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В С Т У П Л Е Н И Е

.вторая книга двухтомника 
«Арсений и Андрей» целиком посвящена Андрею Арсенье­
вичу. Вот почему мы сочли наилучшим предоставить слово 
самому Тарковскому. «Запечатленное время» — книга, со­
здававшаяся им постепенно, дает представление о слож­
ном литературном жанре, где кинотеория сплетается с 
дневниковой интимностью. Это единственная в своем ро­
де литература, как единственным был его кинематограф. 
Предлагаемая нами работа приобретена у Ольги Евгеньев­
ны Сурковой, киноведа и кинокритика. Она постоянно ра­
ботала с Тарковским почти двадцать лет, с 1965 по 1984 год, 
и принимала самое непосредственное участие в работе над 
тем текстом «Запечатленного времени», который мы пред­
лагаем читателю.

В 1991 году «Киноцентр» издал «Книгу сопоставлений» 
О. Е. Сурковой, написанную в форме диалогов, куда вошли 
и многие фрагменты настоящего текста. Однако наш вари­
ант совершенно иной но содержанию, это — монолог Анд­
рея Тарковского, рассуждающего о проблемах кинемато­
графического искусства. Мы слышим голос автора, как буд­
то записанный на магнитофонную пленку.

Голоса людей, звучащие в третьей части настоящей 
книги, очень точно, как нам кажется, дополняют сказан-
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В С Т У П Л Е Н И Е

ное им самим. О Тарковском вспоминают люди разных 
творческих профессий — писатель, художник, драматург, 
актриса. И то, что они сумели увидеть, понять, запомнить, 
помогает и нам понять сложную личность режиссера, и 
его творчество.



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

П. Д. Волкова

Стать
самим собой



Но из декабря 

Брошусь к Вам, живущим 

Вне календаря,

Наравне с грядущим

Арсений Тарковский

И  во всех зеркалах отразился...

Анна .Ахматова

Состояние творчества есть 

состояние сновидения, когда 

ты вдруг, повинуясь неизвест­

ной необходимости, поджига­

ешь свой дом...

Марина Цветаева



I

« иостояние творчества есть со­
стояние наваждения. Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя 
рука исполнитель — не тебя, а того. Кто он? То, что через те­
бя хочет быть»*.

Они оба были поэтами, отец и сын. Отец писал стихи. 
Сын создал поэтическую форму в кинематографе. Его 
фильмы бессмысленно пересказывать, и, подобно поэзии, 
они всякий раз выстраиваются в нас заново.

В серой бесцветной жути утра ли, вечера ли кружились 
в воздухе и падали на мокрый асфальт, перемешиваясь с ка­
ким-то строительным мусором, листы бумаги. Кружился, 
оседая где попало, бывший когда-то связным, а теперь утра­
тивший смысл текст. Все обесценивалось. Люди метались, 
плакали, застывали соляными столпами. Наступала немо­
та. Такой мы увидели с экранов ТВ картину трагедии в Нью- 
Йорке 11 сентября 2001 года. И вспомнился точно такой 
же эпизод трансового состояния Александра в «Жертво­
приношении». Обе картинки совпали. Тарковский мог бы 
сказать, подобно булгаковскому Мастеру, «угадал. Как я уга­
дал». Только в эпизоде «Жертвы» была лестница, подобная 
той, что написана в картине Леонардо «Поклонение волх­
вов», и тоже ведущая «в никуда». Эрланд Йозефсон (испол-
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

нитель роли Александра) в беседе 13 декабря 1989 года 
вспоминал:

Наконец он нашел место... но это был не мост, а лестни­
ца... Самое удивительное, что камеру на съемках этой сце­
ны поставили в десяти метрах от того места, где впослед­
ствии убили Улофа Пальме. Такая удивительная вещь... А 
тогда я спросил Тарковского: «Почему мы снимаем именно 
здесь!» Он ответил: «Потому что именно здесь рано или 
поздно произойдет какая-нибудь катастрофа».

Нет нужды логически обосновывать феноменальность 
художника. Это память-знание, пра-память с пред-знанием.

И  не надо мне летать на ТУ, 
чтобы где угодно очутиться -  
одолеть любую высоту...

А. Ахматова

При поступлении во ВГИК (1954) Андрей написал авто­
биографию. Это первое письменное, официальное осмыс­
ление своей биографии как творческой.

Отец мой -  Тарковский Арсений Александрович, поэт, пе­
реводчик, член Союза советских писателей, инвалид Отече­
ственной войны, орденоносец...

.. .Музыке я учился в районной музыкальной школе Ленин­
ского района г. Москвы, живописи -  в Художественной 
школе 1905 г...

...В течение учебы я участвовал в школьной самодеятельнос­
ти (затем и в институтской). Играл роли Нецветаева в пье­
се Барянова «На той стороне», графа Ламперти в пьесе Пе­
трова «Остров мира», Левко в «Майской ночи» и другие ме­
нее значительные. В 1951 г. я поступил в Институт восто-
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П. Д . Волкова. Стать самим собой

поведения, где проучился полтора года. Однако во время обуче­
ния я часто думал о том, что несколько поспешно сделал вы­
бор своей профессии. Я  недостаточно знал еще жизнь.

И, заметьте, ни слова о вступлении в комсомол или об­
щественной работе, т.е. все то, что принято было писать в 
автобиографиях в начале 50-х годов. Много позднее в Бер­
лине, в 1973 году, в беседе с Германом Херлинхаузом Тар­
ковский объяснил свой уход из института:

В тысяча девятьсот пятьдесят втором, кажется... По­
ступил в Институт востоковедения, полтора года там 
проучился и ушел -  в ужасе от той профессии. Я  понял, что 
не буду заниматься этим никогда в жизни. Дело в том, 
что занятие арабским языком было настолько мучитель­
ным, лишенным какого бы то ни было чувства для меня. 
Поскольку странный язык очень. Там грамматические фор­
мы образуются математическим путем*.

Занятие, лишенное чувства, «математический путь»... 
Его путь лежал в прямо противоположном направлении. 
Но ничего из упомянутого в той автобиографии не потеря­
лось в дальнейшем пути. Ни музыка, ни живопись, ни вос­
ток, ни поиски «другого языка».

Меня сильно увлек кинематограф, литература, а главное -  
люди нашей страны, ее природа и жизнь.

Завершается этот удивительный документ такими словами:

Сейчас мною овладела мечта стать хорошим режиссером 
советского кино.

Мечта его исполнилась, и цену заплатил, соответствен­
но, с лихвой.

Киноведческие записки, 1992, № 14, с. 34.
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После ухода в 1953 году из Института востоковедения 
Андрей по настоянию Марии Ивановны (чтоб не болтался) 
зачислился коллектором на работу в институт «Нигризоло- 
то» и уехал на год в экспедицию в Туруханский край.

Год я работал в экспедиции в тайге, прошел сотни киломе­
тров. Экспедиции я обязан многими интересными впечат­
лениями. Все это укрепило меня в желании стать киноре­
жиссером.

В экспедиции Андрей вел записи, делал зарисовки си­
бирских пейзажей и не подозревал, что восьмьюдесятью 
годами раньше его дед Александр Карлович Тарковский, 
ссыльный народоволец тоже в этих местах вел записи сво­
их наблюдений*.

В эту же экспедицию старшим техником-дозиметристом 
поехал сотрудник института Анатолий Александрович Бел­
кин. Он вел дневник экспедиции, в которой работали двад­
цать два человека. Андрей, «щупленький и очень подвиж­
ный молодой человек», привлекал внимание неординарнос­
тью. Кроме того, он был совершенно бесстрашен, образо­
ван, играл на гитаре, притом замкнут и дистанцирован.

Мы -  Андрей, Леонид и я -  решили втроем осмотреть все 
красоты этого необыкновенного заповедника. Это было как 
в сказке. Не доходя до первой горы Слон, начинался подъем, 
заросший лесом, в основном лиственницей. Кругом нагро­
мождения огромных гранитных валунов. На одном из та­
ких валунов, на который мы с большим усилием взобрались, 
мы сфотографировались (у Андрея был свой фотоаппа­
рат). Наконец мы дошли до первой ступени для восхожде­
ния на гору Слон. Конечно, экипировка у нас не альпинист­
ская, только у Андрея на ногах здоровые ботинки на тол-

Их мы публикуем в первой книге настоящего издания.
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стой подошве (заграничного производства). Дошли до поло­
вины подъема, и тут первое препятствие. Надо пройти ме­
тра три на безопасный подъем, прижавшись животом и об 
хватив руками выступ, по маленькому карнизу. Мы с Лео­
нидом отказываемся от этой опасной, затеи. Андрей сиял 
свои модные ботинки и (умел пройти этот опасн ый учас­
ток. Через несколько минут он был уже на вершине.

К слову сказать, в это время была объявлена амнистия 
после смерти Сталина. В крае было неспокойно. У Андрея 
украли все его вещи, включая фотоаппарат и легендарные 
«заграничные ботинки».

Записки об Андрее фрагментарны, т.к. они работали в 
разных группах.

С Андреем я встретился 10 сентября уже в Туруханске. Он 
со своей группой прибыл в Туруханск немного раньше. После 
работы в тайге мы все мечтали сходить в баню и хоро­
шенько отмыться. После бани мы с А ндреем решили посмо­
треть, как проходят выборы в местные Советы. Выборы 
проводились в небольшом деревянном доме. В помещении не­
большая сцена, на сцене пианино, на противоположной 
стороне сцены за ширмой был устроен буфет. Под руковод­
ством массовика-затейника были танцы под радиолу. Мы 
после работы в тайге выглядели не лучшим образом: рва­
ные телогрейки, резиновые сапоги, заросшие щеки. Андрей 
невозму тимо подошел к массовику и прошептал что-то на 
ушко. После чего массовик поднялся на сцену, выключил ра­
диолу и объявил,, что сейчас выступит гость из Москвы Ан­
дрей Тарковский. Для меня это было очень неожиданно и в 
то же время интересно, с чем он выступит, в каком жан­
ре. Андрей взошел на сцену, снял свою телогрейку, небрежно 
бросил ее в угол сцены, подошел к пианино, пальчиками про­
бежал по всей клавиатуре, как бы проверяя ее, сел на стул и

77. Д . Волкова. Стать самим собой
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

стал играть. Я  не могу оцепить его профессионализм, как 
музыканта, но я понял, что Андрей разносторонне образо­
ванный человек. Андрей исполнял попурри из мелодий Ле­
щенко, Утесова, современные танцевальные мелодии тех 
лет. Никто не танцевал. Все слушали с интересом и вни­
манием гостя из Москвы Андрея Тарковского. Импровизи­
рованный концерт длился минут тридцать, когда Андрей 
кончил, раздались горячие аплодисменты. Вот так закон­
чилось знакомство с местными выборами.

Позже по впечатлениям туруханской экспедиции была на­
писана вступительная работа во ВГИК «Концентрат», кото­
рую он потом переделал и ставил на сценической площадке.

В июле 1954 года Андрей сдал экзамены и был принят в 
институт кинематографии на режиссерский факультет в ма­
стерскую Михаила Ильича Ромма. Среди пятнадцати зачис­
ленных абитуриентов были Василий Шукшин, Юлий Файт, 
Дина Мусатова (впоследствии она сняла документальный 
фильм «Три Андрея»), Владимир Китайский, политэмиг­
рантка из Греции Мария Бейку, Александр Гордон, Ирма Ра­
уш. На втором курсе в группу пришел Александр Митта. В 
разных вариантах ходил анекдот о том, что приемная ко­
миссия, горячо поздравив Ромма с удачным набором, про­
сила двоих не зачислять: бандита и пижона. Не трудно дога­
даться, что первым был Шукшин, вторым — Тарковский. 

Ромм потом напишет:

Опытный педагог всегда знает, что если в мастерской два- 
три очень ярких, талантливых человека, мастерская в по­
рядке.

Невозможно переоценить значение личности Ромма для 
тех, кто пришел во ВГИК в послевоенные годы в военных 
шинелях. Его авторитет был абсолютным. Автор фильмов 
«Пышка», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году» был наде-
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77. Д . Волкова. Стать самим собой

лен особой витальной силой, обаянием, способностью живо 
воспринимать все новые веяния. Он был современником для 
любого поколения своих учеников. И в 1962 году снял «Де­
вять дней одного года» и «Обыкновенный фашизм» в 1966 го­
ду. Как режиссер, он шел от классики к дерзанию, т.е. не 
обычным, а обратным путем. Ромм учил их не столько про­
фессии, сколько человеческому достоинству, порядочности. 
Он выручал их в житейской нужде и отстаивал, закрывал бес­
страшно в иных непогодах. Для Андрея же был надежной за­
щитой, хорошо понимая его талантливость и сложный нрав.

Годы учения во ВГИКе совпали с большими переменами 
в советском кинематографе. Бывшие фронтовики стали 
режиссерами: Василий Ордынский, Станислав Ростоцкий, 
Теодор Вульфович, Григорий Чухрай, Марлен Хуциев. Все­
го за два года, 1955-1956, было снято около пятидесяти 
фильмов, а в 1957 году Михаил Калатозов с Сергеем Урусев- 
ским сняли «Летят журавли», а Я. Сегель с Л. Кулиджано­
вым «Дом, в котором я живу». Триумф в Каннах ленты «Ле­
тят журавли» был всемирным. Сергей Урусевский назван 
лучшим оператором мира. Приходило новое поколение ху­
дожников, театральных режиссеров, поэтов. И среди них 
были фронтовики. Например, Эрнст Неизвестный и Булат 
Окуджава. Началась смена поколений, смена вех. Новые 
идеи — новый язык. Еще начало «оттепели». Еще только- 
только... начала оживать творческая жизнь в стране после 
долгой отделенности, обделенности и абсолютного незна­
ния того, что происходит вокруг. Так что Андрей вопреки 
мнению многих не появился гомункулусом из реторты ал­
химика. Но на первых курсах был тем, кто сам себя еще до 
конца не знал, но о нем уже давно знали боги.

Студенческая жизнь шла своим чередом, и по-разному 
складывались судьбы однокурсников. Многие вспоминают 
талантливого, нежного поэта, человека будто с содранной
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кожей Владимира Китайского. Он был лидером на первых 
курсах, работал с Геной Шпаликовым и так же, как и он, по­
кончил с собой. Гречанка Мария Бейку в соавторстве с 
Александром Гордоном и Алдреем снимала первый курсо­
вой фильм по рассказу Хемингуэйя «Убийцы». Супермен с 
бородой и в свитере толстой вязки. Он был кумиром, ле­
гендой целого поколения. Но после «Убийц» Мария как ре­
жиссер больше не работала. Она уехала на родину и стала 
тем первым человеком, который связал греческую и рус­
скую культуры через новый Театр на Таганке, «Современ­
ник» и многие другие. Неоднократно устраивала в Афинах 
просмотры фильмов Андрея. По сей день она свято чтит 
Андрея, Ирму, всех друзей своей молодости.

После «Убийц» Александр Гордон с Андреем Тарков­
ским снимали картину о курских подрывниках «Сегодня 
увольнения не будет», именно в той картине впервые снял­
ся в кино ленинградский актер Олег Борисов.

В 1957 году Андрей женился на однокурснице — стро­
гой, немногословной, талантливой, красивой Ирме Рауш. 
В 1962 году у них родился сын Арсений, названный именем 
деда. По стопам родителей он предусмотрительно не по­
шел, а стал ученым, врачом-хирургом.

Еще с первых появлений в доме «на Щипке» Мария Ива­
новна отметила свое сходство с Ирмой. Это сходство об­
суждается в фильме «Зеркало», и не случайно Маргарита 
Терехова играет две роли: Матери и Натальи (жены героя). 
Игра зеркал. Любовь к обеим, похожим и разным, и невоз­
можность обрести гармонию отношений. Сейчас, когда 
Ирма Яковлевна стала старше, она еще больше похожа на 
Марию Ивановну.

Ирма Рауш-Тарковская — режиссер детского кино, писа­
тель, актриса. У Андрея она снялась дважды: в роли Мате­
ри в «Ивановом детстве» и в роли Дурочки в «Андрее Руб­
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леве». Она единственная из плеяды актеров Тарковского, 
кто был удостоен высокой международной награды «Хрус­
тальная звезда» французской Академии театра и киноис­
кусств. Тарковский назвал ее своей идеальной актрисой.

Поженившись, Андрей с Ирмой стали жить самостоя­
тельно, то снимая комнаты, то ненадолго возвращаясь. Но 
период жизни «на Щипке» закончился. А через некоторое 
время в дом переехал Саша Гордон, который стал мужем се­
стры Андрея — Марины.

Учебную практику Андрей с молодой женой проходил 
на Одесской киностудии вместе с Василием Шукшиным. 
Вася особенно дружил с Ирмой. Они хорошо понимали 
друг друга, что для обоих было редкостью. Актерский та­
лант Шукшина был к тому времени широко признан ВГИ- 
Ком. Впервые Шукшин появился на экране в «Убийцах» по 
Хемингуэю, где герой, лежа на кровати в ожидании убийц, 
курит и гасит о стену окурки. Тем временем в Одессе гото­
вился к съемкам фильма «Два Федора» Марлена Мартыно­
вича Хуциева. Компания подружилась с уже известным ре­
жиссером. Все дружно переживали кинопробы Шукшина 
на роль Федора-старшего. Он снялся в фильме, и это была 
его первая большая актерская работа.

Жизнь меж тем становилась судьбой. Ромм познакомил 
Тарковского со своим студентом следующего набора Андро- 
ном Кончаловским. В 1959 году они стали соавторами, еди­
номышленниками, творческим тандемом. Совместно напи­
сали сценарий дипломной работы Андрея «Каток и скрип­
ка», который был снят на Мосфильме в 1960 году. Память 
сохранила телефонный разговор с моей подругой Аней 
Мартинсон, работавшей на фильме художником. Она сказа­
ла, что будет работать с Тарковским на фильме «Каток и 
скрипка». Имя мы уже знали. «Кино Тарковского» еще не 
было, но была широкая известность: личность, поведение,
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пижонство, собственный стиль. Ясно было, он — настоящее 
и будущее и на самом острие времени. Она регулярно ин­
формировала меня о ходе съемок. Оператором был Вадим 
Юсов. Это уникальный триумвират. На первом просмотре 
поразило необычное световое пространство, раскрепощен­
ность, распахнутость, ощущение свободы. Каток покрывал 
новым асфальтом улицы, поднимались вверх небоскребы. 
Здравствуй, новая жизнь! Но особенно врезались в память 
фрагменты, не связанные с развитием сюжета. Помножен­
ное на самое себя изображение в витрине в осколках зеркал 
и зеркало, отражающее лицо маленького мальчика, внима­
тельно изучающего себя. Некий лишний «элемент», без ко­
торого фильм теряет загадочность, тайну, глубину. «По мне, 
в поэзии все быть должно некстати — не так, как у людей.»

Года три тому назад в Дрездене во время выставки устро­
ители просили показать «Каток и скрипку». Обсуждение 
после просмотра возникло спонтанно, и речь шла только о 
человеческой драме. Финал — не-встреча юного скрипача и 
водителя катка. Неожиданный трагический, ибо непопра­
вимый, финал эмоционально поразил закаленный во всех 
современных зрительских баталиях зал, и никто не гово­
рил о зеркалах, дроблении, свете... В первом, вовсе не на­
ивном фильме, уже был Тарковский. Он не любил фильм 
«Каток и скрипка», но таков факт. Появился режиссер Тар­
ковский вместе с поклонниками и недоброжелателями.

II

Завершился целый цикл жизни. Завершился процесс, кото­
рый можно назвать самоопределением. Процесс этот со­
стоял из обучения во ВГИКе, из работы над дипломной ко­
роткометражкой и, наконец, из восьмимесячного труда 
над первым большим фильмом.
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Так в 1964 году в разгаре работы «Страсти по Андрею» 
осмысливает Тарковский первый этап творческой жизни, 
названный «циклом самоопределения», куда входит «Ива­
ново детство». Фильм, завоевавший признание и «Золото­
го льва Сан-Марко».

Вспоминает Ростислав Николаевич Юренев:

Я  позвонил Арсению, поздравил. Он отвечал с нескрывае­
мой грустью: «Значит, тебе понравилось то, что натво­
рил мой мальчик ? Да и мне, не скрою, тоже понравилось. 
Только боюсь, как бы ему не вышел боком этот лев, не ока­
зался бы змием или драконом. Да и не загордился бы Анд­
рей. Впрочем, ты знаешь, как меня всю жизнь это самое 
«признание» обходило... Так пусть хоть ему...»

Андрей не загордился, как видно из его жизни. А вот 
«признания» и «змиев с драконами» хватило с лихвой.

Возможность снять первый полнометражный фильм 
пришла случайно, но, как писали в старину, «судьба прихо­
дит в обличье случая». На Мосфильме был закрыт фильм 
по повести В. Богомолова «Иван». Сценарий писал М. Па- 
пава, режиссер Эдуард Абалов. Обсуждение отснятого ма­
териала повергло членов художественного совета в уны­
ние, и съемки были приостановлены, а деньги из бюджета 
меж тем потрачены. И тут помог Ромм.

Со мной советовались, кому можно было бы поручить с ос­
татком денег и в очень короткий срок сделать ее заново 
или закончить то, что начато. Я  порекомендовал Тарков­
ского. Тарковский прочитал повесть и уже через несколько 
дней сказал:

-  Мне пришло в голову решение картины. Если студия 
и объединение пойдут на это, я буду снимать, если нет -  
мне там делать нечего.

77. Д . Волкова. Стать самим собой
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Я  спросил его:
-  В чем твое решение ?
Он говорит:
-  Иван видит сны. Что ему снится ? Ему снится та 

жизнь, которой он лишен, обыкновенное детство. В снах 
должно быть обыкновенное счастливое детство. В жизни -  
та страшная нелепость, которая происходит, когда ребе­
нок вынужден воевать.

Как видите, решение картины излагается буквально в 
двух строках, занимает всего несколько секунд*.

Андрей полностью сменил весь творческий состав съе­
мочной группы. Сложился тот, который перекочевал на 
«Страсти по Андрею». Сценарий писали А. Кончаловский 
и А. Тарковский. Оператор В.Юсов. Композитор Вячеслав 
Овчинников.

Запущен фильм в августе 1961 года, а в августе 1962 года 
подписан акт о приемке. Фильм получил первую категорию, 
а на премьере в Доме кино Михаил Ильич Ромм сказал: «За­
помните это имя». Потом был Венецианский фестиваль. Не­
ожиданный шок — Гран-при фестиваля «Золотой лев Сан- 
Марко». Головокружительный успех фильма и молодого Ан­
дрея Тарковского. Потом золото сыпалось и сыпалось на 
международных фестивалях. Андрей путешествовал по ми­
ру, ездил в Индию. Всюду признание, шум, успех. На том Ве­
нецианском фестивале по секции «детских и юношеских 
фильмов» за фильм «Мальчик и голубь» получил первую пре­
мию Андрон Михалков-Кончаловский. Его путь не только 
сценариста, но и кинорежиссера тоже начался в 1962 году.

Однако триумф триумфом, а начальство в Москве не дре­
мало. Уже упомянутый Р.Н. Юренев вспоминает, как он полу-

М. Ромм. Один из лучших. Мир и фильмы А. Тарковского 
М., 1991, с. 340.
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чил повестку с требованием явиться в зал Московского гор­
кома КПСС, и там секретарь по идеологии сделал доклад, в 
котором обрушился на «Иваново детство». Он говорил о ми­
стике, пацифизме, клевете в картине на героическую Отече­
ственную войну. После доклада Юренев, по его признанию:

...хотелудрать домой, но тут его встретил бледный Миха­
ил Ильич Ромм. «Куда вы ? Подождите, должен выступать 
Тарковский».

Выглядывая из монументальной кафедры, Андрей ка­
зался совсем юным, худеньким, беззащитным. Но речь свою 
начал спокойно, подчеркивая вежливостью свое человечес­
кое достоинство. Только временами нервно подергивал сво­
ей тонкой шеей.

Андрей говорил, что не считает картину идеальной и, 
возможно, при дальнейшей над ней работе многое переде­
лал бы.

Но что в картине изменить нельзя, так это глубокой люб 
ви к родине, к памяти погибших героев войны, неколебимой 
уверенности в духовной красоте человека.

Время идет, но картина не старится. Иначе расставля­
ются акценты. «Иваново детство» (как и все последующие 
работы режиссера) имеет широкий радиус действия. 
Фильм «больше» того, о чем он рассказывает. Уже в 1964 го­
ду Андрей писал:

...что меня взволновало до глубины души, это характер 
мальчишки. Он сразу представился мне как разрушенный, 
сдвинутый войной со своей нормальной оси». Маленький 
мальчик, потерявший детство в одну секунду. Его жизнь 
раскололась на сно-виденье, т.е. то, что было до войны, и 
участие в войне, что тоже «не реальность». Отмщение за 
мать, за погасший свет, за отнятый смех. Можно ска-
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зашь, что «содранность кожи», напряженная сверхчувст­
вительность, не детская развитость свойственны «Ивану 
снов», так же как «Ивану-разведчику». Просто резко поме­
нялись полюса, жизнь опрокинулась. Дети -  герои всех 
фильмов Андрея Тарковского. Но это дети особенные. Их 
внутренний мир богат и не наивен, он развит от раннего 
детства. «Ребенок -  это прежде всего эстет: он реагирует 
на внешность, на видимость, на очертания формы».* И  в 
этом смысле «дети его кинематографа» -  автопортретны 
его памяти о себе. В них тайна его детского мира, снов дет­
ства. «Все сны (их четыре) связаны вполне конкретными 
ассоциациями. Первый сон, например, весь от начала до 
конца, вплоть до реплики «Мама, там кукушка!» -  одно из 
первых воспоминаний моего детства.

И если сны — это прошлое, то военная реальность — 
«тот свет».

Здесь Стикст, который переходит в последний раз 
Иван; странно хлопающая дверь в никуда. Разрушенная сте­
на церкви, не утратившая лика Богородицы — покровитель­
ницы России.

Березовую рощу нашли в Подмосковье. Вадим Юсов 
рассказывает о съемках эпизода поцелуя надо рвом:

Мы, например, сделали специальное приспособление, что­
бы снять кадр, когда Холин целует Машу над окопом: мы с 
камерой совершаем движение со дна окопа, практически 
из-под земли, до уровня глаз человека уже над окопом...

...иногда зрителю интересна и техника, но у Андрея это 
иначе -  смысл сильнее техники, она как бы поглощается.

О том же эпизоде Тарковский писал, что этот эпизод — 
ассоциация с пушкинской строкой «есть упоение в бою и

Иосиф Бродский. Поклониться тени. С-Пб., 2001, с. 33.
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бездны мрачной на краю». А от рощи «попахивало чумой». 
Вадим Юсов своим талантом и изобретательностью сумел 
воплотить поэтико-мифологический мир Тарковского.

Эпизод с патефоном, книгой Дюрера и битвой Ивана с 
невидимыми врагами снят резко экспрессионистично в 
максимальном напряжении светотени. Атмосфера не ре­
альности, но и не сна. Наваждение битвы. Битвы архангела 
Михаила с Сатаной. Юный воин уже не в единоборстве с 
фашистами. Он видится юным воином Михаилом в едино­
борстве с тьмой, поглощающей свет. Свет и тьма, рай и ад, 
и путь, соединяющий оба пространства — колодец. Из без­
дны колодца мы видим светлые лица — лики Сына и Мате­
ри. Иван протягивает руки к звезде, странным оптическим 
обманом сияющей на черной поверхности воды (в отличие 
от прозрачной чистой в ведре). Именно в эту секунду мир 
переворачивается, опрокидываясь «тем светом» (войной). 
Кончилось не детство — а сама жизнь. У Ивана нет «светло­
го будущего», и в Суворовское училище он не хочет. От­
мстив, он переплывает Стикс.

Тонкой-тонкой нитью сплетается ксилографией Дюре­
ра поэтическая ассоциация. Иван часть, вернее, соприча­
стность миру вечного Апокалипсиса. «Рыцарь, дьявол и 
смерть» — так может быть назван фильм.

Говоря о поэзии, я не воспринимаю ее как жанр. Поэзия -  
это мироощущение, особый характер отношения к дейст­
вительности.

В этом случае поэзия становится философией, которая 
руководит человеком всю жизнь .

Фильм «Иваново детство» уже был формой, найденной 
Тарковским, его почерком, его миром, «философией, кото­
рая руководит человеком всю жизнь».

А. Тарковский. Говорят режиссеры. Мосфильм, 1964.
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На дворе стоял 1962 год. Тарковский не только опреде­
лил свой путь, назвал громко свое имя, но и определенно 
был лидером 60-х. Свобода самосознания, свобода в выбо­
ре стиля одежды, манеры поведения, друзей, взглядов.

В сентябре 1962 года министр культуры Екатерина Фур- 
цева поздравляет студию с победой («Иваново детство»). 
Кадр из фильма — на «стене почета» студии Мосфильм ря­
дом с классиками советского кино. Андрей с Ирмой получа­
ют собственную квартиру у Курского вокзала. Мебели нет, 
зато свое жилье, стены, крыша.

В «Манеже» рядом с кафе «Националь» открылась вы­
ставка «30 лет МОСХа». Первые работы «второго авангар­
да». Здесь Павел Никонов, Владимир Попков и только с 
диплома Эрик Булатов и многие, многие другие. Здесь и 
классики МОСХа, и даже (!) Роберт Фальк с дразнящей 
«бубнововалетной» обнаженной. Трудящиеся, как всегда, 
возмущены. В декабре, 12 числа, пожаловал со свитой сам 
Никита Сергеевич, и произошла историческая встреча 
«партии и правительства» с молодыми художниками. Зна­
менитый разговор об искусстве на уровне нецензурной лек­
сики с Эрнстом Неизвестным по поводу его бронзовой се­
рии «Война — это». «А вы откуда, молодой человек?» — «Я? 
Из лагеря», — ответил художник Юло Соостер. Затем в 1963 
году эпохальная встреча правительства с интеллигенцией.

В марте 1963 в Голубой зал Кремля Никита Сергеевич 
Хрущев и члены Политбюро пригласили интеллигенцию. 
До этого началась травля Виктора Некрасова и старого уже 
Эренбурга. М.И.Ромм и Г.Н.Чухрай — докладчики. Доклад­
чики не нравятся. Андрей Вознесенский читает стихи.

ХРУЩЕВ: Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хо­
тите, завтра получите паспорт, уезжайте к чертовой ба­
бушке, поезжайте туда, к своим.
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ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Я  русский поэт. Зачем мне уезжать ?

ХРУЩЕВ: Ишь ты какие! Думаете, что Сталин у Мер... Мы 
хотим знать, кто с нами, кто против нас. Никакой отте­
пели. Или лето, или мороз*.

В этом же ряду и упомянутый разнос на Ильинке «Ива­
нова детства». Все это отнюдь не безобидно и касалось не 
только Тарковского. Пришло время «напомнить» интелли­
генции в очередной раз, где ее место.

В ноябре 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» ста­
тья «Окололитературный трутень» о поэте Иосифе Брод­
ском. Поэта судят за тунеядство.

Очевидно, надо перестать нянчиться с окололитератур­
ным тунеядцем. Пусть окололитературные бездельники 
получат самый резкий отпор.

В феврале 1964 года Бродский был осужден, арестован 
и сослан (общий исторический привет от товарища Жда­
нова). Когда, много лет спустя, будущего Нобелевского 
лауреата спросили о судебном процессе, он ответил как 
поэт:

Это было настолько менее важно, чем история с Мари­
ной -  все мои душевные силы ушли, чтобы справиться с 
этим несчастьем.

Мудрая Анна Андреевна Ахматова смотрела дальше всех 
и после оглашения приговора изрекла: «Какую биографию 
делают нашему рыжему!» Это был трагифарс, и довольно 
страшный. Все тот же тон, та же лексика, та же агрессия. 
«Момент выпадения из культуры», как скажет потом Мераб 
Мамардашвили.

Андрей Вознесенский. На виртуальном ветру. М., 1998.
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1965 год — своего рода веха. Процесс над Андреем Си­
нявским и Юлием Даниэлем. Оба были осуждены за публи­
кации за рубежом.

Андрей Данатович Синявский был одной из самых при­
метных фигур новой культурной жизни Москвы. Сотрудник 
Института мировой литературы, специалист по литературе 
и поэзии рубежа двух столетий, уже тогда занимался древне­
русским искусством и писал книгу «Земля и небо в древне­
русском искусстве». Ему Андрей Тарковский и Андрон Кон­
чаловский принесли для консультации один из вариантов 
сценария «Андрей Рублев». В доме Синявского впервые ста­
ли записывать на пленку магнитофона «Днепр-2» песни Вла­
димира Высоцкого (его студента но школе-студии МХАТ). 
Там, на Хлебном, 7, была одна из главных «московских ку­
хонь», наши подлинные «университеты».

Мы опускаем здесь такое событие, как расправу над Бо­
рисом Пастернаком, стыд и позор отечественной культу­
ры. Тяжбу математика Есенина-Вольпина с неким Колосо­
вым и журналом «Огонек» по поводу недостойных публика­
ций о Маяковском и многое другое.

Но, однако, не все так однозначно. Параллельно этим 
событиям в 1964 году вахтанговские выпускники Юрия Пе­
тровича Любимова представили спектакль по пьесе Бер- 
тольда Брехта «Добрый человек из Сезуана» и получили 
студийный театр, будущую «Таганку». Познав гонения и 
славу, Любимов остается руководителем театра по сей 
день. Театр на Таганке — целая эпоха в жизни нашей культу­
ры, нашей страны. Другой театр, «театр как мир».

III

В апреле 1965 года на Мосфильме в Творческом объедине­
нии писателей и киноработников был «запущен в произ­
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водство» под руководством А. Алова и Вл. Наумова фильм 
«Страсти по Андрею». Режиссер Андрей Тарковский. Сце­
нарий Михалков-Кончаловский и Тарковский — два Анд­
рея, — писали с 1962 года.

Директор картины Тамара Георгиевна Огородникова 
вспоминает, что трудности начались с первого дня:

Пришлось дашь письменную расписку, что ми уложимся в 
миллион рублей, выбросив Куликовскую битву. И  после это­
го нас запустили.

Первые кадры мы снимали 14-15 апреля 1965 года. 
Между Владимиром и Суздалем. Такая маленькая деревень­
ка, и там банька, полотнища белого холста всюду лежали.

Первый съемочный день был началом «Колокольной 
ямы» (художники Черняев, Новодережкин, Воронков). Опе­
ратор — В. Юсов. Композитор — Вяч. Овчинников. О соста­
ве творческой группы хотелось бы сказать несколько слов, 
потому что без той особой атмосферы, которая сложилась 
внутри всего коллектива, такой фильм снять было невоз­
можно. Монтажер Людмила Фейгинова работала с Андреем 
от «Иванова детства» до «Сталкера». Звукооператор — жена 
Вадима Юсова Инна Зеленцова, ассистент режиссера Мари­
на Волович, художники комбинированных съемок Павел Са­
фонов и Оксана Казакова, режиссер Иван Петров. Труд са­
мозабвенный, не говоря уже, высокопрофессиональный. 
Они остались до конца преданными друзьями Андрею. О ко­
стюмах к фильму, созданных художником Лидией Нови, сле­
дует писать отдельно, как, впрочем, и о том, что значит для 
Тарковского костюм как образ в мельчайших своих деталях.

Директор фильма Тамара Огородникова была душой 
уникально сложившегося коллектива. Тарковский снимал 
ее в трех фильмах: «Страсти по Андрею», «Зеркало», «Со- 
лярис» — в мерцающих, таинственно связывающих внут­

П. Д . Волкова. Стать самим собой
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ренний мир героев, женских образах. Он называл ее «мой 
талисман». На книжке, подаренной Т.Огородниковой, он 
написал: «Дорогой Тамаре Георгиевне в память о страдани­
ях и в надежде на то, что она сумеет остаться такой, какой 
была, делая этот фильм. Март 1972 г.»

Что до актеров, назовем их «коллективно гениальным 
ансамблем», если такое возможно, оркестром, где каждый 
имеет свой голос, но все вместе исполняют одну тему. Впер­
вые появился Анатолий Солоницын, особый для Тарковско­
го актер с обостренной чувствительностью, самоуглублен­
ный, нервный. Солоницын — актер всех фильмов Тарков­
ского, снятых в России. Он нашел для него место даже в 
«Зеркале». Солоницын, Терехова, Кайдановский, Рауш-Тар­
ковская, Гринько наиболее точно выражали искомый ре­
жиссером тип личности: силы и слабости с подмесом юрод­
ства. Анатолий Солоницын умер также от рака легких в 
1981 году, свеча, сгоревшая на пиру. Сравнимая лишь с Ма- 
зиной «Дороги», Ирма Рауш-Тарковская снялась в роли Ду­
рочки. Юрий Назаров — в роли двух князей, Ролан Быков — 
Скоморох. И нет ни одной случайной или проходной роли.

Постоянно и много вспоминают, что у Тарковского был, 
мягко говоря, трудный характер. Он вспыхивал, обижал, 
был жестким. Влюблялся и разлюблял. Но он удивительно 
умел сохранить свои творческие ансамбли, которые были 
ему преданы и ему доверяли. Он любил своих актеров, но 
никаких тесных дружб и амикошонства не допускал. Был 
близок и далек разом, и никто не может сказать «я с ним дру­
жил», «я его хорошо знал» — ни близкие люди, ни коллеги.

И все же, как был снят, как получился этот фильм — тайна, 
тайна, всегда присущая искусству и не имеющая разгадки.

Очевидно, самое трудное для человека, работающего в искус­
стве, -  создать для себя собственную концепцию, не боясь ее 
рамок, даже самих жестких, и ей следовать...
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...одна из целей нашей работы заключалась в том, чтобы 
восстановить реальный мир XV века для современного зри­
теля, то есть представить этот мир таким, чтобы зри­
тель не ощущал «памятниковой и музейной экзотики, ни в 
костюмах, ни в говоре, ни в быте, ни в архитектуре», т.е. 
никакой условной стилизации, которую мы так любим в 
исторических экзерсисах, будь то кино, живопись или ли­
тература. «Как было», а «как было» ?*

Фильм начали снимать с «Колокола», хотя по сцена­
рию «Колокол» — последняя новелла, а первая — «Скомо­
рох». Но фильм начинается с «пролога» или «эпиграфа». 
Простой лапотный мужик, одержимый идеей полета, изо­
брел воздушный шар и попытался осуществить ту вечную, 
живущую в тайниках сознания мечту — оторваться от зем­
ли, полетать над землей, увидеть мир сверху. Мужик ле­
тел, вцепившись в стропила шара над рекой, над городом. 
«Летю! Архип! Летю-у-у-у-у!» Стремительное приближе­
ние земли, падение, какая-то странная куча, и медленно — 
рапидом — в тумане предутренней мглы, — перекатываю­
щаяся через спину лошадь.

Мужика играет поэт Николай Глазков. Коля Глазков был 
частью Москвы 60-х годов, замечательный поэт, грустный, 
ироничный, конечно, пьющий.

Я  на мир гляжу из-под столика. Век 20-й -  век необычай­
ный. Чем он интересней для историка -  тем для современ­
ников печальней.

Коля Глазков (хоть и дожил до пожилого возраста) был не 
случайно выбран на роль мужика в эпизоде-прологе. Полет, 
парение над землей и катастрофа имеют отношение к особо­
му чувству времени и в биографическом, и более широком

* А. Тарковский. Запечатленное время. — «Искусство кино», 1967, № 4.
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31







Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

смысле. Назовем его поэтическим эпиграфом. Всего в филь­
ме 8 новелл. Их связывает фигура, проходящая через все но­
веллы, главный герой фильма Андрей Рублев. В новелле «Гол­
гофа» Рублева нет, но вся часть — это переведенный на язык 
зрительных образов его монолог о России. Рублев — стран­
ник. Один или чаще «со товарищи» он бредет по Руси. Так и 
ходили в XV веке бригады художников или строителей. Стро­
или, расписывали храмы там, куда пригласит город или 
князь. Странничество — центральная тема у Тарковского.

Оседлых среди его героев нет. Они всегда одеты для дол­
гого пути. Андрей Рублев не снимает подрясника, Андрей 
Горчаков («Ностальгия») ни разу не снял пальто, Сталкер — 
кожаной куртки, Доменик («Ностальгия») не только курт­
ки, но и шапочки. Хотя у них есть «дом», где они живут. В 
скольких домах жил сам Тарковский ... В Москве дом детст­
ва — Щипок, потом у Курского вокзала с Арсением и Ирмой, 
потом в каких-то квартирах, у друзей. Наконец, дом на ули­
це Пудовкина, который он так и не обустроил до конца. А в 
дневниках жаловался, что там (у Пудовкина) пусто, «ни до­
мовых, ни привидений». Хотя он очень старался все сде­
лать по своему вкусу. Потом временные дома в Италии, Бер­
лине, Лондоне, Стокгольме, Париже. Его вдова получила 
квартиру на rue Mozar (улице Моцарта) уже после его смер­
ти. Не правда ли странно? Посмертный дом на улице Мо­
царта? В Париже Тарковский жил в квартире Кшиштофа За­
нусси, Марины Влади, в больнице. Он и умер в больнице, в 
одиночестве, и чужой человек Шарль де Брант собрал его в 
последний путь на русское кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в 
Париже*. Так странно складывается биография художника, 
неотделимая от историй его героев. Реальное земное стран-

Надгробие было установлено в 1994 году «Фондом Андрея Тар­
ковского в Москве» на пожертвование предпринимателя Сергея 
Кочкина и Инкомбанка.
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ничество в творческой биографии Тарковского — это еще и 
путь духовных исканий, поиск ответов на вопросы, кото­
рые он задавал сам себе и нам, его зрителям.

Бесконечные переезды не мешали Андрею любить дом, 
уют, отдельную от всех, частную жизнь, красивые вещи. Он 
любил деревянные деревенские дома. Купленный совмест­
но с Ларисой Тарковской в Рязанской области в деревне 
Мясное дом был постоянным предметом его забот. Об этом 
говорят записи в дневнике. Перечисляются все пункты не­
обходимых работ: и утепление, и сарай, и колодец, и бань­
ка, и т.д. В одной из записей 1975 года — 17 пунктов. Он сам 
построил сарай и очень этим гордился. Желание постро­
ить и обустроить дом собственными руками, видимо, — об­
ратная сторона странничества, но еще и наследственная 
черта. Арсений Александрович со страстью предавался ус­
тройству дома, дачи, бросался что-то мастерить, как только 
жизнь представляла такую возможность. А жизнь Тарков- 
ского-старшего не была вечным странствием «рыцаря пе­
чального образа» в отличие от его сына. Андрею в Мясном 
жить пришлось разве лишь второпях, понемногу.

Сколько в мире домов, где может быть установлена ме­
мориальная доска, но «места обитания» его души не было 
нигде, может быть, в детстве на Щипке. Там уже нет того 
дома. Вспомним, Крис Кельвин унес свой дом на космичес­
кую станцию «Солярис».

В 1910-х годах Чаплин почувствовал интонацию одино­
чества человека в новом веке. Лишь мечта о доме и пустое 
небо над головой. Фигура маленького грустного застенчи­
вого человека на дороге как символ XX века.

В России эта тема стала особой. «Коммуналка» — дом не­
полноценный. Эвакуация — временный, со страхом не вер­
нуться. Но был еще ГУЛАГ, вечное ожидание смерти. По­
том — эмиграция, чужой дом. Чувство бездомности: «Я пью

з*
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за разоренный дом», — написала Анна Ахматова; «Быт — ли­
шенный быта» у Арсения Тарковского. Примеров множест­
во. И лучше Цветаевой не скажешь:

Современность поэта во стольких-то ударах сердца в секун­
ду, дающих точную пульсацию века -  вплоть до его болезней 
(NB! мы в стихах все задыхаемся!), во внесмысловом, поч­
ти физическом созвучии сердцу эпохи -  и мое включающе­
му, и в моем -  моим -  бьющемуся.

«Поэт и время»

Древнерусская история и иконопись, христианство в 
России были общим увлечением в 60-х годах. Труд отца Пав­
ла Флоренского «Столп и утверждение истины» стал под­
линным духовным открытием. Начали публиковать книги 
по древнерусскому искусству В.Н. Лазарева и М.В. Алпато­
ва. Михаил Владимирович Алпатов консультировал Тар­
ковского и много говорил с ним об иконе. Личность гени­
ального инока была магнитом. Его странничество, образо­
ванность, выстаивание в лихолетье, крепость характера и 
духовная мощь — то, что искало молодое поколение худож­
ников. Изучение отечественной истории, философии, осо­
бенно древнерусской живописи и живописи серебряного 
века было открытием эпохи. Творчество и судьбы героев 
прошлого переплетались.

Чувство времени, угадывание не умом, а всем своим худо­
жественным нутром «главного». В этом гений Андрея Тарков­
ского. И в этом современность «Страстей по Андрею» и всех 
последующих фильмов Тарковского.

Фильм «Страсти по Андрею» можно назвать «сферичес­
ким», т.е. многофокусным, любая тема — центр: и русская 
ландшафтность, и русская история с княжьим своеволием 
и княжьими распрями; народ, в котором смешались языче­
ство и православие.
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Перед нами все типы личностей художников и форм 
искусства. Площадной театр карнавально-смеховой куль­
туры — Скоморох. Велеречивый и бездарный Кирилл. Ге­
ниальный самородок — колокольный мастер Бориска. И 
двое бессмертных, таких похожих и таких разных — Фео­
фан.Грек и Андрей Рублев.

Многопространственность, многолинейность фильма 
давно определена как жанр «киноромана»*. Добавим, исто­
рического киноромана. Сквозная и центральная фигура — 
инок-иконописец Андрей Рублев. Но если чуть сдвинуть 
центр сферы, то сквозной темой становится история наро­
да. Со дня окончания работы над фильмом прошло трид­
цать шесть лет, с момента его выхода на экран в России — 
тридцать один год. За это время много воды утекло. Из года 
1966-го год 2000 виден не был никому. Сегодня мы можем ут­
верждать — это единственный исторический кинороман. 
Историческая трагедия России, осмысленная авторами сце­
нария и режиссером, бесконечно продлена во времени. 
Нет, это не «наложение» 60-х годов XX века на XV. Это осо­
знание бесконечной повторяемости исторических кругов: 
распри и беззаконие, нетерпимость к инаковерию, инако­
мыслию. Обращение к России XV века показало, как мало 
изменяется ее история, все те же варварство и гениаль­
ность, лень и тяжелый труд, и все — до последней черты.

Известный русский историк литературы профессор Ле­
онид Пинский в 1972 году, сразу после выхода фильма на эк­
раны, написал:

Это национальная картина -  как «Мертвые души» и «Ка­
рамазовы» в русской литературе (в русской живописи нет

Эта мысль высказана и проанализирована Леонидом Нехороше- 
вым, кинодраматургом, другом Андрея в исследовании «Андрей 
Рублев: “Спасение души”». М., 1991.
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столь национального создания). Меня поражает абсолют­
ная свобода от ходячих наших предрассудков...

..Ничего не понимаю. Как могла быть задумана такая 
вещь, как могли ее ставить, как можно было ее «пропус­
тить» -  куда начальство смотрело -  ничего не понимаю*.

Начальство ничего «не просмотрело», но об этом от­
дельно. Хотя действительно, постановка такого фильма — 
некое чудо. Сколь бы ни были образованы авторы — с помо­
щью одного лишь интеллекта такие произведения не созда­
ются. Некая духовная одаренность, сверхзнание, сверхчув­
ствительность невидимо правят искусством. Какие-то дета­
ли, волнующие автора, проблемы, через все творчество 
проходящие, обращенные к нам вопросы, не имеющие 
окончательного ответа.

Отдельная тема — немота и косноязычие. В «Рублеве»: 
молчание — эпитимия Рублева; немота Дурочки; заикание 
Бориски; вырванный язык Скомороха. В противополож­
ность — непрерывный речевой поток Кирилла. В прологе 
«Зеркала» — сеанс излечивания от заикания. Дочь Сталкера 
не произносит ни единого слова. Пусть временно, но лишен 
возможности говорить Малыш в «Жертвоприношении».

Обет молчания — распространенная практика иночест­
ва. (Во время съемок фильма Тарковский попросил Соло­
ницына месяц молчать.) Вырвать язык лицедею в мире за­
прета карнавально-смеховой культуры тоже не уникально. 
Но здесь речь идет не об отдельных мотивациях, а о самом 
важном для Тарковского: о свободе и самопознании в поис­
ках идеального примера нравственного поведения. Молча­
нием Андрей Рублев отгородился от мира социума, обо­
рвав все внешние контакты, погрузился в мир внутреннего

«Из писем Пинского». Киноведческие записки, 1992, № 14, с. 167.
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духовного пространства. Какая работа шла в том внутрен­
нем диалоге с собой, с Богом...

Тарковский не руководствовался современными иссле­
дованиями физиологов и психологов о связи сознания и 
речи, о многомерности внутреннего пространства. Но еще 
академик Иван Павлов утверждал, что «есть отдельные 
личности с таким потенциалом внутреннего пространства, 
о котором они подчас не знают сами. Но именно им доступ­
но панорамированное образное сознание «от горизонта до 
горизонта». Именно «они (эти художники) охватывают 
действительность целиком, не разделяя ее на части». «В 
сильной форме панорамными бывают все образы: и про­
шлого, и настоящего, и будущего». К такому типу личнос­
тей относится и Андрей Тарковский, и его герой. Согласно 
исследованиям, подобное художественное мышление тяго­
теет к «внутренней» (не социальной) речи, в отличие от 
«внешней» (коммуникативной).

Внутренняя речь гораздо теснее связана с мышлением, что да­
же позволило некоторым авторам (Карл Юнг) заключить, 
что «мышление -  это внутренняя речь». Внутренний диалог 
или внутренняя речь преимущественно разговор с самим со­
бой, с другим Я  в себе. «Другое Я  в себе -  это духовное Я. Духов­
ное Я -  это существенное ядро личности, к которому мы об 
ращаемся как к Совести, как к творческой интуиции .

В том же ряду и музыкальное пространство фильма. Для 
фильмов Тарковского звуковая среда не просто «музыка в 
фильме», а именно еще одно пространство, еще одна глуби­
на. С Вячеславом Овчинниковым он снимал три фильма и 
три с Эдуардом Артемьевым.

Сборник «Многомерная психика. Внутренний мир личности»
М.Бахтин «Проблемы поэтики Достоевского». М, 2001, с. 162-163
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Овчинников вспоминает, как он ходил на лекции по ки­
но, изучал саму профессиональную природу кинематографа.

Я  дал себе труд изучить технику записи и придумал много 
в звуковом ряду. Андрей знал, что мне мешать не стоит. Я  
буду делать то, что хочу. Мы не актеры, не звезды, но музы­
ка -  нервная система картины. Звуковой ряд -  невидим.

Я  тогда начал работу над ораторией «Сергий Радонеж­
ский». У меня была тогда идея национального подхода к ис­
кусству. «От мира и не от мира сего». Через икону идет 
связь с Богом. Андрей любил мою музыку, и мы много говори­
ли о музыке. Я  подарил ему музыку из «Радонежского». Она 
звучит на вступительной теме фильма, «Ночь Ивана Ку- 
палы» и в финале. Я  дал ему эту тему специально для Ку­
ликовской битвы, но он Куликовскую битву не снимал и по­
ставил этот фрагмент на финал, а мне не сказал.

В фильме есть еще музыка из «Иванова детства». Осталь­
ное досочинял. Музыку подкладывал вместе с Люсей Фейгино- 
вой. Музыка к «Голгофе» интересна звуковой фактурой.

Когда Андрей показал фильм, мне он очень понравился.
Я  вынул деньги и дал ему премию. Мы все были без денег. Он 
говорил со мной о работе над фильмом, о Бормане.

Тарковский и Овчинников больше вместе не работали, 
но оставались в хороших отношениях.

Когда он приглашал Эдуарда Артемьева работать на 
«Сталкере», то объяснил, что Овчинников его вполне уст­
раивает как композитор, а причины расхождения в другом: 
Вячеслав Александрович говорит, что ему не понравилось 
то, что фрагмент, предназначенный для Куликовской бит­
вы, был положен на финал.

Я  тогда был тенденциозен, но время прошло,, и нет ему рав­
ных. Свечку, которую он пронес, нельзя гасить.
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Молчание Рублева добровольно прерывается после 
встречи с колокольных дел мастером Бориской. Бориска — 
комок нервов, экстатичный художник, сгусток творческой 
воли. Интуиция гения, ничего не получившего в наследст­
во, т.е. без школы, без творческого завещания отцов. Он за­
икается, не может обрести полноты и свободы языка. Бо­
риска — практически самоучка, самородок. Но именно он 
создал колокол, прозвучавший набатом, вселенским зво­
ном, вселенским стоном и вселенской радостью. Звонарь 
раскачивает тяжелый язык колокола. «Пойдем в Троицу, 
пойдем работать. Какой праздник для людей ... Какую ра­
дость сотворил и еще плачет...»

«Колокольная яма» снималась первой, хотя новелла 
«Колокол» в фильме последняя. В первой части новелла 
«Скоморох». Народ как бы теряет свой язык, способность 
речи, чтобы она обернулась набатом.

Юродство — еще одна форма свободы. В России оно — 
некоторого рода оппозиция: абсолютной свободы — абсо­
лютному всевластию. Юродивый нищ. Ему нечего терять. 
Это Диоген по-русски, только надо принять во внимание 
стужу и отсутствие навыков античной демократии. Юроди­
вый не просто свободен и социально, и внутренне. Он слы­
шит голос Всевышнего. Он способен державного царя на­
звать Иродом.

Немая Дурочка — юродивая, взрослый ребенок. Она сво­
бодна, сирота, ничья совершенно. Как пишет французский 
психолог Ж. Пиаже:

...ребенок аушичное существо, самодостаточный отшельник,
который живет сам по себе, мало общаясь с внешним миром.

При этом она чувствительна ко всем проявлениям 
внешнего мира и умеет мгновенно сориентироваться, при­
нимая всегда нужное решение. Ей не нужна речь, она как
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зверек. В финале фильма в толпе во время праздника мы 
видим преображенную, в белых красивых одеждах, сияю­
щую Дурочку, которую держит за руку татарчонок. Дуроч­
ка Ирмы Рауш-Тарковской, как и Скоморох Ролана Быко­
ва, непревзойденные шедевры актерского мастерства. В 
своих воспоминаниях Ролан Быков подробно рассказыва­
ет, как они с Тарковским работали над ролью Скомороха. 
Быков искал подлинные тексты древних песен, а когда на­
шел, ахнул — один мат, «не смешной, не остроумный. Я рас­
строился. ... А потом подумал — ну и зритель тогда был, 
ведь иначе не поймешь». Весь эпизод Быков сделал сам: и 
песню, и танец, и музыку, и слова. «Там, где матерное сло­
во, то коза заблеяла, то люди засмеялись...» Работа была 
сложной физически. В.И. Юсов, обаятельно улыбаясь, го­
ворил: «У нас широкий экран. Ты должен прыгать из ниж­
него угла кадра, пролетать но верху и уходить в другой 
нижний край»*.

В воспоминаниях Быкова описан еще один примеча­
тельный эпизод.

Все было готово к нашим съемкам, но оператор В. И. Юсов 
посмотрел «в глазок» кинокамеры и увидел, что поле, кото­
рое виднелось из-за окошечка сарая, недостаточно темное, 
сероватое. Я  тороплюсь, говорю: «Давайте снимать!» 
Юсов: «Подожди, сейчас поле сделаем почернее...» «Как ты 
поле сделаешь почернее ?!» Иду я к Андрею. «Как же целое 
поле сделать черным ?» «Сделаем, сделаем», -  говорит Анд­
рей и тем временем занимается кадром. И тогда я увидел 
трактора, которые пришли пахать поле, чтобы оно было 
черным... Картина «Андрей Рублев» делалась убежденны­
ми художниками, которые т шли ни на какие компромис­
сы в ущерб замыслу.

«О Тарковском», 1989, с.173
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На вопрос анкеты в 1974 году «Что вы цените в мужчи­
нах?» Андрей коротко ответил — «Творчество».

Иногда кажется, что не все писавшие о «Рублеве» досма­
тривали фильм до конца. Сценарий назывался не «Андрей 
Рублев», т.е. главным была не история художника-иконо- 
писца начала XV века, а «Страсти по Андрею». Страсти — 
тернистый путь самопознания, греха, раскаяния и мило­
сердия. Это путь преображения Духа, становящегося Све­
том. Это путь художника и поэта в России. Финал фильма — 
сияющие чистыми красками доски икон — образы бес­
смертного искусства — воплощенной гармонии и абсолют­
ной красоты. Переход от монохромности всего фильма к 
цветному финалу.

-  Считаете ли вы качеством русского характера страдание ?
-  Да, считаю. И  не только русского: немца, японца, китай­
ца и т.д. Это всеобъемлющее качество. Не считаю, что 
это свойство только русских. То, что гармонично, достига­
ется только путем каких-то столкновений, конфликтов. 
Гармонию порождает хаос, и достоинство человека в том, 
чтобы урегулировать его для того, чтобы стать убедитель­
ным, иначе добиться гармонии невозможно».

Не хотелось велеречивости, но такова эта история. За 
свой труд Андрей испил до дна горькую чашу. Власть пре­
держащие мордовали по полной программе. И дело даже 
не в многочисленных поправках и замечаниях. Эти замеча­
ния делали практически всем. Можно ли представить сего­
дня, что «Балладу о солдате» Григория Чухрая не хотели 
выпускать на экран. Кому-то недоставало военного пафоса. 
1967 год можно назвать трагическим для русского кино. 
«На полку» один за другим ложатся фильмы: кроме «Анд­
рея Рублева», «Похождения зубного врача» Элема Климо­
ва, «История Аси Клячиной» Андрона Кончаловского, «Ко­
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миссар» Александра Аскольдова, «Короткие встречи» Ки­
ры Муратовой, «Ангел» Андрея Смирнова, «Родина элект­
ричества» Ларисы Шепитько и многие другие. Андрей был 
не одинок. Но так, как над ним, не издевались ни над кем. 
Он становился все более подозрительным. Бесконечное 
перенапряжение спровоцировало его болезнь и смерть*.

Фильму было предъявлено тридцать семь поправок 
различного толка, притом, что коллеги по кинематографу 
на заседании худсовета 31 мая 1967 года пытались, кто как 
мог, защитить Андрея и его картину, и прежде всего — сно­
ва Михаил Ильич Ромм. На заседании он сказал, что за­
ключение по картине Комитета по делам кинематогра­
фии «производило убийственное впечатление, потому 
что оно говорило о том, что безнадежны попытки спасти 
картину. В документе констатируется общая идейная по­
рочность картины».

Любопытный документ оставил Отар Тенейшвили, 
представитель «Совэкспортфильма» в Париже.

Каннские и парижские тайны фильма «Андрей Рублев» -  
история того, на что шли кинематографические власти, 
чтобы не допустить показа фильма в Каннах. Фильм все- 
таки был показан вне конкурса, имел потрясающий успех, 
получил приз ФИПРЕССИ, а до этого за баснословные 
деньги был продан немецкой фирме <<ДИС».

Фильм показывали в Париже в 1969 году, но не в Москве. 
В газете «Монд» киножурналист Жан де Баронсесели писал:

Этот шедевр русского искусства потрясает нас своим мас­
терством. Кроме того, он раскрывает суть человека, кото­
рый создал Великое.

В приложении мы приводим полный текст письма председателю 
Комитета по делам кинематографии А.В. Романову.
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На Всесоюзном совещании кинематографистов осенью 
1969 года в присутствии руководителей идеологического 
фронта выступал режиссер Сергей Юткевич, который вна­
чале предложил Сергею Параджанову ... помочь перемон­
тировать «Цвет граната» (и «помог» впоследствии) для то­
го, чтобы он стал понятен зрителю, а затем обронил такую 
фразу: «Я только что из Парижа, и там в кинотеатре “Кю- 
жас” демонстрируется фильм “Андрей Рублев”, хотя в на­
шей стране он не выпущен на экраны. А между тем мне мой 
друг коммунист Мишель Курно говорил, что он не любит 
фильм Тарковского “Андрей Рублев” за то, что Тарковский 
не любит русский народ». (В отличие от французского ком­
муниста Мишеля Курно.) Идеологическое начальство вы­
полняло свою карательную функцию всегда. Но травля та­
ланта — это еще и зависть, как правильно отметил Андрон 
Кончаловский, «к талантливому, успешному, масштабному, 
личностному, неординарному, ко всему тому, что выбивает­
ся из стадности, из уравниловки, одинаковости и равно­
значности во всем».

Было напечатано минимальное количество копий, 
фильм шел по окраинам Москвы. Но у Тарковского всегда 
были горячие поклонники, зрители, люди, которые ему по­
могали, и он их ценил. В письме главному редактору журна­
ла «Искусство кино» Е.Д. Суркову Тарковский пишет:

Показывали «Рублева» в клубе «Правды» 3 сеанса, плат­
ных, по линии проката.

Простая публика смотрит удивительно, внимательна 
и благодарна. Предчувствую успех у зрителей. А там -  кто 
знает?»

В «Мартирологе» Андрей делает запись:

1978 год. «Рублев» включен в список 100 лучших фильмов 
мира.

4 5



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

IV

Разговор по Рублеву. Боже, какой уровень. Манину за то, 
что он сказал, л должен непрерывно говорить спасибо. Ин­
фляция эмоций. От мелочей до убийств мы испытываем 
одинаковые эмоции. Как представить себя перед будущим. 
Вот о чем надо думать.

Хотел бы показать «Рублева» Солженицыну* и Шоста­
ковичу.

7 авг. 18ч. 25м. Лара родила Андрюшу. Никто не позд­
равил, кроме Тамары Георгиевны. Люди становятся страш­
ными и теряют чувствительность.

Нет денег. Начались долги.
Томас Манн гениальный писатель. Читал «Смерть в 

Венеции», хотя сюжет абсолютный абсурд. Как можно 
снять фильм по Томасу Манну. Это невозможно. Думаю о 
«Белом дне».

Что можно было бы поставить в кино:
1. Кагал (о суде над Борманом)* **.
2. О физике-диктаторе (вариант версий).
3. Дом с башенкой (по повести Фридриха Горенштейна).
4. Аукалки (о девушке, которую укусила собака, и она стала лаять).
5. Дезертиры.
6. «Иосиф и его братья»***.
7. «Матренин двор» по Солженицыну.
8. О Достоевском.
9. «Белый день». Скорее!

10. «Подросток» Достоевского (по сценарию А. Мишарина).
11. Жанна дАрк в 1970 году.

Солженицын смотрел фильм в 1984 году. Он ему не понравился.
** Видимо, его давняя идея, т.к. по воспоминаниям композитора Ов­

чинникова Андрей обсуждал с ним музыку к фильму.
В других списках он называет «Волшебную гору» и «Доктора Фаустуса».
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12. «Чума» по Камю.
13. «Двое видели лисицу».

Сценарии:
1. Последняя охота, или Столкновение.
2. Катастрофа.
3. О летающем человеке по Беляеву («Светлый ветер» по сцена­

рию Ф. Горенштейна.).

По хорошим временам я мог бы быть миллионером. Сни­
мая по две картины в год с 1960-го я мог бы снять уже 20 
фильмов. С нашими идиотами снимешь! -  Есть на свете 
дураки, а это сплошной*.

Перечень фильмов со временем изменялся. Кроме «Подро­
стка» Достоевского мечтой была постановка «Идиота», потом 
добавлялись «Гофманиана», «Гамлет», «Антоний Падуанский» 
и даже фильм о Рудольфе Штейнере, антропософе, создателе 
Гетенаума — центра гармонического развития человека.

Творческими планами Тарковский заполнял жизнь до кра­
ев и до конца, потому что его жизнь была творчеством в абсо­
лютном смысле слова. Любая страница дневника — перекрес­
ток, скрещение всех путей внутренней жизни, реальных со­
бытий, забот, планов, мира внешнего с миром внутренним.

Художник всегда на перекрестке истории, мечты, быта 
и всегда «на сломе».

1967 год. Начало работы с Александром Мишариным 
над сценарием, окончательное название которого «Зер­
кало». Но «Зеркало» будет потом, а сперва «Солярис». 
Сценарий написан в 1968 году совместно с писателем 
Фридрихом Горенштейном** по повести Станислава Ле­

Фрагменты дневника. 1970, Journal (1970-1986). Paris.
Фридрих Горенштейн — писатель, сценарист. Окончил Высшие курсы 
сценаристов и режиссеров. Умер 2 марта 2002 г. в Берлине.
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ма. А в промежутке — поездки, зарабатывание денег, рабо­
та в Кишиневе с Александром Гордоном на фильме «Сер­
гей Лазо» и даже роль белогвардейца в этом фильме, ко­
торая ему очень удалась. А еще жизнь Москвы. Самый 
расцвет «главных» споров на «московских кухнях», т.е. у 
друзей, в мастерских художников, на Большом Каретном. 
«Тот полжизни потерял, кто в Большом Каретном не бы­
вал, ей-богу...»

Михаил Ромадин вспоминает, что значили в то время 
книги о художниках в издании «Скира». Приобретение та­
кой книги было событием, все о нем знали. Между прочим, 
там, у Ромадиных, Андрей впервые познакомился с китай­
ской классикой — «Книгой перемен» (в переводе Шуцко- 
го), выпущенной первым изданием в 1960 году. Роль этой 
книги, как и японской поэзии, философии «дзен», для 
творчества и развития Андрея очень важна. Это поэтичес­
кая философия связей далеких-близких, Космоса и Челове­
ка, сложной взаимозависимости. Это тема «пути». Тема 
«Соляриса» — тоже тема пути.

И  пака на земле я работал, приняв 
Дар студеной воды и пахучего хлеба,
Надо мною стояло бездонное небо,
Звезды падали мне на рукав*.

В «Солярисе» Тарковский все больше устремляется к 
внутренней речи, во внутреннее пространство: «Заключи­
те меня в скорлупу грецкого ореха, и я стану обладателем 
Вселенной» («Гамлет»).

Психолог Крис Кельвин прибывает на Станцию плане­
ты «Солярис», где работает космическая лаборатория, изу­
чающая «мыслящую субстанцию» — Океан. Кельвин приез­

Арсений Тарковский. Благословенный свет. С-Пб., 1993, с. 125.
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жает как бы с ревизией и, если необходимо, закрыть лабо­
раторию. Но это лишь условная фабула фильма, о которой 
зрители постепенно и как-то естественно забывают, вклю­
чаясь в те странные события, которые происходят на Стан­
ции. Океан — субстанция, способная материализовать мыс­
ли и помыслы человека в буквальном воплощении. Стан­
ция кроме трех (включая Кельвина) землян населена фан­
томами-двойниками, теми, что порождаются нашей психи­
кой, памятью, воображением.

Для фильма «Солярис» он предложил создать атмосферу, 
подобную той, что мы видим в картине художника ранне­
го итальянского Возрождения Витторе Карпаччо. На кар­
тине Карпаччо «Из жития св. Урсулы» -  набережная Ве­
неции, корабли. На переднем плане много людей. Но самое 
главное то, что все персонажи погружены как бы внутрь 
себя, не смотрят ни друг на друга, ни на пейзаж, никак не 
взаимодействуют с окружающим миром*.

В дневниках Андрей пишет:

Общество -  это мера защиты и самозащиты. Человек дол­
жен жить один по своей натуре, среди животных и расте­
ний, в контакте с ними. Больше и больше вижу необходи­
мость полного изменения жизни. Начать новую жизнь. 
Что для этого нужно? Прежде всего ощутить себя свобод­
ным и независимым, верить, любить, отрицать этот 
мир, который слишком незначительный. Жить для друго­
го мира, но как и где?

Крис Кельвин остался на Станции. Прощаясь с отцом и 
прося у него прощения, он упал на колени, «припав к лону 
Отца своего», подобно блудному сыну, ища покровительст-

77. Д . Волкова. Стать самим собой

Михаил Ромадин. Кино и живопись. О Тарковском, 1989, с. 168.
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ва и защиты. Ступни стерты, земные дороги пройдены, но 
еще только 1972 год. Только закончен «Солярис».

Это воображаемое прощание с отцом, раскаяние за при­
чиненную боль, за жизнь, которую иначе прожить не мо­
жет. Творчество поэта сокровеннее слов и поступков.

Отпусти же и мне этот грех.
Отпусти, как тебе отпустили,
Снег лежит у тебя на могиле.
Снег слетает на землю при всех*.

Океан. Его создал Лем или Тарковский? И тот, и другой, 
ни тот, ни другой. Но был он и до них. Океан Андрея Тар­
ковского одновременно «ВСЁ» Даосов. Абсолютная родя­
щая субстанция, зеркало мира, не имеющая формы прама- 
терия и вне числа.

Не надо мне числа, 
я был и есть и буду.

Арсений Тарковский

В начале фильма мы видим появление Криса Кельвина, 
идущего откуда-то в тумане между высоких трав. Так же «не 
явно» для нас он «уходит».

На фестивале в Каннах (1972) «Солярис» получил «Зо­
лотую пальмовую ветвь», а в Лондоне — «Приз за лучший 
фильм года». В Москве меж тем от Комитета по делам кине­
матографии и Отдела культуры ЦК фильму были сделаны 
замечания, всего тридцать пять пунктов. Среди них следу­
ющие: к какому лагерю принадлежит Кельвин — к коммуни­
стическому, к социалистическому или капиталистическо­
му; не хватает натурных съемок планеты будущего**.

* Арсений Тарковский. Благословенный свет. С-Пб., 1993, с. 312.
** Н. Зоркая. Ностальгия по Тарковскому. — «Новое время», № 14, с. 37
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Тарковский с Юсовым явили нам в натурных съемках не­
познаваемое лицо Океана. Как рассказывает Вадим Ивано­
вич, Океан был намешан в тазу. Рецепт искали долго и по­
том нашли как смесь алюминиевых опилок с соляной кисло­
той. Стоять около таза не следовало, но на то и Юсов. Его 
кадры всегда создают образы совершенной достоверности, 
законченности, красоты и одухотворенности. Его вода про­
зрачна и таинственна, а туманы легки и даль неоглядна.

От Андрея он ушел после «Соляриса» сам, ему не понра­
вился один из первых вариантов сценария «Зеркала», кото­
рый в итоге был изменен. У Вадима Ивановича достало му­
жества и благородства, чтобы сказать Тарковскому: «Это 
лучшая твоя картина».

Сценарий «Зеркала» написан вместе с Александром Ми­
шариным. Кроме «Зеркала» общих заявок было много. В 
1973 году «Проказа» или «Сардар», потом «Идиот» (по До­
стоевскому), «Смерть Ивана Ильича» (по Толстому), «Мас­
тер и Маргарита» (по Булгакову), сценарий по Томасу Ман­
ну. На все был отказ. Осуществился только один сценарий, 
имевший много сменявшихся названий: «Военрук», «Испо­
ведь», «Белый день», «Белый-белый день» и только в окон­
чательном варианте — «Зеркало».

Знакомство с Мишариным состоялось в 1964 году. «Мы 
жили рядом, оба были в опале, оба сидели без денег... Мы 
виделись каждый день. У нас было много общего. Мы бы­
ли записаны во все библиотеки Москвы. Андрей благого­
вел перед книгой, у него была библиотека маленькая, но 
избранная. Взять, попросить у него книгу — было невоз­
можно». Какая картина на какой стене в Третьяковке, зна­
ли наизусть. В Андрее все было замечательно намешано. 
Знакомства со шпаной Замоскворечья, «стиляжество», ра­
финированная классическая культура. То же и в дружбах, 
враждах.

5 3



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Есть фотография, где на ступеньках дачи собрались Тар­
ковские, Мишарин, Шмариновы. Художник Алексей Де- 
ментиевич Шмаринов (ныне академик Академии худо­
жеств) сделал графический лист «Андрей Рублев». Гравюра 
была создана после окончания фильма, и жест руки, закры­
вающей свечу, мы узнаем в финальных кадрах «Носталь­
гии», когда Андрей Горчаков пересекает с огарком свечи 
«бассейн Св. Екатерины».

Сценарий «Зеркала» в начале 1968 года писали в доме твор­
чества «Репино», по словам Мишарина, «сказочно быстро»:

Андрей опасался нашего сценария, который был построен
на жизни его матери и комментариях к этой жизни и был
пронизан диалогом с матерью через анкету.

Надо знать Марию Ивановну, чтобы понять все сложно­
сти такой затеи. Тем более что одним из вариантов был за­
мысел съемок скрытой камерой. Не такая это была женщи­
на, чтобы поступиться своими принципами. В сценарии 
много исповедального, личного. Текст сценария «Зеркало», 
опубликованный в журнале «Киносценарии» № 6 , 1994, от­
личается от окончательного экранного воплощения филь­
ма и в деталях, и по сути. Сценарий прорежен анкетными 
вопросами, отвечать на которые должна была мать. Но эти 
вопросы не только матери, самому себе также.

-  Вы умеете ненавидеть ?
-  Помните ли Вы зло ?
-  Если бы Вам дано было выполнение одного желания, было 

бы возможно, что это месть ?
-  Вы часто видите сны ?
-  Расскажите, пожалуйста, один из снов, 

который произвел на Вас неизгл.адимое впечатление?
-  Вы мнительны ?
-  Как Вы относитесь к полетам в космос ?
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-  Есть ли у Вас в характере странности, которые трудно 
объяснить ?

Вопросов очень много. Из диалогов и действия фильма 
они ушли совсем, но остались за кадром.

Фильм «Зеркало» посвящен матери, которую Андрей 
очень любил, был привязан к ней, восхищался ее мужеством. 
Мать была нравственным ядром его жизни. Более того, на ре­
лигиозном уровне она — духовный центр мира, а вот на житей­
ском — и трудно, и никчемные ссоры, несбалансированность 
отношений. Не менее, а, возможно, и более сложные отноше­
ния с отцом. Андрей не просто любил стихи отца. Они напи­
тывали его до глубины колодца, они — часть его идеологии, 
они постоянно звучат в фильмах. Их читает Арсений Тарков­
ский в «Зеркале», их сочиняет мифологический Дикобраз.

С томиком стихов Арсения Тарковского ходит Евгения. 
Она их читает, чтобы лучше понять страну, откуда родом 
этот странный русский. В эпизоде наваждения Горчакова 
чуть тлеют страницы заветного томика от горящего огрыз­
ка свечи, той, которую пронесет Андрей через бассейн, как 
через мировую сферу.

Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру.

Генетика еще не все. Она не портрет — но проект человека.

И  новая душа плодиться стала,
Как хромосома на стекле предметном.
Я собственной томился теснотой,
Хотя и раздвигался, будто город,
И  слободами громоздился.
Я
Мост перекинул через речку.

Арсений Тарковский

17. Д . Волкова. Стать самим собой
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Фильм начинается с пролога: сеанса излечивания от за­
икания. Врач-психолог заставляет поверить мальчика, что 
он может говорить «легко и свободно». Он сначала застав­
ляет мальчика как бы окаменеть, а потом, фиксируя его 
внимание, надавливает точки на голове. Зажим здесь, в го­
лове. Если мы его снимем, освободимся внутренне, то бу­
дем жить не заикаясь. Наша речь станет свободной на пути 
обретения себя и самопознания. Речь есть внешняя проек­
ция сознания как пространства внутреннего.

Киноэпиграф декларирует необходимость свободы ре­
чи. Свобода мысли, речи и видения — необходимые усло­
вия искусства, как и дыхание. Внешней речью общения мы 
можем назвать свободную ассоциативную форму фильма. 
В «Зеркале» звучит закадровый голос так и не появившего­
ся главного героя. Его текст — речь внутри внутреннего 
пространства фильма. В финале обсуждается причина его 
смерти при таинственных, не проясненных до конца об­
стоятельствах. По одному из вариантов Алексей был бо­
лен раком. Таков диагноз его болезни в первом варианте 
сценария. Александр («Жертвоприношение») также, по 
одной из версий, болен раком. И в одном, и в другом слу­
чае прямой намек на болезнь отпал, он делал бы художест­
венную ткань проще, но в эпизоде смерти в «Зеркале» сни­
мался сам Андрей. Между фильмами тринадцать лет. Эббо 
Демант утверждает, что Тарковский «испытывал тягу к ан­
тропософии, к ее учению о жизни и болезнях. Его рак — 
так он это воспринимал — был болезнью жизни». В нем 
бродила тень предчувствия смерти от рака. Но в фильме 
говорится о другом. «Оставьте меня. Я просто хотел быть 
счастливым». — «Счастлив? Нет, никогда. Человек живет 
не для того, чтобы быть счастливым. Есть вещи гораздо 
более важные, чем счастье». Этот текст не из «Зеркала». 
Но это текст Андрея.
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Наш соотечественник, ученый В. Налимов, личность во 
всех отношениях неординарная, сделал предположение о 
том, что всем явлениям присущ творческий процесс, кото­
рый может быть описан «единой моделью на всех уровнях 
существования Вселенной, начиная от космического уров­
ня и кончая уровнем человеческой деятельности»*.

То, о чем написал Налимов, касается зеркала (сознания), 
его универсальных свойств отражения всех процессов как 
творческих.

Однако фильм еще и исповедь. Поэтому очень важно, как 
расставить акценты. Речь идет о «Исповеди» или «Зеркале»? 
«Исповедь» — покаяние и еще нечто очень интимное, где 
зеркало памяти единственная уникальная возможность оста­
новить прошлое, мгновения. Там, в прошлом, в нашем дале­
ком детстве, несмотря на все диссонансы, и войны, и разла­
ды в семье, царила госпожа гармония, и память стала сном, 
а сны детства — реальностью памяти. И это самое прошлое 
снято с единственной неповторимой красотой неуловимого 
совершенства, аромата всего фильма «Зеркало».

Долго и мучительно складывались эпизоды картины. 
Окончательно выстроилась последовательность, когда по­
явился эпиграф «Я могу говорить». Тарковский перебрал 
множество монтажных вариантов. Наконец, собрались 
«осколки в единое целое», и «в этом отношении “Зеркало” 
наиболее близко моей концепции кино»**. Осколки памя­
ти, собранные в отражении уникальной художественной 
формы.

В одном из интервью*** Тарковский на вопрос о биогра­
фичности фильма ответил:

В.В. Налимов. О спонтанности сознания. М., «Прометей», 1989. 
Л. Фейгинова. Пять фильмов с Тарковским.
«Искусство кино», 1980, № 2, с. 109-110.
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Все эпизоды имели место в моей жизни, в жизни нашей се­
мьи. Все до одного. Единственный эпизод, который был 
придуман, -  это эпизод болезни главного героя, которого 
мы видим на экране...Именно таким его состоянием опре­
деляется то, что он вспоминает.

Исповедь и есть осмысление воспоминанием всей лен­
ты жизни в обратном порядке, в строгой оценке самого се­
бя. Но какое замечание о единственно придуманном эпизо­
де! Сегодня мы знаем, что и этот эпизод не придуман. Так 
странно пророчески оговариваются поэты. Иосиф Брод­
ский, безмерно любивший Венецию, с грустью заметил, 
что никогда не будет похоронен на кладбище острова Сан 
Микеле в Венеции. Но могила его именно там, где он хотел 
и не чаял найти вечный покой.

Воспоминания хороши конкретностью, как чувства ис­
кренностью.

Дом в Тучкове на хуторе Горчакова, где жила Мария Ива­
новна с детьми в 1935-1936 годах, был точно реконструи­
рован по фотографиям и по памяти, включая обстановку. 
От старого дома ничего уже не осталось, и было, кажется, 
куплено два дома на снос, чтобы получить старые доски. 
Когда привезли в Тучково Марию Ивановну показать дом, 
она была потрясена. Все производило нужное впечатле­
ние. Требовательность и придирчивость в работе у Тарков­
ского была дотошной. Марианна Чугунова*, преданный Ан­
дрею Арсеньевичу человек, много что может вспомнить о 
своей работе на фильмах Тарковского. Например, как на 
«Сталкере» рвала желтые цветочки, чтобы в кадре не было 
желтого цвета. Как на съемках «Зеркала», где Мать ведет 
детей через гречишное поле — засевали гречишное поле.

Марианна Алексеевна Чугунова работала у Тарковского помощником 
режиссера на трех фильмах: «Солярис», «Зеркало», «Сталкер».
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Административная группа выезжала всю осень на сельхоз­
работы: гречиху сеяли, картошку сажали, огороды копа­
ли, чтобы все вокруг уже выросло к съемкам. У директора 
нашего, Вайсберга, целая бригада была, может быть, и с 
колхозом договаривались, но поле засеяли. А потом, гово­
рят, чш? под Москвой гречиха не растет: пожалуйста, 
прекрасно выросла!.

Уместно вспомнить историю с Юрьевцем. Военное вре­
мя Андрей и Марина провели в Юрьевце (о чем мы уже рас­
сказывали). С Юрьевцем связаны и война, и школа, и ката­
ние на доске зимой с высокого берега к реке. Согласно 
фильму весь эпизод с блокадниками и военруком тоже про­
исходит в Юрьевце, а с «Сережками» и докторшей в Завра- 
жье. Поехал Андрей на выбор натуры в Юрьевец, а вернув­
шись, сделал запись в дневнике и сверху шлепнул этикетку 
от «жигулевского» пива. Вот и все.

Не стоило приезжать сюда. Никогда не возвращайтесь на 
развалины -  будь то городу дом, где ты родился, или чело­
век, с которым ты расстался». Не надо разрушать тон­
кой пленки сновидений. «Мне часто снится этот сон. Он 
повторяется почти буквально, разве что с самыми несуще­
ственными вариациями. Просто лишь дом, где я родился, 
я вижу по-разному: и в солнце, и в пасмурную погоду, и зи­
мой, и летом...

Много было сказано и написано о ветрах и ливнях, о во­
де и земле, об огне и пожарах, о природе, живущей вместе 
с человеком и совершенно отдельно от него. Природа и 
среда обитания как бы некая отдельная сила. Какие ветры 
налетают вдруг, как бы случайно и беззаконно, и «домаш­
няя» природа Подмосковья в «Зеркале» становится «плане­
тарной» — «ветер, ветер на всем белом свете».

П. Д . Волкова. Стать самим собой
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Тарковский никогда не упоминает имени Гёте. Однако 
по чувству и пониманию природы Гёте ближе всех:

Она всё. Она сама себя награждает и наказывает, и раду­
ет,, и мучит. Она сурова и кротка, любит и ужасает,, ке- 
мощна и всемогуща...

...У нее нет речей и языка,, но она создает тысячи языков и 
сердец, которыми она говорит и чувствует*.

Андрей часто рисует холм, дерево, одинокий крест по­
госта или часовенку. У земли, у деревьев глаза, природа буд­
то видит и слышит».

Фильм воспоминаний и сновидений снимал великий 
оператор Георгий Иванович Рерберг. Легчайшую метафи­
зическую ткань памяти он перевел на язык изображения, 
создавшего единую эстетику фильма, чувственную, пред­
метную и одухотворенную одновременно. Художником на 
фильме был Николай Двигубский. Николай Львович рабо­
тал с Тарковским дважды: на «Зеркале» и на постановке 
оперы «Борис Годунов» в Лондоне. Вся «вещная», предмет­
ная фактура фильма «schtilleibcn», т.е. тихая жизнь, оду­
шевленная жизнь предметов, какая-то материализованная 
духовная субстанция. Она становится более плотной, чем 
реальность физическая.

Чего стоит только один эпизод с таинственной незнаком­
кой, связывающей все нити жизни и времен, и предметов. 
Она могла бы показаться плодом чистого воображения, если 
бы не медленно исчезающее пятно на столике — след синей 
чашки, из которой пила чай незнакомка, и если бы не пись­
мо Пушкина Чаадаеву о России, которое вслух читал Игнат.

Зато самая настоящая реальная бабушка, которую жда­
ли, оказалась незнакомкой. Не узнав Игната, она решила,

И.-В. Гёте. Избранные сочинения по естествознанию. АН СССР, 1967.
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что ошиблась дверью. В игре зеркал так странно все меня­
ется местами, так свободно ведут себя вещи и люди.

Интерьеры дома детства, капающее молоко, тонкая де­
вичья рука, прозрачная сквозь огонь, взлетающие белые за­
навески, коптящие свечи, капли дождя и пожар, тяжелый 
узел волос на затылке, ветер, единственный ветер фильмов 
Тарковского. Там, на глубине скрытых измерений внутрен­
него мира, запечатленное время теряет собственно время 
как единицу измерения и становится пространством. Вер­
нее, совмещением пространств. Мать, ожидающая своего 
первенца, не отвечает на простой вопрос: мальчика она хо­
чет или девочку. Она видит себя в возрасте Марии Иванов­
ны, ведущей через гречишное поле Андрея и Марину в 
1936 году. Так же оживает в нас история: война, Испания, 
челюскинцы, — безымянной частью которой мы являемся. 
Наша собственная жизнь, семья, мать, отец, первое неяс­
ное чувство и еще безмолвие внутренней жизни, и снов, и 
еще чего-то «чему точного нет названья». И все это в нас, в 
образах зримых, эпизодических, ибо сама память монтаж- 
на. «В этот момент я словно увидел себя со стороны...» И 
это еще одна точка: отражения в зеркалах «Зеркала».

Война. Алексей с сестрой и матерью все еще на даче. 
Осень, тревожно, холодно и неуютно. Неуютно еще отто­
го, что отец на фронте, что родители разошлись. Мальчик 
листает книгу о Леонардо да Винчи. Одна из страниц зало­
жена сухим листом, его оставил кто-то давно. Алексей впер­
вые прикасается к тайне Леонардо да Винчи. Тарковского 
личность Леонардо волновала до конца дней. В последнем 
интервью он называет только три имени: Лев Толстой, Бах 
и Леонардо.

Книгу Леонардо листает Алексей, листает ветер. Она 
открывается на «портрете женщины». Лицо, всплывающее 
из глубины веков, похоже на лицо его матери. Только жен­
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щина с портрета Леонардо — ее божественный таинствен­
ный двойник. В зеркале картин Брейгеля отражается По­
волжье, в портрете Леонардо — лицо матери. Однажды Ан­
дрей показал Мишарину фотографию. «О, какая Ирма 
здесь молодая». Он ответил: «Нет, это моя мать». В фильме 
Маргарита Терехова играет обеих. Трудно сказать о Терехо­
вой — играет. В манере курить, говорить, в походке, взгля­
де, во всем ожили, воплотились и отразились в двух разных 
ипостасях Маргариты Тереховой — Мать и Наталья. Игна­
та и Алексея тоже играет один мальчик. Еще один мотив 
двойничества.

Двойничество — не только подобие, но и встреча в зер­
кале с двойником внутреннего «я». «С той, которой была 
когда-то, в ожерелье из темных агатов, до долины Иосафа- 
та снова встретиться не хочу», — слова Ахматовой о себе, 
увиденной в зеркале «Поэмы без героя».

О «Зеркале» Тарковского в контексте мировой культуры 
мы предполагаем написать отдельную работу. Потому что са­
ма эта тема — великий перекресток всех форм культуры. «8 V2» 
Федерико Феллини в большей мере, чем «Амаркорд», встре­
ча с собой, воспоминание, вопрошение. Для Тарковского же 
тема исповеди и совести — одна из основных, потому что 
именно в ней тайна диссонанса, разрушения, погони за те­
нью, ускользающей гармонии. Вечных проблем человека.

Пространство, отраженное в зеркале, освещено свечным 
светом. Я  поднимаю голову и вижу в теплом золотистом 
стекле чужое лицо. Молодое, красивое в своей наглой и пря­
модушной глупости, с пристальными светлыми глазами и 
расширенными зрачками. Оглянувшись, я вижу в стороне 
того, другого, того, с кем я поменялся своим лицом...

...Зачем я это сделал?! Теперь уже ведь ничего не вернешь! 
Уже поздно, слишком поздно.
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Черт — разрушитель в тебе самом.
Андрей Горчаков во сне открывает зеркальную дверцу 

шкафа, похожего на тот, который стоял на Щипке*. Но ви­
дит он не себя, а того, кто «с той стороны зеркального стек­
ла» — Доминико.

Художественное совершенство фильма «Зеркала» срав­
нимо с любым шедевром изобразительного искусства, по­
тому что, как и в живописи, вся плотность явного и глубин­
ного смысла точно определена в единственно возможной 
форме, а любой остановленный кадр — завершенная худо­
жественная композиция. В одном из интервью Тарков­
ский называет астрономическое количество монтажных 
вариантов, прежде чем фильм обрел свою нынешнюю 
форму. В этом процессе создания тоже леонардовское 
упорство «постепенного приближения к истине».

В 1969 году Сергей Иосифович Параджанов начал пи­
сать сценарий под названием «Исповедь». О своей семье, 
о детстве, о старом Тбилиси, где он жил наверху над фани- 
кулером. Сергей Параджанов вспоминает, что в 1969 году 
был сильно болен двусторонним воспалением легких. Ле­
жал в больнице, умирал. Он просил врачей, чтоб ему про­
длили жизнь хоть на шесть дней. За шесть дней он запи­
сал вчерне сценарий «Исповеди».

В конце я умираю у чих на руках, и они., мои предки., меня
хоронят ... Я должен вернуться в свое детство, чтобы уме­
реть в нем.

Сергей Иосифович не успел снять фильм, хотя рабо­
тал над ним долгие годы. Остались фотографии, рисунки,

Есть две фотографии Льва Горнунга: Арсений Тарковский в зер­
кальном отражении и мальчик Андрей, улыбающийся, в белой ру­
башке, в том же ракурсе, что отец.
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коллажи. При всей внешней схожести замысла фильмы 
были бы очень разными, как несхоже было их творчест­
во, да и они сами. Но связь между обоими была глубокая, 
а тема исповеди не случайная.

В числе любимых режиссеров Андрей называет имена 
Параджанова и Отара Иоселиани.

В письме из лагеря Параджанов пишет:

Гарик, Тарковский мой друг! Был у пас в гостях, когда Ира 
испекла торт клубничный. Он снял фильмы «Андрей Руб 
лев», «Солярис», «Иваново детство». Я  считаю, что он ге­
ний. Он считает, что я гений. Но я считаю, что я в говне.

Параджанов даже пишет «коллажно», иронично. Без­
мерно талантливый, человек-карнавал, мифотворец. Если 
Тарковский весь, без остатка, отдавал себя созданию кино­
образов, то Параджанов — всегда «больше» своего кино. Он 
художник и шоумэн в смысле волшебной страсти к преоб­
разованию людей на сценической площадке жизни, творе­
нию ситуаций. Андрей жил с глазами, повернутыми во 
внутрь. После суда над Параджановым в 1973 году «по 
просьбе Тарковского в Киев из Москвы приехал заслужен­
ный юрист СССР, опытный адвокат Ю.Кисенешский». Оз­
накомившись с параджановским делом, он в тот же день по­
кинул Киев, сказав друзьям и родственникам режиссера:

Не вижу состава преступления. Тут, извините, что-то 
другое ... Дело шито белыми нитками .

Андрей еще не однократно писал и подписывал письма 
в его защиту. Оба они и Параджанов, и Тарковский отдали 
дань классической судьбе художника в России. Один — эми­
грант, другой — лагерник. И оба умерли от рака (болезни

Сергей Параджанов. Исповедь. C-Пб, с. 399.
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жизни). Перед смертью обоим было дано видеть, что тру­
дились они не напрасно.

Своим учителем я считаю абсолютно молодого и удиви­
тельного режиссера Тарковского, который даже не понял, 
насколько он был гениален в «Ивановом детстве» и какое 
удивительное наследие он открыл...*

В начале 1982 года, незадолго до отъезда в Италию, Ан­
дрей с семьей приехал к нему в Тбилиси. Сергей любил ода­
ривать людей. В тот приезд он подарил Тарковскому доро­
гое кольцо. После смерти это кольцо носила его вдова Ла­
риса Павловна. По делам, связанным с установкой надгро­
бия, я была в Париже. Однажды очень уже поздно мы вы­
шли из дома Шарля де Бранта (директора Фонда Тарков­
ского в Париже) на набережную Сены напротив Нотр-Дам. 
Было очень темно, по реке шел пароход с туристами, и воз­
бужденная Лариса Павловна стала их приветствовать, раз­
махивая руками. Кольцо соскочило с пальца, стукнулось об 
асфальт и исчезло. Чиркая спичками, зажигалками, мы 
ползали в поисках кольца. Увы, безуспешно. И тут из темно­
ты абсолютно безлюдных улиц возникло существо, то ли 
мальчик, то ли девочка с очаровательным серьезным личи­
ком. Он или она, одним словом Ангел, держал двумя то­
ненькими пальцами колечко. И со словами: «Вы это иска­
ли?» — вновь исчез в темноте и пустоте улицы. История эта 
достоверная, опущены только некоторые красочные дета­
ли поведения участников.

В 1974 году состоялась премьера «Зеркала» в Доме кино. 
История с приемкой фильма повторилась по уже известно­
му сценарию. Фильму присвоена II категория. Это значит, 
что ни денег, ни проката, ни фестивалей. Каннский фести-

П . Д . Волкова. Стать самим собой

Сергей Параджанов. Исповедь. C-Пб., с. 621.
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валь предсказывал фильму «Золотую пальмовую ветвь». Без 
объяснений предложение фестивального комитета было 
отвергнуто. Фестивальный комитет не принимает ни одно­
го советского фильма. Все присылаемые приглашения от 
Тарковского скрываются. «Зеркало» тихо продают за боль­
шие деньги во Францию и Германию. Прессы нет. Основная 
мысль внутренних обсуждений — «Не понятно». Через пят- 
надцать лет после окончания работы над фильмом и смерти 
режиссера председатель Госкино СССР Филипп Тимофее­
вич Ермаш, имя которого Тарковский употреблял лишь «с 
разными эпитетами», в статье «Он был художник» писал:

Возмущались и высшие эшелоны, возмущались и около них 
ходящие... Больше всего говорили о якобы зашифрованнос- 
ти чего-то, о туманности, о нарочитом эстетизме, о мис­
тицизме и даже о вредности подобных произведений». За­
одно тогда, для порядка, обсудили и «Романс о влюблен­
ных», «Осень» и «Самый жаркий месяц». Еще положили 
на полку «Агонию».

«Чапаева» до сих пор сделать не могут, а вот «Зеркало» 
сделали*.

Можно, конечно, посочувствовать. Но в 1989 году Ер­
маш, хоть и не понимал до конца «на что он руку подни­
мал», но чувствовал, что время расставляет акценты по-сво­
ему и без него.

«Зеркало» показывали по киноклубам (почитателей у 
Андрея Арсеньевича было много всегда) и по окраинным 
кинотеатрам Москвы. А он летом уехал в Мясное и в пере­
рыве между строительными работами писал сценарий 
«Гофманианы» для Таллиннфильма. Марианна Чугунова хо­
дила в Ленинку, аккуратно переписывала книгу Мистлера

Ф.Т. Ермаш. Он был художник. — «Экран», 12 сентября 1989 г., с. 4.

6 8



77. Д . Волкова. Стать самим собой

«Жизнь Гофмана» и отсылала в деревню. Андрей хорошо 
знал произведения Гофмана, и книги Мистлера было доста­
точно для написания полнометражного сценария. Теодор 
Амадей Гофман — причудливейшая личность, писатель, 
композитор, музыкант, художник, автор «Кота Мурра» и 
«Покровителя блох». Гофман, маленький некрасивый чело­
век, был не только хорошо знаком Андрею Тарковскому, он 
был «внутри него», один из его двойников, думавший, как 
он и ... как мы. Через его творчество тоже проходит поле­
мика между интеллектуалами вроде маэстро Абрахамаса 
или господина Левенгука с вдохновенным свободным гени­
ем Иоганном Крейслером. А знаменитый студент Ансельм 
(«Золотой горшок»), не вписывающийся ни в один житей­
ский угол, ушел в свою «зону» и остался в ней навсегда. Не 
говоря уже о «крошке Цахесе», ставшем нарицательным 
именем. Но в «Гофманиану» вошли другие гофмановские 
образы, а также его «зеркала и Зазеркалья». У Гофмана бы­
ло такое свойство: границы между его творчеством и част­
ной жизнью не было никакой. У Теодора Амадея физичес­
ки и «метафизически» болела спина, вследствие чего он не 
мог сгибаться, «спины не гнул — прямым ходил». Сценарий 
«Гофманиана», вероятнее всего, никогда не будет постав­
лен, коль скоро Тарковский сам этого не сделал.

И еще один проект — «Гамлет». Сперва в театре Лейкома 
(премьера в 1977 году) с Маргаритой Тереховой, Инной Чу­
риковой и Анатолием Солоницыным. Спектакль играли 
трижды, после чего по разным причинам он был снят. До 
последнего дня Андрей Арсеньевич хотел снимать фильм. 
Как и «Гофманиана», Гамлет был всегда рядом с ним и ждал 
своего воплощения. Датский принц отказывался от себя, от 
своей любви, своего будущего. Он должен был восстановить 
равновесие, разрушенное Клавдиевым преступлением и не­
ведением матери. Он мстил. Убивая, Гамлет становился
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убийцей. «Так быть или не быть?» В последней, предсмерт­
ной записи в дневнике Тарковский упоминает Гамлета:

15 декабря 1986 года Гамлет. Весь день в постели, не подни­
маясь. Боли в нижней части живота, в спине. Нервы то­
же. Не могу пошевелить ногами. Какие-то узлы. Я очень 
слаб. Неужели умру? А Гамлет? Но сейчас уже больше нет 
сил на что-либо. Вот в чем вопрос...

Еще из неосуществленных был написанный с Фридри­
хом Горенштейном сценарий «Светлый ветер» о человеке, 
оторвавшемся от земли и полетевшем. Каноник Филипп из 
монастыря «Босых кармелиток» одержим страстью полета. 
Он летел над землей и видел землю с заветной верхней точ­
ки. В полете Филипп был счастлив и видел во сне Иисуса, 
державшего его за руку. Он летел, и «ветер дул по-прежне­
му, но это был уже иной ветер. Это был светлый ветер, от 
которого легко дышалось»*.

В опубликованном не снятом сценарии «Зеркала» герой 
от первого лица говорит (о возвращении из Юрьевца в 
Москву): «Воздух! Здесь он был плотный, как поднявшаяся 
пыль, освещенная солнцем.

И я серьезно подумал, что, наверное, никогда не смогу 
жить в Москве, потому что задохнусь».

В одном странном, «выпадающем» эпизоде «Зеркала» 
мы видим маленькую фигуру человека, повисшего в корзи­
не над землей возле огромного шара аэростата. Одиночест­
во и свобода.

Человек должен подняться в эфир из глубины своей род­
ной земли. Эфир -  свободный воздух небес, открытое цар­
ство духа**.

Киносценарии, 1995, № 5, с. 56.
М. Хайдегер. Разговор на проселочной дороге. М., 1991, с. 105.
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V

В 1984 году в Лондоне проходила ретроспектива фильмов 
Андрея, и его пригласили выступить в церкви Сен-Джемс. 
Тогда он сказал «Слово об Апокалипсисе». Через текст Ио­
анна Богослова он пытался донести до аудитории то, что 
было для него главным, то, что его волнует. Он говорил об 
«ошибочности» нашей цивилизации, о разрыве между тех­
ническим прогрессом и нравственным уровнем человека. 
Как он был прав, соединяя Апокалипсис с мыслью о разры­
ве технического прогресса с нравственностью. Сегодня 
мир готов «клонировать» человека, не желая думать о по­
следствиях этого эксперимента. Мы, как дикари, которые 
не знают, что делать с электронным микроскопом. Может 
быть, им забивать гвозди, разрушать стены? Он говорил:

Мы теряем то, что нам было дано с самого начала, -  свобо­
ду выбора, свободу воли...

...Что такое Апокалипсис? Как я уже сказал, на мой 
взгляду -  это образ человеческой души с ее ответственнос­
тью и обязанностями.

Тарковский тогда готовился к съемкам «Жертвоприно­
шения», а «Сталкер» уже позади. «Сталкер» был задуман в 
1975 году, как говорят, из-за безденежья. Это особенно иро­
нично звучит сейчас, «задним числом», если вспомнить 
всю историю фильма. Сначала все шло хорошо. Сценарий 
по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». 1) 
Фантастика. 2) Одна серия. 3) Очень интересная. Все рас­
слабились после «Зеркала».

Леонид Нехорошев вспоминает:

Мы вздохнули облегченно: кажется, Тарковский «взялся за 
ум», и новая его работа, скорее всего, не грозит студии те-
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ми неприятностями, которые она испытывала с его по­
следней картиной «Зеркало»,..*

Фильм снимался под Таллинном, на заброшенной гид­
роэлектростанции, и в самом Таллинне, в павильоне. На 
роль Сталкера пришел идеальный для фильмов Тарковско­
го Александр Кайдановский. Снимались Солоницын (про­
фессор) и Гринько (ученый). Жена Сталкера — Алиса 
Фрейндлих. Оператор — Георгий Рерберг. Впоследствии 
его заменит Александр Княжинский. Художниками были 
последовательно Александр Боим, Шавкат Абдусаламов. 
Потом Андрей Тарковский стал сам художником фильма. 
Он приблизился к своей мечте: все делать самому. Сни­
мать, быть художником, сценаристом, режиссером. Каза­
лось, только такая монорежиссура может точно воплотить 
лишь ему одному видимую цель. Но так никогда не случи­
лось, хотя быть режиссером и художником на «Сталкере» 
пришлось благодаря непредвиденности: пленочного брака 
при проявке уже отснятой части материала, около пяти ты­
сяч метров. Уцененная пленка не выдерживала заданных 
параметров. Мысль производственников была ясна: Тар­
ковский может снимать и на уцененной пленке.

Нужна была воля и упрямство Тарковского, чтобы на­
чать весь фильм сначала. Но это уже был другой фильм. 
1) Не фантастика. 2) Две серии. 3) Интересная? Смотря ко­
му. Начальству, во всяком случае, не очень.

Стругацкие весь сценарий переписали заново.

По какому-то наитию я спросил:
-  Слушай Андрей, а зачем тебе в фильме фантастика ? 

Может выбросить ее к черту ?

Киносценарии, № 6, 1994. Леонид Нехорошее. Тесные врата. Свиде­
тельства о Сталкере.
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Он ухмыльнулся -  ну чистый кот, слопавший хозяйско­
го попугая.

-  Вот! Это ты сам предлагаешь! Не я! Я  давно этого хо­
чу, только боялся вам предложить, как бы вы не обиделись. *

Философская притча — такое определение жанра приня­
то в отношении фильма «Сталкер». Мир, созданный Тар­
ковским, его внутренним зрением. Такого мира на свете 
нет. Ни того, что перед «зоной», ни того, чем является «зо­
на». И то, и другое — пространство вне нашего опыта, но по­
сле фильма ставшее нашим опытом. Светоживопись, измен­
чивость пространства, предметности. Все волшебно меня­
ется на глазах, осязаемый мир неосязаем, предметы не под­
чиняются физическим законам. Метафизика сказки и сна. 
Время действия — один день, но по значительности он боль­
ше уже прожитой жизни и для Ученого, и для Профессора.

Когда Ученый и Профессор, каждый за своим «поспеша­
ющий», входят в «зону», куда нельзя ни с оружием, ни с ал­
коголем, начинается путь, называемый «инициацией».

Комната — она ведь, рядом, рукой подать, в десяти ша­
гах. Но «Зона» так просто не пустит. Там, внутри «зоны», 
надо пройти через испытание «ловушками». Разве мы сей­
час, после опыта «Сталкера», не напоминаем себе о том, 
что надо бы «бросить гайку». Речь идет о внутреннем реше­
нии. Мы знаем о «гайке», но Сталкера нет, а сами мы «все­
гда не готовы», как любил говорить Мераб Мамардашвили. 
Труден путь внутри «зоны». Диалоги героев, их перебран­
ки, неслышимость друг друга, словесные атаки на Сталкера 
порой напоминают разговоры 70-х годов, споры «лириков 
и физиков». Это диалоги странные, потому они «не совпа­
дают»; каждый вслух проговаривает свой собственный диа-

А.Стругацкий. Каким я его знал. О Тарковском. 1982, с. 258.
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лог. В одном из эпизодов Сталкер, осторожно ступая по 
узенькому опасному выступу, вслух произносит текст о силе 
и слабости, напоминающий цитаты из трактата «дзен». Он 
говорит с нами и сам с собой, совершая в этот момент дей­
ствие, явно опасное для жизни и никак не связанное с мо­
нологом-диалогом. Кстати, по действию эпизод напомина­
ет описанное Белкиным путешествие Тарковского на гору 
Слон. Его память действительно ничего не теряет.

Чем старше я становлюсь,, тем таинственнее для меня че­
ловек. Он словно ускользает от моих наблюдений. Это зна­
чит,, моя система оценок рухнула, и я теряю способность 
судить о нем.

Из дневника Тарковского

В конце пути герои притчи или сказки оказываются у 
заветной двери. И тут разыгрывается подлинная драма. 
Они шли в «зону» каждый со своим. Но здесь, перед две­
рью, все они оказались равны в своей трусости и пустоте. 
Комната материализует лишь сокровенное в нас, наше 
подсознание, истинное. К цели пути, комнате, испытан­
ные «зоной», приходят уже другими. С сознанием того, 
что они не могут туда войти. И кто из тех, кого мы знаем 
или кто знает нас, или из тех, кто решает за нас, готов туда 
войти? Ученый вообще шел в «зону» с бомбой, которую 
нес в рюкзаке. Он бормотал что-то по телефону о «четвер­
том бункере». Видимо, этот четвертый бункер — одна из 
подразумеваемых причин образования аномального явле­
ния «зоны». В год смерти Тарковского перед Майскими 
праздниками 1986 года в Чернобыле что-то произошло, 
только не с бункером, а с четвертым реактором. Но уче­
ные не посоветовали отменить первомайскую демонстра­
цию. Это уже не «притча Тарковского», а это факты из на­
шей жизни.
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По возвращении из «зоны», они разойдутся, чтобы не 
встретиться никогда. Профессор, возможно, станет «сове­
стью науки», а писатель, по его же предположению, сопьет­
ся. Сталкер Кайдановского вернулся в сотрясаемый каж­
дым проходящим поездом свой дом к жене и Мартышке. 
Жена всегда его ждет. Монолог Алисы Фрейндлих перед ка­
мерой, вставной эпизод, вдруг становится главным. Это мо­
нолог о любви, не имеющий двойного прочтения. Житей­
ская история превращается в «житийную», частность обо­
рачивается притчей. Жена — единственная, кто может вой­
ти без страха в комнату, но ей не надо туда идти. Она пред­
лагала Сталкеру, чтобы теперь он ее водил в «зону», но 
только для того, чтобы его успокоить. Ее любовь продолжа­
ет тему Хари и Матери — любви как спасения, гармонизиру­
ющего жизнь начала, охраны и заступничества. Иную жен­
скую ипостась представляет дочь Сталкера. Молчаливая, 
внутренне сосредоточенная Мартышка читает Тютчева. В 
ней сокрыта великая сила и тайна. Девочка обезножена, 
она не может двигаться, бегать, играть со сверстниками. 
Вся ее энергия внутри нее. Как-то вполне естественно, она 
двигает предметы, и они повинуются энергии и силе взгля­
да. В начале и в конце фильма мы видим, как вибрирует во­
да в стакане и сам стакан от силовой механической волны 
идущего по рельсам поезда. Стакан, которым повелевает 
девочка, двигается плавно, и вода в нем невозмутимо спо­
койна. Выстраивается семейный триптих, центр которого 
может быть определен нами произвольно. Та же троич­
ность во внутренней структуре всего фильма: мир перед 
«зоной», «зона», комната.

Сквозь мутную воду на кафельном полу бывшей лаборато­
рии шприцы, пружины, вдруг репродукция Вседержителя из 
«Гентского алтаря» и еле заметный листок отрывного кален­
даря с датой — 28 декабря — день смерти Андрея Арсеньевича.
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Принимали фильм, как всегда, с большим трудом и уни­
жениями. На дворе 1978 год. С Тарковским как бы надо счи­
таться. Однако... Опять то же самое, что и раньше: и по­
клеп на страну, и общая вредность для зрителей, непонят­
ность и т. д. Аркадий Стругацкий вспоминает, как они с Ан­
дреем выступали перед кинопрокатчиками.

Вопросы показались мне странными. Вдруг в зале прозву­
чал сочный бас: «Да кто эту белиберду смотреть будет ?»

На четверть миллиарда советских зрителей кинопро­
кат выпустил 106 копий фильма.

На всю Москву -  три копии.
За первые месяцы в Москве «Сталкер» посмотрели два 

миллиона зрителей.

Сегодня копии всех фильмов Тарковского стали боль­
шой проблемой. Подошла пора реставрации негативов, но 
денег на это пока нет.

VI

В Москве судьба свела Андрея Арсеньевича с Тонино Гуэр­
ра, итальянским кинорежиссером, поэтом, художником, 
дизайнером. Он работал с Федерико Феллини, Микеланд­
жело Антониони, Теодором Терзопулосом, Андреем Тар­
ковским и другими выдающимися кинорежиссерами.

После смерти Андрея Гуэрра в Тоскане в «Саду экзотиче­
ских фруктов» поставил два памятника: Феллини и Тарков­
скому. Странная, таинственная дверь, ведущая в грот. Что 
за этой дверью — не знает никто. Таков реквием Гуэрры Ан­
дрею Тарковскому.

Оба — Тарковский и Гуэрра — обнаружили много общего 
во взглядах, особенно на природу и суть кинематографиче­
ской поэтики. Тонино много говорил о своем ощущении
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Италии, Андрей — о России, о русской культуре, о деревен­
ском доме под Рязанью. Естественно, рождалась идея созда­
ния общего фильма. Сначала они хотели снять фильм-диа­
лог обо всем: и о личном, интимном, и о поэзии и о кинема­
тографе. Позднее, в 1982 году, такой документальный 
фильм был снят под названием «Время путешествий».

Сценарий будущего фильма «Ностальгия» был задуман о 
современном русском интеллигенте, который приезжает 
впервые в Италию. Он ищет материалы о крепостном ком­
позиторе графа Шереметева Сосновском. После долгого 
пребывания в Италии, после признания за границей Со- 
сновский возвращается в Россию, но из крепости выкупить­
ся не может. Он раб, он не свободен. Сосновский спился и 
повесился. Существовал реальный прототип Сосновского.

В фильме история Сосновского уходит на второй план, 
но тень, отброшенная его судьбой, маячит за спиной Анд­
рея Горчакова, как Дикобраз за спиной Сталкера. На пер­
вом плане внутренний мир нашего современника, путеше­
ствие внутрь его психологии, питающей ее философии, тех 
литературных и культурных традиций, на которых покоит­
ся его духовная основа. Горчаков столь сосредоточен на се­
бе, что его не интересует буквально ничего в окружающем 
мире: ни красота Италии, ни красавица-переводчица с гри­
вой золотых, как у мадонн Боттичелли, волос. Все ее усилия 
понять странного и такого привлекательного для нее рус­
ского тщетны. Горчаков переживает трагический разлад 
(или распад?) личности. Он не в ладу с жизнью и самим со­
бой. Это первый фильм, где Россия — лишь мираж памяти, 
небытие, сон. Сотканная из тумана некая страна с холмис­
тым ландшафтом, с домом, похожим на дом в Мясном, соба­
кой, женщинами, детьми. Они стоят как-то одиноко друг от 
друга, как потом в эпизоде самосожжения Доменико будут 
стоять какие-то зрители этого трагического фарса.

П. Д . Волкова. Стать самим собой
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Когда Тарковский впервые просматривал отснятый ма­
териал, его поразила необычная темнота кадров. Отсня­
тый материал был как бы «отпечатком» его, скрытого от 
всех, состояния души. Потрясало то, что пленка может вос­
принять эмоциональное состояние автора.

В марте 1982 года Андрей Арсеньевич уезжает в Италию 
для работы над новым фильмом совместного русско-италь­
янского производства. Провожая его, близкие не подозре­
вали, что прощаются с ним навсегда. И он сам, кажется, не 
знал этого тоже. Фильм был окончен и представлен на фе­
стивале в Каннах в 1983 году. Но как же случилось так, что 
пленка, став отпечатком души, рассказала о «Ностальгии» 
как личном жизненном переживании задолго до того, как 
Андрей заявил о своем невозвращении. «Я больше мертве­
цов о смерти знаю», — написал как-то Арсений Тарковский. 
Это — то знание до личного опыта, предзнание, о котором 
уже упоминалось и которым было наделено сознание ре­
жиссера Андрея Тарковского.

Образы фильма достаточно понятны. Щель гостинично­
го номера в Баньо-Виньони, из окна которого видна только 
стена противоположного дома. И сон-видение, где в малую 
лужу, как в зеркало, опрокинуто отражение сидящего на зем­
ле Андрея, дом на холме и православная церковь. Дверца зер­
кального шкафа с двойниковостью отраженных друг в друге 
Андрея и Доменико. Примеров много, они просты по смыс­
лу. В контексте же фильма образы эти ткут тончайшую пряжу 
жизни души, бьющейся в силках непереносимого страдания, 
тоски по родине, по согласию с самим собой с горчайшей 
каплей того, что называется Weldschmer и без чего, по ут­
верждению и Гете и Шекспира, художника не бывает. Это и 
есть ностальгия. Фильм снят строго, с отказом от бытовых 
деталей. Это фильм — исповедь души современного челове­
ка, быть может, самое актуальное из всего, что завещано ки-
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нематографом XXI веку. Мы живем с постоянной мечтой, но­
стальгией по совпадению с образами дома и детства, идилли­
ческими мгновениями жизни. Ностальгия особенно смер­
тельна для русских как болезнь «невозвращения». Однако 
Россия знает ее и без отъезда за границу. Да, Горчаков душев­
но болен, как болен датский принц или Мастер булгаковско­
го романа. За пределами этого состояния другие реалии про­
черчиваются слабо. Для Горчакова встреча с Доменико была 
единственным, что его интересовало: наивная прямота этого 
юродивого, его детская абсолютная вера в чудо зажженного 
огарка свечи, пронесенного через воду. Это магическое дей­
ствие кажется надеждой, спасением Андрею Горчакову. Мета­
физика духовной зеркальности Андрея и Доменико, стран­
ные отношения этих людей приводят к непредсказуемым по­
следствиям. Доменико сжигает себя на Капитолии, взобрав­
шись на конный памятник Марка Аврелия. Сцена самосо­
жжения пафосна и карикатурна одновременно. Доменико 
бессильно прокричал свое воззвание: «Люди должны вер­
нуться к единству, а не оставаться разъединенными... нужно 
вернуться к истокам жизни и стараться не замутить воду. Что 
же это за мир, если сумасшедший кричит вам, что вы должны 
стыдиться самих себя? А теперь — музыка!» Пылающий как 
факел Доменико падает на землю, воет собака, в динамиках в 
полную силу звучит«Реквием» Верди. Народ безмолвствует, 
стоя на ступенях Капитолия.

Это мудрое безумье!
Обезумевшая мудрость!
Вздох предсмертный, так внезапно
Превращающийся в хохот.

Генрих Гейне

Узнав в Риме от Евгении о случившемся, Андрей откла­
дывает отъезд на родину и возвращается в Баньо-Виньоне.
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Горчаков достает огарок свечи из кармана, зажигает его и, 
не с первой попытки, проносит через бассейн, «сквозь во­
ду», закрепляя все-таки огарок на краю парапета. Возмож­
но ли забыть эту картину: горящую свечу в руках Янковско­
го-Горчакова и напряжение всего его существа, устремлен­
ного к бьющемуся на ветру язычку пламени. Вячеслав Алек­
сандрович Овчинников так и сказал:

Он (Тарковский) единственный, кто пронес эту свечу за­
жженной сквозь всю сферу бытия и укрепил ее на самом краю.

Первоначально роль Андрея Горчакова была предназна­
чена для Анатолия Солоницына, но стал Горчаковым — Олег 
Янковский. И сегодня невозможно представить его иным, 
так же как мать в «Зеркале» не Тереховой, а Дурочку не Ир­
мой Рауш-Тарковской. Янковский смешно вспоминает, как 
режиссер готовил его к роли, соскребая налет московского 
благополучия и расслабленности, надолго оставив в одино­
честве в чужой стране, без знания языка и без денег, пока 
бедный Олег Янковский не приблизился к искомой фактуре. 
«Ностальгия» необыкновенно красивый фильм, призрач­
ный, прозрачно-невесомый, изобразительно иррациональ­
ный. Будь то ритм архитектурной анфилады, уходящей в бес­
конечность. Или туманы снов, или размытая реальность, иг­
ра света во время диалога с девочкой, или дождь в жилище 
Доменико и странный сухой стук капель, падающих в бутыл­
ки. Благодати, которая всем дается, но не сквозь все тонкие 
горлышки проникающая внутрь «сосуда скудельного».

Андрей Тарковский любил «Ностальгию» не только как 
свою работу, но как отпечаток своей души, как поэму-притчу 
«глобальной печали по отношению к целостности бытия». 
Тарковский в разное время и по-разному говорил о том, что 
своего будущего знать не надо. Меж тем, сам того не желая, 
он его знал. Знал, снимая «Ностальгию». Знал и, как он сам
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рассказывал, после спиритического сеанса у Рериха*, когда Бо­
рис Леонидович Пастернак, вызванный участниками сеанса, 
сказал, что Андрей снимет семь фильмов. Знал и многое дру­
гое внутренним своим внерациональным знанием. В момент 
смерти Андрей Горчаков видит родину. Одиночество, никого 
рядом, кроме собаки, разрушенный католический храм, пра­
вославная церковь, деревенский дом. На финальных титрах — 
посвящение матери. Что он видел, сам Тарковский, наедине с 
собой в пустой больничной палате в момент смерти?

От Советского Союза на Каннский фестиваль 1983 пред­
ставлен был единственный фильм «Ностальгия». Он пре­
тендовал на «Золотую пальмовую ветвь». Напряжение в мо­
мент заседания жюри фестиваля было невероятное. Но 
вместо «Пальмовой ветви» «Ностальгия» Тарковского полу­
чила три награды: «За творчество в целом», «Приз критики 
ФИПРЕССИ» и «Приз Экуменического жюри». Приз «За 
творчество в целом» на фестивале в Каннах был присужден 
сразу двум режиссерам: Роберу Брессону за фильм «Деньги» 
и Тарковскому за «Ностальгию». Глубоко ранило то, что 
Брессон, которого Тарковский ценил, как никого из режис­
серов, здесь выступал как конкурент. «Я еще недостаточно 
владею собой, чтобы найти слова для того, что произошло. 
Все было ужасно». В том, что «Ностальгия» не получила 
«Золотую пальмовую ветвь», Тарковский винил Сергея Фе­
доровича Бондарчука (которого, как ему казалось, специ­
ально сделали членом жюри) и Госкино СССР, т.е. Ермаша. 
История эта имела роковые и необратимые последствия.

Когда я здесь, на Западе, в Италии, делал для итальянско­
го телевидения фильм «Ностальгия», у нас и в мыслях не

Ю.Н. Рерих — ученый-востоковед. Сын философа и художника 
Николая Рериха. Научный сотрудник Института востоковедения 
Академии наук СССР.
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было после этой работы остаться здесь, не возвратиться в 
Советский Союз. Наше руководство, в частности Госкино 
СССР', а еще конкретнее, фигура по имени Ермаш, сделало 
все, чтобы не только разорвать с нами отношения, но и ли­
шить нас возможности возвратиться на Родину \

В июле 1984 года на международной пресс-конферен­
ции в палаццо Себелини в Милане Андрей Арсеньевич Тар­
ковский заявил о своем невозвращении в Советский Союз. 
На пресс-конференции было много журналистов из всех 
стран, пришли и Юрий Любимов, и Мстислав Ростропо­
вич. Они всегда и до последнего дня жизни поддерживали 
Андрея Арсеньевича и помогали ему, ценя его уникальное 
дарование и единственность неповторимой личности.

В дневнике Андрей Арсеньевич записывает: «Это самый 
отвратительный момент в моей жизни».

Со студии Мосфильм он был уволен «за неявку на работу 
без уважительной причины». Сын с бабушкой в Москве. «Но­
стальгия» запрещена к показу на Родине. Тяжелое напряже­
ние в отношениях с родными. В письме к отцу Андрей про­
сит Арсения Александровича посмотреть его фильм. Юрий 
Коваль, друживший с Арсением Александровичем, вспоми­
нает о получении письма:

«Папа! Попроси Ермаша показать тебе ‘Ностальгию ”». 
Арсений Александрович смеялся, читая мне эти строки: -  
«Кто нам покажет? Какой Ермаш?»

Если было бы возможным мне сейчас поговорить с Арсени­
ем Александровичем я все равно не посмел бы сказать: «Поэт! 
Никогда не предрекай себе ужасную участь, даже переводя 
Махтумкули». Но это сказано не было. Арсений Александро­
вич от меня этого не слышал, но читал это как провидец:

Эббо Дамонт. Киносценарии, 2001, № 3, с. 44. Изгнание и смерть 
Андрея Тарковского.
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-  Мой сын не дождался меня!
Видишь! Друг мой! Как было дело*.

Андрей Горчаков так никогда и не сел в машину, чтобы 
ехать в аэропорт. Он умер на чужбине, в Италии. Италия 
дала приют и Андрею Тарковскому. Он стал почетным 
гражданином Флоренции. Мэрия города Флоренции пода­
рила ему квартиру, в которой Тарковский встретил Рожде­
ство 1985 года. Ему оставался год жизни.

С картины Леонардо да Винчи «Поклонение волхвов», 
находящейся в музее Уффици во Флоренции, начинается 
фильм «Жертвоприношение». Собственно, «Поклонение 
волхвов» как бы второй акт первого действия праздника-ми­
стерии «Рождество». В этом событии соединяются две точ­
ки: начало и конец истории. Христос только-только появил­
ся на свет в пещере в яслях, волхвы-цари уже пришли с раз­
ных сторон света, чтобы поклониться «царю царей». Эти 
точки соединены в Рождестве. Отсюда начинается отсчет 
нового времени, новой эпохи, а исторически — новой эры. 
Но в любом случае — это начало нового цикла. Время, про­
житое Тарковским вне России, — тоже «другой цикл жизни».

С 10 июля 1984 года, с международной пресс-конферен­
ции в Милане, до ночи с 28 на 29 декабря 1986 года, т.е. два 
с половиной года вне России, судя но «Мартирологу», по 
интервью, но воспоминаниям, он прожил в пространстве, 
которое описано в «Ностальгии» и «Жертвоприношении». 
Это пространство выдумать невозможно, но гений худож­
ника способен создать отпечаток происходящего на чувст­
вительной кинопленке.

Жить без денег во Флоренции невозможно. Надо рабо­
тать, и он работает много, лихорадочно, плохо ориентиру­
ясь в реалиях чужой жизни, неведомых ее законах, страхов-

Из письма Юрия Коваля Фазилю Искандеру.
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ках, налогах и других досадных делах, от которых зависит 
любой человек.

В мире тем временем жизнь течет по своим законам. 
Давно прошли времена московских посиделок, о которых 
Юрий Коваль писал Фазилю Искандеру:

Это было в мастерской Лемпорта и Силиса. Выпивали. 
Приехал Юра Ильенко с Андреем. Снова поминки по Васе 
Шукшину. Андрей знал про меня через друзей: Файт, Норш­
тейн, Шпаликов и я, конечно, видел «Рублева». Мне очень 
нравилось, что он такой, не гений. Очень красивый, это яс­
но, но -  не гений. Гениями были веемы, что сидели с ним ря­
дом. Я  знал, что такое Андрей Тарковский, и это не меша­
ло моей юношеской тогда гениальности.

Владимир Лемпорт и Николай Силис — московские 
скульпторы. В их мастерской около Триумфальной арки со­
биралось очень много народа. Художники, литераторы, 
«киношники», красивые девушки, ученые. Академик Арка­
дий Микдал учился у них технике эмали. Пили, трепались. 
Это был настоящий клуб.

Когда в 1989 году Общество Андрея Тарковского прово­
дило в Москве Первые Международные чтения (к сожале­
нию, и последние), посвященные памяти нашего великого 
соотечественника, мы решили учредить «Приз» за режис­
суру и пошли, разумеется, «к ребятам». Так коротко мы их 
называли. Лемпорт и Силис сделали из бронзы удивитель­
ной красоты и изящества скульптуру «Дон Кихот, нюхаю­
щий цветок». Эта уникальная работа была торжественно 
вручена Юрию Норштейну. И только сегодня понятно, что 
эта, как бы случаем рожденная ситуация, была «Тарков­
ской». Есть отдельная тема: двойники Андрея Тарковского 
в культуре и искусстве. Одним из них, наиближайшем, ока­
жется «рыцарь печального образа» из Ламанча.
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VII

Некоторое время Андрей с женой Ларисой живут в Бер­
лине. В Берлине ему очень плохо, это явно не его город. 
«...В воздухе витает такое чувство, что война здесь не кон­
чена». Для него этот психологический климат невыносим, 
но зато в издательстве «Улыптайна» выходит в немецком 
переводе «Запечатленное время».

В 1984 году Тарковский получает предложение из Швеции 
работать над фильмом по сценарию, который первоначально 
назывался «Ведьма».

Первый вариант картины носил название «Ведьма» и 
предполагался как повествование об удивительном исцеле­
нии больного раком.

Кстати, тогда в Стокгольме, в 1985 году, он встретил 
скульптора Эрнста Неизвестного, которого знал по Москве, 
той жизни, которая давно исчезла, но сделала людей близки­
ми, как однополчане. В разговоре Андрей неожиданно попро­
сил, чтобы Эрнст сделал для его могилы надгробие — «Распя­
тие». Разговор не подлежал обсуждению, это было предсмерт­
ной волей. То, что «Распятие» Неизвестного не было установ­
лено, виноват не скульптор. Вдова Тарковского отказалась от 
надгробия, хотя хорошо знала о желании Андрея Арсеньеви­
ча и даже упоминала об этом в своих интервью.

Основным продюсером «Жертвоприношения» стала 
Анна-Лена Вибум (Шведский киноинститут).* А еще точнее 
Ингмар Бергман, покровительство и помощь которого так 
очевидны.

В производстве фильма «Жертвоприношение» принимали учас­
тие Шведский киноинститут, Шведское телевидение СВТ, содей­
ствие оказывало Министерство культуры Франции, «Юсефсон и 
Нюквист ХБ» и др. страны.
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Тарковский для меня -  самый великий режиссер. Тот, кто при­
думал новый язык, соответствующий природе фильма, кото­
рый видит жизнь, как отражение, видит фильм, как сон.

Как подлинно великий художник, Бергман отмечает са­
мое главное — неповторимость киноязыка, способного 
транслировать не внешние наблюдения, но сокрытую не­
повторимую жизнь души и сознания. Время действия — 
один день, и это день рождения героя фильма господина 
Александра.

Как и сюжет «Поклонения волхвов», день рождения 
имеет свой «скрытый план», сакральный смысл. Любой 
день рождения — смерть и возрождение. Начало нового го­
да жизни, возможность начать все сначала. С Александ­
ром, писателем, бывшим актером, игравшим Ричарда III и 
князя Мышкина, именно в этот день происходят невероят­
ные события.

Утром он со своим маленьким сыном Малышом (так его 
зовут) сажает сухое дерево и рассказывает мальчику прит­
чу о человеке, монахе, который ежедневно в одно и то же 
время, проделывал одно и то же действие: поливал сухое 
дерево. В конце концов дерево зацвело. Как и в сюжете 
«Поклонения», и в сакральной идее «дня рождения», — в 
притче о монахе соединены начало и конец. Мы, зрители, 
понимаем, что речь идет о завещании сыну, о наказе. Маль­
чик Малыш отмечен особыми для языка Тарковского чер­
тами. Он молчит, хотя и есть внешняя причина — опера­
ция на гланды. На шее Малыша повязан бинтик — адрес в 
сторону Сталкера. В лесу, где Александр, гуляя, разговари­
вает с Малышом, он случайно толкает мальчика, и у него 
из носа идет кровь. Снова аналогия со Сталкером. В фина­
ле фильма, как бы лишенный всего после пожара дома, Ма­
лыш поливает водой дерево, потом ложится, смотрит на 
небо, на крону зацветающего дерева. «Жертвоприноше­
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ние» — единственный фильм с явно светлым гармоничным 
финалом.

Для режиссера Тарковского очень важно то, что он обра­
щается не столько ко всем, сколько к каждому. «Жертвопри­
ношение» — открытый текст. Каждый свободно познает 
текст фильма на своем уровне, согласно собственному опыту. 
Смысл фильма понятен. В основе обновления лежит жертва, 
но не ритуальная и не массовая во имя назначенного светло­
го будущего, а иная, обращенная на себя самого. Прежде чем 
изменять мир, попробуй изменить себя самого. А для этого 
необходимо соединить части распадающегося сознания во­
едино. Дом, сожженный Александром, — это художественная 
максима. Тарковский очень любил средневековые рассказы о 
самураях, которые за одну жизнь проживали несколько жиз­
ней. Служат они при дворе феодала, добиваются успеха, ува­
жения и почестей. На вершине достижений, отказавшись от 
всего, уходят и начинают жизнь иную, с нулевой отметки. Он 
рассказывал эти притчи часто в разное время. Александр, пе­
ред тем как поджечь свой дом, облекся в халат самурая со зна­
ком «инь-ян» на спине и сложил из мебели ритуальный кос­
тер. День рождения — нулевая отметка. «Акт сознания — по­
ступок раз и навсегда» сказано М. Мамардашвили.

Все, что происходило с Александром в трансовом состо­
янии, было «из жизни — ни той, и ни — той» (А. Ахматова). 
Все его поведение, безумное с точки зрения логики, по­
ступки можно было бы принять и за видения сна, если бы 
не хромота. В хромоте скрыт намек на Иакова-богоборца, 
на некую библейскую отметину «жизни сначала». Это дру­
гая сторона смысла дня рождения. Речь уже идет не о тво­
ей новой жизни через жертву и освобождение, но о спасе­
нии мира. О создании через разрушение. Идея эта давняя. 
В «Разговорах с Гёте» Эккермана Гёте неоднократно воз­
вращается к одной и той же мысли:
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Человек должен быть снова разрушен! Каждый выдающий­
ся человек призван выполнить известную миссию. Раз он ее 
выполнилу то в этом виде он на земле уже больше не нужен, 
и провидение предназначает его для чего-нибудь другого...

...Я вижу наступление времени, когда человечество не бу­
дет уже более радовать Творца, и он должен будет снова все 
разрушить, чтобы обновить творение.

Каждый смотрит кино по-своему. Лично я люблю «Зер­
кало» и «Ностальгию». Но «Жертвоприношение» произве­
ло совершенно особое впечатление. Предстал образ худож­
ника, достигшего абсолютной внутренней свободы. На ос­
трове он сжигает свой дом. Если еще знать, что значит 
«дом» для Андрея Арсеньевича. Это действительно самое 
главное во всех отношениях понятие. Показалось, что он 
знал все о себе уже тогда, когда приступал к работе.

В документальной ленте, снятой Донателло Боливо в 
Италии во время съемок «Ностальгии», Андрей говорит 
точно те же слова, которые Александр говорит Малышу 
под деревом в лесу: «Да не бойся, не бойся, Малыш. Нет ни­
какой смерти. Есть, правда, страх смерти и очень он мерз­
кий, страх этот, и очень многих заставляет частенько де­
лать то, чего люди не должны были делать. Как бы все из­
менилось, перестань мы бояться смерти». Сожженный 
Александром дом — упражнение в смерти философа. И 
опять сны, сны. Андрей пишет, что во сне он видит родину, 
туман, церковь. Он видит свое кровоточащее легкое. Он 
видит игру в карты с Васей Шукшиным, который говорит 
но окончании игры, что пора, мол, рассчитываться.

Он узнал о болезни во время съемок, но интуитивно чув­
ствовал давно. Документальные ленты периода «Жертво­
приношения» запечатлели редкую возможность видеть ве­
селого, смеющегося Андрея. Он дурачится, прыгает через
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скакалку, кокетничает. В это время у него роман, он влюб­
лен. Уже после смерти у него родился сын Александр. Но 
фон счастливых событий — все же тоска и отчаяние.

За год до смерти, 13 декабря 1985 года, когда был окон­
чательно поставлен диагноз, Андрей записывает: «Сегодня 
и в самом деле черная пятница. Я был у врача в клинике. 
Они все там были очень любезны и внимательны ко мне, 
где-то даже слишком любезны... Но я как-то готов к худше­
му. Это мое забытье, когда я видел перед собой свое легкое, 
там было нечто, похожее скорее на каверну, а не на опу­
холь, хотя я не совсем убежден в этом».

Для спасения было сделано все: и клиника доктора 
Шварценберга (мужа Марины Влади), где он лечился. Кур­
сы химиотерапии. И даже специальная антропософская 
клиника недалеко от Баден-Бадена в Эшельброне. Там своя 
диета, методы лечения и абсолютный покой. Эббо Демант 
вспоминает, что он все время слушал Баха и ничего, кроме 
Баха. Читал. Особенно книги по немецкому романтизму 
для будущей «Гофманианы». Гулял, собирал камни. Склады­
вал на окне любимые натюрморты из камней и сухих расте­
ний в стеклянных колбах.

В январе 1986 года его в больнице навестил сын. В 
Москве уже знали о болезни и выпустили, наконец, сына и 
бабушку.

В мае на фестивале в Каннах фильм «Жертвоприноше­
ние» получает «Большой специальный приз жюри».

Сохранилась кинохроника. Андрей с головой, повязан­
ной платком, наподобие пиратского, лежа в кровати, в ха­
лате работает с оператором Свеном Ньюквистом, решая 
конкретные вопросы завершения фильма и монтажа. Бо­
лезнь, нерешенность житейских проблем, тоска и при 
этом необычайное внимание многих друзей, помощь зару­
бежных соотечественников, французского и итальянского
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правительства. Из России практически никаких вестей, 
кроме звонков отдельных друзей. Звонил Александр Соку­
ров, возможно, еще кто-то. Приходили Владимир Макси­
мов, Юрий Любимов: разговаривали, много помогали. А 
все иностранцы удивлялись, почему такой великий режис­
сер беден?

Андрей Тарковский умер в клинике Артманна в ночь с 
28 на 29 декабря 1986 года, куда его перевели за месяц до 
смерти.

Род Тарковских исторически счастливый, если уместно 
такое определение. Он прошел уникальный по завершен­
ности путь от древних кавказских преданий до высокого 
представительства в русской культуре XIX и XX веков.

Но есть одна фамильная черта, общая для мужчин этой 
семьи: всегда быть самим собой.

Лучше всего об этом сказали они сами:

Чтобы быть свободным, нужно просто нм быть, не спра­
шивая ни у кого на это разрешения. Надо иметь собствен­
ную гипотезу своей судьбы и следовать ей, не смирясь и не 
потакая обстоятельствам.

Андрей Тарковский

... Ты должен стать самим собой.

Найдешь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого,
И  ярче краска у слепца,
Когда отыскан угол зренья 
И  ты при вспышке озаренья 
Собой угадан до конца.

Арсений Тарковский
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В С Т У П Л Е Н И Е

Иогда-то, лет пятнадцать тому 
назад, делая первые наброски к будущей книге, я часто не­
доумевал: а стоит ли мне вообще за нее браться? Не пра­
вильнее ли просто снимать фильм один за другим, практи­
чески решая те умозрительные задачи, которые обычно 
возникают в процессе работы над картиной.

Однако в течение многих лет моя биография складыва­
лась не лучшим образом. Долгие межкартинные простои 
предоставляли мне мучительный досуг, чтобы обдумать от 
нечего делать, какую именно цель преследую я в своей рабо­
те, чем отличается искусство кинематографа от всех про­
чих искусств, какой кажется мне специфика его возможнос­
тей, сравнить свой опыт с опытом и достижениями моих 
коллег. Читая и перечитывая работы по теории кинемато­
графа, я пришел к заключению, что они не удовлетворяют 
меня, вызывают во мне желание спорить и противопостав­
лять свое понимание проблем и целей, связанных с кинема­
тографическим творчеством. Что осознание принципов 
моей профессии и желание выразить собственное понима­
ние основных законов искусства, с которым навсегда связа­
на моя жизнь, формируется чаще всего при помощи оттал­
кивания от известных мне кинематографических теорий.

Необходимость высказаться возможно более полно по 
этому поводу вызревала также и по мере довольно частых
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встреч со зрителями в самых разных аудиториях. Их на­
стойчивое желание понять природу кинематографическо­
го переживания, связанного с моими работами, получить 
ответы на их бесчисленные вопросы подталкивало меня к 
тому, чтобы, в конечном счете, привести к одному знамена­
телю свои разрозненные и хаотические мысли о кино и об 
искусстве вообще.

Должен сознаться, что я с огромным вниманием и инте­
ресом, иногда огорчаясь, иногда, напротив, чрезвычайно 
воодушевляясь, отношусь к зрительским письмам, которые 
за все годы моей работы на родине составили весьма вну­
шительную кипу обращенных ко мне вопросов и недоуме­
ний самого разного рода.

Не могу удержаться от того, чтобы не привести здесь на­
иболее характерные из писем, дабы подчеркнуть свойства 
контакта (иногда полного непонимания!) со своей аудито­
рией. Пишет инженер-конструктор из Ленинграда:

Посмотрела ваш фильм «Зеркало». Досмотрела до конца, 
хотя уже через полчаса у меня началась сильная головная 
боль от честных усилий вникнуть в него и хоть что-то по­
нять, как-то связать между собой действующих лиц, собы­
тия и воспоминания. Мы, бедные зрители, видим фильмы: 
хорошие, плохие, очень плохие, обычные и весьма оригиналы 
ные. Но любой из них можно понять, восторгаться им или 
отвергнуть, но этот?!...

Инженер по оборудованию из Калинина также возму­
щен до крайности:

Полчаса назад посмотрел фильм «Зеркало». Силен!!!... Тов. 
режиссер, вы-mo его видали ? Мне кажется, нельзя считать 
этот фильм нормальным... Желаю вам больших творчес­
ких удач, но не надо таких фильмов.
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И еще один инженер, но уже из Свердловска, вовсе не 
может сдержать своего яростного неприятия:

Какая пошлость, какая дрянь! Тьфу, как противно! Итак, 
считаю, ваш фильм -  это пустой выстрел. До зрителя он 
не дошел, а это главное.

Этот инженер даже требует к ответу руководителей ки­
нематографа:

Приходится удивляться, как люди, ответственные за показ 
фильмов у нас в СССР, могут допускать такие промашки.

В оправдание своего кинематографического руководст­
ва должен сказать, что такие «промашки» оно допускало 
весьма не часто, в среднем один раз в пять лет — а я, полу­
чая подобные письма, бывало, и в отчаяние приходил: дей­
ствительно, для кого и зачем я работаю?...

Несколько обнадеживала другая категория писем, пол­
ных непонимания, но хотя бы искреннего желания понять 
то, что было увидено на экране. Такие зрители писали, на­
пример:

Уверена, что я не первая и не последняя, кто в недоумении 
обращается к вам за помощью разобраться в вашем фильме 
«Зеркало». Отдельные эпизоды очень хороши, но как увя­
зать их воедино ?

Или другая зрительница из Ленинграда писала мне:

Я не подготовлена к восприятию этой картины ни по фор­
ме, ни по содержанию. Чем это объяснить ? Сказать, что­
бы я совсем не разбиралась в кино, нельзя... Видела Ваши 
прежние работы «Иваново детство» и «Андрей Рублев». 
Там все было понятно. А здесь нет... Перед демонстрацией 
фильма нужно было бы подготовить зрителя. После про-
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смотра фильма остается чувство досады па собственную 
беспомощность и серость. Уважаемый Андрей, если отве­
тить на мое письмо Вы не сможете, сообщите хотя бы, где 
можно прочесть об этом фильме...

К сожалению, мне было нечего посоветовать таким кор­
респондентам, публикаций по «Зеркалу» не было никаких, 
если не считать публичного обвинения моей картины в не­
допустимой «элитарности», высказанного моими коллега­
ми на заседании Госкино и Союза кинематографистов и 
опубликованного в журнале «Искусство кино».

Однако это положение вещей не сбивало меня уж вовсе 
с толку, потому что я всякий раз с достаточной определен­
ностью убеждался в существовании моей аудитории, людей 
ждущих и любящих мои фильмы. Только никто не хотел 
или не был заинтересован в том, чтобы помочь этому кон­
такту осуществиться с возможно большей полнотой. Один 
из сотрудников ФИАН переслал мне заметку, опубликован­
ную у них в стенной газете института:

Выход на жран фильма Тарковского «Зеркало» вызвал боль­
шой интерес ФИАН, как и во всей Москве.

Далеко не все желающие смогли попасть на встречу с ре­
жиссером (автор заметки, к сожалению, был в их числе). 
Мы не можем понять, как Тарковскому удалось методами 
кино сделать такое глубокое философское произведение. 
Привыкнув к тому, что кино -  это всегда фабула, дейст­
вие, характеры и обычный хеппи-энд, зритель пытается 
искать те же самые компоненты и в фильме Тарковского, 
и часто, не найдя их, уходит разочарованным. О чем этот 
фильм ? О Человеке. Нет, не конкретно о том, голос которо­
го звучит за кадром в исполнении Иннокентия Смоктунов­
ского. Это фильм о тебе, о твоем отце, дяде, о человеке, ко­
торый будет жить после тебя и который все равно «Ты».
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О Человеке, который живет на земле, является ее частью, 
w Земля является частью его самого, о тггал*, 'что человек сво­
ей жизнью отвечает перед прошлым и перед будущим. 
Этот фильм надо просто смотреть и слушать музыку Ба­
ха и стихи Арсения Тарковского; смотреть, тсшс смотрят 
на звезды, на море, как любуются пейзажем. Математиче­
ской логики здесь нет, и она не объяснит, что такое человек 
и в чем смысл его жизни.

Должен сознаться, что даже в тех случаях, когда профес­
сиональные критики хвалили мои работы, я часто оставал­
ся разочарован их концепциями и взглядами — по крайней 
мере, довольно часто у меня возникало ощущение, что по 
сути дела критики эти то ли оставались равнодушными к 
моей работе, то ли оказывались беспомощными, очень ча­
сто подменяя непосредственность живого зрительского 
восприятия клише, заимствованными из расхожих кино­
ведческих высказываний и определений. Когда я получал 
письма, а иногда просто встречался со зрителями, которые 
оказались под впечатлением моего фильма, когда я читал 
письма-исповеди о чужих жизнях, я понимал, для чего я ра­
ботаю. Я ощущал свое подлинное признание. Долг и ответ­
ственность перед людьми, если хотите... Я никогда не мог 
поверить, что какой-либо художник может творить ради се­
бя самого, уверенный в том, что его произведения никогда 
и никому понадобиться не смогут... Но об этом позже... 

Зрительница из Горького писала мне:

Спасибо Вам за «Зеркало». У меня было такое же детст­
во... Только как об этом узнали Вы ? Был такой же ветер и 
гроза... «Галька, выгони кошку!» -  кричит бабушка... В 
комнате темно... И  так же гасла керосиновая лампа и за­
полняло всю душу чувство Ожидания матери. ...А как пре­
красно в Вашем фильме пробуждение сознания, мысли у ре-
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бейка!.. И  как это верно. Господи... ведьмы действительно 
не знаем лиц наших матерей. И  как просто. Вы знаете, в 
темном зале, глядя на кусок полотна, освещенный Вашим 
талантом, первый раз в жизни я почувствовала, что не 
одинока»...

А меня самого так долго убеждали в том, что мои филь­
мы никому не нужны и непонятны, что подобные призна­
ния согревали мне душу, придавая смысл моей деятельнос­
ти, укрепляли во мне сознание правоты и неслучайности 
выбранного пути.

Рабочий одного из ленинградских заводов — студент ве­
чернего института — писал мне:

Поводом для моего письма послужило «Зеркало», фильм, о 
котором я даже не могу говорить, я живу им.

Великое достоинство -  умение выслушать и понять... 
Ведь в этом заложена первооснова человеческих отноше­
ний: умение понять и прощать людей за их невольные гре­
хи, естественные неудачи. Если два человека смогли хоть 
однажды почувствовать одно и то же, они всегда смогут 
понять друг друга. Даже если один из них жил в эпоху ма­
монтов, а другой в век электричества. И  дай Бог, чтобы 
понимали и чувствовали люди лишь общие гуманные по­
буждения -  свои и чужие.

Зрители защищали и ободряли меня:

Пишу Вам по поручению и одобрению группы зрителей раз­
ных профессий, связанных знакомством или дружбой с ав­
тором письма. Сразу же хочется сообщить Вам, что Ва­
ших доброжелателей и поклонников Вашего таланта, сле­
дящих за выходом на экраны всех Ваших работ, гораздо 
больше, чем может показаться по статистическим дан­
ным журнала «Советский экран». Я не располагаю обшир­
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ными данными, но ни один из широкого круга наших зна­
комых и знакомые моих знакомых никогда не посылал дан­
ных по оценке фильмов по специальным запросам. А в ки­
но они ходят. Правда, нечасто. Но на фильмы Тарковского 
ходят охотно. (Жаль, что фильмы Ваши выходят редко).

Мне и самому, признаться, жаль... Поэтому так хочется 
напоследок успеть как можно больше, выговориться и до­
говорить до конца все то, что, видимо, кажется важным не 
только мне одному.

Учительница из Новосибирска сообщала мне:

Никогда не писала своих впечатлений авторам книг и 
фильмов. Но здесь особый случай: сам фильм снимает с че­
ловека заклятье безмолвия, чтобы он мог освободить душу и 
мозг от груза тревог и суетных мыслей. Я  была на обсужде­
нии фильма. Физики и лирики были единодушны: фильм 
гуманный, честный, нужный, спасибо автору. И  каждый 
из выступавших говорил: «Этот фильм обо мне»...

Или вот есть одно послание:

Пишет Вам уже старый, ушедший на пенсию, но интересу­
ющийся киноискусством, хотя в профессиональном плане 
очень далекий от искусства, человек (я радиоинженер). 
Ваш фильм вызывает у меня чувство потрясения. Ваш дар 
проникать в мир чувств взрослого и ребенка, вызывать 
ощущение красоты окружающего мира, показать подлин­
ные, а не фальшивые ценности этого мира, заставить иг­
рать каждую вещь, каждую деталь картины сделать сим­
волом, добиваться философского обобщения с помощью ми­
нимальных изобразительных средств, наполнить поэзией 
и музыкой каждый кадр... Все эти качества свойственны 
Вашей и только Вашей системе изложения... Очень хоте­
лось бы в печати прочитать Ваши высказывания по пово­
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ду Вашего фильма. Очень жаль, что Вы редко выступаете 
в печати. Уверен, что Вам есть, что сказать!

Честно говоря, я отношу себя к тому разряду людей, ко­
торые способны формировать свои мысли в основном в по­
лемике (совершенно соглашаясь с той точкой зрения, что 
истина достигается в споре). Во всех остальных случаях со­
льного размышления я склонен впадать в состояние созер­
цательности, которая скорее благоприятствует этакой ме­
тафизической склонности моего характера и противодей­
ствует энергическому, творческому мыслительному про­
цессу, давая лишь эмоциональный материал для более или 
менее стройных конструкций идей и концепций.

Эпистолярный или самый непосредственный контакт со 
зрителями так или иначе подталкивал меня в направлении 
к этой книге. Как бы то ни было, я ни в чем не стану упре­
кать тех, кто осудит меня за решение заняться умозритель­
ными проблемами, так же как я нисколько не удивлюсь, об­
наружив и доброжелательный энтузиазм иных читателей. 

Рабочая из Новосибирска писала мне:

В течение недели посмотрела Ваш фильм четыре раза. И  хо­
дила не для того, чтобы просто смотреть, а для того, что­
бы хоть несколько часов пожить настоящей жизнью, с на­
стоящими художниками и настоящими людьми... Все, что 
мучает меня, чего недостает, о чем я тоскую, чем возмуще­
на, от чего тошнит, от чего душно, от чего светло и тепло, 
чем жива и что меня убивает, -  все это, как в зеркале, я уви­
дела в Вайлем фильме. Для меня впервые фильм стал реаль­
ностью, и вот почему я на него, в него иду пожить.

Трудно рассчитывать на большее признание того, что 
ты делаешь, — моей самой сокровенной мечтой всегда бы­
ло желание высказаться в своих фильмах с максимальной
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искренностью и полнотой, не навязывая никому своей точ­
ки зрения. Но если твое мироощущение, выраженное в филь­
ме, может восприниматься и другими как нечто неотьемле- 
мое от них, а просто не высказываемое до времени — что 
может оказаться большим стимулом в твоей работе! Одна 
женщина переслала мне письмо своей дочери, адресован­
ное не мне, а ей лично. Мне кажется, что весь смысл твор­
чества, его коммуникативные функции и возможности на 
самом тонком уровне выражены этой девочкой с удиви­
тельной полнотой:

...С колько слов знает человек? -  задает она своей матери 
риторический вопрос. -  Сколько использует в своем повсед­
невном лексиконе ? Одну сотню, две, три ? Мы облекаем в 
слова чувства, пытаемся словами выразить горе, радость, 
любое волнение, то есть то, что по сути выразить нельзя. 
Ромео говорил Джульетте прекрасные слова, очень яркие и 
выразительные, но разве они выражали хоть наполовину 
то, от чего сердце было готово выпрыгнуть из груди, дыха­
ние замирало, что заставило Джульетту забыть все, кро­
ме любви ? Есть другой язык, другая форма общения: обще­
ние посредством чувств, образов. При таком контакте 
преодолевается разобщенное, разрушаются границы. Воля, 
чувство, эмоции -  вот что стирает препятствия между 
людьми, которые раньше стояли по обе стороны зеркально­
го стекла, по обеим сторонам дверей... Рамки жрана раз­
двигаются, и мир, отгороженный раньше от нас, входит в 
нас, становясь реальностью... И  это дается уже не через ма­
ленького Алексея, а сам Тарковский обращается непосредст­
венно к зрителям, сидящим по другую сторону жрана. Смер­
ти нет, есть бессмертие, время едино и неделимо, как сказа­
но в одном из стихотворений: «за столом и прадеды и вну­
ки»... Кстати, мама, я к этому фильму подошла больше с
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эмоциональной стороны, хотя вполне допускаю и совершен­
но другой подход. А ты?Напиши мне, пожалуйста...

Этой своею работой, зревшей в связи с моим затянув­
шимся мертвым кинематографическим сезоном (который 
я сейчас насильственно прерываю, пытаясь изменить свою 
судьбу), я никого не склонен поучать, навязывать свою точ­
ку зрения. Эта работа продиктована стремлением прежде 
всего самому пробиться сквозь дебри возможностей этого 
молодого и прекрасного искусства, еще так мало, в сущнос­
ти, исследованного, ради того, чтобы и себя обрести в нем 
наиболее независимо и полно.

Немаловажно также и то, что творчество не подверже­
но абсолютным закономерностям, истинным во веки ве­
ков, а, будучи связанным с общей задачей освоения мира, 
имеет бесчисленное количество аспектов и связей челове­
ка с живой деятельностью и не пренебрегает для успешно­
го следования по бесконечному пути познания самой 
скромной попыткой составить в конечном итоге самое 
полное представление о смысле человеческой жизни.

Значительность пусть даже мелочи, в общем-то, доволь­
но мелком ручейке теорий и концепций по поводу кино и 
желание уяснить некоторые его закономерности и толка­
ют меня на то, чтобы постараться изложить некоторые 
свои соображения по этому поводу.

Остается только добавить, что эта книга складывалась 
из наполовину написанных глав, записей дневникового ха­
рактера, выступлений и бесед с Ольгой Сурковой, которая 
еще студенткой-киноведом Института кинематографии в 
Москве пришла к нам на съемки «Андрея Рублева», а затем 
провела с нами в тесном общении все последующие годы, 
будучи уже профессиональным критиком. Я благодарю ее 
за помощь, которую она оказала мне в то время, когда я ра­
ботал над этой книгой.



Г Л А В А  П Е Р В А Я

Начало

3U авершился целый цикл жиз­
ни. Завершился процесс, который можно назвать само­
определением.

Процесс этот состоял из обучения во ВГИКе, из работы 
над дипломной короткометражкой и, наконец, из восьми­
месячного труда над первым большим фильмом.

Залог моего движения вперед я вижу в возможности про­
анализировать опыт «Иванова детства», в необходимости 
выработать твердую — пусть недолговременную — позицию 
во взгляде на эстетику кинематографа и в постановке перед 
собой задач, которые могут быть разрешены в процессе 
съемки следующего фильма. Всю эту работу можно проде­
лать умозрительно. Но в этом случае существует опасность 
необязательности окончательных выводов или замены ло­
гических звеньев интуитивными, «мерцающими» связями.

Желание избежать в своих размышлениях такого рода 
издержек помогает мне решиться на то, чтобы прибегнуть 
к карандашу и бумаге.

Чем меня привлек рассказ В. Богомолова «Иван»?
Прежде чем ответить на этот вопрос, стоит сказать, что 

не любую прозу можно переносить на экран.
Существуют произведения, которые обязаны своим авто­

рам таким единством компонентов, такой точностью и свое­
образием литературного образа, такой невозможной глуби­
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ной характеров, выраженной словом, такой чудесной спо­
собностью к волшебству композиции и такому воздействию 
цельной книги, сквозь страницы которой отчетливо просту­
пает поразительный и неповторимый характер ее автора, 
что желание экранизировать один из таких шедевров может 
явиться только у человека, который с одинаковым презре­
нием относится как к кино, так и к художественной прозе.

Тем более что настало время, когда необходимо нако­
нец отделить литературу от кинематографа.

Существует проза, которая сильна своим идейным за­
мыслом, конкретностью и твердостью конструкции или 
своеобразием темы. Такого рода литература как бы не забо­
тится об эстетической разработке заложенных в ней идей.

Мне кажется, «Иван» В.Богомолова относится к этого 
рода литературе.

С чисто художественной точки зрения ничего не давала 
моему сердцу манера суховатого, подробного и неторопли­
вого рассказа с лирическими отступлениями, в которых 
проступал характер героя новеллы, старшего лейтенанта 
Гальцева. Большое значение Богомолов придает точности 
военного быта и тому, что он был или старался казаться 
свидетелем всего происходящего в своем рассказе.

Все эти обстоятельства помогли отнестись к рассказу 
как к прозе, которая вполне поддается экранизации.

Более того, в результате экранизации рассказ мог бы 
приобрести ту эстетическую чувственную напряженность, 
которая превратила бы его идею в истинную, подтвержден­
ную жизнью.

Прочитанный рассказ Богомолова врезался в память.
А некоторые его особенности меня просто поразили.
Прежде всего судьба героя, которая прослеживается 

вплоть до его смерти. Правда, такого рода сюжетные постро­
ения не оригинальны, но далеко не все из них оправданы вну­
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тренним движением идеи, закономерной необходимостью в 
разрешении замыслов, как это случилось в рассказе «Иван».

В этом рассказе смерть героя имела свой особый смысл.
Там, где у других авторов в подобных литературных си­

туациях возникало утешительное продолжение, здесь на­
ступал конец. Продолжения не следовало.

Обычно в таких случаях авторы вознаграждали воен­
ный подвиг героя. Трудное, жестокое уходило в прошлое. 
Оно оказывалось лишь тяжелым жизненным этапом.

В рассказе Богомолова этот этап, пресеченный смертью, 
становился единственным и конечным. В нем сосредоточи­
валось все содержание жизни Ивана, ее трагический пафос. 
Эта исчерпанность с неожиданной силой заставляла почув­
ствовать и понять противоестественность войны.

Второе, что меня поразило, было то, что суровый рас­
сказ о войне повествовал не об острых военных столкнове­
ниях и не о сложности фронтовых перипетий. Описание 
подвигов отсутствовало. Материалом повествования яви­
лась не героика разведывательных операций, но пауза меж­
ду двумя разведками. Автор наполнил ее волнующей взвин­
ченной напряженностью, которую нельзя выразить внеш­
не. Эта напряженность напоминала оцепеневшее напряже­
ние до отказа закрученной патефонной пружины.

Такой подход к изображению войны подкупал таивши­
мися в нем кинематографическими возможностями. От­
крывалась перспектива создать по-новому правдивую атмо­
сферу войны с ее перенапряженной нервной конденсаци­
ей, невидимой на поверхности событий, а лишь ощутимой, 
как подземный гул.

И третье, что меня взволновало до глубины души, это 
характер мальчишки. Он сразу представился мне как харак­
тер разрушенный, сдвинутый войной со своей нормальной 
оси. Бесконечно много, более того, все, что свойственно
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возрасту Ивана, безвозвратно ушло из его жизни. А за счет 
всего потерянного — приобретенное, как злой дар войны, 
сконцентрировалось в нем и напряглось.

Такой характер волновал своим драматизмом и интересо­
вал меня гораздо больше, чем типы, раскрывающиеся в про­
цессе постепенного развития в среде острых конфликтных 
ситуаций и принципиальных человеческих столкновений.

В неразвивающемся, как бы статичном напряжении 
страсти обретают максимальную остроту и проявляются 
более наглядно и убедительно, чем в условиях постепен­
ных изменений. В силу такого рода пристрастий я и люблю 
Ф.М.Достоевского. Меня больше интересуют характеры 
внешне статичные, но внутренне напряженные энергией 
овладевшей ими страсти.

Иван из прочитанного мной рассказа принадлежал к их 
числу. И эти особенности рассказа Богомолова приковали 
к нему мою фантазию.

Но вне этих пределов я не мог следовать за автором. Вся 
эмоциональная ткань рассказа была мне чуждой. События 
излагались в нарочито сдержанной, даже несколько прото­
кольной манере. Перенести такую манеру на экран я бы не 
сумел — это противоречило моим убеждениям.

Когда у писателя и постановщика эстетические прист­
растия различны, компромисс невозможен. Он просто раз­
рушает замысел постановки. Фильм не состоится.

При наличии такого конфликта между автором и режис­
сером существует только один путь — трансформации лите­
ратурного сценария в новую ткань, которая на одном из 
этапов работы над фильмом называется режиссерским сце­
нарием. И во время работы над режиссерским сценарием 
автор будущего фильма (не сценария, а именно фильма) 
имеет право поворачивать литературный сценарий как ему 
вздумается. Лишь бы видение его было цельным и каждое
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слово сценария дорогим и пропущенным через его личный 
творческий опыт.

Ибо единственный, кто стоит между грудой исписанных 
страниц сценария, актером, выбранными натурными мес­
тами для съемки, пусть самым блистательнейшим диало­
гом, эскизами художника, — это режиссер и только режис­
сер, который является последним фильтром кинематогра­
фического процесса.

Поэтому всегда, когда сценарист и режиссер не один и 
тот же человек, мы будем свидетелями этого ничем не ис- 
требимого противоречия. Конечно, если имеются в виду 
принципиальные художники.

Вот почему содержание рассказа представлялось мне не 
более как возможная основа, живая сущность которой 
должна была быть переосмыслена в соответствии с моими 
личными представлениями о будущем фильме.

Но здесь возникает вопрос о пределах сценарных прав 
режиссера. Дело иногда доходит до полного безоговорочно­
го отрицания за режиссерами творческой инициативы в об­
ласти кинодраматургии. Режиссеры, имеющие склонность к 
сценарному творчеству, подвергаются резкому осуждению.

Но ведь неоспорим тот факт, что некоторые писатели 
чувствуют себя находящимися гораздо дальше от кино, чем 
кинорежиссеры. И потому в абсолютной форме более чем 
странно выглядит такая позиция: описатели имеют право 
на кинодраматургию, ни один режиссер этого права не име­
ет. Он должен покорно соглашаться с предложенным сце­
нарием и разрезать его, превращая в режиссерский.

Но вернемся к существу нашей беседы.
В кино меня чрезвычайно прельщают поэтические свя­

зи, логика поэзии. Она, мне кажется, более соответствует 
возможностям кинематографа как самого правдивого и по­
этического из искусств.

А. А . Тарковский. Запечатленное время
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Во всяком случае, мне она более близка, чем традицион­
ная драматургия, где связываются образы путем прямолиней­
ного, логически-последовательного развития сюжета. Такая 
дотошно «правильная» связь событий обычно рождается под 
сильным воздействием произвольного расчета и умозритель­
ных спекулятивных рассуждений. Но даже когда этого нет и 
сюжетом командуют характеры, оказывается, что логика свя­
зей зиждется на упрощении жизненной сложности.

Но есть и другой путь объединения кинематографичес­
кого материала, где главное — раскрытие логики мышления 
человека. Именно ею в таком случае будет диктоваться по­
следовательность событий, их монтаж, образующий целое.

Рождение и развитие мысли подчиняются особым зако­
номерностям. Для своего выражения они требуют подчас 
формы, отличающейся от логически-умозрительных пост­
роений. На мой взгляд, поэтическая логика ближе к законо­
мерности развития мысли, а значит, и к самой жизни, чем 
логика традиционной драматургии. Между тем приемы 
классической драмы почитаются единственными образца­
ми, на много лет определившими форму выражения драма­
тического конфликта.

Поэтическая форма связей придает большую эмоцио­
нальность и активизирует зрителя. Он делается соучастни­
ком познания жизни, опираясь не на готовые выводы сю­
жета и непреклонную авторскую указку. В его распоряже­
нии лишь то, что помогает доискиваться глубинного смыс­
ла изображаемых явлений. Не обязательно втискивать 
сложность мысли и поэтического видения мира в рамки 
слишком явной очевидности. Логика прямых, обычных по­
следовательностей подозрительно смахивает на доказа­
тельство геометрической теоремы. Для искусства такой ме­
тод несравненно беднее возможностей, которые открыва­
ют ассоциативные сцепления, объединяющие чувствен-
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ные и рациональные оценки. И напрасно кинематограф 
так редко обращается к этим возможностям. Этот путь бо­
лее выгоден. В нем заключена внутренняя сила, позволяю­
щая «взрывать» материал, из которого создан образ.

Когда о предмете говорится не все, остается возмож­
ность додумывания. Иначе конечный вывод преподносит­
ся зрителю готовым, безо всякой работы мысли. Достав­
шись зрителю без труда, такой вывод ему не нужен. Может 
ли он что-нибудь сказать зрителю, не разделившему с авто­
ром мук и радости рождения мысли?

Есть и еще одно достоинство такого творческого подхо­
да. Путь, по которому художник заставляет зрителя по час­
тям восстанавливать целое и домысливать больше, чем ска­
зано буквально, — единственный путь, ставящий зрителя на 
одну доску с художником в процессе восприятия фильма. 
Да и с точки зрения взаимного уважения только такая вза­
имосвязь достойна художественного обихода.

Говоря о поэзии, я не воспринимаю ее как жанр. По­
эзия — это мироощущение, особый характер отношения к 
действительности.

В этом случае поэзия становится философией, которая 
руководит человеком всю жизнь. Вспомните судьбу и харак­
тер таких художников, как Александр Грин, который, уми­
рая от голода, уходил в горы с самодельным луком, чтобы 
подстрелить какую-нибудь дичь. Сопоставьте этот случай с 
тем временем, когда жил этот человек, и это отношение 
раскроет трагический облик мечтателя.

А судьба Ван Гога?
Вспомните Пришвина, облик которого проступает в 

чертах русской природы, с такой любовью им описанной.
Вспомните Мандельштама, вспомните Пастернака, Чап­

лина, Довженко, Мизогучи. И вы поймете, какая огромная 
эмоциональная сила заложена в этих максимально приподня-
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тых над землей или, точнее, парящих над ней образах, в ко­
торых художник предстает не только как исследователь жиз­
ни, но также как созидатель высоких духовных ценностей и 
той особой красоты, которая подвластна только поэзии.

Такой художник умеет видеть особенности поэтической 
организации бытия. Он способен выйти за пределы прямо­
линейной логики, чтобы передать особую сущность тон­
ких связей и глубоких явлений жизни, ее глубинную слож­
ность и правду.

Вне этого жизнь выглядит схематически условной, од­
нообразной, даже когда выражена с претензией на полное 
жизнеподобие. Ведь иллюзия внешней жизненности еще 
не свидетельствует о предпринятом автором исследовании 
глубин жизни.

Думается мне также, что вне органической связи субъек­
тивных впечатлений автора с объективным изображением 
действительности нельзя достигнуть не только достовернос­
ти и внутренней правды, но даже внешнего правдоподобия.

Можно документально разыграть сцену, натуралистичес­
ки точно одеть персонажей, добиться наружной схожести с 
подлинной жизнью, и все же возникшая картина в результа­
те окажется очень далекой от реальности и будет выглядеть 
вполне условной, то есть не похожей на нее буквально, не­
смотря на то, что именно условности хотел избежать автор.

Странная вещь, к области условности относят именно то 
в искусстве, что составляет неоспоримую принадлежность 
нашего обычного, будничного восприятия действительнос­
ти. Это объясняется тем, что жизнь организована гораздо 
поэтичнее, чем ее подчас изображают сторонники абсолют­
ной натуральности. Ведь многое, например, в наших мыслях 
и сердце сохраняется как незавершенный намек. И то, что в 
иных добротных, жизнеподобных фильмах такой подход не 
только отсутствует, но заменяется резко и отчетливо отфо-
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кусированным изображением, создает вместо подлинности, 
мягко выражаясь, надуманность. А я как раз за то, чтобы ки­
но стояло как можно ближе к жизни, которую мы иной раз 
отказывались видеть по-настоящему прекрасной.

В начале это главы я выражал радость по поводу того, что 
наметился водораздел между кинематографом и литературой, 
оказывающими друг на друга огромное полезное влияние.

Развиваясь, кино будет отдаляться, по-моему, не только 
от литературы, но и от других смежных форм искусства и 
благодаря этому становиться все более и более самостоя­
тельным, хотя становление не происходит с желаемой быст­
ротой. Это длительный процесс. Темпы его различны. Этим 
объясняется некоторая стабилизация в кино специфичес­
ких принципов, которые свойственны другим видам искус­
ства и на которые режиссеры часто опираются в работе над 
фильмом. Но постепенно принципы эти начинают тормо­
зить освоение специфики кино и превращаются в преграду. 
Одним из последствий в таких случаях является частичная 
утрата фильмом непосредственности воплощения действи­
тельности своими средствами — без трансформации жизни 
с помощью литературы, живописи или театра.

Точно так же влияние изобразительного искусства на 
кинематограф обнаруживается в стремлении перенести 
непосредственно на экран то или иное полотно. Чаще пе­
реносятся отдельные композиционные или колористичес­
кие (если фильм цветной) принципы. Но в том и другом 
случае художественное решение лишается творческой са­
мостоятельности и превращается в прямое заимствование.

Перетаскивание на экран особенностей других искусств 
лишает фильм силы кинематографического своеобразия, за­
медляет поиски решений, опирающихся на могучие ресурсы 
кино как самостоятельного искусства. Но самое важное то, 
что в подобных случаях создается преграда между автором

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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фильма и жизнью. Между ними возникают посредники в ви­
де решений, осуществленных более старыми искусствами. В 
частности, это мешает воссоздать в кино жизнь такой, какой 
человек ощущает ее и видит, то есть подлинной.

Мы прожили день. Допустим, в этот день случилось что- 
то важное, многозначительное — нечто такое, что может 
стать поводом для создания фильма, что заключает в себе 
основу изображения идейного конфликта. Но каким этот 
день запечатлелся в нашей памяти? Как нечто аморфное, 
расплывающееся, лишенное скелета, схемы. Как облако. И 
только центральное событие этого дня сгустилось в нем с 
протокольной конкретностью, ясностью смысла и опреде­
ленностью формы. Событие это на фоне всего дня выгляде­
ло как дерево в тумане. Правда, сравнение это не совсем 
точно, ибо все то, что я именую туманом, облаком, — не од­
нородно. Отдельные впечатления дня породили в нас внут­
ренние импульсы, вызвали ассоциации, в памяти сохрани­
лись предметы и обстоятельства, как бы лишенные резко 
очерченных контуров, незавершенные, кажущиеся случай­
ными. Можно ли такое ощущение передать средствами ки­
ноискусства? Безусловно. Более того, это под силу прежде 
всего ему, как самому реалистическому из искусств.

Но, конечно, такое копирование жизненных ощущений — 
не самоцель. Однако возможность их передачи может быть 
эстетически осмыслена и использована в интересах вопло­
щения глубоких идейных обобщений.

Для меня правдоподобие и внутренняя правда заключа­
ются не только в верности факту, но и в верности передачи 
ощущения.

Вы шли по улице и встретились глазами со взглядом чело­
века, проходившего мимо. Взгляд этот чем-то поразил вас. 
Вызвал какое-то тревожное чувство. Он психологически по­
влиял на вас, создал некую вашу душевную настроенность.
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Если вы механически точно воссоздадите все обстоя­
тельства этой встречи, документально точно одев актера 
и отобрав место для съемки, вы не получите от снятого ку­
ска ощущения, которое получили от самой встречи. Ибо, 
снимая сцену встречи, не обратили внимания на психоло­
гическую подготовку, которая объяснила бы ваше душев­
ное состояние, придавшее взгляду незнакомца особое 
эмоциональное содержание. Поэтому для того, чтобы 
взгляд незнакомца поразил зрителя так же, как и вас в 
свое время, необходимо, кроме всего прочего, создать у 
зрителя настроение, аналогичное вашему в момент реаль­
ной встречи.

А это уже дополнительная режиссерская работа и до­
полнительный сценарный материал.

На базе многовековой театральной драматургии воз­
никло огромное количество штампов, схем, общих мест, 
которые, к сожалению, нашли пристанище и в кино. Выше 
я уже высказал свои соображения по поводу драматургии и 
логики кинорассказа. Чтобы быть более конкретным и 
точнее понятым, стоит остановиться на таком понятии, 
как мизансцена. Так как, мне кажется, именно из отноше­
ния к мизансцене особенно ясно виден сухой, формаль­
ный подход к проблеме выражения и выразительности. 
Причем, если мы зададимся целью сравнить киномизан­
сцену с мизансценой, которую видит писатель, то в ряде 
случаев мы быстро поймем, в чем проявляется формализм 
киномизансцен.

Обычно забота о выразительности мизансцены сводит­
ся к тому, чтобы она непосредственно выражала идею, пря­
мой смысл сцены и ее подтекст. В свое время на этом наста­
ивал Эйзенштейн. Считается также, что в этом случае сце­
на приобретает необходимую глубину и выразительность, 
диктуемую смыслом.

А . А . Тарковский, Запечатленное время
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Такое понимание примитивно. На его почве возникает 
много ненужных условностей, которые насилуют живую 
ткань художественного образа.

Как известно, мизансценой называется рисунок, обра­
зованный взаимным расположением актеров по отноше­
нию к внешней среде. Часто эпизод из жизни поражает нас 
предельно выразительной мизансценой. Обычно такими 
словами мы выражаем восхищение ею, говоря: «Нарочно 
не придумаешь!» Что же нас особенно поражает? Несоот­
ветствие между смыслом происходящего и мизансценой. В 
определенном смысле нас потрясает нелепость мизансце­
ны. Но это кажущаяся нелепость. За ней стоит огромный 
смысл. Он-то и придает мизансцене эту абсолютную убеди­
тельность, заставляющую поверить нас в правду события.

Словом, нельзя уходить от сложностей и все сводить к при­
митиву, а для этого необходимо, чтобы мизансцена не иллюс­
трировала отвлеченный смысл, но следовала жизни — харак­
терам персонажей, их психическому состоянию. Вот почему 
нельзя сводить задачу мизансцены к тому, чтобы она способ­
ствовала нарочитому осмыслению разговора или поступка.

Мизансцена в кино призвана потрясти нас правдоподо­
бием изображаемых поступков, красотой художественных 
образов, их глубиной, а не навязчивой иллюстрацией за­
ключенного в них смысла. Подчеркнутое пояснение мысли 
в этом, как и в других случаях, ограничивает фантазию зри­
теля и образует некий идейный потолок, за пределами ко­
торого разверзается пустота. Это не охрана границ мысли, 
но ограничение возможности проникнуть в ее глубину.

Если нужны примеры — их нетрудно найти, вспомнив о 
бесконечных заборах, оградах и решетках, разделяющих 
влюбленных. Другой вариант многозначительных мизан­
сцен — масштабные, грохочущие панорамы по огромным 
строительствам, призванные образумить зарвавшегося эго­
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иста и внушить ему любовь к труду и к рабочему классу. Ми­
зансцена не имеет права повторяться, так же как не может 
быть одинаковых характеров. Когда же мизансцена превра­
щается в знак, штамп, понятие (несмотря даже на ориги­
нальность) , тогда все становится схемой и ложью — характе­
ры, ситуации, психологическое состояние персонажей.

Вспомним финал романа Достоевского «Идиот». Какая 
потрясающая правда характеров, обстоятельств!

В этом сидении на стульях в огромной комнате, касаясь 
коленями друг друга, Рогожин и Мышкин поражают нас 
именно внешней нелепостью и бессмысленностью своей 
мизансцены при абсолютной правде внутреннего состоя­
ния. Здесь отказ от глубокомыслия и делает мизансцену 
убедительной, как сама жизнь.

И часто виной необузданная и безвкусная многозначи­
тельность режиссера, который изо всех сил старается при­
дать человеческому действию не истинный, а нужный, на­
вязанный ему смысл.

Чтобы убедиться в правоте приведенных суждений, 
проще всего попросить знакомых людей рассказать, ну, 
скажем, о виденных ими смертях. Когда они были свидете­
лями их. И я уверен, вы будете потрясены обстоятельства­
ми, проявлениями характеров, нелепостью и — простите за 
неуместный термин — выразительностью этих смертей. 
Следует вооружить себя жизненными наблюдениями, а не 
шаблонным и бездушным конструированием фальшивой 
жизни во имя игры в киновыразительность.

Внутренняя полемика с псевдовыразительными мизансце­
нами заставила меня вспомнить два рассказанных мне случая. 
Придумать их нельзя, они — сама правда и этим выгодно отли­
чаются от примеров так называемого «образного мышления».

Группу военных расстреливают перед строем за предатель­
ство. Они ждут у больничной стены среди луж. Осень. Им при-

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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называют снять шинели и разуться. Один из них долго ходит в 
рваных носках среди луж и ищет сухое место, чтобы положить 
шинель и сапоги, которые через минуту ему будут не нужны.

А вот еще. Человек попадает под трамвай, и ему отрезает 
ногу. Его прислоняют спиной к стене дома, где он сидит, ок­
руженный бесстыдно глазеющими на него любопытными, в 
ожидании «скорой помощи». Не выдержав, он вынимает из 
кармана носовой платок и прикрывает им обрубок ноги.

Выразительно? Еще бы! Еще раз прошу меня извинить.
Конечно, дело не в том, чтобы коллекционировать на 

черный день случаи такого рода. Дело в том, чтобы следо­
вать правде характеров и обстоятельств, а не поверхност­
ной красоте образных решений.

К сожалению, очень часто дополнительные трудности в 
теоретических рассуждениях создают обилие терминов, 
ярлыков, которые лишь затуманивают смысл сказанного и 
усугубляют беспорядок на теоретическом фронте.

Истинный художественный образ — это всегда наличие ор­
ганической связи идеи и формы. Наличие же формы при от­
сутствии мысли или мысли при отсутствии формы — разновид­
ности, разрушающие его и выводящие за пределы искусства.

Я не приступал к «Иванову детству» с этими мыслями. 
Они возникли у меня в результате работы над фильмом. И 
многое из того, что мне ясно сейчас, было далеко не ясно 
перед началом постановки.

Разумеется, моя точка зрения субъективна. Но ведь толь­
ко так и бывает в искусстве: художник в своих произведени­
ях преломляет жизнь в призме личного восприятия и пока­
зывает в неповторимых ракурсах разные стороны действи­
тельности. Но я, придавая большое значение субъективным 
представлениям художника и его личному восприятию ми­
ра, вовсе не стою ни за произвол, ни за анархию. Дело здесь 
решается мировоззрением и нравственной, идейной задачей.
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Шедевры рождаются на пути стремления выразить 
нравственные идеалы. В свете этих нравственных идеалов 
и возникают представления и ощущения художника. Если 
он любит жизнь, испытывает неодолимую потребность ее 
познать, изменить, помочь тому, чтобы она стала лучше, 
словом, если художник стремится содействовать повыше­
нию ценности жизни, тогда нет опасности в том, что изоб­
ражение действительности проходит через фильтр субъек­
тивных представлений и душевных состояний автора, ибо 
результат — всегда духовное усилие во имя человеческого 
совершенствования образа мира, пленяющего нас гармо­
нией чувств и мыслей, благородством и трезвостью.

Общий смысл моих соображений таков: когда стоишь на 
твердой нравственной почве, не следует бояться предостав­
ления себе большей свободы в выборе средств. Более того, 
не всегда свобода должна ограничиваться ясным и твердым 
замыслом, толкающим тебя на выбор того или иного реше­
ния. Необходимо обнаруживать доверие к решениям, воз­
никающим непосредственно. Важно, разумеется, чтобы 
они не оттолкнули зрителя бесполезной сложностью. Но 
прийти к этому можно не с помощью рассуждений, запре­
щающих твоей картине тот или иной прием, а опираясь на 
опыт наблюдений над возникшими в твоих первых работах 
излишествами, которые должны быть отброшены в естест­
венном и непосредственном процессе творчества.

В создании своей первой картины я, честно говоря, руко­
водствовался еще и такой задачей: выяснить, способен я или 
не способен заниматься кинорежиссурой. Для того чтобы 
прийти к определенному выводу, я, так сказать, распустил 
вожжи. Старался себя не сдерживать. «Если фильм получит- 
ся, — думал я, — значит, я заслужил право работать в кино». 
Именно поэтому картина «Иваново детство» имела для меня 
особое значение. Это был экзамен на право творчества.
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Конечно, работа над фильмом не выглядела как некое 
анархистское действие. Просто я старался не сдерживать се 
бя. Приходилось рассчитывать на свой вкус и на веру в право­
мочность своих эстетических пристрастий. В результате ра­
боты над фильмом я должен был выяснить, на что я могу one 
реться в своей будущей жизни, а что испытания не выдержит.

Конечно, я сейчас думаю во многом иначе. Лишь немно­
гое из найденного, как выяснилось впоследствии, оказа­
лось живым. И далеко не все выводы я разделяю.

Весьма поучительной для нас — участников фильма — в 
работе над картиной была разработка фактуры места дей­
ствия, пейзажа, превращение междиалоговой части сцена­
рия в конкретную среду снов и эпизодов. Богомолов в рас­
сказе описывал места действия с завидной обстоятельнос­
тью участника события, которые легли в основу рассказа. 
Единственный принцип, которым руководствовался ав­
тор, — имитация документального характера мест, как бы 
увиденных собственными глазами.

На мой взгляд, места действия рассказа оказались в ре­
зультате невыразительными и дробными: кустарник на вра­
жеском берегу, темный накат бревен в землянке Гальцева, 
похожий на нее, как близнец, батальонный медпункт, уны­
лая передовая, расположенная вдоль берега реки, окопы. 
Все эти места описаны очень точно, но не вызывали у меня 
никаких эстетических эмоций. Более того, были чем-то не­
приятны. Антураж этот не связывался в моих представле­
ниях с чем-то способным вызывать чувства уместные в об­
стоятельствах истории об Иване. Мне все время казалось, 
что для удачи фильма привлекаемая фактура мест действия 
и пейзаж должны будить во мне определенные воспомина­
ния и поэтические ассоциации, теперь, по прошествии бо­
лее чем двадцати лет, я твердо уверен в следующем, не под­
дающемся анализу обстоятельстве: если сами авторы взвол­
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нованы выбранной натурой, если она будит в них воспоми­
нания и вызывает ассоциации, пусть довольно субъектив­
ные, — зрителю передается какое-то особое волнение. В ря­
де эпизодов, пропитанных именно субъективным автор­
ским настроением, стоит «березовая роща» — блиндаж мед­
пункта, выстроенный из берез, пейзажный фон последне­
го сна, мертвый лес, залитый водой.

Все сны (их четыре) основаны тоже на ассоциациях до­
вольно конкретных. Первый сон, например, весь от начала 
до конца, вплоть до реплики «Мама, там кукушка?» является 
одним из первых воспоминаний моего детства. Это было вре­
мя первого знакомства с миром. Мне было тогда четыре года.

Обычно воспоминания дороги человеку. Поэтому не слу­
чайно они всегда окрашены поэтическим колоритом. Самые 
прекрасные воспоминания — это воспоминания детства. 
Правда, память требует определенной обработки, прежде 
чем она станет основой художественного восстановления 
прошлого. Здесь важно не потерять ту особенную чувствен­
ную атмосферу, без которых восстановленное во всех нату­
ралистических деталях воспоминание вызывает в нас лишь 
горькое чувство разочарования. Ведь огромна разница меж­
ду тем, как ты представляешь себе дом, в котором родился и 
который не видел уже много лет, и непосредственным созер­
цанием этого дома через огромный промежуток времени. 
Обычно поэтичность воспоминаний рушится при столкно­
вении с конкретным их источником. Я уверен, что на такого 
рода свойствах памяти можно разработать весьма своеоб­
разный принцип, который послужил бы основой для созда­
ния в высшей степени интересного фильма. Логика собы­
тий, поступков и поведения героя в нем будет внешне нару­
шена. Это будет рассказ о его мыслях, воспоминаниях, меч­
тах. И тогда, даже не показывая его самого, вернее, не пока­
зывая его так, как это принято в фильмах с традиционной
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драматургией, можно достигнуть выражения огромного 
смысла, изображения своеобразного характера и раскрытия 
внутреннего мира героя. Где-то такой способ перекликается 
с воплощением в литературе, да и в поэзии, образа лиричес­
кого героя — где он отсутствует, но то, как и о чем он думает, 
создает о нем яркое и определенное представление. Впос­
ледствии этим образом было выстроено «Зеркало».

Но на пути следования такого рода поэтической логике 
вступает огромное количество препон. Здесь на каждом 
шагу тебя подстерегают противники, несмотря на то что 
принцип поэтической логики так же законен, как и прин­
цип логики литературной и театрально-драматургичес­
кой, — просто принцип построения смещается с одной со­
ставляющей на другую.

Вспоминаются в связи с этим грустные слова Германа Гес­
се: «Поэт есть нечто, чем дозволено быть, но не дозволено 
становиться». Поистине так! В процессе работы над «Ивано­
вым детством» мы неизменно сталкивались с протестами ки­
нематографического начальства всякий раз, когда пытались 
связи сюжетные заменить поэтическими. А ведь мы прибе­
гали к этому методу еще довольно робко, только нащупывая 
путь. Я еще был далек от последовательного обновления 
принципов работы постановки фильма. Но когда обнаружи­
вались отдельные крупицы относительно нового в драматур­
гической структуре — более свободного обращения с быто­
вой логикой, — неизбежно возникали недоумения и протес­
ты. Чаще всего — с ссылкой на зрителя: дескать, ему обяза­
тельна непрерывно развивающаяся фабула, он не в состоя­
нии смотреть на экран, если фильм слабосюжетен. Все рез­
кие переходы в нашей картине от снов к действительности 
и, наоборот, от последней сцены в подвале церкви ко дню 
Победы в Берлине казались многим неправомочными. Но, к 
радости своей, я убедился в том, что зрители так не думают.
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Между тем существуют стороны человеческой жизни, 
правдивое изображение которых возможно лишь средства­
ми поэзии. Но именно тут очень часто постановщик карти­
ны стремится подменить поэтическую логику грубой услов­
ностью технических приемов. Я имею в виду то, что связа­
но с иллюзорностью и призрачностью — будь то сон, воспо­
минание или мечта. Сны в кино из конкретного жизненно­
го явления превращаются часто в набор старомодных ки­
нематографических приемов.

Столкнувшись в нашей картине с необходимостью сни­
мать сны, мы должны были решить вопрос: как приблизиться 
к поэтической конкретности, как ее выразить, какими средст­
вами? Здесь не могло быть умозрительного решения. В поис­
ках выхода мы предприняли некоторые практические попыт­
ки, опираясь на ассоциации и смутные догадки. Так, неожи­
данно пришла в голову мысль о негативном изображении в 
третьем сне. В нашем воображении замелькали блики черно­
го солнца сквозь снежные деревья и заструился сверкающий 
дождь. Родились вспышки молнии, как техническая возмож­
ность монтажного перехода с позитива на негатив. Но все это 
только создало атмосферу нереальности. А содержание? А ло­
гика сна? Это уже шло от воспоминаний. Видены когда-то и 
мокрая трава, и грузовик, полный яблок, и мокрые от дождя 
лошади, дымящиеся на солнце. Все это пришло в кадр непо­
средственно из жизни, а не как опосредованный смежным 
изобразительным искусством материал. В результате поисков 
простых решений для передачи ирреальности сна появилась 
панорама по несущимся негативным деревьям и на их фоне 
трижды проходящее перед аппаратом лицо девочки с меняю­
щимся каждый раз выражением. В этом кадре мы хотели во­
плотить предощущение этой девочкой неминуемой трагедии. 
Последний кадр этого сна намеренно был снят у воды, на пля­
же — для того чтобы связать его с последним сном Ивана.

1 2 5



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

Возвращаясь к проблеме выбора натурных мест для съе­
мок, нельзя не отметить того, что когда ассоциации, вы­
званные жизненными ощущениями от конкретных мест, 
вытеснялись абстрактной выдумкой или покорным следо­
ванием сценарию, — именно в этих местах фильма нас по­
стигала неудача. Такова участь сцены на пепелище с безум­
ным стариком. Я имею в виду не содержание сцены, а имен­
но неудачу в ее пластическом выражении, в антураже. Сна­
чала сцена была задумана иначе.

Мы представляли себе заброшенное, набухшее от дождей 
поле, которое пересекает грязная расхлестанная дорога.

Вдоль дороги — кургузые осенние ветлы.
Не было никакого пепелища.
Только далеко, у самого горизонта, торчала одинокая 

труба.
Ощущение одиночества должно было доминировать над 

всем. В телегу, на которой ехали сумасшедший старик и 
Иван, была запряжена тощая корова. (Корова — из фронто­
вых записей Э.Капиева.) На дне телеги сидел петух и лежало 
там что-то громоздкое, завернутое в грязную рогожу. Когда 
появлялась машина полковника, Иван убегал далеко в поле, 
к самому горизонту, и Холину приходилось долго ловить его, 
с трудом вытаскивая тяжелые сапоги из вязкой грязи. Затем 
«додж» уезжал, и старик оставался один. Ветер приподни­
мал рогожу и обнажал лежащий в телеге заржавленный плуг.

Сцена должна была сниматься на длинных медленных 
планах и, следовательно, иметь совершенно иной ритм.

Не надо думать, что я остановился на другом варианте 
по производственным причинам. Просто было два вариан­
та этой сцены, и я не сразу ощутил, что выбранный хуже.

В картине есть и еще такого рода неудачи, которые, как 
правило, вытекают из отсутствия для актеров и, следова­
тельно, для зрителя момента узнавания, о котором я уже го­
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ворил выше в связи с поэтикой воспоминания. Это кадр 
прохода Ивана через колонны войск и военных грузови­
ков, когда он убегает к партизанам. Кадр не вызывает ника­
ких чувств ни у меня, ни ответных — у зрителя.

В этом же смысле частично не удалась сцена разговора в 
разведотделе между Иваном и полковником Грязновым. Ин­
терьер равнодушен и нейтрален, несмотря на внешнюю ди­
намику волнения мальчишки в этой сцене. И только второй 
план — работа солдат за окном — вносит какой-то элемент 
жизни и становится материалом додумывания и ассоциаций.

Такие лишенные внутреннего смысла, особой автор­
ской освещенности сцены сразу же воспринимаются как 
нечто инородное — они вырываются из общего пластичес­
кого решения фильма.

Все это лишний раз доказывает: несмотря на то что ки­
но является искусством синтетическим, оно есть и будет 
искусством авторским, как и любое другое. Режиссеру бес­
конечно много могут дать его товарищи по работе, и все же 
только его мысль сообщает фильму конечное единство. 
Только то, что преломляется сквозь его авторское, субъек­
тивное видение, оказывается художественным материалом 
и образует тот своеобразный и сложный мир, который яв­
ляется отражением реальной картины действительного. 
Конечно, сведение в одни руки не лишает громадного зна­
чения тот творческий вклад, который вносят в фильм все 
участники создания фильма.

Но и здесь зависимость такова: только тогда возникает 
действительное обобщение, когда предложения участни­
ков верно отобраны режиссером. Иначе целостность про­
изведения разрушается.

Огромная доля удачи нашего фильма по праву принад­
лежит актерам. В особенности Коле Бурляеву, Вале Маля­
виной, Жене Жарикову, Валентину Зубкову. Будущего ис­

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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полнителя роли Ивана — Колю Бурляева — я заметил еще, 
когда учился во ВГИКе.

Не будет преувеличением, если я скажу, что знакомство 
с ним решило мое отношение к постановке «Иванова дет­
ства» (слишком жесткие сроки, при которых не было воз­
можности серьезно отнестись к поискам исполнителя ро­
ли Ивана, слишком сжатая смета — результат неудачного 
начала работы над «Иваном» другого творческого коллек­
тива), на которую согласиться можно было при наличии 
другого рода гарантий. И такими гарантиями оказались — 
Коля Бурляев, оператор Вадим Юсов, композитор Вяче­
слав Овчинников, художник Евгений Черняев.

Актриса Валя Малявина всем своим обликом противо­
речила образу той медсестры, которую вообразил себе Бо­
гомолов. По рассказу это полная белокурая девушка с высо­
кой грудью и голубыми глазами.

И вот — Валя Малявина. Этакий негатив богомоловской 
медсестры: брюнетка, карие глаза, мальчишеский торс. Но 
вместе со всем этим она принесла то особенное, личное и 
неожиданное, чего не было в рассказе. И это было гораздо 
важнее, сложнее, многое объясняло в образе Маши и мно­
гое обещало. Возникла еще одна моральная гарантия.

Внутренне актерское зерно Малявиной — незащищен­
ность. Она выглядела такой наивной, чистой, доверчивой, 
что сразу становилось ясно: Маша-Малявина совершенно 
безоружна перед лицом войны, не имеющей с ней ничего 
общего. Незащищенность — это пафос ее натуры и возрас­
та. В ней активное, то, что должно определить ее отноше­
ние к жизни, находилось в эмбриональном состоянии. Это 
давало возможность правдиво материализовать ее отноше­
ния с капитаном Холиным, которого обезоруживала имен­
но ее незащищенность. Так исполнитель роли Холина Зуб­
ков попал в полную зависимость от партнерши и нашел
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правду своего поведения там, где при другой исполнитель­
нице оно показалось бы фальшивым и нравоучительным.

Все эти соображения не следует принимать за платформу, 
на основе которой создавался фильм «Иваново детство». Это 
лишь попытка объяснить самому себе, какие возникали в про­
цессе работы размышления и в какую систему взглядов они 
складывались. Опыт работы над этим фильмом содействовал 
формированию моих убеждений. Они окрепли в процессе на­
писания сценария «Страсти по Андрею» и постановки филь­
ма о жизни Андрея Рублева, который я завершил в 1966 году.

После написания сценария я очень сомневался в воз­
можности осуществления своего замысла. Но думал, что, 
если это окажется возможным, будущий фильм ни в коем 
случае не будет решен в духе исторического или биографи­
ческого жанра. Меня интересовало другое: исследование 
характера поэтического дара великого русского живопис­
ца. На примере Рублева мне хотелось исследовать вопрос 
психологии творчества и исследовать душевное состояние 
и гражданские чувства художника, создающего духовные 
ценности непреходящего значения.

Этот фильм должен был рассказать о том, как народная 
тоска по братству в эпоху диких междоусобиц и татарского 
ига родила гениальную «Троицу», то есть идеал братства, 
любви и тихой святости. Это было основным в идейно-ху­
дожественной концепции сценария.

Он состоял из отдельных эпизодов-новелл, в которых 
мы не всегда видим самого Андрея Рублева. Но в этих слу­
чаях должна была ощущаться жизнь его духа, дыхание ат­
мосферы, формирующей его отношение к миру. Новеллы 
эти связаны не традиционной хронологической линией, а 
внутренней поэтической логикой необходимости для Руб­
лева написать свою знаменитую «Троицу». Эта логика при­
водит к единству эпизодов, из которых каждому сообщены
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особый сюжет и собственная мысль. Они развивают друг 
друга, внутренне сталкиваясь между собой.

Но столкновения эти в сценарной последовательности 
должны были возникнуть в соответствии с поэтической ло­
гикой, как образное проявление противоречий и сложнос­
ти жизни и творчества...

В историческом аспекте фильм хотелось сделать так, как 
если бы мы рассказывали о нашем современнике. А для этого 
необходимо было видеть в исторических фактах, персона­
жах, в остатках материальной культуры не повод для будущих 
памятников, а нечто жизненное, дышащее, даже обыденное.

Детали, костюмы, утварь — на все это мы не намерева­
лись смотреть глазами историков, археологов, этногра­
фов, собирающих музейные экспонаты. Кресло должно 
рассматриваться не как музейная редкость, а как предмет, 
на котором сидят.

Актеры должны были бы играть понятных им людей, 
подверженных, по сути дела, тем же чувствам, что и совре­
менный человек. Традицию котурн, на которые взбирается 
обычно исполнитель роли в исторической картине и кото­
рые незаметно превращаются в ходули по мере приближе­
ния окончания съемок, необходимо решительно отверг­
нуть. Если все это удастся, думал я, то можно будет надеять­
ся на более или менее оптимальный результат. Я решитель­
но надеялся на то, что постановку этого фильма мы осуще­
ствим силами дружного коллектива, «доказавшего свою бо­
еспособность», в который вошли оператор Юсов, худож­
ник Черняев, композитор Овчинников.

Открою, наконец, подспудный замысел этой книги: мне 
бы очень хотелось, чтобы читатели ее, убежденные мною, 
пусть даже не целиком, а только частично, стали моими 
единомышленниками, хотя бы в благодарность за то, что у 
меня от них нет никаких тайн.
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Искусство —  

тоска по идеалу

Прежде чем коснуться про- 
блем частного характера, связанных со спецификой кине­
матографического искусства, мне кажется важным опреде­
лить свое понимание высшей идеи искусства, как таково­
го. Для чего существует искусство? Кому оно нужно? И 
нужно ли кому-нибудь? Все эти вопросы задает себе не 
только поэт, но и тот, кто это искусство воспринимает 
или, как теперь говорят, обнажая суть взаимоотношений, 
в которые, к несчастью, вступило искусство с аудиторией 
в XX веке, — «потребляет»...

Многие задаются этим вопросом, и каждый причаст­
ный к искусству своим особым образом отвечает на него. 
Как говорил Блок, «поэт создает гармонию из хаоса»... 
Пушкин наделял поэта пророческим даром... Каждый ху­
дожник руководствуется своими собственными законами, 
совершенно необязательными для другого.

Во всяком случае, совершенно ясно, что цель любого 
искусства, если оно не предназначено для «потребителя», 
как товар для продажи, — объяснить себе и окружающим, 
для чего живет человек, в чем смысл его существования. 
Объяснить людям — какова причина их появления на этой 
планете. Пусть даже не объяснить, а только поставить 
этот вопрос перед ними.

1 3 1
10*
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Начиная с самых общих соображений, есть смысл ска­
зать, что несомненная функциональность искусства за­
ключена в идее познания, где форма впечатления выража­
ется в виде потрясения, катарсиса.

С того самого момента, когда Ева съела яблоко с древа 
познания, человечество было обречено на бесконечное 
стремление к истине.

Прежде всего, как известно, Адам и Ева обнаружили, 
что они голые. И устыдились. Устыдились, потому что по­
няли, и начали свой путь с радости познать друг друга. Это 
и было начало того, чему нет конца. Можно понять драму 
души, только что вышедшую из состояния благодушного 
неведения и брошенную на земные пространства — враж­
дебные и необъяснимые.

«В поте лица своего будешь добывать свой хлеб...»
Так вышло, что человек, этот «венец природы», явился 

на Землю для того, чтобы познать, для чего именно он 
явился. Или был послан. А при помощи человека Созда­
тель узнает самое себя. Этот путь принято называть эволю­
цией, путь, который сопровождается мучительным про­
цессом человеческого самопознания.

В определенном смысле индивид каждый раз заново по­
знает и жизнь в самом своем существе, и самого себя, и свои 
цели. Конечно, человек пользуется всей суммой накоплен­
ных человечеством знаний, но все-таки опыт этического, 
нравственного самопознания является единственной це­
лью жизни каждого и субъективно переживается всякий раз 
заново. Человек снова и снова соотносит себя с миром, му­
чительно жаждая обретения и совмещения с внеположен- 
ным ему идеалом, который он постигает как некое интуи- 
тивно-ощущаемое начало. В недостижимости такого совме­
щения, недостаточности своего собственного «Я» — вечный 
источник человеческой неудовлетворенности и страдания.
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Так что искусство, как и наука, является способом осво­
ения мира, орудием его познания на пути движения чело­
века к так называемой «абсолютной истине».

Однако здесь и заканчивается схожесть этих двух форм 
воплощения творящего человеческого духа, где, смею на­
стаивать, творчество — не открытие, а созидание.

Теперь нам гораздо важнее отметить дальнейшее раз­
межевание, принципиальное различие этих двух форм по­
знания: научного и эстетического.

Посредством искусства человек присваивает себе дей­
ствительность через субъективное переживание. В науке 
человеческое знание о мире следует по ступеням беско­
нечной лестницы, последовательно сменяясь все новыми 
и новыми знаниями о нем — зачастую последовательно от­
вергающих друг друга открытий, ради частных объектив­
ных истин. Художественное же открытие возникает каж­
дый раз как новый и уникальный образ мира, иероглиф 
абсолютной истины. Оно предстает как откровение, как 
мгновенное и страстное желание интуитивного постиже­
ния всех вкупе закономерностей мира — его красоты и безо­
бразия, его человечности и жестокости, его бесконечнос­
ти и ограниченности. Художник выражает их, создавая ху­
дожественный образ — своеобразный улавливатель абсо­
люта. С помощью образа удерживается ощущение беско­
нечного, где оно выражается через ограничения, духов­
ное через материальное, безбрежное — благодаря рамкам 
узнавания.

Можно сказать, что искусство является вообще симво­
лом, будучи связанным с той абсолютной духовной исти­
ной, которая скрывает нас в позитивистской, прагматиче­
ской практике.

Если для того, чтобы включиться в ту или иную науч­
ную систему, человек должен призвать на помощь логиче­
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

ское мышление, должен осуществить процесс понимания и 
иметь для этого определенное образование как основу для 
этого процесса, — искусство обращается ко всем в надежде, 
что оно произведет впечатление, его почувствуют, прежде 
всего, что оно вызовет эмоциональное потрясение и будет 
принято, покорит человека не какими-то неотвратимыми 
доводами разума, но той духовной энергией, которая зало­
жена в него художником. И вместо образовательной базы 
в позитивистском смысле требует определенного духовно­
го напряжения.

Искусство возникает и утверждается там, где существу­
ет вечная и неутолимая тоска по духовности, идеалу, соби­
рающая людей вокруг искусства. Ложен путь, по которому 
устремилось современное искусство, отказавшееся от по­
исков смысла жизни во имя утверждения самоценной лич­
ности. Так называемое творчество начинает казаться ка­
ким-то странным занятием подозрительных личностей, 
утверждающих самодовлеющую ценность персонифици­
рованного поступка. Просто как волеизъявление. Но в 
творчестве личность не утверждается, а служит другой, 
общей и высшей идее. Художник — всегда слуга, пытаю­
щийся как бы расплатиться за свой дар, данный ему, как 
чудо! Однако современный человек не хочет никаких 
жертв, хотя только жертвование выражает истинное ут­
верждение. Но мы постепенно забываем об этом, законо­
мерно теряя и ощущение своего человеческого предназ­
начения...

Говоря о стремлении к прекрасному, о том, что идеаль­
ное и есть цель, к которой устремляется искусство и на то­
ске к которому оно возрастает, — я вовсе не утверждаю, 
что оно должно чураться земной «грязи». Напротив! Худо­
жественный образ — всегда иносказание, то есть замена 
одного другим. Большего — меньшим. Рассказывая о жи­
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вом, художник оперирует мертвым, говоря о бесконечном, 
предлагает конечное. Замена! Бесконечное нельзя матери­
ализовать, можно создать иллюзию его, О Б РА З.

Ужасное всегда заключено в прекрасном, так же как и 
прекрасное в ужасном. Жизнь замешена на дрожжах этого 
великого до абсурда противоречия, которое в искусстве 
предстает одновременно в гармоническом и драматичес­
ком единстве. Образ дает возможность осязать это единст­
во, где все соседствует и переливается одно в другое. Мож­
но говорить об идее образа, описывать его существо слова­
ми. Но описание это никогда не будет равно ему. Образ 
можно создать и ощутить. Принять или отвергнуть. Но не 
понять в ментальном смысле этой акции. Идею бесконеч­
ности выразить словами невозможно. А искусство дает эту 
возможность, оно делает эту бесконечность ощутимой. Аб­
солютное постижимо лишь верой и творчеством.

Единственное условие борьбы за свое право творить — 
это вера в свое предназначение, — готовность служить и 
бескомпромиссность. Творчество действительно требует 
от художника «гибели всерьез», в самом трагическом 
смысле сказанного.

Итак, если искусство оперирует иероглифами абсолют­
ной истины, то каждый — образ мира, явленный в произве­
дении однажды и навсегда! И если позитивистское науч­
ное и холодное познание действительности представляет 
собою как бы восхождение по нескончаемым ступеням, то 
художественное — напоминает бесконечную систему внут­
ренне завершенных и замкнутых сфер. Они могут допол­
нять друг друга и друг другу противоречить, но они не от­
меняют друг друга ни при каких обстоятельствах — напро­
тив, они словно обогащают друг друга и, накапливаясь, об­
разуют особую сверхобщую сферу, разрастающуюся в бес­
конечность. Эти поэтические откровения, самоценные и
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вечные, свидетельства того, что человек способен осо­
знать и выразить свое понимание того, чьим образом и по­
добием он является.

При всем этом искусство, несомненно, несет также су­
губо коммуникативную функцию, так как человеческое 
взаимопонимание — объединение и в конечном смысле — 
соборность один из важнейших аспектов в конечной цели 
творчества.

Произведения искусства в отличие от научных концеп­
ций не преследуют никаких практических задач в их мате­
риальном значении. Искусство — это метаязык, с помощью 
которого люди пытаются связаться друг с другом: сооб­
щить сведения о себе и присвоить чужой опыт. Но опять 
не ради практической выгоды, а во имя осуществления 
идеи любви, смысл которой в жертвенности, противоре­
чащей прагматизму. Я совершенно не способен поверить в 
то, что художник способен творить только ради самовыра­
жения. Самовыражение без взаимопонимания бессмыс­
ленно. Самовыражение во имя осуществления духовной 
связи с другими — мучительно, невыгодно и в конечном 
счете жертвенно. Но вряд ли стоит труда слушать собст­
венное эхо.

Но, может быть, наличие интуиции и в художествен­
ном и научном творчестве сближает эти, на первый 
взгляд, противоречивые способы освоения действитель­
ности. Конечно, интуиция и в этом и в другом случае игра­
ет огромнейшую роль. Но интуиция в случае поэтического 
творчества не то же самое в научном исследовании. Так 
же, как и термин понимание совершенно не одно и то же в 
этих двух сферах.

Понимание в научном смысле — согласие на менталь­
ном, логическом уровне, интеллектуальный акт сродни 
процессу доказательства теоремы. Понимание художест­

1 3 6



венного образа — понятие прекрасного в эстетическом 
смысле на чувственном, а иногда и сверхчувственном 
уровне.

Интуиция ученого, даже если она сродни озарению, 
вдохновению, всегда иносказательное обозначение логи­
ческого пути. В том смысле, что логические варианты на 
основании имеющейся информации не просчитываются 
от начала до конца, а подразумеваются, имеются в памяти, 
не учитываются как пройденный этап. То есть обозначают 
скачок в логическом рассуждении на основании знания за­
конов в той или иной области научного знания.

И как бы ни казалось, что научное открытие сделано по 
вдохновению, вдохновение ученого ничего общего не 
имеет с вдохновением поэта. Ибо эмпирическим процес­
сом познания при помощи интеллекта не может быть объ­
яснено рождение художественного образа — единого, не­
делимого, созданного и существующего на ином, не мен­
тальном уровне. Просто следует договориться о терминах.

Таким образом, интуиция в науке в момент озарения 
подменяет логику.

Интуиция же в искусстве, так же как и в религии, равно­
значна убежденности, вере. Это состояние души, а не спо­
соб мышления. Наука эмпирична, а образным мышлением 
движет энергия откровения. Это какие-то внезапные оза­
рения — точно пелена спадает с глаз! Но не по отношению 
к частностям, а к общему и бесконечному, к тому, что в со­
знании не укладывается.

Искусство не мыслит логически, не формулирует логи­
ку поведения, но выражает некоторый собственный посту­
лат веры. И поэтому художественный образ возможно при­
нимать только на веру. Если в науке свою истину и свою 
правоту возможно обосновать и логически доказать оппо­
нентам, то в искусстве никого невозможно убедить в своей

А. А. Тарковский. Запечатленное время

1 3 7



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

правоте, если созданные образы оставили воспринимаю­
щего их равнодушным, не покорили открывшейся прав­
дой о мире и о человеке, если зрителю было попросту 
скучно, наконец, наедине с искусством.

Если мы возьмем в качестве примера творчество Льва 
Толстого, те его произведения, где он особенно настаивал 
на схематически точном выражении идеи, морального па­
фоса своих произведений, — то всякий раз мы сможем на­
блюдать, как художественный образ, им же создаваемый, 
как бы раздвигая внеположенные ему автором собствен­
ные идеологические границы, не вмещается в них, спо­
рит, а иногда даже в поэтическом смысле входит в проти­
воречие с собственной системой логических построений. 
И шедевр продолжает жить по своим собственным зако­
нам — и производит на нас огромное эстетическое и эмо­
циональное впечатление даже тогда, когда мы не согласны 
с основной концепцией автора, положенной в его основу. 
Очень часто случается, что великое произведение рожда­
ется в процессе преодоления художником своих слабых 
мест. Преодоления не в смысле разрушения, а существова­
ния вопреки.

Художник открывает нам мир, заставляя нас либо пове­
рить в него, либо его отвергнуть, как нечто для себя не­
нужное и неубедительное. Создавая художественный об­
раз, он всегда преодолевает собственную мысль, которая 
оказывается ничтожной перед тем чувственно-восприни- 
маемым образом мира, который является ему как открове­
ние. Ибо мысль коротка, а образ абсолютен. Поэтому мож­
но говорить о родстве впечатления, которое получает ду­
ховно подготовленный человек от произведения искусст­
ва, с чисто религиозным впечатлением. Искусство воздей­
ствует, прежде всего, на душу человека, формируя его ду­
ховную структуру.
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Поэт — это человек с воображением и психологией ре­
бенка, его впечатление от мира остается непосредствен­
ным, какими бы глубокими идеями об этом мире он ни ру­
ководствовался. То есть он не пользуется «описанием» ми­
ра — он его создает.

Готовность и возможность довериться, поверить худож­
нику — необходимое условие для восприятия и приятия ис­
кусства. Но иногда бывает трудно переступить ту черту не­
понимания, которая отделяет нас от чувственного поэтиче­
ского образа! Как и для истинной веры в Бога или хотя бы 
для потребности в этой вере нужно обладать особым скла­
дом души, специфической чисто духовной потенцией.

В этой связи всплывает в памяти разговор Ставрогина 
с Шатовым из «Бесов» Достоевского:

-  Я хотел лишь узнать: веруете ли вы сами в Бога или 
нет, -  сурово посмотрел на него (Шатова. — А.Т.) Нико­
лай Всеволодович.

-  Я  верую в Россию, в ее православие... Я  верую в тело 
Христово... Я  верю, что новое пришествие совершится в 
России... Я  верую, -  залепетал в исступлении Шатов.

-А  в Бога ? В Бога ?
-Я... я буду веровать в Бога.

Что к этому добавить? Здесь гениально угадано то смятен­
ное состояние души, ее ущербность и неполноценность, кото­
рая становится все более стойким признаком современного 
человека — его можно определить как духовного импотента.

Прекрасное скрыто от глаз тех, кто не взыскует исти­
ны, кому она противопоказана. Эта глубокая бездухов­
ность не воспринимающего, но судящего искусство, его 
нежелание и неготовность задуматься о смысле и цели сво­
его бытия в высоком смысле — очень часто подменяется до 
вульгарности примитивным восклицанием: «не нравит­
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ся!» или «неинтересно!» С подобным критерием совре­
менный человек не способен задумываться об истине. Это 
сильный аргумент. Но он принадлежит слепорожденному, 
которому пытаются описать радугу. Он остается просто 
глух к тому страданию, через которое прошел художник, 
дабы поделиться с другими обретенной им истиной.

Но что это такое, истина?
Кажется мне, что одна из самых грустных вещей, что 

происходят в наше время, — это окончательное разруше­
ние в сознании человека того, что связано с осмыслением 
и пониманием прекрасного. Современная массовая культу­
ра, рассчитанная на «потребителя», калечит души, пре­
граждая человеку путь к коренным вопросам его существо­
вания, к осознанию самого себя как существа духовного. И 
тем не менее художник не может быть глух к зову истины, 
которая единственно и определяет его творящую волю, 
организует ее. Только в этом случае он способен передать 
свою веру другому. Художник, не имеющий веры, подобен 
слепорожденному живописцу.

Ошибочно говорить о том, что художник «ищет» свою 
тему. Тема вызревает в нем, как плод, начинает требовать 
своего выражения. Это подобно родам. Поэту нечем гор­
диться — он не хозяин положения, он — слуга. Творчество 
для него единственно возможная форма существования, и 
каждое его произведение адекватно поступку, который он 
не может своевольно отменить. Ощущение же правомер­
ности череды последовательных поступков, их закономер­
ности возникает только в том случае, если существует вера 
и идеал — лишь она скрепляет систему образов (читай: си­
стему жизни). Что такое моменты озарения, если не мгно­
венно ощущаемая истина?

Смысл религиозной истины в надежде. Философия 
ищет истину, определяя смысл человеческой деятельнос­
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ти, рамки людского разума, смысл существования. Даже 
тогда, когда философ приходит к мысли о бессмысленнос­
ти бытия и тщете человеческих усилий.

Функциональная же предназначенность искусства не в 
том, как это часто полагают, чтобы внушать мысли, зара­
жать идеями, служить примером. Цель искусства заключа­
ется в том, чтобы подготовить человека к смерти, вспа­
хать и взрыхлить его душу, сделать ее способной обратить­
ся к добру.

Соприкасаясь с шедевром, человек начинает слышать 
тот же призыв, который пробудил и художника к его созда­
нию. Когда осуществляется связь произведения со зрите­
лем, человек испытывает высокое и очищающее духовное 
потрясение. В сфере особого биополя, объединяющего 
шедевр с тем, кто его принимает, обнаруживаются лучшие 
стороны нашей души, и мы жаждем их высвобождения. 
Мы узнаем и открываем себя в эти минуты в бездонности 
наших возможностей, в глубине собственных чувств.

Как трудно, кроме самого общего ощущения гармонии, 
говорить о великом произведении! Точно есть особые бес­
спорные параметры для его определения и выделения из 
среды соответствующих явлений. К тому же ценность того 
или иного произведения искусства в значительной степе­
ни относительна по отношению к воспринимающему. Ше­
девр — это законченное, завершенное в своем абсолютном 
значении суждение о реальности, цена которого опреде­
ляется выраженной в нем полнотой человеческой индиви­
дуальности в ее взаимодействии с духом.

Принято думать, что значимость произведения искусст­
ва способна проявляться в соотнесении его с людьми, в осу­
ществлении контакта с обществом. В общей форме это вер­
но, но парадокс состоит в том, что в этом контексте произ­
ведение искусства оказывается в полной зависимости от
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тех, кто его воспринимает: кто способен или не способен 
ощутить и потянуть нити, связывающие данное произведе­
ние, как с миром в целом, так и с данной человеческой ин­
дивидуальностью, состоящей всякий раз в своих собствен­
ных взаомоотношениях с реальностью. Гёте тысячу раз 
прав, когда он говорит, что прочесть хорошую книгу также 
трудно, как ее написать. Невозможно претендовать на объ­
ективность своей точки зрения, своей оценки. Некая лишь 
относительно объективная возможность оценки проступа­
ет через разнообразие интерпретаций. И иерархическая 
ценность того или иного произведения искусства в глазах 
масс и глазах большинства зачастую определяется доволь­
но случайными обстоятельствами — например, насколько 
повезло данному произведению с его толкователями. Или 
по-другому: круг эстетических пристрастий того или иного 
человека иногда может характеризовать для других не 
столько эти произведения сами по себе, сколько индивиду­
альность воспринимающего их субъекта.

Исследователь, как правило, обращается к тем или иным 
примерам из области искусства чаще всего для иллюстра­
ции своей концепции, и, к сожалению, гораздо реже зави­
сит от непосредственного и живого эмоционального кон­
такта с самим произведением. Для чистого восприятия нуж­
на собственная недюжинная способность оригинального, 
независимого и «невинного» суждения. Обычно же человек 
ищет опору своему мнению в контексте известных ему при­
меров и явлений. И произведение искусства расценивается 
в соответствии и по аналогии с субъективной задачей или 
частными возможностями. Правда, с другой стороны, про­
изведение искусства обретает свою особую изменчивую и 
разнообразную жизнь в множественности приложимых к 
нему суждений, часто обогащающих его и дающих некото­
рую дополнительную объемность существованию.
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...Творения великих поэтов еще не прочитаны человечест­
вом -  ибо читать их умеют лишь великие поэты. А массы 
читают их так же, как они читают по звездам -  в луч­
шем случае, как астрологи, но не астрономы. Большинство 
людей научаются читать лишь для удобства, как учатся 
считать ради записи расходов и чтобы их не обсчитали.
Но о чтении, как о благородном духовном упражнении, они 
почти не имеют понятия, а между тем только это и есть 
чтение в высшем смысле слова, -  не то, что сладко баюка­
ет нас, усыпляя высокие чувства, а то, к чему приходится 
тянуться на цыпочках, чему мы посвящаем лучшие часы 
бодрствования».

Так сказал Торо на одной из страниц своего замечатель­
ного УОЛДЕНА.

Несомненно, что создание шедевра невозможно без 
максимально искреннего отношения художника к матери­
алу. В черноземе алмазов не найдешь — их ищут подле вул­
канов. Художник не может быть отчасти искренним, как 
не может искусство быть лишь приближением к прекрас­
ному. Искусство — это сама форма существования абсолют­
но прекрасного и завершенного.

А прекрасное и завершенное в искусстве — шедевраль­
ное — видится мне там, где не удается вычленить или пред­
почесть ни одну тенденцию — ни в идейном, ни в эстети­
ческом смысле — без ущерба целостности произведения. 
В шедевре невозможно один из компонентов предпочесть 
другому, а его создателя как бы «поймать за руку», сформу­
лировав его окончательные цели и задачи. «Искусство за­
ключается в том, чтобы его не было заметно», — писал 
Овидий. Энгельс настаивал на том, что «Чем больше 
скрыты взгляды автора, тем лучше для произведения ис­
кусства».

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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Произведение искусства живет и развивается, подобно 
любому естественному организму, через борьбу противопо­
ложных начал. Противоположности в нем переливаются 
друг в друга, как бы выводя его смысл в бесконечность. 
Идея, его определяющая тенденция скрывается за равнове­
сием составляющих ее противоречивых начал — тогда ко­
нечная «победа» над произведением искусства (то есть од­
нозначное прояснение его мысли и задачи) оказывается 
невозможной. Вот поэтому Гёте заметил, что «чем недо­
ступнее рассудку произведение, тем оно выше».

Шедевр — это некое замкнутое в себе пространство, не 
переохлаждаемое и не перегреваемое внутри себя. Пре­
красное заключено в равновесии частей. И парадокс за­
ключается в том, что чем совершеннее творение, тем, на 
самом деле, определеннее осознается отсутствие рождае­
мых этим творением ассоциаций. Совершенное — уникаль­
но. Или способно породить бесконечное количество ассо­
циаций, что в конечном счете то же самое.

Чрезвычайно точны и выразительны соображения по 
этому поводу, высказанные Вячеславом Ивановым. Он го­
ворит о целокупности художественного образа (только на­
зывая его символом) следующее:

Символ только тогда,, истинный символ,, когда он неисчер­
паем и беспределен в своем значении,, когда он изрекает на 
своем сокровенном (иератическом и магическом) языке на­
мека и внушения нечто неизлагаемое, неадекватное внешне­
му слову. Он многолик, многомыслен и всегда темен в послед­
ней глубине... Он органическое образование, как крис­
талл... Он даже некая монада, и тем отличается от слож­
ного и разложимого состава аллегории, притчи или сравне­
ния... Символы несказанны и неизъяснимы, и мы беспомощ­
ны перед целостным смыслом...
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Как много случайного в определении значимости или 
предпочтении искусствоведами одного произведения дру­
гому. Не претендуя, естественно, в силу всего вышесказан­
ного, на объективность своего суждения, хочу воспользо­
ваться примерами из истории живописи, в частности, ита­
льянского Возрождения. Сколько здесь общепринятых 
оценок, способных вызывать у меня, например, только не­
доумение!

Кто только не писал о Рафаэле и его «Сикстинской 
Мадонне»? Считается, что идея человека, обретшего, на­
конец, свою личность во плоти и крови, идея человека, 
открывшего мир и Бога в себе и вокруг себя после веко­
вого коленопреклонения перед средневековым Госпо­
дом, устремленный взгляд на которого отнимал нравст­
венные силы человека, — все это как нельзя более после­
довательно и окончательно воплощено в полотне гения 
из Урбино. Положим, с одной стороны это так. Ибо Свя­
тая Мария в изображении художника — обыкновенная го­
рожанка, чье психологическое состояние, отразившееся 
на полотне, покоится на правде жизни: она страшится за 
судьбу своего сына, отдаваемого в жертву людям. Пусть 
даже во имя их спасения. Отдаваемого в борьбе с искуше­
нием защитить его от них.

Все это действительно ярко «прописано» в картине — с 
моей точки зрения, слишком ярко, ибо мысль художника 
прочитывается с недвусмысленной, к сожалению, опреде­
ленностью. Поэтому раздражает аллегорическая тенден­
циозность автора, довлеющая надо всей формой, в угоду 
которой приносятся чисто живописные качества карти­
ны. Художник концентрирует волю на прояснении мысли, 
умозрительной концепции своей работы и расплачивает­
ся за это рыхлостью живописи, ее анемичностью.

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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Я говорю о воле, энергии и законе напряжения в живо­
писи, который представляется мне обязательным и безус­
ловным. Но я ведь нахожу этот закон выраженным в рабо­
тах современника Рафаэля, венецианца Карпаччо. В своем 
творчестве он действительно решает нравственные про­
блемы, возникающие перед людьми Возрождения, ослеп­
ленными нахлынувшей на них предметной, вещественной 
и людской реальностью. Решает истинно живописными, а 
не литературными средствами в отличие от «Сикстинской 
Мадонны», попахивающей проповедью и измышлениями. 
Новые взаимоотношения личности с материальной реаль­
ностью выражены у него мужественно и достойно — он не 
впадает в сентиментальную крайность, умея скрыть свою 
пристрастность, трепетный восторг перед лицом челове­
ческого раскрепощения.

Гоголь писал Жуковскому в январе 1848 года:

...ш  мое дело поучать проповедью. Искусство и без того уже 
поученье. Мое дело говорить живыми образами, а не рас­
суждениями. Я  должен выставить жизнь лицом, а не 
трактовать о жизни.

Как это верно! Иначе художник как бы навязывает свои 
мысли зрителю. Но кто сказал, что он умнее зрителя, сидяще­
го в зале, читателя с книгой в руках, театрала в партере? Про­
сто поэт мыслит образами и умеет, в отличие от публики, вы­
разить свое мировоззрение с помощью этих образов. Оче­
видно, что искусство ничему научить не может, если за четы­
ре тысячи лет человечество так ничему и не научилось?!

Мы давно стали бы ангелами, если были бы способны, 
внимая, узнавать опыт искусства и меняться в зависимости 
от нравственных идеалов, выраженных в творчестве.

Искусство способно лишь подготовить человеческую 
душу для восприятия добра через потрясение, катарсис.
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Абсурдно предполагать, что человека можно научить быть 
добрым. Как нельзя научиться быть «верной» женщиной 
на «положительном» примере пушкинской Татьяны Лари­
ной. Искусство может дать лишь пищу, толчок, повод для 
душевного переживания...

Но вернемся все-таки еще раз в ренессансную Вене­
цию... Многофигурные композиции Карпаччо поражают 
волшебной красотой. Может быть, даже есть смысл риск­
нуть и сказать — Красотой Идеи. Стоя перед ними, испы­
тываешь тревожное чувство обещания объяснения необъ­
яснимого. До поры невозможно понять, что создает это 
психологическое поле, попадая в сферу которого, невоз­
можно уйти из-под обаяния тотально потрясающей вас 
почти до испуга живописи.

Пройдет, может быть, немало часов, прежде чем нач­
нешь ощущать принцип гармонии живописи Карпаччо. А 
поняв, наконец, сущность, навсегда останешься под обаяни­
ем красоты и первого нахлынувшего на тебя впечатления. 
Принцип же в конечном счете прост необычайно и в выс­
шем смысле выражает гуманистическую суть искусства Воз­
рождения. На мой взгляд, в гораздо большей степени, неже­
ли Рафаэль. Дело в том, что центром многофигурных ком­
позиций Карпаччо является каждый из его персонажей. Со­
средотачивая внимание на любой из фигур, начинаешь пони­
мать со всей непреложной очевидностью, что все осталь­
ное — лишь среда, антураж, выстроенный как пьедестал для 
этого «случайного» персонажа. Круг замыкается, и воля со­
зерцающего Карпаччо покорно и безвольно струится по 
руслу рассчитанной художником логики чувств, блуждая от 
одного к другому, как бы затерянному в толпе лицу.

Я далек от того, чтобы убеждать читателя в преимущест­
ве моего взгляда на двух великих художников, внушив почте­
ние к Карпаччо за счет Рафаэля. Я только хочу сказать, что,
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несмотря на то что всякое искусство тенденциозно в конце 
концов, что сам стиль — не что иное, как тенденция, и всел'а- 
ки одна и та же тенденция может поглотиться многослой­
ной бездонностью выражающих ее художественных обра­
зов, а может быть выражена до плакатности наглядно, как 
это сделал Рафаэль в «Сикстинской Мадонне». Даже Маркс 
говорил о том, что тенденцию в искусстве необходимо пря­
тать, чтобы она не выпирала, как пружины из дивана.

Конечно, всякая самостоятельно выраженная тенден­
ция — есть драгоценное достоинство одного из многих ку­
сочков мозаики, которая, складываясь, образует узор об­
щего отношения творящего человечества к действитель­
ности. И все же...

Если обратиться теперь для прояснения моей позиции 
к творчеству одного из наиболее близких мне кинемато­
графистов, к Луису Бюнюэлю, то мы обнаружим, что его 
картины всегда наполнены пафосом антиконформизма. 
Его протест — яростный, непримиримый и жесткий — вы­
ражается, прежде всего, в чувственной ткани фильма, за­
ражая эмоционально. Этот протест не вычислен, не умо­
зрителен, не сформулирован интеллектуально. У Бюнюэ- 
ля достаточно чисто художнического чутья, чтобы не впа­
дать в пафос политический, который, с моей точки зре­
ния, всегда ложен, прямо выражаемый в произведении ис­
кусства. Но по существу выраженного в его картинах про­
теста, и политического, и социального, — хватило бы на 
многих режиссеров рангом пониже.

Но Бюнюэль носитель прежде всего поэтического созна­
ния. Он хорошо понимает, что эстетическая структура не 
нуждается в декларациях, что искусство сильно другим — 
своей эмоциональной убедительностью, то есть уникаль­
ной жизненностью, о которой говорил Гоголь в выше ци­
тированном письме.
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Творчество Бунюэля уходит корнями в глубины класси­
ческой испанской культуры. Его невозможно представить 
вне вдохновенной связи с Сервантесом и Эль Греко, Гойей, 
Лоркой и Пикассо, Сальватором Дали и Арабалем. Их 
творчество, исполненное страсти, гневное и нежное, на­
пряженное и протестующее, рождено глубочайшей любо­
вью к своей родине, с одной стороны, и клокочущей в них 
ненавистью к безжизненным схемам, бессердечному и хо­
лодному выдаиванию мозгов — с другой.. Все, что лишено 
живого человеческого участия, искры божьей и привыч­
ного страдания, которые веками впитывала в себя камени­
стая и знойная испанская земля, остается вне их поля зре­
ния, ослепленного ненавистью и презрением.

Верность своему призванию, равному пророческому, 
делала этих испанцев великими. Не случайно напряжен­
ный и мятежный пафос эльгрековских пейзажей, истовое 
подвижничество его персонажей, динамика его удлинен­
ных пропорций и яростная холодность колорита, столь 
несвойственные его времени и близкие скорее ценителям 
современной живописи, даже породили легенду об астиг­
матизме, которым якобы страдал художник и которым 
объясняли его тенденцию к деформации пропорций пред­
метов и пространства. Но, думаю, это было бы слишком 
простым объяснением!

Дон Кихот Сервантеса стал символом благородства, 
бескорыстной доброты и верности, а Санчо Панса — здра­
вого смысла и благоразумия. Сам же Сервантес оказался, 
если это возможно, более верным своему герою, чем тот 
своей Дульцинее. Сидя в тюрьме, он в ревнивой ярости, 
вызванной жуликом, незаконно выпустившим вторую 
часть приключений Дон Кихота и оскорбившим самые чи­
стые и искренние отношения между автором и его Дети­
щем, пишет собственную вторую половину романа, убивая
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в финале своего героя, дабы уже никто не смог посягнуть 
на святую память Рыцаря Печального Образа.

Гойя один на один противостоит жестокой анемии ко­
ролевской власти и восстает против инквизиции. Его жут­
кие «Каприччос» становятся воплощением темных сил, 
бросающих его от яростной ненависти к животному ужасу, 
от ядовитого презрения к почти донкихотской схватке с 
безумием и мракобесием.

Удивительна и поучительна судьба гения в системе чело­
веческого познания. Эти избранные Богом страдальцы, об­
реченные разрушать во имя движения и переустройства, 
находятся в противоречивом состоянии неустойчивого 
равновесия между стремлением к счастью и уверенностью, 
что оно, как воплотимая реальность или состояние, попро­
сту не существует. Ибо счастье — понятие абстрактное, 
нравственное. А счастье реальное, счастливое счастье, за­
ключается, как известно, в стремлении к тому счастью, кото­
рое для человека не может не быть абсолютным. Жаждет- 
ся, как абсолютное. Допустим, однако, что счастье достиг­
нуто людьми — счастье, как проявление совершенной чело­
веческой свободы воли в самом широком смысле. И в ту же 
секунду личность рушится. Человек становится одиноким 
как Вельзевул. Связь между общественными людьми обре­
зается, как пуповина новорожденного. И, следовательно, 
разрушается общество. Предметы разлетаются в простран­
стве, лишенные силы земного притяжения. Конечно, най­
дется, кто скажет, что общество и должно быть разрушено, 
чтобы на обломках его создать нечто совершенно новое и 
справедливое... Не знаю, я не разрушитель.

Вряд ли можно назвать счастьем положенный в карман 
благоприобретенный идеал. Как сказал поэт: «На свете 
счастья нет, но есть покой и воля!» Ведь стоит только при­
глядеться внимательно к шедеврам, проникнуть в их ук­
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репляющую и таинственную силу, чтобы стал ясен их лука­
вый и одновременно святой смысл. Они как иероглифы 
катастрофической опасности стоят на пути человеческого 
прогресса. Они гласят: «Опасно! Сюда не ходить!»

Они выстраиваются на местах возможных и предуго­
товляемых исторических катаклизмов, как предупреждаю­
щие вехи у скальных обрывов или болотных трясин. Они 
определяют, гиперболизируют и преображают диалекти­
ческий зародыш опасности, грозящей обществу, и почти 
всегда становятся предтечей столкновения старого с но­
вым. Благородная, но мрачная судьба!

Поэты различают этот барьер опасности раньше своих 
современников — в том смысле, что они сами ближе к ге­
ниальности. Потому-то зачастую они долгое время 
остаются непонятыми. До того самого времени, как вызре­
ет в чреве истории гегелевское противоречие. Когда 
столкновение, наконец, происходит, то потрясенные и 
умиленные современники ставят памятник тому, кто выра­
зил эту молодую, полную сил и надежд тенденцию, когда 
она уже с недвусмысленной ясностью символизирует побе­
дительное движение вперед.

Тогда художник и мыслитель становится идеологом, 
апологетом современности, катализатором предопреде­
ленной перемены. Величие и двусмысленность искусства 
состоят в том, что оно не доказывает, не объясняет и не от­
вечает на вопросы даже там, где выбрасывает предупреж­
дающие надписи, вроде: «Осторожно! Опасно для жизни!» 
Его воздействие связано с моральным и нравственным по­
трясением. А те, кто останутся холодны к его эмоциональ­
ной аргументации, не поверят — рискуют схватить лучевую 
болезнь... Исподволь... Незаметно для себя... С глупой улыб­
кой на широком безмятежном лице человека, уверенного, 
что Земля плоская, как блин, и покоится на трех китах.
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Шедевры, не всегда различимые и различаемые среди 
произведений, претендующих на гениальность, разброса­
ны в мире, как предупреждающие надписи на минном по­
ле. Только везение помогает нам не взорваться. Однако ве­
зение это рождает недоверие к опасности и позволяет рас­
цвести идиотическому псевдооптимизму. На фоне такого 
оптимистического взгляда на мир искусство начинает раз­
дражать, как средневековый шарлатан или алхимик. Оно 
кажется опасным, потому что лишает покоя...

Вспоминается, как после появления фильма «Андалуз­
ский пес» Луис Бюнюэль был вынужден прятаться от пре­
следований разъяренных буржуа и выходить из дома с ре­
вольвером в заднем кармане штанов. Это было начало — 
он сразу начал писать, по известному выражению, попе­
рек линованной бумаги. Обыватели, уже начавшие привы­
кать к синематографу как к развлечению, подаренному им 
цивилизацией, вздрагивали и приходили в ужас от душе­
раздирающих, эпатирующих образов и символов этого 
поистине трудно переносимого фильма. Но и здесь Бю­
нюэль оставался в достаточной мере художником, чтобы 
говорить со своим зрителем не на языке плаката, но на 
эмоционально заразительном языке искусства. Как удиви­
тельно точно писал Л.Н.Толстой в своем дневнике от 21 
марта 1858 года: «Политическое исключает художествен­
ное, ибо первое, чтобы доказать, должно быть односто­
ронним!» Конечно! Художественный образ не может 
быть односторонним, чтобы по праву называться правди­
вым, он должен соединять в себе диалектическую проти­
воречивость явлений.

Естественно поэтому, что даже искусствоведы не в со­
стоянии достаточно тактично разъять для анализа идею 
произведения и его поэтическую образность. Ведь мысль в 
искусстве не существует вне своего образного выражения,
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а образ существует как некое волевое постижение действи­
тельности, предпринятое художником в соответствии со 
своими склонностями и особенностями миросозерцания.

В детстве моя мама предложила мне впервые прочитать 
«Войну и мир», а потом в течение многих лет она довольно 
часто цитировала куски из этого романа, обращая мое вни­
мание на тонкости и детали толстовской прозы. Таким об­
разом «Война и мир» явилась для меня как бы школой искус­
ства, стала критерием вкуса и художественной глубины — 
после этого было уже невозможно читать мукулатуру, вызы­
вавшую у меня острое чувство брезгливости.

Мережковский в своей книге о Толстом и Достоевском 
считал неудачными те куски у Толстого, где его герои впря­
мую философствуют, формулируя вербально, как бы ко­
нечные идеи о жизни... Но, вполне соглашаясь с тем, что 
идея поэтического произведения не должна складываться 
чисто умозрительно, соглашаясь с этим в самой общей 
форме, я должен, однако, заметить следующее: речь пой­
дет о значении индивидуальности в художественном про­
изведении, искренность выражения которой является 
единственным залогом его единственной ценности. Так 
мне кажется, что критика Мережковского имеет свои 
вполне резонные основания, но это не мешает мне любить 
толстовскую «Войну и мир» даже за эти куски, если хотите. 
Ведь гений проявляется не в абсолютной законченности 
произведения, а в абсолютной верности себе, последова­
тельности своей страсти. Страстная целеустремленность 
художника к правде, к осознанию мира и себя в этом мире 
наделяет особой значимостью даже не очень внятные или 
так называемые «неудачные» места его произведений.

Пожалуй, даже более того: я не знаю ни одного шедевра, 
лишенного определенных слабостей, свободного полно­
стью от несовершенств. Потому что личные пристрастия,
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формирующие гениев, одержимость собственной идеей 
творчества оказываются причиной не только их величия, 
но и срывов. Часто определяют невосприимчивость иного 
видения. Только можно ли назвать то, что входит органи­
ческой частью в цельное мировоззрение, срывами? Гений 
несвободен. Как писал Томас Манн: «Свободно только рав­
нодушие. Характерное не бывает свободным, оно отчека­
нено своим чеканом, обусловлено и сковано».



Г Л АВ А  Т Р Е Т Ь Я

Запечатленное
время

СТАВРОГИН: ...в Апокалипсисе ангел клянется, что времени 
больше не будет.

КИРИЛЛОВ: Знаю. Это очень там верно, отчетливо и точ­
но. Когда весь человек счастья достигнет, то времени боль­
ше не будет, потому что не надо. Очень верная мысль.

СТАВ Р О Г И Н : Куда же его спрячут ?
КИРИЛЛОВ: Никуда не спрячут. Время не предмет, а идея. 

Погаснет в уме.

Время — это условие существования нашего «Я». Наша 
питательная атмосфера, которая разрушается за ненадоб­
ностью в результате разрыва связей личности с условиями 
ее существования. Когда наступает смерть. И смерть инди­
видуального времени тоже — в результате чего жизнь чело­
веческого существа становится недоступной для чувств ос­
тающихся в живых. Мертвой для окружающих.

Время необходимо человеку, чтобы, воплотившись, он 
мог осуществиться как личность. Но я не имею в виду ли­
нейное время, означающее возможность успеть что-то сде­
лать, совершить какой-то поступок. Поступок — это резуль­
тат, а я рассуждаю сейчас о причине, оплодотворяющей че­
ловека в нравственном смысле.
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История — еще не Время. И эволюция тоже. Это после­
довательности. Время — это состояние. Пламя, в котором 
живет саламандра человеческой души.

Время и память растворены друг в друге — они как две 
стороны одной и той же медали. Совершенно очевидно, 
что вне времени не существует и памяти. А память — поня­
тие слишком сложное, и перечисления всех ее признаков 
не достаточно, чтобы определить всю ту сумму впечатле­
ний, которой она на нас действует. Память — понятие ду­
ховное! Пусть, например, кто-нибудь расскажет о своих 
детских впечатлениях, и можно с уверенностью сказать, 
что в наших руках окажется материал, при помощи которо­
го мы сможем получить о человеке самое полное впечатле­
ние. Человек же, лишенный памяти, оказывается в плену 
некоего иллюзорного существования — выпадая из време­
ни, он не способен ухватить свою собственную связь с 
внешним миром, то есть он обречен на безумие.

Будучи нравственным существом, человек наделен памя­
тью, которая сеет в нем чувство неудовлетворенности. Она 
делает нас уязвимыми и способными к страданию.

Когда искусствоведы или критики исследуют время, ка­
ким оно предстает в литературе, музыке или живописи, то 
они говорят о способах сто фиксирования. Например, иссле­
дуя произведения Джойса или Пруста, они рассматривают 
эстетическую механику существования в них ретроспек­
ций, саму фиксацию вспоминающей личности своего опы­
та. Они исследуют те объективные формы, в которых фик­
сируется время в искусстве, — меня же сейчас интересуют 
внутренние, нравственные, имманентно присущие самому 
времени качества.

Время, в котором существует человек, дает ему возмож­
ность осознать самого себя как существо нравственного, 
стремящееся к истине. Хотя — это одновременно и сладост­
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ный и горький дар, которым владеет человек. Жизнь — все­
го-навсего отведенный человеку срок, в течение которого 
он может и должен сформировать свой дух в соответствии 
с собственным пониманием Цели человеческого существо­
вания. Однако жесткие рамки, в которые она втиснута, вы­
являют еще резче нашу ответственность перед собою и пе­
ред другими. Человеческая совесть — зависима от времени, 
существует благодаря ему.

Говорят — время необратимо. Это справедливо лишь в 
том смысле, что, как говорится, прошлое не воротишь. Но 
что это, в сущности такое — «прошлое»? То, что уже про­
шло? Но что это означает — «прошло», если для каждого 
именно в прошлом заложена непреходящая реальность на­
стоящего, каждого текущего мгновения? Прошлое, в опре­
деленном смысле, гораздо реальнее или уж во всяком слу­
чае стабильнее, устойчивее настоящего. Настоящее сколь­
зит и уходит, словно песок между пальцами, и определяет 
свою материальную весомость лишь в воспоминании о 
нем. В противоположность надписи на Соломоновом коль­
це, как известно, гласящей, что «Все проходит», мне хочет­
ся сосредоточить внимание на обратимости времени в эти­
ческом его значении. Время не может бесследно исчезнуть, 
потому что является лишь субъективной духовной катего­
рией. Время, проживаемое нами, оседает в наших душах 
опытом, располагающимся во времени.

Причины и следствия взаимообусловлены прямой и об­
ратной связью. Одно порождает другое с неумолимой пред­
определенностью, которая оказалась бы фатальной, если бы 
мы были способны обнаружить все связи сразу и до конца. 
Связь причины и следствия, то есть переход из одного со­
стояния в другое, — и есть форма существования времени, 
способ воплощения в нашей повседневной практике этого 
понятия. Но причина, породившая некое следствие, вовсе
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не отбрасывается вон, точно отработанная ступень ракеты. 
Имея некое следствие, мы то и дело возвращаемся к его ис­
токам, причинам — другими словами, говоря формально, мы 
при помощи совести возвращаем время вспять. Причина и 
следствие в нравственном смысле могут оказаться в обрати 
ной связи — и тогда человек как бы вернется в свое прошлое.

В своих впечатлениях о Японии русский журналист Ов­
чинников пишет:

...считается, что время само по себе способствует выявле­
нию сущности вещей. Поэтому японцы видят особое очаро­
вание в следах возраста. Их привлекает потемневший цвет 
старого дерева, замгиелость камня или даже обтрепан- 
ность -  следы многих рук, прикасавшихся к краю картины. 
Вот эти черты древности именуются словом «саба», что 
буквально означает ржавчина. Саба, стало быть, -  это не­
поддельная ржавость, прелесть старины, печать времени 
(патина. — А.Т.). Такой элемент красоты, как саба, вопло­
щает связь между искусством и природой.

В каком-то смысле японцы стремились таким образом 
освоить время как материал искусства.

В этом контексте трудно удержаться от ассоциации с 
Прустом, когда он вспоминает о своей бабушке:

Даже когда ей предстояло сделать кому-нибудь так называ­
емый практический подарок, вроде, например, кресла, сер­
виза, трости, она выбирала «старинные» вещи, как если 
бы, оставаясь долго без употребления, они теряли свой ути­
литарный характер и делались пригодными скорее для по­
вествования о жизни людей минувших эпох, чем для удовле­
творения наших житейских потребностей.

«Оживить огромное здание воспоминания» — эти слова 
также принадлежат Прусту, и мне думается, что именно ки­
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нематограф призван сыграть в этом процессе оживления 
свою особую роль.

В определенном смысле идеал японцев с их «саба» — 
именно кинематограф. То есть совершенно новый матери­
ал — время — осваивает кино и становится новой музой в 
полном смысле слова.

Я не хотел бы никому навязывать свою точку зрения на 
кинематограф. Я рассчитываю лишь на то, что у каждого, к 
кому я обращаюсь (а обращаюсь я к тем, кто знает и любит 
кино), есть собственные соображения, свои взгляды на прин­
ципы кинематографического творчества и его восприятия.

В профессии кинематографиста и вокруг нее существует 
масса предрассудков. Я имею в виду не традиции, а именно 
предрассудки, штампы мышления, общие места, которые 
обычно возникают вокруг традиций и которыми любая тра­
диция постепенно обрастает. Но достигнуть чего-либо в об­
ласти творчества можно только в том случае, если ты свобо­
ден от предрассудков. Следует выработать собственную по­
зицию, свою точку зрения — перед лицом здравого смысла, 
разумеется, — и хранить ее во время работы, как зеницу ока.

Кинорежиссура начинается не в момент обсуждения 
сценария с драматургом, не в работе с актером и не в обще­
нии с композитором, но в тот момент, когда перед внутрен­
ним взором человека, делающего фильм и называемого ре­
жиссером, возник образ этого фильма; будь то точно дета­
лизированный ряд эпизодов или только ощущение факту­
ры и эмоциональной атмосферы, должное быть воссоздан­
ным на экране. Режиссер, который ясно видит свой замы­
сел и затем, работая со съемочной группой, умеет довести 
его до окончательного и точного воплощения, может быть 
назван режиссером. Однако все это еще не выходит за рам­
ки обыкновенного ремесла. В этих рамках заключено мно­
гое, без чего искусство не может осуществить себя, но этих

А. А . Тарковский. Запечатленное время
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

рамок недостаточно, чтобы режиссер мог быть назван ху­
дожником.

Художник начинается тогда, когда в его замысле или 
уже в его ленте возникает свой особый образный строй, 
своя система мыслей о реальном мире и режиссер пред­
ставляет ее на суд зрителей, делится ею со зрителем как 
своими самыми заветными мечтами. Только при наличии 
собственного взгляда на вещи, становясь своего рода фи­
лософом, он выступает как художник, а кинематограф — 
как искусство (однако философом в весьма условном смыс­
ле слова). Как в высказывании по этому поводу Поля Вале­
ри: «Поэты — философы. Все равно, что спутать художни- 
ка-мариниста с капитаном корабля».

Каждое из искусств живет и рождается по своим собст­
венным законам. Когда говорят о специфических законо­
мерностях кино, то чаще всего его сопоставляют с литера­
турой. На мой взгляд, необходимо как можно глубже по­
нять и выявить взаимодействие литературы и кино, чтобы 
яснее отделить одно от другого и больше уже их не смеши­
вать. В чем же сходны и родственны литература и кинема­
тограф? Что их объединяет?

Вернее всего — несравненная свобода, с какою худож­
ники имеют возможность обращаться с материалом, пред­
ставляемым действительностью, и последовательно орга­
низовывать этот материал. Определение это может пока­
заться чрезмерно широким и общим, но, как мне кажется, 
оно вполне объемлет то, в чем кино и литература сходны. 
Далее возникают непримиримые различия, которые вы­
текают из принципиальной разницы между словом и эк­
ранным изображением. И основное различие в том, что 
литература описывает мир при помощи языка, а кино 
языка не имеет. Оно непосредственно демонстрирует нам 
самое себя.
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Вопрос о специфике кино с давних пор и по сей день не 
имеет единого и общеобязательного толкования. Сущест­
вует множество различных взглядов, которые сталкивают­
ся между собой и — что значительно хуже — смешиваются, 
создавая эклектический хаос. Каждый из кинематографи­
ческих художников может по-своему понимать, ставить и 
решать вопрос о специфике кино. В любом случае возника­
ет необходимость в строгой концепции, которая позволи­
ла бы вам сознательно творить. Ибо творить, не осознавая 
законов своего искусства, попросту невозможно.

Какова же специфика кино? Каковы его возможности, 
средства, образы — не только в формальном отношении, но 
и, если угодно, в духовном? В каком, наконец, материале 
работает режиссер кино?

Я до сих пор не могу забыть гениальный фильм, пока­
занный в прошлом веке, фильм, с которого все и нача­
лось, — «Прибытие поезда». Этот всем известный люмье- 
ровский фильм был снят просто в силу того, что были 
изобретены съемочная камера, пленка и проекционный 
аппарат. В этом зрелище, длящемся всего пол минуты, изо­
бражен освещенный солнцем участок вокзального перро­
на, прогуливающиеся господа и дамы и поезд, приближа­
ющийся прямо на камеру из глубины кадра. По мере того 
как поезд приближался, в зрительном зале начиналась па­
ника: люди вскакивали и убегали. Мне кажется, вот в этот 
самый момент и родилось кино. Это не просто техника 
или новый способ репродуцирования мира, нет. Родился 
новый эстетический принцип.

Принцип этот заключается в том, что впервые в исто­
рии искусства, впервые в истории культуры человек нашел 
способ непосредственно запечатлеть время. И одновремен­
но — возможность сколько угодно раз воспроизвести это 
время на экране, повторить его, вернуться к нему. Человек
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получил матрицу реального времени. Увиденное и зафиксиро­
ванное время смогло теперь быть сохраненным в металли­
ческих коробках надолго (теоретически — бесконечно).

Именно в этом смысле впервые люмьеровские фильмы 
таили в себе зерно нового эстетического принципа. Сразу 
же после них кинематограф пошел по мнимохудожествен­
ному пути, который был ему навязан, — по пути наиболее 
верному с точки зрения обывательского интереса и выго­
ды. В течение двух десятилетий была «экранизирована» 
чуть ли не вся мировая литература и огромное количество 
театральных сюжетов, кинематограф был использован как 
способ простой и соблазнительной фиксации театрально­
го зрелища, кино пошло тогда по ложному пути, и нам нуж­
но отдать себе отчет в том, что печальные плоды этого мы 
пожинаем до сих пор. Я даже не говорю о беде иллюстра­
тивности: главная беда была в отказе от художественного 
использования единственно ценной возможности кинема­
тографа — способности на целлулоидной пленке запечат­
леть реальность времени.

В какой же форме время запечатлевается кинематогра­
фом? Определим ее как фактическую. В качестве факта мо­
жет выступать и событие, и человеческое движение, и лю­
бой реальный предмет, причем предмет этот может пред­
ставать в неподвижности и неизменности (поскольку эта 
неподвижность существует в реально текущем времени).

Именно здесь следует искать корень специфики киноис­
кусства. Мне возразят, что в музыке проблема времени так­
же принципиальна. Но решается она там совершенно ина­
че: жизненная материальность в музыке находится на гра­
ни своего полного исчезновения. А сила кинематографа 
как раз состоит в том, что время берется в реальной и не­
разрывной связи с самой материей действительности, ок­
ружающей нас вседневно и всечасно.
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Время, запечатленное в своих фактических формах и проявле­
ниях, — вот, в чем заключается главная идея кинематографа 
как искусства. Она позволяет мне думать о богатстве неис­
пользованных возможностей кино, о его колоссальном бу­
дущем. Исходя из нее, я и строю свои рабочие гипотезы, 
практические и теоретические.

Зачем люди ходят в кино? Что приводит их в темный 
зал, где они в течение двух часов наблюдают игру теней на 
полотне? Поиск развлечения? Потребность в особого ро­
да наркотике? Действительно, по всему свету существуют 
тресты и концерны развлечений, эксплуатирующие и ки­
нематограф, и телевидение, и многие другие виды зре­
лищ. Но не из этого следует исходить, а из принципиаль­
ной сущности кино, связанной с потребностью в освоении 
и осознании мира. Я думаю, что нормальное стремление 
человека, идущего в кино, заключается в том, что он идет 
туда за временем — за потерянным или упущенным, или за 
не обретенным доселе. Человек идет туда за жизненным 
опытом, потому что кинематограф, как ни одно из ис­
кусств, расширяет, обогащает и концентрирует фактичес­
кий опыт человека, и при этом не просто обогащает, но де­
лает длиннее, значительно длиннее, скажем так. Вот в чем 
действительная сила кино, а не в «звездах», не в сюжетах, 
не в развлекательности.

В чем же суть авторской работы в кино? Условно ее мож­
но определить как ваяние из времени. Подобно тому как 
скульптор берет глыбу мрамора и, внутренне чувствуя черты 
своей будущей вещи, убирает все лишнее, кинематографист 
из «глыбы времени», охватывающей огромную и нерасчле- 
ненную совокупность жизненных фактов, отсекает и отбра­
сывает все ненужное, оставляя лишь то, что должно стать 
элементом будущего фильма, то, что должно будет выяснить­
ся в качестве слагаемых кинематографического образа.

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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Говорят, что кино есть искусство синтетическое, что 
оно основано на соучастии многих смежных искусств, как- 
то: драмы, прозы, актерского творчества, живописи, музы­
ки и так далее. Но на деле оказывается, что эти искусства 
своим «соучастием» способны так страшно ударить по ки­
нематографу, что он может мгновенно превратиться в эк­
лектическую неразбериху или (в лучшем случае) в мнимую 
гармонию, где нельзя найти действительную душу кинема­
тографа, потому что она именно в этот момент и погибает. 
Стоит раз и навсегда уяснить, что кино, если оно искусст­
во, не может быть простым сочетанием принципов других 
смежных искусств, и уже после этого только отвечать на во­
прос о том, что же такое эта пресловутая синтетичность 
киноискусства. Кинематографический образ не возникает 
из сложения хода литературной мысли с живописной плас­
тикой — возникнет эклектичность, либо невыразительная, 
либо высокопарная. Также и законы движения и организа­
ции времени в фильме не должны подменяться законами 
сценического времени.

Время в форме факта! — я снова напоминаю об этом. 
Идеальным кинематографом мне представляется хроника: 
в ней я вижу не способ съемки, а способ восстановления, 
воссоздания жизни.

Я однажды записал на магнитную ленту случайный ди­
алог. Люди разговаривали, не зная, что их записывают. 
Потом я прослушал запись и подумал: насколько же это ге­
ниально «написано» и «сыграно»! Логика движения ха­
рактеров, чувство, энергия — как все ощутимо! Как звучат 
голоса, какие прекрасные паузы!.. Никакой Станислав­
ский не мог бы оправдать эти паузы, а Хемингуэй со своей 
стилистикой выглядит претенциозным и наивным в срав­
нении с тем, как был построен этот записанный на магни­
тофон диалог...
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Идеальный случай работы над фильмом рисуется мне 
следующим образом. Автор берет миллионы метров плен­
ки, на которой последовательно, секунда за секундой, день 
за днем и год за годом прослежена и зафиксирована, напри­
мер, жизнь человека от рождения до самой смерти, и из 
всего этого в результате монтажа получаешь две с полови­
ной тысячи метров, то есть около полутора часов экранно­
го времени. (Интересно также представить себе, что эти 
миллионы метров побывали в руках у нескольких режиссе­
ров и каждый сделал свой фильм — насколько же они будут 
отличаться друг от друга!)

И хотя в действительности иметь эти миллионы мет­
ров невозможно, «идеальное» условие работы не так уж 
нереально, к нему и следует стремиться. В каком смысле? 
Дело заключается в том, чтобы отбирать и соединять кус­
ки последовательных фактов, точно зная, видя и слыша, 
что между ними находится, что за непрерывность их свя­
зывает. Это и есть кинематограф. А в ином случае мы лег­
ко сойдем на путь привычной театральной драматургии, 
на путь создания сюжетной конструкции, исходя из задан­
ных характеров. Кино же должно быть свободно в отборе 
и соединении фактов, взятых из сколь угодно протяжен­
ной и широкой «глыбы времени». При этом я вовсе не хо­
тел бы сказать, что нужно неотступно следовать за опреде­
ленным человеком. На экране логика поведения человека 
может переходить в логику совершенно других (посторон­
них, казалось бы) фактов и явлений, взятый вами человек 
может исчезнуть с экрана, заменяясь чем-то совсем иным, 
если это необходимо для идеи, которая руководит авто­
ром в его обращении с фактом. Можно, например, сделать 
фильм, в котором вообще не будет сквозного героя-персо- 
нажа, а все будет определяться «ракурсом» человеческого 
взгляда на жизнь.

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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Кинематограф способен оперировать любым фактом, 
распространенным во времени, он способен отбирать из 
жизни все, что угодно. То, что в литературе оказывается ча­
стной возможностью, особым случаем (например, «доку­
ментальные» вступления в книге рассказов Хемингуэя «В 
наше время»), для кинематографа есть проявление его ос­
новных художественных законов. Все, что угодно! Это 
«все, что угодно» могло бы оказаться неограниченным для 
ткани пьесы, для ткани романа, для фильма же оно оказы­
вается наиболее ограниченным.

Сопоставить человека с бесконечной средой, сличить 
его с несчетным количеством людей, мимо него и вдали от 
него проходящих, соотнести человека со всем миром — вот 
смысл кинематографа!

Существует термин, который уже превратился в трю­
изм: «поэтическое кино». Под ним подразумевается кине­
матограф, который в своих образах смело отдаляется от 
той фактической конкретности, картину которой дает ре­
альная жизнь, и вместе с тем утверждает свою собственную 
конструктивную цельность. Правда, в этом таится особая 
опасность. Опасность для кинематографа отдалиться от са­
мого себя. «Поэтическое кино», как правило, рождает сим­
волы, аллегории и прочие фигуры этого рода, а они-то как 
раз и не имеют ничего общего с той образностью, которая 
естественно присуща кинематографу.

Здесь я хотел бы сделать еще одно необходимое уточне­
ние. Если время в кино предстает в форме факта, то факт 
дается в форме простого, непосредственного наблюдения 
над ним. Главным формообразующим началом кинемато­
графа, пронизывающего его от самых мельчайших клето­
чек, является наблюдение.

Всем нам известен традиционный жанр старой японской 
поэзии — хокку. Примеры хокку приводил Эйзенштейн:
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Старинный монастырь. 
Холодная луна.
Волк лает.

В поле тихо. 
Бабочка летает. 
Бабочка уснула*.

Эйзенштейн видел в этих трехстишьях образец того, 
как три отдельных элемента в своем сочетании дают пере­
ход в новое качество. Но принцип этот не свойственен 
именно кино — он присутствовал уже в самих хокку!

Меня же привлекают в хокку чистота, тонкость и слит­
ность наблюдения над жизнью.

Ведь это чистое наблюдение. Его меткость, его точ­
ность заставляют даже людей с самым неизощренным вос­
приятием почувствовать силу поэзии и ощутить тот, про­
стите за банальность, жизненный образ, который был схва­
чен автором.

И хотя я очень настороженно отношусь к аналогиям, 
связанным с другими искусствами, данный пример из по­
эзии мне кажется близким к истине кинематографа. Не за­
быть только, что литература и поэзия, в отличие от кино, 
пользуются языком.

Фильм рождается из непосредственного наблюдения 
над жизнью — вот, на мой взгляд, настоящий путь кинемато-

С.М. Эйзенштейн. Избр. пр. в шести томах. М.: Искусство, 
1964, с. 285.

И* г рТам же.

Удочки в волнах 
Чуть коснулась на бегу 
Полная луна.

Или:
Выпала роса,
И  на всех колючках терна 
Капельки висят**.
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графической поэзии. Потому что кинообраз по сути своей 
есть наблюдение над явлением, протекающим во времени.

Есть фильм, который предельно далек от принципов не­
посредственного наблюдения, это «Иван Грозный» Эйзен­
штейна. Фильм этот не только в своем целом состоит из ие­
роглифов, крупных, мелких и мельчайших, в нем нет ни од­
ной детали, которая не была бы пронизана авторским умыс­
лом. (Я слышал, что сам Эйзенштейн в одной из лекций да­
же иронизировал над этой иероглификой, над этими сокро­
венными смыслами: на доспехах Ивана изображено солнце, 
а на доспехах Курбского — луна, поскольку сущность Курб­
ского в том, что он «светит отраженным светом...») Тем не 
менее картина эта удивительно сильна своим музыкально­
ритмическим построением. Чередование монтажных кус­
ков, смена планов, сочетание изображения и звука — все это 
разработано так тонко. И строго. Поэтому «Иван Грозный» 
и действует так убедительно: во всяком случае, на меня эта 
картина именно своим ритмом произвела в свое время заво­
раживающее действие. А в построении характеров, в конст­
рукции пластических образов, в своей атмосфере «Иван 
Грозный» настолько приближается к театру (к музыкально­
му театру), что даже перестает, с моей сугубо теоретической 
точки зрения, быть произведением кинематографа. Опе­
ра—днем, как сказал Эйзенштейн, об одном фильме своего 
коллеги. Фильмы, сделанные Эйзенштейном в 20-е годы, и 
прежде всего «Потемкин», были совсем иными. Они были 
полны жизни и поэзии.

Итак, кинообраз в основе своей есть наблюдение жиз­
ненных фактов во времени, организованных в соответст­
вии с формами самой жизни, с ее временными законами. 
Наблюдения подлежат отбору: ведь мы оставляем на плен­
ке только то, что имеет право быть слагаемым образа. При 
этом кинематографический образ нельзя делить и членить
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вразрез с его временной природой, нельзя изгонять из не­
го текущее время. Образ становится подлинно кинемато­
графическим при том (среди прочих) обязательном усло­
вии, что не только он живет во времени, но и что время жи­
вет в нем, начиная с отдельно взятого кадра.

Любой «мертвый» предмет — стол, стул, стакан, взятый 
в кадре отдельно от всего, не может быть представлен вне 
протекающего времени, как бы с точки зрения отсутствия 
времени.

Отступление от этого условия сразу же создает возмож­
ность тащить в фильм огромное количество атрибутов лю­
бого соседствующего искусства. С их помощью можно де­
лать даже очень эффектные фильмы, но с точки зрения ки­
нематографической формы они пойдут вразрез с естествен­
ным развитием природы, сущности и возможностей кино.

Ни одно из искусств не может сравниться с кинемато­
графом в той силе, точности и жесткости, с каким оно пе­
редает ощущение факта и фактуры, живущих и меняющих­
ся во времени, — поэтому особенно раздражают претензии 
нынешнего «поэтического кино», приводящие к отрыву 
от факта, от реализма времени, рождающие вычурность и 
манерность.

Современный кинематограф имеет внутри себя не­
сколько основных тенденций развития формы, но не слу­
чайно так выделяется и так привлекает умы та из них, кото­
рая тяготеет к хроникальности. Она очень важна, она мно­
гое обещает, и поэтому ей часто стремятся подражать, 
вплоть до прямых подделок и передразниваний. Но не в 
том смысл настоящей фактографичности и настоящей хро­
никальности, чтобы снимать с рук трясущейся камерой, не­
резко даже (оператор, видите ли, не успел поставить объ­
ектив на фокус), и так далее в том же роде. Суть не в том, 
чтобы то, как вы снимаете, передавало конкретную и непо­
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вторимую форму развивающегося факта. Нередко кадры, 
снятые как будто бы небрежно, по существу своему не ме­
нее условны и не менее напыщенны, чем тщательно выст­
роенные кадры «поэтического кино» с их нищенской сим­
воликой: и там, и здесь пересекается конкретное жизнен­
ное и эмоциональное содержание снимаемого объекта.

Также следует внимательно разобраться в проблеме так 
называемой художественной условности. Ибо существуют 
условности, действительные для искусства, и условности 
мнимые, которые скорее можно назвать предрассудками.

Одно дело — условность, характеризующая специфику 
данного вида искусства: например, как живописец неиз­
менно имеет дело с цветом и соотношениями цвета на пло­
скости холста.

И другое дело — условность мнимая, которая вырастает 
из чего-либо преходящего, например, из поверхностного 
понимания сути кинематографа, или из временных ограни­
чений в выразительных средствах, или просто из привы­
чек и штампов, или из умозрительного подхода к искусству. 
Сравните внешне понятую «условность» рамок кадра и жи­
вописного полотна. Так рождаются предрассудки.

Одна из очень серьезных и закономерных условностей 
кинематографа заключается в том, что экранное действие 
должно развиваться последовательно, несмотря на реально 
существующие понятия одновременности, ретроспекций и 
проч. Для того чтобы передать одновременность и парал­
лельность двух или нескольких процессов, неизбежно при­
ходится приводить их к последовательности, передавать их 
в последовательном монтаже. Другого пути нет. В фильме 
Довженко «Земля» кулак стреляет в героя, и для того, что­
бы передать выстрел, режиссер сталкивает кадр внезапного 
падения героя с другим кадром: параллельным — где-то в по­
ле кони испуганно подняли головы, — а потом снова следует
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возвращение к месту убийства. Для зрителя эти кони, под­
нявшие головы, были опосредованной передачей раскатив­
шегося звука. Когда же кинематограф стал звуковым, надоб­
ность в такого рода монтаже отпала. И нельзя ссылаться на 
гениальные кадры Довженко, дабы оправдать ту легкость, с 
которой в нынешнем кино без надобности прибегают к «па­
раллельному» монтажу. Вот человек падает в воду, а в следу­
ющем кадре, условно говоря, «смотрит Маша». В этом чаще 
всего нет необходимости, такие кадры выглядят как реци­
див поэтики немого кино. Это вынужденная условность, 
превращенная в предрассудок, в штамп.

Развитие техники кино в последние годы породило 
(или возродило) соблазн: делить широкий кадр на две или 
несколько частей, в которых одновременно («симультан- 
но») можно показать два или несколько параллельно про­
исходящих действий. С моей точки зрения, это ложный 
путь, это выдуманные псевдоусловности, для кино неорга­
ничные и поэтому бесплодные.

Некоторым критикам ужасно хочется видеть кинемато­
графическое зрелище, показываемое одновременно на не­
скольких — например, на шести! — экранах. Представьте се­
бе это, и вы поймете, что это абсурд. Движение кинокадра 
имеет свою природу, отличную от музыкального звука, и 
«полиэкранное» кино в этом смысле надо сравнивать не с 
аккордом, не с гармонией, не с полифонией, а уж скорее с 
одновременным звучанием нескольких оркестров, каждый 
из которых исполняет разную музыку. Кроме сумбура, вы 
не получите ничего, законы вашего восприятия будут нару­
шены, и перед автором полиэкранного фильма неизбежно 
возникнет задача как-то приводить одновременность в по­
следовательность, то есть создавать специально для каждо­
го случая хитроумную систему условностей. И это будет все 
равно, что трогать правой рукой свою правую ноздрю, об­
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водя руку вокруг левого уха. Не лучше ли твердо усвоить 
простую и закономерную условность кино как последова­
тельного изображения и прямо исходить из этой условнос­
ти? Человек же попросту не может наблюдать несколько 
действий одновременно, это вне его психофизиологии.

Следует различать естественные условности, на кото­
рых основывается специфика данного вида искусства, ус­
ловности, определяющиеся разницей между реальной жиз­
нью и специфически ограниченной формой данного искус­
ства, — мнимые, выдуманные, непринципиальные условно­
сти, оборачивающиеся либо рабством перед штампами, ли­
бо безответственным фантазированием, либо заимствова­
нием специфических принципов у смежных искусств.

Если угодно, одна из важнейших условностей кино в 
том и состоит, что кинообраз может воплощаться только в 
фактических натуральных формах видимой и слышимой 
жизни. Изображение должно быть натуралистично. Говоря 
о натуралистичности, я не имею в виду натурализм в ходя­
чем литературоведческом смысле слова (то, что вокруг Зо­
ля, и тому подобное), я подчеркиваю характер чувственно 
воспринимаемой формы кинообраза.

Мне могут сказать: а как же тогда быть с авторской фан­
тазией, с миром внутренних представлений человека, как 
воспроизводить то, что человек видит «внутри себя» — вся­
кого рода сновидения, ночные и «дневные»?..

Это возможно при одном условии: «сновидения» на эк­
ране должны складываться из тех же точно видимых, нату­
ральных форм самой жизни. Иногда поступают так: снима­
ют нечто рапидом или сквозь туманный слой, или употреб­
ляют старозаветное каше, или вводят музыкальные эффек­
ты — и зритель, уже приученный к этому, сразу реагирует: 
ага, это он вспоминает! Это ей снится! Но ведь такими спо­
собами таинственного размазывания мы не достигнем на­
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стоящего кинематографического впечатления снов или 
воспоминаний. Кинематографу нет дела, не должно быть 
дела до заимствованных театральных эффектов. Что же 
нужно? Нужно прежде всего знать, какой сон приснился на­
шему герою. Нужно точно знать реальную, фактическую 
подоплеку этого сна: видеть все эти элементы реальности, 
которые преломились в бодрствующем среди ночи слое со­
знания (или которыми оперирует человек, воображая себе 
какую-то картину). И нужно точно, без затуманиваний и без 
внешних ухищрений, передать все это на экране. Мне сно­
ва могут сказать: как же быть со смутностью, неясностью, 
невероятностью сна? Я отвечу: для кинематографа так на­
зываемая «смутность» и «несказанность» сна не означает 
отсутствия четкой картины: это есть особое впечатление, 
которое производит логика сна, необычность и неожидан­
ность в сочетании и столкновении вполне реальных эле­
ментов. Их же нужно видеть и показывать с предельной 
точностью. Кинематограф самой своей природой обязан 
не затушевывать реальность, а выявлять ее. (Кстати, самые 
интересные и самые страшные сны — это те, из которых вы 
помните все, вплоть до мельчайших деталей.)

Мне хочется еще и еще раз напомнить о том, что непре­
менное условие любого пластического построения в филь­
ме и его необходимый конечный критерий заключается 
каждый раз в жизненной подлинности, в фактической кон­
кретности. Отсюда и возникает неповторимость, а не из 
того, что автор нашел особое пластическое построение и 
связал его с загадочным поворотом своей мысли, дал ему 
«от себя» какой-то смысл. Так рождаются символы, кото­
рые с легкостью переходят в общее употребление и пре­
вращаются в штампы.

Чистота кинематографа, его незаимствованная сила 
проявляются не в символической остроте образов (пусть
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самой смелой), а в том, что эти образы выражают конкрет­
ность и неповторимость реального факта.

В фильме Бюнюэля «Назарин» есть эпизод, действие ко­
торого происходит в деревушке, где свирепствует чума, ис­
сушенной, каменистой, сложенной из известняка. Что дела­
ет режиссер для того, чтобы добиться впечатления выморо- 
ченности? Мы видим пыльную дорогу, снятую вглубь, и два 
ряда уходящих в перспективу домов, снятых в лоб. Улица 
упирается в гору, поэтому неба не видно. Правая часть ули­
цы в тени, левая освещена солнцем. Улица совершенно пус­
та. По середине дороги — из глубины кадра — прямо на каме­
ру идет ребенок и волочит за собой белую, ярко-белую про­
стыню. Камера медленно движется на операторском кране. 
И в самый последний момент — перед тем как этот кадр сме­
нится другим, следующим, — поле кадра вдруг перекрывает­
ся опять-таки белой тканью, мелькнувшей в солнечном све­
те. Казалось бы, откуда ей взяться? Может быть, это про­
стыня, которая сушится на веревке? И тут вы с удивитель­
ной силой ощущаете «дуновение чумы», схваченное прямо- 
таки невероятным образом, как медицинский факт.

Еще один кадр — из фильма «Семь самураев». Средневе­
ковая японская деревня. Идет схватка всадников с пешими 
самураями. Сильный дождь — все в грязи. На самураях ста­
рояпонская одежда, высоко обнажающая ноги, залеплен­
ные грязью. И когда один из самураев, убитый, падает — мы 
видим, как дождь смывает эту грязь, и его нога становится 
белой. Белой как мрамор. Человек мертв — это образ, кото­
рый есть факт. Он чист от символики, и это образ.

А может быть, он получился случайно -  актер бегал, потом 
упал, дождь смыл грязь, а уже мы воспринимаем это как режис­
серское откровение?

В связи со всем этим — о мизансцене. В кино мизансце­
на, как известно, означает форму размещения и движения
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выбранных объектов по отношению к плоскости кадра. Че­
му мизансцена служит? На этот вопрос вам в девяти из де­
сяти случаев ответят: она служит для того, чтобы выразить 
смысл происходящего. И все. Но ограничивать только 
этим назначение мизансцены нельзя, потому что это зна­
чит становиться на путь, который ведет в одну сторону — в 
сторону абстракций. Де Сантис в финальной сцене своей 
картины «Дайте мужа Анне Дзаккео» поместил, как все пом­
нят, героя и героиню по обе стороны металлической ре­
шетки забора. Эта решетка так прямо и говорит: эта пара 
разбита, счастья не будет, контакт невозможен. Получает­
ся, что конкретная, индивидуальная неповторимость собы­
тия приобретает банальнейший смысл из-за того, что ему 
придана тривиальная насильственная форма. Зритель сра­
зу же ударяется в «потолок» так называемой мысли режис­
сера. Но беда в том, что многим зрителям такие удары при­
ятны, от них становится спокойно: событие «пережива­
тельное», да и к тому же мысль ясна и не надо напрягать 
свой мозг, свой глаз, не надо вглядываться в конкретность 
происходящего. И зритель начинает разлагаться, если ему 
давать такую пищу. А ведь подобные решетки, заборы, заго­
родки повторялись множество раз во многих фильмах, вез­
де означая то же самое.

Что же такое мизансцена? Обратимся к лучшим литера­
турным произведениям. Я еще раз напоминаю о том, о чем 
уже приходилось писать, — финальный эпизод из романа 
Достоевского «Идиот», когда князь Мышкин приходит в 
комнату с Рогожиным, где за пологом лежит убитая Наста­
сья Филипповна и уже пахнет, как говорит Рогожин. Они 
сидят на стульях посреди огромной комнаты друг против 
друга так, что касаются друг друга коленями. Представьте 
себе все это, и вам станет страшновато. Здесь мизансцена 
рождается из психолбгического состояния данных героев
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в данный момент, он неповторимо выражает сложность от­
ношений их. Так вот, режиссер, создавая мизансцену, обя­
зан исходить из психологического состояния героев, во 
всей внутренней динамической настроенности ситуации и 
возвращать все это к правде единственного, как бы впря­
мую наблюденного факта и к его фактурной неповторимос­
ти. Только тогда мизансцена будет сочетать конкретность, 
многозначность истинной правды.

Иногда говорят: какая разница, как мы поставим акте­
ров? — встали у этой стены, разговаривают, крупным пла­
ном снимаем его, крупным планом ее, а потом они разой­
дутся. Но ведь самое главное при этом не продумано. И де­
ло тут бывает не только в режиссере, но и — очень часто — 
в сценаристе.

Если не отдавать себе отчета в том, что сценарий пред­
назначается для фильма (и в  этом смысле является «полу­
фабрикатом» — не более, но и не менее!), невозможно сде­
лать хороший фильм. Можно сделать нечто другое, новое, 
и даже хорошо сделать, но сценарист останется недоволен 
режиссером. Не всегда справедливы обвинения по адресу 
режиссера в том, что он «разрушает интересный замысел». 
Ведь замысел бывает зачастую настолько литературен — и 
лишь в этом смысле интересен, — что режиссер просто вы­
нужден его трансформировать и ломать, чтобы сделать 
фильм. Собственно литературная сторона сценария (поми­
мо чистого диалога) в лучшем случае может быть полезна 
режиссеру для того, чтобы намекнуть на внутреннее эмоци­
ональное содержание эпизода, сцены, даже фильма в це­
лом. (Например, в одном сценарии Фридриха Горенштей- 
на написано: в комнате пахло пылью, засохшими цветами и 
высохшими чернилами. Мне это очень нравится, потому 
что я начинаю представлять себе облик и «душу» интерье­
ра, и если художник принесет его эскизы, я смогу сразу оп-
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ределить — какой «тот» и какой «не тот». Все же на таких 
ремарках невозможно основывать узловую образность 
фильма: они, как правило, помогают только находить атмо­
сферу.) Во всяком случае, настоящий сценарий, с моей точ­
ки зрения, — это такой сценарий, который сам по себе не 
предназначен оказывать на читателя завершенное и окон­
чательное воздействие, а рассчитан на то, что будет пре­
вращен в фильм и только тогда произведение приобретет 
законченную форму.

Однако перед сценаристами стоят очень важные зада­
чи, выполнение которых требует настоящего писательско­
го дара. Я говорю о психологических задачах. Вот тут уже 
осуществляется действительно полезное, действительно 
необходимое влияние литературы на кинематограф, не 
ущемляющее и не искажающее его специфики. Сейчас в ки­
нематографе нет ничего более запущенного и поверхност­
ного, чем психология. Я говорю о понимании и раскрытии 
глубинной правды тех состояний, в которых находится ха­
рактер. Этим пренебрегают. А ведь это — то самое, что за­
ставляет человека застывать на ходу в самой неудобной по­
зе или прыгать с пятого этажа!

Кино требует и от режиссера, и от сценариста колос­
сальных знаний в каждом отдельном случае, и в этом смыс­
ле автор фильма должен быть родственен не только сцена- 
ристу-психологу, но и специалисту-психиатру. Потому что 
пластика кинематографа в огромной, часто решающей сте­
пени зависит от конкретного состояния человеческого ха­
рактера в конкретных обстоятельствах. И своим знанием 
полной правды об этом внутреннем состоянии сценарист 
может и должен влиять на режиссера, он может и должен 
многое дать режиссеру, вплоть до того, как строить мизан­
сцену. Можно написать: «Герои останавливаются у стены» — 
и дальше дать диалог. Но чем определяются говоримые
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слова и соответствует ли этому стояние у стены? Нельзя в 
высказанных персонажами словах сосредотачивать смысл 
сцены. «Слова, слова, слова» — в реальной жизни это чаще 
всего вода, и только изредка и на короткое время мы мо­
жем наблюдать полное совпадение слова и жеста, слова и 
дела, слова и смысла. Обычно же слово, внутреннее состо­
яние и физическое действие человека развиваются в раз­
личных плоскостях. Они взаимодействуют, иногда слегка 
вторят друг другу, чаще противоречат, а подчас, резко стал­
киваясь, друг друга разоблачают. И только при точном зна­
нии того, что и почему творится одновременно в каждой 
из этих «плоскостей», только при полном знании этого 
можно добиться той неповторимости, той истинности, 
той силы факта, о которой я говорил. И если брать мизан­
сцену, то от ее точного соотнесения и взаимодействия с 
произносимым словом, от их разнонаправленности и ро­
дится тот образ, который я называю образом-наблюдени­
ем. То есть образ совершенно конкретный. Вот для чего 
сценарист должен быть настоящим писателем.

Когда режиссер получает в свои руки сценарий и начи­
нает над ним работать, то всегда оказывается, что сцена­
рий, как бы ни был он глубок по замыслу и точен по своей 
предназначенности, неизбежно начинает изменяться. Ни­
когда он не получает буквального, дословного, зеркального 
воплощения на экране. Всегда происходят определенные 
деформации. Поэтому работа сценариста с режиссером, 
как правило, оборачивается борьбой и конфликтами. Пол­
ноценный фильм может получиться и тогда, когда в про­
цессе работы сценариста и режиссера ломаются и рушатся 
их первоначальные замыслы и на их руинах возникает но­
вая концепция, новый организм.

Вообще же говоря, работу режиссера становится все 
труднее отделять от работы сценариста. В современном ки-
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ноискусстве режиссер все более стремится к авторству, и 
это естественно, а от сценариста требуется все больше ре­
жиссерского разумения, это тоже естественно. Поэтому, 
быть может, самым нормальным вариантом авторской ра­
боты над фильмом стоило бы считать тот случай, когда за­
мысел не ломается, не деформируется, а развивается орга­
нически, а именно, когда постановщик фильма сам для се­
бя написал сценарий — и наоборот — автор сценария сам 
начал ставить фильм.

Стоит отметить специально так же то, что авторская 
работа начинается с идейного замысла, с необходимости 
рассказать о чем-то важном. Это ясно, и иначе быть не мо­
жет. Конечно, бывает и так, что автор находит для себя ка­
кой-то новый угол зрения, открывает для себя какую-то се­
рьезную проблему, идя, казалось бы, от решений чисто 
формальных задач, тому немало примеров в разного рода 
искусствах, но все равно это происходит лишь тогда, когда 
идейная форма (как бы неожиданно) «ложится» на душу 
этого человека, на его тему, на идею, которую он — созна­
тельно или безотчетно — давно несет через всю свою 
жизнь. (Примером такого произведения мог бы стать — ес­
ли я его правильно понял — фильм Годара «На последнем 
дыхании».)

Очевидно, самое трудное для человека, работающего в 
искусстве, — создать для себя собственную концепцию, не 
боясь ее рамок, даже самых жестких, и ей следовать. Про­
ще всего быть эклектичным, следовать шаблонным образ­
цам, которых достаточно в нашем профессиональном арсе­
нале. И режиссеру легче, и зрителю проще. Но здесь самая 
страшная опасность — запутаться.

Я вижу ярчайшее проявление гениальности в том, что 
художник следует своей концепции, своей идее, своему 
принципу так последовательно, что никогда не теряет кон-
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троля этой своей концепции, своей истины: даже ради соб­
ственного наслаждения во время работы.

Гениальных людей в кинематографе немного. Брессон, 
Мизогути, Довженко, Параджанов, Бюнюэль... Каждого из 
них невозможно спутать ни с кем другим. Есть прямое рус­
ло, которым идет такой художник, пускай с большими из­
держками, со слабыми местами, с надуманностями даже, но 
все во имя единой цели, единой концепции.

В мировом кинематографе было немало попыток со­
здать новые концепции фильма как раз в связи с общей 
идеей приближения к жизни, к правде факта. В свое время 
появились такие картины, как «Тени» Кассаветиса, «Связ­
ной» Ширли Кларк, «Хроника одного лета» Жана Руша. В 
этих примечательных картинах, помимо всего прочего, 
сказалась недостаточная принципиальность, недостаточ­
ная последовательность в этой самой погоне за полнотой и 
безусловностью фактической правды.

В Советском Союзе в свое время очень много говорили 
о фильме Калатозова и Урусевского «Неотправленное 
письмо». Его обвиняли главным образом в схематичности 
и незавершенности характеров, в банальностях любовного 
«треугольника», в несовершенстве сюжетного построения, 
а на мой взгляд, беда фильма была не в этом, а в том, что ав­
торы — и в общем художественном решении фильма, и в 
разрешении каждого характера — не пошли до конца по то­
му пути, который сами же нашли и наметили. Надо было 
неотступно прослеживать камерой, так сказать, фактичес­
кие судьбы этих людей в тайге, не отвлекаясь на то, чтобы 
там или здесь соблюсти фабульные связи, заданные в сце­
нарии. Авторы то восстают против заданного сюжета, то 
вдруг подчиняются ему. Характеры не то что не созданы, 
они разрушены. Или разрушены не до конца. Придержива­
ясь остатков традиционного сюжета, авторы не смогли бы
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до конца быть свободны на своем собственном пути, на ко­
тором они могли бы увидеть и создать образы своих героев 
совершенно по-новому. Беда тут в недостаточной верности 
собственному принципу.

Художник обязан быть спокойным. Он не имеет права 
обнаруживать свое волнение, свою заинтересованность и 
изливать все это на зрителя. Любая взволнованность пред­
метом должна обернуться олимпийским спокойствием 
формы. Только тогда художник может рассказать о волную­
щих его вещах.

Почему-то вспоминается работа над «Андреем Рубле­
вым».

Действие фильма происходит в XV веке, и мучительно 
трудным оказалось представить себе «как там все было». 
Приходилось опираться на любые возможные источники: 
на архитектуру, на словесные памятники, на иконографию.

Если бы мы пошли по пути воссоздания живописной 
традиции и живописного мира тех времен, то возникла бы 
стилизованная и условная древнерусская действитель­
ность, такая, которая в лучшем случае напоминала бы тог­
да миниатюры или иконопись той эпохи. Но для кинемато­
графа этот путь был бы ложным. Я никогда не понимал, как 
можно, например, строить мизансцену, исходя из каких-ли­
бо произведений живописи. Это значит создавать ожив­
шую живопись, а потом удостаиваться поверхностных по­
хвал, вроде: ах, как почувствована эпоха! ах, какие интел­
лигентные люди! Но это же значит целенаправленно из­
ничтожать кинематограф...

Поэтому одна из целей нашей работы заключалась в 
том, чтобы восстановить реальный мир XV века для совре­
менного зрителя, то есть представить этот мир таким, что­
бы зритель не ощущал «памятниковой» и музейной экзоти-
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ки ни в костюмах, ни в говоре, ни вы быте, ни в архитекту­
ре. Для того чтобы добиться правды прямого наблюдения, 
правды, если можно так сказать, «физиологической», при­
ходилось идти на отступления от правды археологической 
и этнографической. Условность возникала неизбежно, од­
нако это была условность, прямо противоположная услов­
ностям «ожившей живописи». Если бы вдруг появился зри­
тель из XV века, он воспринял бы отснятый материал как 
зрелище весьма странное. Но не более странное, чем мы 
сами и наша действительность. Мы живем в XX веке и 
именно поэтому лишены возможности сделать фильм, не­
посредственно пользуясь материалом шестисотлетней дав­
ности. Но я был и остаюсь при том мнении, что можно до­
стигнуть наших целей даже при этих сложных условиях, ес­
ли мы пойдем до конца по точно избранному пути, хотя для 
этого приходится работать «не видя белого света». Куда 
проще было бы выйти на сегодняшнюю московскую улицу 
и пустить в ход скрытую камеру.

Мы не можем восстановить XV век буквально, как бы мы 
ни изучили его по памятникам. Мы и ощущаем его совер­
шенно иначе, нежели люди, в том веке жившие. Но вещь и 
рублевскую «Троицу» мы воспринимаем по-другому, не так, 
как ее современники. А все-таки жизнь «Троицы» продли­
лась сквозь века: она жила тогда, она живет сейчас, и она 
связывает людей XX века с людьми XV века. Можно вос­
принимать «Троицу» просто как икону. Можно восприни­
мать ее как великолепный музейный предмет, скажем, как 
образец живописного стиля определенной эпохи. Но есть 
еще одна сторона в восприятии этой иконы, этого памят­
ника: мы обращаемся к тому человеческому духовному со­
держанию «Троицы», которое живо и понятно для нас, лю­
дей второй половины XX века. Этим определяется и наш 
подход к той реальности, которая породила «Троицу».
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Подходя так, мы должны были вносить в тот или иной 
кадр нечто такое, что разрушало бы ощущение экзотики и 
музейной реставрированности.

В сценарии был написан эпизод: мужик сделал себе кры­
лья, влез на собор, прыгнул оттуда и разбился о землю. Мы 
«восстановили» этот эпизод, проверяя его психологичес­
кую суть. Очевидно, был такой человек, который всю 
жизнь думал о том, как он полетит. Как это могло происхо­
дить на самом деле? За ним бежали люди, он торопился... 
Потом он прыгнул. Что мог увидеть и почувствовать этот 
человек, впервые полетевший? Он ничего не успел уви­
деть, упал и разбился. Почувствовал он разве только свое 
падение, неожиданное и страшное. Пафос полета, симво­
лика полета уничтожены, ибо смысл тут самый непосредст­
венный, первичный по отношению к тем ассоциациям, к 
которым мы уже привыкли. На экране должен был по­
явиться простой грязный мужик, затем его падение, удар о 
землю, смерть. Это конкретное событие, человеческая ка­
тастрофа, наблюдаемая окружающими так же, как если бы 
кто-то сейчас на наших глазах кинулся почему-то навстречу 
автомобилю и вот лежит раздавленный на асфальте.

Мы долго искали возможность разрушить пластический 
символ, на котором строится этот эпизод, и пришли к мыс­
ли о том, что корень зла именно в крыльях. И чтобы разру­
шить «икарийский» комплекс эпизода, был выдуман воз­
душный шар. Нелепый, сделанный из шкур, веревок и тря­
пок. На наш взгляд, он убивал ложный пафос эпизода и де­
лал событие уникальным.

Прежде всего следует описать событие, а не свое отно­
шение к нему. Отношение к событию должно определяться 
всей картиной и вытекать из ее целостности. Это как в мо­
заике: каждый кусочек имеет свой собственный ровный 
цвет. Он или голубой, или белый, или красный — они все
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разные. А потом вы смотрите на завершенную картину и 
видите, что имел в виду автор.

...Я очень люблю кино. Я еще сам многого не знаю: будет 
ли моя работа, например, так уж точно соответствовать той 
концепции, которой я придерживаюсь, той системе рабо­
чих гипотез, что я сейчас выдвигаю. Кругом слишком мно­
го соблазнов: соблазн штампов, соблазн предрассудков, со­
блазн общих мест, чужих художественных идей. Ведь, в об­
щем, так просто снять сцену красиво, эффектно, на аплоди­
сменты... Но стоит лишь свернуть на этот путь — и ты погиб.

А ведь при помощи кинематографа можно ставить са­
мые сложные проблемы современности — на уровне тех 
проблем, которые в течение веков были предметом лите­
ратуры, музыки, живописи. Нужно только искать, каждый 
раз заново искать тот путь, то русло, которым должно идти 
искусство кинематографа. Я убежден, что для любого из 
нас работа практическая в кино может оказаться бесплод­
ным и безнадежным делом, если он не поймет точно и не­
двусмысленно, в чем состоит внутренняя специфика этого 
искусства, если не найдет внутри себя собственный ключ к 
ней. Вот я и говорил о своем взгляде на эту специфику.
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Предназначение 
и судьба

1аким образом, кино, как и 
любое другое искусство, имеет свой особый поэтический 
смысл. И свое собственное предназначение, свою судьбу: 
оно возникло, чтобы выразить особую специфическую 
часть жизни, часть Вселенной, которая до этого осмыслена 
не была и до поры не могла быть выражена другими жанра­
ми искусства. Мы уже говорили об этом. Тот или иной вид 
искусства всегда возникает в результате духовной потреб­
ности в нем и играет особую роль в постановке глубинных 
проблем, встающих перед нашим временем.

Кстати отметить любопытное соображение, высказан­
ное о. Павлом Флоренским в «Иконостасе», где он пишет 
об обратной перспективе. Он считает, что существование 
в древнерусской живописи обратной перспективы связа­
но вовсе не с тем, что русские иконописцы якобы не знали 
оптических законов, освоенных итальянским Возрожде­
нием и которые в Италии начал разрабатывать Альберти. 
Флоренский не без основания считает, что, наблюдая при­
роду, невозможно было пройти мимо открытия перспек­
тивы, не заметить ее. Правда, в ней можно было не нуж­
даться до поры до времени — то есть можно было ею прене­
бречь. Поэтому обратная перспектива в древнерусской жи­
вописи в отличие от перспективы возрожденческой выра­
жает потребность в особом освещении особых духовных
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проблем, которые ставили перед собою древне-русские 
живописцы в отличие от итальянских живописцев Кватро­
ченто (кстати, существует версия о том, что Андрей Руб­
лев даже бывал в Венеции и не мог в таком случае не знать 
о том, как итальянские живописцы разрабатывали пробле­
му перспективы).

Кино, если округлить дату его рождения, является ро­
весником XX столетия. Это не случайно. И означает, что 
более восьмидесяти лет назад возникли достаточно веские 
причины, обусловившие рождение новой Музы.

До кинематографа, пожалуй, ни один из видов искусст­
ва не возникал в результате технологического изобрете­
ния, которое было вызвано к жизни определенной насущ­
ной потребностью. Кинематограф явился тем инструмен­
том нашего технического века, который понадобился чело­
вечеству для дальнейшего освоения реальности. Ведь каж­
дое из искусств овладевает только одним из аспектов духов­
ного и нравственного познания окружающей нас действи­
тельности.

Для того чтобы распознать эстетические рамки кинема­
тографа, пределы его влияния — следует начать издалека. 
Если оно родилось на переломе столетий, то, видимо, ка­
кие-то возникшие на нашей памяти потребности человече­
ской души требовали этого. Какова же сфера его влияния? 
Действительно, закономерно ли время его рождения?

В процессе защиты человека от стихий, угрожающих ему 
на пути его эволюции, человечество вырабатывает, по вы­
ражению Оппенгеймера, иммунитет. Он дает нам возмож­
ность высвободить максимум своей энергии для труда, твор­
чества и быть менее зависимыми от природных условий.

Процесс этот по необходимости втягивает в себя обще­
ственного человека. И в XX веке занятость человека в об­
щественной деятельности многократно, неизмеримо воз-
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растает: и в промышленности, и в науке, и в экономике, и 
во многих других областях жизни, требующих постоянно­
го усилия и неослабляемого внимания, то есть прежде все­
го времени.

Итак, к началу века возникло множество социальных 
групп, отдающих обществу иногда даже более чем треть 
своего времени. Стала расти специализация. Время же спе­
циалистов оказывалось все в большей и большей зависимо­
сти от их дела. Жизнь и судьба стали складываться в связи 
и во взаимоотношениях с профессией. Человек стал жить 
более замкнуто, часто по расписанию, резко ограничиваю­
щему его опыт в широком смысле этого слова, в смысле об­
щения друг с другом или получения непосредственных 
жизненных впечатлений. Зато очень вырос так называе­
мый узкоспециальный опыт, которым в конечном счете 
эти отдельные группы специалистов почти перестали об­
мениваться.

Возникла угроза ущербности информации в смысле ее 
однообразия и односторонности, рождающихся в замкну­
той системе одной из общественных занятостей. Стало 
меньше возможностей обмениваться опытом, ослабли 
связи людей друг с другом. Одним словом, духовное со­
вершенствование индивидуальности оказалось в опас­
ном состоянии невозможности реализации, ограничен­
ное рамками лишь индустриальной необходимости. Судь­
ба человека становится стандартной, часто независимой 
от индивидуальных качеств личности. И вот когда чело­
век оказывается поставленным в прямую зависимость от 
своей общественной судьбы, а стандартизация индивида 
превратилась во вполне реальную угрозу — именно тогда 
и родилось кино.

Оно чрезвычайно быстро и динамично завоевывало 
публику, становясь одной из наиболее доходных статей в
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экономике государства. Чем объяснить, что миллионные 
аудитории стали заполнять кинозалы и с душевным трепе­
том переживать волшебные мгновения, когда гаснет свет в 
зале и на экране вспыхивают первые кадры фильма?

Зритель, покупая билет в кино, словно стремится запол­
нить пробелы собственного опыта, и как бы бросается в 
погоню за «утерянным временем». То есть стремится вос­
полнить тот духовный вакуум, который образовался вслед­
ствие специфики его нынешнего существования, связанно­
го с занятостью и ограниченностью контактов, с бездухов­
ностью современного образования.

Можно сказать, конечно, что недостаточность собст­
венного духовного опыта восполняется также при помо­
щи других искусств и литературы. В связи с поисками 
«утерянного времени», конечно, немедленно вспомина­
ется Пруст с его томами, озаглавленными «В поисках ут­
раченного временем». Но ни одно из старых и «почтен­
ных» искусств не имеет такой массовой аудитории, как 
кинематограф. Может быть, тот ритм, тот способ, кото­
рым кинематограф сообщает зрителю тот сконденсиро­
ванный опыт, которым хочет поделиться автор, наибо­
лее точно соответствует ритмам современной жизни с ее 
дефицитом времени? Может быть, даже точнее сказать, 
что кинематограф не столько динамичен в завоевании ау­
дитории, сколько завоевывает аудиторию самой своей 
динамичностью? Но каждому ясно, что гигантская эта ау­
дитория — всегда палка о двух концах. Ведь динамичность 
и развлекательность импонируют как раз самой инерт­
ной части публики.

В наше время реакция зрителей на тот или другой 
фильм, выходящий на экраны, принципиально отлична от 
впечатления, которые производили ленты 20-х и 30-х го­
дов. Когда тысячи людей шли на «Чапаева» в России, на-
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пример, то это впечатление, или, точнее, воодушевление, 
вызванное картиной, было тогда в полном и, как тогда каза­
лось, естественном согласии с ее качеством: зрителям 
предлагалось как бы подлинное произведение искусства, 
но оно привлекало их на самом деле, потому что являлось 
новым и неосвоенным жанром.

Теперь же сложилась ситуация, при которой очень ча­
сто зритель предпочитает коммерческую чушь бергманов- 
ской «Земляничной поляне» или «Затмению» Антониони. 
Профессионалы в этом случае недоуменно разводят рука­
ми, часто заранее прогнозируя серьезным значительным 
работам, что они де- не будут иметь успеха у широкого 
зрителя...

В чем же здесь дело? В падении нравов или в оскудении 
режиссуры?

Просто теперь кинематограф существует и развивается 
в новых условиях, глубоко отличных от тех, к которым до 
сих пор нас достаточно произвольно отбрасывает память. 
То тотальное, захватывающее впечатление, которое оше­
ломило когда-то зрителей 30-х годов, объяснялось всеоб­
щей радостью восторженных свидетелей рождения нового ис­
кусства, недавно обретшего к тому времени еще и звук. Са­
мо явление этого нового искусства, демонстрировавшего 
новую целостность, новую образность, вскрывающего не­
изведанные аспекты действительности, — поражало зрите­
лей и не могло не превратить его в страстного поклонника 
фильма.

Менее двадцати лет отделяет нас от грядущего XXI века. 
За время своего существования, переживая спады и подъе­
мы, кино прошло трудный и запутанный путь. Возникли 
сложные взаимоотношения между истинно художествен­
ными фильмами и коммерческой продукцией. Пропасть 
между ними увеличивается с каждым днем. Хотя постоянно
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рождаются картины, которые являются, без сомнения, ве­
хами в истории кинематографа.

Это связано с тем, что зрители стали дифференциро­
ванно относиться к фильмам, главным образом, в силу то­
го, что кино само по себе, как новое и оригинальное явле­
ние, давно уже не поражает их — а разнообразие духовных 
запросов людей возрастает. У зрителей появились свои 
симпатии и антипатии. Это значит, в свою очередь, что у 
художников кино образуется своя аудитория, свой круг зри­
телей. Размежевание зрительских вкусов выражено порою 
предельно резко. И в этом нет ничего дурного или опасно­
го: наличие эстетических пристрастий свидетельствует о 
росте самосознания.

Режиссер, в свою очередь, более углубленно занимает­
ся интересующими его аспектами действительности. По­
являются верные зрители и любимые режиссеры — по­
этому не стоит сегодня ориентироваться и рассчитывать 
на тотальный успех у зрителя, если, конечно, быть заин­
тересованными в том, чтобы кинематограф развивался 
не как аттракцион, но как искусство. Более того, массо­
вый успех фильма сегодня заставляет подозревать его в 
принадлежности не искусству, а так называемой массо­
вой культуре.

Сегодняшнее руководство советским кинематографом, 
которое настаивает на том, что массовая культура живет и 
развивается на Западе, а советские художники призваны 
вершить «подлинное искусство для народа», — на самом де­
ле заинтересовано в создании фильма массового спроса и, 
велеречиво рассуждая о развитии «подлинно реалистичес­
ких традиций» в советском кинематографе, на самом деле 
исподволь поощряет к производству фильмы весьма дале­
кие от действительности и тех проблем, которыми на са­
мом деле живет народ. Кивая на успехи советского кино
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30-х годов, они и сейчас мечтают о массовых аудиториях, 
всеми правдами и неправдами пытаясь делать вид, что ни­
чего не изменилось с тех пор во взаимоотношениях филь­
ма и публики.

Но прошлого, к счастью, не вернуть — растет индивиду­
альное самосознание, достоинство собственных взглядов 
на жизнь. Кино благодаря этому развивается, усложняется 
его форма, втягивающая в себя все углубляющуюся пробле­
матику, вскрывающая вопросы, объединяющие самых раз­
ных людей с разной судьбой, противоречивыми характера­
ми и несхожими темпераментами. Сейчас невозможно 
представить себе единодушной реакции даже на самое, что 
называется, бесспорное явление искусства, глубокое, яр­
кое и талантливое. Коллективное сознание, насаждавшее­
ся новой социалистической идеологией, под натиском ре­
альных жизненных сложностей уступает место личностно­
му самосознанию. Условие контакта между художником и 
зрителем определяется сейчас возможностью целенаправ­
ленного диалога между ними, целесообразного, желанного 
и необходимого для обеих сторон. Художника объединяют 
с его зрителем общие интересы, склонности, близкие точ­
ки зрения на предмет, наконец, общий духовный уровень. 
В ином случае даже самые интересные в индивидуальном 
отношении собеседники рискуют наскучить друг другу, вы­
звать неприязнь и взаимное раздражение. Это нормаль­
ный процесс, и совершенно очевидно, что даже классики 
далеко не равновелики в субъективном опыте каждой от­
дельной личности.

Человек, способный наслаждаться искусством, сам, в 
силу своих пристрастий, ограничивает сферу своих люби­
мых произведений. Кстати, всеядна оказывается как раз 
посредственность, не способная к собственному сужде­
нию и отбору. Для человека, развитого в эстетическом и
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духовном смысле, не существует стереотипных, якобы 
«объективных» оценок. Кто эти судьи, поднявшиеся над 
миром ради «объективного» суда и оценки? Зато объек­
тивно существующая ситуация взаимоотношений худож­
ника со зрителем свидетельствует о том, что субъективно в 
искусстве оказываются заинтересованы самые широкие 
слои людей.

Произведения кинематографического искусства стре­
мятся организоваться в некий сгусток опыта, материализо­
ванного художником в его фильме. Следует стремиться 
только к одному, но парадокс состоит в том, что правда в 
искусстве неизбежно оборачивается той или иной формой 
условности. Хотя всегда в них как бы иллюзия правды — ее 
образ. Индивидуальность режиссера предопределяет опре­
деленную конфигурацию взаимоотношений его с миром. 
Индивидуальность предопределяет и ограничивает связь с 
миром, избирательность связей усугубляет субъективность 
мира, воспринимаемого художником.

Достигнуть правды кинематографического образа — это 
только слово, название мечты, констатация стремления, 
которое, однако, всякий раз, реализовавшись, продемонст­
рирует специфичность отбора, предпринятого режиссе­
ром, индивидуальное в его позиции. Стремиться же к своей 
правде (а другой, «общей» правды быть не может) — озна­
чает искать свой язык, свою систему выразительности, при­
званную оформить твои собственные идеи. Только фильмы 
разных режиссеров, собранные вместе, дадут некоторую 
относительно реальную и стремящуюся к полноте картину 
современного мира, его забот, волнений, проблем — вопло­
тят в конечном итоге тот самый недостающий современно­
му человеку обобщенный опыт, ради воплощения которого 
и живо искусство кино. Как, впрочем, и любой другой жанр 
искусства.
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А . А. Тарковский. Запечатленное время

Должен сознаться, что до момента появления моей пер­
вой полнометражной работы «Иваново детство» ни я не 
чувствовал себя режиссером, ни кино не догадывалось о 
моем существовании.

К сожалению, вплоть до осознанной потребности в 
творчестве (уже после появления «Ивана») кино остава­
лось для меня настолько вещью в себе, что я с трудом пред­
ставлял себе роль, к которой готовил меня мой учитель 
Михаил Ильич Ромм. Это было какое-то параллельное дви­
жение без мест соприкосновения и взаимовлияний. Буду­
щее не соединялось с настоящим. Я не представлял себе 
своей духовной функции в дальнейшем. Я еще не видел 
той цели, которая достигается лишь в борьбе с самим со­
бой и означает точку зрения на проблему, выраженную в 
определенном смысле раз и навсегда. В дальнейшем может 
меняться лишь тактика, цель же — никогда, ибо она означа­
ет этическую функцию.

Это был период накопления выразительных возможнос­
тей в профессиональном смысле, с одной стороны, и поис­
ки предтечей, родителей, единой традиционной линии, ко­
торую бы я не смел оборвать из-за неграмотности и невеже­
ства — с другой. Я просто знакомился с предметом кино, в ко­
тором мне в будущем предстояло работать. Кстати, мой 
опыт лишний раз (и который раз!) доказывает невозмож­
ность научишь быть художником посредством вуза. Для того 
чтобы им стать, недостаточно что-то выучить, приобрести 
профессиональные навыки и приемы. Более того, как сказа­
но кем-то — чтобы хорошо писать, нужно забыть грамматику.

Человек, предпринявший попытку стать режиссером, 
рискует всей своей жизнью — и только он сам отвечает за 
этот риск. Так что риск этот должен быть осознанным по­
ступком зрелого человека. Огромный же коллектив педаго­
гов, «готовящий» художников, не может отвечать за годы,
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принесенные в жертву и потерянные неудачником, при­
шедшим очень часто прямо со школьной скамьи. К набору 
учеников в так называемые творческие вузы нельзя отно­
ситься чисто прагматически — здесь возникает этическая 
проблема. Когда 80% учеников, обучавшихся «на режиссе­
ра» или «на актера», пополняют ряды профессионально 
непригодных людей, на всю жизнь втянутых в околокине- 
матографическую орбиту. У подавляющего большинства 
таких неудачников не хватает сил бросить кино и овладеть 
другой профессией. Посвятив шесть лет изучению кино, 
людям трудно расстаться со своими иллюзиями.

В этом смысле появление первой генерации советских 
кинематографистов выглядит наиболее органичным. Их 
приход был ответом на призыв души и сердца. Это была не 
только удивительная, но и естественная по тем временам 
акция — в наше время многие не хотят понимать ее истин­
ный смысл. Он заключается в том, что классическое совет­
ское кино делалось юношами, почти мальчиками, умевши­
ми, однако, здраво оценивать смысл своих поступков и не­
сти за них ответственность.

Тем не менее достаточно поучительным оказался вги- 
ковский путь, исподволь подготавливающий мою сего­
дняшнюю оценку опыта, на котором мы учились. Как ска­
зал Гессе в своей «Игре в бисер»: «Истина должна быть пе­
режита, а не преподана. Готовься к битвам!»

Движение становится истинным, то есть способным 
превратить традицию в общественную энергию, лишь тог­
да, когда судьба этой традиции, тенденция ее развития и 
движения совпадают с объективной логикой (пусть даже 
обгоняя ее) развития общества.

В этой связи стоит еще раз упомянуть здесь и о «Рубле­
ве», которому в качестве эпиграфа вполне могла бы быть 
предпослана только что приведенная фраза из Гессе.
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По существу концепция характера Андрея Рублева выст­
раивается по схеме возвращения «на крути своя», которая, 
надеюсь, возникает в фильме достаточно непроизвольно 
из более или менее естественно и органично воссоздавае­
мого на экране «свободного» течения жизни. История жиз­
ни Рублева для нас, по существу, история преподанной, навя­
занной концепции, которая, сгорев в атмосфере живой 
действительности, восстает из пепла как совершенно но­
вая, только что открытая истина.

Воспитываясь в Троице-Сергиевой лавре под крылом 
Сергия Радонежского, нетронутый жизнью Андрей усвоил 
основной девиз: любовь, единство, братство. Во время 
междоусобных смут, братоубийственных столкновений и 
под пятой татар лозунг этот, инспирированный действи­
тельностью и политической прозорливостью Сергия, вы­
ражал необходимость объединения, централизации перед 
лицом татаро-монгольского ига как единственную возмож­
ность выжить, чтобы завоевать национальное и религиоз­
ное достоинство и независимость.

Юный Андрей воспринимал эти идеи умозрительно — 
он был просто воспитан на них, как говорится, «натаскан».

Выйдя из стен Троицкого монастыря, он сталкивается с 
неожиданной, неизвестной и поистине страшной действи­
тельностью. Трагизм этого времени может быть объяснен 
лишь созревшей необходимостью перемен.

Легко себе представить, как неподготовлен был Андрей 
к столкновению с жизнью, защищенный от нее условной 
монастырской стеной, искажающей ту действительную 
перспективу жизни, которая раскинулась далеко за ее пре­
делами... И только пройдя по кругам страдания, приобщив­
шись к судьбе своего народа, Андрей, потерявший веру в несо­
вместимую с реальностью идею добра, снова приходит к 
тому, с чего начал. К идее любви, добра, братства. Но уже

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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шкурой прочувствовав великую, высшую ее правду, выра­
зившую чаяния замученного народа.

Традиционные истины остаются истинами только тог­
да, когда они подтверждаются собственным опытом... 
Вспоминая студенческие годы, годы подступа к профессии, 
которой я, видимо, обречен заниматься всю жизнь, и в све­
те моей теперешней нелегкой жизни, студенческие годы с 
их опытом кажутся мне довольно странными...

Мы много работали «на площадке», то есть практичес­
ки занимались упражнениями в режиссуре и актерском 
исполнении в студенческих аудиториях, много писали, 
подготавливая для себя сценарии учебных работ. Но вот 
фильмов мы смотрели недостаточно — а теперь, насколь­
ко я знаю, вгиковцы смотрят их еще меньше — педагоги и 
начальство опасаются за дурное влияние западного кине­
матографа, который молодые студенты могут восприни­
мать недостаточно критично... Это нонсенс: невозможно 
понять, как возможно обучаться кинематографическим 
профессиям, минуя опыт современного мирового филь­
ма. Это в конечно счете приводит к тому, что студенты 
изобретают велосипед. Можно ли представить себе живо­
писца, не бывавшего в музеях или мастерских своих кол­
лег, писателя, не читающего книг? Кинематографиста, не 
смотрящего фильмов? Пожалуйста — он перед вами: сту­
дент ВГИКа, который почти лишен возможности следить 
за достижениями мирового кинематографа, обучаясь в 
стенах института.

Я до сих пор помню первый фильм, который мне уда­
лось посмотреть в институте накануне вступительных экза­
менов, — «На дне» Ренуара, фильм, сделанный по мотивам 
М.Горького. От просмотра осталось какое-то странное зага­
дочное впечатление и ощущение чего-то запретного, ки-
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лейного и неестественного. Пепла играл Жан Габен, а Ба­
рона Луи Жуве.

Мое метафизически-созерцательное состояние как-то 
вдруг изменилось к четвертому курсу. В нас бурлили силы, 
и вся наша энергия была направлена на производственную 
практику, а затем на преддипломную работу, которую я сни­
мал в режиссерском соавторстве с Александром Гордоном: 
мы учились на одном курсе. Это была относительно боль­
шая картина, осуществлявшаяся на средства учебной кино­
студии института и Центрального телевидения, — размини­
рование саперами склада с немецкими боеприпасами, ос­
тавшимися со времен войны.

Сняв ее по собственному, увы, совершенно беспомощно­
му сценарию, я никак не почувствовал, что приближаюсь к 
пониманию того, что называется кинематографом. Беда ос­
ложнялась тем, что, снимая эту работу, нас все время тянуло 
к полнометражному, то есть, как нам вполне ошибочно каза­
лось тогда, «настоящему» фильму. На самом деле снять ко­
роткий фильм едва ли не труднее полнометражного — здесь 
необходимо безупречное ощущение формы. Но нас обуре­
вали в те времена в первую очередь производственно-орга­
низационные амбиции, тогда как концепция фильма как 
произведения искусства ускользала и не давалась в руки. По­
этому мы не сумели использовать работу над короткомет­
ражкой для определения своих эстетических задач...

Но даже теперь я не теряю надежды, что когда-нибудь 
мне еще удастся снять короткометражный фильм: на этот 
случай в моей записной книжке есть даже некоторые на­
метки. Вот, например, одна из них: стихотворение моего 
отца, поэта Арсения Александровича Тарковского, кото­
рое должен был бы читать мой отец. Должен был бы! Толь­
ко увидимся ли мы теперь с ним когда-нибудь?..

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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Вот это стихотворение:

Я  в детстве заболел 
От холода и страха. Корку с губ 
Сдеру -  и губы облизну; запомнил 
Прохладный и солоноватый вкус.
А все иду, а все иду, иду,
Сижу на лестнице в парадном, греюсь,
Иду себе в бреду, как под дуду 
За крысоловом в реку, сяду -  греюсь 
На лестнице; и так знобит и эдак.
А мать стоит, рукою манит, будто 
Невдалеке, а подойти нельзя:
Чуть подойду -  стоит в семи шагах,
Рукою манит; подойду -  стоит 
В семи шагах, рукою манит,
Жарко
Мне стало, расстегнул я ворот, лег, -  
Тут затрубили трубы, свет по векам 
Ударил, кони поскакали, мать 
Над мостовой летит, рукою манит -  
И  улетела...
И  теперь мне снится
Под яблонями белая больница,
И  белая под горлом простыня,
И  белый доктор смотрит на меня,
И  белая в ногах стоит сестрица 
И  крыльями поводит. И  остались.
А мать пришла, рукою поманила -  
И  улетела...

А это изобразительный ряд, который мне давно грезил 
ся в связи с этим стихотворением:
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Кадр l. Общий дальний. Город, снятый сверху, осенью 
или в начале зимы. Медленный наезд трансфокатором на 
дерево, стоящее у оштукатуренной монастырской стены.

Кадр 2. Крупный. Панорама вверх, одновременный на­
езд трансфокатором. — Лужа, трава, мох, снятые крупно, 
должны выглядеть как ландшафт. С самого первого кадра 
слышен шум — резкий, назойливый — города, который за­
тихает совершенно к концу второго кадра.

Кадр 3. Крупно. — Костер. Чья-то рука протягивает к уга­
сающему пламени старый измятый конверт. Вспыхивает 
огонь. Панорама вверх. — У дерева, глядя на огонь, стоит 
отец (автор стихотворения). Затем он нагибается, видимо, 
для того, чтобы поправить огонь. Перевод фокуса на об­
щий план. — Широкий осенний пейзаж. Пасмурно. Далеко, 
среди поля, горит костер. Отец поправляет огонь. Выпрям­
ляется и, повернувшись, уходит от аппарата по полю. Мед­
ленный наезд трансфокатором до среднего плана сзади. — 
Отец продолжает идти.

Наезд трансфокатором с тем, чтобы идущий оказывался 
все время на одной и той же крупности. Затем он, посте­
пенно поворачивая, оказывается расположенным к аппа­
рату в профиль.

Отец скрывается за деревьями. А из-за деревьев, двига­
ясь в том же направлении, появляется его сын. Постепен­
но наезд трансфокатором на лицо сына, который в конце 
кадра двинется почти на аппарат.

Кадр 4. С точки зрения сына. — Движение аппарата вверх 
(ПНР) с приближением трансфокатором — дороги, лужи, 
жухлая трава. Сверху в лужу, кружась, падает белое перо.

(Это перо я потом использовал в «Ностальгии».)
Кадр 5. Крупно. Сын смотрит на упавшее перо, затем 

вверх на небо. Нагибается, выходит из кадра. Перевод фо­
куса на общий план. — Сын на общем плане поднимает пе­

А  А  Тарковский. Запечатленное время
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ро и идет дальше. Скрывается за деревьями, из-за которых, 
продолжая его путь, появляется внук поэта. В руке у него 
белое перо. Смеркается. Внук идет по полю... Наезд транс­
фокатором на крупный план внука в профиль, который 
вдруг замечает что-то за кадром и останавливается. Пано­
рама по направлению его взгляда. На общем плане на опуш­
ке темнеющего леса — ангел. Смеркается. Затемнение с од­
новременной потерей фокуса.

Стихи же должны звучать приблизительно с начала тре­
тьего кадра вплоть до конца четвертого. Между костром и 
упавшим пером. Почти одновременно с концом стихотво­
рения, может быть, немного раньше начинает звучать ко­
нец финала «Прощальной симфонии» Гайдна, который за­
канчивается вместе с затемнением.

Правда, если бы мне на самом деле пришлось снимать 
эту картину, то, едва ли она была бы на экране в том виде, в 
каком она занесена в записную книжку: не могу согласиться 
с Рене Клером, сказавшим однажды, что «мой фильм уже 
придуман, теперь осталось только его снять». В моем слу­
чае воплощение написанного сценария на пленке происхо­
дит иначе. Мне, пожалуй, не приходилось ловить себя на 
том, чтобы первоначальный замысел картины изменялся в 
самом своем существе от замысла к воплощению. Изначаль­
ный толчок, спровоцировавший появление той или иной 
картины, остается неизменным, требуя своего завершения 
в работе. Однако в процессе съемок, монтажа, озвучания 
продолжают выкристаллизовываться более точные формы 
замысла, вся образная структура фильма до последнего мо­
мента для меня всегда неокончательна. Процесс создания 
любого произведения состоит из борьбы с материалом, ко­
торый художник старается преодолеть во имя полной и со­
вершенной реализации своей главной мысли, живущей в ее 
первом непосредственном ощущении.
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А. А . Тарковский. Запечатленное время

Только бы не расплескать главное в процессе работы, 
ради чего и задумывался весь фильм!... Тем более когда за­
мысел воплощается кинематографическими средствами, 
то есть используются образы самой действительности: 
ведь замысел должен оживать во плоти фильма только в не­
посредственном соприкосновении с реальностью предмет­
ного мира.

Самая страшная, с моей точки зрения, губительная 
для будущего фильма тенденция состоит в том, чтобы ста­
раться в своей работе точно соответствовать написанно­
му на бумаге, переносить на экран заранее придуманные, 
часто лишь умозрительные конструкции. Эту нехитрую 
операцию способен произвести любой ремесленник-про­
фессионал. Природа же живого творчества требует вкуса 
к непосредственному наблюдению за переменчивым ве­
щественным миром, находящимся в непрестанном дви­
жении.

Живописец с помощью красок, литератор — слов, а ком­
позитор — звуков ведут борьбу, тяжелую, изнурительную и 
последовательную, за овладение материалом, ложащимся в 
основу их произведений.

Кино же родилось, как способ зафиксировать само дви­
жение реальности в ее фактографически-конкретной вре­
менной неповторимости, вновь и вновь воспроизведенное 
мгновение, мгновение за мгновением в его изменчивой те­
кучести, которой мы оказываемся в состоянии овладеть, за­
печатлевая этот миг на пленке. Этим обусловлены средства 
кино. Авторский замысел становится живым человеческим 
свидетельством, волнующим и интересным для зрителя 
только тогда, когда мы сумеем «окунуть» его в поток стре­
мительно убегающей действительности, закрепляемой на­
ми в осязаемой конкретности каждого представленного 
мгновения, в его фактурной и эмоциональной неповторяе­
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мости и уникальности... Иначе фильм обречен — он соста­
рится и умрет, еще не родившись...

После того как был закончен фильм «Иваново детство», 
я впервые ощутил, что кино где-то рядом. Как в игре «горя­
чо-холодно», как ощущаешь присутствие человека в тем­
ной комнате, даже если тот затаивает дыхание и не дышит. 
Оно было где-то рядом. Я понял это по собственному вол­
нению, похожему на беспокойство охотничьей собаки, 
взявшей след. Произошло чудо: фильм получился! Теперь 
от меня требовалось совсем другое. Я должен был понять, 
что такое кино.

Тут-то и возникла идея Запечатленного Времени. Идея, 
которая позволила мне начать конструировать концеп­
цию, рамки которой ограничивали бы мою фантазию в по­
исках формы и образных решений. Концепцию, которая 
бы и развязывала мне руки, и дала возможность отсекать 
все ненужное, чуждое и необязательное. Когда бы сам со­
бою решался вопрос, что необходимо фильму, а что ему 
противопоказано.

Я знаю теперь уже двух режиссеров, которые работали 
в жестких, но добровольных шорах, помогающих им со­
здать истинную форму для воплощения своего замысла, — 
это ранний Довженко («Земля») и Брессон («Дневник сель­
ского священника»). Но Брессон, может быть, единствен­
ный человек в кино, который достиг полного слияния сво­
ей практики с предуготованной им самим концепцией, те­
оретически оформленной. Я не знаю в этом смысле более 
последовательного художника. Его главным принципом 
было разрушение так называемой «выразительности» в 
том смысле, что он хотел сломать границу между образом и 
реальной жизнью, или, другими словами, саму реальную 
жизнь заставить звучать образно и выразительно. Никакой 
специальной подачи материала, никакого педалирования,
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никакого заметного глазу нарочитого обобщения. Словно 
именно о Брессоне сказал Поль Валери: «Совершенства до­
стигает лишь тот, кто отказывается от всяческих средств, 
ведущих к сознательной утрировке». Видимость скромного 
и простодушного наблюдения за жизнью. Чем-то этот 
принцип близок к восточному искусству дзеновского тол­
ка, где наблюдение за жизнью парадоксальным образом пе­
реплавляется в нашем восприятии в высшую художествен­
ную образность. Может быть, только у Пушкина еще соот­
несение формы и содержания так волшебно, так божест­
венно органично. Но Пушкин, точно Моцарт: творил, как 
дышал, не конструируя никаких принципов по этому пово­
ду. А вот Брессон наиболее последовательно, цельно и мо­
нолитно соединил в своем творчестве и теорию и практи­
ку в кинематографической поэзии.

Определенность и трезвость взгляда на условия своей 
задачи помогает находить точный эквивалент своим мыс­
лям и ощущениям без экспериментов.

Эксперимент! Сказать еще — поиск! Может ли такое по­
нятие, как эксперимент, иметь отношение, ну, скажем, к 
поэту, написавшему такие строки:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла:
Печаль моя полна тобою.
Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мутит, не тревожит,
И  сердце вновь горит и любит -  оттого,
Что не любить оно не может...

Нет ничего бессмысленнее слова «поиск» примени­
тельно к произведению искусства. Им прикрывается бес­
силие, внутренняя пустота, отсутствие истинного твор­
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ческого сознания, ничтожное тщеславие. «Ищущий ху­
дожник» — какая за этими словами мещанская амнистия 
убожества! Искусство — не наука, чтобы позволять себе 
ставить эксперимент. Когда эксперимент остается лишь 
на уровне эксперимента, а не интимным этапом, преодо­
леваемым художником на пути к законченному произве­
дению, — тогда остается недостигнутой сама цель искус­
ства. Небезынтересное соображение по этому поводу 
принадлежит тому же Валери в эссе «У Дега»:

Они (некоторые из современных Дега живописцев. -  
А. Т.) смешали упражнения с творчеством и превратили в 
цель то, что должно быть только средством. Это и есть 
«модернизм» (курсив мой. -  А.Т.). «Закончить» произ­
ведение -  значит скрыть все, что показывает или раскры­
вает его производственные моменты. Художник (согласно 
этому устаревшему требованию) должен себя утверждать 
только своим стилем и должен доводить свое усилие до то­
го предела, когда работа уничтожает самый след работы.
Но когда забота о мгновении и личном постепенно стала 
побеждать мысль о самом произведении и его длительном 
бытии, -  требование законченности стало представлять­
ся не только личным и стеснительным, но и противореча­
щим «правде», «чуткости» и проявлению «гениальности». 
Личное стало казаться самым существенным -  даже для 
публики! Набросок стал равнозначен картине.

Действительно, искусство второй половины XX века 
утеряло тайну. В наше время художник захотел мгновенно­
го и полного признания — немедленной платы за то, что со­
вершается в области духа. Поражает в этом контексте судь­
ба Кафки, не напечатавшего при жизни ни одного произве­
дения и завещавшего своему душеприказчику уничтожить 
написанное им. По своей душевной организации в нравст­
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венном смысле Кафка принадлежит прошлому. Поэтому он 
так и страдал, не способный соответствовать своему време­
ни. А так называемое современное искусство чаще всего 
фикция, ибо ошибочно полагать, что метод может стать 
смыслом и целью искусства. Демонстрацией этого своего 
метода с каким-то необузданным эксгибиционизмом зани­
маются большинство художников нашего времени.

Проблема авангарда тоже возникла в XX веке — тогда, 
когда искусство постепенно теряло свою духовность. Хуже 
всего сейчас в этом смысле обстоит дело с современным 
изобразительным искусством: почти сплошь и категоричес­
ки бездуховным. Принято думать, что подобное положение 
вещей отражает состояние обездуховленного общества. Ес­
ли на уровне простой констатации этого трагического по­
ложения — то я согласен: да! отражает! Но не на уровне ис­
кусства, призванного преодолевать бездуховность — совер­
шать эту констатацию опять-таки на духовном уровне, как 
это делал, например, Достоевский, первый выразивший эту 
болезнь наступающего века с гениальной силой!

Понятие авангарда в искусстве лишено всякого смысла. 
Я могу понять, что это означает применительно к спорту, 
например. Но признавать авангард в искусстве — значит 
признавать в искусстве прогресс. Прогресс в технике — я 
понимаю, что это значит: это более совершенные машины, 
способные лучше и точнее выполнять возложенную на них 
функцию. Как можно быть более передовым в искусстве: 
возможно ли поэтому, что Томас Манн лучше Шекспира?

Об эксперименте и поиске, как правило, больше всего 
говорят в связи с авангардом. Но что значит эксперимент в 
искусстве? Попробовать и посмотреть, что получится? Но 
если не получилось, то и смотреть не на что: это частная 
проблема неудачника. Ибо произведение искусства несет в 
себе эстетическую и мировоззренческую цельность и завер­
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шенность — это организм, способный жить и развиваться 
по своим законам. Можно ли говорить об эксперименте при 
рождении ребенка? Это и безнравственно, и бессмысленно.

А может быть, об авангарде и эксперименте заговорили 
те, кто не способны были отделить зерна от плевел? И по­
просту терялись перед новыми эстетическими структура­
ми и, заблудившись в действительных находках и сверше­
ниях, не способные найти свой критерий, подверстывали 
под эти определения все, что выходило за рамки привыч­
ного и понятного для них — на всякий случай, чтобы не 
ошибиться? Смешно, что когда Пикассо спросили о его 
«поиске», то он ответил остроумно и точно, явно раздра­
женный вопросом: «Я не ищу, я нахожу».

Действительно, может ли понятие поиска ассоцииро­
ваться, скажем, с такой величиной, как Лев Толстой: ста­
рик, видите ли, искал! Смешно! Хотя некоторые советские 
искусствоведы почти так и говорят, указывая на его «за­
блуждения» в связи с «богоискательством» и «непротивле­
нием злу насилием», — не там, значит, искал...

Поиск как процесс (иначе его понимать нельзя) имеет 
такое же отношение к целокупности произведения, как 
блуждание по лесу с лукошком в поисках грибов к уже най­
денному и собранному в лукошко. Только второе, то есть 
полное лукошко, и есть произведение искусства: содержи­
мое лукошка есть реальный и безусловный результат, а 
«блуждание по лесу» остается личным делом любителя 
прогулок и свежего воздуха. Обман на этом уровне равно­
силен злому умыслу. «Дурная привычка принимать мето­
нимию за открытие, метафору за доказательство, словоиз­
вержение за поток капитальных знаний, а себя самого за 
пророка — это зло рождается вместе с нами», — саркастиче­
ски замечает все тот же Валери во «Введении в систему Ле­
онардо да Винчи».
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Тем более затруднены «поиски» и «эксперименты» в ки­
нематографе. Тебе выдается пленка, аппаратура — и давай 
фиксируй на пленку то главное, ради чего делаешь фильм.

Замысел картины, ее цель должны быть известны ре­
жиссеру с самого начала. Здесь я уже не говорю о том, что 
никто не станет платить за неопределенные поиски. Как 
бы то ни было, неизменным остается только одно: сколько 
бы художник ни искал — это остается его частным, сугубо 
личным делом, с момента фиксации его поисков на пленке 
(пересъемки редки, и на производственном языке они оз­
начают — брак!), то есть с момента объективизации его за­
мысла, предполагается, что художник уже нашел то, о чем 
он хочет рассказать зрителю средствами кино, а не блужда­
ет в потемках поисков.

О замысле и формах его воплощения в фильме мы еще 
будем говорить подробно в следующей главе. Но пока необ­
ходимо коснуться другого распространенного вопроса 
«быстрого старения фильма», полагаемого его сущност­
ным атрибутом. Об этом необходимо говорить в связи с во­
просом «нравственной цели картины».

Абсурдно говорить, что устарела «Божественная коме­
дия» Данте. Но фильмы, казавшиеся несколько лет назад 
крупными событиями, вдруг, неожиданно оказываются бес­
помощными, неумелыми, почти школярскими. В чем же 
здесь дело? Я вижу главную причину в том, что кинемато­
графист, как правило, не отождествляет акт своего творче­
ства с поступком, жизненно важным для себя предприяти­
ем, с нравственным усилием. Стареют намерения быть выра­
зительным, современным. Нельзя им стать, если ты им не 
являешься.

В искусствах, насчитывающих десятки веков своего су­
ществования, нет ничего естественнее и органичнее для 
художника, чем воспринимать себя не просто рассказчи­

А. А . Тарковский. Запечатленное время
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ком или интерпретатором, но, прежде всего, личностью, ре­
шившейся с максимальной искренностью оформить для 
людей свою истину о мире. А кинематографистов зачастую 
губит ощущение своей второсортности.

Впрочем, я даже нахожу этому объяснение. Кинемато­
граф только ищет еще специфику своего языка, он лишь 
приближается к ее постижению. Движение на пути осозна­
ния кинематографом самого себя изначально тормозится 
его двусмысленным положением существования между ис­
кусством и фабрикой, первородным грехом его греховного 
ярмарочного происхождения.

Вопрос специфики киноязыка непрост, неясен еще да­
же профессионалам. Так, говоря о современном и несо­
временном киноязыке, мы часто подменяем его набором 
модных сегодня формальных приемов, к тому же частень­
ко заимствованных из смежных искусств. Тут мы мгновен­
но попадаем в плен сиюминутных, временных и случай­
ных предрассудков. Тогда оказывается возможным гово­
рить, например, что сегодня «ретроспекция — последнее 
слово новизны», а завтра столь же амбициозно заявлять, 
что «всякий сдвиг во времени — отсталость, вчерашний 
день кино, тяготеющего ныне к классически последова­
тельно развивающимся сюжетам». Но разве может тот или 
иной прием устареть сам по себе или сам по себе соответ­
ствовать духу времени? Наверное, все-таки в первую оче­
редь следует понять, что хочет сказать автор, и лишь в свя­
зи с этим выяснить, почему он обращается к той или иной 
форме. Возможно, конечно, некритическое, эпигонское 
заимствование приемов, но тогда наш разговор выходит 
за пределы проблемы искусства, внедряясь в область под­
делок и ремесленничества.

Конечно, приемы кино, как и любого другого искусства, 
меняются. Как я уже упомянул, первые зрители кинемато-
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графа в панике бежали из зала при виде движущегося на 
них с экрана паровоза и вопили от ужаса, воспринимая 
крупный план, как отрезанную голову, — сегодня эти при­
емы сами по себе ни у кого не вызывают специальных эмо­
ций, и мы, как общеупотребимые знаки препинания, ис­
пользуем то, что вчера казалось ошеломляющим открыти­
ем. Правда, при этом никому не приходит в голову толко­
вать о том, устарел ли крупный план...

Но открытие в области языка, прежде чем стать обще- 
употребимым, должно явиться как естественная и единствен­
ная возможность художника средствами своего языка мак­
симально полно приблизиться к передаче своего мироощу­
щения. Художник не ищет приемы сами по себе ради эсте­
тики, а вынужден в муке изобретать средства, способные 
адекватно сформулировать авторское отношение к дейст­
вительности.

Инженер изобретает машины, руководствуясь насущны­
ми потребностями человека — он хочет облегчить людям 
труд и тем самым жизнь. Но, как говорится, не хлебом еди­
ным... Можно сказать, что художник расширяет свой арсе­
нал для того, чтобы облегчить людям общение, то есть воз­
можность понимания друг друга на самом высоком интел­
лектуальном, эмоциональном, психологическом, смысло­
вом уровне. Поэтому можно сказать, что усилия художника 
также направлены к тому, чтобы улучшить, усовершенство­
вать жизнь, облегчить взаимопонимание людей.

Иное дело, если художник далеко не всегда бывает 
прост и ясен, — отсюда возникают естественные сложнос­
ти в его рассказе о себе и своих размышлениях о жизни, 
иногда не очень легко доступные пониманию. Но общение 
всегда требует усилий. Вне усилия, вне страстного жела­
ния — постижение одного человека другим попросту не­
возможно.

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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В таком случае открытие в области метода становится 
открытием человека, обретшего дар речи. И здесь можно 
говорить о рождении образа, то есть откровении. А те 
средства, которые были изобретены вчера, чтобы пове­
дать о выстраданной, выношенной правде, — завтра вполне 
могут стать и становятся зачастую расхожим стереотипом.

Если ловкий ремесленник рассказывает о постороннем 
ему предмете на самом высоком уровне современного изло­
жения, если он не глуп и наделен определенным вкусом, то 
он может ввести зрителя в заблуждение. Но все-таки прехо­
дящее значение фильма довольно скоро становится оче­
видным. Время рано или поздно неумолимо разоблачит то, 
что не выражает взглядов неповторимой личности. Ведь 
творчество не просто способ оформления объективно су­
ществующей информации, требующей некоторых профес­
сиональных навыков. Оно является, в конце концов, самой 
формой существования человека, уникальным, единствен­
но возможным для него способом выражения. И разве при­
ложимо вялое слово «поиск» к вечно требующему нечело­
веческих усилий преодолению немоты!
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Образ в кино

U  кажем так: духовное, то есть значи­

тельное, явление «значительно» именно 

потому, что оно выходит за свои преде­

лы, служит выражением и символом че­

го-то духовно более широкого и общего, 

целого мира чувств и мыслей, которые с 

большим или меньшим совершенством в 

нем воплотились, -  этим и определяет­

ся степень его значительности...

Томас Манн 
«Волшебная гора»

Наивно предполагать, что в этой главе я попытаюсь сфор­
мулировать такое понятие, как художественный образ, в оп­
ределенном тезисе, легко произносимом и усваиваемом. 
Это невозможно и нежелательно одновременно. Я могу 
только сказать, что для меня очевидно — образ устремляет­
ся в бесконечность и ведет к Богу. И даже то, что называет­
ся «идеей» образа в ее действительной многомерности и 
многозначности, принципиально невозможно выразить 
словами. Саму идею бесконечности нельзя выразить слова­
ми — это делает искусство. Когда я выражаю мысль в искус­
стве, то это означает, что я нахожу некоторую форму, кото-

2 1 1
15*



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

рая бы максимально адекватно выражала ту идею, которая 
составляет мой мир, мои стремления к моему идеалу...

В этой главе я только постараюсь осмыслить рамки воз­
можной системы, которую принято называть образной, в 
рамках которой я чувствую себя органично и свободно.

Бросив даже мимолетный взгляд назад, на ту жизнь, кото­
рая остается за тобою, вспоминая даже не самые яркие мину­
ты прошлого, все-таки всякий раз поражаешься уникальности 
тех событий, в которых ты принимал участие, неповторимос­
ти тех характеров, с которыми ты сталкивался. Интонация 
уникального доминирует в каждом мгновении существова­
ния — уникален сам принцип жизни, который художник вся­
кий раз заново старается осмыслить и воплотить, тщетно на­
деясь всякий раз на исчерпывающий образ Истины и Прав­
ды человеческого существования. Красота — в самой жизнен­
ной правде, если она вновь освоена и преподнесена художни­
ком со всей своей искренностью и неповторимостью.

Человек более или менее чуткий всегда отличит правду 
от вымысла, искренность от фальши, органичность от ма­
нерности в поведении. Существует некий фильтр, возника­
ющий в восприятии на основании жизненного опыта, ко­
торый мешает испытывать доверие к явлениям с нарушен­
ной структурой связей. Намеренно нарушенной или не­
вольно: от неумелости.

Есть люди, неспособные лгать. Иные лгут вдохновенно 
и убедительно. Третьи не умеют, но не могут не лгать. И 
лгут бездарно и безнадежно. В предлагаемых обстоятельст­
вах — то есть особо точного соблюдения логики жизни — 
лишь вторые ощущают биение правды и способны вписы­
ваться в капризные изгибы правды жизни почти с геомет­
рической точностью.

Образ — нечто неделимое и неуловимое, зависящее от 
нашего сознания и материального мира, который он стре-
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мится воплотить. Если мир загадочен, то и образ загадо­
чен. Образ — это некое уравнение, обозначающее отноше­
ние правды и истины к нашему сознанию, ограниченному 
эвклидовым пространством. Несмотря на то что мы не мо­
жем воспринимать мироздание в его целостности. Образ 
способен выразить эту целостность.

Образ — это впечатление от истины, на которую нам было 
дозволено взглянуть своими слепыми глазами. Воплощенный 
образ будет правдивым, если в нем постигаются связи, выра­
жающие правду и делающие его уникальным и неповтори­
мым, как сама жизнь в ее даже самых простых проявлениях.

Вячеслав Иванов в своих рассуждениях о символе таки­
ми словами высказывал свое отношение к нему (то, что он 
называет символом, я отношу к образу):

Символ только тогда истинный символ, когда он неисчер­
паем и беспределен в своем значении, когда он изрекает на 
своем сокровенном (иератическом и магическом) языке на­
мека и внушения нечто неизлагаемое, неадекватное внешне­
му слову. Он многолик, многосмыслен и всегда темен в по­
следней глубине... Он -  органическое образование, как крис­
талл. Он даже некая монада -  и тем отличается от слож­
ного и разложимого состава аллегории, притчи или сравне­
ния... Символы несказанны и неизъяснимы, и мы беспомощ­
ны перед их целостным тайным смыслом.

Образ как наблюдение... Как тут снова не вспомнить 
японскую поэзию?!

В ней меня восхищает решительный отказ даже от наме­
ка на тот конечный смысл образа, который, как шарада, по­
степенно бы поддавался расшифровыванию. Хокку выращи­
вает свои образы таким способом, что они не означают ни­
чего, кроме самих себя, одновременно выражая так много, 
что невозможно уловить их конечный смысл. То есть: образ

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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ее тем точнее соответствует своему предназначению, чем 
невозможней втиснуть его в какую-либо понятийную умо­
зрительную формулу. Читающий хокку должен растворить­
ся в ней, как в природе, погрузиться в нее, потеряться в ее 
глубине, как в космосе, где не существует ни низа, ни верха.

Вот, например, хокку Басе:

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.

Или:

Срезан для крыши камыш.
На позабытые стебли
Сыплется мягкий снежок.

А вот еще:

Откуда вдруг такая лень ?
Едва меня сегодня добудились...
Шумит весенний дождь.

Какая простота, точность наблюдения! Какая дисципли­
нированность ума и благородство воображения! Эти стро­
ки прекрасны в неповторимости выхваченного и останов­
ленного мгновения, падающего в вечность.

Японские поэты умели в трех строчках наблюдения вы­
разить свое отношение к действительности. Они не просто 
ее наблюдали, но несуетно и несуетливо искали ее вечный 
смысл. Чем точнее наблюдение, тем оно уникальнее. И чем 
оно уникальнее, тем ближе к образу. Достоевский в свое 
время замечательно точно говорил о том, что жизнь фанта­
стичнее любого вымысла!

Наблюдение тем более первооснова кинематографичес­
кого образа, который изначально связан с фотографичес­
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ким изображением. Кинообраз воплощается в трехмерном, 
доступном глазу измерении. Но тем не менее далеко не вся­
кая кинематографическая фотография может претендо­
вать на то, что она дает некий образ мира, — она чаще всего 
описывает лишь его конкретность. Фиксация натуралисти­
ческих фактов совершенно недостаточна для того, чтобы 
создать кинематографический образ. Образ в кино строит- 
ся на умении выдать за наблюдение свое ощущение объекта.

Обратимся к прозе и вспомним финал толстовской 
«Смерти Ивана Ильича». Недобрый, ограниченный чело­
век, имеющий скверную жену и дурную дочь, умирая от ра­
ка, хочет просить у них перед смертью прощения. В этот 
момент, совершенно неожиданно для самого себя, он ощу­
щает в душе такую доброту, что близкие его, озабоченные 
только тряпками и балами, бесчувственные и бессмыслен­
ные, вдруг представляются ему глубоко несчастными, до­
стойными лишь жалости и всяческого снисхождения. В 
свои последние мгновения, умирая, ему кажется, что он 
ползет по какой-то длинной, мягкой, похожей на кишку 
черной трубе... Вдалеке как будто мерцает свет, он продира­
ется к нему и никак не может преодолеть этот последний 
рубеж, разделяющий жизнь от смерти. У постели стоят его 
жена и дочь. Он хочет сказать им: «Простите», а вместо 
этого в последнее мгновение произносит: «Пропустите»...

Можно ли этот потрясающий нас до самых глубин образ 
трактовать как-то однозначно? Он связан с неизъяснимо 
глубокими нашими ощущениями и напоминает нам о на­
ших собственных переживаниях и воспоминаниях. И по­
трясает, переворачивает душу как откровение. Простите за 
банальность, но все это настолько похоже на жизнь и на 
правду, о которой мы догадывались, что способно конкури­
ровать с иными уже пережитыми или интимно воображае­
мыми обстоятельствами. Это узнавание, по аристотелев­
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ской концепции, знакомого нам и выраженного для нас ге­
нием. Оно обретает разную глубину и многомерность в за­
висимости от духовного уровня воспринимающего.

А вот и «Портрет молодой женщины с можжевельни­
ком» Леонардо, использованный в моем фильме «Зеркало» 
в сцене короткого свидания отца, приехавшего с войны, со 
своими детьми.

Образы, создаваемые Леонардо, всегда поражают двумя 
вещами. Удивительной способностью художника рассмот­
реть объект извне, снаружи, со стороны — надмирностыо 
взгляда, свойственного таким художникам, как, например, 
Бах или Толстой. И другое — что они воспринимаются в 
двояко-противоположном смысле одновременно. Невоз­
можно выразить то окончательное впечатление, которое 
производит на нас этот портрет. Невозможным оказывает­
ся даже определенно сказать, нравится нам эта женщина 
или нет, симпатична она или неприятна. Она и привлекает, 
и отталкивает. В ней есть что-то невыразимо прекрасное и 
одновременно отталкивающее, точно дьявольское. Но дья­
вольское — отнюдь не в притягательно-романтическом 
смысле. Просто — лежащее по ту сторону добра и зла. Это 
обаяние с отрицательным знаком: в нем есть что-то почти 
дегенеративное и... прекрасное. В «Зеркале» нам этот пор­
трет понадобился для того, чтобы, с одной стороны, найти 
меру вечного в протекающих перед нами мгновениях, а, с 
другой стороны, чтобы сопоставить этот портрет с герои­
ней: подчеркнуть как и в ней, так и в актрисе Тереховой эту 
же самую способность быть обаятельной и отталкивающей 
одновременно.

Если попробовать разложить портрет Леонардо на со­
ставляющие его элементы, то это попросту не принесет ни­
каких плодов. Или, во всяком случае, это ничего не объяс­
нит. И сама сила эмоционального воздействия, оказывае-
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мого на нас изображением этой женщины, зиждется на 
этой самой «невозможности предпочесть» в ней нечто за­
конченно-определенное. Нельзя выхватить деталь из кон­
текста целого, предпочесть одно мгновение впечатления 
другому и закрепить его для себя окончательно — обрести 
некое равновесие в отношении к представленному нам об­
разу. Он открывает перед нами возможность взаимодейст­
вия с бесконечностью, улавливателем которой и является 
истинный художественный образ в своем высоком назначе­
нии... В бесконечность — с радостной, захватывающей по­
спешностью — устремляются наш разум и чувства.

Подобное ощущение вызвано целокунностью образа — 
он воздействует на нас именно этой своей невозможнос­
тью быть разъятым. Сам по себе вычлененный компонент 
мертв или, может быть, напротив — в каждой своей, сколь 
угодно малой составляющей он обнаруживает те же самые 
свойства, что и целое законченное произведение. А свойст­
ва эти возникают из противоположных начал, смысл кото­
рых, будто в сообщающихся сосудах, переливается из одно­
го в другой: лицо женщины, изображенной Леонардо, оду­
хотворено высокой мыслью и в то же время она может ка­
заться вероломной, приверженной низменным страстям. 
Портрет дает нам возможность увидеть в нем бесконечно 
много, — постигая его суть, вы будете блуждать по нескон­
чаемым лабиринтам, не находя из них выхода. Вы почувст­
вуете истинное наслаждение, ощущая, что неспособны его 
исчерпать, постигнуть до конца. Истинный художествен­
ный образ пробуждает в воспринимающем единовремен­
ное переживание в нем сложнейших, противоречивых, по­
рою даже взаимоисключающих чувств.

Невозможно уловить момент, когда положительное в 
нем переходит в свою противоположность, а отрицатель­
ное устремляется к позитивному. Бесконечность — имма-
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нентно присуща самой структуре образа, но в жизненной 
практике человек непременно предпочитает одно другому, 
отбирает, ставит произведение искусства в контекст своего 
личного опыта. А так как в своей деятельности каждый не­
избежно тенденциозен, то есть отстаивает свою собствен­
ную правду и в большом и в малом, то, приспосабливая ис­
кусство к своим насущным потребностям, начинает толко­
вать художественный образ в соответствии со своей «выго­
дой». Он ставит произведение в свойственные ему жизнен­
ные контексты, сопрягает его с определенными смысловы­
ми формулами. Ибо шедевры амбивалентны и дают основа­
ния для самых разных толкований.

Мне всегда претит намеренная тенденциозность, идео­
логичность, внедряемая художником в его образную систе­
му. Во всяком случае, я сторонник того, чтобы приемы, ис­
пользуемые художником, не были заметны. И я сам иногда 
очень сожалею о некоторых кадрах, оставленных мною в 
моих собственных картинах, — теперь, мне кажется, это 
были компромиссы, возникшие в результате непоследова­
тельности. Я бы с удовольствием, если бы не было так позд­
но, прокорректировал сцену с петухом в моем фильме 
«Зеркало», хотя многим зрителям именно эта сцена каза­
лась весьма впечатляющей. Но это оттого, что я сыграл 
здесь со зрителями «в поддавки».

В эпизоде, когда замученная героиня фильма в каком-то 
полуобморочном состоянии решалась рубить или не ру­
бить голову петуху, ее крупный план, заключающий сцену, 
мы сняли рапидом на 90 кадров в подчеркнуто неестествен­
ном освещении. Поскольку воспроизведение на экране это­
го кадра оказывается замедленным, то возникает ощуще­
ние раздвижения временных рамок — мы как бы погружаем 
зрителя в ее состояние — тормозим мгновение этого состо­
яние, акцентируем его. Это очень плохо, потому что кадр
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начинает нести в себе чисто литературный смысл. Мы де­
формируем актрисе лицо, независимо от нее самой, как бы 
играя за нее. Мы педалируем, «выжимаем» нужную нам 
эмоцию режиссерскими средствами. Ее состояние оказы­
вается слишком понятным, легко читаемым. А в состоянии 
человека, выраженном актером, всегда должна быть какая- 
то недоступная тайна.

Могу привести для сравнения пример удачного исполь­
зования приема того же рода в том же «Зеркале»: в сцене 
типографии некоторые кадры также сняты рапидом, но на 
этот раз едва-едва заметным. Мы старались действовать де­
ликатно и осторожно, чтобы зритель не почувствовал при­
ема. Чтобы у него просто возникло какое-то неясное ощу­
щение странности. Мы не старались, снимая рапидом, под­
черкнуть здесь какую-то мысль. Мы хотели выразить состо­
яние души, не прибегая к актерским средствам.

В связи с этим приходит в голову эпизод из «Трона в 
крови» по шекспировскому «Макбету». Как решает Куроса­
ва сцену, где Макбет заблудился в тумане. Режиссер более 
низкого класса, конечно, заставил бы актера метаться в по­
исках направления, натыкаться в тумане на деревья. А что 
делает гениальный Куросава? Он находит для этой сцены 
место с характерным, запоминающимся деревом. Всадни­
ки едут по кругу трижды, чтобы мы наконец поняли, снова 
увидев означенное дерево, что они едут мимо того же само­
го места, и поняли, что они заблудились. Всадники же про­
должают оставаться в неведении по поводу того, что они 
давно сбились с пути. С точки зрения решения самой идеи 
пространства Куросава демонстрирует здесь высочайший 
уровень поэтического мышления, выражаясь просто, без 
всякой вычурности и претензий. Что, кажется, может быть 
проще, чем поставить камеру и трижды проследить путь 
персонажей по кругу?
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Словом, образ — это не тот или иной смысл, выражен­
ный режиссером, но целый мир, который отражается в 
капле воды.

В кино не существует технической проблемы выраже­
ния, если вы точно знаете, что сказать, если вы видите из­
нутри каждую клеточку своей картины и точно ощущаете 
ее. Например, в сцене, где героиня «Зеркала» случайно 
встречается с незнакомцем, роль которого исполнял Соло­
ницын, нам было важно после его ухода протянуть как бы 
ниточку, соединяющую этих по видимости случайно столк­
нувшихся людей. Если бы, уходя, он просто оглянулся на ге­
роиню и выразительно посмотрел на нее, то все стало бы 
прямолинейным и фальшивым. Тогда и пришел в голову 
порыв ветра в поле, неожиданностью которого был при­
влечен незнакомец и оглянулся благодаря этому ветру... В 
этом случае, если можно так сказать, автора «нельзя пой­
мать за руку», указав на определенность его намерения.

Когда зритель не знает причины, по которой режиссер 
использует тот или иной прием, тогда он склонен верить 
в реальность происходящего на экране, склонен верить 
той жизни, которую «наблюдает» художник, выращивая 
свои наблюдения. Если же зритель ловит, как говорится, 
режиссера за руку, точно зная, зачем и ради чего тот пред­
принимает очередную «выразительную» акцию, тогда он 
тут же перестает сочувствовать и сопереживать происхо­
дящему на экране. И начинает судить замысел и его реали­
зацию. То есть вылезает та самая марксовская «пружина 
из матраса».

Образ призван выразить самое жизнь, а не понятия и 
соображения о жизни, как считал Гоголь. Он не обознача­
ет, не символизирует жизнь, но воплощает ее, выражая ее 
уникальность. Но что же такое — типическое? Как соотнес­
ти уникальность и неповторимость с типическим в искусст-
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ве? Если рождение образа тождественно рождению уни­
кального, то есть ли место типическому?

Парадокс состоит в том, что самое уникальное и непо­
вторимое, воплощенное в образе, странным образом ста­
новится типическим. Как ни странно, но типическое нахо­
дится в прямой зависимости от ни на что не похожего, еди­
ничного и индивидуального. Типическое возникает вовсе 
не там, как это принято считать, где фиксируется общ­
ность и похожесть явлений, а там, где выявляется их осо­
бенность. Я бы даже сформулировал таким образом: наста­
ивая на индивидуальном, общее как бы опускается вообще, 
оставляется за рамками наглядного воспроизведения. Про­
сто общее воспринимается как причина существования со­
вершенно уникального явления.

Это может показаться странным на первый взгляд, но 
на самом деле не следует забывать, что художественный об­
раз не должен вызывать никаких ассоциаций, кроме напо­
минания о правде. В этом контексте речь идет не столько о 
воспринимающем образ, сколько о художнике его создаю­
щем. Приступая к работе, художник должен верить, что он 
первым воплощает то или иное явление. Впервые и только 
так, как он его чувствует и понимает.

Художественный образ, как мы уже говорили, совер­
шенно уникальное и неповторимое явление, в то время как 
жизненное явление может быть вполне банальным. Как в 
одном из хокку: «Нет, не ко мне, к соседу зонт прошелес­
тел». Сам по себе прохожий с зонтом, увиденный нами в 
жизни, решительно ничего нового не представляет, он 
просто один из тех, кто куда-то спешит, укрываясь от дож­
дя. Но в контексте указанного нами художественного обра­
за с выразительным совершенством и простотой фиксиру­
ется жизненное мгновение, единственное и неповторимое 
для автора. Из двух строк мы можем легко представить се-

А. А . Тарковский. Запечатленное время
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бе его настроение, его одиночество, серую дождливую по­
году за окном и тщетное ожидание, что кто-нибудь чудом 
заглянет в его уединенное, Богом забытое жилье. Удиви­
тельная широта и емкость художественного выражения до­
стигается через точную фиксацию ситуации и настроения.

В начале этого рассуждения мы намеренно исключили 
из поля нашего зрения то, что называется образом-харак­
тером. В данном контексте кажется плодотворным при­
влечь его к нашему разговору. Скажем, Башмачкина или 
Онегина. Как художественные типы они аккумулируют в 
себе определенные социальные закономерности, обусло­
вившие их появление. С одной стороны. А с другой — несут 
в себе некие общечеловеческие мотивы. Все это так — ли­
тературный персонаж может стать типичным, если он вы­
ражает целую группу родственных ему явлений, явивших­
ся следствием общих закономерностей. Поэтому, как ти­
пы, тот же Башмачкин и Онегин имеют массу аналогов в 
жизни. Как типы — да! Это верно! Но как художественные 
образы они совершенно уникальны и неповторимы. Они 
слишком конкретны, слишком крупно увидены художника­
ми, слишком полно несут в себе авторский взгляд, чтобы 
мы могли сказать, что Онегин — ну, это на самом деле пря­
мо-таки мой сосед. Или нигилизм Раскольникова, опреде­
ляемый в параметрах исторических и социологических, 
конечно, типичен, но в личностных, индивидуальных, об­
разных своих параметрах совершенно неповторим. Гам­
лет, несомненно, тоже тип, но, грубо говоря, «где вы гам- 
летов-то видели, а?!»...

Возникает парадоксальная ситуация — образ знаменует 
собою наиболее полное выражение типического, а чем бо­
лее полно он его выражает, тем индивидуальное, уникаль­
ное становится само по себе. Фантастическая вещь — об­
раз! В определенном смысле он гораздо богаче самой жиз­
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ни — пожалуй, в том именно смысле, что выражает идею аб­
солютной истины.

Что означают, например, в функциональном смысле Ле­
онардо да Винчи или Бах? Ровным счетом ничего, кроме 
того, что означают сами по себе, — настолько они незави­
симы. Они видят мир будто впервые, как бы не отягощен­
ные никаким опытом. Их независимый взгляд уподобляет­
ся взгляду пришельцев!

Любое творчество тяготеет к простоте, к максимально 
простому способу выражения. Стремиться к простоте — 
это значит стремиться к глубине воспроизведения жизни. 
Но это и есть самое мучительное в творчестве — найти са­
мый короткий путь от того, что ты хочешь сказать или вы­
разить, до окончательного воспроизведения в закончен­
ном образе. Стремление к простоте означает мучительные 
поиски адекватной формы выражения постигнутой тобой 
истины. Так хочется достигнуть многого наиболее эконом­
ными средствами!

Стремление к совершенству побуждает художника де­
лать духовные открытия, осуществляя максимальное нрав­
ственное усилие. В стремлении к абсолюту — движущая тен­
денция развития человечества. В связи с этой главной тен­
денцией связывается для меня понятие реализма в искусст­
ве. Искусство реалистично в том случае, когда оно стремит­
ся выразить нравственный идеал. Реализм — это стремле­
ние к истине, а истина всегда прекрасна. Здесь эстетичес­
кая категория соразмерна этической.

О времени, ритме и монтаже

Начиная теперь разговор о специфических особенностях 
кинематографического образа, я сразу хочу отмести рас­
пространенную в теории кинематографа идею о якобы
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синтетической природе кинематографического образа. 
Эта мысль представляется мне неверной, ибо выходит, что 
кино основано на специфике своих собратьев и не имеет 
своей. Что означает, что кино не искусство.

Полновластной доминантой кинематографического об­
раза является ритм, выражающий течение времени внутри 
кадра. А то, что само течение времени обнаруживается и в 
поведении персонажей, и в изобразительных трактовках, 
и в звуках, это всего лишь сопутствующие составляющие, 
которые, рассуждая теоретически, могут вовсе отсутство­
вать, а кинематографическое произведение тем не менее 
будет существовать. Например, легко можно представить 
себе фильм и без актеров, и без музыки, и без декораций, и 
даже без монтажа — но нельзя себе представить кинемато­
графическое произведение без ощущения протекающего в 
кадре времени. Таким фильмом и было «Прибытие поезда» 
братьев Люмьер, о котором я уже говорил. Таковы некото­
рые фильмы американского «андеграунда» — мне вспоми­
нается, например, один из них, фиксирующий спящего че­
ловека. Затем мы становимся свидетелями его пробужде­
ния, заключающего в себе магией кинематографа неожи­
данный и поражающий эстетический эффект.

В этой связи можно вспомнить также десятиминутный 
фильм Паскаля Обье, состоящий из одного-единственного 
кадра. Вначале в нем фиксируется жизнь природы, велича­
вая и неторопливая, безучастная к человеческой суете и че­
ловеческим страстям. По мере движения камеры, выпол­
ненного с виртуозным мастерством, в поле ее зрения ма­
лой точкой возникает фигура спящего человека, едва при­
метная в траве, на склоне холма. Немедленно возникает 
драматическая завязка. Бег времени точно ускоряется, под­
гоняемый нашим любопытством. Вместе с камерой мы 
словно подкрадываемся к нему и, наконец приблизившись,
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А  Во время съемок «Зеркала».

Мария Ивановна и Маргарита Терехова



понимаем, что человек мертв. Наша информированность 
растет с каждой секундой: человек не просто мертв, но 
убит. Это умерший от ран повстанец на лоне безучастной и 
прекрасной природы. Память властно отбрасывает нас к 
событиям, потрясающим наш сегодняшний мир.

Я напоминаю, что в фильме нет ни одной монтажной 
склейки, нет актерского исполнения и нет декораций. Но 
существует ритм движения в кадре, организующий сам по 
себе довольно сложную драматургию...

В целом фильме ни одна из его составляющих не может 
иметь самостоятельного смысла: произведением искусства яв­
ляется фильм. А о его составляющих мы можем говорить 
весьма условно, лишь ради теоретических рассуждений, 
искусственно расчленяя его на элементы.

Мне также трудно согласиться с тем, что монтаж являет­
ся главным формообразующим элементом фильма, что 
фильм якобы создается за монтажным столом, как об этом 
говорили в 20-е годы сторонники так называемого «мон­
тажного» кинематографа Кулешова и Эйзенштейна.

Уже много раз совершенно справедливо замечали, что 
любое искусство требует монтажа, то есть отбора и сборки, 
подгонки частей и кусков. Кинообраз возникает во время 
съемок и существует внутри кадра. Поэтому именно в про­
цессе съемок я слежу за течением времени в кадре, стара­
ясь точно его воспроизводить и фиксировать. А монтаж со­
членяет кадры, уже наполненные временем, организуя це­
лостный и живой организм фильма, в кровеносных сосудах 
которого пульсирует время разного ритмического напора, 
обеспечивающего ему жизнь.

Мне кажется также совершенно противной природе 
кинематографа идея сторонников все того же «монтажно­
го кино» о том, что монтаж, сочленяя два понятия, рожда­
ет новый третий смысл. В конце концов, игра понятиями
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не может быть целью никакого искусства, и не в прихотли­
вой вязи понятий его существо. Может быть, имея в виду 
именно конкретность материального, к которой привязан 
образ, устремляющийся своими таинственными путями в 
запредельность духовного, — может быть, об этом думал 
Пушкин, говоря, что «Поэзия должна быть несколько глу­
повата»?

Поэтика кино, замешанная на самой низменной матери­
альной субстанции, которую мы топчем ежечасно, проти­
вится символике. По тому, как отбирается и фиксируется 
материал художником, вот эта самая материя, — по одному 
кадру можно с уверенностью сказать, талантлив ли режис­
сер, одарен ли он кинематографическим видением.

Монтаж — в конечном счете лишь идеальный вариант 
склейки планов, который уже априори заложен внутри 
материала, снятого на пленку. Правильно, грамотно смон­
тировать картину означает не мешать органичному соеди­
нению отдельных сцен и кадров, ибо они уже как бы зара­
нее монтируются сами собой, ибо внутри них живет за­
кон, по которому они соединятся и который надо лишь 
понять и ощутить и в соответствии с ним произвести 
склейку или подрезку тех или иных кадров. Закон соотно­
шения, связи кадров почувствовать иногда совсем непро­
сто (особенно тогда, когда сцена снята неточно) — тогда 
за монтажным столом происходит не простое — логичес­
кое и естественное — соединение кусков, а мучительный 
процесс поисков принципа соединения кадров, во время 
которого постепенно, шаг за шагом, однако все более на­
глядно будет проступать суть единства, заложенного в ма­
териале.

Здесь существует своеобразная обратная связь — само­
организующаяся конструкция создает себя в монтаже бла­
годаря особым свойствам материала, заложенным в нем
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еще во время съемок. Через характер склеек как бы просту­
пает суть отснятого материала.

Опираясь на собственный опыт, могу рассказать о том, 
с каким чудовищным трудом монтировалось, например, 
«Зеркало». Существовало около двадцати с лишним вари­
антов монтажа картины. Я говорю о вариантах не в связи с 
изменением отдельных склеек некоторых планов, но о кар­
динальных переменах в самой конструкции, в самом чере­
довании эпизодов. Моментами казалось, что картина уже 
вовсе не смонтируется — а это означало бы, что при съем­
ках допущены непростительные просчеты. Картина не дер­
жалась, не желала вставать на ноги, рассыпалась на глазах, 
в ней не было никакой целостности, никакой внутренней 
обязательной связи, никакой логики. И вдруг, в один пре­
красный день, когда я с трудом изобрел еще одну возмож­
ность сделать еще одну последнюю отчаянную перестанов­
ку, — картина возникла. Материал ожил, части фильма на­
чали функционировать взаимосвязанно, точно соединен­
ные единой кровеносной системой. Когда в зале я смотрел 
этот отчаянный вариант, картина родилась на наших гла­
зах. Я еще долго после этого не мог поверить в это чудо — 
что картина склеилась.

Это была серьезная проверка правильности того, что 
мы делали на съемочной площадке. Было ясно, что соеди­
нение частей зависело от внутреннего состояния материала. 
И если состояние это рождалось в нем во время съемок, 
если мы не обманывались в том, что оно все-таки возника­
ло, то картина не могла не склеиться — это было бы про­
тивоестественно. Для того чтобы соединение произош­
ло, было органичным и оправданным, нужно было ощу­
тить смысл, принцип внутренней жизни снятых кусков. И 
когда это, слава Богу, произошло — какое же облегчение 
мы все испытали!

А. А,, Тарковский. Запечатленное время
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В «Зеркале» сочленялось само время, протекающее в ка­
дре. В этой картине всего около двухсот кадров. Это очень 
немного, если учесть, что в картине такого же метража их 
содержится обычно около пятисот. Малое количество кад­
ров определяется здесь их длиной. Склейка кадров органи­
зует их структуру, но не создает, как это принято считать, 
ритм картины.

Ритм же картины возникает в соответствии с характе­
ром того времени, которое протекает внутри кадра. Одним 
словом, ритм картины определяется не длиною монтируе­
мых кусков, конечно же, а степенью напряжения протека­
ющего в них времени. Монтажная склейка не может опре­
делить ритма — в этом случае монтаж не более чем стилис­
тический признак. Более того, время течет в картине не 
благодаря склейкам, а вопреки им. Вот это течение времени, 
зафиксированное в кадре, и должен уловить режиссер в ку­
сках, разложенных перед ним на полках монтажного стола.

Именно время, запечатленное в кадре, диктует режиссе­
ру тот или иной принцип монтажа, а, как говорится, «не 
монтируются», то есть плохо склеиваются, те куски, в кото­
рых зафиксировано принципиально разное существование 
времени. Так, например, реальное время не может смонти- 
роваться с условным, как невозможно соединить водопро­
водные трубы разного диаметра. Эту консистенцию време­
ни, протекающего в кадре, его напряженность или, наобо­
рот, «разжиженность» — назовем, ну, что ли, давлением време­
ни в кадре. Тогда монтаж явится способом соединения кусков с 
учетом давления в них времени.

Единство ощущения в разных кадрах может быть вызвано 
единством давления, напора, определяющих ритм картины.

Как же ощущается время в кадре? Оно возникает там, 
где за происходящим чувствуется какая-то значительность 
правды. Когда совершенно ясно сознаешь, что то, что ты
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видишь в кадре, не исчерпывается визуальным его изобра­
жением, а лишь намекает на нечто, бесконечно распрост­
раняющееся за кадр, намекает на жизнь. Как бесконечность 
образа, о которой мы говорили. Фильм -  больше,, чем он есть 
на самом деле. (Если это, конечно, настоящий фильм.) И 
мыслей, и идей в нем всегда оказывается больше, чем было 
сознательно заложено автором. Как жизнь, непрестанно 
движущаяся и меняющаяся, каждому дает возможность по- 
своему трактовать и чувствовать каждое отдельное мгнове­
ние, так же и настоящий фильм с точно зафиксированным 
на пленку временем, струясь за пределы кадра, живет во 
времени, если и время живет в нем, — специфика кино в 
особенностях этого обоюдного процесса.

Тогда фильм становится чем-то большим, нежели номи­
нально существующая, отснятая и склеенная пленка, — боль­
ше, чем рассказ, и больше, чем сюжет. Фильм отделяется от 
автора и начинает жить собственной жизнью, изменяясь по 
форме и по смыслу при столкновении с личностью зрителя.

Я отрицаю так называемый «монтажный кинемато­
граф» и его принципы потому, что они не дают фильму 
продлиться за пределы экрана, то есть не дают зрителю 
подключить свой собственный опыт к тому, что он видит 
перед собою на пленке. Монтажный кинематограф задает 
зрителю ребусы и загадки, заставляя его расшифровывать 
символы, наслаждаться аллегориями, апеллируя к интел­
лектуальному его опыту. Но каждая из этих загадок имеет 
свою вербально точно формулируемую отгадку. Таким об­
разом, например, Эйзенштейн, с моей точки зрения, лиша­
ет зрителей возможности использовать в ощущениях свое 
отношение к виденному. Когда он (Эйзенштейн) сопостав­
ляет в «Октябре» балалайку с Керенским — то сам его метод 
становится равен цели — в том смысле, в котором мы при­
водили выше слова Валери. Тогда сам способ конструирова­
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ния образа становится самоцелью, а автор начинает вести 
тотальное наступление на зрителя, навязывая ему свое соб­
ственное отношение к происходящему.

Если сопоставить кинематограф с такими временными 
искусствами, как, скажем, балет или музыка, то отличитель­
ная особенность кинематографа выразится в том, что фик­
сируемое им время обретет видимую форму реального. Яв­
ление, зафиксированное однажды на пленку, воспринима­
ется во всей своей непреложной данности. Даже если это 
крайне субъективное время...

Художники делятся на тех, что создают свой собствен­
ный внутренний мир, или же воссоздают реальность. Я не­
сомненно принадлежу к первым — и тем не менее это не ме­
няет дело: созданный мною мир может кого-то интересо­
вать, а кого-то оставлять равнодушным или даже раздра­
жать — но тем не менее этот мир, воссоздаваемый средства­
ми кино, всегда должен восприниматься некоторой как бы 
объективно восстановленной реальностью в непосредст­
венности зафиксированного мгновения.

Музыкальное произведение может быть сыграно по-раз­
ному, может длиться разное время. Время в этом случае ста­
новится лишь условием причины и следствия, располагаю­
щихся в определенном заданном порядке, — оно носит в 
этом случае абстрактно-философский характер. Кинемато­
графу же удается зафиксировать время в его внешних, эмо­
ционально постигаемых приметах. И тогда время в кинема­
тографе становится основой основ, подобно тому как в му­
зыке такой основой выступает звук, в живописи — цвет, в 
драме — характер.

Итак!
Ритм -  не есть метрическое чередование кусков, а ритм слага­

ется из временного напора внутри кадров. По моему глубокому 
убеждению, именно РИТМ — является главным формообразую­
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щим элементом в кинематографе, а не монтаж кадров, как это 
принято считать.

Монтаж очевидно существует в любом искусстве, как 
следствие необходимости отбора, производимого худож­
ником, отбора и соединения, без которых не может сущест­
вовать ни одно искусство. Иное дело, что особенность ки­
номонтажа состоит в том, что он сочленяет время, запечат­
ленное в отснятых кусках. Монтаж — это склейка кусков и 
кусочков, несущих в себе разное время. И только их соеди­
нение дает новое ощущение существования этого времени, 
родившегося в результате тех пропусков, которые как бы 
урезаются, усекаются склейкой. Но, как мы говорили вы­
ше, особенности монтажных склеек уже заложены в монти­
руемых кусках. А монтаж сам по себе вовсе не дает нового 
качества, не воссоздает этого качества заново, а лишь про­
являет существовавшее ранее в соединяемых кадрах. Мон­
таж предусматривается уже во время съемок, предполагает­
ся — изначально программируется характером снимаемого. 
Монтажу подлежат временные длительности, интенсив­
ность их существования, фиксированные камерой, а вовсе 
не умозрительные символы, не предметные живописные 
реалии, не организованные композиции, изощренно рас­
пределенные в сцене. Не однозначные два понятия, в сты­
ке которых возникает широко известный в теории кинема­
тографа «третий смысл», а многообразие воспринятой 
жизни, фиксированное в кадре.

Правоту моего суждения подтверждает опыт самого Эй­
зенштейна. Ритм, который он ставил в прямую зависи­
мость от склеек, обнаруживает несостоятельность его тео­
ретических посылов тогда, когда интуиция изменяет ему, и 
он не наполняет монтируемые куски требуемым для дан­
ной склейки временным напряжением. Возьмем для при­
мера битву на Чудском озере в «Александре Невском»...

А  А  Тарковский. Запечатленное время
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Не думая о необходимости наполнить кадры соответст­
венно напряженным временем, он старается добиться пе­
редачи внутренней динамики боя за счет монтажного чере­
дования коротких, иногда чересчур коротких планов. Од­
нако вопреки молниеносному мельканию кадров, ощуще­
ние вялости и неестественности происходящего на экране 
не покидает, во всяком случае, непредубежденного зрите­
ля, которому еще не внушили, что это «классический 
фильм» и «классический пример монтажа», преподаваемо­
го во ВГИКе. А происходит все это оттого, что у Эйзен­
штейна в отдельных кадрах не существует временной ис­
тинности. Кадры сами по себе совершенно статичны и ане­
мичны. Так что естественно возникает противоречие меж­
ду внутренним содержанием кадра, не запечатлевшим ни­
какого временного процесса, и стремительностью совер­
шенно искусственной, внешней и безразличной по отно­
шению к времени, протекающему в кадре. Зрителю не пе­
редается ощущение, на которое рассчитывал художник, по­
тому что он не позаботился о том, чтобы насытить кадр 
правдивым ощущением времени легендарной битвы. Со­
бытие не воссоздано. А разобрано — нарочито и кое-как.

Ритм в кино передается через видимую, фиксируемую 
жизнь предмета в кадре. Так по вздрагиванию камыша мож­
но определить характер течения реки, его напор. Точно 
так же о движении времени сообщает сам жизненный про­
цесс, его текучесть, воспроизведенная в кадре.

Прежде всего, через ощущение времени, через ритм ре­
жиссер проявляет свою индивидуальность. Ритм окраши­
вает произведение стилистическими признаками. Ритм не 
придумывается, не конструируется произвольными, чисто 
умозрительными способами. Ритм в фильме возникает ор­
ганично, в соответствии с имманентно присущим режиссе­
ру ощущением жизни, в соответствии с его «поисками вре­
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мени». Мне, скажем, представляется, что время в кадре 
должно течь независимо и достойно — тогда идеи в нем раз­
мещаются без суеты, трескотни и поспешности. Ощущение 
ритмичности в кадре... как бы это сказать?., сродни ощуще­
нию правдивого слова в литературе. Неточное слово в ли­
тературе и неточность ритма в кино разрушают истин­
ность произведения. (Хотя понятие ритма применимо и к 
прозе. Правда, в другом совершенно смысле.)

Но здесь возникает вполне естественная сложность. 
Мне, предположим, хочется, чтобы время текло в кадре 
достойно и независимо для того, чтобы зритель не ощу­
щал насилия над своим восприятием, чтобы он добро­
вольно сдавался в плен художнику, начиная ощущать мате­
риал фильма как свой собственный, осваивая и присваи­
вая его себе в качестве нового, своего опыта. Но тем не ме­
нее здесь возникает кажущееся противоречие. Ибо ощу­
щение режиссером времени все-таки всегда выступает как 
форма насилия над зрителем — так же как и навязывание 
зрителю своего внутреннего мира. Зритель либо «попада­
ет» в твой ритм (твой мир) — и тогда он твой сторонник, 
либо в него не впадает — и тогда контакт не состоялся. От­
сюда и возникает свой зритель и зритель, совершенно те­
бе чуждый, что кажется мне не только естественным, но 
и, увы, неизбежным.

Итак, свою профессиональную задачу я усматриваю в 
том, чтобы создать свой, индивидуальный поток времени, пере­
дать в кадре свое ощущение его движения -  от ленивого и сонного 
до мятущегося и стремительного. Кому как кажется, кому как 
глянется, кому что чудится...

Способ членения, монтаж — нарушает течение време­
ни, прерывает его и одновременно создает новое его каче­
ство. Искажение времени есть способ его ритмического 
выражения.
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Ваяние из времени!

Однако сочленение кадров намеренно разного временного 
напряжения должно вызываться к жизни не случайными 
соображениями, а внутренней необходимостью, должно 
быть органично для материала в целом. Если же органика 
таких переходов нарушена, то немедленно вылезают, вы­
пирают, становятся заметны глазу монтажные акценты, ко­
торые режиссер хотел бы скрыть. Любое искусственное, 
не созревшее изнутри торможение или ускорение време­
ни, любая неточность смены внутреннего ритма дают 
фальшивую, декларативную склейку.

Соединение неравноценных во временном смысле кус­
ков неизбежно ведет к ритмическому сбою. Однако сбой 
этот, если он подготовлен внутренней жизнью соединяе­
мых кадров, может стать необходимым для того, чтобы вы­
членить нужный ритмический рисунок. Возьмите разное 
временное напряжение: символически говоря, ручей, по­
ток, река, водопад, океан — их соединение и дает возникно­
вение уникального ритмического рисунка, который как ор­
ганическое новообразование есть вызванное к жизни ав­
торское ощущение времени.

А поскольку ощущение времени есть органически прису­
щее режиссеру восприятие жизни и ритмические напоры в 
монтируемых кусках диктуют ту или иную склейку, то мон­
таж выдает почерк того или иного режиссера. Через монтаж 
выражается отношение режиссера к самому замыслу, через 
монтаж получает свое окончательное воплощение мировоз­
зрение художника. Думаю, что режиссер, легко и по-разному 
монтирующий свои картины, достаточно неглубок. Вы все­
гда узнаете монтаж Бергмана, Брессона, Куросавы, Антони­
они. Вы их никогда и ни с кем не спутаете... Ибо их воспри­
ятие времени, выраженное в ритме, всегда одно и то же.
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Законы монтажа, конечно, необходимо знать, как необ­
ходимо знать законы своей профессии вообще, но творче­
ство начинается с момента нарушения, деформации этих 
законов. Оттого что Лев Николаевич Толстой не был та­
ким безупречным стилистом, как Бунин, и его романы от­
нюдь не отличаются той стройностью и завершенностью, 
как любой из бунинских рассказов, еще не дает никаких ос­
нований утверждать, что Бунин «лучше» Толстого. Ты не 
только прощаешь Толстому тяжеловесные и не всегда необ­
ходимые длинные сентенции, неповоротливые фразы, но, 
более того, начинаешь любить их, как особенность, как со­
ставляющую толстовской индивидуальности. Когда перед 
тобою действительно крупная личность, то ее принимаешь 
со всеми ее слабостями, которые трансформируются уже в 
особенности и своеобразие ее эстетики.

Если вынуть из контекста произведений Достоевского 
описание им его героев, то поневоле становится не по се­
бе — красивые, с яркими губами, бледными лицами и т.д. и 
т.п. Но это не имеет уже никакого значения — потому что 
речь идет не о профессионале или мастере, а о художнике 
и философе. Бунин, бесконечно уважая Толстого, считал, 
что «Анна Каренина» написана безобразно, и, как извест­
но, пытался ее переписать — однако тщетно. Это как орга­
нические образования — хороши они или плохи — это жи­
вые организмы со своей кровеносной системой, нарушить 
которую нельзя.

То же и с монтажом — дело не в том, чтобы уметь вирту­
озно владеть им, а в том, чтобы ощущать органическую по­
требность в каком-то особом, своем собственном способе 
выражения... Прежде всего необходимо знать, с чем же, 
собственно, ты пришел в кино, что ты хочешь сказать и по­
чему именно с помощью его поэтики. К слову сказать, в по­
следние годы все чаще и чаще встречаешь молодых людей,
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которые, приходя в киношколы, заранее готовы делать то, 
что «нужно» в России, и то, за что дороже платят — на Запа­
де. Это поистине драма! А проблемы ремесла — это пустя­
ки: научиться можно всему — невозможно только научиться 
мыслить независимо и достойно, невозможно научиться 
быть личностью. Невозможно заставить кого-то взвалить 
на себя тяжесть, которую не только трудно, а порою и про­
сто невозможно тащить. Но другого пути нет. «Назвался 
груздем — полезай в кузов».

Человек, укравший для того, чтобы никогда больше не 
воровать, остается вором. Некто, однажды изменивший 
своим принципам, потом уже не сохранит чистоту своего 
отношения к жизни. Поэтому когда режиссер говорит, что 
сделает проходную картину, скопит силы и возможности 
для той, о которой мечтает, то это всего лишь обман или, 
что еще хуже, самообман. Он никогда уже не снимет своего 
фильма.

Замысел фильма — сценарий

С первых шагов и до окончания работы над фильмом стал­
киваешься с таким количеством людей, всякого рода труд­
ностями и почти неразрешимыми проблемами, что кажет­
ся, что кем-то специально были созданы все условия для то­
го, чтобы режиссер напрочь забыл, во имя чего приступал 
к работе над картиной.

Должен сказать, что для меня круг проблем, определен­
ных замыслом, всегда был связан не столько с его возник­
новением, сколько с сохранением его в девственном, пер­
воначальном виде. Как стимул для работы. Как символ буду­
щей картины. Замысел всегда рискует выродиться в произ­
водственной суете. Деформироваться, разрушиться в про­
цессе реализации.
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Путь фильма от рождения замысла до завершения его в 
студии перезаписи исполнен разного рода бесконечных 
сложностей. И дело здесь не только в сложной технологии 
создания фильма, но также и в том, что реализация кинема­
тографического замысла зависит от огромного количества 
людей, вовлеченных в творческий процесс.

Если во время работы с актером режиссеру не удается на­
стоять на своей трактовке в понимании характера или спо­
соба исполнения, то замысел в этом пункте немедленно да­
ет крен в сторону. Если оператор неточно понял свою зада­
чу, то картина, даже по видимым, формальным признакам 
снятая блестяще, окажется сдвинутой с оси скрепляющей 
ее идеи, то есть в конце концов лишится целостности.

Могут быть построены превосходные декорации, пред­
мет гордости художника, но если они продиктованы не 
первоначальным замыслом режиссера, то декорации эти 
будут мешать фильму и обернутся неудачей. Если компози­
тор уйдет из-под режиссерского контроля и, вдохновлен­
ный своими собственными идеями, напишет пусть даже за­
мечательную музыку, но далекую от той, что нужна фильму, 
то замысел в этом случае рискует не осуществиться.

Можно без преувеличения сказать, что режиссера на 
каждом шагу подкарауливает опасность оказаться всего 
лишь в роли свидетеля, наблюдающего, как сценарист пи­
шет, художник строит декорации, актер играет, оператор 
снимает, а монтажер монтирует картину. Собственно гово­
ря, в поточной коммерческой продукции так и происходит, 
где режиссеру, видимо, дается задание лишь скоординиро­
вать профессиональные усилия членов съемочной группы.

Короче говоря, очень трудно настаивать на своем автор­
ском фильме, когда все твои усилия, направленные к тому, 
чтобы «не расплескать» до конца задуманное, сталкивают­
ся с условиями привычной производственной рутины. Со­
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хранить же свежесть и яркость режиссерского замысла оз­
начает надежду на возможность успеха.

Должен сразу оговориться, что я никогда не считал сце­
нарий литературным жанром. И чем более кинематографи­
чен сценарий, тем, видимо, менее он может претендовать 
на собственную литературную судьбу, как это часто проис­
ходит, скажем, с театральной пьесой. Да и на деле видно, 
что ни один кинематографический сценарий не поднялся 
на уровень настоящей литературы.

Я не очень понимаю, почему человеку, одаренному ли­
тературным талантом, вдруг захотелось бы быть сценарис­
том, — если исключить, конечно, проблему чисто меркан­
тильную! Писатель должен писать, а человеку, мыслящему 
кинематографическими образами, пристало идти в режис­
суру. Ведь и замысел фильма, и его идея, и оформление за­
мысла в конечном итоге принадлежат режиссеру-автору — 
иначе он и не сможет по-настоящему руководить съемками 
фильма.

Конечно, режиссер может прибегнуть и действительно 
часто прибегает к помощи литератора, близкого ему по ду­
ху. И тогда литератор этот, уже в качестве соавтора, то есть 
сценариста, принимает участие в разработке литератур­
ной основы, если он разделяет режиссерский замысел, го­
тов подчиниться ему до конца, способен творчески его раз­
вить, обогатить в задуманном направлении.

Если сценарий написан блестящим литературным язы­
ком, то ему должно лучше остаться прозой. Если же мы хо­
тим все же видеть в нем лишь литературную основу для на­
шего будущего фильма, то из него, прежде всего, нужно сде­
лать сценарий, то есть действительный повод для съемок 
картины. Но это будет уже новый, переработанный сцена­
рий, где литературным образом будет найден соответству­
ющий кинематографический эквивалент.
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Если же сценарий с самого начала является точным про­
ектом фильма, то есть в нем записано только то, что и как 
будет снято, тогда мы имеем перед собою своеобразную 
провидческую запись будущего фильма, не имеющую сов­
сем уже ничего общего с литературой.

Когда первоначальный вариант сценария фильма видо­
изменяется в процессе съемок (как это почти всегда случа­
ется в моих картинах), тогда он по сути теряет свои очерта­
ния и становится интересным только специалистам, заня­
тым историей того или другого фильма. Эти все время из­
меняющиеся варианты могли бы занять внимание исследо­
вателей природы кинематографического творчества, но 
никаким образом не претендовать на законченный литера­
турный жанр.

Сценарий в завершенной литературной форме нужен 
только для того, чтобы убедить тех, от кого зависит поста­
новка картины, в ее вящей целесообразности. Хотя, если 
говорить откровенно, никакой сценарий не может дать ап­
риори гарантий качества будущего фильма: мы знаем де­
сятки примеров плохих фильмов, делавшихся по хорошим 
сценариям, равно как и наоборот. Ни для кого не является 
секретом, что только после того, как сценарий одобрен и 
куплен, начинается настоящая работа над ним, ради прове­
дения которой режиссер должен уметь писать сам или ра­
ботать в тесном соавторстве со своими литературными 
партнерами, умело направляя их литературный дар в нуж­
ном ему направлении. Конечно, я говорю о работе над так 
называемым авторским фильмом.

Раньше в процессе разработки режиссерского, то есть 
рабочего, постановочного сценария я старался видеть пе­
ред собою довольно точную модель будущего фильма, 
вплоть до мизансцен. Но сейчас склоняюсь к тому, чтобы 
весьма в общих чертах представлять себе будущую сцену,

А. А . Тарковский. Запечатленное время
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будущий кадр, чтобы они возникали непосредственно в 
процессе съемок. Ибо живые обстоятельства места дейст­
вия, атмосферы съемочной площадки, настроения акте­
ров толкают на совершенно новые — яркие и неожидан­
ные решения. Жизнь оказывается богаче фантазии. По­
этому сейчас я все чаще думаю о том, что следует прихо­
дить на съемку подготовленным, конечно, но без предвзя­
тых идей и настроений, чтобы зависеть от настроения 
сцены и быть более свободным в отношении мизансцен. 
Раньше я не мог появляться на площадке без заранее изоб­
ретенной концепции эпизода, а теперь часто замечаю, что 
концепция эта всегда умозрительна и засушивает фанта­
зию. Может быть, есть смысл на некоторое время просто 
перестать думать о ней?

Помните у Пруста: «Купола казались такими далекими, 
и у меня было впечатление, что мы приближаемся к ним 
так медленно, что я был очень изумлен, когда через не­
сколько минут мы остановились перед мартенвильской 
церковью. Я не понимал причины наслаждения, наполняв­
шего меня во время созерцания их на горизонте, и нахож­
дение этой причины казалось мне делом очень трудным, 
мне хотелось лишь сохранить в памяти эти двигавшиеся в 
солнечном свете очертания и не думать о них больше... Я 
не сознавал, что таинственное содержание мартенвиль- 
ских куполов должно иметь какое-то сходство с красивой 
фразой, но так как оно предстало мне в форме слов, доста­
вивших мне наслаждение, то, попросив у доктора каран­
даш и бумагу, я сочинил, несмотря на тряску экипажа, для 
успокоения совести и чтобы дать выход наполнявшему ме­
ня энтузиазму, следующий отрывок... Никогда впоследст­
вии не вспоминал я об этой странице, но когда я окончил 
свою запись, сидя на кончике козел, куда кучер доктора ста­
вил обыкновенно корзину с птицей, купленной на мартен-
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вильском рынке, по всему существу моему разлилось такое 
ощущение счастья, страница эта так всецело освободила меня 
от наваждения маршенвильских куполов и скрытой в них тай­
ны, что я заорал во все горло, словно сам был курицей, ко­
торая только что снеслась».

Такие же точно переживания испытал и я в связи с мо­
ими детскими воспоминаниями: преследовавшие меня 
многие годы, не дававшие мне покоя, они вдруг канули ку­
да-то, будто бы испарились, я перестал видеть во сне дом, 
в котором я жил давным-давно, который снился мне регу­
лярно в течение многих лет... Я говорю об этом, забегая 
вперед, рассказывая о том, что случилось после того, как 
я закончил «Зеркало».

А тогда — еще за несколько лет до съемок — я просто ре­
шил изложить терзавшие меня воспоминания на бумаге, 
еще даже не помышляя о фильме. То я хотел писать повесть 
об эвакуации военных лет, все действие которой сосредо­
тачивалось вокруг истории преподавателя военного дела в 
школе, инвалида-солдата из деревенских, но сюжет этот 
оказался не очень значительным для того, чтобы стать цен­
тром повести или даже большого рассказа. Я так и не напи­
сал ее, но история, глубоко поразившая меня в детстве, 
продолжала мучить меня, жить в моих воспоминаниях и, 
наконец, превратилась в небольшой эпизод фильма.

Когда первый вариант сценария «Зеркала», который на­
зывался «Белый, белый день», был закончен, то стало ясно, 
что в кинематографическом смысле замысел его мне весь­
ма и весьма неясен. Этот незамысловатый фильм-воспоми­
нание, исполненный элегической тоски и ностальгичес­
кой грусти о детстве, мне делать не хотелось. Я совершен­
но ясно почувствовал, что для будущего фильма в этом сце­
нарии чего-то не хватает — чего-то весьма и весьма сущест­
венного. Таким образом, уже тогда, когда сценарий впер-
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вые стал предметом обсуждения, душа будущего фильма на 
самом деле еще витала вне тела, где-то в пространстве. Ме­
ня преследовала остро осознаваемая необходимость ис­
кать конструктивную идею, которая бы подняла его над 
просто лирическим воспоминанием.

Тогда возник новый вариант сценария: мне захотелось 
прослоить новеллы-эпизоды детства кусками прямого ин­
тервью с моей матерью, как бы сопоставив два сравнитель­
ных ощущения прошлого (матери и рассказчика), возника­
ющих перед зрителями во взаимодействии двух его проек­
ций в памяти двух близких людей, принадлежащих разным 
поколениям. Я до сих пор думаю, что на этом пути нас мог 
ожидать интересный, неожиданный, во многом непредска­
зуемый эффект...

Но, тем не менее, я не жалею, что впоследствии мне 
пришлось уйти и от этой все-таки слишком прямолиней­
ной и грубой конструкции, заменив все намеченные в сце­
нарии интервью с матерью игровыми сценами. Потому что 
я все-таки не ощущал органического единства предполагав­
шегося соединения игровой и документальной стихии. 
Они сталкивались, спорили друг с другом, их монтаж казал­
ся мне чисто формальным, умозрительным, идеологически 
задействованным, то есть весьма сомнительным единст­
вом. Обе стихии наполнялись материалом разной концент­
рации, заключали в себе разное время, время разного на­
пряжения: документально точное реальное время интер­
вью и авторское время в эпизодах воспоминаний, воссоз­
данных игровыми средствами. Потом все это несколько на­
поминало cinema verite Жана Руша, чего бы очень не хоте­
лось. Да, и эти переходы от деформированного субъектив­
ного времени к достоверному документальному показались 
мне вдруг сомнительными, условными и монотонными... 
Как игра в пинг-понг...
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Но мой отказ делать картину, снятую в этих двух планах, 
вовсе не означает, что игровой и документальный матери­
ал принципиально и никогда не монтируемы. Напротив, в 
конечном счете в «Зеркале», как мне кажется, вполне есте­
ственно хроника разместилась рядом с игровыми эпизода­
ми. До такой степени естественно, что я не раз слышал 
мнения о том, что хроникальные куски, вставленные мною 
в «Зеркало», на самом деле никакая не хроника, а просто 
сняты мною «под хронику», подделаны. Такая органич­
ность документального материала для художественного 
фильма возникала оттого, что мне удалось отыскать хрони­
ку совершенно особого свойства.

Мне пришлось пересмотреть много тысяч метров плен­
ки, прежде чем я натолкнулся на военные документальные 
кадры перехода Советской Армии через Сиваш, которые 
меня буквально ошеломили. Я никогда прежде не видел ни­
чего подобного — как правило, приходилось сталкиваться 
всякий раз или с весьма недоброкачественными инсцени­
ровками, или с короткими, отрывочными кадрами букваль­
но фиксируемых военных «буден», или с «парадными» съем­
ками, в которых ощущалось слишком много запланирован­
ного и слишком мало подлинной правды. И я не видел ни­
какой возможности объединить весь этот винегрет еди­
ным временным ощущением. И вдруг передо мною небыва­
лый случай для хроники! — эпизод, целое и единое собы­
тие, развернутое во времени, снятое (редкий случай) в од­
ном месте и рассказывающее об одном из самых драмати­
ческих событий наступления 1943 года. Совершенно уни­
кальный материал! Не верилось, чтобы такое огромное ко­
личество метров пленки было израсходовано на фиксацию 
одного-единственного объекта ради длительного его на­
блюдения. Ясно, что снимал его замечательно талантли­
вый человек. Когда на экране передо мною, точно из небы­
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тия, возникли люди, измученные непосильным, нечелове­
ческим трудом, страшной и трагической судьбой, то мне 
стало совершенно ясно, что этот эпизод не может не стать 
самым центром, самой сутью — нервом и сердцем нашей 
картины, начинавшейся всего-навсего как интимное лири­
ческое воспоминание.

На экране возник образ поразительной силы, мощи и 
драматизма — и все это было мое, словно именно мое, лич­
ное, выношенное и наболевшее. (Кстати, именно этот 
эпизод председатель Госкино требовал у меня изъять из 
фильма.) Эти кадры рассказывали о тех страданиях, кото­
рыми окупается так называемый исторический прогресс, 
о бесконечных человеческих жертвах, на которых он по­
коится извечно. Невозможно было даже на секунду пове­
рить в бессмысленность этих страданий — этот материал 
заговорил о бессмертии, и стихи Арсения Тарковского 
оформляли и завершали смысл этого эпизода. Нас порази­
ло то эстетическое достоинство, благодаря которому доку­
мент обретал удивительную эмоциональную мощь. Просто 
и точно зафиксированная правда, запечатлевшись на 
пленке, перестала быть похожей просто па правду. Она вдруг 
стала образом подвига и цены этого подвига, она стала об­
разом исторического перелома, оплаченного невероят­
ной ценой. (Без сомнения, этот материал был снят талант­
ливым человеком!)

Образ этот звучал особенно щемяще и пронзительно, 
потому что в кадре были только люди. Люди, бредущие по 
колено в жидкой грязи, по бесконечному, до самого гори­
зонта болоту, под белесым плоским небом. Оттуда не вер­
нулся почти никто. Все это сообщало запечатленным на 
пленку минутам особую многомерность и глубину, порож­
дая чувства, близкие потрясению или катарсису. Через не­
которое время я выяснил, что военный оператор, снимав­
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ший этот материал, погиб в тот же самый день, который он 
зафиксировал с такой удивительной силой проникновения 
в суть творящихся вокруг него событий.

Когда нам оставалось доснять для «Зеркала» всего 400 
метров пленки, что соответствует 13-ти минутам экранно­
го времени фильма, как такового, все еще не существова­
ло. Были придуманы и сняты детские сны рассказчика, но 
и они не помогли материалу оформиться в нечто целост­
ное. Фильм в его действительном виде возник, только ког­
да нам пришло в голову ввести в ткань повествования Ж е­
ну рассказчика, которой не существовало ни в замысле, ни 
в сценарии.

Нам очень нравилось, как работала Маргарита Терехо­
ва, исполнявшая роль Матери рассказчика, но нам все вре­
мя казалось, что роль, уготованная ей первоначальным за­
мыслом, недостаточна для выявления и использования ее 
огромных актерских возможностей. Тогда мы решили на­
писать новые эпизоды, и актриса получила еще одну роль — 
Жена рассказчика. А уже после этого явилась идея перета­
совать в монтаже эпизоды прошлого рассказчика с его на­
стоящим.

В диалоги новых эпизодов мы с моим одареннейшим со­
автором Александром Мишариным поначалу намеревались 
ввести еще некоторые наши программные идеи касательно 
эстетических и нравственных основ творчества, но, слава 
Богу, этого удалось избежать, и некоторые наши размышле­
ния, смею надеяться, довольно неприметно расположи­
лись по всему фильму.

Рассказывая о том, как складывалось «Зеркало», мне хо­
телось продемонстрировать, какой хрупкой, живой, все 
время меняющейся структурой является для меня сцена­
рий и что фильм возникает лишь в момент, когда работа 
над ним завершается полностью. Сценарий дает лишь по­
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вод к размышлениям, и меня каждый раз до самого конца 
не покидает тревожное чувство — а вдруг из этой затеи ни­
чего не выйдет?!.

Должен, правда, заметить, что в работе именно над 
«Зеркалом» эти мои творческие установки на сценарий по­
лучили свое крайнее выражение. Хотя другие мои фильмы 
строились на сценариях конструктивно более определен­
ных, и в работе над ними очень многое домысливалось, 
оформлялось, достраивалось в процессе съемок.

Приступая же к съемкам «Зеркала», мы сознательно, 
принципиально не хотели вычислять и выстраивать кар­
тину заранее, раньше чем будет снят материал. Мне было 
важно понять, каким образом, в каких условиях фильм мо­
жет организоваться как бы «сам собою» — в зависимости 
от самих съемок, контакта с актерами, от процесса строи­
тельства декораций и вживания в места будущих съемок 
на натуре.

У нас не было предписанных самим себе замыслов кадра 
или эпизода как визуально оформленного законченного 
целого — но было ясным состояние атмосферы, ощущение 
духовного состояния, которые тут же, на съемочной пло­
щадке, требовали точных образных соответствий. Если я 
что-либо и «вижу» до съемок, представляю себе, то, скорее 
всего, это внутреннее состояние, характер внутреннего на­
пряжения тех сцен, которые предстоит снимать, психоло­
гическое состояние персонажей. Но я еще не знаю точной 
формы, в которую все это отольется. Я выхожу на съемоч­
ную площадку для того, чтобы окончательно понять, каким 
образом это состояние может быть выражено на пленке. 
И, поняв, начинаю снимать.

В этой картине рассказывается, помимо всего проче­
го, о хуторе, на котором прошло детство рассказчика, где 
он родился, где жили его отец и мать. Мы по старым фо­
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тографиям в точности реконструировали, «воскресили» 
разрушенный временем дом на сохранившемся фундамен­
те. На том же месте, где он стоял сорок лет тому назад. 
Когда затем мы привезли туда мою мать, чья молодость 
прошла в этом месте, в этом доме, то реакция ее в момент, 
когда она его увидела, превзошла все мои самые смелые 
ожидания. Она словно пережила возвращение в свое про­
шлое. Тогда я понял, что мы на правильном пути — дом вы­
звал в ней те самые чувства, которые и предполагалось 
выразить в картине...

...Перед домом было поле. Мне помнится, что между по­
лем и дорогой, ведущей в соседнюю деревню, было поле 
гречихи. Она бывает очень красива, когда цветет. Ее бе­
лый цвет, делающий поле похожим на снежное, сохранил­
ся в моей памяти как характерная и существенная деталь 
моих детских воспоминаний. Но когда мы приехали в это 
самое место в поисках мест для съемки, то гречихи ника­
кой не обнаружили — колхозники уже много лет засевали 
эту землю клевером и овсом. Когда мы попросили их засе­
ять ее для нас гречихой, то они наперебой стали нас уве­
рять, что гречиха никогда не вырастет, ибо почва для нее 
здесь совершенно неподходящая. Когда же мы все-таки са­
ми, на свой страх и риск, арендовали это поле и засеяли 
его гречихой, то колхозники не скрывали своего удивле­
ния, наблюдая, как славно она поднялась. Мы же воспри­
няли нашу удачу как благое предзнаменование. Это была 
как бы иллюстрация особых свойств нашей памяти — ее 
способности проникать за покровы, скрываемые време­
нем, о чем и должна была рассказать наша картина. Таков 
и был ее замысел.

Не знаю, что сталось бы с картиной, не зацвети гречиш­
ное поле. Оно зацвело!.. Как это было неизъяснимо важно 
для меня в то время.
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Приступая к работе над «Зеркалом», я все чаще и чаще 
стал думать о том, что фильм, если ты серьезно относишь­
ся к своему делу, — это не просто следующая работа, а посту­
пок, из которых складывается твоя судьба. В этом фильме я 
впервые решился средствами кино заговорить о самом для 
себя главном и сокровенном, прямо и непосредственно, бе­
зо всяких уловок.

После того как зрители посмотрели «Зеркало», самым 
трудным оказалось объяснить им, что в картине нет никако­
го другого запрятанного, зашифрованного смысла, кроме же­
лания говорить правду. Эти мои заявления часто вызывали не­
доверие или даже разочарование. Некоторым этого действи­
тельно оказывалось мало: они искали скрытых символов, за­
шифрованного смысла, тайн. Ибо не привыкли иметь дело с 
кинематографической образной поэтикой. Меня это, в свою 
очередь, тоже разочаровывало. Это — оппозиционная часть 
зрителей. Коллеги же яростно набросились на меня, обви­
няя в нескромности, в желании сделать фильм о себе.

В конечном счете нас спасло только одно — вера — вера 
в то, что наша работа, настолько важная для нас самих, не 
может не стать столь же важной и для зрителя. Фильм этот 
должен был реконструировать жизнь людей, которых я 
бесконечно люблю и которые мне хорошо известны. Я хо­
тел рассказать о страданиях человека, которому кажется, 
что он ничем не может оплатить своим близким их любовь, 
то, что они ему дали. Ему кажется, что он недостаточно лю­
бил их — и это является для него поистине мучительной и 
неизбывной идеей.

Когда начинаешь говорить о вещах сокровенных, то на­
чинает особенно беспокоить реакция людей на высказан­
ное, которое хочется защитить, уберечь от непонимания. 
Нас очень тревожило будущее зрительское восприятие 
картины, но при этом мы с маниакальным упорством вери­
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ли, что нас услышат. Дальнейшие события подтвердили ос­
новательность нашего намерения — письма зрителей, про­
цитированные в начале этой книги, многое объясняют в 
этом смысле. Я не мог рассчитывать на более высокий по­
рог понимания. Для моей дальнейшей работы такая зри­
тельская реакция была важна чрезвычайно.

В «Зеркале» мне хотелось рассказать не о себе, вовсе не 
о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о мо­
их взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и 
своей несостоятельности по отношению к ним — о чувстве 
невосполнимого долга. События, которые вспоминает мой 
герой в состоянии тяжелейшего кризиса, до последней ми­
нуты причиняют ему страдания, вызывают в нем тоску и 
беспокойство.

Читая театральную пьесу, можно понять ее смысл, кото­
рый может быть по-разному интерпретирован в разных 
постановках, но с самого начала имеет свое собственное 
лицо, — разглядеть лицо будущего фильма в сценарии не­
возможно! Сценарий умирает в фильме. И, заимствуя диа­
логи у литературы, кинематограф в существе своем ника­
кого отношения к ней не имеет. Пьеса становится литера­
турным жанром, потому что идеи—характеры, выражен­
ные в существе: диалог всегда литературен. В кинематогра­
фе же диалог — лишь одна из составляющих материальной 
ткани фильма. Все же что претендует в сценарии назы­
ваться литературой, прозой, должно быть принципиально 
и последовательно преодолено и переработано в процессе 
создания фильма. Литература переплавляется в фильме, то 
есть перестает быть литературой после того, как фильм 
уже снят. После завершения работы остается лишь воз­
можность иметь литературную запись фильма, монтаж­
ный лист, который литературой уже никак не назовешь. 
Это скорее пересказ увиденного слепому.
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Изобразительное решение фильма

Самое главное и сложное в общении с художником и опера­
тором состоит в том, чтобы сделать их сообщниками, соуча­
стниками замысла, как, впрочем, и всех остальных, кто ра­
ботает с тобой над картиной. Принципиально важно, что­
бы они ни в коей мере не оставались пассивными, равно­
душными исполнителями, но стали полновластными участ­
никами и творцами, с которыми ты делишься всеми своими 
чувствами и мыслями. Однако для того чтобы сделать опе­
ратора, скажем, своим единомышленником, иногда прихо­
дится быть дипломатом. Вплоть до утаивания своего замыс­
ла, своей конечной цели ради того, чтобы она реализова­
лась в операторском решении в оптимальном для замысла 
виде. Иногда мне приходилось и вовсе скрывать замысел 
для того, чтобы подтолкнуть оператора к нужному реше­
нию. В этом смысле у меня была довольно показательная ис­
тория с Вадимом Юсовым, оператором, с которым мы сни­
мали все мои картины, до «Соляриса» включительно.

Прочитав сценарий «Зеркала», Юсов отказался его сни­
мать. Свой отказ он мотивировал тем, что ему претит с эти­
ческой точки зрения его откровенная автобиографич­
ность, смущает и раздражает лирическая интонация всего 
повествования, желание автора говорить только о себе са­
мом (к слову о реакции на «Зеркало» моих коллег). Юсов, 
конечно, поступил по-своему честно и откровенно — он, ви­
димо, действительно считал мою позицию нескромной. 
Правда, позднее, когда картина была уже снята другим опе­
ратором, Георгием Рербергом, он как-то признался мне: 
«Как это ни прискорбно, Андрей, но это твоя лучшая кар­
тина». Надеюсь, что это тоже было сказано откровенно.

Может быть, именно потому, что я знал Вадима Юсова 
очень давно, мне следовало бы быть немного хитрее: не от­
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крывать ему все свои замыслы до конца с самого начала, а 
давать ему сценарий кусками... Не знаю... Не умею кривить 
душой. Не умею быть дипломатом с друзьями.

Во всяком случае, в тех картинах, которые мне удалось 
до сих пор сделать, я всегда считал оператора своим соав­
тором. Работая в кино, недостаточно иметь со своими со­
трудниками просто тесные контакты. Дипломатия, о кото­
рой я говорил только что, видимо, на самом деле нужна — 
но сам я, честно говоря, прихожу к такой идее post factum 
и, можно сказать, чисто теоретически. На практике у меня 
никогда не было никаких тайн от моих сотрудников; напро­
тив, наша съемочная группа существовала всегда как нечто 
неделимое, как один организм. Потому что, пока мы не 
подключимся своими жилами и нервами друг к другу, пока 
кровь наша не станет циркулировать по нашей общей кро­
веносной системе, — настоящего фильма сделать нельзя!

Снимая «Зеркало», мы старались почти не расставать­
ся: рассказывали друг другу обо всем, что мы знаем и лю­
бим, что нам дорого и гадко, — фантазировали все в рав­
ной мере по поводу будущего фильма. Причем совершен­
но не важно, какое место в фильме заняла работа того или 
иного члена группы. Вот, например, композитор Артемь­
ев написал для фильма всего несколько музыкальных кус­
ков — но он, несомненно, такой же полноправный и важ­
ный участник фильма, как и все остальные, — потому что 
без него фильм просто не мог бы состояться в том виде, в 
каком он был сделан.

Когда была выстроена декорация на месте разрушенно­
го временем дома, мы все — члены одной съемочной груп­
пы — приходили туда рано утром, ждали рассвета, чтобы 
увидеть это место в разное время дня, почувствовать его 
особенности, изучить его в разных состояниях погоды, в 
разное время дня. Мы старались проникнуться ощущения­
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ми тех людей, что когда-то жили в этом доме, смотрели на 
те же восходы и закаты, дожди и туманы около сорока лет 
назад. Мы заряжались друг от друга настроением воспоми­
наний и ощущением святости нашего единства, так что, 
когда работа была завершена, то нам было больно и досад­
но — казалось, к ней надо было только теперь приступать: 
так к этому времени все мы прониклись друг другом.

Духовный контакт членов творческой группы оказался 
необыкновенно важен. В моменты кризисов (а их было не­
сколько), когда мы с оператором переставали понимать 
друг друга, я полностью выбивался из колеи: все валилось 
из рук, и порою по нескольку дней мы были совершенно не 
в состоянии продолжать съемки. Лишь после того, как мы 
находили способ объясниться, равновесие восстанавлива­
лось, и работа продолжалась. То есть наш творческий про­
цесс организовывался и корректировался не дисциплинар­
ными мерами и планом работ, а особым климатом внутри 
группы, что, однако, не мешало нам даже перевыполнять 
план по срокам съемки.

Кинематографическая работа, точно так же, как и лю­
бое другое авторское творчество, должна подчиняться в 
первую очередь внутренним задачам, а не внешним — дис­
циплинарным и производственным, которые на самом де­
ле только разрушают рабочий ритм, если все возложить 
только на них. Можно сдвинуть горы, если люди, работаю­
щие над воплощением единого замысла, разные по харак­
теру и темпераменту, прожившие разные жизни, разного 
возраста, объединяются как бы в единую семью, опален­
ные единой страстью. Если в ней рождается истинная 
творческая атмосфера, то становится совершенно не важ­
но, кто же в конечном счете является автором той или 
иной идеи. Кто придумал решение вот этого крупного пла­
на, а кто удачную панораму, кто первый додумался осветить
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именно таким образом снимаемый объект или снять его 
под особенно удачным углом зрения.

В этом случае поистине невозможно определить доми­
нирующую роль в фильме оператора, режиссера или ху­
дожника: просто снятая сцена становится органичной, то 
есть в ней исчезает всякая натужность и самолюбование.

А уж что касается конкретно «Зеркала», то посудите са­
ми, какой такт надо было иметь всей съемочной группе, 
чтобы принять как свой, в сущности, чужой и совершенно 
интимный замысел, которым, честно говоря, так трудно бы­
ло делиться со своими коллегами — гораздо, может быть, 
труднее, чем со зрителями: ведь до момента премьеры зри­
тель все-таки кажется некоей далекой абстракцией!..

Многое надо преодолеть, чтобы твои товарищи начали 
действительно жить твоим замыслом. Зато когда «Зеркало» 
было завершено, то трудно было уже воспринимать его как 
историю только моей семьи. Ведь в этой истории приняла 
участие целая группа самых разных людей. Семья моя слов­
но увеличилась...

При таком положении дел, при настоящем творческом 
содружестве, чисто технические проблемы сами по себе как 
бы перестают существовать. И оператор, и художник дела­
ли не просто то, что они умели делать, не просто выполня­
ли требования, но каждый раз еще чуть-чуть выше поднима­
ли потолок своих профессиональных возможностей, дела­
ли не то, что «можно» (то есть известно, как сделать), но то, 
что считалось необходимым. Это было уже нечто большее, 
чем просто профессиональный подход, характерный тем, 
что, скажем, оператор отбирает из предложенного режис­
сером только то, что он технически в состоянии реализо­
вать. Только в таком состоянии можно достичь подлиннос­
ти, истинности, не оставляющей у зрителя сомнений в том, 
что стены декораций населены человеческими душами.

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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Одна из самых серьезных проблем, связанных с изобра­
зительным решением фильма, — конечно, проблема цвета. 
Необходимо наконец серьезно задуматься о парадоксе цве­
та в кино, чрезвычайно затрудняющего воспроизведение 
доподлинного ощущения правды на экране. Цвет в фильме 
сейчас скорее коммерческое требование, а не эстетическая 
категория. Не случайно поэтому стали появляться все чаще 
и чаще черно-белые картины.

Восприятие цвета особого свойства физиологический 
и психологический феномен, и человек не обращает, как 
правило, на него своего специального внимания. Живопис­
ность кинематографического кадра (очень часто просто 
механическая, объясняемая свойством пленки) нагружает 
изображение еще одной дополнительной условностью, кото­
рую приходится преодолевать, если тебе важна жизнен­
ная достоверность. Цвет надо стараться нейтрализовать, 
избегая активности его воздействия на зрителя. Если же 
цвет сам по себе становится драматургической доминан­
той кадра, то это означает, что режиссер и оператор заим­
ствуют у живописи способы воздействия на аудиторию. 
Именно поэтому сейчас очень часто восприятие крепко 
сколоченного среднего фильма оказывается сродни вос­
приятию «роскошно» иллюстрированных журналов. Воз­
никает конфликт выразительности изображения с цвет­
ным фотографированием.

Может быть, активность воздействия цвета следует ней­
трализовать, чередуя цвет с монохромными сценами, что­
бы разрядить, затушевать впечатление, получаемое от цве­
та в его полном спектре. Казалось бы, камера всего лишь 
точно фиксирует на пленке реальную жизнь — почему же 
от цветного кадра почти всегда веет столь немыслимой, чу­
довищной фальшью? Видимо, дело в том, что в механичес­
ки точно воспроизведенном цвете отсутствует точка зре­
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ния художника, который теряет свою организующую роль, 
утрачивает в этой сфере возможность отбора. Цветовая 
партитура фильма, имеющая собственную логику разви­
тия, отсутствует, отобранная у режиссера технологичес­
ким процессом. Так же как становится невозможна избира­
тельная переакцентировка цветовых элементов окружаю­
щего мира. Как ни странно, несмотря на то что окружаю­
щий нас мир цветной, черно-белая пленка воспроизводит 
его образ ближе к психологической, натуралистической и 
поэтической правде искусства, основанной на свойствах 
нашего зрения (не только слуха). По существу настоящий 
цветной фильм — результат борьбы с технологией цветно­
го кино и с цветом вообще.

Об актере в кино

В конечном счете, снимая картину, я за все отвечаю сам — и 
за актерское исполнение тоже. В театре уровень ответст­
венности самого актера за результаты, достигнутые или не­
реализованные, несоизмеримо выше.

Актеру кино, приходящему на съемочную площадку, 
иногда очень вредит знание режиссерского замысла. В том 
смысле, что режиссер выстраивает роль сам, давая тем са­
мым в отдельных кусках актеру несказанную свободу. Сво­
боду, недоступную в театре. Выстраивая же свою роль сам, 
кинематографический актер лишает себя спонтанного, не­
произвольного действия в предложенных замыслом обсто­
ятельствах, диктующих ему его поведение. И режиссер, 
приведя его в нужное состояние, должен следить за тем, 
чтобы он этому состоянию не изменил. А погрузить актера 
в нужное состояние можно по-разному, пользуясь разными 
способами, — это зависит и от обстоятельств съемки, и от 
характера актера, с которым работаешь. В конечном счете

А . А . Тарковский. Запечатленное время
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актер должен оказаться в таком психологическом состоя­
нии, которое сыграть невозможно. Если человеку тяжело 
на душе, то он не сможет этого скрыть до конца. Вот так же 
и в кино — необходима правда душевного состояния, кото­
рую нельзя скрыть.

Можно, конечно, поделить роли: режиссеру разрабо­
тать партитуру этих состояний для персонажей, а актерам 
их выразить, вернее, находиться в них во время съемок. 
Совместить это на съемочной площадке актер не может. 
Зато сделать это, работая над ролью в театре, он обязан.

Актеру перед объективом камеры требуется доподлин- 
ность и непосредственность существования в определен­
ном драматургическими обстоятельствами состоянии. А за­
тем режиссер, получая в свои руки куски пленки, куски-ко­
пии, куски-слепки как бы реально происходившего перед 
камерой, монтирует их в соответствии со своими внутрен­
ними художественными задачами, выстраивая внутрен­
нюю логику действия. Кинематографу недоступно обаяние 
прямого контакта актера со зрительным залом, столь при­
тягательное на театре. И именно поэтому кинематограф 
никогда не заменит театра. Кинематограф же жив возмож­
ностью сколько угодно воскрешать на экране одно и то же 
событие. Оно как бы носталъгично по своей природе. А на 
театре спектакль живет, развивается, общается... Это иной 
способ самоощущения творящего духа.

Режиссер кино напоминает коллекционера. Его кадры- 
экспонаты представляют собою жизнь, зафиксированную 
им однажды и навсегда во множестве дорогих ему деталей, 
кусочков, фрагментов, частью которых может быть и ак­
тер, персонаж, а может и не быть.

Актер в театре, как очень глубоко заметил кто-то (Лес­
синг?), подобен ваятелю из снега. Зато он счастлив обще­
нием со зрителем в момент вдохновения. И нет ничего
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важнее и выше этого единства, где актер и зритель творят 
искусство сообща. Спектакль существует лишь тогда, когда 
существует актер как творец, когда он присутствует, когда 
он есть, пока он физически и духовно жив. Нет актера — 
нет театра.

В отличие от актера в кино, каждый исполнитель на те­
атре должен внутренне выстроить всю свою роль под руко­
водством режиссера — от начала и до конца. Он должен как 
бы вычертить график своих чувств в соотнесенности с за­
мыслом спектакля. В кино же собственные умозрительные 
построения, распределение акцентов, сил, интонаций ак­
теру решительно противопоказаны, ибо он не может знать 
всех кусков, из которых сложится фильм. Его единствен­
ная задача — жить! И верить режиссеру. Режиссер же отбе­
рет моменты его существования, наиболее точно выражаю­
щие замысел. Актеру нельзя себе мешать, нельзя игнориро­
вать свою свободу — несравненную и божественную.

Работая над фильмом, я стараюсь как можно меньше му­
чить актера разговорами и решительно восстаю против 
того, чтобы актер сам устанавливал связь отдельного сыг­
ранного им кусочка с целым, даже со своими же собствен­
ными сценами. Когда, например, в «Зеркале», в Сцене, где 
героиня фильма ждет своего мужа и отца ее детей, сидя на 
заборе и покуривая папиросу, я предпочел, чтобы Марга­
рита Терехова не была знакома со сценарием. То есть не 
знала, вернется ли к ней муж впоследствии или не вернет­
ся никогда. Зачем скрывать от актрисы сюжет? А затем, 
чтобы она бессознательно не реагировала на него идеоло­
гически, а существовала в данном мгновении так же, как 
существовала когда-то моя мать, прототип ее героини, не 
знавшая наперед своей судьбы. Согласитесь, что поведе­
ние ее в этой сцене было бы другим, знай она о своих буду­
щих отношениях со своим мужем. И не просто другим, а
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отыгранным априорным знанием. Терехова непременно, 
уже заранее, в соответствии с финалом истории ее отно­
шений с мужем, сыграла бы ее обреченность. Актриса, мо­
жет быть, вскользь, бессознательно, сама не желая этого, 
если бы этого не хотел режиссер, но дала бы свое ощуще­
ние безнадежного ожидания, и мы бы почувствовали это — а 
в фильме мы должны были чувствовать лишь уникаль­
ность и единственность именно этого момента без его свя­
зи со всем остальным, что часто вопреки желанию актера 
лежит на совести режиссера. На театре, наоборот, мы 
должны ощущать в каждой сцене философскую концеп­
цию образа — для театра это было бы естественно и един­
ственно правильно. В театре прием не заказан. Прием в те­
атре — его метафора, рифма и ритм. Его поэзия.

Итак, знание о будущем героини «Зеркала» не могло 
пройти бесследно для актрисы, игравшей эту сцену. А нам 
было необходимо, чтобы она прожила эти минуты адекват­
но тому, как она прожила бы их в собственной жизни, чей 
сценарий ей, к счастью, неизвестен. Наверное, надеялась 
бы, теряла надежду и обретала ее снова... В рамках предла­
гаемых обстоятельств — то есть в момент ожидания возвра­
щения му5ка — актриса должна была прожить свой собст­
венный таинственный кусок жизни, и потому совершенно 
неизвестно, что именно обозначающий.

Самое важное, чтобы актер органично для себя, в соот­
ветствии со своей эмоциональной и интеллектуальной 
структурой выразил в предлагаемых обстоятельствах пси­
хологическое состояние, свойственное лишь ему, в форме 
ему одному свойственной. Как, каким способом он это сде­
лает, мне совершенно безразлично. То есть я считаю, что 
не имею права навязывать актеру форму выражения, если 
это состояние переживается им по существу в соответст­
вии с его индивидуальностью. Каждый переживает одну и
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ту же ситуацию по-своему и совершенно уникально. Когда 
у одного тяжелое душевное состояние, он стремится «вы­
плеснуть душу», раскрыться. Другой, напротив, хочет ос­
таться наедине со своим горем, закрывается, становится 
неконтактным.

Во многих фильмах мне приходилось видеть, как актер 
копирует жест и манеру поведения режиссера: я замечал 
это в поведении Васи Шукшина, находящегося под силь­
ным впечатлением от Сергея Герасимова, ловил Куравлева, 
когда он работал с Шукшиным, на том, что он передразни­
вает режиссера. Я никогда не навязываю актерам рисунка 
роли и готов предоставить им полную свободу, если до на­
чала съемок они продемонстрируют свою полную зависи­
мость от замысла.

В кинематографическом актере важна его неповтори­
мая выразительность уникальности — лишь она способна 
стать заразительной на экране и выразить правду.

Для того чтобы довести актера до нужного состояния, 
режиссеру самому необходимо понять, ощутить его в себе. 
Только так можно найти правильный тон всему действию. 
Нельзя, скажем, войти в незнакомый дом и начать снимать 
в нем заранее отрепетированную сцену. Это чужой дом, в 
нем живут незнакомые люди, и он, естественно, никак не 
поможет выразиться персонажам из другого мира. Во вну­
шении актерам верного, нужного состояния и состоит глав­
ная и вполне конкретная задача режиссера в работе с акте­
ром над той или другой сценой фильма.

Разумеется, разные актеры требуют разного к себе под­
хода. Терехова, как я уже говорил, полностью сценария не 
знала, а играла отдельные его куски. Когда она наконец по­
няла, что я так и не расскажу ей сюжет, не открою смысл ее 
роли в целом, то была весьма озабочена... Таким образом, 
мозаика выполненных ею кусков, которая затем укладыва­
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лась мною в единый рисунок, создавалась ею интуитивно. 
Поначалу нам было нелегко работать — ей было трудно по­
верить в то, что я способен заранее, вместо нее, как бы «за 
нее» предугадать, как же сложится ее роль в конечном ито­
ге, — другими словами, доверишься мне...

Приходилось мне сталкиваться в работе с актерами, ко­
торые так до самого конца и не решались полностью дове­
риться замыслу. Они почему-то все время стремились к ре­
жиссированию своей роли, вырвав ее из контекста будуще­
го фильма. Такие исполнители мне кажутся непрофессио­
нальными. В моем понимании, настоящий актер кино тот, 
кто способен легко, естественно и органично, во всяком 
случае, без видимой натуги, принять и включиться в любые 
предлагаемые ему правила игры, быть способным оста­
ваться непосредственным в своих индивидуальных реакциях 
на любую импровизированную ситуацию. С иными актера­
ми мне работать просто неинтересно, ибо они всегда игра­
ют более или менее упрощенные «общие места».

Каким в этом смысле блистательным актером был Ана­
толий Солоницын! Мне теперь так не хватает его! Марга­
рита Терехова, снимаясь в «Зеркале», в конце концов тоже 
поняла, что от нее требуется, — и играла легко и свободно, 
безгранично доверяя режиссерскому замыслу. Такого свой­
ства актеры верят режиссеру, как дети, и эта их способ­
ность довериться вдохновляет меня необыкновенно.

Анатолий Солоницын был прирожденным кинемато­
графистом. Это был нервный, легко внушаемый актер — 
его было так легко эмоционально заразить, добиться от не­
го нужного состояния.

Для меня очень важно, чтобы у актера не возникало во­
проса, вполне традиционного для театрального актера и 
вполне уместного в работе над спектаклем в театре, пого­
ловно воспитываемого в Союзе на обязательных вопросах
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в духе Станиславского: почему, зачем, каково зерно обра­
за, какая сквозная идея и тому подобное. Такими, с моей 
точки зрения, абсурдными вопросами никогда не задавал­
ся Толя Солоницын... Ибо он понимал разницу между теат­
ром и кино.

Или Николай Григорьевич Гринько. Очень нежный и 
благородный актер и человек. И я его очень люблю. Несуе­
тливая душа — тонкая и богатая...

Однажды, когда Рене Клера спросили, как он работает с 
актерами, он ответил, что не работает с ними, а платит им 
деньги. В том кажущемся цинизме, который некоторые мо­
гут усмотреть в словах известного французского режиссера 
(как его имя склоняли некоторые кинокритики в Союзе в 
связи с этим!), на самом деле кроется глубокое уважение к 
актерской профессии. В них — высокое доверие к профес­
сионалу, знающему свое дело. Режиссер бывает вынужден 
работать с человеком, который менее всего годен в актеры. 
А что мы можем сказать о том, как работает с актерами Ан­
тониони в своем «Приключении», например?.. Орсон 
Уэллс в «Гражданине Кейне»?.. Просто у нас возникает ощу­
щение уникальной убедительности. Но это качественно иная, 
особая экранная убедительность, принципиально отличная 
от актерской выразительности в театральном смысле...

У меня в свое время, к сожалению, не сложились твор­
ческие взаимоотношения с Донатасом Банионисом (глав­
ная роль в «Солярисе»). Он принадлежит к той категории 
актеров-аналитиков, которые не могут работать, не поняв, 
«зачем» и «для чего». Он не способен ничего сыграть спон­
танно и изнутри. Он должен сначала выстроить роль: для 
этого он должен знать как соотносятся куски, как работа­
ют рядом другие актеры, и не только в его сценах, но и в 
фильме в целом, — таким образом он пытается подменить 
собою режиссера. По всей вероятности, это является след­
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ствием его многолетней работы на сцене театра. Он не мо­
жет смириться с мыслью о том, что актер не может себе 
представить, как будет выглядеть законченный фильм. Но 
ведь даже самый хороший режиссер в кино, точно зная, 
чего он хочет, далеко не всегда представляет себе резуль­
тат. Тем не менее роль Кельвина очень удалась Донатасу, и 
я благодарен судьбе, что именно он ее играл. Но было не­
вероятно трудно.

Актер аналитического, головного склада полагает, что 
знает будущий фильм, или, во всяком случае, изучив сцена­
рий, мучительно старается представить его себе в оконча­
тельном виде. В этом случае он начинает играть «резуль­
тат», то есть как бы концепцию роли, — тем самым дезавуи­
руя саму идею создания кинематографического образа.

Я уже говорил, что разные актеры требуют к себе разно­
го подхода. Более того, иногда один и тот же актер требует 
к себе иного подхода в работе над новыми ролями. Режис­
сер вынужден быть изобретательным в поисках методов и 
средств достижения нужного ему результата. Вот Коля Бур­
ляев в работе над Бориской, сыном колокольных дел масте­
ра в «Андрее Рублеве»... Это его вторая работа у меня после 
«Иванова детства». Во время съемок мне приходилось че­
рез ассистентов доводить до его сведения, что я им чрезвы­
чайно недоволен и, возможно, буду переснимать его сцены 
с другим актером. Мне было нужно, чтобы он чувствовал за 
своей спиной зреющую катастрофу, чтобы неуверенность 
владела им и чтобы он был искренним в выражении этого 
состояния. Бурляев — актер чрезвычайно несобранный, де­
коративный и неглубокий. Его темперамент искусственен. 
Именно поэтому я был вынужден прибегать к столь суро­
вым мерам. И тем не менее он в фильме не на уровне моих 
любимых исполнителей: Ирмы Рауш, Солоницына, Гринь­
ко, Бейшеналиева, Назарова. А Иван Лапиков, исполняю­
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щий роль Кирилла, тоже, для меня очевидно, выбивается 
из общей тональности актерского исполнения в фильме. 
Он театрален: то есть играет замысел, свое отношение к 
роли, образ.

Чтобы пояснить, что я имею в виду, обратимся к фильму 
Бергмана «Стыд». В нем практически нет ни одного так на­
зываемого «актерского куска», где бы исполнитель «выдал» 
режиссерский замысел, то есть сыграл концепцию образа, 
свое отношение к нему, оценил бы его с позиции общей 
идеи. Он упрятан полностью за живой жизнью персона­
жей, растворен в ней. Герои фильма раздавлены обстоя­
тельствами, подчинены только им и ведут себя соответст­
венно, не пытаясь преподнести нам ни идею, ни отноше­
ние к происходящему, ни вывод из случившегося, предо­
ставляя все это фильму в целом, режиссерскому замыслу. И 
сколь блестяще они справляются со своей задачей! Вы не 
сможете сказать про этих людей односложно, кто из них 
хорош, а кто плох, например. Я бы никогда не мог сказать, 
что герой фон Сюдова плохой человек. Все отчасти хоро­
ши и отчасти плохи по-своему. Нет приговоров, потому что 
в исполнителях нет ни капли тенденциозности, и обстоя­
тельства фильма используются режиссером для того, что­
бы исследовать человеческие возможности, испытывае­
мые этими обстоятельствами, а вовсе не для того, чтобы 
иллюстрировать априори заданную идею.

Как глубоко разработана линия Макса фон Сюдова. Это 
очень хороший человек. Музыкант. Добрый и тонкий. Ока­
зывается, что он трус. Но ведь далеко не каждый смельчак 
хороший человек, а трус вовсе не всегда мерзавец. Конеч­
но, он слабый и слабохарактерный человек. Его жена гораз­
до сильнее его, и у нее достает сил, чтобы преодолевать 
свой страх. А у героя Макса фон Сюдова сил не хватает. Он 
страдает от своей слабости, ранимости, неспособности вы­
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стоять — он старается скрыться, забиться в угол, не видеть, 
не слышать — и делает это, как ребенок: наивно и совершен­
но искренне. Когда же жизненные обстоятельства вынужда­
ют его защищаться, то он немедленно превращается в него­
дяя. Он теряет лучшее, что в нем было, но весь драматизм и 
абсурдность состоят в том, что в этом новом своем качестве 
он становится нужным своей жене, которая в свою очередь 
ищет в нем поддержки и спасения. В то время как раньше 
она его презирала. Она ползет за ним тогда, когда он бьет ее 
по физиономии и говорит: «Пошла вон!» Начинает звучать 
вечная как мир идея пассивности добра и активности зла. 
Но как сложно она выражается! Поначалу герой фильма не 
может убить даже курицу, но как только он находит способ 
защищаться, то становится жестоким циником. В характере 
его есть что-то гамлетовское: в том смысле, что, в моем по­
нимании, принц датский гибнет не после дуэли, когда он 
физически умирает, а сразу же после «Мышеловки», как 
только он понимает неотвратимость законов жизни, при­
нуждающих его, гуманиста и интеллектуала, уподобиться 
ничтожествам, населяющим Эльсинор. Этот мрачный тип 
(я имею в виду героя фон Сюдова) теперь ничего не боится: 
он убивает, не шевельнет пальцем во спасение себе подоб­
ного — он действует в свое благо. Все дело в том, что надо 
быть очень честным человеком, чтобы испытывать страх 
перед грязной необходимостью убийства и унижения, те­
ряя этот страх и якобы тем самым обретая мужество, чело­
век на самом деле утрачивает свою духовность, интеллекту­
альную честность, прощается со своей невинностью. И вой­
на особенно наглядно провоцирует в людях жестокие анти­
гуманные начала. В этом фильме Бергмана война становит­
ся таким же обстоятельством, помогающим раскрыть его 
концепцию человека, как в фильме «Как в зеркале» таким 
обстоятельством становится болезнь героини...
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Бергман никогда не позволяет своим героям быть выше 
обстоятельств, в которые поставлены их персонажи, и по­
тому добивается блистательных результатов. В кино режис­
сер должен вдохнуть в актера жизнь, а не превращать его в 
рупор своих идей.

Я, как правило, не знаю заранее, кто из актеров будет у 
меня сниматься. Может быть, исключением был только Со­
лоницын — он снимался в каждом моем фильме. У меня к 
этой проблеме было почти суеверное отношение. Сцена­
рий «Ностальгии» писался тоже в расчете на его участие в 
фильме, и почти символично, что смерть актера как бы 
разрезала мою не только творческую жизнь на два куска: 
Россию и все, что было и будет после России.

Как правило, поиски исполнителей для меня долгий и 
мучительный процесс. Пока не снимешь половины матери­
ала, совершенно невозможно сказать, правильно ли ты вы­
брал актера на роль или ошибся. Более того, может быть, 
даже именно самое сложное для меня состоит в том, чтобы 
поверить в правильность выбранного исполнителя, в соот­
ветствие его индивидуальности задуманному.

Надо сказать, что в выборе актеров мне очень помогают 
мои ассистенты. Когда мы готовили «Солярис», то Лариса 
Павловна Тарковская, моя жена и всегдашний помощник, 
отправившись в Ленинград в поисках исполнителя роли 
Снаута, привезла нам превосходного эстонского актера 
Юри Ярвета. В это время он снимался в «Короле Лире» у 
Григория Козинцева.

С самого начала нам было ясно, что на роль Снаута нам 
нужен актер с наивным, испуганным и безумным взглядом — 
и Ярвет, с его удивительно детскими голубыми глазами, как 
нельзя более соответствовал тому, что мы себе представля­
ли. (Я теперь очень сожалею, что заставлял его произно­
сить текст его роли по-русски, тем более что его все равно
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пришлось дублировать, — он мог бы быть еще свободнее и 
потому ярче, богаче красками, произнося текст роли по-эс­
тонски.) И хотя нам приходилось довольно трудно из-за не­
знания им русского языка, я был счастлив, работая с этим 
первоклассным актером с какой-то поистине дьявольской 
интуицией.

Однажды мы с ним репетировали одну из сцен, и я по­
просил Ярвета повторить все то же самое, но, чуть изме­
нив состояние, я просил его быть «погрустнее». Он сделал 
все точно так, как мне хотелось, а когда мы закончили 
съемку этой сцены, то спросит меня на ужасном русском 
языке: «А что значит “погрустнее”?»...

Кино отличается от театра еще и тем, что в экранном 
изображении фиксируется личность, из мозаики отпечат­
ков которой на пленке режиссер складывает художествен­
ное целое. В работе же с театральным актером очень важ­
на умозрительная часть: важно выяснить принцип испол­
нения каждой роли в контексте всего замысла, прочер­
тить схему действия персонажей, сферу их влияния друг 
на друга, разработать сквозную линию актерского поведе­
ния и его мотивов. А в кино требуется лишь правда сиюми­
нутного состояния. Но как порой трудно она дается, эта 
правда! Как трудно не помешать актеру жить в кадре своей 
жизнью. Как трудно бывает докопаться до сокровенных 
глубин актерского психологического состояния, которое 
способно дать персонажу поразительно яркие способы вы­
ражения себя.

Учитывая, что кинематограф — всегда фиксируемая ре­
альность, мне казались странными широко распространен­
ные в 60-е и 70-е годы разговоры о «документальности» 
применительно к игровым лентам.

Инсценированная жизнь не может быть документаль­
ной. Когда анализируется игровое кино, то вполне воз­
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можно и следует говорить о том, как и каким образом ре­
жиссер организует жизнь перед объективизм, а не каким 
методом пользуется оператор, снимая действие. Отар Ио­
селиани, скажем, от «Листопада» через «Певчий дрозд» к 
«Пасторали» все плотнее приближается к жизни, стараясь 
воспроизвести ее во все большей непроизвольности... И 
только очень поверхностный и равнодушный, формаль­
ный взгляд упрется в документализированные детали, не 
видя за ними главного — поэтического мировоззрения Ио­
селиани. А «документальная» у него камера (в смысле ма­
неры съемок) или поэтическая — мне совершенно безраз­
лично. Каждый художник, как говорится, пьет из своего 
стакана. И для автора «Пасторали» нет ничего дороже, 
чем грузовик, увиденный им на пыльной дороге, чем по­
следовательное и скрупулезное преследование дачников 
на их ничем не примечательной прогулке, полной поэзии. 
Об этом он хочет рассказать без специальной романтиза­
ции и внешнего пафоса. Таким образом выраженная влюб­
ленность во сто крат убедительнее, чем сознательно 
взвинченная псевдопоэтическая интонация Кончаловско­
го в «Романсе о влюбленных». В этом фильме говорят ве­
леречиво, в соответствии с законами какого-то выдуман­
ного жанра, о котором столько раз высказывается поста­
новщик еще во время съемок, широковещательно и широ­
коформатно. Но, главное, какой холодностью, какой не­
переносимой выспренностью и фальшью веет от этого 
фильма. Никакой жанр не в силах оправдать умысла ре­
жиссера, говорящего не своим голосом о вещах ему совер­
шенно безразличных. Нет ничего ошибочнее, чем пола­
гать, что в фильмах у Иоселиани царит ползучая проза, а у 
Кончаловского — высокая поэзия. Просто для Иоселиани 
поэтическое воплощается в том, что он любит, а не в том, 
что он придумывает, дабы продемонстрировать свой псев­
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доромантический взгляд на жизнь. Я вообще терпеть не 
могу всех этих наклеек и ярлыков! Мне странно, напри­
мер, когда говорят о символизме Бергмана. Для меня оче­
видно обратное: через какой-то почти биологический на­
турализм он пробивается к важной для него правде челове­
ческой жизни в ее духовном смысле.

Я хочу сказать, что решающим критерием ценностной 
ориентации того или иного режиссера, определяющей его 
глубину, является то, ради чего он снимает, — и совершенно 
несущественно, как, каким методом.

Единственное, как мне кажется, о чем следует помнить 
режиссеру, это не о «поэтическом», «интеллектуальном» 
или «документальном» стиле, а о том, чтобы быть последо­
вательным до конца в утверждении своих идей. А какой ка­
мерой он при этом будет пользоваться — его личное дело. В 
искусстве не может быть документальности и объективнос­
ти. В искусстве сама объективность — авторская, то есть 
субъективная. Даже если этот автор монтирует хронику.

Возникает вопрос: если актеры, как я настаиваю, долж­
ны играть в кинематографе только точные обстоятельства, 
то как же быть с трагикомедией, фарсом, мелодрамой, где, 
как говорят, и актерское исполнение может быть гипербо­
лизированным?

Мне кажется также вполне предосудительным некрити­
ческое перенесение понятия жанра, связанного со сценой, 
на кинематограф, театр наделен иной мерой условности. А 
когда говорят о «жанре» в кинематографе, то речь идет, 
как правило, о коммерческой кинопродукции. Комедия по­
ложений, вестерн, психологическая драма, детектив, мю­
зикл, фильм ужаса, катастрофы, мелодрама и так далее. 
Разве это имеет какое-нибудь отношение к высокому искус­
ству кино? Это «масс-медиа» — ширпотреб. Это навязанная 
кинематографу извне, продиктованная коммерческими со­
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ображениями форма его нынешнего, увы, почти повсеме­
стного существования! В кино же есть только один способ 
мыслить — поэтический, он соединяет несоединимое и па­
радоксальное, делает кинематограф адекватным способом 
выражения мыслей и чувств автора.

Истинный кинообраз строится на разрушении жанра и 
в борьбе с ним. И художник, очевидно, стремится здесь вы­
разить свои идеалы, которые трудно загнать в параметры 
жанра.

В каком жанре работает Брессон? Ни в каком! Брессон 
есть Брессон. Брессон сам по себе уже жанр. Антониони, 
Феллини, Бергман, Куросава, Довженко, Виго, Мизигучи, 
Бюнюэль — они просто тождественны сами себе. От самого 
понятия — жанр — веет могильным холодом. А Чаплин? Раз­
ве это комедия? Нет. Это просто Чаплин, и ничего более, 
уникальное явление, которое невозможно повторить. Это 
сплошная гипербола, но главное то, что каждую секунду су­
ществования в кадре он потрясает правдой поведения сво­
его героя. В самой нелепой ситуации Чаплин совершенно 
естественен и поэтому-то смешон. Его герой словно не за­
мечает гиперболизированного мира, который его окружа­
ет, его несусветной логики. Иногда кажется, что Чаплин 
умер лет триста назад. Настолько он классик. Он совершен­
но целостен.

Что может быть нелепее, неправдоподобнее ситуации, в 
которой человек, поедая спагетти, начинает незаметно для 
себя заглатывать серпантин, свисающий с потолка. Однако 
в исполнении Чаплина действие это становится органич­
ным до натурализма. Мы знаем, что все это придумано и 
преувеличено, но исполнение гиперболизированного за­
мысла совершенно правдоподобно, естественно и поэтому 
убедительно и безумно смешно. Он не играет. Он живет в 
этих порою идиотских ситуациях совершенно органично.

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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В кино своя собственная специфика актерского испол­
нения. Это, конечно, вовсе не значит, что все режиссеры в 
кино одинаково работают с актерами: и актеры Феллини, 
конечно, отличаются от актеров Брессона, потому что эти 
режиссеры нуждаются в разных человеческих типах.

Если теперь для примера взять немые фильмы русского 
режиссера Протазанова, кстати, весьма популярные в 
свое время у широчайшей аудитории, то сегодня мы с не­
которой неловкостью замечаем, сколь полно подчинены 
здесь все актеры чисто театральной условности, как безза­
стенчиво используют устаревшие театральные штампы, 
жмут изо всех сил, форсируют актерскую пластику. Они 
очень стараются быть смешными в комедии, стараются 
быть максимально «выразительными» в драматических си­
туациях, но чем больше они стараются в этом направле­
нии, тем очевиднее и нагляднее стала с годами несостоя­
тельность их «метода». Большинство фильмов тех лет ста­
реют еще и потому, что не нащупали специфических осо­
бенностей актерского поведения, на которых взрастает 
кинематографическое произведение, — потому так коро­
ток был их век.

А если теперь снова вернуться к картинам Брессона, то 
мне представляется, что его исполнители никогда не пока­
жутся старомодными, как и его фильмы в целом. Потому 
что в них нет нарочитого, специального, а есть глубочай­
шая правда человеческого самоощущения в предлагаемых 
режиссером обстоятельствах. Его актеры не играют обра­
зы, а живут на наших глазах своей глубокой внутренней 
жизнью. Вспомните «Мушетт»! Разве можно сказать, что 
исполнительница главной роли хоть на секунду задумыва­
ется о зрителе, вспоминает о нем, чтобы донести до него 
всю «глубину» того, что с ней происходит? Разве она «по­
казывает» зрителю, как ей «плохо»? Никогда! Она как буд­
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то бы не подозревает, что ее внутренняя жизнь может 
быть объектом наблюдения, может кем-то свидетельство­
ваться. Она живет, существует в своем замкнутом, углуб­
ленном и сосредоточенном мире. Потому она так властно 
притягивает к себе внимание, и я убежден, что через де­
сятки лет этот фильм будет производить то же ошеломля­
ющее впечатление, как и в день своей премьеры. Как до 
сих пор воздействует на нас немой фильм Дрейера о Жан­
не д’Арк.

Удивительно, что, как всегда, опыт ничему не учит, и со­
временные режиссеры снова обращаются сплошь и рядом 
к манере исполнения, казалось бы, столь очевидно принад­
лежащей прошлому. В фильме Ларисы Шепитько «Восхож­
дение» меня все-таки не до конца убедило ее настойчивое 
желание быть «выразительной», «многозначительной», 
что привело к однозначности ее «притчеобразного» пове­
ствования. Как и другие режиссеры, она почему-то захоте­
ла в этом фильме «потрясти» зрителя за счет преувеличен­
ного, подчеркнутого переживания своих героев. Она как 
будто бы боялась, что ее не поймут, и поставила своих геро­
ев на невидимые котурны. Даже освещение актеров про­
диктовано заботой о том, чтобы придать рассказу особую 
«многозначительность». Но, к сожалению, «многозначи­
тельность» здесь оборачивается надуманностью и фаль­
шью. Для того чтобы заставить зрителя сочувствовать ге­
роям картины, постановщик заставляет и актеров демонст­
рировать страдания своих персонажей. Все и мучительнее, 
и больнее, чем в жизни в этом фильме, даже сами мучения 
и боль, а главное — многозначительнее. И оттого от карти­
ны веет холодом и равнодушием — авторским непонимани­
ем собственного замысла. Он как бы устаревает, еще не ус­
пев родиться. Не надо стараться «донести до зрителя 
мысль» — это неблагодарная и бессмысленная задача. Пока­

2 7 1



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

жи зрителю жизнь, и он сам найдет возможности в себе 
расценить и оценить ее. Очень грустно говорить это о за­
мечательном режиссере, каким была Лариса Шепитько.

Кинематографу не нужны актеры, которые играют. Тош­
но становится, глядя на них, оттого, что зрители давно уже 
поняли, чего хотят эти актеры, а они настойчиво и члено­
раздельно продолжают объяснять смысл текста: и первый 
план, и второй, и третий. Настаивают, не надеясь на нашу 
сообразительность. Но тогда объясните, чем отличаются 
эти новые исполнители от Мозжухина, звезды русского до­
революционного экрана, например? Только тем, что сами 
фильмы сделаны теперь на другом техническом уровне? 
Но технический уровень сам по себе ничего не определяет 
в искусстве — иначе нам придется признать, что кино вовсе 
не имеет никакого отношения к искусству. Это чисто зре­
лищные, коммерческие проблемы, не имеющие связи с су­
ществом дела, со спецификой кинематографического воз­
действия. Иначе нас не могли бы сегодня тронуть ни Чап­
лин, ни Дрейер, ни «Земля» Довженко. А они потрясают 
наше воображение и сегодня.

Быть смешным — не значит смешить. Вызывать сочувст­
вие — не значит выжимать слезы у зрителя. Гипербола воз­
можна только как целостный принцип построения произ­
ведения, как свойство его образной системы, но не как 
принцип методики. Почерк автора не должен быть нату­
жен, подчеркнут, каллиграфичен. Иногда совершенно не­
реальное начинает выражать самое действительность. «Ре­
ализм, — как говорит Митенька Карамазов, — страшная 
штука!» Вот и Валери замечал по этому поводу, что реаль­
ное органичнее всего выражается через абсурд.

Любое искусство как способ познания тяготеет к реали­
стичности. Но реалистичность, конечно же, не означает 
бытописательства и натурализма. Разве ре-минорная хо­
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ральная прелюдия Баха не выражает отношения к истине и 
в этом смысле не реалистична?

Говоря о специфике театра, о его условности, стоит упо­
мянуть также и его способ выстраивать образы по принци­
пу намека. Театр по детали дает ощутить целое явление. По­
нятно, что каждое явление имеет множество аспектов. И 
чем меньше граней и аспектов этого явления, по которым 
затем зритель реконструирует само явление, воспроизво­
дится на сцене, тем точнее и выразительнее использует ре­
жиссер театральную условность. А кинематограф воспро­
изводит явление в его деталях, подробностях, но здесь, чем 
точнее эти подробности воспроизведены в своей чувствен­
ной, конкретной форме, тем ближе режиссер к своей цели. 
На сцене кровь не имеет права литься. Но если мы видим, 
что актер скользит в крови, но самой крови не видно, — тог­
да это театр!

Работая над «Гамлетом», сцену убийства Полония мы хо­
тели выстроить следующим образом: смертельно ранен­
ный Гамлетом, он появляется из своего укрытия, прижи­
мая к ране красный тюрбан, который он носил на голове, — 
он как бы прикрывает им рану. Затем он роняет тюрбан, те­
ряет его, пытается вернуться, чтобы его унести, чтобы как 
бы убрать за собой. Нечистоплотно при хозяине грязнить 
полы кровью, но силы покидают его. Когда Полоний роня­
ет красный тюрбан, то для нас он был и тюрбан, как тако­
вой, и некий знак крови. Ее метафора. Настоящая кровь в 
театре не может быть убедительной для доказательства по­
этический правды, если она несет однозначно-натураль­
ную функцию. Зато в кинематографе кровь — это кровь, не 
символ и не обозначение чего-то. Поэтому, когда герой 
«Пепла и алмаза», убитый среди развешанных простыней, 
прижимает, падая, одну из них к груди и на белом полотне 
расплывается алая кровь — красное и белое — символ поль­
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ского флага, то это уже скорее не кинематографический, а 
литературный образ. Хотя чрезвычайно сильный в эмоци­
ональном смысле.

Кино слишком зависит от жизни, слишком прислушива­
ется к ней, чтобы сковывать жизнь жанром, чтобы выводить 
эмоции с помощью жанровых лекал. В отличие от театра, 
оперирующего идеями, где даже характер человека — идея!

Конечно, все искусство искусственно. Оно лишь симво­
лизирует истину. Это трюизм. Но нельзя искусственность, 
идущую от недостаточного умения, от отсутствия профес­
сионализма, выдавать за стилистику, когда преувеличение 
идет не от свойств образности, а от преувеличенного стара­
ния и желания нравиться. Это признак провинциализма — 
желание во что бы то ни стало быть заметным в роли твор­
ца. Зрителя следует уважать. Уважать его достоинство. Не 
дуть ему в лицо. Этого не любят даже собаки и кошки.

Конечно, это еще вопрос доверия зрителю. Зритель — 
понятие идеальное. Речь не может идти о каждом отдель­
ном человеке, сидящем в зале. Художник грезит о том, что­
бы быть понятым максимально, хоть и способен дать зри­
телю в результате лишь кое-что. Правда, он должен быть 
специально этим озабочен. Единственное, о чем он должен 
пристально думать, это чтобы быть искренним в выраже­
нии своего замысла. Часто актерам говорят: «надо донести 
мысль». И вот актер послушно «несет мысль», принося в 
жертву правду образа. Но какое в этом недоверие к зрите­
лю, несмотря на желание пойти ему навстречу.

В фильме Иоселиани «Жил певчий дрозд» главная роль 
была доверена непрофессионалу. И что же? Достоверность 
главного героя не оставляет никаких сомнений — он живет 
на экране безусловно полнокровной живой жизнью, в ко­
торой невозможно усомниться, невозможно не принять ее 
к сведению, не обратить внимания. Потому что живая
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жизнь имеет непосредственное отношение к каждому из 
нас и ко всему, что с нами происходит.

Чтобы актеру быть выразительным на экране, ему со­
вершенно недостаточно быть просто понятным. Ему нуж­
но быть правдивым. А правдивое чаще всего мало понятно. 
И всегда вызывает определенное чувство полноты, завер­
шенности — это всегда уникальное переживание, не расчле­
няемое и необъяснимое до конца.

О музыке и шумах

Как известно, музыка возникла в кинематографе еще тогда, 
когда экран оставался немым, благодаря таперу, который 
иллюстрировал происходящее на экране музыкальным со­
провождением, соответствующим ритму и эмоциональному 
накалу изображения. Это было достаточно механическое, 
случайное или в иллюстративном смысле примитивное на­
ложение музыки на изображение, призванное усилить впе­
чатление от того или иного эпизода. Как это ни странно, но 
до сих пор принцип использования музыки в кинематогра­
фе чаще всего остается таким же. Эпизод как бы подпирают 
музыкальным сопровождением, чтобы еще раз, проиллюст­
рировав ведущую тему, усилить ее эмоциональное звучание. 
А иногда и просто чтобы спасти неудавшуюся сцену.

Мне ближе всего представляется прием, при котором 
музыка возникает как рефрен. Когда мы встречаем в стихах 
поэтический рефрен, то, обогащенные знанием только что 
прочитанного, возвращаемся к первопричине, побудив­
шей автора написать эти строки в первый раз. Рефрен воз­
рождает в нас то первоначальное состояние, с которым мы 
вступили в этот новый для нас поэтический мир, делая его 
одновременно и непосредственным и обновленным. Мы 
как бы возвращаемся к его истокам.

2 7 5
20*



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

В таком случае музыка не просто усиливает впечатление 
параллельно изображению, иллюстрируя ту же мысль, но 
открывает возможности нового, качественно преображен­
ного впечатления от того же материала. Окунаясь в соот­
ветствующую, рефреном спровоцированную музыкальную 
стихию, мы вновь и вновь возвращаемся к пережитым чув­
ствам, но с обновленным запасом эмоциональных впечат­
лений. В этом случае с введением музыкального ряда за­
фиксированная в кадре жизнь меняет свой колорит, а ино­
гда способна даже изменить свою сущность.

Кроме того, музыка способна вносить в материал лириче­
ские интонации, рожденные авторским опытом. Например, 
в «Зеркале», картине биографической, музыка часто возни­
кает как материал самой жизни, как часть духовного опыта 
автора — и являлась здесь важным компонентом в формиро­
вании духовного мира лирического героя этой картины. Му­
зыка может использоваться в случае, когда материал, ис­
пользованный в фильме в визуальном ряде, должен возник­
нуть в восприятии зрителя в нужной степени деформиро­
ванным. Когда в процессе его восприятия с экрана он дол­
жен стать как бы тяжелее или легче, прозрачнее, тоньше 
или же, напротив, грубее... Используя ту или иную музыку, 
автор получает возможность подтолкнуть чувства зрителей 
в нужном ему направлении, расширив при этом границы от­
ношения к видимому предмету. От этого не меняется сам 
смысл рассматриваемого предмета, но предмет как таковой 
получает дополнительную краску. Зритель воспринимает 
его (или, во всяком случае, получает возможность восприни­
мать) в контексте новой целостности, куда органической ча­
стью входит музыка. То есть в восприятии, как таковом, воз­
никает еще один дополнительный новый аспект.

Но музыка не просто довесок к изображению — замысел 
должен быть органически замешен на совокупности с му­
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зыкой. Музыкальная интонация, если музыка использована 
точно, способна эмоционально менять весь колорит снято­
го на пленку куска и достигать в замысле такого единства с 
изображением, что если убрать ее вовсе из определенного 
эпизода, то изображение (образ) по самой своей идее ста­
нет не столько ослабленным по впечатлению, а как бы ка­
чественно иным.

Я не уверен, что мне самому всегда удавалось соответ­
ствовать в своих фильмах тем теоретическим требовани­
ям, которые я здесь формулирую. Должен сознаться — моя 
тайная вера в том, что фильм вовсе не нуждается ни в ка­
кой музыке. Я, однако, такого фильма еще не сделал, хотя 
приближался к его решению от «Сталкера» к «Носталь­
гии». Во всяком случае, пока музыка оказывалась все-таки 
чаще полноправным компонентом моих фильмов, важ­
ным и дорогим.

Мне хотелось бы надеяться при этом, что музыка не бы­
ла у меня плоской иллюстрацией к изображению. Мне не 
хотелось бы, чтобы она воспринималась просто некой эмо­
циональной аурой, возникающей вокруг изображаемых 
предметов, чтобы заставить зрителя видеть изображение в 
нужной мне интонации. Музыка для меня в отношении к 
кинематографу в любом случае — это естественная часть 
звучащего мира, часть человеческой жизни. Хотя вполне 
возможно, что в звуковом фильме, решенном теоретичес­
ки-последовательно, музыке вовсе не останется места — ее 
вытеснят все более интересно осмысленные кинематогра­
фом шумы, чего я и добивался в двух последних своих рабо­
тах — «Сталкере» и «Ностальгии».

Мне кажется, для того чтобы заставить зазвучать кине­
матографический образ по-настоящему полно и объемно, 
целесообразно отказаться от музыки. Ведь если говорить 
строго, то мир, трансформированный кинематографом, и
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мир, трансформированный музыкой, — это параллельные 
миры, находящиеся в конфликте. По-настоящему организо­
ванный в фильме звучащий мир по сути своей музыкален — 
это и есть настоящая кинематографическая музыка.

Прекрасно работает со звуком Иоселиани. Но его метод 
совершенно отличен от моего: он настаивает на шумовой 
атмосфере, используя натуральный бытовой шум. Он на­
стаивает на этом шуме до назойливости, убеждая нас в ито­
ге в закономерности того, что происходит на экране, до та­
кой степени, что кажется уже Невозможным существовать 
без его фонограммы подробностей.

Удивительно работает со звуком Бергман. Невозможно 
забыть его фильм «Как в зеркале», где он использует звук 
маяка на пределе слышимости.

Блестяще работает со звуком Брессон, Антониони в сво­
ей трилогии... Но, несмотря на все это, я чувствую, что есть 
какие-то другие пути работы со звуком, которые позволили 
бы быть более точными и адекватными тому внутреннему 
миру, который мы пытаемся воспроизводить на экране, и 
не только внутреннему миру автора, но и внутренней сущ­
ности мира как такового, его собственной, независимой от 
нас сущности.

Что такое натуралистически точно звучащий мир? В ки­
но это невозможно даже себе вообразить: это значит, что 
должно смешаться все, если зафиксированное в кадре полу­
чит свое звуковое выражение и в фонограмме. Но эта како­
фония означала бы, что фильм вообще лишен какого бы то 
ни было звукового решения. Если отбор звуков не был про­
изведен, то это означало бы, что фильм адекватен немому, 
ибо он лишен звучащего мира, звуковой выразительности. 
Технически записанный звук еще ничего не меняет в образ­
ной системе кинематографа — нет в нем еще никакой эсте* 
тической содержательности.
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Стоит только у зримого мира, отраженного экраном, от­
нять его звуки или населить этот мир звуками посторонни­
ми, не существующими буквально ради данного изображе­
ния, или деформировать их не соответствующе данному 
изображению — фильм немедленно зазвучит.

Когда, например, Бергман использует звук, казалось 
бы, натуралистически — гулкие шаги в пустом коридоре, 
бой часов, шорохи платья, то на самом деле этот «натура­
лизм» укрупняет звук, вычленяет его, гиперболизирует... 
Выделяется один из шумов и опускаются все побочные об­
стоятельства со своей звуковой жизнью, которые, несо­
мненно, существовали бы в реальной жизненной ситуа­
ции. Вот в «Причастии», например: шум воды в потоке, на 
берегу которого обнаружен труп самоубийцы. На протяже­
нии всего эпизода, идущего на общем и среднем планах, 
ничего не слышно, кроме нестихающего шума воды, — ни 
шагов, ни шорохов, ни слов, которыми перекидываются 
люди на берегу. Это и есть как раз звуковая выразитель­
ность куска, его звуковое решение.

Главная моя идея состоит в том, что мир так прекрасно 
звучит сам по себе, что если бы мы научились должным 
образом его слышать, то музыка не понадобилась бы кино 
вовсе.

Впрочем, современный кинематограф дает образцы 
превосходного, виртуозного использования музыки. Как у 
Бергмана в картине «Стыд», в плохеньком транзисторе 
среди хрипов и визгов возникают отрывки прекрасных му­
зыкальных сочинений... Или как замечательна у Феллини 
музыка Нино Рота в «8 V2» — грустная, сентиментальная, 
ироничная...

В «Зеркале» с композитором Артемьевым в отдельных сце­
нах мы использовали электронную музыку. Я думаю, что ее 
возможности в применении к кинематографу очень велики.

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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Мы хотели приблизить ее звучание к опоэтизированно­
му земному эхо, шорохам, вздохам. Оно должно было выра­
жать условность реальности и в то же время точно воспро­
извести определенные душевные состояния, звучание вну­
тренней жизни. Электронная музыка умирает в тот мо­
мент, когда мы слышим, что она именно электронная, то 
есть понимаем, как она сконструирована. Артемьев доби­
вался нужного звучания очень сложными путями. Элек­
тронная музыка должна быть очищена от «химического» 
своего происхождения, чтобы иметь возможность воспри­
ниматься как органическое звучание мира.

А инструментальная музыка настолько самостоятельна 
как искусство, что ей гораздо труднее раствориться в 
фильме, стать его органической частью. Так что примене­
ние ее — по существу всегда компромисс, ибо оно всегда 
иллюстративно. К тому же электронная музыка обладает 
способностью растворения в звуке. Она может скрываться 
за шумами и казаться чем-то неопределенным: голосом 
природы, неясных чувств... Она может быть похожа и на 
человеческое дыхание...



Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Автор в поисках 
зрителя

Двусмысленное положение 
кинематографа между искусством и производством многое 
определяет в особенностях взаимоотношений авторов ки­
но с их публикой. Исходя из этого общеизвестного факта, 
я и попытаюсь высказать некоторые соображения о мно­
гих сложностях, встающих перед кинематографом, рассмо­
треть некоторые частные последствия этой ситуации.

Всякое производство, как известно, должно быть рента­
бельным; для своего нормального функционирования вос­
производства оно должно не только окупать себя, но и да­
вать определенную прибыль. Таким образом, с точки зре­
ния производственных показателей, успех или неуспех 
фильма, его эстетическая ценность начинают регулиро­
ваться, как это ни парадоксально, «спросом» и «потребле­
нием», то есть законами рынка в чистом виде. Стоит ли го­
ворить о том, что подобных критериев оценки в тотальном 
смысле не знало ни одно искусство? И до тех пор, пока ки­
нематограф будет оставаться в этом теперешнем своем по­
ложении, до тех пор настоящим кинематографическим 
произведениям будет непросто появляться на свет божий — 
пробивать себе пути к широкой аудитории.

Следует заметить, что критерий различия «искусства» 
от «неискусства», подделки настолько относителен, рас­
плывчат, лишен объективной доказуемости, что, оказыва­
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ется, не составляет никакой трудности незаметно подме­
нить эстетические критерии оценки чисто утилитарны­
ми, которые, с одной стороны, продиктованы желанием 
получить максимально выгодную в экономическом отно­
шении прибыль, а с другой стороны, диктуются той или 
иной идеологической задачей. С моей точки зрения, и тот 
и другой критерии равно далеки от собственных задач ис­
кусства как такового.

Искусство аристократично по своей природе и, естест­
венно, оказывает избирательное воздействие на аудиторию. 
Ибо сам характер этого воздействия, даже в таких «коллек­
тивных» его разновидностях, как театр или кинематограф, 
связан с интимными переживаниями каждого, кто вступает 
в контакт с произведением искусства. Оно становится тем 
значительнее в опыте каждого человека, чем более потрясе­
на его душа, охваченная этим переживанием.

Однако аристократическая природа искусства отнюдь 
не снимает вопроса ответственности художника перед сво­
ей аудиторией и, если хотите, шире: перед человеком вооб­
ще. Напротив. Наиболее полно осознавая свое время и мир, 
в котором он живет, художник становится голосом тех, кто 
не умеет осмыслить и выразить своего отношения к дейст­
вительности. В этом смысле художник действительно явля­
ется гласом народа. И потому он оказывается призванным 
служить своему таланту, а тем самым и своему народу.

В этой связи мне совершенно непонятна проблема так 
называемой «свободы» и «несвободы» художника. Худож­
ник несвободен всегда. Нет более несвободных людей, чем 
художники. Они скованы своим даром, своей предназна­
ченностью — служения своему дару и тем самым народу.

А с другой стороны, художник совершенно свободен в 
возможности или реализовать свой талант возможно более 
полно или продать свою душу за тридцать серебренников.
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Не с осознанием ли своей роли и своей предназначенности 
в человеческом обществе были связаны все духовные мета­
ния Толстого, Достоевского, Гоголя?

Я совершенно убежден, что ни один художник, осуще­
ствляя свою собственную духовную миссию, никогда не стал 
бы работать, если бы был уверен, что никто и никогда не 
ознакомится с его трудами. И в то же самое время, творя, 
художник должен как бы опустить занавес между собою и 
людьми, чтобы оградиться от суетных, мелочных, злобо­
дневных соображений. Ибо только полная искренность и 
честность, помноженные на осознание своей ответствен­
ности перед людьми, являются залогом того, что художник 
осуществит свою творческую судьбу.

В практике своей работы в Союзе я очень часто сталки­
вался с обвинениями, страшно распространенными, «в от­
рыве от действительности», как бы в сознательной само­
изоляции от насущных народных интересов. Должен, одна­
ко, признаться совершенно откровенно, что никогда не по­
нимал, что означают эти обвинения? Не идеалистично ли, 
в конце концов, полагать, что художник, как и любой дру­
гой человек, способен выпасть из общества, из времени, 
быть «свободным» от времени и пространства, в котором 
он рожден? Мне всегда казалось, что любой человек, как и 
любой художник (как бы далеко ни отстояли художники-со­
временники друг от друга в своих позициях, эстетических 
и идейных пристрастиях), не может не быть закономер­
ным порождением окружающей его действительности. 
Можно говорить, что художник осмысливает действитель­
ность с нежелаемой для кого-то точки зрения — но при чем 
же здесь «отрыв от действительности»? Ясно, что всякий 
человек выражает свое время и несет в себе определенные 
его закономерности независимо от того, приятно или не­
приятно кому-то с этими закономерностями считаться или

А. А. Тарковский. Запечатленное время

2 8 3



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

знакомиться с теми сторонами действительности, на кото­
рые закрывают глаза.

Как я уже писал, искусство прежде всего воздействует 
не на разум человека, а на его эмоции. Оно рассчитывает 
размягчить, разрыхлить человеческую душу к восприя­
тию Добра. Ведь когда смотришь хороший фильм, живо­
пись, слушаешь музыку, то с самого начала не идея, не 
мысль как таковая как бы обезоруживает и завораживает 
тебя, если это, конечно, что называется, «твое» искусст­
во. Тем более что идея крупного художественного произ­
ведения, как мы уже тоже выясняли, всегда двулика, дву­
смысленна (как сказал бы Томас Манн), многомерна и не­
определенна, как сама жизнь. Поэтому автор и не может 
рассчитывать на однозначное, соответствующее его соб­
ственному восприятие его же произведения. Художник 
лишь пытается представить свой образ мира, чтобы люди 
взглядывая на мир его глазами, прониклись его ощущени­
ями, сомнениями и мыслями...

При этом, должен сказать, я убежден, что зритель гораз­
до разнообразнее, интереснее и неожиданнее в своих требо­
ваниях к искусству, чем часто принято полагать теми, от ко­
го зависит распространение произведений искусства. По­
этому всякое, даже самое сложное и изысканное, понимание 
вещей художником способно, я бы даже сказал, обречено най­
ти отклик пусть небольшой, но закономерной для данного 
произведения аудитории. А разглагольствования о том, по­
нятно или непонятно данное произведение так называемым 
«широким массам», какому-то мифическому большинству, — 
лишь затуманивают действительную картину взаимоотноше­
ний художника с аудиторией, то есть со своим временем.

Поэт и художник в истинных своих произведениях всегда
народен; чтобы он ни делал, какую бы он ни имел цель и
мысль в своем творчестве, он выражает, волею или нево-
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лею, какие-нибудь стихии народного характера и выража­
ет их глубже и яснее, чем сама история народа... -

писал Герцен в «Былом и думах».
Во взаимоотношениях художника и аудитории существу­

ет прямая и обратная связь. Оставаясь верным самому себе 
и независимым от злободневных суждений, художник сам 
создает, неуклонно развивая и поднимая, уровень восприя­
тия публики. Но рост общественного сознания, в свою оче­
редь, аккумулирует ту общественную энергию, которая за­
тем способствует рождению нового художника.

Обращаясь к высоким образцам искусства, приходится 
признавать, что они существуют как часть природы, часть 
истины независимо ни от их автора, ни от публики. «Война 
и мир» Толстого или «Иосиф и его братья» Томаса Манна 
точно исполнены собственным достоинством, далекие от 
суетных веяний своего времени в его бытовом значении.

Эта дистанция, этот взгляд на вещи извне, с определен­
ной нравственной и духовной высоты дают возможность 
произведению искусства жить в историческом времени, 
быть воспринимаемым всякий раз по-новому и по-разному.

Например, «Персону» Бергмана я смотрел много раз и 
всякий раз воспринимал ее как-то иначе. Будучи истинно 
художественным произведением, этот фильм всякий раз 
дает возможность человеку интимно соотнестись с миром 
фильма. Каждый раз истолковывать его по-разному.

Художник не имеет морального права опускаться до ка­
кого-то абстрактно существующего усредненного уровня 
ради превратно понятой большей доступности и доходчи­
вости. Это способствовало бы только упадку искусства, в то 
время как все мы ожидаем его расцвета, верим в потенци­
альные, нераскрытые возможности художника, с одной 
стороны, и рост духовных запросов публики, с другой. Во 
всяком случае, хотели бы верить...

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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Маркс говорил: «Если ты хочешь наслаждаться искусст­
вом, ты должен быть художественно образованным челове­
ком». А у художника не может быть специальной идеи быть 
понятым — так же как абсурдно представить себе у художни­
ка противоположную цель: быть непонятым...

Художник, его произведение и зритель — представляют 
собою единое и неделимое целое: организм, объединен­
ный единой кровеносной системой. И если происходит 
конфликт между частями этого организма, то он требует 
весьма компетентного врачевания и внимательного к себе 
отношения.

Во всяком случае, можно с уверенностью сказать, что ус­
редненные коммерческие стандарты фильмов, поточная 
телевизионная продукция непростительно развращают 
публику, отнимая у нее возможность контакта с настоящим 
искусством.

Произошла почти полная утрата такого важнейшего 
критерия искусства, как критерий прекрасного, означаю­
щий для меня стремление выразить идеал. Всякое время 
отмечено поисками истины и правды. И какой бы суро­
вой эта правда ни была, она способствует оздоровлению 
нации. Ее осознание является признаком здорового вре­
мени и никогда не может стать противоречием нравствен­
ному идеалу.

Если же правду стараются скрыть, спрятать, утаить, ис­
кусственно противопоставляя ее в этом случае ложно ис­
толковываемому нравственному идеалу, полагая, что нели­
цеприятная правда способна дезавуировать идеал в глазах 
большинства, то это означает, что эстетические критерии 
в оценке искусства подменяются чисто идеологическими 
задачами. Лишь высокая правда о своем времени способна 
выразить действительный, а не искусственно пропаганди­
руемый нравственный идеал.
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Об этом шла речь в «Андрее Рублеве»: поначалу кажется, 
что наблюдаемая им жестокая правда жизни входит в крича­
щее противоречие с гармоническим идеалом его творчества. 
Однако суть вопроса состоит в том, что художник не может 
выразить нравственный идеал своего времени, не касаясь его 
самых кровоточащих язв, не изживая эти язвы в себе самом. В 
этом преодолении осознанной в полной мере суровой и «низ­
кой» правды ради высокого духовного деяния и состоит пред­
назначение искусства. Искусство почти религиозно по своей 
сути, освященное сознанием высокого духовного долга.

Бездуховное искусство несет в себе свою собственную 
трагедию. Даже констатация бездуховности времени, в ко­
тором живет художник, требует от него самого определен­
ной духовной высоты. Настоящий художник всегда служит 
бессмертию — пытается обессмертить мир и человека в 
этом мире. Художник, не пытающийся отыскать абсолют­
ную истину, пренебрегающий глобальными целями ради 
частностей, — всего лишь временщик.

Когда я заканчиваю очередную свою работу и она, долго 
или коротко, большей или меньшей «кровью», но наконец 
выходит в прокат, то, признаться, я перестаю о ней думать. 
Что ж? Картина точно отделилась, отпочковалась от меня 
и начала свою самостоятельную, «взрослую» жизнь, неза­
висимую от родителя. Жизнь, на которую я уже не в состо­
янии никак повлиять.

Мне заранее известно, что не следует рассчитывать на 
однородную реакцию зрительного зала. И дело не только в 
том, что одним картина может понравиться, а у других вы­
звать негодование, но я вынужден еще считаться с тем, что 
картина по-разному и в разном толковании воспринимает­
ся даже теми, кому она, кажется, небезразлична. Меня раду­
ет, если фильм действительно дает возможность для неоди­
накового понимания.
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Мне кажется сколь бессмысленным, столь и бесплод­
ным при создании фильма ориентироваться на «успех», 
подсчитываемый арифметически, числом кинопосеще­
ний. Очевидно, что ничто не воспринимается одинаково и 
однозначно. Смысл художественного образа состоит в том, 
что он неожиданен, потому что в нем зафиксировалась че­
ловеческая индивидуальность, воспринимающая мир в со­
ответствии со своими субъективными особенностями. Эта 
индивидуальность, это восприятие — кому-то может быть 
близко, а кому-то бескрайне далеко. Что ж тут поделаешь? 
Искусство все равно независимо от чьей-то воли будет раз­
виваться, как и развивалось прежде по своим собственным 
законам, а отстаиваемые ныне эстетические принципы бу­
дут вновь и вновь преодолеваться самими же художниками.

Итак, в определенном смысле будущий успех картины ме­
ня не занимает, потому что дело уже сделано и я не в силах 
ничего изменить. И в то же время я не верю режиссерам, 
которые говорят, что их не интересует мнение зрителя. 
Каждый художник — смею утверждать это — в глубине ду­
мает о встрече его произведения со зрителем, думает, на­
деется и верит, что именно его произведение окажется со­
звучным Времени и потому необходимым зрителю, затро­
нет наиболее сокровенные струны его души. Нет проти­
воречия в том, что я, с одной стороны, не делаю ничего 
специально для того, чтобы понравиться зрителю, а с дру­
гой стороны, с трепетом душевным надеюсь, что моя кар­
тина будет принята и любима этим зрителем. В дву единст­
ве этого утверждения видится мне суть проблемы отноше­
ния художника и зрителя. Отношения, исполненного глу­
бокого драматизма!

То, что режиссер не может быть одинаково понимаем 
всеми, то, что художник имеет право на свою большую или 
меньшую зрительскую аудиторию — нормальное условие су-
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ществования художественной индивидуальности и разви­
тия культурных традиций в обществе. Конечно, каждому из 
нас хочется быть близким и нужным как можно большему 
числу людей, быть признанным — однако никакой худож­
ник не может вычислить свой успех, бессилен отбирать 
принципы своей работы, гарантирующие его в оптималь­
ной степени. Там, где речь идет о преднамеренной установ­
ке «на зрителя», там речь идет об индустрии развлечения, 
о зрелище и массах — о чем угодно, но только не об искусст­
ве, которое неизбежно подчинено своим внутренним, им­
манентным законам развития, хотим мы того или нет.

У каждого художника творческий процесс осуществля­
ется по-разному — но все одинаково, скрывая или прямо за­
являя об этом, надеются и уповают на взаимопонимание и 
контакт с аудиторией, болезненно переживая всякий неус­
пех. Известно ведь, что Сезанн, признанный и превозноси­
мый коллегами, был глубоко несчастен оттого, что его со­
сед не принимал его живопись, — однако он ничего не мог 
изменить в манере своего письма...

Я могу себе представить, что художник может принять 
заказ на какую-то тему. Но представить себе контроль за ма­
нерой исполнения, за способом решения этой темы кажет­
ся мне величайшей бессмыслицей и бестактностью. Суще­
ствуют объективные причины, не позволяющие художнику 
ступить на путь зависимости от аудитории или от кого бы 
то ни было еще: в этом случае его собственные проблемы, 
проблемы его души, его боль и страдания немедленно под­
менятся совершенно для него чужеродными, извне привне­
сенными интонациями. Как раз самая сложная, выматыва­
ющая, изнуряющая задача художника возникает в плоско­
сти чисто нравственной — от него требуется предельная че­
стность и искренность перед самим собою. Это означает — 
быть честным и ответственным перед зрителем.
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Режиссер не имеет права стараться нравиться кому бы 
то ни было. Он не имеет права контролировать себя в про­
цессе работы с точки зрения предстоящего успеха — неиз­
бежной расплатой за такого рода контроль становятся 
принципиально иные взаимоотношения, в которые всту­
пает режиссер в этом случае со своим замыслом, способом 
реализации этого замысла. Это уже игра в «поддавки». Ху­
дожник даже может предполагать, что его произведение 
не вызовет широкого отклика в зрительном зале, — и тем 
не менее он бессилен что-либо изменить в своей художест­
венной судьбе.

Поразительно писал Пушкин по этому поводу:

Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд:
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник ?

Когда я говорю, что не могу влиять на отношение зрите­
лей к себе, то тем самым пытаюсь определить свою задачу 
профессионала. Она, видимо, очень проста: делать свое де­
ло на пределе возможного и судить себя самым беспощад­
ным образом. Как я могу думать при этом о том, чтобы «уго­
дить зрителю» или заботиться о том, чтобы «дать зрителю 
пример для подражания»? Но кто этот зритель? Аноним­
ная масса? Роботы?

Для восприятия искусства надо немного — иметь чут­
кую, тонкую, податливую душу, открытую красоте и добру, 
способную к непосредственному эстетическому пережива­
нию. В России, например, среди моей аудитории было мно­
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го таких людей, часто не искушенных ни знаниями, ни спе­
циальным образованием. Мне кажется, что способность 
воспринимать искусство даруется человеку с рождением и 
зависит от его духовного уровня.

Меня всегда до крайности возмущала эта формула — «на­
род не поймет!» Что это? Кто берет на себя право изъяс­
няться от имени народа, вынося при этом себя за скобки 
народного большинства? Кто это может знать, что поймет 
«народ», а что нет, что ему надо, а чего он не хочет? Или, 
может быть, хоть когда-нибудь кто-нибудь провел мало- 
мальски добросовестный опрос этого «народа», желая уяс­
нить себе истинный круг его интересов, размышлений, ча­
яний и надежд — так же как и разочарований? Я сам часть 
своего народа: я жил в стране со своими согражданами, я 
пережил с ними соответственно своему возрасту ту же ис­
торию, я наблюдал и размышлял над теми же жизненными 
процессами, я и теперь, находясь на Западе, остаюсь сы­
ном своего народа — а какого же еще? Я его капелька, его 
частичка и надеюсь, что выражаю идеи своего народа, ухо­
дящие в толщу его культурных и исторических традиций!

Когда снимаешь свой фильм, то, естественно, не сомне­
ваешься в том, что волнующее и заботящее тебя интересно 
также и другим. Поэтому ты предполагаешь найти отклик у 
зрителя, не стараясь подольститься к нему или заискивать 
перед ним. Настоящее уважение к зрителю, к собеседнику 
покоится на уверенности, что он не глупее тебя. Однако для 
того, чтобы разговаривать с человеком, нужно как минимум 
владеть общим языком, понятным тому и другому. Как ска­
зал Гёте, если ты хочешь получить умный ответ, то спраши­
вай умно. Настоящий диалог художника со зрителем возни­
кает только тогда, когда оба они стоят на том же уровне по­
нимания проблем или, во всяком случае, на уровне задач, 
которые ставил перед собою художник.

А. А . Тарковский. Запечатленное время
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Что и говорить?.. Развитие, скажем, литературы насчи­
тывает около двух тысяч лет (!). Кино не только доказыва­
ло, но и доказывает до сих пор свою возможность встать 
вровень проблемам своего времени, как стояли им вровень 
другие почтенные искусства.

До сих пор весьма сомнительно, существуют ли в кине­
матографе авторы, достойные встать вровень с создателя­
ми шедевров в мировой культуре. Я-то думаю, что действи­
тельно нет таких имен. И даже нащупываю для себя кое-ка­
кое тому объяснение: кинематограф все еще только ищет 
свою специфику, свой язык, может быть, лишь иногда при­
ближаясь к его постижению... Вопрос специфики киноязы­
ка не решен до сих пор, и эта книга всего лишь еще одна по­
пытка кое-что прояснить в этой области. Во всяком случае, 
состояние современного кино вопиет подумать на тему до­
стоинства искусства кинематографа снова и снова.

Мы до сих пор еще нетвердо знаем «материал», из кото­
рого «лепится» образ будущего фильма, как живописец 
знает, что его материал — краски, а писатель знает, что 
орудие его воздействия на аудиторию — слово. Кинемато­
граф в целом все еще ищет свою специфику, а внутри на­
шего общего движения еще каждый художник кино ищет 
свой индивидуальный голос — одними и теми же красками 
пользуются все живописцы, а полотен создается великое 
множество. Так что для того, чтобы «самое массовое искус­
ство» стало на самом деле подлинным искусством, необхо­
димо приложить еще множество усилий как самим худож­
никам, так и зрителям.

Я специально сосредоточился здесь на тех объективных 
трудностях, которые встают сегодня не только перед зри­
телями, но и перед художниками кинематографа. Избира­
тельное воздействие художественного образа на аудито­
рию совершенно естественно, но применительно к кине­
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матографу эта проблема приобретает особую остроту, по­
скольку производство фильма — весьма дорогостоящее удо­
вольствие. Поэтому сегодня ситуация складывается таким 
образом, что зритель имеет право и возможность выби­
рать для себя близкого по духу режиссера, а режиссер 
сплошь и рядом лишен возможности откровенно заявить о 
том, что ему, скажем, неинтересна та часть киноаудитории, 
которая воспринимает кинематограф как развлечение и 
отвлечение от горя, нужд и забот повседневности.

Зритель, кстати, зачастую не виновен в своем дурном 
вкусе — жизнь не предоставляет нам равных возможностей 
для совершенствования своих эстетических критериев. В 
этом действительный драматизм ситуации. Но только не 
надо при этом делать вид, что зритель якобы «высший су­
дия» художника. Кто именно? Какой зритель? Поэтому 
тем, кто вершит сегодня культурную политику, следует по­
заботиться о создании определенного культурного клима­
та, определенного уровня художественной продукции, а 
не пичкать зрителя заведомыми эрзацами и подделками, 
развращающими его вкус безнадежно. Однако такого рода 
задача не решается художниками. Не они, к сожалению, 
вершат культурную политику. Мы можем отвечать только 
за уровень своих собственных произведений. Художник 
честно и до конца говорит обо всем, что его волнует, если 
зритель сочтет, что предмет разговора действительно глу­
бок и значителен.

Надо признаться, что после завершения работы над 
«Зеркалом» у меня возникла мысль вовсе бросить свое за­
нятие, которому я отдал долгие годы нелегкого труда... Но 
после того как я получил огромное количество зритель­
ских писем, часть из которых я цитировал вначале, мне по­
казалось, что я не имею права на столь решительный шаг. 
Мне показалось тогда, что если существуют зрители, спо­
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собные к такой откровенности и чистосердечию, нуждаю­
щиеся по-настоящему в моих фильмах, то я обязан продол­
жать свою работу, чего бы мне это ни стоило.

Если существует зритель, которому важно и плодотвор­
но вступить в диалог именно со мной, то что может быть 
большим стимулом для работы? Если существуют зрители, 
которые разговаривают на одном со мной языке, то почему 
я должен предать их интересы ради другой, чуждой и дале­
кой мне группы людей? У них свои «боги и кумиры», и мы 
не имеем друг к другу никакого отношения.

Художник имеет только одну возможность — предло­
жить зрителю свою честность и искренность в единоборст­
ве с материалом. Зритель оценит и поймет смысл наших 
усилий.

Стараться понравиться зрителю, некритически перени­
мая его вкусы, означает не уважать этого зрителя. Мы про­
сто хотим получить от этого зрителя деньги, а воспитыва­
ем не зрителя на высоких образцах искусства, а художника, 
чтобы он обеспечивал доход. Зритель же продолжает пре­
бывать в сознании собственного довольства и правоты — 
правоты чаще всего весьма относительной. Не воспитывая 
в зрителе способности критического отношения к собст­
венным суждениям, мы тем самым в конечном итоге прояв­
ляем к нему полное равнодушие...



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Об ответственности 
художника

|/_1|ЛЯ начала я хочу вернуться к 
сопоставлению или, скорее, противопоставлению литера­
туры и кинематографа. Единственный, как мне кажется, 
признак, роднящий эти два совершенно самостоятельных 
и независимых вида искусства, — это великолепная свобода 
оперирования материалом.

Мы уже говорили о взаимообусловленности кинемато­
графического образа с авторским и зрительским опытом. 
Проза, конечно, тоже обладает специфичным для любого 
искусства свойством опираться на эмоциональный, духов­
ный и интеллектуальный опыт читателя. Но особенность 
литературы состоит в том, что как бы подробно ни разра­
батывались писателем отдельные страницы книги, чита­
тель «вычитывает» из них и «видит» только то, к чему его 
приспособил его и только его опыт, склад характера, выра­
ботав в нем устоявшиеся пристрастия и вкусовые особен­
ности. Самые натуралистически детальные куски прозы 
как бы выходят из-под контроля писателя и воспринимают­
ся читателем все равно субъективно.

Кино же — единственное искусство, где автор может чув­
ствовать себя творцом безусловной реальности, собствен­
ного мира в буквальном смысле слова. Склонность к само­
утверждению, заложенная в человеке, именно в кинемато­
графе реализуется наиболее полно и непосредственно.
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Фильм — это чувственная реальность, и он так и восприни­
мается зрителем — как вторая реальность.

Поэтому довольно широко распространившееся отно­
шение к фильму как к знаковой системе кажется мне глубо­
ко и принципиально ошибочным.

В чем видится мне коренная ошибка структуралистов?
Речь идет о способе взаимоотношения с реальностью, на 

котором базируется и развивается определенная характе­
рологическая условность каждого из искусств. Так кинема­
тограф и музыку я отношу к непосредственным искусствам, 
не нуждающимся в опосредованном языке. Это фундамен­
тальное, определяющее свойство роднит музыку и кинема­
тограф, далеко разводя по той же причине кинематограф и 
литературу, в которой все выражается при помощи языка, 
то есть системы знаков, иероглифов. Восприятие литера­
турного произведения возможно только через символ, по­
нятие, каковым является слово, а кинематограф, как и му­
зыка, дает возможность самого непосредственного, чувст­
венного восприятия художественного произведения.

Литература при помощи слова описывает событие, тот 
внутренний и внешний мир, который хочет воспроизвести 
писатель. Кино оперирует материалами, данными самой 
природой, непосредственно проявляющимся в простран­
стве с течением времени, которое мы наблюдаем вокруг се­
бя и в котором мы живем. В сознании писателя вначале воз­
никает некоторый образ мира, который затем он с помо­
щью слов записывает на бумаге. А кинопленка уже механи­
чески запечатлевает черты безусловного мира, который 
попал в поле зрения камеры и из которого затем конструи­
руется образ целого.

Таким образом, режиссура в кино — это буквально спо­
собность «отделять свет от тьмы и твердь от воды». Эта воз­
можность кинорежиссуры создает иллюзию самоощущения
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демиурга. Отсюда зарождаются огромные, далеко заводя­
щие соблазны режиссерской профессии. В этом контексте 
напрашивается мысль об огромной, специфической, поч­
ти «уголовной» ответственности, которую несет в кино ре­
жиссер. Его опыт самым наглядным и непосредственным 
образом, фотографически точно передается зрителю, а 
эмоции зрителя при этом оказываются сродни эмоции сви­
детеля, если не автора.

Хочу еще раз подчеркнуть, что вслед за музыкой кино 
еще одно искусство, оперирующее реальностью. Поэтому я 
сопротивляюсь попыткам структуралистов рассматривать 
кадр как некий знак чего-то иного, его смысловой итог. 
Это путь чисто формального и некритического перенесе­
ния методов исследования одного искусства на другое. 
Возьмем музыкальную частичку — она беспристрастна, не 
идеологична. Так же как и кадрик в кинематографе — все­
гда безыдейная частичка реальности; лишь фильм в его це­
лостности несет в себе определенным образом идеологи­
зированную реальность. В то время как слово — уже идея, 
понятие, какой-то уровень абстракции. Слово не может 
быть пустым звуком.

В «Севастопольских рассказах» Лев Толстой реалисти­
чески подробно описывает ужасы военного госпиталя. Но 
как бы старательно ни описал он самые страшные детали, 
у читателя всегда остается возможность переработать и 
приспособить, адаптировать натуралистически жестко 
воссозданные картины в соответствии с собственным опы­
том, желаниями и взглядами. Любой прочитанный текст 
читатель воспринимает избирательно, соотнося с закона­
ми собственного воображения.

Книга, прочитанная тысячами людей, это тысячи раз­
ных книг. Читатель, обладающий необузданной фантази­
ей, может за самыми лаконичными описаниями увидеть го­
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раздо ярче и больше, чем даже рассчитано писателем (а ча­
сто писатель рассчитывает на домысливание). Сдержан­
ный же, задавленный моральными рамками и ограничени­
ями читатель самые точные и жестокие подробности вос­
принимает с пропусками, через сформированный ранее 
моральный и эстетический фильтр. Происходит своеоб­
разная коррекция на субъективное восприятие. Она прин­
ципиальна для проблемы взаимоотношения писателя со 
своими читателями и является своеобразным троянским 
конем, в чреве которого писатель вторгается в душу своего 
читателя. Здесь кроется существенная особенность, инспи­
рирующая необходимость читательского сотворчества. 
Поэтому, кстати, бытует мнение, что прочитать книгу «го­
раздо труднее» (требуется больше усилии), нежели посмот­
реть фильм, восприятие которого в привычных случаях со­
вершенно пассивно. Как говорят: «Зритель сидит, механик 
крутит пленку»...

Существует ли в кино свобода выбора у зрителя?
Ведь каждый отдельно взятый кадр, каждая сцена или 

эпизод не описывают, а буквально фиксируют действие, 
пейзаж, лица персонажей. Поэтому в кино происходит сво­
еобразное навязывание эстетических норм, недвусмыслен­
ное обозначение конкретности, против которой часто вос­
стает личностный опыт зрителя.

Если взять для сравнения еще и живопись, то там всегда 
существует дистанция между картиной и зрителем, дистан­
ция, заранее обозначенная, предуготавливающая некий 
пиетет в отношении изображаемого, осознание того, что 
перед воспринимающим, понятный ему или непонятный, 
но образ действительности — никому не придет в голову 
отождествлять жизнь с картиной. Можно, конечно, гово­
рить о том «похоже» или «непохоже» изображенное на по­
лотне на жизнь, но только в кинематографе зрителя не по­
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кидает ощущение «всамделишности» жизни, разворачива­
ющейся на полотне экрана. Поэтому очень часто зритель 
судит фильм по законам самой жизни, незаметно подменяя 
законы автора, по которым создавался фильм, своими соб­
ственными законами, приобретенными в бытовом, при­
вычном, каждодневном опыте. Отсюда известные парадок­
сы зрительского восприятия.

Почему массовый зритель часто предпочитает видеть 
на экране экзотические сюжеты, не имеющие ничего обще­
го с его жизнью? Зная, как ему кажется, о своей собствен­
ной жизни достаточно, он утомлен этим знанием по горло 
и предпочитает познакомиться в зале кинотеатра с чужим 
опытом; и чем более этот опыт экзотичен, чем менее по­
хож на его собственный, тем он для него интереснее и ув­
лекательнее, как ему кажется, богаче информацией.

Но здесь вступают в силу скорее социологические про­
блемы.

Действительно, почему одни категории людей ищут в 
искусстве только развлечение, а другие — умного собесед­
ника? Почему одни люди воспринимают как подлинное 
лишь внешнее, будто бы «красивое», а но сути пошлое и 
безвкусное, бездарное, ремесленническое, а другие способ­
ны к самому тонкому, подлинно эстетическому пережива­
нию? В чем кроются причины эстетической, а иногда и 
нравственной глухоты огромного числа людей? Кто вино­
ват в этом? И можно ли помочь этим людям приобщиться к 
возвышенному и прекрасному, к благородным душевным 
движениям, побуждаемым настоящим искусством?..

Ответ, кажется, напрашивается сам собою, но сейчас мы 
не будем говорить об этом подробно и ограничимся единст­
венной констатацией. По тем или другими причинам при 
разных социальных системах широкого зрителя «пичкают» 
ужасающими суррогатами, не заботясь о том, чтобы воспи­
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тывать и прививать этому зрителю вкус. С той, конечно, 
разницей, что на Западе каждому человеку все же предо­
ставляется свобода выбора, и, коли он того хочет, фильмы 
крупнейших художников к его услугам — их свободно можно 
увидеть. Но воздействие произведений кинематографичес­
кого искусства, видимо, незначительно, потому что это ис­
кусство на Западе часто гибнет в неравной схватке с ком­
мерческим фильмом, заполоняющим экраны. В условиях 
конкуренции с коммерческим фильмом у режиссера кино 
особая ответственность перед зрителями. В чем здесь дело? 
А в том, что самые немыслимые суррогаты коммерческого 
кино в силу «специфики кинематографического воздейст­
вия на аудиторию» (речь идет об отождествлении экрана с 
жизнью) способны оказывать на некритического и непро­
свещенного зрителя то же магическое действие, совершен­
но аналогичное тому, что получает взыскательный зритель 
от настоящих картин. Но при этом трагическая и решаю­
щая разница состоит в том, что если искусство пробуждает 
эмоции и мысли у аудитории, то массовое искусство кино в 
силу особой легкости и неотразимости воздействия на ауди­
торию гасит остатки мысли и чувств окончательно и беспо­
воротно. Люди уже не нуждаются в прекрасном, духовном и 
потребляют фильм, как бутылку кока-колы.

Специфически кинематографическая особенность кон­
такта художника со зрительным залом возникает на переда­
че опыта, запечатленного на пленку, в его наиболее неоспо­
римо чувственных и убедительных потому приметах. Зри­
тель испытывает потребность в этом опыте другого чело­
века, чтобы частично восполнить утерянное и упущенное 
им самим, за которым он пускается, как в «поиски утрачен­
ного времени». И в этой ситуации только от автора карти­
ны зависит, насколько этот новый обретенный опыт будет 
истинно человеческим. Это огромная ответственность!
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Поэтому я очень мало представляю себе, о чем идет речь, 
когда художники говорят об абсолютной свободе творчеств 
ва. Я не понимаю, что означает такая свобода, — напротив, 
мне кажется, что, ступив на путь творчества, ты оказываешь­
ся в цепях бесконечной необходимости, скованный своими 
собственными задачами, своей художественной судьбой.

Все происходит в условиях той или иной необходимости, 
и если было бы возможно увидеть хоть одного человека в ус­
ловиях полной свободы, то он напоминал бы глубоководную 
рыбу, вытащенную на поверхность. Странно вообразить се­
бе, что гениальный Рублев работал в рамках канона! И чем 
дольше я живу на Западе, тем более странной и двусмыслен­
ной вещью видится мне свобода. Свобода употреблять нар­
котики? Свобода убивать людей? Вершить самосуд?

Чтобы быть свободным, нужно просто им быть, не спра­
шивая ни у кого на это разрешения. Надо иметь собствен­
ную гипотезу своей судьбы и следовать ей, не смиряясь и не 
потакая обстоятельствам. Но такая свобода требует от че­
ловека очень серьезных духовных ресурсов, высокой сте­
пени самосознания и осознания своей ответственности пе­
ред собою и тем самым перед другими людьми.

Но, увы, драма заключается в том, что мы не умеем быть 
свободными — мы требуем свободы для себя за счет других 
и не желаем поступиться ничем ради другого, полагая, что 
в этом ущемление моих личностных прав и свобод. Неверо­
ятный эгоизм характеризует сегодня всех нас! Но не в этом 
свобода — свобода в том, чтобы научиться ничего не требо­
вать от жизни и от окружающих, но требовать от себя и 
легко отдавать. Свобода — в жертве во имя любви.

Я не хочу, чтобы меня превратно поняли читатели, я го­
ворю о свободе в высоком нравственном смысле этого сло­
ва. Я не собираюсь полемизировать или подвергать сомне­
нию те бесспорные ценности и завоевания, которые харак­
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теризуют европейские демократии. Но и в условиях этих 
демократий обозначена, скажем, проблема бездуховности 
и одиночества человека. Мне кажется, что в борьбе за по­
литические свободы, несомненно, очень важные, совре­
менные люди забыли о той свободе, которой располагали 
люди во все времена: а именно о свободе отдать себя в 
жертву своему времени и своему обществу.

Оглядываясь сегодня на фильмы, которые я сделал до 
сих пор, я заметил, что всегда хотел рассказывать о людях, 
внутренне свободных, независимо от того, что их окружают 
люди внутренне зависимые и несвободные. Я рассказывал 
о людях, казалось бы, слабых, но я говорил о силе этой сла­
бости, вспоенной нравственным убеждением и нравствен­
ной позицией.

Сталкер, кажется, слаб, но, по существу, именно он не­
победим в силу своей веры и своей воли служения людям... 
Художники, в конце концов, занимаются своей професси­
ей не для того, чтобы кому-то что-то рассказать, а для того, 
чтобы продемонстрировать свою волю служения людям. 
Меня поражают художники, полагающие, что они свобод­
но творят самих себя, что это возможно делать, — худож­
ник обречен на то, чтобы понять, что его создает время, 
люди, среди которых он живет. Как писал Пастернак:

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну...
Ты вечности заложник,
У времени в плену...

И если художнику удается что-то сделать, то я убежден, 
что это происходит только оттого, что в этом нуждаются 
люди, даже если в этот момент они это не осознают. Поэто­
му получается, что всегда побеждает и получает зритель, а 
художник всегда что-то теряет и проигрывает.
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Я не могу вообразить себе жизнь настолько свободной, 
чтобы я делал то, что мне хочется, — я вынужден делать то, 
что мне кажется важнее и нужнее на данном этапе. А един­
ственный способ общения со зрителем состоит в том, что­
бы оставаться самим собою и не считаться с теми 80% зри­
телей, которые, неизвестно почему, возомнили, что мы 
должны их развлекать. И в то же время мы настолько пере­
стали уважать эти 80% зрителей, что готовы их развлекать, 
потому что от этих 80% зависят деньги на следующую по­
становку. Мрачная ситуация!

Но если теперь снова вернуться к тому зрительскому 
меньшинству, которое, однако, ждет настоящих эстетичес­
ких впечатлений, к тому идеальному зрителю, на которого 
подсознательно уповает любой художник, то он откликнет­
ся душою на картину только тогда, когда в ней будет выра­
жен авторский опыт, выстраданный и пережитый. Я ува­
жаю зрителя настолько, что не хочу и не смогу обманывать 
его: я доверяю ему и потому решаюсь рассказывать о самом 
для меня важном и сокровенном.

Ван Гог, утверждавший, что «долг есть нечто абсолют­
ное», и признававшийся, что «никакой успех не мог пора­
довать меня больше, чем то, что обыкновенные рабочие лю­
ди хотят повесить мою литографию у себя в комнате или 
мастерской», который солидаризировался с Херкомером 
в том, что «искусство в полном смысле слова делает для 
себя народ», — был всегда чрезвычайно далек от желания 
кому-то специально понравиться и кому-то угодить. 
Именно потому, что он относился к своей деятельности 
ответственно, понимая всю ее общественную значи­
мость, — и поэтому видел свою задачу как художника в 
том, чтобы до последних сил, до последнего дыхания 
«биться» с жизненным материалом, чтобы выразить ту 
идеальную правду, которая в нем сокрыта. В этом он ви­
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дел долг перед своим народом и свое почетное бремя. В 
дневнике он писал:

Когда человек ясно выражает то, что хочет выразить, 
разве этого, строго говоря, недостаточно ? Когда он умеет 
выражать свои мысли красиво, его, не спорю, приятнее слу­
шать; но это не слишком прибавляет к красоте правды, 
которая прекрасна сама по себе.

Искусство, выражая духовные потребности и надежды 
человеческие, играет в конечном счете колоссально важ­
ную роль в нравственном воспитании. Или, во всяком слу­
чае, призвано играть... А если этого не происходит, то это 
означает, что в обществе что-то неблагополучно... Нельзя 
ставить перед искусством чисто утилитарные и прагмати­
ческие задачи. Если в фильме очевиден такого рода умы­
сел, то фильм разрушается как художественное целое. А 
воздействие кинематографа, как и любого другого искусст­
ва, на человека гораздо сложнее и глубже. Искусство обла­
гораживающе влияет на человека самим фактом своего су­
ществования. Оно рождает те особые духовные связи, ко­
торые объединяют человечество в общность, и ту особую 
нравственную атмосферу, в которой, как в питательной 
среде, вновь способно зарождаться и процветать все то же 
искусство. Иначе оно гибнет, как яблоня в брошенном саду, 
превращаясь в дичок. Если искусство не используется по 
назначению, то оно умирает, и это означает, что никто не 
нуждается в его существовании.

Я неоднократно замечал в своей практике, что если внеш­
ний эмоциональный строй образов в фильме опирается на 
авторскую память, на родство впечатлений собственной жиз­
ни с тем, что используется в картине, — то он способен эмо­
ционально воздействовать на зрителя. Если же сцена умозри­
тельно сконструирована пусть в высшей степени добросовест­
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но и убедительно, но по рецептам литературной основы, то 
зритель останется холоден. И даже если в период выхода 
фильма на экран он покажется кому-то интересным и убеди­
тельным, — на самом деле такой фильм нежизнеспособен, и 
время обозначит момент начала его умирания.

То есть уж коли ты не можешь, объективно не можешь в 
кино использовать зрительский опыт в том смысле, в ка­
ком он используется в литературе, предполагающий ту «эс­
тетическую адаптацию», которая происходит в восприя­
тии каждого читателя, то следует с максимальной искрен­
ностью поделиться своим собственным. Но это не так-то 
просто — на это надо решиться! Вот почему сейчас, когда 
даже профессионально не очень грамотные люди имеют 
возможность снимать фильмы, кинематограф продолжает 
оставаться тем искусством, которым по-настоящему во 
всем мире владеют всего лишь несколько человек.

Я, например, в корне не согласен с тем, как работал Эй­
зенштейн с его интеллектуальными формулами, шифруе­
мыми в кадре. Мой способ передачи опыта зрителю глубо­
ко отличен от эйзенштейновского. Конечно, мне кажется 
справедливым заметить, что Эйзенштейн вообще не пы­
тался передавать кому-то свой опыт, он хотел передавать 
мысли и идеи в чистом виде. Но мне совершенно противо­
показан такой кинематограф. А монтажный диктат Эйзен­
штейна, с моей точки зрения, нарушает основу основ спе­
цифики воздействия на киноаудиторию... Он лишает свое­
го зрителя главной привилегии, которую может дать экран 
в специфичности его восприятия, отличного от литератур­
ного или философского. Он лишает зрителя возможности 
пережить происходящее на экране, как свою собственную 
жизнь, — перенять опыт, запечатленный на экране во вре­
мени, как глубоко личностный и свой собственный, соот­
неся свою жизнь с тем, что демонстрирует экран.
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Мысль у Эйзенштейна деспотична — она не оставляет 
«воздуха», той невысказанной ее неуловимости, что со­
ставляет едва ли не самую пленительную особенность ис­
кусства как такового — то, что предоставляет зрителю воз­
можность соотнести фильм с собою. А мне бы хотелось де­
лать фильмы, которые не имели бы значения ораторской, 
пропагандистской речи, а давали возможность глубоко ин­
тимного их переживания. На этом направлении я ощущаю 
свою ответственность перед зрителем и считаю, что могу 
дать ему некоторое уникальное и необходимое для него пе­
реживание, за которым он специально идет в темный зал 
кинотеатра.

Пусть каждый, кто пожелает, заглянет в мой фильм, как 
в зеркало, и увидит там самого себя. Если кинематограф 
фиксирует замысел в жизнеподобных формах, организуя 
чувственное его ощущение прежде всего, а не настаивает 
на умозрительных формулах так называемого «поэтическо­
го кадра», то есть кадрах подчеркнуто смыслового мизан- 
сценирования, то тогда зритель имеет возможность отнес­
тись к этому замыслу с поправкой на собственный опыт.

Как я уже говорил, мне кажется совершенно необходи­
мым утаивать свою пристрастность, а не настаивать на 
ней — в ином случае произведение искусства будет иметь, 
может быть, и более злободневное, но и более преходящее 
и утилитарное значение. Когда искусство занимается не 
тем, чтобы углубиться в свою собственную сущность ради 
наиболее полного выявления той специфики воздейст­
вия, которая является его определяющей ценностью, а 
идет на службу пропаганде, журналистике, философии и 
тому подобным отраслям знания и организации общест­
венной жизни, имеющей чисто утилитарное значение.

Правдивость явления, воссозданного в произведении 
искусства, выражается, видимо, в попытке восстановить
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его логические жизненные связи в их целокупности. При 
этом и в кинематографе художник несвободен в отборе и 
соединении фактов, изъятых им из сколь угодно протяжен­
ной и широкой «глыбы времени». Личность художника сво­
евольно и необходимо проявляется в отборе и соединении 
отобранного в художественное целое.

Но действительность обусловлена многими причинны­
ми связями, а художник может охватить только какую-то их 
часть. Для него остаются лишь те связи, которые он сумел 
уловить и воспроизвести. В этом проявляется его индиви­
дуальность и неповторимость. И чем больше претензия ав­
тора на реализм изображаемого, тем ответственнее он за 
содеянное. От художника требуются искренность, правди­
вость и чистые руки.

Беда (или первопричина, родившая искусство?) состоит 
в том, что никто не может реконструировать перед объек­
тивом всю правду. Поэтому о «натурализме», который кри­
тики (во всяком случае, советские) используют как руга­
тельство (объявляя «натуралистичными» кадры, с их точки 
зрения, излишне жестокие. Так одно из главных обвине­
ний «Андрея Рублева» было в «натурализме», (то есть пред­
намеренной и самоценной эстетизации жестокости), то, о 
чем на самом деле говорить бессмысленно применительно 
к кинематографу.

Натурализм — это известный литературоведческий тер­
мин, обозначающий известное течение в европейской ли­
тературе XIX века и связанный, прежде всего, с именем Зо­
ля. Но «натурализм» — это лишь условное понятие для искус­
ства, потому что воссоздание объекта в его доподлинной_на- 
туральности невозможно. Это нонсенс!

Каждый человек склонен считать мир таковым, каким 
он его видит и воспринимает. Но, увы, он иной! И «вещь в 
себе» только в процессе человеческой практики становит­
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ся «вещью для нас» — в этом смысл движения познаватель­
ной потребности человека. Люди ограничены в своем по­
знании мира данными им природой органами чувств, и ес­
ли бы мы, как писал Гумилев, «родили» бы этот «орган для 
шестого чувства», то, очевидно, и мир предстал бы перед 
нами в иных своих измерениях. Точно так же каждый ху­
дожник ограничен своим мировосприятием, своим пони­
манием связей окружающего его мира. Поэтому бессмыс­
ленно говорить о натурализме в кино как о каком-то явле­
нии, которое фиксируется камерой вне отбора, то есть вне 
каких бы то ни было художественных принципов, так ска­
зать, в «натуральном виде». Такого натурализма не может 
существовать!

Другое дело, что проблема «натурализма» придумывает­
ся критиками, дабы иметь теоретическое и «объективное 
научное» основание, чтобы усомниться в правомочности 
художника рассматривать факты, вынуждающие зрителя 
содрогаться от ужаса. «Проблема», вызванная к жизни «ох­
ранительными» тенденциями, предписывающими ласкать 
зрение и слух зрителя. Такого рода обвинения можно гро­
моздить против Довженко, Эйзенштейна, поставленных 
ныне на пьедестал, против той хроники концентрацион­
ных лагерей, которая нестерпима своей немыслимой прав­
дой человеческого страдания и унижения...

Когда в связи с отдельно вырванными из контекста сце­
нами и эпизодами «Андрея Рублева» (например, в связи с 
эпизодом «Ослепления» или некоторыми сценами из «Взя­
тия Владимира») меня обвиняли в «натурализме», то я со­
вершенно искренне не понимал и не понимаю до сих пор 
сути этих обвинений. Я не салонный художник и не беру на 
себя ответственность за хорошее настроение публики!

Более того, моя задача прямо противоположная: пове­
дать людям правду нашего общего существования, какой
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она мне открылась в силу моего опыта и понимания вещей. 
А правда эта едва ли обещает быть легкой и приятной. И 
только через постижение этой правды и этого «реализма» 
лежит путь к ее нравственному преодолению в самом себе.

Вот, если бы я лгал в искусстве, претендующем на самое 
полное сближение с действительностью, прикрываясь ви­
димой «достоверностью» кинематографического зрелища 
как такового, наиболее убедительного для зрителя форма­
ми своего воздействия, фальшивил бы с каким-то своим 
умыслом — вот тогда бы меня следовало привлечь к ответу...

И в связи с ответственностью, какую несет именно в ки­
нематографе его автор, я не случайно в самом начале главы 
упомянул слово «уголовная»? И пусть это будет некоторым 
преувеличением, но этим заострением мысли мне хотелось 
подчеркнуть тот факт, что в самом убедительном из искусств 
следует быть и особенно ответственным в своей работе. 
Потому что с помощью кинематографических средств воз­
действия разложить и духовно обезоружить публику значи­
тельно проще и быстрее, чем используя старые и традици­
онные искусства. А духовно вооружить и направить челове­
ка к Добру, наверное, сложно всегда...

Задача режиссера воссоздавать жизнь: ее движение, ее 
противоречия, ее тенденции и борьбу. Его долг в том, что­
бы не утаить и капли постигнутой им правды — даже если 
эта правда кому-то не по душе. Художник, конечно, может 
заблуждаться, но если эти заблуждения искренни, то они 
все равно достойны внимания, потому что воспроизводят 
реальность духовной жизни художника, его метаний и борь­
бы, рожденных все той же окружающей действительнос­
тью. А кто владеет истиной в конечной инстанции?.. А раз­
говоры и дискуссии о том, что можно изображать, а чего 
изображать не следует, — это обывательские и безнравст­
венные попытки исказить истину.
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Достоевский говорил:

Вот, говорят, творчество должно отражать жизнь и про­
чее. Все это вздор: писатель (поэт) сам создает жизнь, да 
еще такую, какой в полном объеме до него и не было...

Замысел художника возникает где-то в самых сокровен­
ных глубинах его «Я». Он не может быть продиктован каки­
ми-то внешними «деловыми» соображениями. Замысел 
этот не может быть безотносителен его психике, его сове­
сти — он возникает как результат всего его отношения к 
жизни — иначе с самого начала затея обречена стать пустой 
и непродуктивной в художественном отношении. Можно 
профессионально заниматься кинематографом или лите­
ратурой и не быть при этом художником, а оставаться чем- 
то вроде реализатора чужих идей.

Настоящий художественный замысел всегда мучителен 
для художника и почти жизненно опасен. И реализация та­
кого замысла может уравниваться только с жизненным по­
ступком — так было всегда и со всеми, кто занимался искус­
ством. А то иногда создается впечатление, что все мы сей­
час более или менее заняты пересказом каких-то историй, 
древних как мир. Будто есть публика, к которой мы прихо­
дим, как бабушка в платочке и с вязаньем, и начинаем рас­
сказывать ей на потеху разные небылицы. Рассказ может 
быть забавным и увлекательным, но он поможет публике 
только в одном — скоротать время в пустой болтовне.

Художник не имеет права на замысел, в котором он со­
циально не заинтересован и в случае исполнения которого 
его профессиональная деятельность может быть отделена 
от всей его остальной жизни. Есть частная жизнь, в кото­
рой мы совершаем поступки: поступки порядочного или 
бесчестного человека. И мы готовы к тому, что, совершая 
честный поступок, мы можем испытать на себе давление
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окружения, а иногда спровоцировать и прямой конфликт. 
Отчего же мы не готовы к трудностям, спровоцированным 
нашей профессиональной деятельностью? Почему мы бо­
имся ответственности, приступая к работе над картиной? 
Почему заранее перестраховываемся, чтобы результат ока­
зался сколь безопасным, столь и бессмысленным? Не пото­
му ли, что мы хотим немедленно получить расчет за нашу 
деятельность, выраженный в денежных знаках и комфор­
те? В этом смысле поражает высокомерие современных ху­
дожников, если сравнить его, скажем, со скромностью 
строителей Шартровского собора, которых не знает ни­
кто! Художника должно отличать бескорыстие служения 
долгу, но мы все давно забыли об этом.

Человек, который стоит у станка или выходит работать 
в поле, созидатель материальных ценностей, в условиях со­
циализма считает себя хозяином жизни. И этот человек 
платит деньги за то, чтобы получить свою толику «развлече­
ния», подготовленного для него услужливыми «художника­
ми». Но услужливость таких «художников» продиктована 
равнодушием: они цинично отнимают свободное время это­
го честного человека, труженика, воспользовавшись его 
слабостью и непониманием, его эстетическим невежест­
вом, чтобы духовно разоружить его, заработав на этом день­
ги. Деятельность таких «художников» неважно пахнет, и ху­
дожник имеет право на творчество лишь тогда, когда оно 
является его жизненной потребностью. Когда творчество 
для него не посторонняя случайная деятельность, а единст­
венный способ существования его репродуцирующего «Я».

В литературе, в конце концов, не так важно в духовном 
смысле, какую книгу ты напишешь: в определенной степени 
это может оставаться твоим личным делом, потому что, в 
конце концов, читатель решит, купить ли ему твою книгу или 
оставить пылиться на книжных полках магазинов. В кинема­
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тографе сходная ситуация лишь в формальном смысле: зри­
тель может пойти на фильм, а может не пойти... Но на самом 
деле кинематограф, требующий больших, а иногда огромных 
капиталовложений, беспрецедентно наступателен и навяз­
чив в способах извлечения максимальных прибылей из про­
ката. Мы как бы продаем свои картины на корню — и от это­
го опять же повышается ответственность за наш «товар».

...Меня всегда поражал Брессон. Как он сосредоточен! У 
него не может быть случайной, «проходной» картины. Его 
аскетизм в отборе выразительных средств буквально по­
давляет! А своей серьезностью, глубиной и благородством 
он принадлежит к тем мастерам, каждый фильм которых 
становится фактом их духовного существования. Он снима­
ет картину, кажется, только в предельной, крайней для се­
бя внутренней ситуации. Зачем? Кто знает...

В фильме Бергмана «Шепот и крик» есть один очень 
сильный эпизод. И едва ли не главный. Две сестры приез­
жают в отчий дом, где умирает их старшая сестра. Ожида­
ние ее смерти — исходная ситуация в картине. И вот они, 
оставшись наедине, в какой-то момент ощущают необыкно­
венную родственную, человеческую тягу друг к другу: они 
говорят... говорят... говорят... не могут наговорится... ласка­
ют друг друга... Все это создает ощущение щемящей челове­
ческой близости... Хрупкое и желанное... Тем более желан­
ное, что в фильме Бергмана подобные мгновения мимолет­
ны и преходящи — гораздо чаще сестры не могут прими­
риться, простить друг друга даже перед лицом смерти. Они 
полны ненависти, готовы к истязаниям и самоистязаниям. 
В сцене их короткой близости Бергман вместо реплик по­
ложил на фонограмму виолончельную сюиту Баха, что мно­
гократно усилило впечатление, сообщило ему дополни­
тельную глубину и емкость. Пусть в фильме Бергмана этот 
выход во что-то духовно высокое и позитивное подчеркну­

3 1 ^



то иллюзорен — это мечта: то, чего нет и быть не может. 
Это то, к чему устремляется человеческий дух, что ему гре­
зится: гармония, некий как будто бы ощущаемый в этот мо­
мент идеал. Но даже этот иллюзорный выход дает зрителю 
возможность пережить катарсис, духовное освобождение 
и очищение с помощью искусства.

Я говорю здесь об этом, чтобы подчеркнуть, что я сто­
ронник искусства, несущего в себе тоску по идеалу, выража­
ющего стремление к нему. Я за искусство, которое дает че­
ловеку Надежду и Веру. И чем более безнадежен мир, о ко­
тором рассказывает художник, тем более, может быть, дол­
жен ощущаться противопоставляемый им идеал — иначе 
просто невозможно жить!

Искусство символизирует смысл нашего существования.
Ради чего стремится художник нарушить ту стабиль­

ность, к которой стремится общество? Как говорит Сот- 
тембрини в «Волшебной горе» у Томаса Манна: «Надеюсь, 
вы ничего не имеете против злости, инженер? Я считаю, 
что она самое блестящее оружие разума против сил мрака 
и безобразия. Злость, сударь мой, это душа критики, а кри­
тика — источник развития и просвещения». Художник стре­
мится к нарушению стабильности, которой живет общест­
во, во имя движения к идеалу. Общество стремится к ста­
бильности, художник — к бесконечности. Художника зани­
мает абсолютная истина, поэтому он смотрит вперед и ви­
дит раньше других.

А последствия? Мы отвечаем не за них, а за сделанный 
нами выбор — выполнять или не выполнять свой долг. Такая 
точка зрения вменяет художнику в обязанность ответствен­
ность за свою судьбу. Мое собственное будущее — это чаша, 
которая не минует меня, — следовательно, ее надо испить...

Во всех моих фильмах мне казалось важным попытаться 
установить связи, которые объединяют людей (вопреки чи­
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сто плотским интересам!), связи, которые объединяют ме­
ня, в частности, с человечеством, если хотите, и всех нас со 
всем тем, что нас окружает. Мне необходимо ощущать свою 
преемственность и неслучайность в этом мире. Внутри каж­
дого из нас должна существовать какая-то ценностная шка­
ла. В «Зеркале» я постарался передать ощущение, что и Бах, 
и Перголези, и письмо Пушкина, и солдаты, форсирующие 
Сиваш, и домашние совсем камерные события — все это в 
определенном смысле равнозначно для человеческого опы­
та. Для человеческого духовного опыта может быть одина­
ково важно и то, что произошло с ним вчера, и то, что про­
исходило с человечеством столетие назад...

Во всех картинах, которые я делал, мне всегда была 
очень важна тема корней, связей с отчим домом, с детст­
вом, с отечеством, с Землей. Для меня всегда было очень 
важно установить свою принадлежность традиции, культу­
ре, кругу людей или идей.

Для меня чрезвычайное значение имеют русские куль­
турные традиции, идущие от Достоевского, но сути не име­
ющие развития во всей своей полноте в современной Рос­
сии. Более того, этими традициями, как правило, прене­
брегают или опускают их вовсе. Тому несколько причин, и 
прежде всего — это принципиальная враждебность этой 
традиции материализму. Кроме того, тот духовный кризис, 
который переживают все герои Достоевского и который 
инспирировал его собственное творчество и творчество 
его последователей, тоже вызывает настороженное вос­
приятие. Почему так боятся этого состояния «духовного 
кризиса» в современной России?

Для меня через «духовный кризис» всегда проступает 
здоровье. Духовный кризис — это попытка найти себя, об­
рести новую Веру. Состояние духовного кризиса удел всех 
тех, кто ставит перед собою духовные проблемы. А как же
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иначе? Душа жаждет гармонии, а жизнь дисгармонична. В 
этом несоответствии стимул движения, истоки нашей боли 
и нашей надежды одновременно. Подтверждение нашей 
духовной глубины и наших духовных возможностей.

Об этом тоже шла речь в «Сталкере» — он переживает 
минуты отчаяния, колеблется в вере, но всякий раз вновь 
чувствует свое призвание в служении людям, утерявшим 
свои надежды и иллюзии. Мне было очень важно, чтобы 
сценарий этого фильма отвечал трем требованиям единст­
ва: времени, пространства и места действия. Если в «Зерка­
ле» мне казалось интересным монтировать подряд хрони­
ку, сны, явь, надежды, предположения, воспоминания — су­
мятицу обстоятельств, ставящих главного героя перед не­
отступными вопросами бытия, то в «Сталкере» мне хоте­
лось, чтобы между монтажными склейками фильма не бы­
ло временного разрыва. Я хотел, чтобы время и его теку­
честь обнаруживались и существовали внутри кадра, а мон­
тажная склейка означала бы продолжение действия, и ни­
чего более, чтобы она не несла с собою временного сбоя, 
не выполняла функцию отбора и драматургической орга­
низации материала — точно я снимал бы весь фильм одним 
кадром. Такое простое и аскетическое решение, как мне ка­
жется, давало большие возможности. Я выбрасывал из сце­
нария все, чтобы свести до минимума внешние эффекты. 
Мне принципиально не хотелось развлекать или удивлять 
зрителя неожиданными сменами места действия, геогра­
фией происходящего, сюжетной интригой — я стремился к 
простоте и скромности всей архитектоники фильма.

Я старался еще более последовательно заставить зрите­
ля поверить в то, что кино как инструмент искусства обла­
дает собственными возможностями, не меньшими, чем 
проза. Я хотел продемонстрировать возможности кино, на­
блюдающего жйзнь, как бы без грубого и видимого вмеша­
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тельства в ее течение. Потому что на этом пути видится 
мне настоящая поэтическая сущность кинематографа.

Я видел некоторую опасность в том, что чрезмерное уп­
рощение формы может показаться вычурным и манерным. 
Стараясь обойти эту трудность, я постарался свести на нет 
всякую туманность и недоговоренность в кадре, которые 
принято называть «поэтической атмосферой» фильма. Та­
кую атмосферу старательно воссоздают, а мне было ясно, 
что об атмосфере вообще не следует заботиться. Атмосфе­
ра сопутствует главному, возникая из задачи, которую ре­
шает автор. И чем эта главная задача сформулирована вер­
нее, чем точнее обозначен для меня смысл происходящего, 
тем значительнее будет атмосфера, которая вокруг него 
возникает. По отношению к этой главной ноте начнут резо­
нировать вещи, пейзаж, актерская интонация. Все станет 
взаимосвязанным и необходимым. Одно будет вторить дру­
гому, перекликаться между собой, и атмосфера возникнет 
как результат, как следствие возможности сосредоточиться 
на главном. А создавать атмосферу саму по себе — это стран­
но. Поэтому, кстати, мне всегда была чужда живопись им­
прессионистов с их задачей запечатлеть мгновение само по 
себе, передать мимолетное. Это может быть средством, но 
не задачей искусства. А в «Сталкере», где я постарался со­
средоточиться на главном, возникшая попутно атмосфера, 
как мне кажется, оказалась наиболее активной и эмоцио­
нально заразительной, нежели в других моих фильмах, 
предшествовавших этому.

Какова та главная тема, которая должна была прозву­
чать в «Сталкере»? В самой общей форме это тема достоин­
ства человека, в чем это достоинство, и тема человека, 
страдающего от отсутствия собственного достоинства.

Напомню, что когда герои фильма отправляются в свое 
путешествие в «зону», то цель их путешествия некая комна­
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та, в которой якобы исполняются все самые сокровенные 
желания. А пока Писатель и Ученый в сопровождении 
Сталкера преодолевают странные пространства «зоны», 
проводник рассказывает им в какой-то момент то ли реаль­
ную историю, то ли легенду другого Сталкера по прозвищу 
Дикобраз. Он пришел к заветному месту, чтобы попросить 
вернуть к жизни своего брата, погибшего по вине Дикобра­
за. Но когда Дикобраз вернулся домой, побывав в «комна­
те», то обнаружил, что он стал несметно богат. «Зона» реа­
лизовала его действительное самое сокровенное желание, 
а не то, которое он хотел и старался себе вообразить. И Ди­
кобраз повесился.

И когда наши герои достигают цели, многое пережив, 
передумав и переосмыслив в себе, они не решаются перей­
ти границы комнаты, к которой они шли, рискуя жизнью. 
Они поднялись до осознания той мысли, что нравствен­
ность их несовершенна на всей трагической глубине ее 
осознания. Они не находят в себе духовных сил, чтобы по­
верить в самих себя, — но у них достало сил заглянуть в са­
мих себя и — ужаснуться!

Приход жены Сталкера в кафе, где они отдыхают, ста­
вит Писателя и Художника перед загадочным и непонят­
ным для них феноменом. Они видят перед собою женщину, 
бесконечно много пережившую горестей в жизни из-за сво­
его мужа, родившую от него больного ребенка, но продол­
жающую любить его с той же беззаветностью и безотчетно­
стью, как она любили его в дни своей юности. Ее любовь и 
ее преданность — это и есть то последнее чудо, которое 
можно противопоставить неверию, цинизму, опустошен­
ности, пронизавшими современный мир, жертвами кото­
рого стали и Писатель, и Ученый.

В «Сталкере», может быть, впервые я ощутил потреб­
ность быть недвусмысленно определенным в обозначении
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той главной позитивной ценности, которою, как говорит­
ся, жив человек и не скудеет душа его.

...В «Солярисе» речь шла о людях, затерянных в Космо­
се и вынужденных, хотят они того или нет, добывать и ос­
ваивать еще один следующий кусочек знания. Эта как бы 
извне заданная человеку бесконечная устремленность к по­
знанию по-своему очень драматична, ибо сопряжена с веч­
ным беспокойством, лишениями, горем и разочарования­
ми — ведь конечная истина недостижима. К тому же челове­
ку дана еще и совесть, заставляющая его мучиться, когда 
его действия не соответствуют законам нравственности, — 
значит, и наличие совести в определенном смысле трагич­
но. Разочарования преследовали героев в «Солярисе», и 
выход, который мы им предлагали, был достаточно иллю­
зорен. Он был в мечте, в возможности осознания своих 
корней, тех корней, которые навсегда связали человека с 
породившей его Землей. Но и эти связи были для них в 
сущности уже нереальны.

Даже в «Зеркале», где речь идет о глубоких, вечных, не­
преходящих человеческих чувствах, эти чувства трансфор­
мировались в непонимание, недоумение героя, который не 
мог осознать, почему ему суждено вечно мучиться из-за 
этих чувств, мучиться из-за собственной любви и привязан­
ности. В «Сталкере» я договариваю кое-что до конца — че­
ловеческая любовь и есть то чудо, которое способно проти­
востоять любому сухому теоретизированию о безнадежнос­
ти мира. Это чувство — наша общая и, несомненно, пози­
тивная ценность. Хотя и любить-то мы разучились...

Писатель в «Сталкере» рассуждает о том, как скучно 
жить в мире закономерностей, где даже случайность — ре­
зультат закономерности, только пока еще скрытой от на­
шего понимания. Писатель может быть для того и направ­
ляется в «зону», чтобы столкнуться с Неизвестным, уди­
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виться и поразиться ему. Однако по-настоящему поражает 
его простая женщина: ее верность и сила ее человеческого 
достоинства. Так все ли поддается логике, все ли можно 
расчленить на составные элементы и вычислить?

Мне было важно вычленить в этом фильме то специфи­
чески человеческое, нерастворимое, неразложимое, что 
кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность. 
Ведь при всем том, что внешне герои, казалось бы, терпят 
фиаско, на самом деле каждый из них обретает нечто нео­
ценимо важное: веру! Ощущение в себе самого главного. 
Это главное живет в каждом человеке.

Таким образом, в «Сталкере», как и в «Солярисе», меня 
меньше всего увлекала фантастическая ситуация. К сожале­
нию, в «Солярисе» было все-таки слишком много научно- 
фантастических атрибутов, которые отвлекали от главно­
го. Ракеты, космические станции — их требовал роман Ле­
ма — было интересно делать, но теперь мне кажется, что 
мысль фильма выкристаллизовалась бы отчетливее и круп­
нее, если бы всего этого удалось избежать вовсе. Думаю, 
что реальность, которую привлекает художник для выраже­
ния своего миропонимания, должна быть, простите за тав­
тологию, реальной, то есть понятной человеку, знакомой 
ему с детства. И чем реальнее в этом смысле будет фильм, 
тем убедительнее окажется автор.

В «Сталкере» фантастической можно назвать лишь ис­
ходную ситуацию. Эта ситуация была нам удобна потому, 
что помогла наиболее выпукло и рельефно обозначить 
главный для нас нравственный конфликт фильма. Но по су­
ти того, что происходит с героями, никакой фантастики 
нет. Фильм делался так, чтобы у зрителя было ощущение, 
что все происходит сейчас, что «зона» рядом с нами.

Меня часто спрашивали, что такое «зона», что она со­
бою символизирует, и высказывались немыслимые догад­
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ки. Я прихожу в состояние бешенства и отчаяния, слыша 
такие вопросы. «Зона», как и все в моих фильмах, ничего 
собою не символизирует: «зона» это «зона», «зона» это 
жизнь, пройдя через которую, человек либо ломается, ли­
бо выстаивает. Выстоит ли человек, зависит от его чувства 
собственного достоинства, его способности различить 
главное и преходящее.

Я вижу свой долг в том, чтобы натолкнуть на размышле­
ния о том специфически человеческом и вечном, что жи­
вет в душе каждого. Но это вечное и главное чаще всего иг­
норируется человеком, хотя его судьба в его руках: он гоня­
ется за призрачными идолами. А ведь в конечном счете все 
расчищается до этой простой элементарной частички, 
единственно на которую человек может рассчитывать в 
своем существовании, — способности любить. Эта частичка 
может разрастись в душе каждого в вершащую жизненную 
позицию, которая способна придать смысл человеческой 
жизни. Я вижу свой долг в том, чтобы человек ощущал в се­
бе потребность любить, отдавать свою любовь, ощущал зов 
прекрасного, когда смотрит мои фильмы.



А  Георгий Рерберг, 

оператор фильма «Зеркало»



А  А ндрей Тарковский. 70-е годы

► Кадр из фильма «Сталкер».

П р оф ессор  — А. Солоницын, Сталкер — А. Кайдановский







Ш Кадры из фильма «Ностальгия». 

В роли Доменика Э. Й озеф сон , Андрей Гончаров — О. Янковский





А  Андрей Тарковский и Ольга Суркова перед премьерой

оперы «Борис Годунов». Лондон

<4 Выступление в г. Рыбинске. Накануне отъезда из России



ж С кинооператором  Свеном Ньюквистом  

на съемках «Ж ертвопринош ения»

«<Два дома». «Ж ертвопринош ение:





А  На выставке Михаила Ромадина. 

А ндрей Тарковский и Вита Ромадина



А  С Отаром И оселиани



А  С Ф едерико Феллини



& С дириж ером  Клаудио Аббадо



А  С Сергеем Параджановым



А  С М икеланжело А нтониони



m Уход. На съемках фильма «Ж ертвопринош ение»



Г Л А В А  В О С Ь М А Я

После «Ностальгии»

. Лтак, позади мой первый 
фильм, сделанный вне родины, но по официальному разре­
шению кинематографических властей, которое в свое вре­
мя меня не удивило: ведь я делал фильм для родины и ради 
нее... Казалось, что всем это ясно, хотя дальнейшие собы­
тия продемонстрировали еще раз, что, как и прежде, мои 
намерения и мои фильмы оказываются фатально чуждыми 
кинематографическому руководству...

Я хотел рассказать о русской ностальгии — том особом и 
специфическом для нашей нации состоянии души, которое 
возникает у нас, русских, вдали от родины. Я видел в этом, 
если хотите, свой патриотический долг, каким я сам его 
чувствую и осознаю. Я хотел рассказать о роковой привя­
занности русских к своим национальным корням, к своему 
прошлому, своей культуре, к родным местам, близким и дру­
зьям — о привязанности, которую они несут с собою всю 
свою жизнь, независимо от того, куда их закидывает судьба. 
Русские редко умеют легко перестроиться и соответство­
вать новым условиям жизни. Вся история русской эмигра­
ции свидетельствует о том, что, как говорят на Западе, 
«русские плохие эмигранты» — общеизвестна их драмати­
ческая неспособность к ассимиляции, неуклюжая тяжело­
весность в попытках приспособиться к чужому стилю жиз­
ни. Мог ли я предполагать, снимая «Ностальгию», что со-
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стояние удушающе-безысходной тоски, заполняющее эк­
ранное пространство этого фильма, станет уделом всей мо­
ей жизни? Мог ли я подумать, что отныне и до конца дней 
моих я буду нести в себе эту болезнь, спровоцированную 
моим безвозвратно утерянным прошлым?..

Работая в Италии, я снимал фильм глубоко русский во 
всех его аспектах: моральных, нравственных, политичес­
ких и эмоциональных. Я делал фильм о русском человеке, 
приехавшем в Италию в длительную командировку, и его 
впечатлениях об этой стране. Но я не ставил перед собою 
задачи еще раз продемонстрировать на экране Италию, по­
ражающую туристов своими красотами и разлетающуюся 
по всему миру видовыми открытками в миллионных тира­
жах. Я делал фильм о русском человеке, совершенно выби­
том из колеи, с одной стороны, нахлынувшими на него впе­
чатлениями, а с другой стороны, трагической невозможно­
стью разделить эти свои впечатления с самыми близкими 
людьми, фатальной невозможностью включить свой но­
вый опыт в то прошлое, с которым он связан самой своей 
пуповиной. Я сам переживал нечто подобное, надолго отлу­
чаясь из дома, — когда столкновение с другим миром и дру­
гой культурой, возникающая привязанность к ним начина­
ют вызывать почти безотчетное, но безнадежное раздра­
жение — как неразделенная любовь, как знак невозможнос­
ти «объять необъятное» и соединить несоединимое, как на­
поминание конечности твоего земного опыта и земного пу­
ти. Как знак ограниченности и предопределенности твоей 
жизни, поставленный отнюдь не внешними обстоятельст­
вами (это было бы так просто решить!), а твоим собствен­
ным внутренним «табу»...

Я могу сколько угодно поражаться теми средневековы­
ми японскими художниками, которые, работая при дворе 
своего феодала, добившись признания и основав свою шко-

3 2 2



А. А . Тарковский. Запечатленное время

лу, находясь на вершине славы, меняли всю свою жизнь — 
они уходили в новое место, чтобы под другим именем и в 
другой художественной манере продолжить свое творчест­
во. Известно, что некоторые из них умудрялись в течение 
своего физического существования прожить как бы до пя­
ти совершенно различных жизней. Этот образ всегда вол­
новал мое воображение, может быть, именно в силу того, 
что я сам совершенно неспособен что-либо изменить в ло­
гике своей жизни, своих человеческих и художественных 
пристрастиях, точно заданных мне кем-то раз и навсегда...

Горчаков — герой фильма «Ностальгия» — поэт. Он при­
езжает в Италию, чтобы собрать материал о русском кре­
постном композиторе Березовском, о жизни которого он 
пишет либретто для оперы. Березовский — реальная фигу­
ра. Проявив способности в музыке, он был послан своим 
помещиком в Италию учиться, долго оставался там, кон­
цертируя, имел огромный успех, но, видимо, подгоняемый 
все тем же неизбывным чувством русской ностальгии, спу­
стя много лет решил вернуться в крепостную Россию, где 
он вскоре повесился... Конечно, сама история этого компо­
зитора, вставленная в фильм, не случайна, а служит опреде­
ленным парафразом судьбе Горчакова и того состояния, в 
котором мы его застаем, когда он особенно остро ощущает 
себя «посторонним», лишь со стороны и издалека наблюда­
ющим чужую жизнь, подавляемый воспоминаниями про­
шлого, навязчиво всплывающими в памяти лицами близ­
ких, звуками и запахами родного дома...

Должен сказать, что когда я впервые увидел весь отсня­
тый материал фильма, то был поражен неожиданной для ме­
ня беспросветной мрачностью представшего зрелища. Мате­
риал был совершенно однороден по своему настроению и то­
му состоянию души, которое в нем запечатлелось. Я не ста­
вил перед собою задачи такого рода, но симптоматическая
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для меня уникальность возникшего передо мною феномена 
состояла в том, что, независимо от моих конкретных частных 
умозрительных намерений, камера оказалась в первую оче­
редь послушна тому внутреннему состоянию, в котором я 
снимал фильм, бесконечно утомленный разлукой с моей се­
мьей, отсутствием привычных условий жизни, новыми для 
меня производственными правилами, наконец, чужим язы­
ком. Я был изумлен и обрадован одновременно, потому что 
результат, запечатлевшийся на пленке и возникший передо 
мною впервые в темноте просмотрового зала, свидетельст­
вовал о том, что мои соображения, связанные с возможнос­
тями и призванием экранного искусства стать слепком души 
человеческой, передать уникальный человеческий опыт, — 
не плод досужего вымысла, а реальность, которая предстала 
передо мною во всей своей неоспоримости...

Меня не интересовало внешнее движение, интрига, со­
став событий — я все менее нуждаюсь в них от фильма к филь­
му. Меня всегда интересовал внутренний мир человека — и 
для меня гораздо естественнее было совершить путешествие 
внутрь его психологии, питающей ее философии, тех лите­
ратурных и культурных традиций, на которых покоится его 
духовная основа. Я отдаю себе отчет в том, что переноситься 
с места на место, вводить в фильм все новые и новые эффект­
ные точки съемки, экзотическую натуру и «впечатляющие» 
интерьеры гораздо выгоднее с коммерческой точки зрения. 
Но для существа того, чем я занимаюсь, внешние эффекты 
лишь отдаляют и смазывают цель, к осуществлению которой 
направлены мои усилия. Меня интересует человек, в кото­
ром заключена Вселенная, — а для того, чтобы выразить 
идею, смысл человеческой жизни вовсе не обязательно под­
страивать под эту идею некую событийную канву.

Может быть, излишне напоминать в этой связи о том, 
что с самого начала идея кинематографа не связывалась
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для меня с американской приключенческой, авантюрной 
лентой. Я против монтажа аттракционов. От «Иванова дет­
ства» к «Сталкеру» я старался все больше избегать внешне­
го движения, все более концентрируя действие почти в 
классическом триединстве. С этой точки зрения даже ком­
позиция «Андрея Рублева» кажется мне сегодня слишком 
раздерганной и разбросанной...

В конце концов, я стремился к тому, чтобы в сценарии 
«Ностальгии» не было ничего лишнего или побочного, ме­
шающего основной моей задаче — передать состояние че­
ловека, переживающего глубокий разлад с миром и с со­
бою, не способного найти равновесия между реальностью 
и желанной гармонией, — переживающего ностальгию, 
спровоцированную не только его удаленностью от Родины, 
но и глобальной тоской по целостности существования. 
Сценарий не устраивал меня до тех пор, пока, наконец, не 
собрался в некое метафизическое целое.

Италия, воспринятая Горчаковым в момент его трагиче­
ского разлада с действительностью, не с условиями жизни, 
а с самой жизнью, которая всегда не соответствует претен­
зиям личности, простирается перед ним величественны­
ми, точно из небытия возникшими руинами. Это осколки 
всечеловеческой и чужой цивилизации — точно надгробие 
тщете человеческих амбиций, знак пагубности пути, на ко­
тором заплутало человечество. Горчаков умирает, неспо­
собный пережить собственный духовный кризис, «соеди­
нить» и для него, очевидно, «распавшуюся связь времен»...

В соотнесенности с этим состоянием главного героя не­
обыкновенно важен, на первый взгляд, довольно странный 
персонаж фильма, итальянец Доменико. Этот не защищен­
ный своим обществом, напуганный человек находит в себе 
силы и духовную высоту для сопротивления унижающей 
человека действительности. Бывший учитель математики,

А. А. Тарковский. Запечатленное время
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а теперешний «аут-сайдер», попирая «малость» свою, он 
решается говорить о катастрофичности сегодняшнего со­
стояния мира, призывая людей к сопротивлению, в глазах 
так называемых «нормальных» людей он выглядит просто 
«сумасшедшим», но Горчакову бесконечно близка глубоко 
выстраданная им идея не отдельного, индивидуального, но 
общего спасения людей от безумия и безжалостности со­
временной цивилизации...

Все мои фильмы так или иначе говорили и о том, что 
люди не одиноки и не заброшены в пустом мироздании — 
что они связаны бесчисленными нитями с прошлым и буду­
щим, что каждый человек своею судьбой осуществляет 
связь с миром и всечеловеческим путем, если хотите... Но 
эта надежда на осмысленную значительность каждой от­
дельной жизни и каждого человеческого поступка беско­
нечно повышает ответственность индивида перед самым 
общим движением Жизни.

В мире, где угроза войны, способной уничтожить чело­
вечество, реальность, где социальные бедствия поражают 
своим размахом, а человеческие страдания вопиют, — необ­
ходимо искать пути друг к другу. Это святой долг человече­
ства перед своим же собственным будущим и долг каждого 
в отдельности. Горчаков привязывается к Доменико, чувст­
вуя внутреннюю потребность постараться оградить его от 
«общественного» мнения сытых и успокоенных эгоистич­
ных слепцов, полагающих его всего лишь нелепым «безум­
цем». Хотя Горчаков не сумеет оградить Доменико от того 
пути, который он сам себе безжалостно предначертал, не 
прося у жизни, чтобы его «миновала чаша сия»...

Горчакова поражает детский максимализм Доменико, 
потому что он сам, как и все взрослые люди, в той или иной 
мере компромиссен — это условие жизни. Но Доменико ре­
шается на самосожжение, чтобы этим крайним, чудовищно
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атрактивным поступком продемонстрировать людям свое 
бескорыстие в безумной надежде, что они прислушаются к 
его последнему крику предостережения. Горчаков поражен 
поступком Доменико, его внутренней целостностью, почти 
святостью. В то время когда Горчаков только рефлектирует, 
переживая несовершенство жизни, Доменико берет на себя 
право реагировать и действовать самым решительным об­
разом. Доменико чувствует свою действительную ответст­
венность перед жизнью, если берет на себя смелость совер­
шить такой поступок. А Горчаков на этом фоне оказывается 
всего лишь обывателем и тяготится сознанием собственной 
непоследовательности. Если угодно, смерть оправдывает 
его, обнаруживая глубину пережитых им терзаний...

Я писал о том, что меня поразило при просмотре мате­
риала передавшееся экрану мое собственное состояние, в 
котором я снимал «Ностальгию», — это глубокая, все более 
изнуряющая тоска вдали от дома, вдали от своих близких, 
пронизывающая каждое мгновение существования. Это 
становящееся фатальным, навязчивое ощущение своей за­
висимости от собственного прошлого — как все более не­
выносимый недуг, имя которому «Ностальгия»... Но я все 
же хотел бы предостеречь читателя против прямого отож­
дествления автора с его лирическим героем — это было бы 
слишком прямолинейно. Использование в творчестве не­
посредственных жизненных впечатлений естественно — 
другим опытом мы, увы, не располагаем! Но заимствование 
даже из собственной жизни настроений и сюжетов все же 
чаще всего не дает оснований для идентификации худож­
ника с тем, что он делает. Возможно, это кого-то разочаро­
вывает, но лирический опыт автора редко совпадает с его 
бытовыми, жизненными поступками.

Поэтическое авторское начало, будучи результатом пе­
реживания автором окружающей его действительности,

32 7



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

может подниматься над этой действительностью, спорить 
с ней, входить в непримиримый конфликт. И что самое 
важное и всегда парадоксальное — не только с «внеполо- 
женной действительностью», но и с действительностью в 
тебе самом. Например, как считают многие исследователи, 
Достоевский открывал бездны в себе самом — и его святые, 
равно как и негодяи, это как бы он сам... Но ни один персо­
наж не равен ему самому. Каждый характер итожил его жиз­
ненные впечатления и размышления, но ни один не вбирал 
в себя его как такового, во всей объемности и полноте его 
собственной человеческой индивидуальности.

В «Ностальгии» мне было важно продолжить свою тему 
«слабого» человека, не борца по внешим своим приметам, 
но, с моей точки зрения, победителя этой жизни. Еще Стал­
кер произносил монолог в защиту слабости, которая и есть 
действительная ценность и надежда жизни. Мне всегда нра­
вились люди, которые не могут приспособиться к действи­
тельности в прагматическом смысле. В моих фильмах не 
было героев (может быть, исключая Ивана), но всегда были 
люди, сильные своей духовной убежденностью и принима­
ющие на себя ответственность за других (включая сюда, ко­
нечно, и Ивана). Такие люди вообще часто напоминают де­
тей с пафосом взрослого человека — так нереалистична и 
бескорыстна их позиция с точки зрения «здравого» смысла.

Монах Рублев смотрел на мир незащищенными детски­
ми глазами, исповедуя непротивление злу, любовь и добро­
ту. И хотя он оказывался свидетелем самых грубых и тяже­
лых форм насилия, которое, казалось, правит миром, пере­
жив угрюмое разочарование, он возвращался к единствен­
ной ценности, вновь обретенной им, ценности человечес­
кой доброты и нерассуждающей простодушной любви, ко­
торую люди могут дарить друг другу. Кельвин, казавшийся 
поначалу простым обывателем, скрывал в своей душе те ис­
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тинно человеческие «табу», которые органически не позво­
ляли ему ослушаться голоса собственной совести, сбросить 
с себя тяжелое бремя ответственности за свою собственную 
и чужую жизнь. Герой «Зеркала» был слабым, эгоистичным 
человеком, не способным одарить самых близких своих лю­
дей бескорыстной, ни на что не претендующей любовью ра­
ди них самих, — его оправдывали только те душевные терза­
ния, с которыми он приходил к концу жизни, осознавая не­
оплатность своего долга перед жизнью. Странный, легко 
впадающий в истерику Сталкер все-таки неподкупно проти­
вопоставлял голос своей убежденной духовности миру, по­
раженному точно опухолью всепроникающего прагматиз­
ма. Доменико, подобно Сталкеру, выдумывает свою собст­
венную концепцию, избирает свой собственный мучениче­
ский путь, только бы не поддаться всеобщему цинизму пого­
ни за своими личными материальными привилегиями и 
еще раз личным усилием, примером личной жертвы попы­
таться перекрыть тот путь, по которому человечество, точ­
но обезумев, устремилось к своей гибели. Самое главное — 
это неуснувшая совесть человека, не позволяющая ему бла­
годушествовать, урвав свой жирный кусок от жизни. Это 
особое состояние души, традиционно свойственное лучшей 
части русской интеллигенции, совестливое, чуждое самоус­
покоенности, всегда сострадающее обездоленным в этом 
мире и истовое в поисках Веры, Идеала, Добра, мне хоте­
лось еще раз подчеркнуть в характере Горчакова...

Человек интересен мне своей готовностью служения 
высшему, своим нежеланием, а то и неспособностью вос­
принять обыденную и обывательскую жизненную «мо­
раль». Мне интересен человек, который осознает, что 
смысл существования в первую очередь в борьбе со злом, 
которое внутри нас, чтобы в течение своей жизни поднять­
ся хоть на ступенечку выше в духовном смысле. Ибо пути
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духовного совершенствования противостоит, увы, единст­
венная альтернатива — путь духовной деградации, к кото­
рой обыденное существование и процесс приспособляемо­
сти к этой жизни так располагает!..

Герой моей следующей картины «Жертвоприношение» 
тоже слабый человек в вульгарном, обыденном понимании 
этого слова. Он не герой, но он мыслитель и честный чело­
век, как оказывается способный на жертву ради высших со­
ображений. Когда того требует ситуация, он не увиливает от 
ответственности, не пытается переложить ее на плечи дру­
гого. А рискуя остаться непонятым, он поступает не столько 
решительно, сколько вопиюще разрушительно с точки зре­
ния своих близких — в этом особая острота драматизма его 
поступка. Но он все же совершает этот шаг, переступает чер­
ту допустимого и нормального человеческого поведения, не 
опасаясь быть квалифицированным попросту сумасшед­
шим, ощущая свою причастность к целому, к мировой судь­
бе, если угодно. При этом он всего лишь покорный испол­
нитель своего призвания, каким он ощутил его в своем серд­
це, — он не хозяин своей судьбы, а ее слуга, индивидуальны­
ми усилиями которого, может быть, никому незаметными и 
непонятными, поддерживается мировая гармония...

Здесь, на Западе, люди особенно обеспокоены собствен­
ной персоной. Если им сказать, что смысл человеческого 
существования в жертвенности во имя другого, то они, на­
верное, засмеются и не поверят — также они не поверят, ес­
ли сказать им, что человек рожден совсем не для счастья и 
что есть вещи гораздо более важные, чем личный успех и 
личное меркантильное преуспеяние. Никто, видно, не ве­
рит, что душа бессмертна!

Говоря о человеческой слабости, привлекающей меня, я 
имею в виду отсутствие внешней экспансии личности, от­
сутствие агрессии по отношению к другим людям и жизни
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в целом, желания поработить и приспособить другого к 
осуществлению своих намерений ради собственного ут­
верждения. Словом, меня привлекает энергия человека, со­
противляющегося материальной рутине, — здесь свивается 
клубок моих новых и новых замыслов.

С этой точки зрения меня интересует и шекспировский 
«Гамлет», которого я надеюсь экранизировать в скором бу­
дущем. В этой величайшей из пьес рассмотрена вечная про­
блема человека, стоящего на более высоком духовном уров­
не и вынужденного вступить во взаимодействие с низкой и 
грязной действительностью. Это как если бы человек буду­
щего принуждался жить в своем прошлом. И трагедия Гам­
лета, какой она представляется мне, состоит не в том, что 
он гибнет, а в том, что перед смертью он вынуждается отка­
заться от собственных духовных притязаний и стать обык­
новенным убийцей. После этого смерть для него благодат­
ный исход — иначе он должен был бы покончить жизнь са­
моубийством...

Приступая к работе над моей следующей картиной, я хо­
чу сказать только одно — я постараюсь продвинуться еще 
дальше в искренности и убедительности каждого ее кадра, 
опираясь на те непосредственные впечатления, которые 
мне даст натура и в приметах которой снова оставит след 
своего воздействия время. Натурализм — это форма сущест­
вования природы в кино, и чем натуралистичнее предстает 
эта природа в кадре, тем, с одной стороны, больше мы ей 
доверяемся и, с другой стороны, тем благороднее образ, 
который возникает: сама одухотворенность природы воз­
никает в кино через натуралистическое правдоподобие.

За последнее время мне приходилось много выступать 
перед зрителями, и я заметил, что когда я утверждаю, что в 
моих фильмах нет символов и метафор, то аудитория вся­
кий раз выражает свое недоверие. Меня снова и снова с
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пристрастием выспрашивают о том, что означает в моих 
фильмах дождь, например? Почему он переходит из филь­
ма в фильм, почему повторяется образ ветра, огня, воды? Я 
прихожу в замешательство от таких вопросов...

Можно сказать, что дожди — это особенность той при­
роды, в которой я вырос: в России бывают долгие, тоскли­
вые, затяжные дожди. Можно сказать, что я люблю приро­
ду — я не люблю больших городов и чувствую себя превос­
ходно вдали от новшеств современной цивилизации, как 
прекрасно чувствовал себя в России в своем деревенском 
доме, отделенный от Москвы тремя сотнями километров. 
Дождь, огонь, вода, снег, роса, поземка — часть той матери­
альной среды, в которой мы обитаем, правда жизни, если 
хотите. Поэтому мне странно слышать, что когда люди ви­
дят на экране природу, неравнодушно воссозданную, то 
они не просто наслаждаются ею, а ищут в ней какой-то по­
таенный якобы смысл. Конечно, можно видеть в дожде 
только плохую погоду, а я создаю, скажем, используя 
дождь, определенным образом эстетизированную среду, в 
которую погружается действие фильма. Однако это вовсе 
не означает, что природа призвана в моих фильмах что-то 
символизировать, упаси Боже. В коммерческом кино, ска­
жем, погоды зачастую как бы вовсе не существует, существу­
ет наиболее благоприятный световой и интерьерный ре­
жим для быстрых съемок — все следят за сюжетом, и нико­
го не смущает условность приблизительно воссозданной 
среды, небрежение деталью, атмосферой. Когда же экран 
приближает мир, действительный мир к зрителю, дает воз­
можность увидеть его полно и объемно, что называется, 
почувствовать его «запах», как бы кожей ощутить его влаж­
ность или сухость — то зритель, оказывается, уже настоль­
ко потерял способность просто отдаться эмоциональному, 
эстетически-непосредственному впечатлению, что немед­
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ленно корректирует и перепроверяет себя вопросами: а за­
чем? отчего? почему?

Затем, потому и оттого, что я хочу создать на экране мой 
собственный мир в идеале, как можно более завершенный, 
каким я сам его чувствую и ощущаю. Я не утаиваю от зрите­
ля каких-то своих специальных умыслов, не кокетничаю с 
ним — я воссоздаю этот мир в тех приметах, которые кажут­
ся мне наиболее выразительными и точными, выражают 
для меня ускользающий смысл нашего существования.

Чтобы прояснить свою мысль, приведу пример из Берг­
мана: в «Источнике» меня всегда поражал один план умира­
ющей героини, чудовищно изнасилованной девушки. Ве­
сеннее солнце пронизывает ветви, и сквозь них мы видим 
ее лицо — она то ли умирает, то ли уже умерла, но, очевид­
но, уже не чувствует боли... Наше предчувствие как бы зави­
сает неопертым, как неопертый звук... Кажется, что все по­
нятно, но есть какая-то недостаточность... Чего-то не хвата­
ет... Начинает идти снег, уникальный снег весною... Это то 
самое пронзительное «чуть-чуть», которого нам и не хвата­
ло, чтобы привести свои чувства в некоторую завершен­
ность: ахнуть, замереть! Снег цепляется и застревает в ее 
ресницах... Это все тож е время оставляет свой след в кад­
ре... Но можно ли, правомерно ли говорить о том, что озна­
чает этот падающий снег, хотя в длительности и ритме кад­
ра именно он доводит наше эмоциональное ощущение до 
кульминации? Конечно, нет. Просто этот кадр был найден 
художником для точной передачи случившегося. Но при 
этом ни в коем случае не следует путать творческую волю с 
идеологией — иначе мы вовсе лишимся возможности непо­
средственного и душевно точного восприятия искусства...

Пожалуй, я могу согласиться с тем, что финальный кадр 
«Ностальгии» отчасти метафоричен, когда я помещаю рус­
ский дом в стены итальянского собора. Этот сконструиро­
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ванный образ грешит налетом литературности. Это как бы 
смоделированное внутреннее состояние героя, его раздво­
енность, не позволяющая ему жить, как прежде. Или, если 
угодно, напротив — его новая целостность, органически 
включающая в себя в едином и неделимом ощущении родно­
го и кровного и холмы Тосканы, и русскую деревню, кото­
рые реальность повелевает разделить, вернувшись в Рос­
сию. Горчаков так и умирает в этом новом для себя мире, где 
естественно и органично сопрягаются вещи, раз и навсегда 
почему-то и кем-то поделенные в этом странном и условном 
земном существовании. И все-таки, сознавая, что в этом кад­
ре нет кинематографической чистоты, я надеюсь, что в нем 
нет вульгарного символизма — это итог, как мне кажется, до­
вольно сложный и неоднозначный, образно выражающий 
происшедшее с героем, но не символизирующий все-таки 
ничего другого, постороннего, нуждающегося в разгадке...

В этом случае меня, видимо, можно обвинить в непосле­
довательности, но, в конце концов, художник и изобретает 
принцип и нарушает его. Едва ли можно найти много про­
изведений искусства, которые бы точно укладывались в эс­
тетическую доктрину, исповедуемую художником. Как пра­
вило, художественное произведение входит в сложные вза­
имоотношения с чисто теоретическими идеями, которыми 
руководствовался автор, и не исчерпывается ими — художе­
ственная ткань всегда богаче того, что укладывается в тео­
ретическую схему. И, написав книгу, я задаю себе вопрос — 
а не начинают ли меня сковывать мои собственные рамки?

Итак, фильм «Ностальгия» позади, но мог ли я думать, 
приступая к его съемкам, что вскоре моя собственная, 
вполне конкретная ностальгия защемит мою душу уже на­
всегда?
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11нига эта создавалась в тече­
ние многих лет. Поэтому я чувствую особенно настойчи­
вую потребность подвести итоги всему сказанному в ней с 
позиции моего сегодняшнего дня.

С одной стороны, я вижу, что книжке, может быть, не 
хватает той цельности, которая могла бы быть достигнута в 
том случае, если бы она создавалась, как говорится, «на од­
ном дыхании»... С другой стороны, она дорога мне как днев­
ник, последовательно выражающий модификации всех тех 
проблем, с которыми я пришел в кино и с которыми продол­
жаю сегодня работать — свидетелями формирования кото­
рых стали теперь долготерпеливые читатели этой книги.

Сегодня мне кажется гораздо более важным говорить не 
столько об искусстве вообще или предназначении кинема­
тографа в частности, сколько о жизни как таковой, не осо­
знав смысл которой, художник едва ли способен произнес­
ти языком своего искусства что-либо членораздельное. По­
этому в завершение этой работы я решил коротко выска­
зать свои соображения о проблемах нашего времени в том 
плане, в каком они стоят передо мною и кажутся мне суще­
ственными, носящими, если угодно, вневременной харак­
тер, о смысле нашего существования.

Только в контексте понимания этих самых общих во­
просов можно судить о положении художника в современ-
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ном мире, о его психологическом состоянии, о характере 
задач, стоящих перед искусством. Чтобы определить свои 
задачи не только художника, но, прежде всего, человека, 
мне пришлось поставить перед собою вопрос о состоянии 
нашей цивилизации в целом, о личной ответственности 
каждого человека и его участии в историческом процессе.

Мне кажется, что наше время завершает и исчерпывает 
целый исторический этап, вершителями которого были 
«великие инквизиторы», вожди и отдельные «выдающиеся 
личности», движимые идеей преобразования общества в 
целях его более «справедливой» и целесообразной органи­
зации. Они стремились овладеть массовым сознанием, на­
вязывая ему новые идеологические и социальные идеи, 
призывая к обновлению организационных форм жизни во 
имя счастья народного большинства. Еще Достоевский 
предостерегал людей от таких «великих инквизиторов», 
решающихся взять на себя ответственность за счастье дру­
гих. Мы стали свидетелями того, как утверждение интере­
сов класса или какой-то группы людей, заклинания интере­
сами человечества и «всеобщего блага» приходили в такое 
кричащее противоречие с интересами фатально отчужден­
ной от общества личности, что, получая «объективное», 
«научное» обоснование «исторической необходимости», 
начинали ошибочно осознаваться в субъективном значе­
нии на уровне онтологическом.

По существу вся исторпя цивилизации, весь историчес­
кий процесс свелся к тому, что ради спасения мира и улучше­
ния положения человека в нем людям предлагался каждый 
раз более «верный» и «правильный» путь, созревший в умах 
идеологов и политиков. Чтобы приобщиться к этому обще­
му переустройству, нужно было всякий раз поступиться «не­
многим»: своим собственным образом мыслей, и направить 
свои усилия во вне в соответствии с предлагаемым планом
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действий. В этих условиях динамичного внешнего действия 
на благо «прогресса», спасая будущее и человечество, чело­
век забывал о своем конкретном, личном, настоящем, рас­
творяясь в общем усилии, он обманывался касательно значи­
мости его конкретного духовного качества — в результате 
этого процесса формировался все более безнадежный кон­
фликт личности и общества. Заботясь об интересах всех, ни­
кто не думал о своем собственном интересе в том смысле, ка­
ком заповедовал Христос: «Возлюби ближнего своего, как 
самого себя», то есть люби себя настолько, чтобы уважать в 
себе то сверхличностное, божественное начало, которое не 
позволит тебе уйти в свои личные, корыстные, эгоистичес­
кие интересы, а повелевает тебе отдать себя другому, не 
мудрствуя и не рассуждая, а любя другого. Для этого необхо­
димо истинное чувство собственного достоинства, то есть 
осознание той истины, что мое «Я», становящееся центром 
земной жизни, имеет объективную ценность и значимость, 
достигая определенного духовного уровня, стремясь к духов­
ному совершенству, лишенному, прежде всего, эгоцентриче­
ских намерений. Интерес к самому себе, борьба за свою соб­
ственную душу требует от человека огромной решимости и 
колоссальных усилий. В моральном и нравственном смысле 
человеку гораздо легче опуститься, нежели подняться хоть 
чуточку выше над своими собственными прагматическими, 
эгоцентрическими интересами. Для того чтобы обрести на­
стоящее духовное рождение, требуются огромные внутрен­
ние усилия. И человек легко попадается на удочку «ловцов 
человеческих душ», отказываясь от своего личностного пути 
во имя якобы более общих и благородных задач, не сознава­
ясь себе в том, что на самом деле предает себя и свою жизнь, 
для чего-то ему данную...

Взаимоотношения людей сложились таким образом, 
что, не требуя ничего от самих себя, освобождая себя от
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нравственных усилий, они направляют все свои претензии 
к другим людям, к человечеству как таковому. Люди предла­
гают другим смириться пли пожертвовать собою, наконец, 
просто принять участие в строительстве будущего, но сами 
в этом процессе никак не участвуют, уклоняясь от личной 
ответственности за происходящее в мире. Находятся тыся­
чи оправданий своей позиции неучастия, нежелания посту­
питься своими корыстными интересами ради более общих 
и благородных, внутренне значимых задач — никто не ре­
шается и не желает взглянуть трезво на самого себя и взять 
на себя ответственность за собственную жизнь, за собст­
венную душу. Ссылаясь на то, что «мы» все вместе, то есть 
человечество, создаем некоторую цивилизацию, мы посто­
янно уходим от личной ответственности, незаметно для се­
бя перекладывая ответственность за происходящее в мире 
на плечи других. Из этой коренной предпосылки разраста­
ется все более безнадежный конфликт личности с общест­
вом, растет стена отчуждения индивида от человечества.

Короче говоря, мы живем в сложившемся обществе, со­
зданном нашими «общими» усилиями и ничьими усилиями в 
частности, где претензии личности направляются к другим, 
а не к самому себе. Эта ситуация приводит к тому, что чело­
век становится либо орудием чужих идей и амбиций, либо 
вождем, формирующим и использующим энергию и усилия 
других людей, не считаясь с интересами каждой отдельной 
личности. Проблема личной ответственности как бы исчез­
ла, принесенная в жертву фальсифицированному «общест­
венному» интересу, обслуживая который человек получил 
право безответственного отношения к самому себе.

С того момента, как мы передоверили кому-то решать 
наши проблемы, пропасть между материальным и духов­
ным процессом все углубляется. Мы живем в мире идей, за­
готовленных для нас другими людьми, либо развиваясь по
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стандартам этих идей, либо все более безнадежно от них 
отчуждаясь и вступая с ними в противоречие.

Согласимся, что это невероятная и дикая ситуация!
Я верю, что изжить этот конфликт частного и общего 

можно лишь на пути соответствия человека общественным 
тенденциям. Что значит «пожертвовать собою ради обще­
го дела»? Это ли не драматический конфликт личного и об­
щественного? Если человек лишен внутренне укрепленно­
го в нем чувства ответственности за будущее общество, чув­
ствуя за собой право распоряжаться только другими, извне 
направляя их судьбы и навязывая им понимание их роли в 
общественном развитии, то разногласия индивида с обще­
ством начинают приобретать все более антагонистичес­
кий характер.

Свобода воли является гарантией того, что мы способны 
оценить общественные явления, так же как и свое собствен­
ное положение среди других людей. Способны сделать доб­
ровольный выбор между добром и злом. Но тогда рядом с 
проблемой свободы возникает проблема совести. И если 
все понятия, вырабатываемые общественным сознанием, 
являются продуктом эволюции, то понятие совести не свя­
зано с историческим процессом. Понятие о совести и чувст­
во совести имманентно и априори свойственно человеку, 
подрывая основы того общества, которое явилось продук­
том нашей вполне ошибочной цивилизации. Совесть меша­
ет стабилизации этого общества, часто возникая вопреки 
выгоде и даже спасению вида. В эволюционно-биологичес­
ком смысле сама категория совести вполне бессмысленна, 
но она для чего-то все же существует, сопутствуя человеку на 
протяжении всего его существования и развития как вида.

Сейчас всем очевидно, что человечество развивалось 
не синхронно в процессе освоения материальных благ и ду­
ховного совершенствования. Это привело к тому, что мы,

А . А. Тарковский. Запечатленное время
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кажется, фатально не способны справиться со своими же 
собственными материальными достижениями, чтобы ис­
пользовать их на свое же собственное благо. Мы создали 
цивилизацию, грозящую уничтожением человечества.

Перед лицом такого рода глобальной катастрофы мне 
кажется единственно и принципиально важным поставить 
вопрос личной ответственности человека, его готовности 
к духовной жертве, без которой отпадает всякий вопрос о 
духовном начале как таковом.

Жертвенность, о которой я говорю и которая должна 
стать органической и естественной формой существова­
ния каждого человека высокой духовной организации, не 
может осознаваться им как вынужденное несчастье или на­
казание, посланное ему кем-то. Я говорю о жертвенности, 
которая есть суть добровольное служение другим, как един­
ственно возможная форма существования, естественно 
принятая на себя человеком.

Однако в чем смысл самого распространенного на сего­
дняшний день общения людей друг с другом? Чаще всего в 
стремлении как можно больше урвать и получить от друго­
го для себя, не желая поступиться никакими своими собст­
венными интересами. Но парадокс нашего существования 
состоит в том, что, унижая себе подобных, мы чувствуем се­
бя все более неудовлетворенными и обделенными в этом 
мире. Это расплата за наш грех, за отказ добровольно вы­
брать и предпочесть истинно героический путь нашего 
развития, восприняв его всем сердцем как единственно 
возможный, правильный и истинно желаемый нами, без 
насилия над собою.

В ином случае, ощущая жертвенность своего пути и сво­
его выбора, человек лишь еще более углубит предпосылки 
своего конфликта с обществом, ощущая его орудием наси­
лия над собою.
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Пока мы являемся свидетелями того, как духовное уми­
рает, а материальное давно сформировало свою собствен­
ную кровеносную систему, ставшую основой нашей жизни, 
больной склерозом и чреватой параличом. Всем ясно, что 
прогресс материальный не дает людям счастья, и тем не ме­
нее мы, как маньяки, преумножаем его «достижения». Тем 
самым мы добились того, что, как говорится в «Сталкере», 
настоящее уже, по существу, слилось с будущим, то есть в 
настоящем заложены все предпосылки неотвратимой ката­
строфичности нашего ближайшего будущего, осознавая ко­
торую, мы тем не менее способны ее предотвратить.

Таким образом, оказалась нарушенной связь поступков 
человека с его судьбой. Этот трагический разрыв определя­
ет нестабильность самоощущения человека в современном 
мире. В сущностном смысле человек, конечно, зависим от 
поступков, которые он совершает, но в силу того, что он 
воспитан на том, что от него ничего не зависит и что сво­
им личным опытом он не способен повлиять на будущее, 
зреет ошибочное и пагубное для человека ощущение неуча­
стия в личной судьбе.

То есть все связи личности и общества до такой степени 
нарушены в нашем мире, что сейчас кажется единственно 
важным искать пути восстановления роли человека в своей 
собственной судьбе. Для этого человеку придется вернуться 
к понятию своей души, к страданию этой души и попытать­
ся увязать свою совесть со своими же собственными поступ­
ками. Придется согласиться с тем, что твоя совесть не мо­
жет быть спокойна, если ты осознаешь, что все идет вопре­
ки тому, что ты сам об этом думаешь. И ощутить это положе­
ние вещей страданием души, требующей твоей ответствен­
ности и осознания собственной вины. Тогда ты не сможешь 
оправдаться перед собою и перед другими спасительными 
для своего покоя и лени формулами о том, что в происходя­
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щем нет моей вины, а есть фатальная воля других. Я убеж­
ден, что попытка восстановить гармонию жизни лежит на 
пути реставрации проблемы личной ответственности.

Маркс и Энгельс заметили как-то, что история выбира­
ет для своего развития худший вариант из существующих. 
Это верно, если смотреть на проблему лишь с материаль­
ной стороны бытия, они пришли к этому выводу, когда ис­
тория выжала из себя последние капли идеализма, и духов­
ная значимость личности перестала иметь какое бы то ни 
было значение в контексте исторического процесса. Они 
констатировали данное положение вещей, не анализируя 
его причин. А причина эта была следствием человеческой 
забывчивости своей ответственности перед собственными 
духовными принципами. Сначала человек превратил исто­
рию в некую бездуховную и отчужденную систему, а затем 
машине истории понадобились винтики человеческих 
жизней для осуществления своего хода.

Вследствие этого человек рассматривается, прежде все­
го, как общественно-полезное животное. Вопрос только со­
стоит в том, в чем видеть общественную пользу? И если, на­
стаивая на общественной полезности чьей-то деятельнос­
ти, мы забываем при этом об интересе личности как тако­
вой, то совершаем непростительную ошибку, создавая все 
предпосылки для человеческой драмы.

Рядом с проблемой свободы встает вопрос опыта и вос­
питания. Потому что современное человечество, борясь за 
свободу, требует личного освобождения, то есть возможно­
стей для личности делать все, что ей заблагорассудится. Но 
это иллюзия освобождения, и на этом пути человечество 
поджидают лишь новые разочарования. Высвобождение 
энергии человеческой духовности возможно только вслед­
ствие огромной внутренней работы, на которую решается 
сама личность. Воспитание человека сменяется его само­
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воспитанием, без которого невозможно понять, что делать 
с обретенной свободой, как избежать чисто потребитель­
ского и вульгарного ее истолкования.

Опыт Запада дает в этом смысле богатейший материал 
для раздумий. Существуют несомненные демократические 
свободы Запада при том, что всем очевиден чудовищный 
духовный кризис, переживаемый его «свободными» граж­
данами. В чем дело? Почему, несмотря на свободу личности 
на Западе, действительный конфликт личности с общест­
вом стоит здесь по-своему очень жестко. Думаю, что опыт 
Запада свидетельствует о том, что пользоваться свободой, 
как данностью, как водой из ручья, не платя за это ни ко­
пейки, не совершая над собою никаких духовных усилий, 
означает невозможность для человека воспользоваться 
благами этой свободы, чтобы изменить свою жизнь к луч­
шему. Никакая свобода не может устроить человека раз и 
навсегда без той духовной работы, которой она оплачена. 
В своих внешних проявлениях человек в принципе несво­
боден, потому что он не один, а внутренняя свобода дана 
изначально каждому, только надо иметь мужество и реши­
мость ею воспользоваться, осознав общественную значи­
мость своего внутреннего опыта.

По-настоящему свободный человек не может быть сво­
бодным в эгоистическом смысле слова. Свобода индивида 
не может стать следствием общественных усилий. Наше бу-

в
дущее не зависит ни от кого, кроме нас самих. А мы при­
выкли за все платить чужим трудом и чужим страданием — 
только не своим. Мы отказываемся считаться с тем про­
стым фактом, что «все связано в этом мире» и случайнос­
тей не существует, потому что мы сполна наделены свобо­
дой воли и правом выбора между добром и злом.

Возможности твоего свободного проявления, конечно, 
ограничены волей других, но важно сказать о том, что не­
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свобода всегда является следствием внутренней трусости и 
пассивности, отсутствия решимости к собственному воле­
изъявлению, согласованному с голосом совести.

В России любят повторять слова писателя Короленко, 
что человек, якобы, «рожден для счастья, как птица для по­
лета». Мне кажется нет ничего более далекого и не относя­
щегося к сути проблемы человеческого существования, 
чем это утверждение. Я не представляю себе, что означает 
для человека понятие «счастье» как таковое? Удовлетво­
ренность, что ли? Гармоничность? Но человек всегда не­
удовлетворен, устремленный не к каким-то конкретным и 
конечным задачам, а к самой бесконечности... Даже цер­
ковь неспособна утолить эту жажду человеком Абсолюта, 
существуя, увы, как придаток, слепок, как каррикатура на 
общественные институты, организующие практическую 
жизнь. Во всяком случае, сегодня церковь оказалась неспо­
собной сбалансировать крен в материально-техническую 
сторону призывом к духовному пробуждению.

В контексте этой сложившейся ситуации функция ис­
кусства видится мне в том, чтобы выразить идею абсолют­
ной свободы духовных возможностей человека. Мне ка­
жется, что искусство всегда было орудием борьбы челове­
ка против материи, стремящейся поглотить его дух. Не 
случайно на протяжении почти двух тысячелетий сущест­
вования христианства искусство развивалось в русле рели­
гиозных идей и задач очень долгое время. Своим сущест­
вованием оно поддерживало идею гармонии в негармо­
ничном человеке.

Искусство воплощало идеал, давая пример равновесия 
нравственных и материальных начал, доказывая своим су­
ществованием, что такое равновесие не миф, не идеоло­
гия, а некая реальность, способная существовать в нашем 
измерении. Искусство выражало потребность человека в
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гармонии и готовность воевать с собою и внутри своей соб­
ственной личности за обретение деланного равновесия ма­
териального и духовного.

А коль скоро искусство выражает идеал и стремление к 
бесконечности, то невозможно использовать его в потре­
бительских целях, не рискуя нарушить его самости... Идеал 
выражает вещи, не существующие в обыденной данности, 
но напоминает о долженствовании своего существования в 
сфере духовного. Произведение искусства выражает иде­
ал, который в будущем должен принадлежать человечеству, 
но поначалу принадлежит лишь некоторым, и прежде все­
го, гению, который позволил обыденному сознанию столк­
нуться с идеальным, воплощенным в его искусстве. Поэто­
му искусство, конечно, аристократично по своей природе 
и своим существованием создает ту разницу двух потенциа­
лов, которые обеспечивают движение духовной энергии 
от низшего к высшему в целях духовного совершенствова­
ния личности. Конечно, я не имею в виду, говоря об искус­
стве, аристократизм в его сословном понятии, а имею в ви­
ду намерение человеческой души искать нравственное оп­
равдание и смысл своему существованию, совершенствуясь 
на этом пути. В этом смысле все находятся в одинаковом 
положении и имеют равную возможность причислить себя 
к аристократам и духовной элите, но суть вопроса как раз и 
состоит в том, что далеко не все хотят воспользоваться 
этой возможностью.. А искусство снова и снова предлагает 
расценить себя и свое существование в контексте выражае­
мого им идеала.

Возвращаясь к смыслу человеческого существования, 
определяемого Короленко как право на счастье, мне вспо­
минается Иов, высказавший в своей книжке, как извест­
но, прямо противоположную идею: «Человек рождается 
на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх». То

А. А . Тарковский. Запечатленное время
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есть смысл человеческого существования в страдании, 
без которого невозможно «устремиться вверх». А что та­
кое страдание? Откуда оно? Страдание от неудовлетво­
ренности, от конфликта между идеалом и уровнем, на ко­
тором ты находишься. Гораздо важнее, чем ощутить себя 
«счастливым», утвердить свою душу в борьбе за истинно 
божественную свободу.

Искусство утверждает то лучшее, на что способен чело­
век: Надежду, Веру, Любовь, Красоту, Молитву... Или о чем 
он мечтает, на что надеется... Когда человека, не умеюще­
го плавать, бросают в воду, то его тело, не он сам, начина­
ет совершать интуитивные движения — он начинает спа­
саться. Так же и искусство существует, как брошенное в во­
ду человеческое тело, — оно существует как инстинкт чело­
вечества не утонуть в духовном значении. У художника 
проявляется духовный инстинкт человечества. А в творче­
стве проявляется стремление человека к вечному и возвы­
шенному, всевышнему часто вопреки греховности даже са­
мого поэта.

Что такое искусство? Добро оно или Зло? От Бога оно 
или от дьявола? От силы человека или от его слабости? А 
может быть, это залог совместной жизни и образ социаль­
ной гармонии? И в этом его функциональность? Как объяс­
нение в любви. Как осознание своей зависимости от других 
людей. Признание. Акт бессознательный, но отражающий 
истинный смысл жизни — Любовь и Жертва.

Почему, оглядываясь назад, мы видим на пути человече­
ства исторические катаклизмы, катастрофы, обнаружива­
ем останки разрушенных цивилизаций? Что случалось с 
этими цивилизациями в действительности? Почему у них 
не хватало дыхания, воли к жизни, нравственных сил? Раз­
ве можно поверить в то, что все это случалось лишь по при­
чине чисто материальных нехваток? Мне кажется диким
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само предположение, что дело может быть только в этом, 
и я убежден, что мы снова оказались на краю уничтожения 
новой цивилизации именно в силу того, что совершенно 
не учитываем духовную сторону исторического процесса. 
Мы не хотим признаться себе в том, что многие несчастья, 
постигающие человечество, происходят потому, что мы 
стали непростительно, греховно, безнадежно материалис­
тичными. То есть, воображая себя сторонниками науки, 
так сказать для вящей убедительности наших так называе­
мых научных намерений, мы единый и неделимый процесс 
человеческий расщепляем вдоль и, обнажив одну, но види­
мую пружину и считая ее единственной причиной всего, 
пытаемся не только квалифицировать ошибки прошлого, 
но и конструировать наше будущее! А может быть, смысл 
этих крушений означает терпение Истории, ее ожидание 
от Человека истинного выбора, в результате которого ей, 
Истории, не будет оснований упираться в тупик, вычерки­
вать очередную попытку в ожидании новой, успешной. В 
этом аспекте приходится соглашаться с распространенным 
мнением об истории, которая ничему не учит и с опытом 
которой человечество не считается. Словом, всякая катаст­
рофа цивилизации означает, что эта цивилизация была 
ошибочной. И если человек вынужден заново начинать 
свой путь, то это свидетельствует о том, что весь его преды­
дущий путь не был путем духовного совершенствования.

Искусство, в этом смысле, образ процесса, дошедшего 
до конца, до результата. Имитация обладания абсолютной 
истиной (хотя всего лишь в образном смысле), минуя дли­
тельный, может быть, бесконечный исторический путь.

Как хочется иногда отдохнуть, поверив, отдав, подарив се­
бя концепции чем-то похожей, ну, скажем, на Веды. Восток 
был ближе к Истине, чел Запад. Но западная цивилизация 
съела Восток своими материальными претензиями к жизни.
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Сравните восточную и западную музыку. Запад кричит: 
«Это я! Смотрите на меня! Послушайте, как я страдаю, 
как я люблю! Как я несчастлив, как я суетлив! Я! Мое! 
Мне! Меня!»

Восток ни слова о самом себе! Полное растворение в 
Боге, Природе, Времени. Найти себя во всем! Скрыть в се­
бе все! Таоисткая музыка. Китай за 600 лет до Рождества 
Христова.

Но почему же не победила в таком случае, но рухнула ве­
личественная идея? Почему цивилизация, возникшая на 
этой основе, не дошла до нас в виде какого-то завершенно­
го исторического процесса? Они, видимо, столкнулись с 
материальным миром, их окружающим. Так же, как лич­
ность сталкивается с обществом, так эта цивилизация 
столкнулась с другой. Их погубило не только столкнове­
ние, но и сопоставление с материальным миром, «прогрес­
сом», технологией. Они результат, соль соли земной, кото­
рый итожит истинное знание. Борьба же по восточной ло­
гике греховна по самой своей сути.

Дело все в том, что мы живем в воображаемом мире, мы 
сами творим его. И потому сами же зависим от его недо­
статков, но могли бы зависеть и от его достоинств.
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Ирма Рауш-Тарковская*

«А стол один 
и прадеду и внуку . . .  > > * *

I I
11 а дом Софокла в ночь с небес слетел орел,,
И громко хор цикад вдруг зазвенел из сада,
А в этот час уже в бессмертье гений шел...

Не знаю, есть ли возле клиники доктора Шварценберга 
в Париже сад, но в ночь с 28 на 29 декабря 1986 года орел с 
небес на крышу дома слетел. В эту ночь умер Андрей. Он 
умер во сне, лежа в одиночной больничной палате. О чем 
он думал перед тем, как заснуть? И что ему могло приснить­
ся в его последнюю ночь?

Какие сны в том смертном сне...

А наутро, с которого начнется отсчет его небытия, чужие 
люди войдут в палату и чужой человек, вдвойне чужой — он 
не был русским, — закроет ему глаза и сделает все, что пола­
гается в таких случаях.

Я никогда не поверю, как не поверят и все знавшие и 
любившие Андрея, что в эти свои последние дни он не ду-

И. Рауш-Тарковская — первая жена Андрея Тарковского, режиссер- 
постановщик детских фильмов, работает на студии имени 
М. Горького, снималась в фильмах «Иваново детство» и «Андрей 
Рублев». За роль Дурочки в «Рублеве» была удостоена приза фран­
цузской киноакадемии «Хрустальная звезда».
«Литературная газета», 2.IV.1997, № 13.
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мал о том, чтоб оказаться вдруг дома, в России. И сколько 
бы раз ни повторялись слова из якобы существующего заве­
щания, что он не хотел вернуться «ни живым, ни мерт­
вым», я этому не поверю. А если и написал их в горькую ми­
нуту, то верил ли в них сам?

Тарковский стал знаменит после первого же своего 
фильма «Иваново детство». Впервые в Венеции главный 
приз «Золотой лев» получила советская картина. Уезжая на 
свой первый в жизни фестиваль, он надеялся на приз «За 
дебют». И вдруг... Совсем недавно экстравагантный моло­
дой человек был отчислен за неуспеваемость со второго 
курса одного из престижных вузов Москвы. Отец, вспоми­
ная об этом, шутил, что наконец вздохнул с облегчением — 
не надо больше, стуча палкой, надев ордена, ходить по де­
канатам... А мать со свойственной ей решительностью от­
правила его с партией геологов коллектором, то есть рабо­
чим, в далекую сибирскую экспедицию. Там, на берегах та­
ежной реки Курейки, Андрей проработал почти год. Вер­
нувшись в Москву, пел потом под гитару: «Течет речечка по 
песочечку, золотишко моет...»

На вступительных экзаменах в Институт кинематогра­
фии М.И. Ромм, который набирал курс, спросил его, поче­
му он решил стать режиссером. «Когда я смотрю хороший 
фильм, — ответил Андрей, — мне всегда становится обидно, 
что я не имею к этому отношения».

Но только окончив институт и сняв «Иваново детство», 
он написал: «Я понял, что выдержал экзамен на право зани­
маться искусством». Тогда, в начале 60-х, холодок предчув­
ствия от притаившихся на его пути бед не пробежал еще по 
его спине. Все были молоды, талантливы, беспечны. Засто­
лья с чтением стихов и с песнями под гитару, с влюбленно­
стью друг в друга. «Золотой лев» некоторое время стоял в 
доме Тарковского, и все дружно вместе с хозяином вертели
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его, терли, осторожно царапали, даже подставку отвинчи­
вали, пытаясь определить, правда ли он золотой.

Время это было недолгим. Вскоре «Льва» забрали в Гос­
кино, статьи о Тарковском стали печатать неохотно, а сам 
фильм прокат пустил на утренних сеансах. Но так сильна 
была уверенность в своем призвании, что все это казалось 
досадным недоразумением. Возник новый замысел — 
фильм об Андрее Рублеве. Сценарий был написан уже осе­
нью 1962-го года. Фильм во многом от него отличался, и не 
только потому, что в результате сокращений (сценарий 
оказался очень большим) выработался новый способ его 
построения. В нем впервые проявились черты всех после­
дующих фильмов Тарковского. Все они развиваются по 
внутренним, интуитивным законам — как бы и помимо во­
ли их автора. Это поразило его. Он писал об этом — после 
съемок фильма «Ностальгия».

Скандал возник после показа первого же варианта кар­
тины. «Рублев» не был принят и после поправок. Режиссер 
вырезал только то, что посчитал возможным. Фильм поло­
жили на полку, где он пролежал пять лет.

После того как «Андрей Рублев» в 1969 году был продан 
за рубеж и представлен французами для внеконкурсного 
показа на Каннском фестивале, получил приз ФИПРЕССИ, 
казалось, отношение к фильму изменится. Обычная рус­
ская оглядка на мнение Запада иногда доходила до смешно­
го. После Венецианского фестиваля все приезжающие в 
Москву иностранцы непременно хотели встретиться с Тар­
ковским. Андрей жил тогда в двухкомнатной квартире, по 
нашим меркам нормально. Вдруг его вызывают в ЦК и про­
сят принять иностранную делегацию на даче у Михалковых 
и, пользуясь дружбой с ними, выдать ее за свою. Еле выкру­
тились... Друзья скинулись, и делегацию пригласили на 
обед в знаменитый в те годы «Националь».
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Теперь ситуация была не менее нелепой. «Рублев» де­
монстрировался в кинотеатрах по всей Европе, а у нас все 
еще был под запретом.

Короткий просвет конца 50-х — начала 60-х заканчивал­
ся. Надвигались сумерки, перед которыми самые талантли­
вые и оказывались самыми беззащитными. Сколько сло­
манных судеб и ранних смертей!

Время это было тяжелым и для Тарковского. Из-за тра­
диционного для интеллигентной семьи воспитания Анд­
рей терялся перед чиновничьим хамством и не раз попа­
дал в унизительное положение. В чем только не обвиняли 
Тарковского... Обвиняли со злобой, с высокомерием неве­
жества. Андрей замкнулся. Мало кто догадывался о его тя­
желейшем душевном кризисе. Тарковский пришел к нео­
жиданному решению — в корне изменить, переделать са­
мого себя. Посчитал, что, расставшись с прежней жизнью, 
избавившись от многого, обретет внутреннюю свободу. А 
переделав себя, обретет силы для борьбы, которая — он 
понял это — будет продолжаться всю его жизнь.

Встав на новый путь, он с последовательностью, понят­
ной только ему, прошел его до конца. Многое на этом пути 
было трагичным, потому что в самой глубине его характе­
ра продолжал жить все тот же доверчивый, гениальный 
мальчик, пытающийся соединить несоединимое. Но, мо­
жет быть, из сочетания всех сложностей его внутренней 
жизни и возникли фильмы, которых в мировом кинемато­
графе не было и будут ли когда-нибудь...

В 1968 году вместе со своим другом и соавтором он по­
ехал в Дом творчества «Репино» писать сценарий будущего 
фильма «Зеркало». Это было как бы прощание с прежней 
жизнью. Первый вариант сценария назывался «Белый, 
белый день» (одно из стихотворений Арсения Тарковско­
го). В нем яснее угадывались следы пережитого... Впослед­
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ствии из фильма он многое убрал, оставшееся запрятал 
вглубь:

Вернуться туда невозможно 
И  рассказать нельзя.

По обычным стандартам Тарковский снял немного, но 
ведь и сам он ни в какие стандарты и рамки не укладывает­
ся. Странствиями по своим духовным путям он сумел разбу­
дить миры, лежащие глубоко внутри каждого из нас, от­
крыл нам их и показал, что они так же реальны, как окружа­
ющая нас действительность. Вот почему его фильмы почти 
магически притягательны, заставляют зрителя возвра­
щаться к ним снова и снова...

Люди, которые предчувствуют свою судьбу, знают, что 
избежать ее невозможно. Есть запись Андрея: «Мое собст­
венное будущее — это чаша, которая не минует меня, следо­
вательно, ее надо испить».

В 1984 году на пресс-конференции в Париже Тарков­
ский сделал заявление, что хочет остаться на Западе. Рос­
тропович, который присутствовал при этом, вспоминает 
его «нервозным и растерянным». Сейчас, когда читаешь 
материалы того времени, многое проясняется. Безусловно, 
было немало причин, подтолкнувших его к такому реше­
нию. Но не последняя из них — чувство одиночества чело­
века, всеми преданного у себя на родине. Так ему казалось. 
Гениальные люди от природы доверчивы, Андрей был до­
верчив до наивности. Он и не подозревал, какой искусно 
воздвигнутой стеной был окружен многие годы. Все видели 
это, но из любви к нему тактично молчали. Даже известие 
о его болезни не пробило эту брешь. Не только друзья, ни­
кто из родных не мог дозвониться до него ни в Париж, ни 
в Италию. К телефону его подзывали выборочно. О каких- 
то звонках просто не сообщали.

Архивы, воспоминания, документы

26*
3 5 5



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Есть вещи, которые непозволительно делать никому и 
никогда. Никто не может вторгаться в дневники другого 
человека, а тем более их править. Но как иначе объяснить 
разночтения в зарубежных изданиях дневников Тарковско­
го, их неидентичность, из-за которой был поднят шум?

Нельзя бесцеремонно вычеркивать фамилии полно­
правных соавторов при переиздании литературных сцена­
риев или книги. Судебные процессы в таких случаях неиз­
бежны. И они уже были.

На публично рассказываемые фантазии из личной жиз­
ни можно было бы не обращать внимания, если бы они не 
создавали ложного представления о личности художника. 
Нельзя превращать Тарковского в банального героя ро­
мантических историй. После этого не удивительно, что 
ему могут приписать и такой пошлый поступок: «Когда 
Тарковский в 1962 году впервые приехал в Италию, он 
упал на зеленый газон и, раскинув руки крестом, восклик­
нул: “Свобода!” Крест для него — символ гения», — коммен­
тирует автор.

Фильмы Тарковского — самые надежные свидетели его 
жизни. В каждом из них можно найти и прототипы из ре­
ального окружения, и подлинные документы и факты его 
жизни. Его последний фильм «Жертвоприношение» в 
этом смысле был самым последовательным из них.

«Дух последовательности, от которого можно сойти с 
ума!» — сказал Андрей после окончания съемок.

Плоский пустынный остров 1отланд. Красивый дом, 
словно последний приют среди выметенного ветром мира...

Фильм начинается со дня рождения хозяина этого дома, 
господина Александра. Тяжелое душевное состояние не­
редко бывает именно в такой день, когда человек больше 
всего склонен подводить итоги. Разлад между духовным и 
материальным, стыд за ложь, которая его окружает, мучи­
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тельные поиски выхода из тупика становятся внутренним 
движением фильма. Остальные обитатели этого дома жи­
вут налаженной, беспечной жизнью. То, что в нее не впи­
сывается сам хозяин, похоже, никого не заботит... Жена 
господина Александра — крупная, шумная женщина без 
проблеска духовной жизни на ухоженном лице. Ее дочь — 
подросшая нимфетка из фильма «Зеркало». И еще — не­
сколько двусмысленный доктор. Проглядывает тайное со­
перничество между матерью и дочерью. Единственное 
близкое Александру существо в этом доме — его маленький 
сын. Отцы любят маленьких детей, они только слушают, 
возражать еще не научились. Каждый отец верит, что они 
все понимают, а не поймут, запомнят. Извечная надежда 
Отца на Сына.

Логически фильм «Жертвоприношение» являет собой 
странную, во многом противоречивую историю. Он кон­
кретен и иносказателен одновременно. Объявление о на­
чале третьей мировой войны, апокалипсис, поначалу вос­
принимается зрителем как объективная реальность. Но 
потом оказывается, что это только сон Александра или бо­
лезненное наваждение. Сон и явь так взаимопроникающи, 
что не сразу отличишь одно от другого. А потом понима­
ешь, что и не надо отличать. Они составляют одно целое — 
реальное состояние автора. Поступки г-на Александра об­
ретают логику, если проследить за глубинными ходами ав­
торской мысли. Перед лицом всеобщей гибели понятно 
обращение неверующего Александра к Богу как к послед­
ней надежде, его молитва — заклинание и его обет о прине­
сении жертвы.

Особая роль отведена в сюжете Марии — благодетель­
ной «ведьме». Ведьме-целительнице. Возможно, как персо­
наж она и перекочевала из прежде задуманного сценария 
под этим названием, но впервые в фильме Тарковского по­
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является образ подобной женщины — смиренной, нежной, 
духовно родственной герою фильма. Любовь, полная сост­
радания, искренности и поэтической одухотворенности, 
возносит Марию и Александра над землей. Возвращается 
метафора Тарковского из «Соляриса» и «Зеркала».

Финал фильма, несмотря на обгоревшие руины дома — а 
может быть, как раз благодаря им, ибо они здесь символ ос­
вобождения, — несет в себе ощущение света. И когда появ­
ляется неведомо кем вызванный белый автомобиль — он 
как бы предугаданный знак судьбы. Александр садится в не­
го и уезжает, может быть, в лечебницу, а может быть, в ту 
страну за горизонтом, где каждый обретает наконец покой 
и гармонию, по которой тоскует душа.

Остается мальчик, которому отец завещал поливать за­
сохшее дерево...

Притча о сухом дереве возникает с первых же кадров 
фильма. Для монаха, носившего ведра с водой на высокую 
гору, это обет, данный Богу, святое деяние, которое помо­
жет ему возродить пошатнувшуюся веру. Как в Евангелии 
от Матфея: «Верую! Господи, помоги моему неверию». Ле­
генда должна напомнить современному человеку, что его 
душа подобна сухому дереву, ее необходимо вернуть к жиз­
ни, и только в этом спасение.

Фильм «Жертвоприношение» имеет посвящение — сыну 
Андрюше Тарковскому. В 1986 году ему было шестнадцать 
лет. Последние четыре года, такие важные для мальчика, он 
прожил вдали от отца. Отец посвятил ему фильм — с «Верой 
и надеждой».

Тарковский родился в доме отчима своей матери в се­
ле Завражье Юрьевского района. Отчим был врачом мест­
ной больницы, поэтому и отправились туда из Москвы мо­
лодые родители. Андрей родился в ночь на 4 апреля.
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«... Небо было совсем чистое, и я увидел первую звезду», — 
напишет через одиннадцать лет в письме к сыну Арсений 
Александрович. И с этой ночи:

Огнем вперед судьба летела 
Неопалимой купиной.

О жизни человека можно судить, когда она пройдена до 
конца. В документальной ленте, снятой в последний день 
съемок «Жертвоприношения», есть кадр, где Андрей бла­
годарит актеров. Он целует каждого из них — лицо светлое, 
спокойное. Поворачивается и уходит. Уходит медленно в 
голубоватый северный сумрак...

Если Бог дает человеку талант для его служения людям, 
то Андрей с полным правом может повторить слова: «Я 
сделал, что мог. Кто может, пусть сделает больше».

Андрею повезло с родителями. Все знают поэта Арсе­
ния Тарковского, знают и мать Марию Ивановну Вешняко­
ву, которую он снял в фильме «Зеркало». Это была замеча­
тельная женщина. Она училась вместе с Арсением в Лите­
ратурном институте (тогда он назывался литературными 
курсами), вышла за него замуж и всю жизнь была верна сво­
ей первой и единственной любви. Она сумела передать эту 
любовь своим детям. Хрупкая женщина с милым русским 
лицом и светлой косой до пояса, она обладала твердым, за­
крытым, даже упрямым характером. Многое из него Анд­
рей унаследовал. Бог проявил к ней милосердие — она умер­
ла раньше сына. Умерла у него на руках.

Род Тарковских продолжается. Может быть, из сыновей 
Андрея больше всех повезло старшему — Арсению. Он вы­
рос среди Тарковских, до последнего был у постели умира­
ющего деда, в честь которого он и назван. Младший сын — 
Александр, его мать работала на фильме «Жертвоприно­
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шение», ему сейчас десять лет, он побывал в Москве, когда 
отца уже не было в живых.

Все три брата оказались в разных странах. Арсений сей­
час живет и работает в Греции, Андрюша — в Италии, Алек­
сандр — в Ирландии. Но, как написал их дед:

А стол один и прадеду и внуку...

Я верю, что когда-нибудь они соберутся за столом вмес­
те. Как верю и в то, что семейная честь у них в крови.



«Дело» об Андрее

. JpeMH — суровый и бесприст­
растный арбитр — делает очевидным то, что вначале каза­
лось неясным, спорным, фильтрует зерна истины от пле­
вел ошибок, сомнений, наветов. Судьба художника и его 
произведения, увиденные через призму времени, дают 
нам новое знание о предназначении человека, открывают 
драматизм его духовного существования в мире обыден­
ности.

Судьбу Андрея Тарковского немыслимо представить без 
его «Андрея Рублева». Прикосновение к трагедии русского 
художника XV века на новом историческом витке оберну­
лось драмой для художника, нам современного.

1967-й год — время рождения фильма «Андрей Рублев» — 
трагический не только для создателя, но и для всей культу­
ры, напомнивший людям старшего поколения о мраке 
1937-го года.

Один за другим ложатся на мертвые «полки», отлучают­
ся на многие годы от зрителей картины коллег Тарковско­
го — «Похождение зубного врача» Элема Климова; «Исто­
рия Аси Клячиной» Андрона Кончаловского, «Комиссар» 
Александра Аскольдова, «Дневные звезды» Игоря Таланки­
на, «Короткие встречи» Киры Муратовой, «Ангел» Андрея

«Советский фильм», 18.VII.1968, № 28.
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Смирнова, «Родина электричества» Ларисы Шепитько и 
многие другие. Их реабилитация наступит ровно через 
двадцать лет — в 1987-м, как итог V съезда кинематографис­
тов. Но кто же ответит за нереализованные, несостоявши- 
еся творческие замыслы этих и других художников в годы 
пресловутого «застоя»?

Предлагаем вашему вниманию подборку материалов по 
делу фильма «Андрей Рублев», к счастью (если это слово 
уместно здесь) сохраненных для вас в архиве киностудии.

Что такое архив киностудии?

Большинство мосфильмовцев узнает об архиве только тог­
да, когда приходится восстанавливать трудовую книжку, 
оформлять пенсию или справку о сорокалетием стаже про­
живания в городе Москве.

Так что же такое архив киностудии — неужели все эти 
512 квадратных метров стеллажей заняты просто отрабо­
танным делопроизводственным «хламом», как иногда при­
ходится слышать?

А фонд этот достаточно велик — только на студии сейчас 
хранится (часть дел фонда — за 40-е — начало 60-х гг. — уже 
переданы в ЦГАЛИ СССР) 16670 единиц постоянного хра­
нения, раскрывающих в той или иной степени творческую 
и производственную жизнь «Мосфильма» с 1965 по 1980 
год. За каждой строкой архивных документов — судьбы лю­
дей и произведений за целый период в жизни страны и со­
ветского кинематографа.

В июне 1988 года «Андрей Рублев», полностью восста­
новленный в первоначальном авторском варианте (он на­
зывался тогда «Страсти по Андрею»), вышел в повторный 
прокат.

Как известно, отредактированный уже «Андрей Рублев» 
не был выпущен на экраны страны ни в 1967 году — после
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внесения многочисленных монтажных поправок и просмо­
тров в Доме кино и в редакции газеты «Правда», ни через 
два года, когда было получено разрешительное удостовере­
ние (март 1969).

Попытаемся восстановить основные даты работы над 
фильмом и даты его прохождения по инстанциям — на­
столько, насколько это позволяют документы дела фильма.

1962 г.

23 января — обсуждение заявки.
2 февраля — подписан сценарный договор.
29 декабря — авторами сдан 1-й вариант литературно­

го сценария.

1963 г.

18 января — после получения положительных отзы­
вов М. Алпатова, Н. Сычева и других специалис­
тов состоялось обсуждение. Объем сценария был 
огромен — 259 стр., и авторам преложили произ­
вести сокращения.

23 апреля — обсуждение 2-го варианта. В заключении 
худсовета б-го творческого объединения (А. Тар­
ковский перешел сюда в 1963 г.) этот вариант ли­
тературного сценария рекомендовался к запуску в 
режиссерскую разработку, с тем чтобы «внести 
поправки уже в режиссерский сценарий», и пору­
чалось руководству объединения представить сце­
нарий на рассмотрение Комитета и просить о его 
включении в план на 1963—1964 гг.

9 августа— сдан 3-й вариант литературного сценария.
10 и 20 октября — на сценарий получены положитель­

ные заключения историков В. Пашуто (консуль­
тант фильма) и Л.В. Черепнина.
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23 декабря — этим числом помечено последнее заклю­
чение худсовета объединения на литературный 
сценарий.

1964 г.

24 апреля — письмом Комитета фильм был включен в 
план киностудии на 1965 год.

1 мая 1964 г. — подписан приказ о запуске фильма в
режиссерскую разработку с 26 мая.

1966 г.

29 июля — фильм сдан киностудией.
25 августа — принят Комитетом с условием внесения 

в него монтажных поправок.
2 сентября — состоялось расширенное совещание кол­

легии Комитета по обсуждению фильма — после 
внесения монтажных поправок. Тарковскому бы­
ло предложено провести дальнейшие монтажные 
сокращения, чтобы «освободить фильм от отдель­
ных кадров и эпизодов натуралистического харак­
тера и сократить полезный метраж в целом по 
фильму». К 1 декабря поправки были внесены.

26 декабря — расширенное совещание коллегии Коми­
тета. Новые замечания в связи с «жестокими» де­
талями.

27 декабря — Тарковский пишет письмо А.В. Романову 
о новых сокращениях, на письме резолюция А.В. 
Романова: «Считаю, что гарантирующиеся сокра­
щения дают возможность принять фильм».

...Не поднимая глаз, он грустно сказал: «Прочтите» -  
и подал мне бумагу, подписанную министром. Первая фра­
за этого документа была: «Признать фильм “Свет над 
Россией” политически порочным».
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-  Что же и как произошло ? -  спросил я.
-  Картина очень не понравилась товарищу Сталину.
-  Значит, это запись его замечаний ?
-  Нет, он ничего не сказал. Но товарищ Большаков фик­

сировал неодобрительные хмыканья товарища Сталина.

С. Юткевич.
«Мы с увлечением начали съемки».
«Искусство кино», 1988, № 4

Фильм резко критикуют в партийных и общественных 
кругах столицы. При просмотрах выявляется резкое не­
приятие всей концепции фильма. И хотя отмечаются опре­
деленные положительные достоинства этого произведе­
ния (творческий поиск, пересмотр некоторых устоявших­
ся представлений об истоках русского изобразительного 
искусства, удачный монтаж, хорошая работа оператора), 
все же критика этого фильма является острой.

В критике фильма отмечается особо, что идейная кон­
цепция фильма является ошибочной, носит антиистори­
ческий характер. История Руси конца XIV -  начала XV ве­
ков показана как период страданий, народного молчания 
и терпения.

Между тем из любого учебника известно, что это был 
период массовых народных восстаний против монгольско­
го ига, период острой борьбы, которая облегчила освобожде­
ние всех русских земель от власти монгольских феодалов и 
заложила основы их объединения в едином государстве.

Отмечается, что в тот период главное в народной жиз­
ни составляли не межфеодальные распри, а борьба против 
иноземных захватчиков. Монгольское иго не сломило рус­
ский народ. Восстания следовали за восстаниями. Куликов­
ская битва положила начало полному разгрому Золотой 
Орды и освобождению народов Восточной Европы.
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Отмечается, что фильм унижает достоинство русско­
го человека, превращает его в дикаря, чуть ли не в живот­
ное. Татары уничтожают русских сотнями, а на самом де­
ле в этот исторический период наиболее характерными 
были поражения татар в борьбе с русскими.

Разрисованный зад скомороха выглядит как символ то­
го уровня, на котором народу была доступна культура. 
Между тем именно в это время были построены крупней­
шие и красивейшие русские города -  Суздаль, Владимир, 
Тверь, Москва. Русские развили литейное дело, гончарное де­
ло, ткацкую мануфактуру.

Русские вели внешнюю торговлю чуть ли не со всеми 
странами Европы.

Несмотря на огромный ущерб, нанесенный монголо-та­
тарским нашествием, Русь имела высокую культуру. Рус­
ские создали изумительные произведения искусства. Они 
породили плеяду великих живописцев, из среды которых 
вышел и Андрей Рублев.

В фильме нет Рублева-художника, не показаны условия, 
которыми был порожден его гений, но показаны обстоя­
тельства, которые противодействовали его появлению. 
Рублев в фильме -  фигура условная. Он выступает в каче­
стве символического художника вообще, его творчество не 
показано: и сделано это было в силу желания автора филь­
ма наделить художника особой ролью в жизни общества. 
Его окружают духовно, морально и физически искалечен­
ные, изломанные люди. Лишь он один (гений) остается чи­
стым и незапятнанным, способным выносить приговор 
всему, что его окружает, и безошибочно судить о всех про­
цессах и всех явлениях народной жизни. Но это ложная 
идея, и эта идея родилась не в XV веке, а в XX веке, в совре­
менном буржуазном обществе.
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Такая непроясненная во многом, ошибочная идейная 
концепция фильма ведет к тому,, что фильм оказывается 
неприемлемым, ибо он работает против нас, против наше­
го народа и его истории, против партийной политики в 
области искусства.

Идейная порочность фильма не вызывает сомнений.

Этот нелепый, на первый взгляд, документ с пометкой — 
копия, отпечатан на машинке, не имеет ни даты, ни подписи.

Юридической силы он явно иметь не мог, да и вообще 
не понятно — что это такое? Кто автор и почему два листоч­
ка с дремучим, по нашим сегодняшним понятиям, отзывом 
на произведение искусства сохраняли в деле?..

Председателю Комитета по делам 
кинематографии тов. Романову А.В.

Это письмо -  результат серьезных раздумий по поводу 
моего положения как художника и глубокой горечи, вызван­
ной необоснованными нападками как на меня, так и на 
наш фильм об Андрее Рублеве.

Более того. Вся эта кампания со злобными и бесприн­
ципными выпадами воспринимается мной не более и не ме­
нее как травля. И  только травля, которая, причем, нача­
лась еще со времени выхода моей первой полнометражной 
картины «Иваново детство».

Мне известно, конечно, что успех этого фильма среди 
советских зрителей был практически сорван намеренно и 
что до сих пор с постоянством, которое не может не вы­
звать недоумения, на фильм этот при каждом более или 
менее удобном случае Вы, Алексей Владимирович, приклеи­
ваете ярлык- «пацифизм». И  только ярлык, потому что 
ни аргументов, ни серьезных обоснований вслед за этим 
не следует. Я  же смею Вас заверить, что «Иваново детст­
во» не имеет ничего общего с пацифизмом. Я бы мог без
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труда доказать это в разговоре, если бы не был уверен, что 
моим собственным мнением, мнением автора фильма, ни­
кто не только не интересуется, но которым попросту 
пренебрегают.

Атмосфера же, в какую попали авторы «Рублева» в ре­
зультате спровоцированной кем-то статьи, которая была 
помещена в «Вечерней Москве», -  статьи, являющейся ин­
синуацией и в результате следующих за ней событий на­
столько чудовищна по своей несправедливой тенденциозно­
сти, что я вынужден обратиться к Вам как к руководите­
лю за помощью и просить Вас сделать все, чтобы прекра­
тить эту беспрецедентную травлю.

А то, что она существует, доказать не трудно.
Вот ее этапы: трехлетнее сидение без работы после 

фильма «Иваново детство», двухлетнее прохождение сце­
нария «Андрей Рублев» по бесконечным инстанциям, и по­
лугодовое ожидание оформления сдачи этого фильма, и от­
сутствие до сих пор акта об окончательном приеме филь­
ма, и бесконечные к нему придирки, и отмена премьеры в 
Доме кино, что лишь усугубило нездоровую обстановку во­
круг фильма, и отсутствие серьезного напечатанного отве­
та в «Вечернюю Москву», и странная уверенность в том, 
что именно противники картины выражают истинное, 
а не ошибочное к ней отношение, -  хотя Вам известно, ко­
нечно, об обсуждении «Рублева» на коллегии при Комите­
те, в котором заслуженные и ведущие деятели советского 
кино весьма недвусмысленно и единодушно высказались по 
поводу нашей работы и о ее значении для нашего кино.

Но, оказывается, их мнение не имеет для Вас значения. 
Успех фильма на премьере в Доме кино тоже дает мне все 
основания на веру в самый серьезный успех его среди зрите­
лей нашей страны, хотя, вопреки всем этим фактам, 
опять-таки распространяется странная версия о том,
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что «Рублев» в прокате успеха иметь не будет. За кого же 
мы считаем нашего зрителя! -А  в зависимости от удобст­
ва -  когда нам это выгодно -  то зритель и умен, и интел­
лигентен, и способен понять и заинтересоваться новыми и 
серьезными проблемами, которые затрагивают наши 
фильмы, -  когда нам это не выгодно, то зритель представ­
ляется нам и недоросшим, и неготовым, и неспособным оце­
нить процессы, идущие в нашем кино.

Далее. Мы с Вами во вполне дружеской атмосфере раз­
работали программу работы над окончательным вариан­
том картины, все Ваши предложения были мною учтены, 
мы заверили друг друга в обоюдном удовлетворении, связан­
ном с этим последним этапом работы над фильмом, что 
было засвидетельствовано в документах, подписанных как 
Вами, так и мной, как вдруг, к моему глубочайшему недо­
умению, я узнаю о том, что Вы, если я не ошибаюсь, анну­
лируете документы о приемке фильма.

Есть, конечно, и те зрители, которым фильм не нра­
вится, но Вам-то, и Вы говорили мне об этом, фильм нра­
вится (при условии данных Вами поправок, которые я 
сделал).

Почему же все так происходит ? Не хотите же Вы при 
помощи поправок, которые дополнительно и неожиданно 
для всех да£т мне ГРК, примирить сторонников и против­
ников фильма ? Вы отлично знаете, что примирение это 
невозможно! Да и разве споры вокруг картины не свиде­
тельствуют о ее значительности и интересе, который она 
вызывает?

Теперь о последнем ударе в цепи неприятностей и разду­
ваемых придирок к фильму -  о списке поправок, которые 
дал мне ГРК.

Вы, конечно, знакомы с ним. И, надеюсь, что Вы пони­
маете, что грозит фильму при условии их выполнения.

27 -  5678
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Они просто делают картину бессмысленной. Они губят 
картину -  если угодно. Это мое глубокое убеждение.

Вы, как сторонник фильма, должны мне помочь.
.# перечислять их. Я  только попытаюсь сформу­

лировать беспрецедентность этого списка поправок.
Об этом пресловутом «натурализме», извините за на­

поминание.
Был «Броненосец “Потемкин ”» с червями в мясе, коляс­

кой с младенцем, с вытекающим глазом женщины, ранен­
ной на одесской лестнице, с инвалидом, прыгающим по ее 
ступеням. Была «Радуга» Донского, сильное и талантли­
вое произведение -  вспомните его! Была «Зоя» Арнштама -  
вспомните ее, когда она, обнаженная, с петлей на шее, ле­
жит в снегу. Был фильм «Она защищает Родину» -  там ре­
бенка бросают под танк. Существует много фильмов, в ко­
торых гибнут люди разными способами. Так почему же в 
тех фильмах это можно, а в моем нельзя ?!

Вспомним «Землю» Довженко со сценой с обнаженной 
женщиной в избе. Сцену из фильма «Тени забытых пред­
ков» с обнаженной. Опять -  там можно -  мне же нет. Хо­
тя я не знаю ни одного зрителя, который не был бы тро­
нут целомудрием и красотой этого очень важного для на­
шего фильма эпизода.

Идея нашей картины выстраивается эмоционально, 
не умозрительно. Поэтому все его компоненты не случай­
ны! Они -  звенья неразрывной цепи. Гуманизм нашего 
фильма выражается не лобово. Он - результат конфликта 
трагического со светлым, гармоничным. Без этого кон­
фликта гуманизм не показуем, а риторичен и художест­
венно неубедителен, мертв.

Обратный, неверный подход к анализу нашего фильма 
подобен требованиям созерцающего мозаичное панно изъ­
ять из него черные кусочки, которые якобы оскорбляют его
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вкус, для того, чтобы «исправить» произведение. Но если 
их изъять -рухнет замысел, ибо кусочки эти по закону кон­
траста оттеняют светлые, чистых тонов детали целого.

Потом -  эпоха. История рубежа XTV-XV веков пестрит 
бесконечными напоминаниями о жестокостях, измене; меж­
доусобицах. Только на этом фоне мы могли взяться за решение 
тех трагических конфликтов, которые выражены в «Рубле­
ве». Но ведь то, что есть в нем, -  капля в море по сравнению с 
истинной картиной того времени. Мы лишь иногда прибега­
ем к необходимости напомнить зрителю о мрачности той 
эпохи. Стоит только перелистать исторические труды! Ис­
торики-консультанты не только не смогли упрекнуть нас за 
нарушение исторической истины, а и всячески поздравляли 
нас с тем, как мы деликатно справились с этой задачей.

Нет слов, чтобы выразить Вам то чувство затравлен- 
ности и безысходности, причиной которого явился этот 
нелепый список поправок, призванный разрушить все, что 
мы сделали с таким трудом за два года.

Тенденциозность этого документа настолько очевидна 
каждому, что, кроме недоумения, никакого другого чувства 
вызвать не может. Он не случаен. Он последнее, крайнее 
проявление той травли, которая очевидна, ни на что не 
похожа и несправедлива.

Вы понимаете, конечно, что я не могу пойти на эти чу­
довищные безграмотные требования и убить картину, ни­
когда еще ГРК так не свирепствовала, а это признак необъ­
ективности ее требований и предвзятости по отношению 
к нашему фильму, что уже просто недопустимо. Еще Ле­
нин писал в свое время о цензуре. Он говорил, и с уважением 
говорил, о ней как об общественном органе, призванном обе­
регать наш репертуар от порнографии и контрреволю­
ции. А уж в этом-то нас упрекнуть никак нельзя! Это бы­
ло бы слишком дико.

3 7 1
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Почему ГРК считает возможным основываться на 
предвзятом мнении и погрязать во вкусовщине, вопреки 
своим определенным и четко сформулированным функци­
ям, я понять никак не могу и объясняю это только как 
преднамеренный нажим, выходящий за всякие рамки спра­
ведливости и здравого смысла.

Я  имею смелость назвать себя художником. Более того -  
советским художником. Мною руководит зависимость мо­
их замыслов от самой жизни, что касается и проблем и 
формы. Я  стараюсь искать. Это всегда трудно и чревато 
конфликтами и неприятностями. Это не дает возможнос­
ти тихонько жить в тепленькой и уютной квартирке. 
Это требует от меня мужества. И  я постараюсь не обма­
нуть Ваших надежд в этом смысле. Но без Вашей помощи 
мне будет трудно. Дело приняло слишком неприятный обо­
рот в том смысле, что дружественная полемика по поводу 
картины давно уже приняла форму -  простите за повторе­
ние -  организованной травли.

С уважением
А. Тарковский.
7 февраля 1967 г.

Из стенограммы заседания Бюро художественного сове­
та киностудии от 31 мая 1967 г.

В.Н. СУРИН (директор «Мосфильма»): У нас некоторые кар­
тины в течение длительного времени лежат в Комитете 
по существу не принятыми, хотя формально какие-то 
документы о приемке есть... Комитет требует целый ряд 
картин пересмотреть на предмет устранения из них не­
достатков, на которые он указывает.

По «Андрею Рублеву» были хорошие разговоры и 
оценки, картина была Комитетом принята, шел разго­
вор, чтобы устранить некоторые эпизоды, которые раз­
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дражали в той или иной степени отдельных товари­
щей... Как мне говорят в Комитете, положение резко из­
менилось после того, как картина была показана в 
«Правде» и, по-моему, в Союзе кинематографистов. Кар­
тина подверглась резкой критике.

После этого картину посмотрели в Центральном Ко­
митете партии (т. Демичев), и у меня есть запись из вы­
ступления на собрании работников «Правды» и на идео­
логической комиссии, где эта картина публично, откры­
то подверглась довольно резкой критике.

Вот что инкриминируется этой картине (читает)... *

Ю.Я. РАЙЗМАН: Кем это написано?!

В.Н. СУРИН: Это мне передал Алексей Владимирович, ска­
зал, что идут такие разговоры, что сформулировалась 
такая критическая точка на эту картину.

Картина эта не только Тарковского и, вернее, не 
столько Тарковского, сколько студии «Мосфильм».

м . и .  РОММ: Этот документ производит убийственное впе­
чатление, потому что он говорит о том, что безнадежны 
попытки спасти картину. В документе констатируется 
общая идейная порочность картины и неверная идея 
(по-моему, это самое главное), что художник становится 
в этой картине над обществом и как бы транспонирует­
ся в нынешнее время.

Поэтому надо сказать А.В. Романову, что по таким те­
зисам исправлять (...) невозможно...

На меня произвело впечатление то, что человек ис­
ключительно талантливый и очень умный взял на себя 
во второй своей картине задачу неслыханной труднос-

Далее в стенограмме пропуск.
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ти. Это была, по-видимому, самоотверженная, очень тя­
желая работа, и она во многих местах картины дала дей­
ствительно блистательные результаты. Назову, напри­
мер, тот же самый колокол, начало картины и целый 
ряд других великолепных эпизодов, давно мною не ви­
денных в кинематографии... Считаю картину исключи­
тельно интересной.

Ю.Я. РАЙЗМАН: При всем моем восхищении картиной Тар­
ковского я вижу вещи, которые в ней не вышли. Можно 
договориться с Тарковским, чтобы он посмотрел, от че­
го-то, может быть, можно и целесообразно отказаться.

Что же касается концепции, то беда наша, с моей 
точки зрения, заключается сейчас в том, что почему-то 
сложилось такое представление, что искусство не явля­
ется выражением духа народа, а является выражением 
мыслей «верхушки», прослойки интеллигенции. Пото­
му и получается, что «Рублев» — это не выражение на­
родных чаяний, мыслей, таланта, а как бы оппозиция к 
народу, вот этой самой интеллигентской верхушки.

Мне думается, что эта концепция, которая проскаль­
зывает в этом документе (к сожалению, не только в этом 
документе), она глубоко неверна и опять-таки требует 
серьезного разговора в тех инстанциях, которые могут 
повлиять на ход, на движение нашего искусства.

Г.В. АЛЕКСАНДРОВ: Я думаю, что в картине «Андрей Руб­
лев» так много интересного и хорошего, что это должно 
увидеть свет. Положение очень трудное и сложное, но 
мне кажется, что предложение Райзмана очень хоро­
шее. Та группа, которая выделена — Ромм, Райзман, Ге­
расимов, Алов, — должна, пока Тарковский приходит в 
себя, посмотреть картину и выработать художествен­
ные, с их точки зрения, предложения, которые можно
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сделать по изъятию тех излишеств, которые в картине 
есть, чтобы картина была ярче, яснее, лучше. Тарков­
скому надо дать время на лечение.

А.А. АЛОВ: Я думаю, что предложение Григория Васильеви­
ча верное, но было бы правильнее, если бы это было 
сделано с Тарковским, а не без него.

А. Г. ЗАРХИ: Мешает ли развитию нашего государства такая 
картина? Мне кажется, нет. Я не вижу здесь ничего тако­
го, что могло бы оскорбить национальные чувства рус­
ского народа.

A . г. ХМЕЛИК: У меня вопрос к Алову. Конечно, предложе­
ние хорошее, надо встретиться на самом высоком уров­
не с Романовым, но с каких позиций вы будете разгова­
ривать с Тарковским? Если с позиций этого документа...

М.И. РОММ: Нет, это невозможно, это документ неверный.

B . Н. СУРИН: Это ясно, с каких позиций.

A . Г. ХМЕЛИК: Мы упрекаем его, что он нехорошо себя ве­
дет, что он никуда не появляется, не отвечает и т. д. Тар­
ковский вел себя идеальнейшим образом в течение до­
вольно долгого времени. Он являлся куда угодно, про­
шел десятки кругов. Его буквально уходили, так что при­
шлось положить в больницу. Человеку 34 года, а он — 
развалина. Возможно это? По-моему, тоже невозможно.

B . Н. СУРИН: Я больше всего боюсь демагогии, когда начи­
наются разговоры, что «уходили, положили в больни­
цу» и т. д.

А.Г.ХМЕЛИК: Это не демагогия. Где мы будем, если с Тарков­
ским что-то случится? Надо говорить прямо и без обиня­
ков. Не нужно прямой разговор называть демагогией.
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М.И. РОММ: Он действительно очень ранимый человек, и 
картина эта была сделана на пределе его сил.

B . Н. СУРИН: Я вам должен сказать: что касается студии и
А.В. Романова — мы были чрезвычайно терпеливы. Дру­
гое дело, что положение с картиной очень сложное. Но 
что касается такта, терпения, уважения к Тарковскому — 
я не могу сказать, что были нарушены какие-то нормы, и 
не могу согласиться с Хмеликом, что к Тарковскому было 
допущено хамское отношение.

C . И. ЮТКЕВИЧ: Разговор, по-моему, нужный и важный, и
здесь мнение коллектива студии и ее художественного 
совета, мне кажется, может сыграть важную и решаю­
щую роль не только в пределах «Мосфильма», но, может 
быть, даже и всего советского кинематографа.

Э. А. РЯЗАНОВ: В 1954 году начали выпускать на экран филь­
мы, которые в свое время были признаны порочными. 
Выяснилось, что они такими не были. Потом Анна Ахма­
това, которая была «полумонахиней-полублудницей», на 
самом деле оказалась великой поэтессой. Это история, 
которая на наших глазах, в течение одной жизни приво­
дила к неоднократной переоценке ценностей. Вторая се­
рия «Ивана Грозного» была очень неправильной, а по­
том выяснилось все-таки, что это хорошая картина.

Я с удивлением услышал, что целый ряд картин поло­
жили, в общем, на полку так же, как это происходило 
давным-давно.

М.И. РОММ: По Союзу их довольно много. Только по «Мос­
фильму» 6—7 картин, есть такие и на «Ленфильме», и на 
«Грузия-фильме», и в Минске.

Э.А. РЯЗАНОВ: Поэтому я не могу понять одной вещи. У нас 
после смерти Сталина произошел большой сдвиг к де­
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мократии, и картины перестали запрещаться и уклады­
ваться на полку, их стали выпускать и делать достоянием 
масс, достоянием критики — одному нравится, другому 
не нравится, и время потом ставит все на свои места. 
Мне кажется, что сейчас происходит вещь очень стран­
ная и чем-то напоминающая то, что уже было.

В.Н. СУРИН: Зря мы начинаем проводить параллели исто­
рические — всегда исторические параллели очень опас­
ны — это сложная штука.

Э.А. РЯЗАНОВ: Можно действительно по-разному относить­
ся к картинам, но я должен сказать, что сейчас здесь сидят 
люди, которые представляют цвет советского кино, и 
они, не скрывая имен и фамилий, говорят свою точку зре­
ния. А то, что нам прочитали, — это какие-то анонимные 
вещи. Не известно, с кем спорить. Мы спорим вообще.

Поэтому я поддерживаю предложение о том, что на­
до встретиться...

В.Н. СУРИН: В данном случае это, видимо, точка зрения Ко­
митета...

Э.А.РЯЗАНОВ: С моей точки зрения, получается так, что ес­
ли несколько лет назад Комитет и студия находились на 
одной позиции, то потом одни пошли в одну сторону, 
другие — в другую. И мне кажется, что нельзя считать ап­
риори, что правы они или правы мы. Это надо выяс­
нить в разговоре.

М.И. РОММ: В письме Тарковского в Комитет перечисляет­
ся 37 поправок, которые сделаны по картине, и, кроме 
того, картина сокращена на 450 метров. Следовательно, 
был период, когда он это делал и когда Комитет был ме­
нее требователен, потому что тот документ, который вы 
зачитали, — это не документ Комитета, это какой-то дру­
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гой документ. Это документ, собранный Комитетом на 
основании чьих-то высказываний. И прав Рязанов, по­
тому что это анонимная точка зрения, и я горячо под­
держиваю это предложение — надо выяснить. Казалось 
бы, речь идет о двух картинах, но фактически положе­
ние более тревожное. Юткевич прав — мы ведь знаем 
только дела «Мосфильма», но ведь в Ленинграде есть 
картины, в Тбилиси есть ряд документальных, которые 
не выходят на экран. Что угодно можно сказать — что 
они плохие, но я не вижу и не понимаю, почему их нель­
зя выпускать на экран. У меня появилось растерянное 
ощущение за одно упоминание о 37-м годе.

В . Н . С У Р И Н : Было бы неправильно нынешнюю обстановку 
ассоциировать с обстановкой прошлых лет.

М.И. РОММ: История никогда не повторяется, это извест­
но. Это новая обстановка. Но ее нужно выяснить. Мы 
должны понимать, на каком мы свете, иначе нет крите­
риев в оценках того, что нам делать...



Андрей Битов

Об Андрее Тарковском

Поговорим о шестидесятниче- 
стве — для общего разогрева... Эти бедные, затоптанные шес­
тидесятники — уже надоело рек и топтать. Я подумал, что 
единственная вещь, которую шестидесятники, может быть, 
создали, — это сферу общего по отношению к тоталитарному.

То есть эмоционально-либеральное сближение, поиск 
друг друга на почве общих вкусов — и общей непринадлеж­
ности то к ЧК, то к ЦК.

Это стало каким-то инстинктом, это стояние между лаге­
рем и диссидентством. И это стало большой частью общест­
ва... в общем, жили в нем. А внутри этого сообщества незри­
мого, где тоже были свои генералы и свои рядовые... гм... ца­
рила доброжелательность. И это — советская вещь. Вот со­
вершенно советская, потому что она была построена как ан­
тисоветская... по отношению к четким совершенно вещам.

То есть мы, утрачивая... утратили и эту доброжелатель­
ность и узнаваемость друг друга. Сильно выросла какая-то 
предвзятость — недоразвившаяся конкуренция. То есть — 
по чему-то можно и поскучать. По потерям.

Я помню, как... это был уже глухой застой. Я был в заго­
не. И держался лишь на некотором количестве качествен­
ных дружб. Это было все... и мое общество, и моя подмога. 
Иногда и моя кормежка. Все, что угодно. И прибежище, и 
пристанище.
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Один раз мы с одним из таких друзей, художником, не 
договорились, и сказали друг другу какие-то гадости, и да­
же слегка подрались. И я очень страдал. Очень страдал... 
как же так получилось: вот — раз, два, три, четыре, пять, 
круг ближайших друзей — и вдруг такая глупость. С этим 
страданием я пошел в мастерскую к Мессереру... к Беле... и, 
поскольку это был наш общий друг, говорили о нем, я что- 
то расспрашивал. А Мессерер, как магистр светского обще­
ства и мастер правил, вдруг сказал очень спокойно и гени­
ально:

— Значит, передружили...
И сейчас, в связи с окончательным концом конца века, 

все носятся со стандартными опросами, где обязателен во­
прос: кто из XX века останется в веке XXI? Из искусства и 
литературы. По этому поводу к еще уцелевшим авторите­
там обращаются сплошь... и надо, не взыщите, всегда пред­
ставлять свой вкусовой выбор. Обращаются к людям, кото­
рые сами-то про себя не очень уверены, — сделали ли они 
что-нибудь в веке прошлом? И дано ли им будет что-нибудь 
сделать в веке будущем? Сейчас растерян в самооценке дол­
жен быть человек — несмотря на условность этой демарка­
ционной линии.

С ответом на этот вопрос... несмотря на растерянность — 
с собой-то вот? тот хвостик, что мне останется в XXI веке 
для дожития? Я вспоминаю тех людей, с которыми я недо- 
дружил...

Меня попросили сейчас вспомнить об Андрее Тарков­
ском для сборника его памяти.

Ну а я, естественно, впал в очередной комплекс еще одно­
го текста. И постепенно это обязательство стало вырастать 
в болезнь еще одного ненаписанного текста. О нем я думаю 
довольно часто... и с таким чувством обиды на самого себя... 
вроде бы все же я должен этот текст как-то сочинять...
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Я оказался на острове Готланд. Место удивительнейшее — 
по красоте, чистоте. Чистота, море, скалы, закаты-восходы. 
И это — напротив — через Балтику угадывается в тумане ро­
дина — Петербург, все родное. И к тому же это еще остров. 
Родное и чужое, и в то же время я узнал, что Тарковский там 
снимал «Жертвоприношение».

Это такое место... паромчик переходит еще на один ост­
ровок, Фаро. А там Бергман отшельничает. Остров практи­
чески необитаем.

Никого, кроме Бергмана. А Бергман сам необитаем.
И там, на острове, среди камней до горизонта, — какие- 

то мхи, лишайники и камни... красота.... Стоит среди этих 
скал туалет, хорошо срубленный, — скандинавы понимают 
в дереве. Очень замечательно срубленный туалет. Одна ка­
бинка — просто, а другая — для инвалидов. Душа моя рус­
ская взвыла, потому что пропасть цивилизации еще раз да­
ла трещины в моем опыте...

А Тарковский тут снимал, и такая фраза мелькнула в разго­
ворах: он там что-то снимал, ему что-то такое нужно, он ждет 
какого-то тумана и какого-то заката-восхода. И вот наконец 
наступило. Все говорят: «Ну все! Мотор!» А он говорит:

— Нет, слишком красиво.
И не снял. Такая там местная история: нет, слишком кра­

сиво...
Так вот, в те самые оттепельные годы, в которые я с ним 

познакомился, все происходило так: никто информацией не 
располагал, информации официальной ни о чем хорошем 
вроде бы нет, — но все друг другу как пчелки, значит, пыльцу 
носят: кто какое-то имя услышал, кто какую-то книжку до­
стал... И слух, что что-то появилось, — воспринимался с та­
кой скоростью, впитывался, что, например, я, собираясь 
снимать кино, мечтая о нем... вдруг читал в «Литературной 
газете» бойкий отчетец о Каннском фестивале, где, скажем,
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Годар получил первый приз за фильм «На последнем дыха­
нии», в котором впервые снялся будущий Бельмондо.

Сейчас я говорю и понимаю, что вокруг каждого слова 
надо наворачивать целые страницы, чтоб современному 
человеку было понятно; потому что ни слово «Бельмондо», 
ни слово «Годар», ни слово «Канны» — их не существовало 
просто... И из всей этой информации с брюзжанием по по­
воду того, что такое Запад, — выпала одна фраза, что в кон­
це фильма герой умирает на перекрестке. Какой же я себе 
вообразил кинематограф из этой одной строчки!

Ну потом на протяжении лет — я их уже видел — и я по­
нял, что знал всего Годара — из этой одной статьи.

Роза Хуснутдинова — была такая писательница (а может 
быть, и сейчас есть, затаилась...). Красивейшая татарка... 
Роза действительно, с удивительной такой волшебной, сюр­
реалистической прозой. Сказочной. И вот вдруг она мне го­
ворит: «Я видела замечательный фильм. Гениальный. 
“Скрипка и каток” называется. Диплом». И называет Анд­
рея Тарковского. Про папу Тарковского тоже еще никто не 
знает... Но я уже знаю: есть такой Андрей Тарковский, кото­
рый снял гениальный фильм. Такая трогательная история: 
мальчик, скрипка, дружба с пролетарием на катке...

Все ясно. Есть такой человек.
У меня еще ничего практически не было напечатано. 

Вдруг — раздается звонок... А! Потом имя Тарковского уже 
всюду загремело: «Иваново детство» пошло... Но я не хо­
дил. Не смотрел.

Вдруг раздается звонок в Ленинграде... Значит, можно да­
тировать — это... Не знаю, шестидесятые годы. В начале. «Го­
ворит Андрей Тарковский». Что ж, большая честь... Надо еще 
учесть, что ленинградцы в загоне — все славы возникают в 
Москве. Ревность огромная. Одновременно жажда призна­
ния огромная... И вот это все нынче сомкнулось, ничего не
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видно, а тогда мне было очень странно: он тоже обо мне слы­
шал... Про других он меньше слышал, но со мной встречает­
ся. В отеле. Коньяк в номере. Я — с молодой красивой рыжей 
женой. Встречаемся. Выпиваем. Нравится он мне внешне. 
Почему-то так в моем представлении и осталось: похож на га­
сконца... На гасконца. Какая Гасконь? Но все-таки — гасконец, 
д’Артаньян. Мне кажется вдруг, что он похож на д’Артаньяна. 
Шпаги только не хватает... Скула у него такая очень характер­
ная, вот так в сторону выбивала с одной стороны — совсем. 
Криво. Ну, а с другой стороны — какая-то сухость. Поджа­
рость. Легкость. Вот он и вошел в таком образе...

Молодые были. Это много значило.
Ну... очень мило. Поговорили. Разошлись.
А потом оказался я... я еще, наверно, доучивался. Пото­

му что оказался я... на какой-то картошке, что ли, от Горно­
го института. Слякоть, мрак. А вот, точно, датируется нако­
нец-то: «Догоним Америку по мясу и молоку!» — вот это был 
какой момент. Хрущев съездил за кукурузой в Америку... Ну 
вот, и по всем этим дождям, в глине, в картошке, в клубе 
сельском — фильм «Иваново детство».

Набилось народу — не продохнуть... И я помню, что я на­
шел свое место на печке. Так я увидел впервые Тарковско­
го; на одной стене плакат «Догоним Америку по мясу и мо­
локу!», с другой стороны — я на печке в щель между трубой 
и стеной смотрю на экран, на лошадь, которая то ли жует, 
то ли топчет яблоки... Все так именно, как на деле. Дождь 
идет. И я в восторге. И думаю: не зря — и морда такая хоро­
шая, и про «Скрипку и каток» я слышал...

А потом попал я... Вот эта строчка прочитанная, про Го­
дара, привела меня на Высшие сценарные курсы. Оказался 
я на Высших сценарных курсах — а Андрей уже «Рублева» 
снял. Позвал на премьеру. На которую я сумел каким-то об­
разом не пойти...
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И вот сейчас я думаю: то ли я был влюблен? то ли слиш­
ком гулял? то ли я уже тогда насмотрелся Годара с Бергма­
ном и раздулся внутри себя? Как не попал я на эту премьеру?

Встретились мы, потому что он читал нам лекцию — слу­
шателям Высших сценарных курсов, режиссерам. Знако­
мых у него там не было. Мы встретились, прошлись — и по­
мню я это место... Вот память бывает иногда странная: как 
камера, фиксирует какой-то момент и какой-то обрывок 
фразы. Возраст... который уже можно считать возрастом: 
для меня Москва, и Питер, и многие другие города не на­
полнены цельными воспоминаниями, а наполнены напи­
санными на камнях обломками фраз... И тогда возникает и 
погода, и выражение лица, и спутник. Значит, мы идем к 
ЦДЛу по Герцена. Уже близко. Он только что прочитал 
«Сад», не опубликованную тогда вещь, рукопись, которая 
ходила по рукам... Еще никакого Самиздата не было.

Он прочитал, хвалит очень и говорит: «Тебе надо про­
честь “Лолиту”. Это мне очень напомнило “Лолиту”» — «Ка­
кую “Лолиту”?» — «Набокова». Имя Набокова я слышал. 
Про «Лолиту» услышал... «Лолита» — это 1956 год.

Вот какие разные оттепели...
И «Рублева» я посмотрел много лет спустя. И в общем, я 

считаю, конечно, что это гениальный фильм. Там такие та­
тары-иностранцы... Такая мука менталитетная была у Анд­
рея. Так она благородно выражена. Какой-то слом он там 
нашел...

Он думал о настоящих вещах, короче говоря. Об очень 
глубинных. Но...

Интересно, что форма защищает содержание. Вот что я 
могу сказать.

Мне приходилось в последнее время об этом думать. И 
пока советская власть вела формальные споры против 
формы... соцреализм, -изм, -изм... — внутреннюю такую ела-
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ву, художественную, — можно было получить за счет фор­
мы. И боролись именно с формой.

Ну вот Андрей предлагал новое кино, другой, более со­
временный киноязык; вот все и воспринималось — как кра­
сиво, да как по-новому, да как нельзя... Да как не позволит 
Госкино или ЦК.

Но там было еще содержание. Вот в чем все дело. К вос­
приятию этого содержания готов никто не был... Там такие 
муки. Страсти по Андрею. Что такое Россия? Что это за храм 
такой? Что такое насилие, и что такое насилие над насилием? 
Это же проблема России... Россия становится свободной, ког­
да еще Наполеон или Гитлер, да? Внутри она себя сама насилу­
ет, а уж когда еще ее сверху кто-то насилует — тогда она стано­
вится человеком. А потом опять саму себя надо насиловать...

Она потому и человек, что у нее всегда есть внутренняя 
возможность вочеловечиться.

Но весь этот объем муки, да еще на фоне более модных ли­
беральных состояний — он просто виден не был... Да еще на­
чинался только-только спор между славянофилами и запад­
никами — новорожденными, недограмотными, не имеющи­
ми отношения даже к недопрочитанному XIX веку. Значит, 
сразу подозрения: чего ж это про Россию? Не понимали...

Андрей — с репутацией гения, которая шла по чисто внеш­
ним условиям... А художника — не понимали. Это нормально.

Но я-то понимал. И, как и положено мне было, провин­
циалу, ленинградцу, еще почти не напечатанному, — к его 
репутации относился с ревностью. И тем не менее: ведь он 
же ко мне подходил — и раз, и другой...

И вот теперь я думаю: как же одинок он был?
Ну а потом... Потом было потом. Потом я смотрел «Зерка­

ло» — самый мой любимый его фильм. Совпало это с запре­
том на «В четверг, и больше никогда», который я снял. Судь­
бы уже в большей мере уравнялись. И опять... он хотел по ка-

- 28-5678
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кому-то поводу познакомиться с Грантом Матевосяном: у не­
го был любимый ученик-армянин и была идея снять фильм 
по Гранту. С Параджановым какая-то перекличка была, все... 
(Грант работал у Параджанова на фильме «Цвет граната».)

И была идея, чтоб я привел Гранта... Один раз это неци­
вилизованно не состоялось... Второй раз это состоялось. И 
тогда я запомнил рассказы его о своем доме. О месте, на ко­
тором он строил на какие-то несоизмеримые деньги...

В этом месте он строил какое-то цивилизованное жили­
ще... Теперь я думаю: как же я-то его не понимал?

Ну в конце концов он уехал... Уехал не от того, я думаю, — 
а от того, от того и от того.

И когда меня первый раз выпустили на Запад... Ну прак­
тически первый, после десятилетнего запрета. Была осень 
1986 года. И это был вольный Запад — я был сам, один, тог­
да это было в новость — наши люди еще не ездили... И мне 
бесконечно звонили ... звонили все, звонили даже, кажет­
ся, из Австралии пингвины русского происхождения... Те­
лефон звонил непрерывно, говорили часами, выплачивая 
валюту... Как вот в лунку наговаривали — разные, разные 
люди. А Андрей уже был болен в это время, что мне сооб­
щили Владимов и Наташа... И его там облучали, и, в общем, 
были самые нехорошие сведения. Тогда же позвонил Горен- 
штейн, который там с ним сотрудничал. Он жил в Берлине. 
И спрашивает: «Правда ли, что Андрей так плох?» Я гово­
рю: «К сожалению, правда» — на основании той информа­
ции, что получил. «Что же он в таком случае тогда со мной 
поссорился?» Вот — замечательная логика. Такая логика.

И — недодружили... Неправильное что-то было, такое какое- 
то искажение, когда о нем думаешь, — а уже не поправишь...

И получил я однажды ответ — когда уже стали за Андре­
ем печатать все: заметки, записки — как за классиком, там 
была вот такая сердитая строка: «Никуда не хочу ходить,

3 8 6



Архивы, воспоминания, документы

никого не хочу видеть... Ну что — зайдешь в ЦДЛ, встре­
тишь пьяного Битова... Не пойду».

Обидная строчка. И заслуженная.
Дружил я, правда, с его отцом. Но уже не было Андрея. Или 

нет, сначала еще был. Но отец достоин отдельного мемуара.
Но когда я вглядывался в Арсения Александровича — не­

обыкновенного красавца, — я узнавал в нем некрасоту Анд­
рея. Как будто бы отец был сыном...

По славе, во всяком случае, так и было. А Арсений Алек­
сандрович показывал мне единство их династическое тем, 
как он был легок... Он без своей ноги просто летал. И был 
похож на птицу.

Потом, что мне нравится, — сын папу любил. И эти стихи, 
звучащие за экраном, — «Как сумасшедший с бритвою в руке...»

В результате — сижу я в натуре Тарковского, в месте 
Бергмана, и смотрю с полки единственный там фильм, ко­
торый был. «Сталкер».

...Я хотел стихотворение посвятить Тарковскому и напе­
чатать. То есть оно у меня напечатано, но назвать его — 
«Памяти Тарковского».

Памяти Тарковского*

Немой размытой фильмы плеск:
Все тонет в стареньком тумане -  
Забор, дорога, поле, лес 
С коровой на переднем плане.

Жует корова по слогам.
Квадратно бьется пульс на вые,
И  драгоценно по рогам 
Стекают капли дождевые.

Стихотворение впервые опубликовано в кн.: Андрей Битов. Дере­
во. 1971-1997. -  СПб.: Пушкинский фонд, MCMXCVIII. -  С. 159.
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Никак мгновенье не поймать -  
Так миг отрыва капли краток...
И, значит, это -  аппарат,
И, значит, это -  оператор.

Сосредоточен и красив,
Его волнует диафрагма,
Он заслоняет объектив,
Как сына -  старенькая мама.

Он так изображенью рад!
Его жран в заплатах манит...
За ручку водит аппарат,
Вот он уже киномеханик.

Никто кино смотреть нейдет,
Хоть фильма выше всяких критик.
Но кто-то сверху дождик льет...
И, значит, у него есть Зритель.

Из-за застрехи чердака,
Кривой из-за дождя кривого,
Смерть так понятна и близка -  
Как расстоянье до коровы.

Он зрит в чердачное окно 
И  слышит снизу плач ребенка.
Так начинается кино.
И  в это время рвется пленка*

Тарковский был гений. Это не значит, что всё у него ше­
девры. Гений — это развитие до самой смерти. (И в ней са­
мой. И после.) Непрерывная линия. Непрерывная.

Здесь — автором добавлена последняя строфа.



Михаил Ромадин

Сон Андрея

. хногда одна небольшая де­
таль может сказать больше о событии, о человеке, чем по­
пытка описать все событие, от начала до конца, всю био­
графию человека.

На рисунках Михаила Врубеля, на листе бумаги — толь­
ко уголок смятой подушки, лепесток розы с каплей росы, а 
мы видим весь интерьер дощатой дачи, весь стол, с хрус­
тальным стаканом и розой, стоящей в нем.

Так же и с Тарковским: для меня бессмысленна попытка 
рассказать о нем все, ведь встреч с Андреем было предоста­
точно, лучше сосредоточиться и воскресить в памяти один 
вечер, один разговор. Тогда читатель (слушатель) сможет 
сам домыслить остальное.

Меня восхищают люди с «фотографической» памятью. 
Когда нас с Витой собирались снимать в нашей квартире 
для телевизионного фильма о Тарковском, мы пригласили 
для разговора нашего хорошего знакомого, который при­
сутствовал на некоторых наших беседах с Андреем прежде, 
Вячеслава Всеволодовича Иванова. Когда я увидел отсня­
тый материал, я — обомлел! Он, спустя множество лет по­
сле события, воспроизвел для телевидения весь наш разго­
вор, буквально каждую реплику. Становилось жутковато, 
как будто я перенесся во времени назад.
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Я, к сожалению, не обладаю такой памятью, но я попы­
таюсь...

Я пишу портрет Андрея. Холст — большого размера. Вы­
сота — около двух метров. Портрет задуман в натуральный 
рост. Андрей заходит к нам почти каждый день. Мы читаем 
вслух «Признания авантюриста Феликса Круля», «Волшеб­
ную гору», русские сказки в подлинных записях фольклор­
ной комиссии, собранные на Терском берегу Белого моря, 
и китайского писателя семнадцатого века, Пу-сун-Линя 
(второе имя — Ляо-джай).

Я пока не задумывался, что я должен еще пририсовать к 
образу Тарковского.

Андрей рассказывает: «Скажи, Миша, а тебе не снится ли 
сон с продолжением. Я его вижу периодически. Вижу и дру­
гие сны, но этот, время от времени, повторяется. Вот бы 
снять его для кино!»

Андрей сделал своим лицом характерную гримасу — за­
сунул согнутые пальцы в рот и стал кусать ногти. Эта дур­
ная привычка поначалу может напугать, но нас, привык­
шим к нему, она даже радует. Андрей уходит в себя, а это 
значит, что он может выдать что-нибудь интересное.

«Мне снится, что я иду вверх по лестнице в каком-то 
подъезде, вроде бы — московском, или внутри какой-то шах­
ты, со стенами из красного кирпича. Внутри шахты лестни­
ца, примыкающая одной стороной к стенам, а другой выхо­
дящая на перила, которые вьются змеей вверх до бесконеч­
ности. Время от времени встречаются площадки с выхода­
ми в квартиры. Мне нужно попасть в мою старую квартиру, 
где мы жили с Иркой, я поднимаюсь, стараясь держаться 
поближе к стене, потому что лестница все время обламыва­
ется, куски ее летят в пропасть шахты. Я жмусь к стенам, но 
поднимаюсь, от лестницы остаются только маленькие вы­
ступы у стены. Я иду по этим выступам...
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Сон имеет два варианта, — Андрей вскакивает, ходит 
кругами, как тигр в клетке, — или я попадаю в квартиру, или 
я — не попадаю в квартиру! Но оба варианта сняться мне 
многократно.

В варианте, когда я не попадаю, — я просыпаюсь. Я ни­
когда не падаю в пропасть, хотя очень боюсь упасть.

Иногда мне удается добраться до квартиры, но я не могу 
открыть дверь. Стою на выступающем из стены кирпичи­
ке, звоню в звонок в квартиру, дергаю ручку двери, безре­
зультатно кручу ключом в замочной скважине, ключ мягко 
прокручивается, но дверь — не открывает».

Андрей нервно прошелся по комнате, грызя ногти.
«Но вариант, когда я дверь все-таки открываю, — самый 

страшный. Он тоже мне снится время от времени. Я попа­
даю в длинный коридор, такой примерно, как был у вас на 
вашей съемной квартире...»

(Я должен объяснить, о каком коридоре идет речь: одну 
из многочисленных комнат, которые мы снимали, друзья 
называли «коридор». Это был действительно прежде кори­
дор, узкий и темный, который владельцы квартиры переде­
лали в комнату, чтобы сдавать. Здесь мы впервые познако­
мились с Тарковским. Он пришел сюда, чтобы посмотреть 
мою новую картину «Горящий элечек» и познакомиться со 
мной и Витой.)

«Ободранные обои, паутина. — Андрей, может быть, че­
го-то и дофантазирует для цельности рассказа, но видно, 
что его действительно преследует этот сон. — Я иду по это­
му коридору, преследуя какую-то цель. А цель эта — зеркало, 
стоящее в торце коридора. Зеркало — в паутине, с частично 
вздутой амальгамой. Я смотрюсь в него, вижу свое отраже­
ние... Но это — не я! Из зеркала смотрит на меня молодень­
кое и пошлое лицо провинциального красавца. Я просыпа­
юсь, но последней мыслью во сне была: зачем я это сделал?

Архивы, воспоминания, документы
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Зачем я свое нормальное лицо заменил на такую бездар­
ность?»

Андрей еще раз прошелся по комнате: «Хорошо бы 
снять все это!»

Чтобы войти в образ героя, я поначалу так и написал 
Андрея, в туннеле из красного кирпича. Он по-магритов- 
ски стоит во весь рост на фоне кирпичной стены, бросая 
на нее черную тень. Вернее, он не стоит на земле, а висит в 
пространстве. Стало так страшно, что я сорвал холст с под­
рамника и натянул новый. На втором варианте я изобразил 
все наши дальнейшие беседы: и покупку нового дома в де­
ревне, и вышедший на экран фильм Бергмана «Землянич­
ная поляна», где был один кадр, так поразивший нас, — ча­
сы без стрелок.

Первый вариант, содранный с подрамника и недописан- 
ный, раньше иногда попадался мне в поломанном рулоне, а 
потом исчез где-то на одной из съемочных квартир.

Второй — находится в музее Зиммерли в Нью-Джерси.

Р. S. Не ищите в этой истории символов. Андрей их не 
любил и отрицал.



Летняя ночь. Швеция
Сценарий Марка Розовского 
по радиопьесе Эрланда Йозефеона

Посвящается Андрею Тарковскому

Действующие лица:
РУССКИЙ

ЭРЛАНД

ЛОТТИ

ВИКТОР

ПРОДЮСЕРША

СОНЯ, ПЕРЕВОДЧИЦА

КИНОГРУППА (ОПЕРАТОР, ПО М О Щ Н И К И , ТЕХ Н И К И ,  

ОСВЕТИТЕЛИ и др.)

1
Остров Готланд —пустынный остров на севере Швеции. 
Природа здесь суровая — белесое небо, валуны, деревья, 

привыкшие шелестеть и качаться от ветров... Лужи...
Здесь русский кинорежиссер-эмигрант (alter ego Андрея 

Тарковского) снимает картину со шведскими актерами. 
Они общаются с ним через переводчицу — дочку старых 
русских белоэмигрантов...

Сейчас вечер, светло еще, но съемка пока не началась... 
Русский режиссер, задрав голову, долго смотрит на облака.
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Чьи-то ноги, обутые в мощные скандинавские ботинки, 
идут по траве, через низкий кустарник.

Они останавливаются в низине — маленький, едва за­
метный родничок пульсирует из-под земли...

ГОЛОС ЭРЛАНДА (из-за кадра): Он сказал, что ему необ­
ходимо черное небо. Я сказал, что по сценарию ночь — бе­
лая. «Да, — сказал он, — я ошибся. Мне следовало написать, 
что небо черное...»

Эрланд умывает лицо и лысину родниковой водой. Ос­
вещается...

ГОЛОС ЭРЛАНДА: Я ответил ему, что небо все-таки 
должно быть белым. Мы в Швеции, а не в России.

Эрланд привстал и начал отходить от ручья...
Мы видим палатку, в которой актеры греются, гримиру­

ются, ждут съемок...
ГОЛОС ЭРЛАНДА: «Ты выглядишь недовольным», — сказал 

я ему. «Я думаю, — сказал он, — я думаю над тем, что ты сказал».
Палатка.
Эрланд рассказывает, но пока мы не видим кому.
— Я сказал ему, что охотно увидел бы небо черным ради 

него. Понимаешь? «Конечно, — сказал он. — Во сне не нуж­
ны переводчики. Это сон нуждается в переводе».

— Так это был сон? — разочарованно спросила солидная 
женщина средних лет в мужских очках с цепочкой, свисаю­
щей полукругом от обеих дужек.

— Предыдущую ночь я не спал. Кажется, не буду спать и 
эту... Заснул на полчаса в кресле.

— Он словно избалованный ребенок. Все время говорит 
и чего-то требует...

Тут в разговор вмешалась Переводчица — статная девица 
русского происхождения, чем-то похожая на манекенщицу — 
длинные ноги, гладкие, ослепительно светлые волосы, чуть 
вульгарно выкрашенные губы и ресницы... Она сказала:
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— Вы не знаете русских. Он просто упрям, как бык. Сей­
час он изображает депрессию, чтобы потом, когда успех 
придет, возрадоваться по-настоящему.

— Он играет! — поставила диагноз Продюсерша.
— Да, он играет!.. Потому что имеет право! — уточнила 

Переводчица.
— Да, он играет! — вздохнул Эрланд.
Кинорежиссер опускает голову, сделав характерное 

причмокивающее движение и звук углом рта — выражение 
досады — и идет к оператору, который возится с камерой...

Палатка.
— Ему не нравится то, что ты говоришь о тоске. Тоска — 

не его слово, а твое. А он не хочет говорить твоими словами.
Эрланд пожимает плечами и выходит из палатки. Пере­

водчица и Продюсерша — за ним.
— В твоей тоске что-то клиническое, и он не хочет ниче­

го о ней знать. Для тебя болезненное состояние — преграда 
правде. А для него это не так. Вот он и раздражается.

Эрланд нырнул обратно в палатку, но тотчас высунулся:
— В Швеции летней ночью небо почти никогда не быва­

ет черным.
И показал кивком на белесое шведское небо.
— Он говорит, что вы материалисты. Что вы все потеря­

ли душу.
— Мы должны продолжать, — сказала Продюсерша 

строго.
Эрланд опять вылез наружу. И всмотрелся в даль:
— Почему он ставит камеру так далеко? Он помещает ме­

ня на фоне природы, чтобы я выражал его мысли. Но полу­
чается — будто я сам в этом не участвую.

Продюсерша поддержала разговор:
— Он говорит: не нужно волноваться. Он снимет, обяза­

тельно снимет твои крупные планы.
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— Он заставляет меня чувствовать себя тщеславным. 
Смешным. Он говорит, говорит, говорит... Но что он гово­
рит?.. Со стороны он выглядит очаровательным, сердеч­
ным, доброжелательным... А где Лотти?

Эрланд раздражен, но умеет быть сдержанным.
Подходит Русский и что-то бормочет переводчице.
— Он говорит, что ты тщеславен и смешон, — подлила 

масла в огонь Переводчица. — Но ты ему очень нравишься.
— Он не хочет говорить со мной. — Эрланд деланно 

улыбнулся в сторону Русского. — А я... я буду говорить и де­
лать все, что он скажет.

— Это твоя работа, — сказала Переводчица. — Я не ду­
маю, что мне следует переводить то, что ты сказал.

— Не переводи, — буркнул Эрланд. И опять приветливо 
улыбнулся Русскому.

— Зачем тогда ты это говоришь?.. Теперь он хочет знать, 
о чем мы говорим. Он недоверчив.

Действительно, Русский вопросительно поднял брови в 
адрес Эрланда. Сейчас он был сама доброжелательность. 
Аж светился весь!..

— Тогда тебе все равно придется перевести, — сказал Эрланд.
— Это приведет к бесконечной дискуссии.
Услышав это, Продюсерша тотчас вмешалась:
—Я была бы вам благодарна, если бы мы могли продолжить.
Русский понимающе кивнул и опять стал что-то тихо го­

ворить на ухо Переводчице.
— Он спрашивает, — сказала она, — должна ли ты его все 

время подгонять, он говорит, что охотится за правдой.
— Возможно, что и так, — улыбалась Продюсерша, — но 

скажи этому охотнику, что надо торопиться.
Русский опять кивнул и тут же бросился куда-то в сторо­

ну, в направлении группы, готовящей съемку. Эрланд на­
смешливо наблюдает за ним:
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— Он поднимает лицо к небу. Что ему делать, если свет 
падает не так, как надо. Он вынужден ждать, чтобы свет 
упал так, как ему нужно. Он здесь потому только, что не мо­
жет быть там, где его настоящий дом?

— Как он носится повсюду!.. — восторженно заметила Пе­
реводчица, надев темные очки. — Только поспевай за ним.

— Он в самом деле хочет быть здесь? — продолжал раз­
мышлять вслух Эрланд. — Тоскует ли он по дому? А может, 
он хочет жить здесь, чтобы тосковать по своему дому?

— Спросить его? — провокационно спрашивает Перевод­
чица Эрланда.

— Нет, нет, нет.
— Когда он рядом, обращайся ко мне, если тебе нужно 

поговорить с ним.
— Он должен привыкнуть к нам. Мы же не может прино­

равливаться к нему во всем и вся.
— Я здесь именно для того, чтобы вы все могли прино­

равливаться.
Вдруг Эрланд подпрыгнул, как ребенок, и радостно со­

общил:
— Он смотрит на меня!.. Он улыбается мне!..
И добавил соболезнующе:
— Как же ему одиноко.
— Попроси, пожалуйста, его решить наконец, как он бу­

дет снимать, — залепетала Продюсерша.
— Что-о?
— Следующую картину, конечно, — поправилась Продю­

серша. — А ты что подумала?
— Он постоянно высматривает кадры, — объяснила Пе­

реводчица творческий метод Русского кинорежиссера. — 
Это легко. Природа полна картинок.

— Здесь также много людей, которым нужно платить, — 
не без юмора заметила Продюсерша.
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— Соня, иди сюда! — крикнул Русский издалека.
— Иду! — с энтузиазмом откликнулась Переводчица. — Я 

должна идти к нему.
— Представь себе, я это понял, — мрачно произнес Эр- 

ланд.
Переводчица весьма резво помчалась к Русскому, а Про- 

дюсерша с надеждой уставилась на горизонт.
Там копошились осветители, художники, техники, по­

мощники, устанавливая камеру на рельсы, проверяя ее дви­
жение...

Вдруг все замельтешило, замелькало... Топот копыт, ди­
кие крики... Выжженная земля... «Рублев»... «Набег»... Отку­
да?.. Почему?.. Чье это видение?..

2

Эрланд стоит, оперевшись сейчас о дверной косяк.
ГОЛОС ЭРЛАНДА: Кажется, у него наконец появилось 

что-то, что он хочет рассказать миру. Но именно в этот ис­
торический момент туча появляется в небе и птицы кричат 
на ветру...

Точно так: из-за горизонта на чистое, белесое небо на­
двинулась темная громада. И стая птиц, поднявшаяся с де­
рева, закружила над актерской палаткой.

ГОЛОС ЭРЛАНДА: Слишком ветрено!.. Ветер, свет и 
весь советский партийный аппарат против него.

Эрланд дотронулся до покосившейся двери. Одна из пе­
тель оказалась сорванной.

ГОЛОС ЭРЛАНДА: Нигде нет свободы. На Востоке и За­
паде, на Юге и Севере... Все торопятся, все куда-то спешат!.. 
Мы бежим так, что Бог при случае не сможет найти нас...

Эрланд вручную поправляет петлю, теперь дверь висит 
как надо.
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ГОЛОС ЭРЛАНДА: Как же тогда мы сможем найти Бога?.. 
Ну, если он нам вдруг понадобится!..

Эрланд принимает прежнюю позу, однако дверь тотчас 
опять скособочилась... Все усилия Эрланда оказались на­
прасными.

— Это Русский произнес эти слова или он заставляет ме­
ня так говорить? — бормочет Эрланд, теряя самообладание. 
— А где Лотти?

— Ты участвуешь в этом кадре? — спросила подошедшая 
Продюсерша.

— Участвую. И Виктор тоже.
— Виктору нравится играть Эйхмана?.. Он всегда гово­

рит, что ему нравится играть. Но Эйхман!..
Эрланд оживился. Желание подколоть коллегу — нор­

мально, а тем более на съемках, которые задерживаются.
— А давайте спросим его самого. Тебе нравится играть 

Эйхмана, Виктор? Это хороший вопрос.
Только теперь мы увидели Виктора, который прыгал 

под деревом, чтобы обломать прут. Затем Виктор вынул 
складной перочинный ножик и стал обрабатывать им прут, 
счищая с него зеленую бугристую кожу и обнажая чуть мок­
рый, ослепительно белый ствол.

— Я участвую в следующем эпизоде?
— Да, — сказала Продюсерша Виктору.
— Тебе нравится играть в театре Эйхмана? — повторил 

свой вопрос Эрланд.
— У нас сейчас двухнедельный перерыв в работе. Слиш­

ком много. «Ты знаешь свой урок об апокалипсисе, Вик­
тор?..» Вот как следовало задать мне этот вопрос. Он важ­
нее самого апокалипсиса. Да, мне нравится играть Эйхма­
на. Играть Эйхмана — значит ставить себя почти в абсурд­
ное положение.
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— Тебе нравится ставить себя в абсурдное положение? — 
спросил с серьезнейшим видом Эрланд, и было непонятно, 
насмешничает он или нет.

— Нет. Любить играть Эйхмана абсурдно.
— Ну вот, — с грустью констатировала Продюсерша, вгля­

дывавшаяся в даль. — Теперь он нашел другое место для ка­
меры. Теперь нам опять придется ждать, мальчики.

— Да! — вдруг нервно закричал Виктор, да так, что пти­
цы, кружившие над палаткой, резко свернули и улетели 
куда-то. — Мне нравится играть Эйхмана. Но в сценарии 
Русского написано, что действие нашего фильма происхо­
дит у моря. Мне это совсем не нравится. Это мешает мое­
му нормальному общению с Эйхманом. Его образ неот­
ступно преследует меня здесь... — Актер выхватил из-за па­
зухи сценарий и стал прутиком показывать какие-то 
строчки. — Вот... «Действие происходит на острове, у мо­
ря...» Мы на острове!.. А тут еще Адольф Эйхман со 
мной!.. У Русского... — он снова ткнул прутиком в текст 
сценария, — поезд уходит. Кричат люди. Они вылезают из 
туннеля с криками, льется кровь, и повсюду не люди, а ос­
танки людей... русские умеют все связывать... Ветер... Пах­
нет березами... Светится земляника... Свет в темноте... 
Дух ГУЛАГа!.. Мне трудно передать это!.. И еще я — швед­
ский актер в роли Эйхмана, олицетворяющий мистичес­
кую тривиальность зла... две таких работы одновремен­
но!.. Как мне выдержать самого себя, как объяснить, что я 
выдерживаю... Я должен уничтожить себя, чтобы не про­
пасть. — Виктор вынул из заднего кармана флягу с водкой 
и глотнул. — Сколько сейчас времени?.. Да, еще не поздно. 
Но я уже не совсем трезв, я выпил, скажите Русскому, он 
поймет... Остальное он не сможет никогда понять... Как 
он сможет понять, что мы его не понимаем. Он знает, что 
это так, но как он сможет нас понять?
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— Тебе и в самом деле не стоит пить на работе, — с уко­
ризной сказала Продюсерша.

— Он не кажется пьяным, — сказал Эрланд, явно выгора­
живая чересчур эмоционального коллегу.

— А я и не пьян, — вдруг тихо и весело произнес Вик­
тор. — Я считал, что это хорошо подходит к русской дра­
матургии. Вместо этой кошмарной трезвости кошмарного 
Эйхмана.

С этими словами он глотнул из фляги еще раз.
— А где Лотти? — спросил Эрланд.
А Лотти — «типичная» шведская актриса средних лет 

(изящна, сексуальна, интеллектуальна, непредсказуема, 
ets.) — в этот момент вдалеке от палатки бегала по лужам со 
шлангом в руках. Она боса.

Русский тоже со шлангом — как заправский рабочий, в 
специальных резиновых сапогах.

Лотти делает неловкое движение, обрызгивая Русского. 
Визжит.

— Нет, нет, не так, не так...
ГОЛОС ЭРЛАНДА: Только он один знает, как поливать.
Но это весело! — Лотти крутится со шлангом, как бале­

рина — на одной ноге.
Русский режиссер в ответ вдруг делает так же со шлан­

гом в руке балетное па, пародируя «танец маленьких ле­
бедей», но теряет равновесие и шлепается в лужу. Оба хо­
хочут.

ГОЛОС ЭРЛАНДА: Птицы. Простор. Природа. В начале 
Земля жаждала воды. Он любит воду, глину, ручейки, лу­
жи... Русский кинорежиссер поливает шведскую землю. 
Ему нужно больше луж, видите ли.

Лицо Русского стало серьезным. Он встает мокрый, бро­
сает шланг, идет в сторону актерской палатки.

Лотти плетется за ним.
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Голос поэта Арсения Тарковского, читающего стихи из 
«Зеркала»...

И потрясающее лицо старухи из того же фильма.

3

Ветер усилился. Небо почернело по просьбе Русского 
режиссера.

Актерская палатка.
Все стоят и слушают Русского кинорежиссера, которому 

сейчас тяжело даются слова:
— Это очень трудная картина, и нам нужно запастись 

терпением.
— Он говорит, что это тяжелая картина и нам всем сле­

дует запастись терпением, — переводит Переводчица.
— Ты играешь в театре Эйхмана? — внезапно спрашива­

ет Русский. — А?.. Виктор?..
— Он спрашивает, играешь ли ты Эйхмана.
— Он же знает, что играю.
— Да, — объясняет Переводчица Русскому — Эйхмана, 

Эйхмана.
Пауза.
— М-да.
— Почему он об этом спрашивает? — воинственно вски­

нулся Виктор, но не дождался ответа.
— Эскьюз ми, — произнес Русский и куда-то побежал.
Все притихли.
— Ты — кусочек глины в его творческом процессе, — ска­

зал Эрланд, обращаясь к Виктору. — Участвовать в его твор­
ческом процессе лестно. Быть глиной менее лестно.

— Глиной, — отозвался Виктор. — Да. Говорят, что невозмож­
но играть Эйхмана. А я буду играть. Быть Эйхманом в наше 
время — невозможно. И вдруг кто-то играет Эйхмана. Глина.
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— Бог покинул нас, и осталась только глина, сказал бы 
он, — глубокомысленно произнесла Переводчица.

— Кто? — не понял Виктор.
— Наш режиссер. Или мы все покинули Бога, и осталась 

только глина, не знаю.
— Чего ты не знаешь? — спросил Эрланд.
— Что он сказал бы. Наш режиссер.
— Надо его спросить, — предложил Виктор и потихонь­

ку снова глотнул из фляги.
— Сейчас ему некогда! — улыбнулась Переводчица. — Он 

ищет образы.
В ту же секунду Русский возвращается в палатку.
— Соня! Даже если я стою с камерой вдали, им следует 

играть, как будто я снимаю крупным планом.
— Господа артисты, — обращается Соня к Виктору и Эр- 

ланду. — Вам надо играть всегда так, как будто вас снимают 
крупным планом.

— Даже если я стою с камерой вдали, — нервно подчер­
кивает Русский.

— Даже если камера далеко-далеко, — повторяет Пере­
водчица.

— Я говорил об этом много раз, но скажу еще раз.
Все послушно закивали: мол, понимаем, отлично пони­

маем, чего от нас хотят.
— Можно спросить одну вещь? — обратился Виктор к 

Русскому.
— Эскьюз ми, — сказал Русский и опять исчез.
— Да, никаких режиссерских откровений не было.
— Соня! — раздался голос Русского снаружи.
— Да, иду! — рванулась Переводчица вслед за общим па­

троном.
Виктор, усевшись в складное кресло, закрыл глаза, будто 

спит.
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— Человек полон тайн. Эйхман, Эйхман... О Господи!.. 
Ну, каким был твой отец, господин Эйхман, представим! — 
Он открыл глаза и взял сигарету. — Строгим?.. Да, он был 
строгим. И вот шесть миллионов евреев в огне. Как твой 
папа, дружок?.. Строгий? Да, он такой строгий, такой... По­
этому ты мальчиком выдираешь перья из соседской кури­
цы?.. И зол на папу!.. Он прав, Русский. Что может помочь 
нам познать тайны людей?.. Прав, прав... Единственное, 
что мы, актеры, можем показать, играя роли злодеев, — что 
у человека много тайн.

— Вы должны соблюдать независимость ваших характе­
ров, их целостность. — Русский снова вошел в палатку и не­
ожиданно продолжил размышления Виктора. — Вы двое 
по-разному выпиваете даже стакан воды. Вам не нужно...

— Мне переводить? — спросила вездесущая Переводчица.
— Да, конечно.
— Он говорит, — начала Соня, — что вы обязаны соблю­

дать целостность и независимость ваших характеров. Вы 
двое, к примеру, даже воду из стакана пьете по-разному.

— О ’кей! — пошутил Виктор в американском стиле. — 
Так, как пью я, никто в мире больше не пьет!

Все засмеялись.
— Что ты еще хотел сказать? — спросила Соня.
— Вы ничего не должны специально демонстрировать, 

но должны знать это.
— Вы не должны демонстрировать игру, но про себя 

должны иметь в виду все, что знаете о роли.
— Андестэнд? — весело спросил Русский.
— О, йес, мы тоже читали Станиславского.
Тут все просто расхохотались. Виктор сам больше всех.
— Станиславского, да, — сказал Русский, когда смех по­

утих. — Но не всегда человек поступает так, как написано в 
учебнике.
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— Он говорит, что человек не всегда ведет себя но логи­
ке... то есть... ну, не так, как ему предписывает мораль.

— О-о, мораль, — закивал радостно Виктор. — Да, это верно.
— Это верно, — перевела Переводчица.
— Поэтому надо постоянно думать об этом, — назида­

тельно сказал Русский кинорежиссер.
— Поэтому, извините, вам надо думать...
— А почему «извините»? — спросил Русский.
— Вам надо думать, думать и думать об этом, — перестара­

лась Соня. — Да, он так говорит.
— Думать? — Виктор был полон сарказма. — Так значит, 

нам надо еще и думать?!. Он, наверное, не ожидает, что мы 
можем думать. Пожалуйста, не переводи.

— Пожалуйста, не говорите мне того, что я не должна 
переводить. Ему это будет казаться подозрительным. И я 
понимаю его.

— О чем вы там говорите? — тотчас спросил чуткий Рус­
ский режиссер.

— Ничего особенного. О том, что надо думать над тем, 
что делаешь.

— О чем вы говорите? — тут и Виктор обиделся. — Теперь 
это уже мне кажется подозрительным.

— Ничего особенного. Мы говорим о том, о чем вы гово­
рили раньше! — объяснила Соня.

— Так о чем... о чем вы говорите? — снова спросил дотош­
ный Русский.

Разговор из-за непонимания и разности языков делался 
абсурдным.

— О боже! — воскликнула Переводчица.
— Ну, хорошо, хорошо. — Русский кинорежиссер по-ре­

бячьи насупился. — Не хотите говорить — не надо.
— Актеры пойдут с вами? — спросила Соня.
-Н ет .

Архивы, воспоминания, документы
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— Вы можете остаться.
Бедные актеры вскочили было, но тотчас сели. «Оста­

лись». Порывы сильного ветра заколыхали стены палатки.
— Мы, конечно, привыкли ждать, не первый раз снима­

емся. Но это... — Виктор не договорил, его перебил Эрланд:
— Это из-за света. Свет догоняет его, проходит мимо не­

го. Они не совпадают}...
— И еще ветер!.. Дует слишком сильно. Ему надо бы от­

дать приказ дуть чуть меньше. Не слушается!.. Бывает та­
кой сильный ветер в России?

— В России бывает жутко сильный ветер. Я читал. Но 
там ветер не участвует в съемках. У нас нет таланта ждать. 
У нас все подробно записано в контрактах, там нет пункта: 
актер должен иметь талант ждать. У русских большие рас­
стояния. Поля, леса, степи, Сибирь... там ждать— норма. А 
Швеция — маленькая страна...

И он показал, какая маленькая, выставив вперед ноготок.
— Кроме того, — пошел в атаку Виктор. — Мы ждем 

сверхурочное время. Интересно, Эйхман работал сверх­
урочно?

— Нельзя все так смешивать, — сказал Эрланд то ли в 
шутку, то ли всерьез.

— Отдельно это тоже нельзя рассматривать. — Виктор 
вынул флягу, но сейчас не отпил. Видимо, на нервной поч­
ве. — Приходится жить вне режима.

— Можно успеть даже поспать, пока он тут мечется, — 
сказал Эрланд.

Виктор высунул из окна палатки руку. На ладонь упала 
крупная капля.

— Птицы и ветер. Да еще и холодно. И дождь...
Темное небо постепенно становилось черным. Русский

смотрел вверх, и едва заметное удовлетворение засвети­
лось на его тонком, изысканном лице.
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— Летюю-ю!.. — послышалось из фонограммы, и русская 
земля поплыла где-то внизу.

Архивы, воспоминания, документы

4

Они вышли из палатки и гуляют вокруг нее: Эрланд, 
Лотти и Виктор — чуть сзади этой парочки.

С ними верный друг — походный кофейник, позволяю­
щий пить кофе из крохотных чашечек прямо на ходу.

— Он хочет играть все сам и за всех, — говорит Эрланд. — 
Он нянчит нас, будто мы все делаем в первый раз, неопыт­
ные, непрофессиональные люди.

— Да нет, — возразила Лотти, — он борется с нами, с на­
шим профессионализмом.

— Не борется, а дерется. Чем все-таки мы его не устраи­
ваем?

— Не знаю, но перед его камерой я чувствую, что мы де­
лаем нечто новое... Или по крайней мере другое... Не по­
нимаю, почему меня это так захватило... Когда не работаю 
с ним, чувствую опустошение. Поэтому совсем не могу 
ждать.

— Что мы скажем через два месяца?! — усмехнулся Эр­
ланд. — Что будет — успех или позор?..

— Плевать, что будет. Мне важно что сейчас. Я не хочу 
быть актрисой. И в то же время это единственное, кем я хо­
чу быть.

— И ты выворачиваешь все наизнанку. А там пусто, — ска­
зал Виктор, попивая чашечку кофе.

— Нет. Да, — чисто по-женски сказала Лотти. — Ну, пусть 
он один ковыряется в этой грязи.

— Он исправляет то, что сделала ты. Он закапывает 
твою маленькую лужу. — Эрланд был прав: вдалеке можно 
было видеть Русского, который орудовал лопатой. — Он все
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должен делать сам: копать, наводить фокус, но главное, иг­
рать в своем фильме все роли.

— Этого хотят все режиссеры, — Виктор многозначи­
тельно поднял палец. — Они завидуют актерам.

— А актеры — режиссерам, — усмехнулась Лотти. — Что 
за профессия!

Виктор был в приподнятом настроении, ему хотелось 
поспорить с Лотти, не важно о чем.

— Ты еще не в том возрасте, чтобы хныкать.
— Любой возраст имеет право жаловаться: ах, меня не 

поняли, ах, я не удовлетворен...
— Я говорю не о праве. Я говорю о физиологии, биоло­

гии, о смысле жизни.
— Ого, какие слова ты употребляешь!..
— Какие?
— Громкие!
— Это мой новый русский опыт! — засмеялся Виктор.
Лотти остановилась у дерева. По стволу друг за дружкой

бежали два муравья.
— Я ему не нравлюсь, — прошептала Лотти. — Он прези­

рает женщин.
Эрланд отстал: он продолжает смотреть на муравьев, 

спешащих куда-то вверх по стволу.
— Возможно, он считает, что вы предали ваши истин­

ные роли.
— Жен и матерей?.. — Лотти выпучила живот и поглади­

ла себя, словно беременную.
— Так мне кажется.
— Все равно ему нужны актрисы. Как ни прискорбно, но 

это факт.
Виктор подпрыгнул, повис на суке, подтянулся, прове­

ряя свою силу:
— На мужчин тебе не следует жаловаться.
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— Все вы одинаковы, — сказала Лотти небрежно. — При­
кидываетесь. А нравится он вам не меньше, чем мне. Я ду­
маю, он лучше вас. Яснее.

Эрланд догнал Лотти и Виктора. Он слышал последнюю 
фразу Лотти и сказал:

— Не позволяйте ему ссорить нас.
— Это не ссора. — Лотти нарочно вылила всю воду из 

кофейника. — Это дискуссия. Я говорю в ней от имени мо­
его пола.

— На тебя слишком влияет психологическая драматур­
гия, которой ты занимаешься. Бергман, Достоевский... Все 
не в меру! — неосторожно сказал Виктор.

— Не могут же все играть Эйхмана.
Может быть, эта реплика и не была оскорблением, но 

Виктор прореагировал очень болезненно.
— Возможно, — только и сказал он, но по всему было вид­

но, что он очень обиделся.
Тогда Лотти, чтобы исправить свою неделикатность, пу­

стилась в длинные, подробные рассуждения:
— Я видела, как ты репетируешь. Ты сыграешь, безуслов­

но, хорошо. Но все равно это знаковый портрет. И даже с 
чертами человека. Но все равно знак. А я хочу, чтобы Эйх­
мана объяснили, а не создали еще один его портрет, зане­
сенный в список сыгранных тобой ролей. Эйхман. В таком 
случае я предпочитаю выставлять свои личные и узнавае­
мые неврозы вне наглой и вызывающей удивление связи с 
действительностью.

— Объяснить Эйхмана невозможно. Можно лишь со­
здать его портрет. Эйхман — убийца.

— Однако хорошо бы узнать почему.
— Что «почему»?
— Почему «убийца», и почему именно Эйхман.
— Вот это и есть русские подходы.
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Тут наступил момент возмущаться уже Лотти.
— Подумаешь, какое дело стоять на сцене и думать, что 

ты играешь Эйхмана!.. — воскликнула она. — Искусство име­
ет законы. Это говорил мой старый учитель. Или Гёте. На­
до преувеличивать, чтобы тебе поверили.

— Искусство не имеет границ, — говорил мой старый 
учитель, — ввязался в спор Эрланд. — Или Гёте.

— Искусство, — с важным видом произнес Виктор, — про­
исходит от слова «уметь». Надеюсь, это не Гёте.

— Что ты знаешь об Эйхмане?.. Ты!.. Ты!.. — язвитель­
ность Лотти не пропадала.

— Я думаю, что мой старый учитель имел в виду чисто 
техническое умение, — отбивался Виктор.

— Нужно затратить много энергии, — произнес Эрланд с 
умным видом, — чтобы выяснить, что имел в виду чей-либо 
старый учитель.

— Нужно затратить много энергии, чтобы выяснить, что 
другие люди имеют в виду.

Так они пикировались, не слишком хорошо слыша друг 
друга, но азартно и весьма долго.

Вдруг дискуссия прекратилась, возникла пауза, потому 
что люди устали от пустого говорения. Но в тишине Лотти 
опять заговорила, ибо была возбуждена больше всех.

— Вся жизнь, — сказала Лотти, — это большой исследо­
вательский процесс. Это то, что я как раз чувствую в при­
сутствии Русского. Он ведет свое исследование в неизве­
стном мне направлении. Во мне все замирает. Его торже­
ственность напоминает мне о моем детстве. Игривость — 
о юности. Он копается в моем «я», и это «я» начинает ис­
пытывать душевный голод. Я защищаюсь. Он видит, что я 
защищаюсь. И презирает меня. Позже он станет снисхо­
дительным. А следующим шагом будет его нежность. Неж­
ность.
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Говоря последние слова, Лотти обняла дерево и с силой 
пригнула его к себе. Листва хлестнула ее по лицу.

Ей это понравилось, она еще раз хлестнула себя ветками. 
И еще...
И еще...

5

Эрланд отвернулся от Лотти.
Он смотрел долгим, пристальным взглядом на Русско­

го, — как тот работает в окружении своей киносвиты. Из­
далека фигурки людей казались крошечными. Небо снова 
посветлело. Мелкий дождик прекратился.

Эрланд пристроился на огромном мшистом валуне — от­
сюда был обзор. Древний камень располагал к удобному 
подглядыванию.

ГОЛОС ЭРЛАНДА: Вон он.. Стоит там и что-то оживлен­
но говорит. Переводчица переводит. Оператор кивает. Рус­
ский говорит. Переводчица переводит. Оператор отвечает. 
Я злюсь. Почему я злюсь?.. Русский смотрит вокруг. Он 
ищет, что-то ищет в природе... Переводчица переводит. 
Оператор отвечает. Он слушает. Он молчит. Он отказыва­
ется от своего языка ради нас?.. Или отказывается от нас 
ради своего языка?.. Переводчица не переводит. С почте­
нием ждет, когда этот Русский перестанет смотреть вокруг 
ищущим взором и слушать, как Переводчица переводит во­
прос оператора. Он слышит только себя. Энергия молча­
ния. Но вот он делает движение рукой... Сейчас, сейчас он 
им скажет что-то гениальное. Все застыли, ждут... Мир бу­
дет стоять спокойно еще мгновение... Стоп!.. Сказал!.. Что- 
то по-русски сказал!.. Выругался, должно быть!.. Оператор 
и Переводчица, скрывая раздражение, нарочито почти­
тельно отходят от него. Всё.
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Неожиданно из-за валуна появляется Продюсерша.
— Что происходит? — вопрошает она Эрланда.
— Не знаю.
— По-моему, здесь вообще ничего не происходит.

6

В палатке сделалось прохладно. Полотняные стены хо­
дили ходуном.

Эрланд потрогал рукой обогреватель, пододвинул к 
складному креслу, накинул на себя пуховик и задремал.

Полотно стучало ему в самое ухо, но его рывки только 
баюкали.

Очертания предметов стали тонуть в тумане, из которо­
го стал вырисовываться Русский. К удивлению Эрланда, он 
был в японском кимоно. У него дергался уголок рта. Он сто­
ял, скрестив руки на животе, чуть отклонившись назад, и, 
как обычно, сощурившись, смотрел на природу.

На этот раз перед Русским было море. Скорее всего, 
Балтийское море.

Но это море почему-то было опрокинуто. Оно висело 
над землей вместо неба, но почему-то не проливалось на 
землю.

Море медленно крутилось, и, как заметил Эрланд, у не­
го был чудовищный эпицентр, в котором бултыхались...

Лотт и...
Виктор...
Продюсерша...
Оператор...
Помощники...
Техники...
Осветители...
И, конечно, он сам... Человек по имени Эрланд...
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Русский время от времени поднимал руки и дирижиро­
вал вращением...

При этом он складывал руки домиком и смотрел на мо­
ре-небо в дырочку, словно в камеру...

Он видел кадр.
Конечно, это был сон, да, конечно же, сон, но занят­

ный.
Эрланд наблюдал за Русским.
— Середина. Вертикаль. Существует порядок. Существу­

ют законы, — говорил Русский. — Я хочу, чтобы были длин­
ные кадры.

ГОЛОС эрланд А: Такое ощущение, что он сам себе чи­
тает доклад.

— Я нахожусь рядом с камерой. Не шевели головой, ког­
да двигаешься. В твоей статике — вся сила. Статика несет в 
себе секрет поэзии. Я буду двигать камеру, а ты неподви­
жен...

— Я понимаю, — сказал Эрланд.
— Неподвижен, я сказал!
Эрланд застыл. Вокруг него закружила камера и море. 

Все Балтийское море!..
— Ты гримасничаешь, — сделал замечание Русский. — По­

чему ты гримасничаешь?.. Ты искренен, но не выглядишь 
искренним, ты стесняешься. Хорошо, стесняйся, но не по­
казывай свое стеснение. Ничего не надо показывать.

— Я понимаю.
— Почему ты все время говоришь «я понимаю»? Эти сло­

ва вселяют в меня неуверенность.
— Этого я не понимаю.
— Чего этого?
— Мы репетируем?.. Или — вообще что мы делаем?
— Мы разговариваем.
— Это похоже на сон.

Архивы, воспоминания, документы
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— Это и есть сон. Но он натурален, как явь. Вот таким 
должно быть кино.

— Вообще все кино?
— Ну, хотя бы наше кино. Натурализм — отец поэзии.
— Ты никогда не сомневаешься в том, что говоришь?
— Сомневаюсь. Я вовсе не считаю, что мы с тобой пони­

маем друг друга. Но чувствовать друг друга мы можем. Ты 
не знаешь моего языка, не можешь написать даже слово 
«Пушкин», ты Запад, я Восток, и тем не менее говоришь «я 
понимаю», как только я открываю рот. Это лень. Ты не на­
прягаешься. А я не могу работать с людьми, которые не на­
прягаются. Мне все время приходится здесь слышать, что 
сколько стоит, и никто не хочет напрячься. Вы только «по­
нимаете». Это непонятно.

— Тебе надо сначала посмотреть, что и как мы делаем, а 
потом говорить, что мы понимаем, а что нет.

— Я хочу чувствовать, что вы стараетесь сделать то, что 
я прошу.

— Мы будем стараться.
— Почему ты соглашаешься? Сразу!.. Почему ты так бо­

ишься спорить со мной?.. Опять отвечаешь, не подумав. 
Обидно. Ты не воспринимаешь меня всерьез. Ты не со 
мной. Ты ходишь вокруг меня и исследуешь меня. Ну-ну. 
Вы не привыкли к чужестранцам в вашей стране. Чуть 
что, вы говорите: мы маленькая страна. А должны ли все 
в маленькой стране быть одинаковыми? Вы же все одина­
ковые!..

— Когда приезжаешь в другую страну, сразу бросается в 
глаза, как люди похожи друг на друга. Ошибка. Проходит 
время, и замечаешь, как они отличаются...

— Да, да, возможно, это верно.
— Ты, кажется, устал, — с мягкой теплотой, участливо' 

сказал Эрланд.
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— Я никогда не устаю. Когда работаю — не устаю, — отре­
зал Русский.

— Ты недоволен.
— Нет, нет.
— Ты говоришь правду?
— Всегда.
— Точно?
— Ты хочешь видеть меня таким же, как ты сам. Запад — 

воздух, Восток — дух. Я не такой, как ты.
— Разве иначе может быть?
— Вы не любите родителей в вашей стране. Вы их анали­

зируете. Будто вы — не их дети.
— Кто же мы тогда?
— Вы анализируете все вокруг.
— Это плохо?
— Вы не видите любовь. Нужно видеть любовь.
—А мы не видим? — с лукавым сомнением спросил Эрланд.
— Да, вы видите в ней то, что связывает. Или не связыва­

ет. Вы не хотите быть сыновьями и дочерьми. Не страдае­
те, если не находите корней. Родители — корни.

— Я, между прочим, тоже родитель.
— Ааа, ты обиделся. Я оскорбил тебя и весь шведский 

народ.
— Никогда у нас так не говорят, шведский народ!.. Да 

здравствует шведский народ! У нас это смешно.
— Смейтесь. Но почему ты улыбаешься, когда в нашем 

фильме говоришь слово «счастье»? Счастье — это не кока- 
кола и не средство для мытья волос. Счастье — серьезная 
вещь, ведь жизнь не трагична и не комична, она трагична 
и комична одновременно. Вот если бы жизнь была только 
трагичной или только комичной, вы могли бы улыбаться 
при слове «счастье».

— Я этого не понимаю.

Архивыу воспоминания, документы
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— Наконец-то!.. Наконец-то сказал нормальное честное 
слово.

— Слушай, зачем ты сюда приехал? — атакующе спросил 
Эрланд.

Русский застенчиво объяснил:
— Ты ведь знаешь. Потому что я не могу быть там, где хо­

чу быть.
— Но — почему именно сюда?.. Здесь тебя все не устраи­

вает. Все не годится.
— Ну, почему? — милостиво возразил Русский. — Здесь 

мне очень нравится природа. И очень нравишься ты.
Было видно — Эрланду приятны слова Русского, и он 

картинно ему поклонился и продолжил свою атаку:
— А ты... ты мешаешь мне!
— Это же хорошо! — воскликнул Русский радостно. — Те­

бе надо мешать.
— Боже мой, как я устал. — Эрланд всплеснул руками.
— Это хорошо. Ты и должен уставать. Посмотри на свое 

чистое, благородное, но ужасно холеное лицо... В вашей 
стране не так уж много исторических событий. Если страна 
богата событиями, то они отражаются на лицах людей. Вы 
гримасничаете, потому что у вас нет истории. Когда проис­
ходит что-то ужасное, выражение лица угасает, а черты ста­
новятся грубыми и жесткими. У вас же лица как мыло.

Это было уже слишком. Эрланд сверкнул глазами и 
крякнул.

— И ты требуешь, чтобы я стоял после этого перед тво­
ей камерой и верил в свои силы!.. Мыло!

— Да... Ну?.. Ну же!.. Опровергни мои слова!.. Возбу­
дись!.. Раскройся!... Но сделай это спокойно, без гримасы!..

— В нашей стране актеры... мы то есть... мы не играем, 
мы гримасничаем... ты работаешь здесь. С нами. Значит, 
нужно приспосабливаться к нашим условиям!..
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— Какие условия?.. Вот ваше самодовольное кокетство... 
Вранье!.. Фальшь!.. Почему ты все время говоришь так, как 
будто я здесь ради себя самого!.. А ты хоть на какой-то миг 
представь, что я здесь ради тебя!

— Чтобы я избавился от своих гримас?
— А ты этого не хочешь?.. Ты не хочешь измениться, Н у  

да, все, кто приезжает к вам сюда, должны приспосабли­
ваться. Вы смотрите на меня как на идиота, потому что... 
потому что я не знаю всех ваших правил и исключений и 
знать не хочу еще до того, как меня с ними познакомили. О 
да, я хочу домой, в свою проклятую азиатчину, к своим бе­
сам и своему Богу. Я хочу быть там, где я не хочу быть!

— Так ты и так там, где не хочешь быть! — победительно 
крикнул Эрланд. — И заставляешь нас все время это чувст­
вовать!..

Неожиданно Русский потерял энергию спора. Он как 
бы сжался, замкнулся... Сидел, как побитый пес, и старался 
объяснить:

— Это меня огорчает. Я нахожусь в вашей стране и пре­
вращаю ее в свою, как могу, вам не нужно просить меня ос­
таться здесь. Она моя. Она владеет мной... теперь смотри: 
туман. Это так красиво, что я... я должен отвернуться от не­
го. Я должен обратиться к природе. Я должен обратиться в 
природу. Я должен своей камерой превратить это чужое в 
свое. Для этого мне нужен ты. Но ты не поддаешься, ты 
обороняешься. Ты делаешь вид, что не понимаешь, чего хо­
чет от тебя режиссер, потому что ты невежа.

— Ты слишком агрессивен, — сказал Эрланд.
— Я с болью, а не с агрессией говорю о твоем невежест­

ве. Почему ты не хочешь учиться? Почему не хочешь рас­
ти?.. Почему ты хочешь, чтобы я только и делал, что восхи­
щался тобой? Я и так восхищаюсь тобой, но я не могу то и 
дело писать от восхищения. А ты ждешь от меня именно
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этого. У тебя нет уважения к творчеству как процессу. Ты 
хочешь, чтобы мы только сю-сю... хвалили друг друга.

— Я знаю, что я лишь крупинка в твоем творчестве.
— Я не могу назвать это уважением. Ты боишься себя. 

Значит, ты меня не уважаешь.
Эрланд повеселел:
— А для тебя мое уважение много значит?
— Да, — сказал Русский. — Надо уважать человека.
— И ты — человек, а я — не человек?.. Так?
— Тебя я уважаю. Уважение не есть послушание. Уваже­

ние — бунт, протест против насилия, это очень серьезно, 
это преданность, подчинение своих действий другому чело­
веку, который прав... Это еще и щедрость... Самое трудное!.. 
Я не приноравливаюсь к твоим мыслям, но я хочу изменить 
тебя, потому что уважаю тебя. Помоги же мне, помоги...

Коловращение морской пучины вокруг Эрланда и Рус­
ского, втягивающее их в себя. Эрланд тянет руку к Русско­
му, Русский тянется к Эрланду...

Волны Балтийского моря накрывают их обоих с головой...
В ужасе Эрланд просыпается, открывает глаза...

7

Он слышит, как сбоку от него перешептываются Пере­
водчица и Продюсерша...

Их разговор Эрланд слушает молча, не сразу успев отой­
ти от своего сна...

— А если его спросить? — это Продюсерша.
— О чем? — это Переводчица.
— О том, что происходит.
— Но ведь ничего же не происходит.
— Может быть, его стоит спросить, почему ничего не 

происходит?
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Переводчица встала и проявила деланную готовность:
— Спросить его об этом?
— Что ты, что ты! — забеспокоилась Продюсерша.
— Так мне не спрашивать?
— Не спрашивай... Нет, спрашивай...
— В шведском языке много нюансов. Какой нюанс я 

должна выбрать сейчас? — шутит Соня.
— К черту нюансы... Речь идет о том, чтобы он начал ра­

ботать.
— Это не мое дело.
— Это мое дело. Только я не знаю, как быть. Каждый раз, 

когда я тихо спрашиваю, что произойдет в ближайшие пят­
надцать минут, он смотрит на меня как на главного врага 
его жизни — как будто я порчу весь фильм!.. Катастрофа!.. 
Саботаж!.. Нехудожественный подход!.. Бомба, выпущен­
ная прямо на гениальную планету!.. Его давили там, давят и 
тут!.. Там коммунисты, здесь капиталисты... то есть продю­
серы. То есть я! Бедный!.. Несчастный!.. Все носятся с ним, 
как с драгоценностью!.. Его жалеют!.. Ему помогают!.. Он 
такой слабый!.. Но черт меня подери, если не все окажут­
ся на своих местах в момент, когда у этого слабого начнет­
ся приступ творчества!.. Тут он мечет такие громы и мол­
нии — весь мир дрожит, от Скандинавии до Италии... Он 
обрушивает на нас разоблачения!.. Делает сразу доклад о 
шведском анархизме!.. Шведский анархизм!.. Ты слыша­
ла?.. Этот Русский замечает нашу чарующую дезорганиза­
цию. Он замечает нашу легкомысленную богемную жизнь. 
Никто не замечал этого раньше. Он первый. В России нет 
богемы и блестящая организация всеобщего бардака, а мы 
тут погрязли в шведском анархизме, шведском сексе и еще 
в чем-то шведском. Он наш спаситель!.. Мессия!.. Он при­
шел, чтобы осветить безумный Запад своим моральным ис­
кусством. Иногда я ненавижу искусство. Но оно меня кор­
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мит. Некрасиво зарабатывать деньги искусством, если ты 
сам не художник. Считается, что ты ни черта не понима­
ешь. Но черт подери, я понимаю что-то в деньгах, и меня, 
может быть, потому и взяли на эту работу. Я слишком мно­
гого хочу — я хочу, чтобы она состоялась, без него она, ко­
нечно, не состоится. Но и без денег тоже. Я заметила, что, 
как только я начинаю что-то понимать, ничего не происхо­
дит. Вселенная и бизнес застыли. Тишина и покой, как на 
кладбище. Так делается мировое кино!.. Но может быть, 
следует проявить немного практичности? Может быть, 
стоит все-таки пойти к нему и потребовать информации — 
будет он сегодня снимать или не будет? — и таким способом 
снова заставить функционировать Вселенную, искусство и 
бизнес?!

— Что ж, пошли.
После бурного монолога Продюсерша не двинулась с 

места.
— Не могу.
— А что такое?
— Бухгалтерия хочет, а ноги не хотят.
Эрланд улыбнулся и услышал дальше:
— Подождем еще немного.
Он поменял положение в кресле, устроившись поудоб­

нее.
— Он говорит, что в России ему давали сколько угодно 

времени, — сказала Соня.
— Всем режиссерам дают сколько угодно времени где-то 

в другом месте. Но если существует еще больше времени, 
чем сколько угодно, для того чтобы не работать, он его по­
лучил. В России.

— Так что будем делать?
— Ждать.
Эрланд дисциплинированно закрыл глаза.
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В его видении промелькнули кадры из «Рублева», услы- 
шалась итальянская речь... А потом какому-то русскому на­
ливали смолу в рот...

8

Может быть, прошел час, другой...
Не изменилось ничего... разве что потемнело немного.
Полотно палатки успокоилось, почти не вздрагивало...
Проснувшись, Эрланд нацепил очки...
Все дремали в разных позах...
Виктор, раскинувший ноги, с пьесой об Эйхмане и сце­

нарием Русского в руках...
Соня, подобравшая в кресле свои красивые, молодые 

колени... Закутавшаяся в русскую шаль...
Продюсерша со стаканом йогурта...
И, наконец, Лотти — грудь полуоткрыта, волосы разбро­

саны. Ежится, вот проснется...
Эрланд подошел к ней сзади, накинул свой шерстяной 

свитер... Сам — в плаще внакидку...
— Замерзла? Лотти, я спрашиваю, ты замерзла?
— Нет, я не замерзла, — сказала Лотти. — Хотя холодно, 

конечно.
— Ты не отрываясь смотришь на Русского. Этим ты, на­

верное, обижаешь остальных.
Они вышли на воздух, сначала долго шли, продираясь 

сквозь кустарник, затем нашли два валуна, устроились на 
них и продолжили разговор... Под «остальными» Эрланд, 
несомненно, имел в виду себя, только себя. Лотти это по­
няла.

— Пожалуй, ты прав, — сказала она и погладила Эрланда 
по руке.

— О чем ты думаешь?



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

— Русский говорит: жизнь — штука странная. Звучит ба­
нально, но в его устах звучит почему-то как вновь откры­
тая истина. Почему ему можно говорить банальности, а 
тебе нет?

— Потому что я и в самом деле банален.
— У него есть душа.
— А у меня ее нет?..
— Прости...
— Нет, вы подумайте! — вспылил Эрланд. — У него она 

есть, а у нас, видите ли, нет!..
— Вопрос заключается в том, что человек с нею делает.
— Ну да, — никак не мог угомониться Эрланд. — У меня 

нет, а у него есть. У меня нет шведской души, а у него рус­
ская душа. Браво!

— Что я делаю со своей душой?.. Что каждый делает?.. 
Почему Русский может задавать такой вопрос, а мы не мо­
жем... стесняемся... Почему мы смешны, если мы задаем та­
кие вопросы, а он — нет.

— Я считаю, что он иногда тоже бывает смешон.
— Он серьезен. Шевеление веток для него так же важно, 

как шевеление души. Дребезжание ложечки в стакане инте­
ресует его не меньше, чем история России. Это и есть выс­
ший класс режиссуры.

— Конечно, конечно, — согласился Эрланд. — Но зачем 
надо было сжигать живую корову в кадре?.. Чтобы потом 
получить Гран-при в Каннах?.. Вот до чего доводит тезис 
«Натурализм — отец поэзии»!..

— Ему нужна истина. А настоящая истина — это всегда 
шок.

— Шокирует не истина, шокирует новая режиссура.
— Новая режиссура шокирует истиной. В его кино та 

правда, которой не видел мир.
Пауза. Они помолчали.
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— Ты расстроилась?
-Д а .
— Будь осторожна, иначе я начну плохо о нем думать.
— Будь осторожен, а то ты начнешь плохо думать о нем. — 

Лотти прищурилась, словно собиралась сказать главное. — 
Что он здесь в самом деле делает?.. Зачем он нам?.. Мы жили 
и работали без него — и все шло прекрасно годы, десятиле­
тия, жизнь... Он не должен был приезжать сюда, чтобы кри­
тиковать нас... Дело не в критике, которую мы не можем пе­
режить... В чем же?.. Если ему необходимо тут быть, он дол­
жен приспособиться к нам и быть благодарен, что мы его 
приняли в свой избранный крут. А если он не благодарен, он 
может отправляться к себе домой, даже если он и не может 
отправиться к себе домой. Ему следует винить, в конце кон­
цов, только самого себя. Трагедия одиночки. Но ведь есть и 
другие режиссеры в его стране, которые могут делать пре­
восходные фильмы. И так далее. Вот так мы рассуждаем. — 
Лотти горестно махнула рукой, затем нервно закурила. Эр- 
ланд поднес ей зажигалку. — Когда я смотрю на него, я ду­
маю, что в нашей стране мы превратили слово «душа» во 
что-то низкое.

— Боже, как я устал от тебя! — крикнул Эрланд. — Боже, 
как я устал от себя! Боже, как я устал от него!.. Боже, как я 
устал.

Это была чуть ли не истерика. Лотти спокойно наблюда­
ла Эрланда, вскочившего на валун во весь рост и размахи­
вавшего руками:

— А мы здесь сидим!.. Никакого внимания к актерам!.. 
Холодрыга, а если мы потом заболеем?.. Мой насморк до­
рого стоит. Это тяжелая профессия, не знаю, как в России, 
но в Швеции еще и дорогостоящая!.. Ему все время гово­
рят: «Так принято в Швеции, так у нас принято». А как 
только говорят «Швеция», он мгновенно сдается. Сникает,

42 3



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

я заметил... Он сразу думает, что это национальная особен­
ность — играть с насморком. А надо уважать национальную 
особенность. Это его Евангелие. Когда наша Продюсерша 
строго смотрит на него и говорит «Швеция», режиссер с 
мировым именем превращается в школьника, который 
плохо вел себя в церкви. Швеция!.. Если говорят про нас — 
«смешная экономика», для него это глупость. Говорят «со­
циал-демократия», он думает, что это глупость. Говорят, 
«профсоюзное движение», он думает, что это большая глу­
пость. Не говоря о нашем образовании, нашей философии, 
сексуальной революции, футболе и настольном теннисе... 
Все — глупость, но скажи «Швеция», и у него на лице по­
явится выражение униженности и почтения. Швеция — ма­
ленькая, но великая страна. Все неправильно в Швеции, 
кроме самой Швеции!

— Согрей меня, — только и сказала Лотти в ответ.
— Я много говорю? — спросил Эрланд, обнимая ее для 

тепла.
Они направились в сторону палатки.
Ночь кончается, дело идет к рассвету.
Вдалеке, будто в мираже, вспыхнул дом — известные ка­

дры из «Жертвоприношения»...

9

Эрланд едет на велосипеде по траве...
ГОЛОС ЭРЛАНДА: Кричат птицы. Светает. Мы ждем све­

та, как некоторое время тому назад ждали темноты. Ни од­
но искусство не зависит от солнца — есть ли оно, сколько 
его или его нет... Искусство кино — зависит. Летняя ночь. 
Швеция... Мгновение во Вселенной. И наша жизнь в этом 
мгновении...

— Что он ищет? — спрашивает Продюсерша.
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— Возможно, нас. Иногда он меня ищет, когда я стою от 
него в двух метрах, — сообщает Виктор с иронией.

Лотти подхватывает иронию:
— И находит тебя?
— Маленький Русский ищет. Маленький Русский творит. 

А мы стоим здесь без движения.
Действительно все стоят на пригорке и смотрят, как 

снова, на новом месте копошатся люди из группы.
На этот раз они перекладывают рельсы и пробуют длин­

ное, необычайно длинное движение камеры по ним.
Все это происходит на пустыре — горизонт виден с че­

тырех сторон.
А где-то вдалеке маячат очертания дома, знакомые нам 

по фильму «Жертвоприношение».
Однако это скорее мираж, чем настоящий дом.
Русский то переходит медленно от человека к человеку 

из группы, то отбегает куда-то в сторону, затем возвраща­
ется...

Его резиновые сапоги шлепают по лужам, он одет в 
куртку и кепочку — стиль завзятого кинорежиссера... Но 
что-то мальчишеское тоже в его стиле. Степенность — не 
его качество. Лишь когда он застывает в своих движениях, 
он становится как бы крупнее и в своих мыслях, и в физи­
ческих размерах...

— Мне кажется, — говорит Лотти, — он занят делом. Мы 
ждем, и мне кажется, мы делаем правильно.

— А мое дело — считать иначе, — вздыхает Продюсерша. — 
Конечно, это менее художественная часть нашей творчес­
кой деятельности.

Лотти возмутилась в подчеркнуто мягкой форме:
— Как ты надоела с этим!.. У тебя хорошая работа, за ко­

торую хорошо платят. Не дави ты нас своей ущербностью 
перед творчеством! Не веди себя так, будто мы получили
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свою работу благодаря тебе, это ты получила свою благода­
ря нам! И ради Бога не называй его маленьким Русским.

— Ну да, он великий, великий, а не маленький.
— Не унижай его и не искажай его пропорций!
— Что с тобой? Что я сказала?
Лотти была не в себе, ее трясло. Виктор попытался при­

тушить скандальный тон:
— Лотти!.. Возьми себя в руки, артистка!..
— Я не выношу, когда преуменьшают. Маленький Рус­

ский!.. Маленький Русский творит!.. Маленький Русский 
такой и сякой!.. А потом будут разъезжать по фестивалям — 
с ним и без него! — называть его по имени в присутствии 
журналистов, болтать о близкой с ним дружбе и о своем ре­
шающем значении в этом кино. Хватит!.. Одного из самых 
больших режиссеров нашего века называют «маленьким 
Русским» и постоянно торгуются с ним, дергают то по од­
ному, то по другому поводу. При этом мы постоянно ждем 
от него заверений в благодарности. Еще бы!.. Самодоволь­
ная шведская элита пригрела униженного и оскорбленно­
го!.. В кои веки!.. Но сколько спеси!.. На самом деле вы не­
навидите талантливых людей. Вам нравится унижать их.

От этой эскапады всем стало неловко.
— Я думаю, тебе надо успокоиться, — сказала Продюсер- 

ша, а у самой подбородок дрожал.
— Я убеждена, что ты так считаешь.
— На самом деле он сам сюда пришел!.. Кто это мы?.. Я 

его сюда не приводила. Можешь ли ты понять это своей ту­
пой башкой?! Закончим этот разговор! — предложила мир 
Продюсерша.

— Мы все немного устали... — сказал Виктор.
— Я абсолютно не устала.
— Лотти!.. — с укоризной сказала Продюсерша, но не 

удержалась. — Конечно, только у художников есть нервы.
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— О Боже!..
— В действительности, — снова примирительно сказал 

Виктор. — Мы все довольно единодушны.
— Конечно, Эйхман!
Реплика Лотти прозвучала Виктору пощечиной. Он 

стиснул зубы, да так, что желваки заходили на скулах.
— Нет, — сказал он, выдержав паузу. — Он, несомненно, 

замечательный режиссер. Но зачем в наш каждый дерьмо­
вый конфликт впутывать Эйхмана?

— Эйхман тоже говорил, что все согласны.
— Да? — с неожиданным интересом спросил Виктор и 

тотчас что-то отметил на какой-то страничке пьесы, репе­
тируемой им в театре.

— А давайте избавимся от маленького Русского! — вдруг 
предложила Лотти весело. В ее глазах заблестели бесов­
ские огоньки провокации.

— У тебя истерия, что ли? — спросил Виктор.
— Не смейся!
— Смеяться нужно мне, — сказала Продюсерша. — Смена 

пропала.
— Смена — это не жизнь, — произнесла Лотти. — Смейся!..
И захохотала сама, будто в истерике.
В этот момент к ним подошли Соня и Эрланд, слезший 

с велосипеда.
— Он говорит, что начинает проясняться, и просит запа­

стись терпением. Еще немножко, — сообщила Соня.
— Я сойду с ума! — сказала Продюсерша.
— Приятно будет начать работу. Наконец, — сказал Вик­

тор.
— Он спрашивает, не устали ли вы?
— Очень мило с его стороны, — сказала Продюсерша.
— Он имел в виду актеров, — некстати уточнила Пере­

водчица.
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Все смутились, зная комплексы Продюсерши. Но она 
стояла с каменным лицом.

— Я полон энергии, — заявил Виктор. — Ибо не хочу 
стать причиной удорожания фильма. Съемки вообще скуч­
ное занятие. Но задача профессионала сохранить под ску­
кой рвение. Мне трудно сейчас найти запрятанное рвение, 
особенно поздней ночью. Особенно под утро. Отвращение 
к ничегонеделанью начинает съедать меня. Типично рус­
ское отвращение. Степь, медленная река, расстояния... 
Брррр!.. Шведское отвращение выглядит иначе, я уж не го­
ворю о высокодисциплинированном немецком отвраще­
нии или не менее высокодисциплинированном немецком 
рвении, которое никогда не признает запрятанного отвра­
щения.

— Ты работаешь над ролью!.. Кончай! — засмеялась Лот­
ти.

— Здесь у тебя совсем другая роль! — напомнила Продю- 
серша. — Смотри не спутай.

— Отвращения Эйхмана не спутаешь ни с чем. Его отвра­
щения не свойство, а состояние. Не всегда надо защищать 
свое, когда играешь в театре.

— Меня-то всегда учили, что надо защищать свое, — ска­
зала Лотти. — Идти от себя — русская школа переживания. 
Великая школа.

— Я не хочу, чтобы во мне было что-то «свое», что, так 
сказать, является Эйхманом. Вопрос заключается в том, 
что не ясно, кто я. Актер ли я?.. Этот Эйхман спрашивает 
меня, могу ли я вообще быть актером?

— Не слишком ли поздно задавать себе этот вопрос? — 
спросил Эрланд.

Ответила Лотти:
— Я пришла к выводу, что этот вопрос нужно задавать се­

бе всегда.
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— Конечно. Иначе другие зададут тебе его. Разница 
лишь в том, кто будет задавать этот вопрос на протяжении 
всей жизни — Эйхман или... Русский.

— Русский задает тебе этот вопрос? — Лотти была явно 
рада признаниям Виктора.

— Каждую минуту. Само его присутствие задает мне этот 
вопрос.

В друг П е р е в о д ч и ц а  зав ол н ов ал ась .

— Он нам машет! — вскричала она.
— Ну, пошли! — позвал всех за собой Эрланд. — За мной.
— Стоп. Он подает знак остановиться.
Рванулись. Остановились.
— Черт подери! — выругалась Продюсерша.
— Твой-ю мать! — произнесла Лотти чисто по-русски.
И ей в контраст зазвучал голос ребенка из «Зеркала» — 

письмо Пушкина Чаадаеву... А в кадре Швеция, остров Гот­
ланд...

10

И снова сон Эрланда...
Только на этот раз не в кресле, а... на дереве, которое 

стояло на берегу моря. Балтийского моря.
Дерево было одиноким, и Эрланд почему-то полез на не­

го. То ли от скуки, то ли из-за желания взглянуть на море 
сверху...

Пожилой человек долго карабкался вверх.
Но когда он добрался почти до вершины, неожиданно 

для себя обнаружил Русского, сидящего на суку, свесив ноги.
— Ты?.. Почему ты здесь? — спросил Эрланд.
— Я одинок, — не моргнув глазом объяснил Русский. — 

Профессия режиссера — одинокая профессия. Садись, я 
рад, что ты пришел ко мне.
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Он уступил свой сук, ловко перебравшись на другой. Эр- 
ланд принял приглашение.

— Но что ты здесь делаешь?
— Думаю.
— О чем?
— О Боге.
— Вот как?.. Ты считаешь, что, находясь здесь, ты стано­

вишься ближе к небесам?
— И это, — ответил Русский. — Пойми, я испытываю 

страшное неудобство — ведь здесь нет русской церкви.
— Зачем тебе все это?
— Не понимаю режиссеров, которые не верят в Бога. С 

кем они говорят?
— Со своими актерами, к примеру.
— Нужно научиться разговаривать с Богом, даже если не 

веришь в него. Ну, а теперь спроси, верю ли я в Бога. Ну?.. 
Ну!.. Почему вы так стесняетесь этого вопроса.

— Ты веришь в Бога? — спросил Эрланд.
— Плохо, но верю. А ты нет. И я не понимаю, как ты жиг 

вешь. Все время есть опасность свалиться, упасть... Мне 
очень жаль тебя.

Интуитивно Эрланд схватился за сук, чтобы не упасть. 
И возразил:

— Актеры не так одиноки, как режиссеры.
— Правильно. Поэтому тебе не надо говорить с ним так 

часто.
— Одного раза в неделю достаточно? — спросил Эрланд.
— Ты шутишь. Не понимаю этих шуток. Сейчас вообще 

слишком много шутят вокруг.
— Я просто стесняюсь говорить так, как ты.
— Нет, ты презираешь. — Русский был беспощаден. — 

Презрение безбожника — вот с чем я борюсь в тебе. Ты мне 
нравишься. Я не хочу, чтобы ты презирал.
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— А по-моему, я достаточно добр, мне жаль, что ты не мо­
жешь обратить меня в свою веру. Хотя бы на миг. Мне жаль.

— Но я могу изменить тебя. Я все время меняю тебя.
— Ты, который не верит, что мы можем понять друг друга.
— Понять мало. Я должен воплотиться в тебе. Пусть ты 

этого не заметишь.
— Это правда, что ты влияешь на меня. Но воплотить­

ся?.. Я это я, и никто другой.
— Ты мой актер. Я хочу быть тобою в фильме. Для этого 

ты должен быть мною не только в фильме.
— Что я должен сделать для этого?
— Верить мне. Верить, как я.
— Я актер. Я могу это все сыграть.
— Нет, не сможешь, тут мало таланта. У нас должно быть 

что-то более общее, объединяющее...
— Что же?
— Не знаю, что тебе предложить. Может быть, ты сам 

мне предложишь?.. Тем самым ты спасешь меня и наше 
дело.

— Иногда ты ужасно традиционен.
— Нельзя требовать, чтобы все, что я говорю, было сног­

сшибательным или удивительным, — просто сказал Рус­
ский. — Такие требования я предъявляю только к своим 
фильмам.

На этих словах Русский качнул ветки, и вдруг с них по­
сыпались листья.

Дерево стало голым.
А листья, падая, засверкали на рассветном солнце, пре­

вращаясь в кадры...
Знакомые нам кадры из «Иванова детства», «Рублева», 

«Соляриса», «Зеркала»...
Эти кадры вместе с лучами словно пронзили простран­

ство — словно остановили время...
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Но они «звучат» не как цитата, а в тумане воспомина­
ния... Волнуется полотно палатки, происходит волнообраз­
ное искажение изображения... Этот коллаж похож на клип, 
но это и не клип...

Все происходит глазами Эрланда.
Да, да, его и нашими глазами...

И

Лотти и Эрланд идут по лужам...
Эрланд катит велосипед рядом с собой...
— В моей жизни был период, — говорит Лотти, — когда я 

думала, что могла бы в тебя влюбиться.
— Я знаю это.
— Ты совсем не знаешь. Ты так говоришь, чтобы не ка­

заться себе ненаблюдательным, толстокожим, эгоцентрич­
ным. Ты тогда решительно ничего не понял. Но и с моей 
стороны это было не настолько сильно, чтобы я хотела, 
чтобы ты понял. Мои сигналы были слабыми.

— Почему ты сейчас говоришь об этом? — Эрланд внима­
тельно посмотрел на Лотти.

— Потому что я влюбилась в Русского. Думаешь, я подам 
сигнал?.. Ведь получиться ничего не может. Две ночи. И по­
том усталое, манерное прощание. Все.

— Я думаю, ты все время посылаешь сигналы, — сказал 
Эрланд не без горечи.

— Но он не знает, посылаю ли я ему сигналы как худож­
нику или мужчине.

— То и другое, — улыбнулся Эрланд.
— Твоя ревность немного запоздала, — улыбнулась Лот­

ти.
— К сожалению, в моей жизни нет выхода сильным чув­

ствам.
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— В том-то и дело!.. Мы выродились. Ни на что не спо­
собны. Запад выдохся, нам надобно освежиться...

-К ак?
— Хотя бы — все наши сигналы должны подтверждаться 

поступками. А мы говорим, говорим...
— Русские делают то же и так же. Они не лучше нас.
— Русские. Да. Возможно. — Лотти остановилась в раз­

думчивости. — Но как понять друг друга без языка. Швед­
ского. Русского. Понять без языка, без перевода... Нужно 
использовать другие инструменты помимо слов... Язык же­
стов... Язык взглядов...

— Или язык кино.
— Это древний язык. И новый.
— Евангелие антиинтеллектуализма, — произнес приго­

вор Эрланд.
Лотти рассмеялась:
— Поцелуй меня в задницу!
— Чего вдруг такое хорошее настроение?
— А почему бы нет?.. — Лотти скинула туфли и вошла в ог­

ромную лужу босиком, нарочно, словно девчонка, разбрызги­
вая воду. — Я люблю его. Люблю Русского режиссера. И из 
этого ничего не выйдет — он меня ни разу даже не ущипнет. 
Любить его — весело. Слышишь?.. Весело!.. Я не поддамся ве­
ликому русскому отчаянию. Я буду наслаждаться своим безна­
дежным чувством. Я буду играть с ним моего личного Чехова. 
«Мы увидим небо в алмазах... Мы отдохнем, мы отдохнем», 
«Я — Чайка!..» Он будет смотреть на меня вопрошающе, поль­
щенный и грустный, как и положено русскому художнику в 
безвыходной трагической ситуации. Накануне того вечера, 
когда он уедет от нас, он возьмет мою руку, я возьму его руку, 
и он посмотрит на меня в изумлении, когда я не возвращу ее 
назад. В изумлении? Мы оба знаем все. Но мы никогда не ска­
жем друг другу ничего. И я чуточку всплакну у него на плече.
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— О-хо-хо... Было бы сверхизысканно, если бы вы смеша­
ли ваши слезы.

— Глупый, он не будет плакать. Он будет говорить. О 
чем?.. Обо всем. О жизни. О смерти. Обо мне. О себе. Об 
искусстве. О будущем. О прошлом. О Европе. Об Азии... А 
поскольку Сони рядом не будет, я ничего не пойму. Но он 
поймет, что я все поняла. О жизни. Об искусстве. О Евро­
пе... И будут два человека вместе, которые в состоянии по­
нять друг друга, не понимая. О Боже, как я влюблена в не­
го!.. В чужестранца, в изгоя, лентяя и труженика, гения и 
авантюриста... Это меня поднимает... Я поднимаюсь и ста­
новлюсь тем, что я есть... Я — Чайка!.. Я — Чайка!.. Я — Чай­
ка!.. — Она плескалась в луже, как ребенок. Брызги...

Эрланд смотрел на Русского, а не на Лотти.
Поэтому он сказал:
— Тихо!.. Он поднял руку... Он всего лишь поднял руку, и 

все мы замерли, как жена Лота, — не люди, не актеры — со­
ляные столпы, замороженные его поднятой рукой!..

И сразу... видением сцена с наркотиком из «Жертвопри­
ношения» — ее как бы репетируют Лотти и Виктор, а Рус­
ский смотрит, пристально смотрит, как они это делают...

12

Актерская палатка. Полный сбор.
— Он у всех просит прощения, — говорит Соня, — но се­

годня съемок не будет. Он говорит, что кино — зависимое 
искусство. Он хотел сказать — производство.

— Во дает! — воскликнула Продюсерша.
— Он говорит, что вы ни в чем не виноваты. Профессия ар­

тиста — вторична. Он говорит, что это его собственная вина.
— За это мы, конечно, должны быть ему чертовски при­

знательны, — полушепотом сказала Продюсерша.

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я
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— И конечно, свет. Свет не тот, какой ему нужен. Снимать 
плохо он не может. Лучше вообще не снимать. Это его принцип.

— Принцип, — повторила Продюсерша. — Он — принци­
пиальный. А мы беспринципные.

— Ему нужно подумать.
— О-о-о, йес, это можно понять! — Продюсерша вырони­

ла стакан с соком.
Русский режиссер уставился в пол. Он смотрел с интере­

сом, как разливается сок.
— Значит, остается одно: ехать домой и спать, — сделал 

вывод Эрланд.
— Если сейчас не заснешь. — Виктор в отчаянии хлопнул 

ненужным сценарием по столу.
— А поговорить с нами он не хочет? — спросила Лотти 

весьма жизнерадостно.
— Особенно с тобой! — многозначительно высказался 

Эрланд.
— Ты бы мог этого не говорить.
— Прости, Лотти. Конечно, Лотти.
Соня спросила Продюсершу:
— Может быть, вы хотите поговорить с ним?
Продюсерша пожала плечами:
— Сейчас неприлично приставать к нему с вопросами, 

как и что мы будем делать завтра.
— Он действительно расстроен, — сказала Переводчица 

от себя лично.
— Когда мы сможем начать опять? — спросил Русский.
— Он спрашивает, когда мы сможем начать опять.
— В два часа, — ответила Продюсерша.
— А нас могут обеспечить еще водой?
— Он спрашивает, могут ли дать нам еще воды?
— Конечно, — сказала Продюсерша. — Я пригоню еще 

две цистерны.

зг
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— И пасмурную погоду могут сделать?
— Это что?
— Ну, дождь... Если не будет естественного, понадобится 

ненастоящий. Кап-кап!
— Это мы устроим! — сказала Продюсерша.
— Сделать пасмурную погоду с дождем можно! — отра­

портовала Переводчица.
— Так со мюкки, — сказал Русский.
Все оживились.
— Ты говоришь на прекрасном шведском языке! — сде­

лал комплимент Виктор.
— Соме?
— Прекрасный шведский у тебя.
— Грацио, — сказал Русский почему-то по-итальянски.
— Скажи ему, — бодро выдал Виктор, — что он нам очень 

нравится. Скажи ему, что мы понимаем его. Скажи ему, что 
мы сделаем все, что от нас зависит.

— Да Бене. Бениссимо. Грацио.
— Почему ты говоришь так взволнованно, Виктор? — спро­

сила Лотти.
— Потому что я взволнован. Возможно, потому что не спал.
— Скажи ему, что мы немножко устали, — подал голос Эр- 

ланд.
— Он ответит, что не устал. — Соня не стала переводить 

Эрланда.
— Почему вы выглядите такими упавшими духом? — при­

ветливо улыбаясь, спросил Русский.
— Ну вот. Он спрашивает, почему вы так плохо выглядите?
— Скажи ему, что под утро можно быть чуть более чувст­

вительным.
Но Соня и эту реплику оставила без перевода.
— Наш фильм будет хорошим. — Русский явно хотел все­

лить уверенность в своих актеров.
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Соня тут же перевела:
— Наш фильм будет очень хорошим. Превосходный, в 

общем, будет фильм.
— Вы все очень талантливые.
— Он говорит, какие вы все талантливые.
— Я испытываю радость и гордость, имея возможность 

работать с такими выдающимися людьми и мастерами, 
как...

— Он испытывает радость работать с такими мастерами, 
как...

— Как Лотти и Виктор, которых я видел в нескольких 
шведских фильмах...

— Как Лотти и Виктор, которых он видел...
— У Бергмана и... как имя другого режиссера, забыл?
— Ага. Бергмана... как имя другого режиссера, у кого вы 

снимались?
— Видсберг? — подсказал Виктор.
— Шеман? — спросил Эрланд.
— Ларссон? — подкинула популярную фамилию Лотти.
— Какой еще Ларссон? — не понял иронии Виктор.
— Не имеет значения, — разрядил напряжение Русский. — 

Все, что не Бергман, — не имеет значения... Соня, это не пе­
реводи... Так... Я надеюсь, что скоро увижу вас в театре. Вик­
тора в его известной роли Эйхмана, Лотти — в какой-нибудь 
новой психологической шведской драме...

— Это будет длинная речь в семь утра?
— Он любит поговорить.
— Я это заметила.
— Спасибо. Большое спасибо. — Русский был подчеркну­

то галантен.
— Спасибо, — почти хором ответили Лотти, Виктор и 

Эрланд.
— Биль, — сказал Русский. — Дуве иль мио биль?
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— Ля машина э пронтэ. Натюрельма. — Таким образом 
Продюсерша доказала, что и она бывала в Венеции.

— Грацие.
— Спокойной ночи или доброе утро, — сказала Соня и 

схватила сумочку. — Я еду с ним.
На секунду Лотти задерживает руку Русского в своей руке.
— Ариведерчи, — сказала Лотти с грустью.
Он взглянул на нее мимоходом.
— Пока.
И они уехали.
Пауза. Камера делает медленный круг по полотняным 

стенам палатки...
— Ну вот, еще одна ночь прошла. Сказал речь, пообщал­

ся с нами и уехал, — это Продюсерша ворчала.
— Уехал, — сказала Лотти, подражая Соне из «Дяди Вани».
— Кем он себя считает?
— Да, — глубокомысленно повторил Эрланд. — Кем?..
— Кем он себя считает?..
— Начинает моросить, — скривился Виктор.
— Спать, — приказала Продюсерша. — Завтра у нас 

съемка.

13

Начинается третий, заключительный сон Эрланда.
Стены палатки завибрировали, как от ветра. Волны 

шли, нет, бежали слева направо строгими рядами, соблю­
дая дистанцию.

Неожиданно стены палатки осветились могучим жел­
тым светом...

Это Русский зажег свечу и тенью пошел справа налево, 
навстречу волнам...

Что-то хлюпало в тишине...
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Это был длинный-предлинный проход, ассоциирующий 
изображение с проходом героя со свечой из фильма «Нос­
тальгия»...

Эрланд не мог оторвать глаз от свечи, которую Русский 
держал перед собой, шагая тенью по полотну... Свет свечи 
мигал, и это походило на мигание экрана, когда изображе­
ния еще нет, но полосы и кресты, кляксы и всякая случай­
ная мазня завораживают...

ГОЛОС ЭРЛАНД А: И я потом лежал и не мог заснуть этим 
утром, после белой ночи, которая была для всех нас таким 
разочарованием. Полотно шевелилось. Я чувствовал, что 
он изменил мое восприятие полотна. Дождь моросил. Я чув­
ствовал и к дождю другое отношение. «Ты изменил меня, — 
сказал я. — Я могу только надеяться, что эти изменения кос­
нутся всего моего внутреннего мира. Понимаешь?»

— Обещай мне уважать себя. Ты должен понять, что ты 
сам значим. Не сопротивляйся самоуважению.

— Ты действительно не боишься называть вещи своими 
именами?

— Я изучаю себя и тебя. Я пытаюсь сообщить миру свои 
наблюдения над ним. Я уважаю тайны.

— Господи! — воскликнул Эрланд. — Какие надежды мы 
возлагаем на наших режиссеров?!

Русский улыбнулся уголками рта:
— Но исполнение твоих надежд не входит в мои често­

любивые планы. Публика чего-то ждет от меня. Я рад. Но я 
предал бы самого себя, если бы в мои планы входило оправ­
дать эти ожидания. Тогда я был бы американцем из Голли­
вуда. Я не хочу предавать самого себя.

— Ты считаешь, я предаю себя?
— Слишком много, — сказал Русский. — Слишком часто. 

Я слышу иногда вопрос: «Кем он, собственно, себя счита­
ет?.. Кто он?»
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— Кто ТЫ?

— Это очень хороший и важный вопрос. Серьезный во­
прос. Это один из тех вопросов, которые публика, наде­
юсь, задает себе, когда смотрит мои фильмы. Кто я?

— Кто я? — снова эхом отозвался Эрланд.
— Кто я с моей собственной точки зрения?
— Я сижу здесь в темноте вместе с другими людьми, и чу­

жой, непонятный Русский заставляет меня самому себе за­
давать вопрос: кто я такой?

— Да. Да!.. Кто ты есть, как ты сам считаешь?
— Я спрашиваю себя и тебя: кто ты есть, как ты сам счи­

таешь?
Обязан ответить.
Русский усмехнулся:
— Я знаю, вы говорите, что я слишком болтлив.
— А на самом деле?
— Да. Ладно. Конец фильма. Пойду покопаюсь в лужах. 

Пойду посмотрю на туман. Пойду посчитаю свои шаги. 
Пойду перекрещусь.

Тут вдруг раздался голос из фильма «Андрей Рублев»:
— Андрей, куда ты?
Русский обернулся, весело посмотрел на нас, сказал:
— Пойду заставлю планету вертеться.
И задул свечу.

14

Маленький родничок продолжал бить из земли чистой 
своей водой. Светящаяся пронзительным желтым светом 
палатка оставалась на земле, пока наш взгляд с небес не 
превратил ее в светящуюся точку.



Марк Розовский

Летняя ночь. Швеция*
Театр у Никитских ворот.
Установочная беседа перед началом работы 
над спектаклем. Фрагменты записи

г
...Л1ыло знакомство. Оно не пе­

реросло в дружбу, но тем не менее — это было знакомство с 
оттенком дружеского внимания, участия, теплоты. Когда 
Андрей отснял «Иваново детство», он оказался в числе 
приглашенных в студию «Наш дом» на спектакль «Прислу­
шайтесь, время». Чтобы спасти спектакль от запрета, мы 
приглашали людей искусства, критиков, которых уважали, 
для противовеса чиновникам. После спектакля, который 
был сыгран в клубе МГУ на улице Герцена, состоялось об­
суждение. Выступали Олег Ефремов (он был тогда студий­
ным вождем «Современника»), Виктор Шкловский, Зино­
вий Гердт... К нам приходили Лиля Брик, Хикмет, Ютке­
вич, Герасимов... Пришел и Андрей Тарковский. Он выско­
чил на сцену, сказал горячую речь — говорил заикаясь, с ин­
тонационными выбросами, — я не помню, что он говорил, 
но помню, что говорил очень горячо, обрывисто и даже 
косноязычно; видимо, потому, что говорил о чужом... По­
мню только ошарашивающее заявление: хочу ставить в ва­
шем театре с вашими артистами... Конечно, то была скорее 
демонстрация солидарности, чем серьезное намерение, — 
чисто шестидесятническая святая простота.

...Из лекции, которую он потом читал нам на Высших 
сценарных курсах, мне запомнилась фраза: «натурализм —

Советский фильм. 18 июля 1988 г., № 28.
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отец поэзии». В этой лекции его мысли были отлиты в че­
канную форму...

...В его статьях нет ничего пижонского, нет показного 
интеллектуализма, — есть подлинный интеллект, который 
занят только одним — выражением мысли. Когда мысль 
имеет место, она достаточно просто высказывается, но за 
этой простотой чувствуется какая-то неподдельная глуби­
на, и весь массив слов чрезвычайно убедителен...

...По пятницам мы собирались у Сергея Муратова в 
квартире на Серпуховке — «муратовские пятницы». Сергей 
приглашал самых разных друзей, знакомых, незнакомых. 
Они читали свои литературные опыты. Приходил и Анд­
рей. Ложился на вьетнамскую циновку и слушал. Мы отно­
сились к нему как к очень талантливому коллеге, но не как 
к гению, просто он был в той же генерации, имеющей об­
щую судьбу и духовность. Иногда он говорил. Чуть-чуть эпа­
тировал, говоря, к примеру, что музыка в кино не нужна, 
поскольку мешает «слушать кадр».

— Мне нужны шумы, а не композиторы, — смеялся он.
И мы тоже смеялись.
...Еще запомнилось: Тарковский очень серьезно отно­

сился к материнству. Материнство — категория жизнеут- 
верждения, одна из корневых причин человеческого суще­
ствования... Жизнь и смерть, передача от предков к потом­
кам человеческого духа — все это Андрея очень волновало... 
Он говорил: «Женщина может родить, а я — нет», — поэто­
му, мол, он преклоняется перед женщиной (в отличие от 
нас — жалких мужчин)... Беременный живот — это бесконеч­
но красиво — это животворная внешняя патология... Когда 
моя дочка Маша была в животе у моей жены Инги, Андрей 
вставал перед ней на колени и хулиганил — гладил живот.

...Тема ребенка. «Иваново детство» — желание распоз­
нать природу насилия... История мальчика, который соста-
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рилея на войне. Он встает на защиту жизни, но и сам уже 
может лишить жизни... Готовность к смерти — своей и чу­
жой — это детство поколения Андрея.

...В нашем спектакле мальчик произносит пушкинский 
текст — ответ Пушкина Чаадаеву... Детское осознание себя 
в природе и на родине... Цитата из «Зеркала»...

Чаадаев был одним из первых русских диссидентов (до 
него был только Радищев)... Он стоял у колонны в Англий­
ском клубе во фраке и нес обет молчания. И Тарковский но­
сил дома японское кимоно, будучи безработным...

Проблема взаимоотношения Востока и Запада — важней­
шая тема в творчестве Тарковского, стык лоб в лоб восточ­
ного миросознания и западной культуры. Конечно, Тарков­
ский не первый русский художник и не первый художник 
мирового класса, который интересуется этой проблемой, — 
каждый гигантский художник неминуемо на эту тему выска­
зывался. Гессе, Рильке, Арто, Эзра Паунд — интеллектуаль­
ные миры, которые тем или иным образом касались этой 
проблемы. У нас — Бердяев больше всех... Я понимаю это 
так, что восточное миросознание и западная культура отде­
лены друг от друга прежде всего отношением к человеку, к 
человеческой личности, к индивидуальности. Причем ни 
Восток, ни Запад не являются чисто географическими по­
нятиями — и на Западе есть восточное миросознание, и за­
падная культура проникала и проникает на Восток. Дело тут 
не в географической карте, а в том, что же мы называем вос­
точным сознанием, что западным, что имеем в виду под 
этим. Еще Карл Маркс проводил эти исследования. Сведем 
же эти понятия к тому, что произошло между Пушкиным и 
Чаадаевым, к тому, чем заинтересовался Тарковский.

Итак, отношение к человеку. Условно говоря, на Восто­
ке люди очень активно общаются друг с другом — но не 
прямо, а через мандарина, через императора, т. е. через
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некую всесильную власть, которая определяет мораль, 
экономику этих людей в определенное время, и отсюда — 
российская община, отсюда — колхозная община, если хо­
тите. Т. е. когда возникает мощная верховная власть, тогда 
люди превращаются в песчинки, которые сообщаются как 
бы через верховную власть. На Западе мы наблюдаем об­
ратную картину: человеческая личность ищет связи с со­
седней личностью, потому что верховная власть не осуще­
ствляется в их отношениях, однако, играя друг с другом в 
эти игры и связи, человеческая личность отчуждается и 
начинает страдать от одиночества. На Востоке одиночест­
во — есть благо. На Западе — одиночество есть страх и 
страдание. В одиночестве на Востоке мы, люди восточно­
го миросознания, впадаем в нирваны, занимаемся самоко­
панием, самосовершенствованием, мы вытравляем из себя 
— себя, а для этого обращаемся к себе через всесильного 
Бога или императора, будь то Мао Цзэдун или Магомет. А 
на Западе эти боги презираемы — они смешны, потому что 
форма демократических выборов позволяет им легко от­
носиться к тем, кто правит. Трагедия западного человека в 
другом, она в том, что человек здесь отъединен от других 
людей. Происходит историческое завоевание Востока За­
падом и Запада Востоком — взаимопритяжение и постоян­
ное взаимное отталкивание. С этой точки зрения интерес­
но проанализировать нашу и мировую историю. Февраль­
ская революция — выражение западного сознания, Ок­
тябрьская — восточного (в крестьянской стране необходи­
ма верховная власть). Прусский путь развития, о чем пи­
сал Маркс, — экономическая система восточного типа, хо­
тя географически Пруссия принадлежит к Западной Евро­
пе, или, по крайней мере, к Центральной. Почему Прус­
сия оказалась местом, где фашистская военная машина 
процветала? Потому что суть фашизма — Восток. И вот
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Россия, которая протянулась на сотни, тысячи верст и на 
Востоке и на Западе... Какой ей быть?.. Всегда, во все исто­
рические времена восточное миросознание торжествова­
ло свою временную победу над западным. Ну, на триста 
лет. Или на семьдесят. Конечно, на поверку исторические 
события окажутся многомерными, более глубинными, и я 
не призываю раскладывать все на эти две полочки, но для 
оценки быстрой, знаковой такой подход мне кажется при­
емлемым. Что такое Достоевский, который, с одной сто­
роны, мучается почвенничеством, а с другой — говорит о 
всечеловечности Пушкина, о всемирности и космополити­
ческом значении его творчества?

Андрей Тарковский не просто эти проблемы изучал, а 
жил ими. Его обращение к Богу связано с решением этих 
корневых вопросов истории его родины. Ему было важно 
прежде всего распознать, что есть в «Рублеве» набег, как 
этот набег сталкивался с самой гениальной личностью то­
го времени и что такое набегающая тлетворная масса, ко­
торая должна была поглотить эту личность и уничтожить 
ее дух. Что такое в истории России Иван Грозный и Петр и 
что такое Господин Великий Новгород с республиканским 
правлением? Восточное подчинение личности массе, сти­
рание индивида — это сила, силища, не просто угроза жиз­
ни человека, искусству, а это, может быть, одна из страш­
ных, объективно развивающихся пружин нашей истории, 
от которой мы никуда не можем деться. И дело здесь не в 
границах, а в том, что происходит в каждом конкретном 
индивиде, кому он знаково более принадлежит — Востоку 
или Западу, или он болтается между тем и другим. Андрей 
был глубоко русским человеком, русским интеллигентом, 
русским философом, своеобразным русским мыслителем. 
Его кино — это кино, которое из чисто национального про­
зрело себя в общечеловеческом, в общемировом масштабе,
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кино, прогнозирующее будущую мировую катастрофу, — 
увязывается у Тарковского с болью за его собственную ро­
дину, за то место, где он родился.

...Когда Андрею что-то нравилось, он употреблял слово, 
значение которого я не знаю, слово из двух букв — «ню»... 
Но это не «обнаженная натура». Для Тарковского «ню» оз­
начало тайну, что-то сокровенное. А еще когда он был в 
полном восторге от чего-либо, тогда говорил: «Это такой 
сыр!..» И делал жест — пальцы к носу, будто нюхал что-то с 
восхищением!

...На квартире у Михалковых Андрон читал «Рублева»... 
Я был на этом первом чтении и помню оглушающее впечат­
ление от этого чтения.

...Мне вообще интересна несценичная литература, по­
этому превращение радиопьесы Эрланда Юсефсона «Лет­
няя ночь. Швеция» в сценическое действо меня жутко вле­
чет. Эта вещь в ряду тех вещей, которые я раньше пытался 
делать, мне кажется... На сцене должна быть Швеция 
Стриндберга и Бергмана, которую растревожит, расшеве­
лит Россия Тарковского.

...Для меня важна чувственная сторона, если пьеса меня 
заряжает, то дальше я, пытаясь распознать тот или иной 
материал, начинаю копаться в нем, для себя что-то нахо­
дя... Это будет езда в незнаемое, на остров Готланд — и мы 
все там замерзнем в летнюю ночь.

...Мне не хочется делать спектакль впрямую об Андрее 
Тарковском — ни в коем случае. Это не биографический 
жанр — здесь миры Андрея опрокинуты на сознание чужих 
ему людей, людей умных, добрых, чувствительных. Когда 
эти миры его искусства, его русской духовности опрокиды­
ваются на миры западного миросознания, тогда возникает 
вот этот конфликт, вот эта драма, которая не может иметь 
конца... Бесконечный трагический финал...
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...Мысль Тарковского о том, что «натурализм — отец по­
эзии», меня — человека с театральным сознанием — поверг­
ла, помнится, в некоторый шок, потому что я-то всегда в те­
атре ратовал за какую-то знаковость, условность, метафо­
ричность в соединении с психологией. Его же эстетика от­
вергала «символятину» — он очень точно знал, где проходит 
граница между символом и «символятиной». Знаковое вы­
ражение образа было для него очень важно, но форма выра­
жения этого знака всегда должна была быть натуральной. 
Его теории, что кино есть воспроизведенное, ускользаю­
щее время, была необходима тотальная натура. Поэтому он 
ниспровергал Эйзенштейна. Он смаковал слова Довженко 
об Эйзенштейне — об «Александре Невском» — «опера 
днем». Опера имеется в виду как нечто антинатуральное, 
вампучное, фэнтези. Поэтому, конечно же, возникал скан­
дал с горящей коровой на его съемках. Я у него учился. Для 
меня, к примеру, урок — использование музыки. Точнее, 
опасность музыки в безусловном режиме драмы. Музыка, 
возникающая из натуральных звуков... Как шумовое прояв­
ление реальности. Как достичь правды? Все советское кино 
до Тарковского строилось на вампуке, на фальши, на вра­
нье... Герман не мог бы возникнуть без Тарковского.

...Сюрреализм как течение в искусстве оказал на Тарков­
ского колоссальное влияние... Но кое-где, в рамках сюрре­
ализма, Тарковскому приходилось обрубать свою фанта­
зию, чтобы остаться в рамках гиперреализма, хотя мышле­
ние все время выводило его к сюрреалистическим ходам и 
метафорам. Особенно когда он начал снимать фильмы, от­
носящиеся к научной фантастике... Эстетизация жизни — 
самое главное — то, что взорвало эстетику советского кино 
и повлияло на театр (что такое «новая волна» в драматур­
гии?). Ведь в наши дни театр отказался от театра, от досто­
инств зрелища и зрелищности и занялся самоуничтожени­
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ем, подчиняя все воспроизведению быта, воспроизведе­
нию реальности в формах самой реальности, в формах са­
мой жизни. Чернуха — чепуха. Не в чернухе дело. Петру- 
шевская сейчас пошла тем путем, который тогда уже пропо­
ведовал Андрей. Театр стал кинематографичен, потому 
что, как сказал поэт, «жизнь моя — кинематограф, черно-бе­
лое кино».

...Тем не менее все лучшее в глобальном зрелищном ат­
тракционном плане Андрей взял у Эйзенштейна. Он не от­
вергал всего Эйзенштейна. Другое дело, что он отказался 
от рваного монтажа, от ракурса, дававшего значение пред­
мету, попавшему в кадр. Он не давал авторскую версию то­
го, что мы должны рассматривать. Экран должен быть до­
кументальным. Мы должны быть уверены в том, что Анд­
рей Рублев был такой, каким его играет Солоницын, что 
смола, которую запихивают в рот Никулину, — настоящая. 
Тогда возникает чувственный нагрев, желание прекратить 
все это. Мы начинаем ощущать ужасную правду жизни фи­
зиологически... Когда я делал «Историю лошади», несмот­
ря на то что там, конечно, метафорический ход, я пони­
мал, что без натуралистического языка не обойтись. Это, 
смею предположить, влияние Тарковского, но не художни­
ка (я пользовался совсем другими приемами), а мыслителя, 
который пробовал распознать, что же такое настоящий ху­
дожественный образ правды, а что такое вранье искусства 
или искусство вранья.



Григорий Померанц

У дверей замка

I

I L „ _
об Андрее Тарковском. Но в разговоре об искусстве нет окон­
чательных истин. Случай заставил меня пересмотреть свои 
старые впечатления, и я почувствовал семь фильмов как семь 
глав одной серии. Насквозь субъективной и в то же время 
«транссубъективной», как сказал бы Бердяев. И в этом лири­
ческом эпосе все главы оказались нужны — и совершенно удав­
шиеся, и менее удачные. Ничего нельзя отбросить. Подобно 
поискам Сталкера, все повороты пути режиссера ведут к од­
ной цели. Сталкер видит, что Писатель и Профессор ничтож­
ны, что они бесконечно далеки от «сокровенного желания», 
да и сам он не дорос до него, и все же не теряет надежды, идет 
к комнате, где может просиять свет, и ведет за собой других.

В единстве серии мальчик из «Иванова детства» сблизил­
ся с мальчиком из «Зеркала», военные приключения отодви­
нулись назад, а вперед вышел вопрос, с которым Иван Кара­
мазов обратился к Богу: почему страдают дети? И как жить 
человеку, ранимому, как ребенок, в этом страшном мире? Ча­
стные вопросы тонут в сверхвопросе: как светиться в мире, 
утопающем во тьме? И Отечественная война, и XV век, и на­
учная фантастика, и современность — только точки, в кото­
рых этот вечный вопрос выходил из глубины наружу.

Сразу за «Ивановым детством» Тарковский почувство­
вал, что был в России человек, знавший решение, — Анд-
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рей Рублев. Время, когда жил Рублев, было не лучше наше­
го (это в фильме показано). И все-таки он сумел написать 
«Троицу», написать иконы звенигородского чина с обжига­
ющим Спасом. Фильм «Андрей Рублев» — попытка пока­
зать, как это вышло. Но попытка захватывает только как за­
мысел. Воплотить его не удалось. Режиссер все время со­
скальзывает на то, что ему легче понять, на обстановку, в 
которой Рублев жил, создает несколько ярких новелл — и 
не умеет войти во внутренний мир святого. Лица Андрея 
Рублева и Феофана Грека не складываются в моем уме с руб­
левскими и феофановскими ликами. Но в единстве серии 
неспособность впрямую подойти к тайне святости стано­
вится подступом к «Солярису».

Цельность просветленного духа метафорически пред­
ставлена там планетой, где сознание родилось без распада 
жизни на особи, в нераздельности мирового океана. И бес­
помощность ученых-космонавтов, не умеющих вступить в 
разговор с Солярисом, — метафора неудач дробного ума по­
дойти к тайне святости и Бога. Сознание, зарывшееся в ана­
лиз частностей, неспособно мыслить Целое, неспособно 
(если воспользоваться языком Сент-Экзюпери) связать 
двойственность и дробность «Божественным узлом». Соля- 
рис отказывается вступить в разговор с учеными на их язы­
ке. Он молчаливо требует постичь его язык. Они этого не 
понимают и пытаются действовать силой, жесткими лучами 
(подобием «мозгового штурма» проблемы, требующей ско­
рее тихого вглядывания). В ответ Солярис вызывает из их 
памяти то, что хотелось забыть, и мучает воспоминаниями.

Чувство вины, охватывающее космонавтов, напомнило 
мне «Сон смешного человека» Достоевского. Смешному че­
ловеку так же недоступно Целое Вселенной, как космонав­
там целостность Соляриса. Жесткие лучи, направленные в 
нераздельность океанического сознания, — подобие ума,
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вторгшегося в жизнь планеты, не знавшей грехопадения. За­
щититься планета не сумела. Но здесь сюжеты расходятся.

Оборона Соляриса напомнила мне опыт двух американ­
ских психологов лет двадцать или тридцать тому назад. 
Большой группе пациентов (более 200) был дан препарат 
LCD. Одиннадцать человек пережили вспышку внутренне­
го света, наподобие той, которую иногда вызывает любовь 
или красота; другая группа (примерно 35 или 36 человек) 
испытала острое чувство вины за какие-то свои поступки; 
этот призыв к покаянию врачи поняли как болезнь и лечи­
ли ее. Остальные — около 80% — увидели нечто вроде теле­
визионной рекламы, яркие образы вещей. Персонажи 
фильма «Солярис» принадлежат ко второй группе, с разной 
степенью чувствительности к мукам совести. Один кончает 
с собой, другой доходит до духовного сдвига, до попытки 
жертвенной любви. Это высшая нравственная точка героя 
второй группы, и фильм «Солярис» — единственный, где 
эта точка достигнута. Я думаю, что именно вторая группа 
составляет большинство среди зрителей Тарковского.

Искусство позволяет предчувствовать то, к чему чело­
век отчасти уже расположен. Иконы Рублева захватывают 
тех, кто в американском опыте попал бы в первые 5%, они 
поразили Тарковского, но изнутри он умеет видеть и пока­
зывать только людей второй группы. Люди этой группы, 
смотря «Солярис» или «Зеркало», испытывают аристоте­
левское очищение через страдание, видят обнаженными 
свои проблемы и сквозь свою боль — проблески внутренне­
го света. Люди третьей группы способны оценить Тарков­
ского только случайно, под влиянием какого-то потрясе­
ния. Обычно они скучают и не понимают, что снобы нахо­
дят в этой тягомотине.

Между тем Тарковский блуждает вокруг тайны святости 
и Бога, как господин К. — в романе Кафки «Замок». И после

45 1
32*



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

«Соляриса» поиски очистительного покаяния продолжают­
ся в «Зеркале». Это прямое продолжение исповеди космо­
навта о неспособности любить жену, любить мать. Но пере­
лома в «Зеркале» нет. Я нахожу в фильме скорее аналог тер­
заний героя «Подполья»: сознание своего несовершенства, 
неспособность исправиться и самоказнь. А вместе с тем — 
то, что Достоевский понял на каторге и от чего он бежал в 
миф о народе-богоносце: люди попроще, окружающие мяту­
щегося интеллигента, только жизнеспособнее его; но в их 
живучести нет нравственного превосходства.

Режиссер не ищет остатки фольклорной почвы, кое-где 
уцелевшей, сказывается исторический опыт. Фольклор­
ный народ в XX веке превратился в народную массу. Можно 
учиться только у одиночек, не умеющих жить, как все: у 
женщин, верных сердцу, странному и иногда безумному по 
нормам массового сознания, и у некоторых детей. В филь­
ме «Зеркало» нет противостояния интеллигенции и наро­
да. Ни интеллигенции, ни народа в старом смысле этих 
слов нет больше. Есть противостояние мужчин, у которых 
ум подавил духовную интуицию, и странных женщин, 
«пронзающих» своей хрупкой красотой. И те, и другие не 
народны. Голодная женщина, продающая серьги, так же да­
лека от сытой женщины, покупающей серьги, как далек от 
военрука мальчик, поворачивающийся, по команде «Кру­
гом!», на 360°, противопоставляя правде войны свою дет­
скую правду. В обоих столкновениях с массовым человеком 
Тарковский на стороне чудака и чудачки.

Я встречался с «Зеркалом» не раз и всегда по-новому. Ас­
социативные связи там так тонки, что легко рвутся. Иногда 
одна деталь разрушает восприятие целого. При первом про­
смотре меня оттолкнула смерть героя от ангины. Показа­
лось, что режиссер слишком жалеет своего двойника. Толь­
ко реальная кончина Тарковского поставила сцену смерти в
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ряд с предчувствиями Лермонтова и Гумилева. Но и сегодня 
я не могу понять, почему Лиза, оскорбив Машу, пританцо­
вывает от радости; почему именно Лиза винит Машу за раз­
рыв с мужем (то, что она говорит, было бы естественнее в 
устах мужчины, оправдывающего свое предательство); и на­
конец, я только в перспективе серии фильмов могу угадать в 
Маше черты Марии Тимофеевны Лебядкиной. Зрителю, 
видимо, приходится мириться со склонностью Тарковского 
вставлять захватившую его мысль в самые неподходящие ус­
та: маленькой девочке — стихи об угрюмом огне желания, а 
младшему школьнику — письмо Пушкина Чаадаеву. Быть мо­
жет, Тарковскому иногда хочется и высказать что-то свое, 
исповедальное, и скрыть исповедь.

Восприятие «Зеркала» можно сравнить со слушанием 
коротковолновой передачи. Чуть потеряешь волну — и на­
чинается шум. Но если остаешься на волне, то возникает 
чувство расширяющихся и расширяющихся горизонтов. 
За историей двух поколений мужчин, повторяющих одни 
и те же ошибки, открывается история всей России (и не 
только России). Тоскуют во тьме хрупкие люди, ожидая 
неопалимой купины, которая покажет им дорогу из стра­
ны рабства. На каждом шагу они уступают место грубым и 
жадным, и даже в интимной жизни мужчины предпочита­
ют утонченным героиням яркую чувственную силу. Атмо­
сферы кошмара грубые не замечают, а хрупкие дрожат от 
страха, страх унижает их. Но интеллигентское подполье 
становится в «Зеркале» точкой, из которой мир смотрит­
ся без декораций: толпы рабов бредут по дорогам войны, 
по дорогам истории, увязая в грязи, — а потом, не созна­
вая своего рабства, размахивают красными книжками, 
требуя казни оппортунистов... То, что во втором случае 
это китайцы, не меняет дела. Русской массой так же мани­
пулировали.
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Начинает вырисовываться образ героя нашего време­
ни. Маша и Наталья — только предчувствие его. Слово о 
юродстве не приклеивается к Маше. Для юродивой она 
слишком изящна и недостаточно близка к ясновидению. 
Маша никого за собой не поведет. Она просто отказывает­
ся от выполнения команд времени. Отказывается робко, 
без цветаевского взрыва гнева:

Отказываюсь быть 
В бедламе нелюдей,
Отказываюсь выть 
С волками площадей....

И все же обвинение в юродстве значимо. Оно показыва­
ет, что Тарковский искал. На фоне «Сталкера», «Носталь­
гии» и «Жертвоприношения» это обвинение перестает 
быть обвинением. Наоборот — становится меткой, сделан­
ной ангелом, как в пророчестве Иезекииля ангел метил из­
бранных буквой «тов» (добро). Начиная со «Сталкера», ге­
рои Тарковского — юродивые, блаженные, святые дураки.

Сравнительно с великими святыми, они стоят только на 
пороге святости. Но традиция принимала их в святцы. Их 
легче любить. В самом отрицании обыденного они ближе к 
нему, чем святость, парящая так высоко, что к ней и подсту­
пить трудно и непонятно, какими красками ее рисовать. Не 
случайно любимые герои Достоевского несовершенны в 
своей святости и именно несовершенством своим понятны 
нам и сродни нашему сердцу.

Сталкеру недоступно то, что Серафим Саровский пока­
зал Мотовилову: «стяжание Святого Духа» до преображе­
ния, до чувства физически ощутимого света, тепла и благо­
ухания в холодную осень. До того, что можно взять кисть и 
краски и писать ангелов «Троицы», писать Спаса и вмес­
тить в линии и краски угль, который чудесным образом на­
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чинает гореть в груди зрителя, созерцающего иконы. Удел 
Сталкера — тоска по преображению. Эта же тоска — в ита­
льянском чудаке, завещавшем нести, укрывая от ветра, не­
гаснущую свечу, и в безумце «Жертвоприношения».

Однако фильмы неравноценны. В «Сталкере» само дви­
жение но «зоне» метафорично, становится притчей о внут­
реннем пути человека и захватывает всю авансцену (не 
только тех, кого видим, но и других, о ком только говорят). 
Остальное — где-то в тени. А в «Ностальгии» и «Жертво­
приношении» искатель так же одинок, как русский режис­
сер в эмиграции. Он чужой и среди спокойно верующих, и 
среди спокойно неверующих. Его смятение ни в ком не на­
ходит отклика, и сам он ни в чем не уверен. Ум толкает к ве­
ре, а сердце не верит. Парадоксальным образом, именно в 
зарубежных фильмах герой Тарковского ищет спасения в 
«почве», в традиции обряда, или пытается выстроить но­
вый обряд, опираясь на архетипы соития и жертвоприно­
шения. Видимо, именно острое чувство беспочвенности 
толкает к почвенничеству.

Подобие неопалимой купины встречает нас в фильмах 
Тарковского скорее в обычном кусте, увиденном с цветаев­
ской интенсивностью. Картины природы иногда полны та­
инственной глубины. Когда в «Солярисе» дважды повторя­
ется мотив водорослей, колеблемых струей воды, я вспоми­
наю закатный луч, протянутый Раскольникову, протянутый 
нашему уму, запутавшемуся в своих проблемах. В деревьях и 
травах, покорных Богу, просвечивают «божественные 
энергии», как назвал это Григорий Палама, просвечивает, 
через эти энергии, сам Бог.

Когда б мы досмотрели до конца
Один лишь миг всей пристальностью взгляда,,
То нам другого было бы не надо,
И свет вовек бы не соги£л с лица.
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Когда б в какой-то уголок земли 
Вгляделись мы до сущности небесной,
То мертвые сумели бы воскреснуть,
А мы б совсем не умирать могли.

И  дух собраться до конца готов,
Вот-вот, сейчас...Но нам до откровенья 
Не достает последнего мгновенья,
И  громоздится череда веков.

3. Миркина

Последние фильмы договорили только то, что было яс­
но уму Тарковского и что в подсоветском тексте приходи­
лось высказывать метафорически (что искусству иногда 
идет на пользу). Впрямую эту мысль можно выразить слова­
ми ап. Павла: «Где мудрец? Где книжник? Где совопросник 
века сего? Не превратил ли Бог мудрость мира сего в безу­
мие?.. Но Бог избрал немудрых мира, чтобы посрамить му­
дрых» (1 Коринф., 1). И Сталкер открывает Писателю и 
Профессору заповедь, чего нельзя делать, приступая к по­
иску утраченной цельности. В «зону» нельзя входить с ору­
жием (так же, как нельзя было грубо вторгаться в целост­
ность Соляриса). И надо быть очень осторожными с фана­
тиками научных идей.

Впервые это открытие сделал Достоевский; поэтому он 
так жесток к идейным героям, гораздо жестче, чем к пьяни­
цам и сладострастникам. В XX веке открытие несколько 
раз повторялось. Коржавиным: «у мужчин идеи были; муж­
чины мучили детей». Галичем (бойтесь того, кто знает, «как 
надо»). Персонаж «Жизни и судьбы» Гроссмана, Иконни­
ков, развернул перед нами целую картину истории и сделал 
вывод: ни один мерзавец не совершил столько зла, как фа­
натики идеи, рыцари идеи добра.
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Современный мир живет в постоянном кризисе и не мо­
жет обойтись без планов спасения. Но сами планы стано­
вятся лекарством, которое хуже болезни. Нужно противо­
ядие, противовес инерции интеллекта. И противовесом 
становится то, что Иконников назвал дурьей, бабьей доб­
ротой. Нужно «кихотическое», донкихотское, безумное до­
бро сердечного порыва, сказал Юрий Айхенвальд, подводя 
итог размышлениям диссидентов в книге «Дон Кихот на 
русской почве». Иначе нас может погубить размах «целена­
правленного добра».

Николай Федорович Федоров когда-то определил рус­
ский государственный строй как самодержавие, ограни­
ченное институтом юродивых. Судя по фильмам «Человек 
дождя» и «Форест Гамп», этот институт понадобился и в 
Америке. Далее если удастся показать влияние последних 
фильмов Тарковского, что-то вдохновило американских 
режиссеров на их собственной родине. И у американского 
социолога Роберта Беллы я встретил призыв: удерживать 
деятелей от охватывающего их транса.

Чудак, нашедший опору в царствии, которое не от мира 
сего, по ту сторону идей, концепций, планов, компьюте­
ров, Интернета, кажется безумцем, юродом. Он беззащи­
тен, уязвим. Но Бог дает «идиотам» неотразимое обаяние. 
И Андрей Тарковский это обаяние чувствовал. Он сделал 
юрода проводником к Замку. У запертых ворот Замка твор­
чество его останавливается.

II

Творчество Тарковского относится к широкому кругу 
явлений, которые Даниил Андреев назвал вестническими. 
Определение вестничества дается в «Розе мира», книга 10, 
гл. 1 (страницы в разных изданиях не совпадают):
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По мере того как церковь утрачивала значение духовной во­
дительницы общества, выдвигалась новая, инстанция,, на 
которую перелагался этот долг и которая в лице крупней­
ших своих представителей этот долг отчетливо сознавала.

Вестник -  это тот, кто, будучи вдохновлен даймоном 
(подобие сократовского демона-вдохновителя. -  Г. И  ), дает 
людям почувствовать сквозь образы искусства в широком 
смысле этого слова высшую правду и свет, льющий из дру­
гих миров. Пророчество и вести,ичество -  понятия близ­
кие, но не совпадающие. Вестник действует только через 
искусство...

С другой стороны, понятие вестничества близко к по­
нятию художественной гениальности, но не совпадает с 
ним. Гениальность есть высшая степень художественной 
одаренности, и большинство гениев были в то же время ве­
стниками -  в большей или меньшей степени, -  однако дале­
ко не все. Кроме того, многие вестники обладали не художе­
ственной гениальностью, а только талантом.

Андреев дает список вестников: «Тютчев, Лев Толстой, 
Достоевский, Чехов, Мусоргский, Чайковский, Суриков, 
позднее Врубель и Блок». Прочитав список заново, я почув­
ствовал, что со многим не могу согласиться. И сразу же при­
шла в голову первая поправка: дело не только в кризисе 
церкви. Развивая свою мысль, Андреев вспоминал И.С. Ба­
ха, Андрея Рублева... Да и в древности откровение прихо­
дило не только к законодателям, пророкам, проповедни­
кам. Что такое псалмы Давида, Песнь Песней, книга Эккле­
зиаста и книга Иова? Это стихи и поэмы, которые умные 
левиты ввели в Священное Писание.

Христианство попыталось ограничить поток открове­
ния, остановившись на Евангелиях и Посланиях апосто­
лов. Но благодатное творчество продолжалось, и у Иоанна
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от Креста или Ангелуса Силезиуса не было только справки, 
постановления Собора, примерно как у Бродского, привле­
ченного к суду за тунеядство, не было справки, что он поэт. 
И у св. Силуана не было справки, когда он написал: «Я не ве­
рю в Бога, я знаю Бога».

Если выйти за рамки иудео-христианской традиции, то в 
Индии вообще не было никаких справок о святости, ника­
ких постановлений. Поэтов канонизировала память храни­
телей традиции. Что такое Веды индуистов? Адигрантх сик­
хов? Это сборники стихов. Что такое Бхагават Гита (песнь 
Господа) или Гита Говинда (песнь о пастухе)? Это поэмы. Но­
вое духовное течение начиналось со стихов, потом эти сти­
хи комментировались, возникали упанишады и даршаны 
(системы религиозной философии). Примерно как филосо­
фия Хайдеггера, по его собственным словам, может рассма­
триваться как комментарий к «Дуинским элегиям» Рильке.

Мохаммеда сперва считали безумным поэтом; а потом, 
когда он стал законодателем, поэтическое откровение в 
мире ислама пробилось у суфиев. Их преследовали и казни­
ли, но в конце концов ортодоксы примирились с суфиз­
мом. И сегодня именно суфийская поэзия привлекает к ис­
ламу немусульман, становится неотделимой частью миро­
вой религиозной культуры.

Организованная религия никогда не контролировала 
всей мистики. Мистические прорывы в творчестве поэтов 
так же стары, как сама религия. Но сегодня они приобрели 
особый смысл. Поэты, художники прорываются сквозь ате­
истическую культуру. Они свидетельствуют о реальности 
священного и вечного людям, для которых Бог — гипотеза, 
без которой легко обойтись, миф — это ложь, которой мо­
рочат дураков, и мир, освоенный умом, целиком укладыва­
ется в пространство и время. В этом пространстве и време­
ни есть культура, есть поэзия. Для какого-то меньшинства
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поэтическое, в широком смысле этого слова, заменило свя­
щенное. Это то, что придает жизни смысл. Я формально 
относился к неверующим, но травля Пастернака, в 1958 го­
ду, была для меня кощунством и толкнула подумать, как бо­
роться с кощунствующей властью.

В стихах я искал свою веру. В 1959 году мы вместе с 
Ирой Муравьевой начали составлять молитвенник интел­
лигента. Начали с Тютчева, наложили закладок в однотом­
ник. Храню их до сих пор, хотя после смерти Иры почувст­
вовал, что этих стихов мне мало, нужны какие-то другие 
стихи, чтобы заполнить дыру в сердце. Я по-прежнему лю­
бил Тютчева и Блока, а также Гумилева, Мандельштама, 
Цветаеву (которых Андреев не упомянул), но зубную боль в 
сердце они не залечивали, только смягчали. Задним чис­
лом прихожу к выводу, что есть вестники и вестники. Одни 
передают только смутное ощущение священного, дарящего 
жизни смысл, другие (их очень мало и в XIX, и в XX вв.) 
способны ответить Иову. Видимо, надо отделить вестников 
от «предвестников». Это первая поправка, первое уточне­
ние концепции Даниила Андреева.

Второй вопрос: что передает вдохновение вестников? 
Только ли вести из миров иных? Я вполне допускаю, что су­
ществуют где-то миры, более продвинутые к духовному све­
ту, чем наш, и к нам идут импульсы оттуда — а также из ми­
ров, еще больше погрузившихся в духовную тьму. Если мож­
но, сидя в Москве, сосредоточиться на больном колене ста­
рушки в Нью-Йорке и подлечить ее (а такой случай я на­
блюдал), — то, видимо, некоторые импульсы передаются 
через нераздельную вечность, минуя пространство и вре­
мя, и будь расстояние в несколько парсеков, оно ничего не 
меняет. Я готов представить себе вторую ипостась как не­
зыблемое вечное тождество Сына Божьего, страдающего и 
воскресающего в пространстве и времени, и именно это
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созерцать как слово, без которого «ничего не начало быть, 
что начало быть». Но есть еще Бог как Дух, разлитый по­
всюду и всюду доступный сосредоточенному взгляду.

Слова о мирах иных были сказаны Достоевским и озна­
чали у него примерно то, что Андреев назвал мирами про­
светления и мирами возмездия (по-старому говоря, небом 
и преисподней). Андреев представил себе, наряду с этим, и 
множество физических миров. Но живой опыт Андреева 
не укладывается полностью ни в то, ни в другое. Его прожи­
вание на реке Неруссе 29 июля 1931 года не открыло незем­
ных миров, только землю — но как сияющее целое, как мир 
повседневного опыта, подсвеченный изнутри и преобра­
женный. Это было взглядом на грешную землю с высоты 
более чем птичьего полета, когда темные подробности от­
ступали и все слилось в сияющем единстве. Переживание 
описывается в «Розе мира», книга 5, глава 2; цитируется в 
моей книге «Страстная односторонность и бесстрастие ду­
ха», с. 284—285.

Это не весть из миров иных, это взгляд в глубину до бес­
смертия и вечности — здесь, теперь:

Когда б мы досмотрели до конца
Один лишь миг всей пристальностью взгляда,
То нам другого было бы не надо,
И  свет вовек бы не сошел с лица.

Когда б в какой-то уголок земли 
Вгляделись мы до сущности небесной,
То мертвые сумели бы воскреснуть,
А мы б совсем не умирать могли...

3. Миркина

Вестник — это поэт, музыкант, художник, сумевший до­
глядеть мир до Бога и передать средствами искусства свое
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знание Бога (а не только надежду на это знание). Вестник 
не устает в небе. Он чувствует себя там, как дома. Другое де­
ло — предвестник. Его взлеты — только проблески. Бес­
смертную картину проблеска нарисовал Тютчев: «эфир­
ною струею по жилам небо протекло», и сразу затем — паде­
нье «в утомительные сны»...

Мы в небе скоро устаем,
И  пе дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем...

Гении XIX века, названные Андреевым, — почти всегда 
только предвестники. А к вестникам (из тех, кого он назы­
вал) я бы отнес Рублева, Баха, с некоторыми оговорками 
Достоевского; и в XX веке — Тагора, Рильке, самого Андре­
ева. Предвестники устают в небе или только тоскуют по не­
му и не умеют добраться; или кружатся у закрытой двери, 
подобно Кафке. В этом ряду я вижу и творчество Тарков­
ского. Он сделал то, что мог, и оставил в наследство постав­
ленную задачу. Не только перед художественными гениями 
и талантами, но перед каждым человеком. Ибо главное вы­
ходит за пределы искусства. Главное — не то, как высказать 
(многие духовные гении молчаливы или косноязычны), а 
само переживание, сама встреча со священным. У св. Силу- 
ана никакого мастерства не было, но он обошелся без мас­
терства, без искусства. И напротив: самое большое мастер­
ство не заменяет встречи. Иногда оно прямо мешает ей: 
«Защита Лужина» — замечательный пример бегства от сво­
ей духовной задачи, прикрытой искусством игры в шахма­
ты. От этой задачи нам, однако, никуда не уйти, если мы хо­
тим сохраниться: каждый — как личность, и Россия — как 
ветвь мирового духовного развития.
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