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ОТЪ АВТОРА.

Авторъ считаетъ нужнымъ предупредить, что 
въ «Воспоминаніяхъ» этихъ не найдетъ читатель ни 
прославленныхъ героическихъ фигуръ, описываемой 
эпохи, съ ихъ глубокой значимости фразами, ни 
разоблаченій той или иной политической линіи, ни 
какихъ либо «освѣщеній и умозаключеній».

Онъ найдетъ только простой и правдивый раз
сказъ о невольномъ путешествіи автора черезъ всю 
Россію вмѣстѣ съ огромной волной такихъ же, какъ 
онъ обывателей.

И найдетъ онъ почти исключительно простыхъ, 
неисторическихъ людей, показавшихся забав= 
ными или интересными и приключенія, показавшія
ся занятными, и если приходится автору говорить 
о себѣ, то это не потому, что онъ считаетъ свою пер
сону для читателя интересной, а только потому, что 
самъ участвовалъ въ описываемыхъ приключеніяхъ 
и самъ переживалъ впечатлѣнія и отъ людей, 
и отъ событій и если вынуть изъ повѣсти этотъ стер
жень, эту живую душу, то будетъ повѣсть мертва.

Авторъ





1.

Москва. Осень. Холодъ.
Мое петербургское житье - бытье ликвидиро

вано. «Русское Слово» закрыто. Перспективъ ни
какихъ.

Впрочемъ, есть одна перспектива. Является 
она каждый день въ видѣ косоглазаго одессита-ан- 
трепренера Гуісышна, убѣждающаго меня ѣхать 
■съ нимъ въ Кіевъ и Одессу устраивать мои литера
турныя выступленія.

Убѣждалъ мрачно.
— Сегодня ѣли булку? Ну такъ завтра уже 

■не будете. Всѣ, кто можетъ, ѣдутъ на Украину. 
Только никто не можетъ. А я ласъ везу, я вамъ 
плачу шестьдесятъ процентовъ съ валового сбо
ра, въ Лондонской гостиницѣ лучшій номеръ за
казанъ по телеграфу, на берегу моря, ісолнце свѣ
титъ, вы читаете разсказъ — другой, берете день
ги, покупаёте масло, ветчину, вы себѣ сыты и си
дите івъ кафе. Что вы теряете? Спросите обо мнѣ 
— меня всѣ знаютъ. Мой псевдонимъ Гуськинъ. 
Фамилія у меня тоже есть, но она ужасно трудная. 
Ей-Вогу ѣдемъ! Лучшій номеръ въ Международ
ной гостиницѣ.

— Вы говорили въ Лондойской?
— Ну въ Лондонской. Плюха вамъ Междуна= 

родная?
Ходила, совѣтовалась. Многіе дѣйствительно 

стремились на Украину.
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— Этотъ псевдонимъ Іоськинъ — какой то 
странный.

- Чѣмъ странный? — отвѣчали люди 
опытные. Не страннѣе другихъ. Они всѣ такіе, эти 
мелкіе антрепренеры.

Сомнѣнія пресѣкъ Аверченко. Его оказывает
ся везъ івъ Кіевъ другой какой то псевдонимъ. То
же на гастроли. Рѣшили выѣхать вмѣстѣ. Авер- 
ченкинъ псевдонимъ везъ еще двухъ актрисъ, ко
торыя должны были разыгрывать скэтчи.

— Ну, вотъ видите! — ликовалъ Гуськинъ. 
Теперь только похлопочите о выѣздѣ, а тамъ все 
пойдетъ какъ хлѣбъ съ масломъ.

Нужно сказать, что я ненавижу Лякія публич
ныя выступленія. Не могу даже сама себѣ уяснить 
почему. Идіосинкразія. А тутъ еще псевдонимъ — 
Гуськинъ съ процентами, которые онъ называетъ 
«порценты». Но 'кругомъ говорили: — «Счастли
вая, вы ѣдете!» — «Счастливая — въ Кіевѣ пи» 
рожныя съ кремомъ». И даже тгро*сто: «Счастли
вая... съ кремомъ!»

Все складывалось такъ, что надо было 
ѣхать. И всѣ кругомъ хлопотали о выѣздѣ, а если 
не хлопотали, не имѣя на успѣхъ никакихъ на
деждъ, то хоть мечтали. А люди съ 'надеждами не- 
ожиданно находили въ себѣ украинскую кровь, 
нити, связи.

— У моего кума былъ домъ въ Полтавѣ.
— А моя фамилія, собственно говоря, не Не- 

фединъ, а Нехвединъ, отъ Хведько, малороссій
скаго корня.

— Люблю пыбулю съ саломъ!
— Попова уже въ Кіевѣ, Ручкины, Мельзоны, 

Кокины, Пупины, Фики, Шпруки. Всѣ уже тамъ.
Гуськинъ развилъ дѣятельность.

— Завтра въ три часа приведу вамъ самаго 
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страшнаго комиссара съ самой пограничной стан
ціи. Звѣрь. Только что раздѣлъ всю «Летучую 
Мышь». Все отобралъ.

— Ну ужъ ѳали они мышей раздѣваютъ, такъ 
гдѣ ужъ намъ проскочить!

— Вотъ я приведу его знакомиться. Вы съ 
нимъ полюбезничайте, попросите, чтобы пропу
стилъ. Вечеромъ поведу его въ театръ.

Принялась хлопотать о выѣздѣ. Сначала въ 
какомъ то учрежденіи, вѣдающемъ дѣлами театраль
ными. Тамъ очень томная дама, въ прическѣ Клео 
де Меродъ, густо посыпанной перхотью и украшен
ной облѣзлымъ мѣднымъ обручемъ, дала мнѣ раз
рѣшеніе на гастроли.

Потомъ въ какихъ то не то казармахъ, не 
то баракахъ, въ безконечной очереди, долгіе, дол
гіе часы. Наконецъ, солдатъ ісо штыкомъ взялъ 
мой документъ и понесъ по начальству. И вдругъ 
дверь распахнулась и вышелъ «самъ». Кто онъ 
былъ — не знаю. Но былъ онъ, какъ говорилось — 
«весь въ пулеметахъ».

— Вы такая то?
— Да — призналась. (Все равно теперь ужъ 

не отречешься).
— Писательница?
Молча киваю головой. Чувствую, что все коп

чено — иначе чего же онъ выскочилъ.
— Такъ вотъ потрудитесь написать въ эт’ой 

тетради ваше имя. Такъ. Проставьте число и годъ.
Пишу дрожащей рукой. Забыла число. По

томъ забыла годъ. Чей то испуганный шопотъ сза
ди подсказалъ.

— Та-акъ! — мрачно сказалъ «самъ». Сдви- 
нулъ брови. Прочиталъ. И вдругъ грозный ротъ его 
медленно поѣхалъ вбокъ въ интимной улыбкѣ:

— Это мнѣ... захотѣлось для автографа!
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— Очень лестно!
Пропускъ данъ.
Гуськинъ развиваетъ дѣятельность все силь

нѣе. Приволокъ комиссара. Комиссаръ страшный. 
Не человѣкъ, а носъ въ сапогахъ. Есть животныя 
головоногія. Онъ былъ носоногій. Огромный носъ, 
къ которому прикрѣплены двѣ ноги. Въ одной но
гѣ, очевидно, помѣщалось сердце, въ другой совер
шалось пищевареніе. На ногахъ сапоги желтые, 
шнурованные, выше колѣнъ. И видно, что комис
саръ волнуется этими сапогами и гордится. Вотъ 
она ахиллесова пята. Она въ этихъ сапогахъ, и змѣй 
сталъ готовить свое жало.

— Мнѣ говорили, что вы любите искусство... 
начинаю я издалека и... вдругъ сразу наивно и 
женственно, словоно не совладѣвъ Съ порывомъ, 
— сама себя перебила: — Ахъ, какіе у васъ чуд= 
ные сапоги!

Носъ покраснѣлъ и слегка разбухаетъ.
— Мм... искусство... я люблю театры, хотя 

рѣдко приходилось...
— Поразительные сапоги! Въ нихъ прямо 

что то рыцарское. Мнѣ почему то кажется, что вы 
вообще необыкновенный человѣкъ!

— Нѣтъ, почему же... слабо' защищается ко
миссаръ. Положимъ я съ дѣтства любилъ красоту 
и героизмъ... служеніе народу...

«Героизмъ и служеніе» слова въ моемъ дѣлѣ 
опасныя. Изъ-за служенія раздѣли «Летучую 
Мышь». Надо скорѣе базироваться на красотѣ.

— Ахъ, нѣтъ, нѣтъ, не отрицайте! Я чув
ствую въ васъ глубоко художественную натуру. Вы 
любите искусство, вы покровительствуете проник
новенію его въ народныя толщи. Да — въ толщи 
и въ гущи и въ чадци. У васъ замѣчательные са- 

10



ноги... Такіе салоги носилъ Торквато Тассо... и то 
не навѣрное. Вы геніальны!

Послѣднее слово рѣшило вісе. Два вечернихъ 
платья и флаконъ духовъ будутъ пропущены, какъ 
орудія производства.

Вечеромъ Гуськинъ повелъ комиссара въ те
атръ. Шла оперетка «Екатерина Великая», сочи
ненная двумя авторами — Лоло и мною.

Комиссаръ отмякъ, расчувствовался и велѣлъ 
мнѣ передать, что «искусство дѣйствительно имѣ
етъ за собой» и что я могу провезти все, что мнѣ 
нужно — онъ будетъ «молчать, какъ рыба объ 
ледъ».

Больше я комисісара не видала.
Послѣдніе московскіе дни прошли безтолково 

и сумбурно.
Изъ Петербурга пріѣхала Каза-Роза, бывшая 

пѣвица «Стариннаго театра». Въ эти памятные дни 
въ ней неожиданно проявилась странная способ
ность: она знала, что у кого есть и кому что нужно.

Приходила, смотрѣла черными вдохновенны
ми глазами куда-то въ пространство и говорила:

—■ Въ Криво-Арбатскомъ переулкѣ, на углу 
въ суровіской лавкѣ осталось еще полтора аршина 
батиста. Вамъ непремѣнно нужно его купить.

—' Да мнѣ не нужно.
—. Нѣтъ, нужно. Черезъ мѣсяцъ, когда вы 

вернетесь ужъ нигдѣ ничего не останется:
Въ другой разъ прибѣжала запыхавшаяся.

— Вамъ нужно сейчасъ же сшить бархатное 
платье I

— ?
— Вы сами знаете, что это вамъ необходимо. 

На углу въ москательной хозяйка продаетъ кусокъ 
занавѣски. Только что содрала, совсѣмъ свѣжая, 
прямо съ гвоздями. Выйдетъ чудесное вечернее 

11



платье. Вамъ необходимо. А такой случай ужъ ни
когда не представится.

Лицо серьезное, почти трагическое.
Ужасно не люблю слова «никогда». Если бы 

мнѣ сказали, "что у меня, напримѣръ, никогда не 
будетъ болѣть голова, я-бъ и то навѣрное испуга
лась.

Покорилась Каза-Розѣ, купила роскошный 
лоскутъ съ семью гвоздями.

Странные были эти послѣдніе дни.
По чернымъ ночнымъ улицамъ, гдѣ прохожихъ 

душили и грабили, бѣгали мы слушать оперетку 
«■Сильва», или въ обшарпанныхъ кафе, набитыхъ 
публикой въ рваныхъ, пахнущихъ мокрой псиной 
пальто, слушали, какъ молодые поэты читали сами 
себя и другъ друга, подвывая голодными голосами. 
Эти молодые поэты были тогда въ модѣ и даже 

' Врюссовъ не постыдился возглавить своей надмен
ной персоной какой то ихъ «эротическій вечеръ»!

(Всѣмъ хотѣлось быть «на людяхъ»..
Однимъ, дома, было жутко.
Все время надо было знать, что дѣлается, уз= 

навать другъ о другѣ.
Иногда кто=нибудь исчезалъ, и трудно было 

дознаться удѣ онъ: въ Кіевѣ? Или тамъ, откуда не 
вернется?

Жили какъ въ сказкѣ о Змѣѣ Горынычѣ, ко
торому каждый годъ надо было отдавать двѣнад
цать дѣвицъ и двѣнадцать добрыхъ молодцовъ. Ка
залось бы какъ могли люди сказки этой жить на свѣ- 
тѣ, когда знали, что сожретъ Горынычъ лучшихъ дѣ
тей ихъ. А вотъ тогда, въ Москвѣ, думалось, что 
навѣрное и Горынычевы вассалы бѣгали по теат
рикамъ и покупали себѣ на платьишко. Вездѣ мо
жетъ жить человѣкъ и я сама видѣла, какъ Смерт
никъ, котораго матросы тащили на ледъ разстрѣ
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ливать, перепрыгивалъ черезъ лужи, чтобы не про
мочить ноги и поднималъ воротникъ, закрывая 
грудь отъ вѣтра. Эти нѣсколько шаговъ своей жиз
ни инстинктивно стремился онъ пройти съ наиболь» 
шимъ комфортомъ.

Такъ и мы. Покупали ікакія-то «послѣднія 
лоскутья», слушали въ послѣдній разъ послѣднюю 
оперетку и послѣдніе изысканно-эротическіе стихи, 
сквіерные, хорошіе — не все ли равное — только бы 
не знать, не сознавать, не думать о томъ, что насъ 
тащутъ на ледъ.

Изъ Петербурга пришла вѣсточка: извѣстную 
артйстку арестовали за чтеніе моихъ разсказовъ. 
Въ «чека» заставили ее передъ грозными судьями 
повторить разсказъ. Можете себѣ представить съ 
какой бодрой веселостью читался этотъ юмористи
ческій монологъ между двумя конвойными со шты
ками. И вдругъ — о, радоістное чудо! — послѣ 
первыхъ же трепетныхъ фразъ лицо одного изъ су
дей расплывается въ улыбку.

— Я слышалъ этотъ разсказъ на вечерѣ у то
варища Ленина. Онъ совершенно аполитиченъ.

Успокоенные судьи попросили успокоенную 
подсудимую продолжить чтеніе уже «въ ударномъ 
порядкѣ развлеченія!».

Въ общемъ, пожалуй, все таки хорошо было 
уѣхать хоть на мѣсяцъ. Перемѣнить климатъ.

А Гуськинъ все развивалъ дѣятельность. Боль
ше, вѣроятно, отъ волненія, чѣмъ по необходимости. 
Бѣгалъ почему-то на квартиру къ Аверченкѣ.

— Понимаете, какой ужасъ — потрясая ру
ками, разсказывалъ онъ. — Прибѣгалъ сегодня въ 
десять утра къ Аверченкѣ, а онъ спитъ какъ изъ 
ведра. Вѣдь онъ же на поѣздъ опоздаетъ!

— Да вѣдь мы же только черезъ пять дней 
ѣдемъ.
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— А поѣздъ уходитъ въ девять. Если онъ се
годня такъ спалъ, такъ почему черезъ недѣлю не 
спать? И вообще всю жизнь? Онъ будетъ спать, а 
мы будемъ ждать? Новое дѣло!

Бѣгалъ. Волновался. Торопился. Хлопалъ въ 
воздухѣ, какъ ремень на холостомъ ходу. А кто 
знаетъ, какъ бы сложилась моя судьба безъ этой 
его энергіи. Привѣтъ вамъ, Гуськинъ-пісевдонимъ, 
не знаю гдѣ вы...
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2.

Намѣченный отъѣздъ, постоянно, откладывался.
То кому-нибудь задерживали пропускъ, то ока

зывалось, что надежда наша и упованіе — комис
саръ Носъ-въ=сапогахъ еще не успѣлъ вернуться на 
свою станцію.

Мои хлопоты по отъѣзду уже почти закончи
лись. Сундукъ былъ уложенъ. Другой сундукъ, въ 
которомъ были сложены (послѣднее мое увлеченіе) 
старинныя русскія піалп, поставленъ былъ въ 
квартирѣ Лоло.

— А вдругъ за это время назначатъ какую- 
нибудь недѣлю бѣдноты, или, наоборотъ, недѣлю 
элегантности, и всѣ эти вещи конфискуютъ?

Я попросила, въ случаѣ опасности, заявить, 
что сундукъ пролетарскаго происхожденія, принад
лежитъ бывшей кухаркѣ Федосьѣ. А, чтобы лучше 
повѣрили и вообще отнеслись съ уваженіемъ — по
ложила сверху портретъ Ленина съ надписью: «Ду
шенькѣ Феничкѣ въ знакъ пріятнѣйшихъ воспоми
наній. Любящій Вова».

Впослѣдствіи оказалось, что и это не помогло.
Проходили эти послѣдніе московскіе дни въ 

мутномъ сумбурѣ. Выплывали изъ тумана люди, 
кружились и гаслп въ туманѣ и выплывали новые. 
Такъ, съ берега въ весенніе сумерки если смотришь 
на ледоходъ, видишь плыветъ — кружится, не то 
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возъ съ соломой, не то хата, а на другой льдинѣ, 
будто, волкъ и обугленныя головешки. Покружится, 
повернется, и унесетъ его теченіемъ навсегда. Такъ 
и не разберешь, что это, собственно говоря было.

Появлялись какіе-то инженеры, доктора, жур
налисты, приходила какая-то актриса.

Изъ Петербурга въ Казанъ проѣхалъ въ свое 
имѣніе знакомый помѣщикъ. Написалъ изъ Каза
ни, что имѣніе разграблено крастьянами, и что онъ 
ходитъ по избамъ, выкупая картины и книги. Въ 
одной избѣ увидѣлъ чудо: мой портретъ, работы 
художника ІПлейфера, повѣшенный въ красномъ 
углу рядомъ съ Николаемъ Чудотворцемъ. Баба, 
получившая этотъ портретъ на свою долю, рѣши
ла почему=то, что я великомученица...

Неожиданно прибило къ нашему берегу 
Л. Яворскую. Пришла, элегантная, какъ всегда, го
ворила о томъ, что мы должны сплотиться, и что=то 
организовать. Но что именно — никто такъ и не 
понялъ. Ее провожалъ какой-то бой-скаутъ съ го
лыми колѣнками. Она его называла торжественно 
«Мосье Соболевъ». Льдина повернулась и они 
уплыли въ туманѣ...

Неожиданно появилась Миронова. Сыграла 
какія-то пьесы въ театрикѣ на окраинѣ и тоже 
исчезла.

Потомъ вплыла въ нашъ кружокъ очень слав
ная провинціальная актриса. У нея украли брил
ліанты и въ поискахъ этихъ брилліантовъ обрати
лась она за помощью къ комиссару по уголовному 
сыску. Комиссаръ оказался очень милымъ и лю
безнымъ человѣкомъ, помогъ ей въ дѣлѣ, и, узнавъ, 
что ей предстояло провести вечеръ въ кругу пи
сателей, попросилъ взять его съ собой. Онъ никог
да не видалъ живого писателя, обожалъ литерату
ру и мечталъ взглянуть на насъ. Актриса, спросивъ 
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нашего разрѣшенія, привела комиссара. Это былъ 
самый огромный человѣкъ, котораго я видѣла за 
свою жизнь. Откуда=то сверху гудѣлъ колоколомъ 
его голосъ но гудѣлъ слова самыя сентименталь
ныя: дѣтскіе стихи изъ хрестоматіи и увѣренія, 
что до встрѣчи съ нами онъ жилъ только умомъ ('СЪ 
удареніемъ на <у»), а теперь зажилъ сердцемъ.

Цѣлые дни онъ ловилъ бандитовъ. Устроилъ 
музей преступленій и показывалъ намъ коллекцію 
необычно сложныхъ инструментовъ для перекусы
ванія дверныхъ цѣпочекъ, безшумнаго выпилива
нія замковъ и перерѣзыванія желѣзныхъ болтовъ. 
Показывалъ дѣловые профессіонально-воровскіе че
моданчики, съ которыми громилы идутъ на работу. 
Въ каждомъ чемоданчикѣ былъ непремѣнно потай
ной фонарикъ, закуска и флаконъ одеколону. Оде
колонъ удивилъ меня.

— Странно — какія вдругъ культурныя по
требности, какая изысканность, да еще въ такой 
моментъ. Какъ имъ приходитъ въ голову обтирать
ся одеколономъ, когда каждая минута дорога?

Дѣло объяснилось просто: одеколонъ этотъ за
мѣнялъ имъ водку, которую тогда нельзя было до
стать.

Половивши своихъ бандитовъ, комиссаръ при
ходилъ вечеромъ въ нашъ кружокъ, умилялся, удив
лялся, что мы «тѣ самые» и провожалъ меня домой. 
Жутковато было шагать ночью по глухимъ, чер
нымъ улицамъ, рядомъ съ этимъ верзилой. Крутомъ 
жуткіе шорохи, крадущіеся шаги, вскрики, иногда 
выстрѣлы. Но самое страшное все-таки былъ этотъ 
охраняющій меня великанъ.

Иногда ночью звонилъ телефонъ. Это ангелъ- 
хранитель, переставшій жить умомъ (съ удареніемъ 
на «у») спрашивалъ все-ли у насъ благополучно.
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Перепуганные звонкомъ, успокаивались и де
кламировали:

Летаютъ сны-мучители 
Надъ грѣшными людьми, 
И Ангелы-Хранители 
Бесѣдуютъ съ дѣтьми.

Ангелъ-Хранитель не бросилъ насъ до самаго 
нашего отъѣзда, проводилъ на вокзалъ и охранилъ 
нашъ багажъ, который очень интересовалъ вок
зальныхъ чекистовъ.

У всѣхъ насъ, отъѣзжающихъ, было много пе
чали и общей всѣмъ намъ, и у каждаго своей, от
дѣльной. Гдѣ=то глубоко за зрачками глазъ, чуть 
свѣтился знакъ этой печали, какъ кости и черепъ 
на ■фуражкѣ гусаровъ-смерти. Но никто не гово
рилъ объ этой печали.

Помню нѣжный силуэтъ молодой арфистки, 
которую потомъ, мѣсяца черезъ три, 'предали и раз
стрѣляли. Помию свою печаль о молодомъ другѣ 
Ленѣ Каннегиссерѣ. За 'нѣсколько дней до убійства 
Уірицкаго онъ, узнавъ, что я пріѣхала въ Петер
бургъ, позвонилъ мнѣ по телефону и сказалъ, что 
очень хочетъ видѣть меня, но гдѣ-нибудь на ней
тральной почвѣ.

— Почему же не у меня?
— Я тогда и объясню почему.
Условились пообѣдать у обіцихъ знакомыхъ.
— Я не хочу наводить на вашу квартиру 

тѣхъ,, которые за мной слѣдятъ — объяснилъ Кан- 
негиссеръ, когда мы встрѣтились.

Я тогда сочла слова мальчишеской позой. Въ 
тѣ времена многіе изъ нашей молодежи принима
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ли таинственный видъ и говорили загадочныя фра
зы.

Я поблагодарила и ни о чемъ не ра/спрашива- 
ла.

Онъ былъ очень грустный въ этотъ вечеръ и ка. 
кой-то притихшій.

Ахъ, какъ часто вспоминаемъ мы потомъ, что 
у друга нашего, были въ послѣднюю встрѣчу пе
чальные глаза и блѣдныя губы. И потомъ мы всег
да знаемъ, что надо было сдѣлать тогда, какъ 
взять друга за руку и отвести отъ черной тѣни. Но 
есть какой-то тайный законъ, который не позво
ляетъ намъ нарушить, перебить указанный намъ 
темпъ. И это отнюдь не эгоизмъ и не равнодушіе, 
потому что иногда легче было бы остановиться, 
чѣмъ пройти мимо. Такъ, по плану трагическаго 
романа «Жизнь аКннегиссера» великому Автору 
его нужно было, чтобы мы, не нарушая темпа, про
шли мимо. Какъ во снѣ — вижу, чувствую, почти 
знаю, но остановиться не. могу...

Вотъ такъ и мы, писатели, по выраженію од
ного изъ современныхъ французскихъ литерато
ровъ, «подражатели Бога» въ Его творческой ра
ботѣ, мы создаемъ міры и людей и опредѣляемъ 
ихъ судьбы, порой несправедливыя и жестокія. По= 
чему поступаемъ такъ, а не иначе — не знаемъ. 
И иначе поступить не можемъ.'

Помню разъ на репетиціи одной изъ моихъ 
пьесъ, подошла ко мнѣ молоденькая актриса и ска
зала робко:

— Можно у васъ спросить? Вы не разсерди
тесь?

— Можно. Не разсержусь.
— Зачѣмъ вы сдѣлали такъ, что этого безтол

коваго мальчишку въ'вашей пьесѣ выгоняютъ со 
службы? Зачѣмъ вы такая злая? Отчего вы не за
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хотѣли, ну, хоть пріискать для него другое мѣ
сто? А еще. въ одной вашей пьесѣ бѣдный коми» 
вояжеръ остался въ дуракахъ. Вѣдь ему же это 
непріятно. Зачѣмъ же такъ дѣлать? неужели вы 
не можете все это какъ-нибуъ поправитъ? Почему?

— Не знаю... Не могу... Это не отъ меня за= 
виситъ...

Но она такъ жалобно просила меня, и губы 
у нея такъ дрожали, и такая она была трогатель
ная, что я обѣщала написать отдѣльную сказку, 
въ которой соединю всѣхъ мною обиженныхъ и 
въ разсказахъ, и въ пьесахъ, и вознагражу всѣхъ.

— Чудесно! — сказала актриса. — Вотъ это 
будетъ рай!

И она поцѣловала меня.
— Но боюсь одного — остановила я ее. Бо

юсь, что нашъ рай никого не утѣшитъ, потому что 
всѣ почувствуютъ, что; мы его выдумали и не по
вѣрятъ намъ...

***
Ну, вотъ — утромъ ѣдемъ на вокзалъ.
Гуськинъ съ вечера бѣгалъ отъ меня къ Авер- 

ченкѣ, отъ Аверченкѣ къ его импрессаріо, отъ им= 
прессаріо къ артистамъ, лѣзъ по ошибкѣ въ чужія 
квартиры, звонилъ не въ тѣ телефоны, и въ семь 
часовъ утра влетѣлъ ко мнѣ, запаренный, хрипя
щій, какъ опоенная лошадь. Взглянулъ и безна
дежно махнулъ рукой.

— Ну, конечно. Новое дѣло. Опоздали на 
вокзалъ !

— Быть не можетъ! Который же часъ?
— Семь часовъ, десятый. Поѣздъ въ десять. 

Все кончено.
Гуськину дали кусокъ сахару и онъ понемно

гу успокоился, грызя это попугайное угощеніе.
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Внизу загудѣлъ, присланный Ангеломъ- Хра
нителемъ автомобиль.

Чудесное осеннее утро. Незабываемое. Го
лубое съ золотыми куполами, тамъ, наверху. Вни
зу — сѣрое, тяжелое, съ остановившимися въ глу
бокой тоскѣ глазами. Красноармейцы тояятъ 
группу арестованныхъ... Высокій старикъ въ боб
ровой шапкѣ несетъ узелокъ въ бабьемъ кумаче- 
вомъ платочкѣ... Старая дама въ солдатской ши
нели смотритъ на насъ черезъ бирюзовый лор
нетъ... Очередь у молочной лавки, въ окнѣ кото
рой выставлены сапоги...

— Прощай, Москва милая. Не надолго. Все
го на мѣсяцъ. Черезъ мѣісяцъ вернусь. Черезъ 
мѣсяцъ. А что потомъ будетъ, объ этомъ думать 
нѳльзя.

— Когда идешь по канату — разсказывалъ 
мнѣ одинъ акробатъ —■ никогда не слѣдуетъ ду
мать, что можешь упасть. Наоборотъ. Нужно вѣ
рить, что все удастся и непремѣнно напѣвать.

Веселый мотивъ изъ «Сильвы» со словами по
трясающаго идіотизма звенитъ въ ушахъ:

“Любовь злодѣйка,
Любовь индъйка,
Любовь изъ всѣхъ мужчинъ надѣлала слѣ

пыхъ...”

—• Какая лошадь сочинила это либретто?..
У дверей вокзала ждетъ Гуськинъ и гигантъ- 

комиссаръ, переставшій жить умомъ (съ ударе
ніемъ на «у»).

—. Москва, милая, прощай. Черезъ мѣсяцъ 
увидимся.

Съ тѣхъ поръ прошло десять лѣтъ...
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3.

Началось наяпе путешествіе довольно глад
ко.

ѣхали въ вагонѣ второго класса, каждый на 
своемъ мѣстѣ, не подъ скамейкой и не въ сѣткѣ 
для багажа, а какъ вообще пассажирамъ сидѣть 
полагается.

Антрепренеръ мой, псевдонимъ Гуськинъ, 
волновался — почему поѣздъ долго не отходитъ, 
а когда отошелъ — сталъ увѣрять, что отошелъ 
преждеврёменно.

— И это не добрый знакъ! Еще увидите, что 
будетъ!

Видъ у Гуськина, какъ только онъ влѣзъ въ 
вагонъ мгновенно и странно измѣнился. Каза
лось, будто онъ путешествуетъ дней десять и вдо
бавокъ при самыхъ звѣрскихъ условіяхъ: башма
ки у него расшнуровались, воротничекъ отстег
нулся и обнаружилъ подъ кадыкомъ круглый зе
леный знакъ отъ мѣдной запонки. И что совсѣмъ 
ужъ странно — щеки покрылись щетиной, будто 
онъ дня четыре отпускаетъ бороду.

Кромѣ нашей группы, сидѣли въ томъ же от
дѣленіи три дамы. Разговоры велись то вполголо
са, а то и совсѣмъ шопотомъ на тему, близкую пе= 
реживаемому моменту: какъ кто словчился пере
везти за границу брилліанты и деньги.
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— Слыхали? Прокины все свое состояніе 
перевезли. Накрутили на бабушку.

— А почему же бабушку не осматривали?
— Охъ, и что вы! Она такая непріятная. Ну 

кто же рѣшится!...
— А Коркины- какъ ловко придумали! И все 

экспромтомъ I Мадамъ Коркина, уже 'обшаренная, 
стоитъ въ 'сторонѣ и вдругъ — «ахъ, ахъ!» — но
га, у нея подвернулась. Не можетъ шага сдѣлать. 
А мужъ, еще необшаренный, говоритъ красноар
мейцу: «передайте ей, пожалуйста, мою палку, 
пусть подопрется». Тотъ передалъ. А палка то у 
нихъ дубленная и набита брилліантами. Ловко?

— У Булкиныхъ чайникъ съ двойнымъ дномъ.
— Фаничка провезла большущій брилліантъ, 

такъ вы не повѣрите — въ собственномъ носу.
— Ну ей хорошо, когда у нея носъ на пять

десятъ каратъ. Не всякому такое счастье.
Потомъ разсказывали трагическую исторію, 

какъ, какая то мадамъ Фукъ спрятала очень хит
ро брилліантъ въ яйцо. Сдѣлала маленькую дыроч
ку въ скорлупѣ сырого яйца, засунула брилліантъ, 
а потомъ яйцо сварила въ крутую. Пойди-ка най
ди. Положила яйцо въ корзинку съ провизіей и 
спокойно сидитъ, улыбается. Входятъ въ вагонъ 
красноармейцы. Осматриваютъ багажъ. Вдругъ 
одинъ солдатъ схватилъ это самое яйцо, облупилъ 
и тутъ же, на глазахъ у мадамъ Фукъ, слопалъ. 
Несчастная женщина такъ дальше и не поѣхала. 
Вылѣзла на станціи, три дня ходила за этимъ пар
шивымъ красноармейцемъ, какъ за малымъ ребен= 
комъ, глазъ съ него не спускала.

— Ну и что же?
— Э, гдѣ тамъ! Такъ ни съ чѣмъ и домой вер= 

нулась.
Стали вспоминать о разныхъ хитростяхъ, о
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томъ, какъ ъо время войны ловили шпіоновъ.
—■ До того эти шпіоны нахитрились! Поду

майте только: стали у себя на спинѣ зарисовывать 
планы крѣпостей, а потомъ сверху закрашивать. 
Ну, военная развѣдка тоже не глупая — живо до
гадалась. Стали всѣмъ подозрительнымъ субъек
тамъ спины мыть. Конечно, случались досадныя 
ошибки. У насъ въ Гроднѣ поймали одного госпо
дина. На видъ — прямо подозрительный брюнетъ. 
А какъ вымыли его, оказался блондинъ и честнѣй
шій малый. Развѣдка очень извинялась...

Подъ эту мирную бесѣду на жуткія темы ѣхать 
было пріятно и удобно, но не проѣхали мы и трехъ 
часовъ, какъ вдругъ поѣздъ остановился и велѣ
ли всѣмъ высаживаться.

Вылѣзли, выволокли багажъ, простояли на 
платформѣ часа два и влѣзли въ другой поѣздъ, 
весь третьеклассный, набитый до отказа. Про* 
тивъ насъ оказались злющія бѣлоглазыя бабы. 
Мы имъ не понравились.

— ѣдутъ, — сказала про насъ рябая съ бо
родавкой. — ѣдутъ, а чего ѣдутъ и зачѣмъ ѣдутъ 
и сами не знаютъ.

—Что съ цѣпи сорвавши, — согласилась съ 
ней другая въ замызганномъ платкѣ, кончиками 
котораго она элегантно вытирала- свой утиный 
носъ.

Больше всего раздражала ихъ китайская со
бачка «пекинуа», крошечный шелковый комочекъ, 
которую везла на рукахъ старшая изъ нашихъ ак
трисъ.

— Ишь, собаку везетъ ! Сама въ шляпкѣ и со
баку ведетъ.

— Оставила бы дома. Людямъ сѣсть некуды, 
а она собачищу везеть!

— Она же вамъ не мѣшаетъ, — дрожащимъ 
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голосомъ вступилась актриса за Хгвою “собачищу” 
— Все равно я бы васъ къ себѣ на колѣни не поса
дила.

— Небось, мы собакъ ісъ собой не возимъ 
— не унимались бабы.

— Ее одну дома оставлялъ нельзя. Она нѣж
ная. За ней ухода больше, чѣмъ за ребенкомъ.

— Чаво-о?
— Ой, да что-же это? — вдругъ окончатель

но взбѣленилась рябая и даже съ мѣста вскочила. 
Эй! Послушайте-ка что тутъ говорятъ-то. Вонъ эн- 
та въ шляпкѣ говоритъ, что наши дѣти хуже со
бакъ! Да неужто мы это сносить должны?

— Кто-о? Мы-ы? Мы собаки, а она нѣтъ? — 
зароптали злобные голоса.

Неизвѣстно, чѣмъ бы кончилось дѣло* если бы 
дикій визгъ не прервалъ этой интересной бесѣды. 
Визжалъ кто-то на площадкѣ. Всѣ сорвались съ 
мѣстъ, кинулись узнавать. Рябая сунулась туда же 
и, вернувшись, очень дружески разсказывала намъ, 
какъ тамъ поймали вора и собрались его «подъ 
вагонъ спущать», да тотъ на ходу спрыгнулъ.

— Жуткіе типики! — сказалъ Аверченко. — 
Старайтесь не обращать ни на что вниманія. Ду
майте о чемъ-нибудь веселомъ.

Думаю. Вотъ сегодня вечеромъ зажгутся въ 
театрѣ огни, соберутся люди, разсядутся по мѣ
стамъ и станутъ слушать:

«Любовь злодѣйка
Любовь индѣйка
Любовь изъ всѣхъ мужчинъ
Надѣлала слѣпыхъ...»

И зачѣмъ я только вспомнила! Опять привя= 
зался этотъ идйтскій куплетъ! Какъ болѣзнь!

Кругамъ бабы весело гуторятъ, какъ бы хо
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рошо было вора подъ колеса спустить, и что онъ те= 
перь не иначе какъ съ проломленной головой ле
житъ.

— Самосудомъ ихъ всѣхъ надо! Глаза выко
лоть, языкъ вырвать, уши отрѣзать, а потомъ ка
мень на шею да въ воду!

— У насъ въ деревнѣ подо льдомъ провола
кивали на веревкѣ изъ одной пролуби да въ дру- 
гую...

— Жгутъ ихъ тоже много...
О интересно — что бы они съ нами сдѣлали 

за собачку, если бы исторія съ воромъ не пере
била настроенія.

— “Любовь злодѣйка
Любовь индѣйка...”
— Какой ужасъ! — говорю я Аверченко.
— Тише... — останавливаетъ онъ.

— Я не про нихъ. У меня своя пытка. Не 
могу отъ «Сильвы» отвязаться. Буду думать о 
томъ, какъ бы они насъ жарили (можетъ быть, это 
поможетъ). Воображаю, какъ моя рябая визави 
суетилась бы! Она хозяйственная. Раздувала бы 
щепочки... А что бы говорилъ Гуськинъ? Онъ бы 
кричалъ: « Позвольте, но у насъ контрактъ! Вы 
мѣшаете ей выполнить договоръ и разоряете ме
ня какъ антрепренера! Пусть она сначала запла
титъ мнѣ неустойку!»

«Индѣйка и злодѣйка» понемногу стали от
ходить, глохнуть, гаснуть.

Поѣздъ подходилъ къ станціи. Засуетились 
бабы съ узлами, загромыхали сапожищи солдатъ, 
мѣшки, кули, корзины закрыли свѣтъ Божій. И 
вдругъ за стекломъ искаженное ужасомъ лицо Гусь» 
кина: онъ ѣхалъ послѣдніе чаісы въ другомъ 
вагонѣ. Что съ нимъ случилось?

Страшный, бѣлый, задыхается.
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— Вылѣзайте скорѣе! Маршрутъ мѣняется. 
По той дорогѣ проѣхать нельзя. Потомъ объясню...

Нельзя, такъ нельзя. Вылѣзаемъ. Я замѣшка
лась и выхожу послѣдняя. Только что спрыгнула 
на патформу, какъ вдругъ подходитъ ко мнѣ обор
ванный нищій мальчишка и отчетливо говоритъ:

— «Любовь злодѣйка, любовь индѣйка». По
жалуйте полтинникъ!

— Что-о?
— Полтинникъ ! Любовь злодѣйка, любовь ин

дѣйка.
Кончено. Сошла Ісъ ума. Слуховая галлюци

нація. Не могли видно мои слабыя силы перенести 
этой смѣси: оперетку «Сильвы» съ народнымъ гнѣ
вомъ.

Ищу дружеской поддержки. Ищу глазами на
шу группу. Аверченко ненормально' дѣловито раз
сматриваетъ собственныя перчатки и не откликает= 
ся на мой зовъ. Сую мальчишкѣ полтинникъ. Ниче
го не понимаю, хотя догадываюсь...

— Признавайтесь сейчасъ же! — говорю 
Аверченкѣ.

Онъ сконфуженно смѣется.
— Пока, говорить, вы въ вагонѣ возились, 

я этого мальчишку научилъ: хочешь спрашиваю, 
деньги заработать? Такъ вотъ, сейчасъ изъ это
го вагона вылѣзетъ пассажирка въ красной ша
почкѣ. Ты подойди къ ней и скажи: «Любовь зло
дѣйка, любовь индѣйка». Она за это всегда всѣмъ 
по полтиннику даетъ. Мальчишка оказался смыш
ленный.

Гуськинъ, хлопотавшій у багажнаго вагона 
съ нашими сундуками, подошелъ, обливаясь зеле
нымъ потомъ ужаса.

— Новое дѣло! — трагическимъ шопотомъ 
сказалъ онъ. — Этотъ бандитъ разстрѣлялся !
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— Какой бандитъ?
— Да вашъ комиссаръ. Чего вы не понима- 

те? Ну? Разстрѣляли его за грабежи, за взятки. 
Черезъ ту границу ѣхать нельзя. Тамъ теперь не 
только оберутъ, а еще и зарѣжутъ. Попробуемъ 
проѣхать черезъ другую.

Черезъ другую, такъ черезъ другую. Часа че
резъ два сѣли въ другой поѣздъ и поѣхали въ дру
гую сторону.

Пріѣхали на пограничную станцію вечеромъ. 
Выло холодно, хотѣлось спать. Что-то насъ ждетъ? 
Скоро ли выпустятъ отсюда и какъ поѣдемъ даль
ше?

Гуськинъ съ аверченкинымъ «псевдонимомъ» 
ушли на вокзалъ для переговоровъ и выясненія 
положенія, строго наказавъ намъ стоять и ждать. 
Ауспиціи были тревожны.

Платформа была пустая. Изрѣдка появля
лась какая-то темная фигура, не то сторожъ, не 
то баба въ шинели, смотрѣла на насъ подозри
тельно и снова уходила. Ждали долго. Наконецъ 
показался Гуськинъ. Не одинъ. Съ нимъ четверо.

Одинъ изъ четырехъ кинулся впередъ и подбѣ
жалъ къ намъ. Эту фигуру я никогда не забуду: 
маленькій, худой, черный, кривоносый человѣ
чекъ, въ студенческой фуражкѣ и въ огромной ве
ликолѣпной бобровой шубѣ, которая стлалась по 
землѣ, какъ мантія на королевскомъ портретѣ въ 
какомъ-нибудь тронномъ залѣ. Шуба была новая, 
очевидно, только*что содранная съ чьихъ=то плечъ.

Человѣчекъ (подбѣжалъ къ намъ, лѣ^юй ру
кой, очевидно привычнымъ жестомъ, подтянулъ 
штаны, правую вдохновенно и восторженно под
нялъ кверху и воскликнулъ.

— Вы Тэффи? Вы Аверченко? Браво, браво 
и браво. Передъ вами комиссаръ искусствъ это
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го мѣстечка. Запросы огромные. Вы, наши дорогіе 
гости, остановитесь у пасъ и поможете мнѣ орга
низовать рядъ концертовъ съ вашими выступле
ніями, рядъ спектаклей1, во время1 которыхъ испол
нители — мѣстный пролетаріатъ — подъ вашимъ 
руководствомъ разыграетъ ваши пьесы.

Актриса съ собачкой, тихо ахнувъ, сѣла на 
платформу. Я оглянулась кругомъ. Сумерки. Ма
ленькій вокзальчикъ -съ палисадничкомъ. Дальше 
убогія мѣстечковыя домишки, заколоченная лав- 
ченка, грязъ, голая верба, ворона и этотъ Робес
пьеръ.

— Мы бы, конечно, съ удовольствіемъ, — спо= 
койно отвѣчаетъ Аверченко, — но къ сожалѣнію 
у насъ снятъ кіевскій театръ для нашихъ вече
ровъ и мы должны очень спѣшить.

— Ничего подобнаго! — воскликнулъ Робес
пьеръ и вдругъ понизилъ голосъ. — Васъ никогда 
не пропустятъ черезъ границу, если я объ васъ 
не попрошу спеціально. А почему я буду проситъ? 
Потому что вы отозвались на нужды нашего про
летаріата. Тогда я смогу даже попросить, чтобы 
пропустили вашъ багажъ!..

Тутъ неожиданно выскочилъ Гуськинъ и за
хлопоталъ:

— Господинъ комиссаръ. Ну конечно' же, 
они соглашаются. Я хотя теряю на ѳтой задержкѣ 
огромный капиталъ, но я самъ берусь ихъ угово
рить, хотя я сразу понялъ, что они уже рады слу
жить нашему дорогому пролетаріату. Но имѣйте 
въ виду, господинъ комиссаръ, только одинъ ве
черъ. Но какой вечеръ! Такой вечеръ, что вы мнѣ 
оближете всѣ пальчики. Вотъ какъ! Завтра ве
черъ, послѣзавтра утромъ въ путь. Ну. вы уже со
гласны, ну?вы уже довольны. Но гдѣ бы намъ пе
реночевать нашихъ гостей?
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— Стойте здѣсь. Мы сейчасъ все устроимъ, 
— 'воскликнулъ Робеспьеръ и побѣжалъ, заметая 
слѣды бобрами. Три фигуры, очевидно, его свита, 
послѣдовали за нимъ.

— Попали! Въ самое гнѣздо! Каждый день 
разстрѣлы... Три дня тому назадъ — сожгли жи
вьемъ генерала. Багажъ весь отбираютъ. Надо вы
кручиваться.

— Пожалуй, придется ѣхать назадъ въ 
Москву.

— Тсс!.. — шелестѣлъ Гуськинъ. — Они 
васъ пустятъ въ Москву, чтобы івы разсказали, 
какъ они васъ ограбили? Такъ они васъ не пу
стятъ! — съ жуткимъ удареніемъ на «не» ска
залъ онъ и замолчалъ.

Вернулся Аверченкинъ антрепренеръ. Шелъ, 
прижимаясь къ стѣнкѣ и оглядывался, втягивая 
голову въ плечи.

— Гдѣ же вы были?
— Сдѣлалъ маленькую развѣдку. Бѣда... Не

куда сунуться. Мѣстечко биткомъ набито наро
домъ.

Съ удивленіемъ оглядываюсь. Такъ не вяжут
ся эти слова съ пустотой этихъ улицъ, съ тишиной 
и синими сумерками, непрорѣзанными лучамъ фо
наря.

— Гдѣ-же всѣ эти люди? И почему они здѣсь 
сидятъ?

—■ Почему! По .двѣ-три недѣли сидятъ. Не 
выпускаютъ ихъ отсюда ни туда, ли сюда. Что 
здѣсь дѣлается! Не могу говорить!..,Тсс!..

По платформѣ широкой птицей летѣлъ на бо
брахъ нашъ Робеспьеръ. За нимъ свита.

— Помѣщеніе для васъ найдено. Двѣ комна
ты. Сейчасъ оттуда выселяютъ. Сколько ихъ тамъ 
набито... съ дѣтыми... такой ревъ подняли! Но у 
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меня ордеръ. Я реквизирую на нужды пролетарі
ата.

И снова лѣівою рукой подтянулъ штаны, а пра* 
вую вдохновенно простеръ впередъ и вверхъ, какъ 
бы 'Обозначая путь къ дальнимъ звѣздамъ.

— Знаете что, —сказала я, — это намъ со* 
всѣмъ не подходитъ. Вы ихъ, пожалуйста, не вы
селяйте. Мы туда пойти не можемъ.

—• Да, — подтвердилъ Аверченко. — Тамъ 
у нихъ дѣти, понимаете, это не годится.

Гуськинъ вдругъ весело развелъ руками.
— Да, они у насъ такіе хе-хе ! Ничего не по

дѣлаешь! Да вы ужъ не безпокойтесь, мы гдѣ-ни
будь притулимся... они ужъ такіе....

Приглашалъ публику веселымъ жестомъ уди» 
вляться, какіе, молъ, мы чудаки, но самъ, конеч
но, душою былъ съ нами.

Робеспьеръ растерялся. И тутъ неожиданно 
выдвинулся какой-то. субъектъ, до сихъ поръ 
скромно прятавшійся за ©пиной свиты.

—- Я м-могу пре-предложить по-по-э-э... ку- 
ку...

— Что?
— Ку-комнаты.
Кто такой? Впрочемъ, не все ли равно.
Повели насъ куда-то за вокзалъ въ домикъ 

казеннаго типа. Заика оказался мужемъ дочери 
бывшаго желѣзнодорожника.

Робеспьеръ торжествовалъ.
— Ну, вотъ ночлегъ я вамъ обезпечилъ. 

Устраивайтесь, а я вечеркомъ загляну.
Заика мычалъ, кланялся.
Устроились.
Мнѣ съ актрисами дали отдѣльную комнату. 

Аверченку взялъ къ себѣ заика, «псевдонимовъ» 
упрятали въ какую-то кладовку.
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Домъ былъ тихій. По комнатамъ бродила по
жилая женщина, такая блѣдная, такая измучен
ная, что, казалось, будто, ходить она съ закрыты
ми глазами. Кто-то еще шевелился на кухнѣ, но 
въ комнату не показывался: кажется, жена заики.

Напоили насъ чаемъ.
— Можно бы віе-э-э-тчиньі... — шепнулъ за

ика. — Пока свѣтло...
— Нѣтъ, уже стемнѣло — прошелестѣла въ 

отвѣтъ старуха и закрыла глаза.
— Мм-а-ммаша. А если безъ фонаря, а толь

ко спички...
— Иди, если не боишься.
Заика поежился и остался. Что все это зна

читъ? Почему у нихъ ветчину ѣдятъ только днемъ? 
Спросить неловко. Вообще, спрашивать ни о' чемъ 
нельзя. Самаго простого .вопроса хозяева путаются 
и уклоняются отъ отвѣта. А когда одна изъ 
актрисъ спросила старуху, здѣсь ли ея мужъ, та 
въ ужасѣ подняла дрожащую руку, тихо погрозила 
ей пальцевъ и долго, молча, всматриваалсь въ чер- 
ное окно.

Мы совсѣмъ притихли и сжались. Выручалъ 
одинъ Гуськинъ. Онъ громко отдувался и громко 
говорилъ удивительныя вещи:

— А у васъ, я вижу, шелъ дождь. На улицѣ 
мокро. Когда идетъ дождь, такъ ужъ всегда на ули
цѣ мокро. Когда въ Одессѣ идетъ, такъ и въ Одес
сѣ мокро. Такъ и не бываетъ, чтобы въ Одессѣ 
шелъ дождь, а въ Николаевѣ было мокро. Ха-ха! 
Ужъ, гдѣ идетъ дождь, такъ тамъ и мокро. А когда 
нѣтъ, дождя, такъ не дай Богъ какъ сухо. Ну, а 
кто любить дождь я васъ спрашиваю? Никто не 
любитъ, ей-Богу. Ну, чего я буду врать. Хе!

Гуськинъ былъ геніаленъ. Оживленъ и простъ. 
И когда распахнулась дверь и влетѣлъ Робес» 
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пьеръ, сопровождаемый свитой, усиленной до ше
сти человѣкъ, онъ нашелъ уютную компанію,, со
бравшуюся 'вокругъ чайнаго стола послушать за
нятнаго разсказчика.

—ѵ Великолѣпно, — воскликнулъ Робеспьеръ. 
Подтянулъ лѣвой рукой штаны и, не снимая шу
бы, сѣлъ за столъ. Овита размѣстилась тоже.

— Великолѣпно. Начало1 въ восемь. Баракъ 
декорированъ еловыми шишками. Вмѣстимость — 
полтораста человѣкъ. Утромъ расклеиваемъ пла* 
каты. А сейчасъ побесѣдуемъ объ искусствѣ. Кто 
главнѣе — режиссеръ или хоръ?

Мы растерялись, но не всѣ. Молоденькая на
ша актриса, какъ полковая лошадь, услышавшая 
звуки трубы, сорвалась и понесла — кругами, 
прыжками поворатами. Замелькалъ Мейерхольдъ съ 
«треугольниками соотношенія силъ», Евреиновъ 
съ «театромъ для себя», Comédia del Arte, ак- 
теро-творчество, «долой рампу», соборное дѣйство 
и тра-та-ра-ра-та-ра-та.

Робеспьеръ былъ упоенъ.
— Это какъ разъ то, что намъ нужно! Вы 

останетесь у насъ и прочтете нѣсколько лекцій объ 
искусствѣ. Это рѣшено.

Бѣдная дѣвонка поблѣднѣла и растерянно 
смотрѣла на насъ.

■—- У меня контрактъ... я черезъ мѣсяцъ мо
гу... я вернусь... я клянусь...

Но теперь уже понесся Робеспьеръ У него 
былъ свой репертуаръ: пьеса на. заумномъ языкѣ. 
Широкое развитіе жеста. Публика сама сочиня
етъ пьесы и тутъ же ихъ разыгрываетъ. Актеры 
изображаютъ публику, для чего нуженъ большій 
талантъ, чѣмъ для обычной рутинной актерской 
игры.

Все шло гладко. Нарушала мирную картину
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культурнаго уюта только маленькая собачка. Po- 
беспьеръ (производилъ на нее явно зловѣщее впе
чатлѣніе. Крошечная, какъ шерстяная рукавица, 
она рычала на него съ яростью тигра, щерила би
серные зубки и вдругъ, закинувъ голову, завыла, 
какъ простой цѣпной барбосъ. И Робеспьеръ, нес
шійся на крыльяхъ искусства въ невѣдомые про
сторы, вдругъ почему то страшно испугался и 
осѣкся на полусловѣ.

Актриса унесла собачку.
На минутку всѣ притихли. И тогда, гдѣ то 

недалеко отъ дома по направленію къ желѣзнодо
рожной насыпи послышался какой-то словно не
человѣческій, словно козлинный вопль, столько въ 
немъ было животнаго ужаса и отчаянія. Затѣмъ, 
три сухихъ ровныхъ выстрѣла, отчетливыхъ и дѣ
ловитыхъ.

— Вы слышали? — спросила я. — Что ото 
такое можетъ быть?

Но никто не отвѣтилъ мнѣ. Повидимому, ни- 
кто не слышалъ.

Блѣдная хозяйка сидѣла не шевелясь, за
крывъ глаза. Хозяинъ, все время молчавшій, су
дорожно трясъ челюстью, точно и думалъ зайкаясь. 
Робеспьеръ съ жаромъ заговорилъ о завтрашнемъ 
вечерѣ, заговорилъ значительно громче, чѣмъ 
раньше. Изъ этого я поняла, что онъ что-то слы
шалъ....

Свита все время молча курила и въ разговоръ 
не вмѣшивалась Одинъ изъ свиты, курносый па
рень въ бурой драной гимнастеркѣ, вынулъ золо
той массивный портсигаръ съ литымъ вензелемъ. 
Протянулась чья-то заскорузлая лапа съ обломан
ными ногтями; на лапѣ тускло блеснулъ чудесный 
рубинъ-кабошонъ, глубоко потопленный въ мас
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сивную оправу стариннаго перстня. Странные на
ши гости!...

Молоденькая актриса задумчиво обошла во. 
кругъ стола и встала у стѣны. Я почувствовала, 
что она зоветъ меня глазами, но не встала. Она 
смотрѣла на спину Робеспьера, нервно дергая гу. 
бами...

— Оленушка, — сказала я. — Пора намъ 
спать. Завтра съ утра будемъ репетировать.

Распрощались общимъ поклономъ и пошли къ 
себѣ. Тихая хозяйка пошла за нами со свѣчкой.

— Свѣтъ погасите, — шепнула она. — Раз- 
дѣньтесь ужъ какъ-нибудь впотьмахъ... А Штору 
ради Бога не спускайте.

Мы стали спѣшно устраиваться. Она задула 
свѣчку.

— Такъ помните про штору. Ради Бога...
Ушла.
Чье-то теплое дыханіе около меня. Это актра- 

са — Оленушка.
— У него на этой чудесной шубѣ на спинѣ 

дырка, — шепчетъ она... — и что то темное во
кругъ... что-то страшное.

—• Спите,Оленушка. Всѣ мы устали и нерв- 
дичаемъ...

Всю ночь собачка безпокоится, рычитъ и ску= 
литъ. И на разсвѣтѣ, Оленушка говоритъ во снѣ 
жуткимъ громкимъ голосомъ:

— Я знаю, отчего она воетъ. У него шуба 
прострѣлена и кровь запеклась.

У меня сердце бьется до тошноты. Я не раз
сматривала этой шубы, но сейчасъ понимаю, что 
все это, и не видя, знала...

Утромъ проснулись поздно. Холодный сѣрый 
день. Дождь. За окномъ сараи, амбары, подальше 
насыпь. Пусто. Ни души.
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Хозяйка принесла намъ чаю, хлѣба, ветчины.
И шопотомъ:

— Зять досталъ ее на разсвѣтѣ. Она спрятана 
въ сараѣ. Ночью, если пойти съ фонаремъ — доне
сутъ. А днемъ тоже увидятъ. Придутъ обыскивать. 
У насъ каждый день-обыски.

Сегодня она словоохотливѣе. Но лицо «мол
читъ». Лицо каменное, точно боится она разска
зать лицомъ больше, чѣмъ хочетъ.

Въ дверь стучитъ Гуськинъ.
—■ Вы скоро? Здѣшняя... молодежь уже два 

раза прибѣгала.
Хозяйка уходитъ. Я пріоткрываю дверь, под

зываю Гуськина:
— Гуськинъ, скажите, все благополучно? 

Выпустятъ насъ отсюда?—шопотомъ спрашиваюя.
— Улыбайтесь, ради Бога, улыбайтесь, — 

шепчетъ Гуськинъ, растягивая ротъ въ звѣрской 
улыбкѣ, какъ «L’homme qui rit».

— Улыбайтесь, когда разговариваете, мо
жетъ, кто, не дай Богъ подсматриваетъ. Обѣщали 
выпустить и дать охрану. Здѣсь начинается зона 
сорокъ верстъ. Тамъ грабятъ.

—• Кто-же грабитъ?
— Ха! Кто? Они же и грабятъ. Ну, а если 

будутъ провожатые изъ самаго главнаго пекла, 
такъ они таки побоятся. Одно скажу: мы должны 
отсюда завтра уѣхать. Иначе, ей Богу, я буду 
очень удивленъ, если когда-нибудь увижу свою ма
машу.

Мысль была сложная, но явно неутѣшитель
ная.

— Сегодня весь день сидите дома. Выходить 
не надо. Устали и репетируютъ. Всѣ репетируютъ 
и всѣ устали.
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— А вы не знаете, гдѣ самъ хозяинъ?
— Точно не знаю. Или онъ растрѣлянъ, или 

онъ бѣжалъ, или онъ здѣсь подъ поломъ сидитъ. 
А то чего они такъ боятся? Весь день, всю ночь, 
двери и окна открыты. Отчего не смѣютъ закрыть? 
Почему показываютъ, что ничего не прячутъ? Но, 
чего намъ съ вами объ этомъ думать? И чего объ 
этомъ разсуждать? Что намъ за это заплатятъ? 
Дадутъ почетное гражданство'9 У нихъ тутъ были 
дѣла, такія дѣла, которыя, пусть у насъ не будутъ. 
Этотъ заикаться сталъ отчего? Три недѣли заика- 
ется. Такъ мы не хотимъ заикаться, мы лучше се
бѣ уѣдемъ съ сундучками и съ охраной.

Въ столовой двинули стуломъ.
— Скорѣе, репетировать! — громко закри

чалъ Гуськинъ, отскочивъ отъ двери.
— Вставайте скорѣе! Ей Богу, одиннадцать 

часовъ, а онѣ спятъ, какъ изъ ведра!
Мы съ Оленушкой подъ предлогомъ усталости, 

просидѣли весь день у себя.. Аверченко, антрепре
неръ и актриса съ собачкой приняли на себя бе
сѣду съ вдохновенными «культуртрегерами». Хо
дили даже съ ними гулять.

—■ Любопытная исторія, — разсказывалъ, 
вернувшись, Аверченко. — Видите тотъ разбитый 
сарай? Разсказываютъ, что мѣсяца два тому на- 
задъ здѣсь большевикамъ пришлось плохо и ка- 
кому-то ихнему главному комиссару понадобилось 
спѣшно удирать. Онъ вкочилъ на паровозъ и ве
лѣлъ желѣзнодорожнику везти себя. А тотъ взялъ, 
да и пустилъ машину полнымъ ходомъ въ стѣну 
депо. Большевикъ заживо сварился.

— А тотъ?
— Того не нашли.
— Можетъ быть... это и есть нашъ хозяинъ?..
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4.

Безконечно тянулся день, сумеречный, мо- 
крый.

— Мы забились въ нашу «дамскую» комнату, 
туда же пришелъ и Аверченко. Точно по уговору, 
никто не говорилъ о томъ, что въ настоящій мо
ментъ больше всего волновало... Вспоминали о по
слѣднихъ московскихъ дняхъ, объ оставленной 
компаніи этихъ послѣднихъ дней. Ни о нактоя- 
щемъ, ни о будущемъ, ни слова.

Какъ то поживаетъ «высокій (ростомъ) по
кровитель» ? Все ли еще живетъ сердцемъ или ено- 
ва зажилъ умомъ, съ удареніемъ на «у»?...

Я вспомнила, какъ наканунѣ отъѣзда зашла 
попрощаться къ одной бывшей баронессѣ. За/ста- 
ла я бывшую баронессу за очень нетитулован- 
нымъ занятіемъ: она мыла полъ. Длинная, желтая, 
съ благородно-лошадинымъ лицомъ, сидѣла она на 
корточкахъ и, прижавъ къ глазамъ бирюзовый лор- 
нетъ, съ отвращеніемъ разглядывала половицы. 
Въ другой рукѣ, деликатно, двумя пальчиками, дер= 
жала мокрый обрывокъ кружева и брызгала этимъ 
кружевомъ на полъ.

— А вытирать я буду потомъ, когда мой ва
лансьенъ высохнетъ...

Вспоминали хлѣбъ послѣднихъ московскихъ 
дней; двухъ сортовъ: ■— изъ опилокъ, разсыпав. 
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шійся какъ песокъ, и изъ глины — горькій, зе
леноватый, всегда сырой...

Аверченко взглянулъ на часы:
— Ну вотъ, скоро и вечеръ. Ужъ пять ча

совъ.
— Кажется, кто то «тукнулъ въ окно, — на

сторожилась Оленушка.
Подъ окномъ Гуськинъ.
— Госпожа Тэффи! Господинъ Аверченко! 

— громко кричитъ онъ. Вы должны, непремѣнно, 
немножко пройтись. Ей Богу, къ (вечеру нужно 
имѣть свѣжую голову для звука голоса.

— Да вѣдь дождь идетъ!
-- Дождь маленькій, непремѣнно нужно. Это 

я вамъ говорю.
— Онъ можетъ быть хочетъ что-нибудь ска

зать — шепчу я Аверченкѣ. Выйдите впередъ и 
узнайте, одинъ ли онъ. Если «Робеспьеръ» съ нимъ, 
я не выйду. Я не могу.

Больше всего я боялась, что мнѣ придется 
пожать руку этому «Робеспьеру». Я могла отвѣ
чать на его вопросы, смотрѣть на него, но дотро
нуться, чувствовала, что не смогла бы. Такое 
острое истерическое отвращеніе было у меня къ 
этому существу, что я не отвѣчала за себя, не мог- 
ла поручиться, что не закричу, не заплачу, не вы
кину чего-нибудь непоправимаго, за что придется 
расплачиваться не только мнѣ самой, но и всей 
нашей компаніи. Чувствовала, что физическаго 
контакта съ этой гадиной не вынесу.

Аверченко показался за окномъ и поманилъ 
меня.

—• Не ходите направо — шепнула мнѣ хо
зяйка въ сѣняхъ, дѣлая видъ, что ищетъ мои ка
лоши.
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— Идемъ посреди улицы — шепнулъ Гусь
кинъ. Мы себѣ гуляемъ для воздуха.

И мы пошли мѣрно и вольготно, поглядывая 
на небо — да, все больше на небо— гуляемъ да 
и только.

—• Не смотрите :на меня, смотрите себѣ на 
дождикъ — бормоталъ Гуськинъ.

Оглядѣлся, обернулся, успокоился и загово
рилъ:

—- Я таки кое что узналъ. Здѣсь главное ли
цо — комиссарша X.

Онъ назвалъ звучную фамилію, напоминаю
щую собачій лай.

—• X. молодая дѣвица, курсистка, не то те
леграфистка — не знаю. Опа здѣсь все. Сума
сшедшая — какъ говорится, ненормальная соба
ка. Звѣръ, — выговорилъ онъ съ ужасомъ и съ 
твердымъ знакомъ на концѣ. — Всѣ ее слушают
ся. Она сама обыскиваетъ, сама судитъ, сама ра
стрѣ ливаетъ: сидитъ на крылечкѣ, тутъ судитъ, 
тутъ и разстрѣливаетъ. А когда ночью у насыпи, 
то это уже не она. И ни въ чемъ не стѣсняется. 
Я даже не могу при дамѣ разсказать, я лучше 
разскажу одному господину Аверченко. Онъ. пи
сатель, такъ онъ сумѣетъ какъ нибудь въ поэти
ческой фермѣ дать понять. Ну, однимъ сло
вомъ скажу, что самый простой красноармеецъ 
иногда отъ крылечка уходитъ куда-нибудь себѣ въ 
сторонку. Ну такъ вотъ, эта комиссарша никуда, не 
отходитъ -и никакого стѣсненія не признаетъ. Такъ 
это же ужасъ!

Онъ оглянулся.
— Повернемъ немножечко въ другую сторо

ну.
— А что насчетъ насъ слышно? — спросила я.
— Обѣщаютъ отпустить. Только комиссарша 
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еще не высказалась. Недѣлю тому назадъ проѣз
жалъ генералъ. Бумаги всѣ въ порядкѣ. Стала 
обыскивать — нашла керенку — въ лампасы се
бѣ зашилъ. Такъ она говоритъ: «на него патро
новъ жалко тратить... Бейте прикладомъ». Ну — 
били. Спрашиваетъ: «еще живъ?» «Ну, говорятъ, 
еще живъ». «Такъ .облейте керосиномъ и подожги
те». Облили и сожгли. Не смотрите на меня, смо
трите на дождикъ... мы себѣ прогуливаемся. Сего
дня утромъ одну фабрикантшу обыскивали. Много 
везла съ собой. Деньги. Мѣха. Брилліанты. Съ ней 
приказчикъ ѣхалъ. А мужъ на Украйнѣ. Къ мужу 
ѣхала. Все отобрали. Буквально все. Въ одномъ 
платьѣ осталась. Какая то баба дала ей свой пла- 
токъ. Неизвѣстно еще пропустятъ ее отсюда или... 
Ой, да куда же мы идемъ! Вертайте скорѣй!

Мы почти подошли къ насыпи.
— Не смотрите же туда! Не смотрите! — 

хрипѣлъ ГуськинъгОй, вертайте скорѣе!.. Мы же 
ничего не видали... Идите тихонько... Мы же ісе» 
бѣ гуляемъ. У насъ сегодня концертъ, мы же 
гуляемъ, — убѣждалъ онъ кого то и улыбался по
бѣлѣвшими губами

Я быстро повернулась и почти ничего не ви
дѣла. Я даже не поняла, чего именно не надо бы
ло вцдѣть. Какая то фигура въ солдатской шине
ли нагибалась, подбирала камни, и швыряла въ 
свору 'собакъ, которыя что то грызли. Но это было 
довольно далеко, внизу у насыпи. Одна собака от
бѣжала, волоча что то по землѣ. Это все было такъ 
мгновенно... Мнѣ показалось, что волочитъ она... 
навѣрное.... показалось... волочитъ руку... да, ка
кія-то лохмотья и руку, я видѣла пальцы. Только 
вѣдь это невозможно. Вѣдь нельзя же отгрызть ру
ку...

' Помню холодный липкій потъ на вискахъ 
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и у рта, и судоргу потрясающей тошноты, отъ ко
торой хотѣлось рычать по-звѣриному.

— Идемте, идемте!
Аверченко ведетъ меня подъ руку.
— Вѣдь хозяйка предупреждала, — хочу я 

сказать, но не могу разжать зубы и ничего не мо
гу выговорить.

— Мы попросимъ горячаго чая! — кричитъ 
Гуськинъ — и мигрень живо пройдетъ. Отъ хо
лоднаго мигрень всегда проходитъ. Что?

Когда мы подошли къ дому, онъ шепнулъ:
— Актрисамъ нашимъ ни о чемъ ни полсло1- 

ва. Все равно, если даже очень громко завизжатъ, 
такъ новый строй наладить не успѣютъ — намъ 
утромъ надо уѣзжать. Что-о?

Гуськина «что-о?» не означаетъ вопроса и 
отвѣта не требуетъ. Это просто стиль и риториче- 
ское украшеніе рѣчи. Хотя иногда казалось, что 
въ Гуськинѣ два человѣка: одинъ говоритъ, а дру
гой съ удивленіемъ переспрашиваетъ.

Дома застали мирную картину: лампа, само
варъ. Одна изъ актрисъ поитъ молокомъ свою со
бачку, другая репетируетъ какой-то монологъ для 
вечера.

Что же, однако, я буду читать? Какая у насъ 
будетъ аудиторія? «Робеспьеръ» говорилъ, что 
все «свѣтлыя личности, сбросившія вѣковыя пѣ- 
пи» — каторжники', что-ли? И вдобавокъ «глубо
кіе цѣнители и знатоки искусства». — Какого ис
кусства? Аверченко рѣшилъ, что «блатной музы
ки».

Что же читать?
— Надо читать нѣжные стихи, рѣшила Оле

нушка. Поэзія облагораживаетъ.
— А я все таки лучше прочту сценку въ уча
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сткѣ. Не такъ благородно, зато роднѣе, — ска
залъ Аверченко.

Оленушка спорила. Она на гастроляхъ въ за» 
ладномъ краѣ читала мою «Федосью».

— «Ходила Федосья, калѣка перехожая» и 
т. д. (вещь очень актерами любимая и зачитан
ная).

— И вотъ представьте себѣ, въ антрактѣ за
бѣжалъ ко мнѣ за кулисы одинъ старый иновѣ
рецъ, совсѣмъ простой, и со слезами говорилъ: 
«Милая госпожа артистка, ну прочтите же еще 
разъ про эту Морковью».

— Вѣдь тамъ же про Христа говорилось, — 
пламенно убѣждала Оленушка — иновѣрцу навѣр
ное это было непріятно, а все таки это его рас
трогало.

— Милая Оленушка, сказала я. Вашего 
«иновѣрца» здѣсь навѣрное не будетъ. Читайте 
лучше что нибудь про аэропланъ или про жаре
ную баранину....

Въ сѣняхъ раздался восторженный голосъ 
«Робеспьра».

Я вышла изъ комнаты.
***

Вечеръ. Восемь часовъ.
Пора отправляться на знаменитый концертъ.
Какъ одѣться? Вопросъ серьезный.

Думали, думали — рѣшили надѣть блузки и 
юбки.

— Если надѣнемъ что-нибудь понаряднѣе 
— навѣрное, ограбятъ — сказала актриса съ со
бачкой. — Не надо имъ показывать, что у насъ 
есть приличныя платья.

— Ладно.
Итти придется пѣшкомъ, черезъ ограды, пе= 
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ресѣчь полотно желѣзной дороги, потомъ мимо ам
баровъ... Дождь. Грязь хлюпаетъ, гдѣ пожиже и 
чмокаетъ, гдѣ погуще. Впотьмахъ кажется, будто, 
она кипитъ и шевелится.

Оленушка сразу завязла и пищитъ, что у нея 
«калоши захлебнулись».

Гуськинъ водитъ надъ дорогой слѣпымъ фо
нарикомъ, словно кадитъ дождю и ночи.

Какая неуютная дорога въ «Клубъ просвѣще- 
нія и культуры».

— А на что имъ лучше? — говоритъ незна
комый голосъ. — Тамъ все равно никто никогда 
не бываетъ.

Кто-то хлюпнулъ и чмокнулъ около меня. Кто- 
то чужой. Надо быть осторожнѣй.

Но все-таки, если мы даже кое-какъ доберем
ся — какъ же мы вылѣземъ на эстраду съ комья
ми грязи на ногахъ?

Аверченкинъ импрессаріо совѣтуетъ снятъ 
башмаки и чулки ,итти босикомъ, а тамъ уже въ 
клубѣ попросить ведро воды, вымыть ноги и обуть
ся. Или, наоборотъ — итги какъ есть, а тамъ, въ 
клубѣ, потребовать воды, вымыть ноги и итти на 
эстраду босикомъ. Или еще лучше — выстирать 
въ клубѣ чулки — а что мокрые то вѣдь это бу
детъ мало замѣтно.

— А вы умѣете стирать? — мрачно спро
силъ чей-то голосъ.

Гуськинъ ворочалъ грязь своими корявыми 
штиблетами и молча кадилъ фонарикомъ. Сверк
нули босыя ноги Олѳнушки. Я не могла рѣшиться 
снять башмаки. “Робеспьеръ” проходилъ сегодня, 
по этой дорожкѣ и, пожалуй, еще гдѣ-нибудь плю
нулъ.

— Это ваше?
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Кто-то подаётъ мнѣ что-то круглое, черное. 
Что ото за гадость?

— Ваша калоша... и въ ней туфля.
— Гуськинъ — кричу я. — Я не могу итти 

дальше. Я умру.
Гуськинъ дѣловито приблизился.

— Не можете? Ну, такъ садитесь мнѣ на 
шею.

Я поняла ото приглашеніе, какъ аллегориче
ское: губите, молъ, все дѣло, а я долженъ васъ 
вывозить.

— Гуськинъ, я, правда, не могу. Смотрите, 
я стою, какъ цапля на одной ногѣ... Мой башмакъ 
весь въ грязи... Какъ же я его надѣну, когда, мо= 
жегъ быть, Робеспьеръ плюнулъ... Гуськинъ спа
сите меня!

— Такъ я же говорю — садитесь мнѣ на 
шею. Я васъ понесу.

Ничего не понимаю.
—• Вы такой огромный Гуськинъ, мнѣ не 

влѣзть.
— Встаньте сначала на заборчикъ... или 

вотъ тутъ кто-то небольшой, кажется изъ молоде
жи... Можно сначала на него.

Поѣду па Гуськинѣ, какъ кузнецъ Вакула на 
чортѣ?

Много разъ приходилось мнѣ въ моей жизни 
отправляться на концерты, ѣздила и въ каретахъ, 
и въ автомобиляхъ, и на извозчикахъ, но на соб
ственномъ импрессаріо — ни разу.

— Спасибо, Гуськинъ. Но ужъ очень вы ог
ромный, у меня голова закружится.

Гуськинъ растерялся.
— Ну... хотите, надѣньте мои башмаки?
Тутъ у меня безъ всякой высоты закружилась 

голова.
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Какъ въ минуты высшаго душевнаго напря
женія — вся минувшая жизнь острымъ зигзагомъ 
пронеслась передъ моимъ внутреннимъ взоромъ: 
дѣтство, первая любовь... война... третья любовь... 
литературная слава... вторая революція и... все 
это увѣнчивается незабываемыми “«штиблетами” 
Гуськина. Въ черную ночь, въ глуши, въ грязи 
— какой безславный конецъ! Потому что пере
жить этого, вы понимаете, Нельзя...

— Спасибо, Гуськинъ. Вы высокой души че
ловѣкъ. Я и такъ дойду.

И, конечно, дошла.
Въ закутѣ деревяннаго барака, играющей 

роль уборной господъ аристовъ, пока намъ от
тирали башмаки газетной бумагой, мы смотрѣли 
въ щелочку .на нашу публику.

Баракъ вмѣщалъ, вѣроятно, человѣкъ сто. 
Съ правой стороны, на подпоркахъ и брусьяхъ ви
сѣло нѣчто, въ родѣ не то галерки, не то просто 
сѣновала.

Въ первыхъ рядахъ «генералитетъ и аристо
кратія». Всѣ въ кожѣ (я говорю, конечно, не о 
собственной человѣческой, а объ телячьей, бара
ньей — словомъ, революціонной кожѣ, изъ кото
рой шьются куртки и сапожищи съ крагами). 
Многіе въ «пулеметахъ» и при оружіи. На нѣко
торыхъ по два револьвера, словно пришли не въ 
концертъ, а на опасную военную развѣдку, вылаз
ку,. на схватку съ врагомъ, превосходящимъ си
лами.

— Смотрите на эту, вонъ — въ первомъ ря
ду, посрединѣ.... — шепчетъ Гуськинъ. — Это 
она.

Коренастая, коротконогая дѣвица, съ сон
нымъ лицомъ, плоскимъ, сплющеннымъ, будто, 
прижала его къ стеклу, смотритъ. Клеенчатая 
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куртка въ ложчатыхъ складкахъ. Клеенчатая 
шапка.

— Какой звѣръ! — съ ужасомъ и твердымъ 
знажомъ, шипитъ мнѣ на ухо Гуськинъ.

«Звѣръ»? Не нахожу. Не понимаю. У нея но= 
ги не хватаютъ до полу. Сама широкая. Плоское 
лицо тускло, точно губкой провели по нему. Ничто 
не задерживаетъ вниманія. И нѣтъ глазъ, нѣтъ 
бровей, нѣтъ рта — все смазано, сплыло. Ничего 
«инфернальнаго». Скучный комокъ. Женщины съ 
такой внѣшностью ждутъ очереди въ лечебницахъ 
для бѣдныхъ, въ конторахъ для найма прислуги. 
Какіе сонные - глаза. Почему они знакомы мнѣ? 
Видѣла я ихъ, видѣла... давно... въ деревнѣ... ба
ба-судомойка. Да, да, вспомнила. Она всегда вы
зывалась помочь старичку повару, когда нужно 
было рѣзать цыплятъ. Никто не просилъ — своей 
охотой шла, никогда не пропускала. Вотъ эти са
мые глаза, вотъ они, помню ихъ...

—■ Ой, не смотрите же такъ долго — шеп
четъ Гуськинъ. — Развѣ можно такъ долго!..

Я нетерпѣливо мотнула головой и онъ ото
шелъ. А я смотрѣла.

Она медленно повернула лицо въ -мою сторо
ну и, не видя меня черезъ узкую щель кулисы, 
стала мутно и сонно глядѣть прямо мнѣ въ глаза. 
Какъ сова, ослѣпленная дневнымъ свѣтомъ, чув
ствуетъ глазами человѣческій взглядъ и всегда 
смотритъ, не видя, прямо туда, откуда глядятъ на 
нее.

И. въ этомъ странномъ сліяніи остановились 
мы обѣ.

Я говорила ей:
— Все знаю. Скучна безобразной скукой бы

ла твоя жизнь, «Звѣръ». Никуда не ушагала бы ты 
на своихъ короткихъ ногахъ. Для трудной дороги 
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человѣческаго счастья нужны ноги подлиннѣе... 
Дотянула, дотосковала лѣтъ до тридцати, а тамъ 
пожалуй, повѣсилась 'бы на какихъ нибудь ста
рыхъ подтяжкахъ, или отравилась бы ваксой — 
такова пѣснь твоей жизни. И вотъ какой роскош
ный пиръ приготовила для тебя (судьба ! Напилась 
ты терпкаго теплаго человѣческаго вина, досыта, 
до-пьяна. Хорошо! Правда? Залила свое сладо
страстіе больное и черное. И не изъ-за угла тай, 
но, похотливо и робко, а во все горло, во все свое 
безуміе. Тѣ, товарищи твои въ кожаныхъ курт
кахъ съ револьверами —■ простые убійцы-трабйте= 
ли, чернь преступленія. Ты имъ презрительно бро
сила подачку — шубы, кольца, деньги. Они, мо
жетъ быть, и слушаются и уважаютъ тебя именно 
за это безкорыстіе, за “идейность”. Но я то знаю, 
что за всѣ сокровища міра не уступишь ты имъ 
свою черную, свою «черную» работу. Ее ты оста
вила себѣ.

Не знаю, какъ могу смотрѣть на тебя и не 
■кричатъ по-звѣриному, безъ словъ — не отъ 
страха, а отъ ужаса за тебя, за человѣка — «гли
ну въ рукахъ горшечника», слѣпившаго судьбу 
твою въ непознаваемый разсудкомъ часъ гнѣва и 
отвращенія...

* * *
Народу набилось много. Красноармейцы, ка- 

кой-то темный сбродъ. Женщинъ было мало» и 
большинство въ солдатскихъ шинеляхъ. Два при
земистыхъ комиссара въ кожанныхъ курткахъ, пе
реглядывались и поочередно выходили изъ бара
ка строгимъ революціоннымъ шагомъ и опять воз
вращались на мѣсто, оправляя свои «пулеметы»,, 
словно наскоро отстояли завоеванія революціи и 
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снова могутъ пріобщиться къ достиженіямъ искус
ства.

Нашъ «Робеспьеръ» почему-то притихъ и ма
ячилъ гдѣ-то сбоку безъ восторженныхъ жестовъ 
и безъ свиты.

Пора начинать.
Я вернулась въ уборную господъ артистовъ 

и узнала, что все уже рѣшено и слажено. Главное 
— идея самого Гуськина — у насъ будетъ кон
ферансье, который необходимъ для оживленія 
спектакля. Жалко, что не подумали объ этомъ 
раньше, но слава Богу, совершенно неожиданно 
насъ согласился выручить нашъ хозяинъ-заика.

— Ну, и дѣла! — шепчу Аверченкѣ. — 
Вѣдь онъ же, несчастный, Богъ знаетъ чего на
плететъ.

— Неловко отказываться — смѣется Авер
ченко. — Можетъ быть, даже это выйдетъ лучше 
всего.

Первый выходъ: актриса съ собачкой и 
Аверченкинъ импрессаріо изобразятъ сценку.

Выпихнули заику объявить: — “Сценка Авер
ченко въ исполненіи такихъ-то”.

— С... с... с... с... — сказалъ онъ, махнулъ 
рукой и ушелъ.

Публика рѣшила, что ее призываютъ къ мол
чанію и ничуть не удивилась.

Актриса съ собачкой защебетала испуганной 
птицей такія странныя здѣсь слова о какихъ-то 
«кузинахъ, левкояхъ, вальсахъ, влюбленномъ про
фессорѣ и оперѣ «Аида».

Я наблюдала за публикой. Комиссары про
должали переглядываться, входить и уходить. 
Остальные сидѣли, словно ждали, что сейчасъ объ
явятъ очередную резолюцію и распустятъ по> до-’ 
мамъ. Но помню, какая-то широкая харя, въ сол
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датской фуражкѣ, заинтересовалась и даже вре
менами осклаблялась, но сейчасъ же, словно опом
нившись, сдвигала брови и звѣрски косила гла
зами. Въ общемъ, мнѣ кажется, что начальство за
было объявить этой бѣдной публикѣ, что созвана 
она на вечеръ культурнаго развлеченія, а самой 
ей разбираться івъ обстоятельствахъ не полага* 
лось.

Заика твердо держался порученной ему роли 
и, несмотря на наши просьбы не утомляться, пе
редъ каждымъ номеромъ вылѣзалъ на эстраду и 
несъ околесицу. Меня назвалъ Аверченкой, Авер- 
ченку —• «артисткой проѣздомъ» изъ остальныхъ 
у него вышло только «Э.. э... э...»

Гуськинъ чувствовалъ себя настоящимъ на= 
трепренеромъ. Шагалъ, заложивъ круки за спину, 
что-то 'бормоталъ себѣ подъ носъ,‘что-то комбини
ровалъ. Иногда заходилъ за кулису и шептался съ 
кѣмъ - то. И вдругъ этотъ «кто-то» выскочилъ и 
оказался неизвѣстнымъ господиномъ въ голубыхъ 
атласныхъ шароварахъ, красномъ бархатномъ 
кафтанѣ и лихой боярской шапкѣ на затылкѣ.

Быстро раздвинувъ насъ локтями, юнъ взбѣ
жалъ на эстраду и запѣлъ очень сквернымъ, но 
громкимъ голосом» «Спите, орлы боевые».

Заика только что анонсировашій: «э.. э... э...» 
и еще не успѣвшій сойти съ эстрады, такъ и остал- 
ся на ней съ перекошеннымъ судорогой ртомъ.

— Кто это?
— Что это значитъ?
— Онъ ужасно поетъ! — волновались мы. 
Гуськинъ смущенно отворачивался.
— Да... поетъ онъ, дѣйствительно, какъ мать 

родила.
— Гуськинъ, объясните намъ кто это и по

чему онъ вдругъ запѣлъ?
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— Тссс......
Гуськинъ оглянулся.
— Тссс... Почему запѣлъ?... Нитки везетъ на 

Украйну. Тутъ всякій запоетъ!
Пѣвецъ закончилъ такой фальшивой нотой, 

что нарочно не выдумаешь. И вдругъ публика за
ревѣла, захлопала. Понравились «Орлы».

Пѣвецъ выскочилъ снова, запаренный и сча
стливый.

— Ну! Сдѣлалъ себѣ свои нитки?
Гуськинъ заложилъ руки за спину.
— Что-о?
«Что® было формой риторической.

***
Когда программа закончилась и мы, всей 

«труппой» вышли раскланиваться на аплодисмен
ты, неожиданный пѣвецъ выскочилъ на два шага 
впередъ, какъ ведетта и любимецъ публики, и 
расшаркивался, прижимая руку къ сердцу.

Публика, хлопала отъ души, долго и громко.
— Браво! Браво!
И вотъ справа, сверху, гдѣ помѣщались не то 

ложи, не то сѣновалъ, слышу нѣсколько голосовъ 
негромко, но настойчиво1 выкликаютъ мое имя.

Подняла голову.
Женскія лица, такія безпредѣльно уіеталыя, 

безнадежно грустныя. Мятыя шляпки, темныя 
платьишки. Онѣ перегнулись сверху и говорятъ:

— Милая вы наша! Любимая! Дай вамъ 
Богъ выбраться поскорѣе...

— Уѣзжайте, уѣзжайте, милая вы наша!...
— Уѣзжайте скорѣе...

Такого жуткаго привѣтствія ни на одномъ кон
цертѣ не доводилось мнѣ слышать!

И такое напряженное отчаяніе и рѣшимость 
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и въ этихъ голосахъ, и въ этихъ глазахъ. Должно 
быть, не малымъ рисковали онѣ, обращаясь ко 
мнѣ такъ открыто. Но «генералитетъ» уже ушелъ, а 
мелкая публика галдѣла и хлопала и врядъ ли что 
слышала.

И я имъ сказала:
— Спасибо, спасибо вамъ. Когда нибудь 

встрѣтимся?..
Но онѣ уже скрылись. Только одно слоіво еще 

услышала я, уже не видя ихъ блѣдныхъ лицъ. Ко
роткое и горькое:

— «Нѣтъ».
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5.

Раннее утро. Дождь
На улицѣ передъ домомъ три телѣги. Гусь

кинъ и Аверченкинъ импрессаріо укладываютъ 
нашъ багажъ.

— Гуськинъ! Все налажено?
— Все! Пропускъ данъ. Сейчасъ обѣщали 

прислать охрану.
И шопотомъ:

— Уфъ! Больше всего охраны боюсь!
— Такъ вѣдь безъ охраны ограбятъ.
— А вамъ не все равно, кто васъ будетъ гра

бить — охрана или кто другой?
Я соглашаюсь, что пожалуй дѣйствительно 

все равно...
Къ намъ, подъѣзжаютъ еще двѣ телѣги. Въ 

одной семейство съ дѣтьми и собаками. Въ другой 
— полулежитъ очень блѣдная женщина, закутан
ная въ байковый шатокъ. Съ ней мужчина въ ту
лупѣ. Женщина видно тяжело больная. Лицо со
всѣмъ неподвижное, глаза смотрятъ въ одну точ
ку. Ея спутникъ бросаетъ на нее быстрые без
покойные взгляды и видимо старается, чтобы ни
кто на нее не обратилъ вниманія, закрываетъ ее 
собою отъ нашихъ глазъ, вертится около телѣги.

— Охъ, охъ, охъ! — говоритъ всезнающій
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Гуськинъ. — Это та самая фабрикантша, кото
рую обобрали.

— Отчего же она такая страшная?
— Ей прокололи бокъ штыкомъ. Ну, они дѣ

лаютъ видъ, что она себѣ здорова и ни на что не жа= 
луется, а сидитъ себѣ и весело ѣдетъ на Украину. 
Такъ ужъ и мы будемъ имъ вѣрить и пойдемъ' се
бѣ къ своимъ вещамъ, что-о?

Подъѣхали еще телѣги. Въ одной — вче
рашній пѣвецъ, въ рваномъ пальтишкѣ. Видъ не
винный и три чемодана (съ нитками?).

Это хорошо, что набирается такой большой 
караванъ. Такъ спокойнѣе.

Наконецъ появилась охрана: четыре моло
дыхъ человѣка съ ружьями.

— Скорѣе ѣхать! Намъ некогда, — громко 
скомандовалъ одинъ изъ нихъ и мы двинулись.

У выѣзда изъ селенія подъѣзжаетъ еще нѣ
сколько телѣгъ. Въ общемъ — составилось уже 
двѣнадцать-четырнадцать, ѣхали медленно. Охра
на шагала рядомъ.

Унылое путешествіе! Дождь. Грязь. Сидимъ 
на мокромъ сѣнѣ. Впереди сорокъ верстъ этой са
мой загадочной зоны.

Проѣхали верстъ пять. Кругомъ пустое поле, 
справа полуразваливпгійся сарай. И вдругъ не
ожиданное оживленіе пейзажа: идутъ по пустому 
полю шеренгой въ рядъ шестеро въ солдатскихъ 
шинеляхъ. Идутъ медленно, будто гуляютъ. Обозъ 
нашъ остановился, хотя они не сдѣлали ни малѣй
шаго знака, выражающаго какое нибудь требова
ніе.

— Что такое?
Вижу, соскакиваетъ съ телѣги Гуськинъ и 

дѣловито идетъ въ поле не къ шинелямъ, а къ са

54



раю. Шинели медленно поворачиваютъ туда же и 
вся компанія скрывается изъ глазъ.

— Дипломатическіе переговоры — сказалъ 
Аверченко, подошедшій къ моей телѣгѣ.

Переговоры длились довольно долго.
Наша охрана почему-то никакого участія въ 

нихъ не принимала, а напротивъ, утративъ вся
кій начальственный и боевой видъ, казалось, пря
талась за нашими телѣгами. Странно...

Гуськинъ вернулся мрачный, но спокойный.
— Скажите мнѣ, — обратился онъ къ моему 

возницѣ, — можетъ здѣсь скоро поворотъ будетъ?
— Не-е — отвѣчалъ возница.
-г- Если будетъ поворотъ, то эта военная мо

лодежь успѣетъ пройти на перерѣзъ и встрѣтить 
насъ еще разъ.

— Не-е — успокоилъ возница. Погода пло
хая — они вже ночувать пойшли.

Хотя въ девятомъ часу утра «ночувать», ка
залось бы, рановато, ■ но мы съ радостью повѣри
ли.

Возница показалъ кнутомъ вправо: на гори
зонтѣ шесть фигуръ шеренгой. Уходятъ.

— Ну, ѣзжаемъ, — сказалъ Гуськинъ. — 
Можетъ еще кого встрѣтимъ.

Охрана вылѣзла и браво зашагала рядомъ.
Унылое путешествіе.
ѣхали почти не отдыхая. Для разнообразія 

мѣнялись мѣстами, ходили другъ къ другу въ го
сти. Неожиданно одинъ изъ охранниковъ вступилъ 
съ нами въ разговоръ. Я сухо отвѣтила и сказала 
сидѣвшей со мной Оленушкѣ по-французски:

— Не надо съ ними разговаривать.
Охранникъ чуть-чуть усмѣхнулся и спросилъ:
— Почему же? Я вѣдь васъ давно знаю. Вы 

читали на вечерѣ у насъ въ технологическомъ.
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— Какъ же вы... сюда попали?
Онъ смѣется.

— А вы думали, что мы большевики? Мы 
нѣсколько дней все ждали случая вырваться от
туда. Насъ четверо — два студента и два офице
ра. А сегодня, когда стали говорить объ охранѣ 
для васъ, никто изъ большевиковъ не захотѣлъ 
отлучаться. У нихъ каждый день добыча есть. Ну 
вотъ мы и вызвались, подговорили кое-кого. Мы, 
молъ, выручимъ. Вотъ и выручили. Одно только ихъ 
смущало, что у моего товарища золотой зубъ. Хо= 
тѣлось выдрать? Ну да въ спѣшкѣ, какъ видно, 
позабыли.

ѣдемъ дальше.
На перелѣскѣ ограда —частоколъ. У воротъ 

два нѣмецкихъ солдата. За воротами баракъ.
— Это что за гутенъ тагъ?
— Карантинъ! Новое дѣло! — мрачно объ

ясняетъ Гуськинъ.
Изъ калитки выходитъ нѣмецъ поважнѣе, въ 

шинели потемнѣе и говоритъ, что мы должны про
сидѣть двѣ недѣли въ карантинѣ.

Гуськинъ на дикомъ нѣмецкомъ языкѣ объ
ясняетъ, что мы самые знаменитые писатели все= 
го міра и что мы «такъ здоровы, какъ не дай Богъ, 
чтобы господинъ начальникъ былъ боленъ». И за
чѣмъ мы будемъ занимать въ карантинѣ мѣсто; 
которое нужно для другихъ?

Но нѣмецъ своей пользы ие понялъ и захлоп
нулъ калитку.

— Гуськинъ! Неужели ѣхать назадъ?
— Этъ! — отвѣчалъ Гуськинъ презрительно. 

— Зачѣмъ назадъ, когда надо впередъ. Ходъ есть, 
только надо поискать. Стойте, а я начинаю.

Онъ заложилъ руки за спину и сталъ ходить 
вдоль ограды. Ходилъ и внимательно смотрѣлъ ча- 
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«овымъ прямо въ лицо. Разъ прошелъ, два, три.
— Чортъ знаетъ что! — удивлялся Аверчен

ко.
Весь нашъ длинный поѣздъ стоялъ и довѣр

чиво и .покорно ждалъ.
Четыре раза прошелъ Гуськинъ мимо часо

выхъ, наконецъ, выбралъ одного, пріостановился 
и спросилъ:

— Ну?
Часовой, конечно, молчалъ. Но вдругъ глаза 

его поѣхали вбокъ. Одинъ разъ, другой, третій... 
Я посмотрѣла по другую сторону дороги: за ку
стами стоялъ еще одинъ нѣмецъ и невинно разгля
дывалъ вѣточку бузины. Гуськинъ медленно, не 
глядя на нѣмца, сталъ кругами какъ коршунъ при
ближаться къ нему. Потомъ оба скрылись въ лѣсу.

Пропадалъ Гуськинъ не долго. Вышелъ одинъ 
и громко сказалъ:

— Дѣлать нечего. Поворачиваемъ назадъ.
И мы покорно повернули. Покорно, но бодро 

— потому что вѣрили въ гуськинскій геній.
Проѣхали по старой дорогѣ съ полверсты и 

свернули въ лѣсъ. Тамъ Гуськинъ спрыгнулъ съ 
телѣги и зашагалъ, оглядываясь по сторонамъ.

Въ кустахъ мелькнула нѣмецкая шинель. 
Гуськинъ свернулъ.

— Подождите, я сейчасъ — крикнулъ онъ.
Переговоры длились не долго. Вылѣзъ онъ 

изъ кустовъ уже съ двумя нѣмцами, которые дру
жески, словами и. жестами, показывали ему гдѣ по» 
вернуть въ объѣздъ.

Повернули, встрѣтили еще нѣмца. Съ нимъ 
поладили въ двѣ минуты. Встрѣтили еще какого- 
то мужика — на всякій случай, сунули и ему. Му
жикъ деньги взялъ, но долго смотрѣлъ намъ 
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вслѣдъ и чесалъ правой рукой за лѣвымъ ухомъ. 
Ясно было, что дали напрасно.

Вечеромъ показались огоньки большого укра
инскаго мѣстечка К. Обозъ нашъ уже въѣзжалъ 
на мощеную улицу, когда Гуськинъ въ послѣдній 
разъ соскочилъ и, подбѣжавъ къ шарахнувшемуся 
отъ него прохожему, сталъ совать ему деньги. Про
хожій удивился, испугался и денегъ не взялъ.

Тогда мы поняли, что зона дѣйствительно 
КО НЧИЖ1 сь.

* * *
К-ы большое мѣстечко при желѣзной дорогѣ, 

съ мощеными улицами, каменными домами, и кое- 
гдѣ даже электрическимъ освѣщеніемъ.

Набито мѣстечко было до отказу путниками, 
въ родѣ насъ. Оказывается, переѣхать черезъ гра- 
ницу еще- не значило свободно циркулировать по 
Украинѣ. Здѣсь тоже надо было исхлопотать ка- 
какія-то бумаги и пропуски.. А на это нужно бы
ло время — вотъ и сидѣли здѣсь путники въ родѣ 
насъ...

Долго колесилъ нашъ обозъ по улицамъ, ища 
пристанища. Понемногу то та, то другая телѣга, 
сворачивала и исчезала. Подъ конецъ осталась 
только голова каравана — наши телѣги — мок
рыя, грязныя, безнадежныя.

Тащились медленно, Гуськинъ рядомъ шагалъ 
по понели, стучалъ въ ворота и ставни, просилъ 
ночлега. Изъ оконъ высовывались бороды и руки, 
мотались, махались и все отрицательно.

Мы сидѣли молча, продрогшіе, унылые, без
отвѣтные и, казалось, что Гуськинъ погрузилъ на 
три телѣги какой-то негодный товаръ и предлага
етъ покупателямъ а тѣ только отмахиваются.

— Везетъ, какъ телятъ! — соглашается со 
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мной Оленушка. — Что подѣлаешь! И мысли у 
насъ самыя телячьи: выпить бы чего-нибудь теп
лаго, да лечь спать.

Наконецъ, у воротъ новенькаго двухъэтаж-- 
наго домика Гуськинъ вступилъ въ такой оживлен
ный діалогъ съ какимъ-то старымъ евреемъ, что 
возницы наши остановили лошадей. Они люди 
опытные, поняли сразу, что дѣло здѣсь можетъ на- 
ладиться.

Діалогъ былъ сильно драматическій. Голоса 
падали до зловѣщаго шопота, поднимались до из= 
отупленнаго крика. Оба собесѣдника говорили од= 
повременно. И вдругъ въ самый грозный моментъ, 
когда оба, потрясая поднятыми надъ головой рука
ми, вопили, казалось, послѣднее проклятіе, такъ 
что Оленушка прижавшись ко мнѣ, крикнула:

— Они сейчасъ вцѣпятся другъ въ друга I-
Гуськинъ спокойно повернулся къ намъ и ска

залъ извозчикамъ:
— Ну, такъ чего же вы ждете? Въѣзжайте во 

дворъ.
А старикъ сталъ открывать ворота.

*
Домъ, въ который мы вошли, былъ, какъ я 

помянула, новый, съ электрическимъ освѣщеніемъ, 
но странной конструкціи: прямо съ параднаго' хо
да, вы попадали въ кухню. Насъ, какъ почетныхъ 
гостей, провели дальше, но сами владѣльцы, пови
димому, построивъ эти хоромы, такъ въ кухнѣ и за
стряли. Семья была огромная и ютилась «на крова
тяхъ, сундукахъ, скамейкахъ и просто подстил
кахъ.

Самая главная въ семьѣ была старуха. По
томъ старухинъ мужъ — встрѣтившій насъ, 
длинный бородачъ. Потомъ дочки. Потомъ дочки
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ны дотки, дочкины мужья, (сынъ жены сына, сыновья 
дочки и какой-то общій внукъ, котораго всѣ съ лю
бовью и воплями воспитывали.

Прежде всего, для порядка, спросили у ста
рухи, сколько она съ насъ возьметъ. Именно для 
порядка, потому что все равно дѣваться некуда.

■Старуха сдѣлала скорбное лицо и махнула ру
кой:

—• Э, что объ этомъ говорить! Развѣ можно 
брать деньги съ людского горя? Когда людямъ не
куда преклонить голову! У насъ мѣста сколько 
угодно, и все въ домѣ есть (тутъ старуха отверну
лась и поплевала, чтобы не сглазить) такъ мы еще 
будемъ брать деньги? Идите себѣ отдыхать, дочкина 
дочка подастъ вамъ самоваръ и что надо. И прежде 
всего, обсушитесь и ни о чемъ не безпокойтесь. 
Какія тамъ деньги!

Мы растроганно протестовали.
Я смотрѣла на эту удивительную женщину со 

старозавѣтнымъ парикомъ на головѣ (парикъ 
былъ фальшивый просто черная повязка съ бѣ
лой ниткой поперекъ, изображающей проборъ).

— Мы же не можемъ пользоваться ея вели
кодушіемъ — сказалъ Аверченко Гуськину. — 
Надо непремѣнно ее уговорить.

Гуськинъ загадочно улыбнулся.
— Эттъ! На этотъ счетъ можете быть спокой

ны. Ну — я вамъ говорю.
Больше всѣхъ взволновалась Оленушка. Со 

слезами на глазахъ она сказала мнѣ:
— Знаете, мнѣ кажется, что Богъ послалъ 

намъ это путешествіе, чтобы мы увидѣли, что есть 
еще на свѣтѣ добрые и великодушные люди. Вотъ 
эта старуха, простая и не богатая, съ какой ра
достью дѣлится съ нами своими крохами и жалѣ
етъ насъ, чужихъ людей!...
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— Удивительная старуха! — согласилась я. 
— И что удивительнѣе всего —- лицо у нея такое... 
не особенно симпатичное...

— Вотъ какъ не слѣдуетъ судить о людяхъ по 
ихъ внѣшности.

Мы 0‘бѣ такъ растрогались, что даже отказа- 
лись отъ яичницы.

— Бѣдная старуха, отдаетъ послѣднее...
Между тѣмъ Гуськинъ со старикомъ, не те

ряя времени, стали хлопотать, чтобы раздобыть 
необходимыя бумаги и завтра же ѣхать дальше.

Сначала старикъ ходилъ куда-то одинъ. По
томъ повелъ Гуськина. Потомъ оба вернулись и 
Гуськинъ пошелъ одинъ. Вернулся и .сказалъ, что 
начальство требуетъ, чтобы Аверченко и я немед
ленно явились къ нему лично.

Было уже одиннадцать часовъ, хотѣлось спать, 
но что подѣлаешь — пошли...

Мы смутно представляли себѣ, что за началь
никъ насъ ждетъ. Комейдантъ, комиссаръ, хорун
жій, писарь, губернаторъ... Сказано итти — идемъ. 
Мы уже давно отвыкли предъявлять какія-либо 
права или хотя бы допытываться, куда, къ кому 
и зачѣмъ насъ тащутъ. — «Везутъ, какъ телятъ!» 
— права была Оленушка.

Пришли къ какому-то казенному учрежденію. 
Не то почта, не то участокъ...

Въ небольшой выбѣленной комнатѣ, за сто
ломъ офицеръ. У дверей солдатъ. Форма новая. 
Значитъ, это и есть украинцы.

— Вотъ — сказалъ Гуськинъ, и отошелъ въ 
сторону.

Покровительствующій намъ старухинъ мужъ 
всталъ у самыхъ дверей и весь насторожился: ес
ли, молъ, чуть что — онъ шмыгъ за дверь и былъ 
таковъ.
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Офицеръ, молодей, бѣлокурый малый, повер
нулся къ намъ, посмотрѣлъ внимательно и вдругъ 
улыбнулся удивленно, широко и радостно.

— Такъ это же=жъ правда? Вы кто?
— Я — Тэффи.
— Я — Аверченко.
— Вы писали въ Русскомъ Оловѣ?
— Да, писала.
— Гы-и! Такъ я же-жъ всегда читалъ. И 

Аверченко. Въ Сатириконѣ. Гы-ы! Ну, прямо чу
деса ! Я думалъ вретъ этотъ лайдакъ. А потомъ ду
малъ — если не вретъ, такъ все равно посмотрю. 
Я никогда въ Петербургѣ не бывалъ, откровенно 
говоря, очень интересно было посмотрѣть. Гы-ы! 
Ужасно радъ! Сегодня же вамъ обоимъ пришлю 
пропуски! Гдѣ вы остановились?

Тутъ старухинъ мужъ отклеился отъ двери и 
пролопоталъ свой адресъ, скрѣпивъ его именемъ 
Божіимъ:

— Ей, Богу!
Мы поблагодарили.
— Значитъ, завтра можемъ ѣхать?
— Если хотите. А то погостили бы! У насъ 

всего вдоволь. Даже шампанское, есть.
— Вотъ это ужъ совсѣмъ хорошо! Даже не 

вѣрится — мечтательно сказалъ Аверченко'.
Офицеръ всталъ, чтобы проводить насъ и тутъ 

мы замѣтили растерянную физіономію Гуськина.
— Такъ вы же забыли самое главное ! — тра

гическимъ шопотомъ свистѣлъ онъ. — Самое глав
ное! —• Мой пропускъ. Господинъ начальникъ! Я 
же изъ ихъ труппы и еще три артиста. Они же 
безъ меня никакъ не могутъ! Они же засвидѣтель
ствуютъ. Что же будетъ? Это будетъ послѣдній день 
Помпеи на этомъ самомъ порогѣ!
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Начальникъ вопросительно посмотрѣлъ на 
насъ.

— Да, да — сказалъ Аверченко. — Онъ съ 
нами и трое артистовъ. Совершенно вѣрно.

— Радъ служить.
Распрощались.
Гуськинъ всю дорогу недоумѣвалъ.
— Самое главное позабыли! Что-о? Позабы

ли себѣ пропускъ для Гуськина! Новое дѣло!
Дома, успокоенные, довольные и сонные, усѣ

лись мы вокругъ самовара, подогрѣтаго дочкиной 
дочкой. Такъ какъ острота умиленія надъ самоот
верженной старухой уже прошла, то и мы съ Оле- 
нушкой согласились поѣсть яичницы.

— Во всякомъ случаѣ, мы сумѣемъ ее убѣ
дить взять съ насъ, хоть по себѣстоимости за все 
это, если ужъ она ни за что не хочетъ брать за 
услуги и квартиру. Не умирать же намъ съ голоду 
только оттого, что она такой чудесный человѣкъ.

— А какой грубый этотъ Гуськинъ! Оскла
бился, какъ идіотъ: «Эттъ! Можете быть спокойны». 
Ему то старуху не жалко.

Въ комнатѣ тепло. Обвѣтренныя щеки горятъ. 
Пора спать. Скоро двѣнадцать. Влетаетъ молодой 
человѣкъ, вѣроятно, «сыновъ сынъ».

— Отъ начальника пришли! Требуютъ пана 
Аверченку.

— Неужто передумалъ?
— А мы то радовались!...
Аверченко вышелъ на кухню. Я за нимъ.
Тамъ, окруженный испуганной толпой дочки

ныхъ дочекъ, стоялъ украинскій городовой.
— Вотъ пропуски. И вотъ еще начальникъ 

прислалъ.
Двѣ бутылки шампанскаго.
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Какимъ очаровательнымъ явленіемъ можетъ 
быть иногда украинскій городовой!

Мы чокаемся теплымъ шампанскимъ...
Какъ высоко вознесла насъ ісудьба! Элекіри= 

ческое освѣщеніе, пробки летятъ въ потолокъ и 
пѣнится вино въ чашахъ (именно въ чашахъ, по= 
тому что пили его изъ чайныхъ чашекъ).

— Уффъ! — радостно вздыхаетъ Гуськинъ. 
— А я, признаюсь, мертвецки перепугался!...

*

Утро къ К-цахъ.
Денекъ сѣренькій, но 'Спокойный, уютный, 

обыкновенный, какъ всякій осенній день. И дож
дикъ обычный, — не тотъ, который третьяго дня, 
безнадежный, будто соленый и горькій, какъ слезы, 
размывалъ у насыпи кровавыя ошмотья...

Лежимъ долго въ постели. Тѣло разбито, ду
ша точно дремлетъ — устали мы!

А за дверями въ кухнѣ говоръ, суетня, зве
нитъ посуда, кто то кого то бранитъ, кого то выго
няютъ, кто то заступается, галдятъ нѣсколько го
лосовъ сразу... Милая симфонія, простой человѣ
ческой жизни...

— И гдѣ же тарелка? И гдѣ же тарелка? — 
вырывается чье то звонкое соло изъ общаго 
аккорда.

— А вуйдэ Мошка?
И потомъ сложный дуэтъ, что то въ родѣ: «Зо- 

херъ-бохеръ, зохеръ-бохеръ».
И густое контральтовое соло:
— А мишигене копфъ.
Дверь осторожно пріоткрывается и въ узкую 

щелку оглядываетъ насъ черный глазокъ. И пря
чется. Немножко ниже появляется сѣрый глазъ. И 
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тоже прячется. Потомъ гораздо 'выше прежняго — 
опятъ черный -— огромный и удивленный...

Это вѣрно дочкины дочки ждутъ нашего про
бужденія.

Пора вставать.
Поѣздъ уходитъ только вечеромъ. Цѣлый день 

придется просидѣть въ К-цахъ. Скучно. Скучно вѣ
роятно отъ спокойствія, отъ котораго отвыкли за 
послѣдніе дни. Два дня тому назадъ мы на скуку 
пожаловаться не могли...

Приходить дочкина дочка и спрашиваетъ, что 
намъ приготовить на обѣдъ.

Мы съ Оленушкой переглядываемся и въ одинъ 
голосъ говоримъ:

— Яичницу.
— Да, да и больше ничего не надо.
Дочкина дочка видимо удивлена и даже, какъ 

будто недовольна. Вѣроятно, добрая старуха раз
считывала угостить насъ на славу.

— Это было бы безсовѣстно съ нашей сторо
ны, если бы мы стали пользоваться ея порывомъ.

— Конечно. Яичница всетаки самое деше
вое... Хотя трудно ѣсть ее два дня кряду.

Оленушка смотритъ на меня съ упрекомъ и 
опускаетъ глаза.

Пришелъ Аверченко. Принесъ цѣлую груду 
чудесныхъ яблокъ.

Оленушка пошла пройтись. Вернулась взвол
нованная.

—• Угадайте — что я принесла?
— Не знаю.
— Нѣтъ, вы угадайте!
— Корову?
— Нѣтъ, вы не шутите! Угадайте.
— Не могу. Кромѣ коровы, ничего не прихо

дитъ въ голову. Канделябры, что ли?
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— Ничего подобнаго, — торжественно гово
ритъ она и кладетъ на столъ плитку шоколада.

— Вотъ!
Подошла актриса съ собачкой, выпучила гла

за. Собачка удивилась тоже: понюхала шоколадъ 
и тявкнула.

— Откуда? — разспрашивали мы.
— Представьте себѣ — прямо смѣшно — 

преспокойно купила въ лавченкѣ. И никто ничего 
и не спрашивалъ, никакихъ бумагъ и въ очереди 
не стояла. Прямо1 увидѣла, что въ окошкѣ выстав
ленъ шоколадъ — вошла и купила. Бормана. Смо
трите сами.

Какая странная бываетъ жизнь на бѣломъ 
свѣтѣ : идетъ человѣкъ по улицѣ, захотѣлъ шокола
ду, вошелъ въ магазинъ и — «пожалуйста, сдѣлай
те ваше одолженіе, извольте-съ». И кругомъ люди 
и видятъ и слышатъ, и никто ничего, будто такъ п 
надо. Прямо анекдотъ!

— И не кооперативъ?
— Да нѣтъ-же. Просто лавченка.
— Ну-ну! Нѣтъ-ли тутъ подвоха. Давайте по

пробуемъ. А когда съѣдимъ, можно еще купить.
— Только, пожалуй, второй разъ ужъ. мнѣ 

лучше не ходить — рѣшаетъ Оленушка. Пусть кто- 
нибудь другой пойдетъ, а то еще покажется по
дозрительнымъ...

Умница Оленушка! Осторожность никогда не 
вредитъ.

Когда первая вспышка восторга и удивленія 
проходитъ, снова становится скучно. Какъ дотянуть 
до вечера?

Собачка пищитъ. Ея хозяйка ворчитъ и што
паетъ перчатки. Оленушка капризничаетъ:

— Развѣ это жизнь? Развѣ такъ надо жить? 
Мы должны такъ жить, чтобы травы не топтать.
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Вотъ сегодня опять будетъ яичница, значить сно
ва истребленіе жизней. Человѣкъ долженъ посадить 
яблоню и питаться всю жизнь только ея плодами.

— Оленушка, милая, — говорю я, — вотъ вы 
сейчасъ, за одинъ присѣість и между прочимъ 
съѣли добрый десятокъ. Такъ на долго ли вамъ 
яблони то хватитъ?

У Оленушки дрожатъ губы, — сейчасъ заре
ветъ.

— Вы смѣетесь надо мной! Да! Да, я съѣла 
десятокъ яблокъ, такъ что же изъ этого? Это то 
меня и у...уби...ваетъ больше всего... что я такъ 
погрязла и бе...безвольная...

Тутъ она всхлипнула и ужъ не сдерживаясь, 
распустила губы и заревѣла по дѣтски выговари
вая «бу-у-у!».

Аверченко растерялся.
— Оленушка! Ну что же ®ы такъ убиваетесь! 

— утѣшалъ онъ. Подождите денекъ, — вотъ прі
ѣдемъ въ Кіевъ и посадимъ яблоню.

— Бу-у-у! — убивалась Оленушка.
— Ей Богу посадимъ. И яблоки живо поспѣ

ютъ — тамъ климатъ хорошій. А если не хватитъ, 
можно немножко прикупать. Изрѣдка, Оленушка, 
изрѣдка! Ну не будемъ прикупать, только не 
плачьте !

Это все наша старуха надѣлала — подумала 
я. Оленушкѣ передъ этой святой женщиной кажет
ся, что всѣ мы гнусные, черствые и мелочные лю
дишки. Ну что тутъ подѣлаешь?

Легкій скрипъ двери прервалъ мои смятенныя 
мысли...

Опять глазъ!
Посмотрѣлъ, спрятался. Легкая борьба за 

дверью. Другой глазъ, другого сорта. Посмотрѣлъ 
и спрятался. Третій глазъ оказался такимъ смѣ
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лымъ, что допустилъ съ собой въ щелочку и носъ.
Голосъ за дверью нетерпѣливо спросилъ:
- Ну-у?

— Вже ! -— отвѣтилъ онъ и спрятался.
Что тамъ дѣлается?
Мы стали наблюдать.
Ясно было: на насъ смотрятъ, соблюдая оче

редь.
— Можетъ быть это Гуськинъ насъ за деньги 

показываетъ? — додумался Аверченко.
Я тихонько подошла къ двери и быстро ее 

распахнула.
Человѣкъ пятнадцать, а то и больше, отско- ■ 

чили и, подталкивая другъ друга, спрятались за печ. 
ку. Это все были какіе то посторонніе, потому что 
дочкины дочки и прочіе домочадцы занимались 
своимъ дѣломъ, даже какъ то особенно усердно, 
точно подчеркивая свою непричастность къ пове
денію этихъ постороннихъ. А совсѣмъ отдѣльно 
стоялъ Гуськинъ и невинно облупливалъ ногтемъ 
штукатурку со стѣнки.

— Гуськинъ! Что это значитъ?
— Ффа! Любопытники. Я же имъ говорилъ — 

чего смотрѣть! Хотите непремѣнно куда-нибудь 
смотрѣть, такъ смотрите на меня. Писатели! Что-о? 
Что у нихъ внутри все равно не увидите а снаружи 
такъ совсѣмъ такіе же, какъ я. Что-о? Ну конечно 
совсѣмъ такіе же.

Одно интересно — продавалъ Гуськинъ на 
насъ билеты или пускалъ даромъ? Можетъ быть и 
даромъ, какъ пьянистъ, который, чтобы не терять 
doigté, упражняется на нѣмыхъ клавишахъ.

Мы вернулись къ себѣ, заперевъ дверь по
плотнѣе.

— А собственно говоря — почему мы ихъ ли
шили удовольствія? — размышляла Оленушка.
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— Если имъ такъ интересно — пусть бы смо
трѣли.

— Вѣрно, Оленушка, — поспѣшила я согла
ситься (а то еще опять зареветъ). Да, скажу 
больше: чтобы доставить имъ удовольствіе мы бы 
должны были придумать какой-нибудь трюкъ: по
ставить Аверченку кверхъ ногами, взяться за ру
ки и кружиться, а актрису съ собачкой посадить 
на комодъ и пусть говоритъ «ку-ку».

Днемъ послѣ первой яичницы (потомъ была 
и вторая — передъ отъѣздомъ) развлекъ насъ 
старухинъ мужъ. Это былъ самый мрачный чело
вѣкъ изъ всѣхъ встрѣченныхъ мною на пути 
земномъ. Настоящему не довѣрялъ, въ будущее 
не вѣрилъ.

— У васъ здѣсь въ К-цахъ хорошо, спокойно.
■Онъ уныло долбилъ носомъ.
— Хорошо-о. А что будетъ дальше?
— Какіе вкусные у васъ яблоки!
— Вкусные. А что будетъ дальше?
— У васъ много дочекъ.
— Мно-го-о. А что будетъ дальше?
Никто изъ насъ не зналъ, что будетъ дальше 

и отвѣтить не могъ, поэтому разговоръ съ нимъ 
всегда состоялъ изъ короткихъ, но глубокихъ но 
философской насыщенности вопросовъ и отвѣтовъ 
— въ родѣ діалоговъ Платона.

— У васъ очень хорошая жена, — сказала 
Оленушка. — Вообще, вы всѣ, кажется, очень 
добрые !

— Добрые. А что бу...
Онъ вдругъ безнадежно махнулъ рукой, по

вернулся и вышелъ.
Послѣ второй яичницы сложили івещи; мужья 

дочкиныхъ дочекъ поволокли нашъ багажъ на вок
залъ; мы трогательно попрощались со всѣми и 
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вышли на крыльцо, предоставивъ Гуськину самую 
деликатную часть прощанія — расплату. Внушили 
ему, чтобы непремѣнно убѣдилъ взять деньги, а 
если не удастся убѣдить — пустьщоложитъ ихъ на 
столъ, а самъ скорѣе бѣжитъ прочь. Послѣднюю 
штуку мы съ Оленушкой придумали вмѣстѣ. И еще 
добавили, что если святая старуха кинется за 
нимъ, то пусть онъ бѣжитъ не оглядываясь на 
вокзалъ, а мы вразсыпную за нимъ—ей не догнать, 
она всетаки старая.

Ждали, и волновались.
Черезъ дверь слышны были ихъ голоса — 

Гуськина и старухи, то порознь, то оба вмѣстѣ.
— Ахъ, не сумѣетъ онъ!—томилась Оле

нушка. — Такія вещи надо дѣлать очень деликатно.
И вдругъ раздался дикій вопль. Вопилъ Гусь

кинъ.
— Онъ съ ума сошелъ!

Вопилъ, громкія, дикія слова.
— Гелдъ? Гелдъ?
И старуха вопила и тоже «гелдъ».

Крикъ оборвался. Выскочилъ Гуськинъ. Но ка
кой! Мокрый, красный, ротъ на боку, отъ волненія 
расшнуровались оба «штиблета» и воротничекъ 
соскочилъ съ петли.

— Идемъ! — мрачно скомандовалъ онъ.
— Ну что — взяла? — съ робкой надеждой 

спросила Оленушка.
Онъ весь затрясся:
— Взяла? Хотѣлъ бы я такъ заплатить, какъ 

она не взяла. Что-о? Я уже давно понималъ, что 
она сдеретъ, но чтобы такъ содрать — пусть ни
когда не зайдетъ солнце, если я что подобное слы
халъ !

Гуськинъ въ гнѣвѣ своемъ пускался въ самые 
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сложные риторическіе обороты. Не всегда и пой
мешь въ чемъ дѣло.

— Такъ я ей сказалъ просто: вы, мадамъ, се
бѣ, мадамъ, вѣрно пронулись съ лѣвой ноги, такъ 
подождемъ, когда вы себѣ проспитесь. Что-о? Я 
ей просто отвѣтилъ.

— Но вы всетаки заплатили сколько нужно? — 
безпокоились мы;

— Ну? Новое дѣло! Конечно заплатилъ. За
платилъ больше, чѣмъ нужно. Развѣ я такой, кото
рый не платитъ? Я такой, который платитъ.

Онъ говорилъ гордо. И вдругъ совершенно 
некстати прибавилъ скороговоркой.

—- Деньги, между прочимъ, конечно, ваши.
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6.

Изъ К-цоібъ выѣхали въ товарномъ вагонѣ.
Сначала показалось даже забавнымъ, сѣли въ 

кружокъ на чемоданы, словно вокругъ костра. 
Грызли шоколадъ, бесѣдовали.

Особенно интереснымъ было влѣзать въ ва
гонъ. Ни подножки, ни лѣсенки не было, а такъ 
какъ прицѣпили насъ гдѣ то- въ хвостѣ поѣзда, то 
на нашу долю на остановкахъ платформы никогда 
не хватало. Поэтому, ногу нужно было поднимать 
почти до уровня груди, упираться ею. а тѣ, кто уже 
былъ бъ вагонѣ, втаскивали влѣзающаго за руки.

Но скоро все это надоѣло. Станціи были пу
стыя, грязныя, съ наскоро приколоченными украин. 
скими надписями, казавшимися своей неожиданной 
орфографіей и. словами произведеніемъ какой) го 
развеселаго- анекдотиста...

Этотъ новый для насъ языкъ такъ же мало 
былъ пригоденъ для офиціальнаго1 примѣненія, 
какъ, напримѣръ, русскій народный. Развѣ не уди
вило бы васъ, если бы гдѣ нибудь въ русскомъ ка
зенномъ учрежденіи вы увидѣли плакатъ: «Не при 
безъ доклада». Или въ вагонѣ: «Не высовывай мор
ду». «Не напирай башкой на стекло». «Здѣсь та
ры-бары разводитъ воспрещается».

Но и веселыя надписи надоѣли.
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Тащили насъ медленно, остановки были частыя 
и долгія. На вокзалахъ буфеты и уборныя закры
ты. Видно было, что волна народнаго гнѣва толь
ко что прокатилась, и просвѣтленное населеніе 
еще не вернулось къ будничному, земному и чело
вѣческому. Всюду грязь и смрадъ, и тщетно взы
вало начальство къ «чоловікамъ» и «жинкамъ», 
указывая имъ мудрыя старыя правила вокзальна
го обихода — освобожденныя души были- выше 
этого.

Сколько времени мы тащились — не знаю. 
Помню, что раздобыли откуда то лампу, но она ча
дила невыносимо. Даже Гуськинъ сказалъ:

— Это прямо исчадіе ада.
И лампу погасили.
Стало холодно и я, завернувшись въ свою ко

тиковую шубку, на которой раньше лежала, слушала 
мечты Аверченки и Оленушки.

О котиковой шубкѣ- я упомянула недаромъ. 
Котиковая шубка это — эпоха женской бѣженской 
жизни. У кого не было такой шубки? Ее надѣвали, 
уѣзжая изъ Россіи, даже лѣтомъ, потому что остав
лять ее было жалко, она представляла нѣкоторую 
пѣнность и была теплая, — а кто могъ сказать, 
сколько времени продолжится странствіе? Котико
вую шубу видѣла я въ Кіевѣ и въ Одессѣ, еще но
венькую съ ровнымъ, блестящимъ мѣхомъ. Потомъ 
въ Новороссійскѣ, обтертую по краямъ съ плѣшью 
на боку и локтяхъ. Въ Константинополѣ съ обмыз
ганнымъ воротникомъ, со стыдливо подогнутыми 'Об
шлагами и, наконецъ, въ Парижѣ отъ двадцатаго до 
двадцать второго года. Въ двадцатомъ году, протер
тую до черной блестящей кожи, укороченную до ко
лѣнъ, съ воротникомъ и обшлагами изъ новаго мѣ
ха, чернѣе и маслянистѣе — заграничной поддѣл
ки. Въ двадцать четвертомъ году шубка исчезла.
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Остались обрывки (воспоминаній о ней на суконномъ 
манто, вокругъ шеи, вокругъ рукава, иногда на по
долѣ. И кончено. Въ двадцать пятамъ году набѣ
жавшія на насъ своры крашеныхъ кошекъ съѣли 
кроткаго ласковаго котика. Но и сейчасъ, когда я 
вижу котиковую шубку, я вспоминаю эту цѣлую эпо
ху женской бѣженской жизни, когда мы въ теплуш
кахъ, на пароходной палубѣ и въ трюмѣ спали, 
подстеливъ подъ себя котиковую шубку въ хорошую 
погоду и покрываясь ею въ холода. Вспоминаю да
му въ парусиновыхъ лаптяхъ на голыхъ ногахъ, ко
торая ждала трамвая въ Новороссійскѣ, стоя съ 
груднымъ ребенкомъ подъ дождемъ. Чтобы дать мнѣ 
почувствовать, что она «не кто нибудь», она гово
рила ребенку по-французски съ милымъ русскимъ 
институтскимъ акцентамъ:

— Силъ ву плэ ! Не плеръ па! Вуаси ле трам- 
вей, ле трамівей!

На ней была котиковая шубка.
Удивительный звѣрь этотъ котикъ. Онъ могъ 

вынести столько, сколько не всякая лошадь смо
жетъ.

Артистка Вѣра Ильнарская тонула въ котико
вой шубкѣ во время кораблекрушенія у турецкихъ 
береговъ на «Грэгорѣ». Конечно, весь багажъ ис
портился, — кромѣ котиковой шубки. Мѣхокщикъ, 
которому она впослѣдствіи дана была для передѣл
ки, рѣшилъ, что, очевидно, котикъ, какъ животное 
морское, попавъ въ родную стихію, только попра
вился и окрѣпъ.

Милый ласковый звѣрь, комфортъ и защита 
тяжелыхъ дней, знамя бѣженскаго женіскаго1 пути. 
О тебѣ можно написать тѣлую поэму. И я помню те
бя и кланяюсь тебѣ въ своей дамяти.
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*

Итакъ, трясемся мы въ товарномъ вагонѣ.
Я завернулась въ шубку, слушаю мечты Оле- 

нушки и Аверчеики.
— Прежде всего, тепліую ванну, — говоритъ 

Оленушка. — Только очень скоро и потомъ сразу 
жаренаго гуся.

— Нѣтъ, сначала закуску, — возражаетъ 
Аверченко.

— Закуска ерунда. И потомъ она холодная. 
Нужно сразу сытное и горячее.

— Холодная? Нѣтъ, мы закажемъ горячую, ѣли 
вы въ “Вѣнѣ” черный хлѣбъ, поджаренный съ моз
гами? Нѣтъ? Вотъ видите, а беретесь разсуждать. 
Чудная вещь, и горячая.

— Телячьи мозги? — дѣловито любопытству
етъ Оленушка.

— Не телячьи, а изъ костей. Ничего то вы не 
понимаете. А вотъ еще, у Контана на стойкѣ, гдѣ 
закуски, съ правой стороны — между грибками и 
омаромъ — всегда стоитъ горячій форшмакъ — 
чудесный. А потомъ у Альберта, съ лѣвой стороны 
около мортоделлы — итальянскій салатъ... А у 
Медвѣдя, какъ разъ посрединѣ въ кастрюлечкѣ та
кія штучки, въ родѣ ушковъ съ грибами, тоже го
рячія...

— Хорошо, — торопится Оленушка. — Не бу
демъ терять івремя. Значитъ, все это изъ всѣхъ ре
сторановъ будетъ уже на столѣ, но всетаки, одно
временно и жареный гусь съ капустой... нѣтъ, съ 
кашей, съ кашей сытнѣе.

— А не съ яблоками?
— Я же говорю, что съ кашей сытнѣе. Бере

тесь разсркдать, а сами ничего не понимаете. Такъ 
мы никогда ни до чего не договоримся.

— А гдѣ же все это будетъ? — спрашиваю я.
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— Гдѣ? Такъ вообще... — разсѣяннно отвѣ
чаетъ Оленушка и 'снова пускается въ дѣловой раз
говоръ. — Еще можно изъ Кисловодска достать 
шашлыкъ, изъ Орѣховой Балки.

— Вотъ это дѣльно, — соглашается Аверчен
ко. — А въ Харьковѣ я ѣлъ очень вкусные томаты 
съ чеіснокомъ. Можно ихъ подать къ этому шашлыку.

— Ау насъ въ имѣніи пекли пирогъ съ нали
момъ. Пусть и этотъ пирогъ подадутъ.

—Отлично, Оленушка.
Зашевелилась въ углу темная глыба. — Гусь

кинъ подалъ голосъ.
-— Извиняюсь, госпожа Тэффи... — вкрадчи

во спросилъ онъ. — Я любопытенъ знать... вы лю
бите клюцки?

— Что? Клецки? Какія клецки?
— Моя мамаша дѣлаетъ клюцки изъ рыбы. 

Такъ она васъ угоститъ, когда вы будете у насъ 
жить.

— Когда же я буду у васъ жить?— съ тоской 
ужасныхъ предчувствій спрашиваю я.

— Когда? Въ Одессѣ, — спокойно 'Отвѣчаетъ 
Гуськинъ.

— Такъ вѣдь я буду въ Лондонской гостиницѣ !
— Ну, конечно. Кто споритъ? Никто даже не 

споритъ. Вы себѣ живете въ Лондонской, но пока 
что, пока багажъ, пока извозчикъ, пока всѣ эти 
паскудники разберутся, вы себѣ спокойно сидите у 
Гуськина и мамаша угощаетъ васъ клюцками.

О-о-о! Мое больное воображеніе сразу нари
совало мнѣ комнатку, раздѣленную пополамъ сит
цевой занавѣской. Комодъ. На комодѣ гуськинскіе 
штиблеты и отслужившій воротничекъ. А за пере
городкой — мамаша стряпаетъ «клюцки».

— Тутъ что то дѣло неладно, — шепчетъ мнѣ 
Аверченко. — Надо будетъ вамъ въ Кіевѣ хоро
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шенько разобраться во всѣхъ этихъ комбинаціяхъ.
Ободренный моимъ молчаніемъ Гуськинъ раз

виваетъ планы:
— Мы еще можемъ івъ Гомелѣ устроить вече

рокъ. Ей Богу, можемъ по дорогѣ сдѣлать. Гомель, 
Шавли. Ручаюсь, вездѣ будутъ валовой сборъ.

Ну, и Гуськинъ! Вотъ это антрепренеръ! За 
такимъ не пропадешь.

— А, скажите, Гуськинъ—спрашиваетъ Авер
ченко — вамъ, навѣрное, очень много приходилось 
возить гастролеровъ?

— Э, таки порядочно. Хоръ возилъ, труппу 
возилъ. Вы спросите Гуськина, чего Гуськинъ не 
ѳозилъ.

— Такъ вы, вѣроятно1, милліоны заработали 
на этихъ валовыхъ сборахъ-то?

— Милліоны? Хе! Дайте мнѣ разницу. Дайте 
мнѣ разницу, отъ двадцати тысячъ, такъ я уже бу
ду доволенъ.

— Ничего не понимаю, — шепчу я Аверченкѣ. 
— Какую ему нужно разницу?

— Это значитъ, что онъ такъ мало заработалъ, 
что если вычесть эту сумму изъ двадцати тысячъ, 
то онъ съ удовольствіемъ возьметъ разницу.

— Господи, какой сложный человѣкъ мой Гусь
кинъ.

— Гуськинъ, почему вы такъ мало зарабатьь 
вали?

— Потому, что я Гуськинъ, а не Русланскій. 
Я смотрю, чтобы гастролеру было хорошо, чтобы 
ему былъ первый номеръ въ первой гостиницѣ и, 
чтобы прислуга его не колотила. А Русланскій такъ 
онъ думаетъ, что импрессаріо долженъ сидѣть въ 
первомъ номерѣ. Такъ я ему говорю— «слушайте, 
Гольдшмукеръ, я такой же лордъ, какъ и вы, такъ 
почему я могу ночевать въ коридорчикѣ, а вы долж
ны въ первомъ номерѣ, а вашъ гостролеръ на ули- 
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дѣ подъ зонтикомъ? Русланскій? Что такое Руслан- 
скій? Я таки ему прямо сказалъ: когда Гуськинъ 
кончаетъ гастроль, такъ гастролеръ говоритъ: 
«Жалко, что я не родился на денечекъ раньше, я 
бы дольше съ Гуськинымъ ѣздилъ». А когда Рус- 
ланскій кончаетъ, такъ гастролеръ ему говоритъ: 
«чтобы тебѣ, Гольдшмукеръ, ни дня, ни покрышки». 
Да, ни дня, ни покрышки. И еще называетъ его пар. 
шивцемъ, но я этого передъ вами не повторяю. 
Что-о?

Но тутъ бесѣда наша прервалась, потому что 
поѣздъ остановился, дверь вагона съ визгомъ дви
нулась вбокъ и властный голосъ громко крикнулъ:

— Heraus!
А другой голосъ менѣе властный проблеялъ: 
— У си злизайти !
— Новое дѣло! — говоритъ Гуськинъ и исче

заетъ въ мутной мглѣ.
Прыгаемъ въ жидкую скользкую грязь. Пры

гаемъ въ неизвѣстное.
Расталкивая насъ, лѣзутъ въ вагонъ солдаты, 

проворно выбрасываютъ нашъ багажъ и задвига
ютъ дверь.

Ночь, дождь, ’муыые огоньки ручныхъ, фона
риковъ, солдаты

Итакъ, мы снова подъ дождемъ на платформѣ.
Стоимъ, сбились тѣсной кучкой, какъ баран

та въ снѣжную бурю — стоитъ морды вмѣстѣ, хво
сты наружу. Ждемъ покорно. Вѣримъ — нашъ па
стухъ Гуськинъ дѣло уладить.

Не могу сказать, чтобы настроеніе у насъ было 
очень унылое. Конечно, ужинъ и ночлегъ въ теп
лой комнатѣ были бы пріятнѣе, чѣмъ мелкій дож
дичекъ на открытой платформѣ, но вкусы у насъ 
выработались скромные. Увѣренность, что букваль. 
но никто не собирается насъ разстрѣливать, напол- 
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нала душу радостнымъ удивленіемъ и довольствомъ. 
Дождикъ уютный, даже не очень мокрый... Право 
же, на свѣтѣ совсѣмъ недурно живется.

Рядомъ съ нами на вокзальной телѣжкѣ сло
женъ нашъ багажъ. Сторожитъ его нѣмецкій сол
датъ.

Станція освѣщена скудно. Вдали свѣтитъ стек
лянная дверь — входятъ и выходятъ темныя фи
гуры. Тамъ, за этой дверью, навѣрное, и рѣшают
ся судьбы міра.

Высокая, черная тѣнь шагаетъ къ намъ. Это 
Гуськинъ.

— Опять начались муки Тантала — вертишь
ся подъ дождемъ и не знаешь, кому совать взятку, 
— растерянно говоритъ онъ.

— Чего они отъ насъ хотятъ, Гуськинъ?
— Хотятъ въ карантинъ сажать. Плохо имъ, 

что у нихъ въ карантинѣ пусто I Что-о? Я имъ гово
рю, что мы уже сидѣли. А они говорятъ — покажи
те бумаги, когда вы изъ Москвы выѣхали. А по бу
магамъ, недѣлю тому назадъ. А гдѣ же двѣ недѣли 
карантина? Такъ я отвѣтилъ — что? Я отвѣтилъ, 
что я пойду деньги размѣняю. А, что вы хотите, что. 
бы я отвѣтилъ на подобный вопросъ?

— Какъ же быть?
— Какъ нибудь будемъ. Пуганая ворона на 

кусты дуетъ. Надо найти кому дать. Для чего же они 
карантинъ выдумали? Нужно только разыскать ка
кого нибудь еврея, такъ онъ намъ дорогу покажетъ.

Гуськинъ ушелъ.
— Знаете, господа, нужно попробовать пого

ворить съ солдатомъ, — надумала я. — Оленуш
ка, начнемъ говорить между собой по-нѣмецки, что
бы расположить его въ свою пользу. Хорошо?

— Я совсѣмъ нѣмецкій забыла! — говоритъ 
Оленушка. — Помню кое-что изъ грамматики.
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— Ничего, валяйте изъ грамматики, только 
съ чувствомъ.

— Аусгеномменъ зиндъ: бинденъ, финдеп, 
клингенъ, — начала Оленушка, — гелингенъ, рин- 
генъ...

— Веселѣе, Оленушка, оживленнѣе!..
— Нахъ, ауфъ, хинтеръ, небенъ, инъ, ттеенъ, 

митъ демъ аккузативъ, — улыбаясь, щебетала Оле
нушка.

— Митъ, нахъ, нехстъ, небстъ, — отвѣчаю я. 
— утвердительно кивая головой. Смотрите —сол
датъ начинаетъ шевелиться. Валяйте, скорѣе еще I 

— Аусгеноммѳнъ зиндъ: бинденъ, бандъ, ге- 
буденъ. Дрингенъ, драитъ...

— Цу, аусъ..
Солдатъ смотрѣлъ на насъ съ тусклымъ любо

пытствомъ.
— Ну, вотъ, патріотическая жилка у него, оче

видно, завибрировала.Какъ же быть дальше?
— Можетъ быть спѣть дуэтомъ «Дасъ варъ ипъ 

Шенебергъ»?
— Пѣть, пожалуй, неудобно. Куда ото уста- 

вилса,нашъ солдатъ? Смотритъ на мой чемоданъ. 
.уЯ подхожу къ нему. Ага ! На моемъ старомъ че. 

' моданѣ наклейка «Берлинъ». Вотъ онъ, куда смот
ритъ. Ну, теперь возьму его голыми руками.

— Берлинъ! Чудесный городъ, — говорю я 
по-нѣмецки. — Вы бывали въ Берлинѣ?

Нѣтъ, онъ въ Берлинѣ не былъ.
— Ахъ, когда все это кончится непремѣнно 

поѣзжайте. Ахъ, ахъ! Прекрасный городъ. Ресто
ранъ Кемпинскаго... магазинъ Вертхейма. пиво, 
колбаса, красота.. Ахъ, ахъ, ахъ!

Нѣмецъ улыбается, патріотическая жилка пля. 
шетъ ъо всю

— А вы были въ Берлинѣ?
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— Ну, еще бы! Вотъ доказательство мой 
чемоданъ. Берлинъ, ахъ, ахъ!

Ну, однако, пора къ дѣлу.
— Да, это было хорошее время до войны. А 

теперь такъ трудно. Вотъ стоимъ здѣсь подъ дож
демъ и не знаемъ, какъ быть. Мы, конечно, были 
въ карантинѣ, но недолго, потому что мы ужасно 
здоровые. Насъ и отпустили. Только свидѣтельство 
мы не догадались язять. Какъ быть?

Солдатъ вдругъ сдѣлалъ каменное лицо, повер
нулся въ профиль, и не глядя на меня, сказалъ:

— Лейтенантъ Швеинъ.
И еще разъ повторилъ потише, но очень вну

шительно :
— Лейтенантъ Швеннъ.
Потомъ сразу повернулся и отошелъ.
Побѣда ! Бѣгу искать Гуськина.
Фонари мигаютъ — мелькаетъ по нимъ сует

ливая тѣнь. Конечно, это Гуськинъ.
— Гуськинъ! Гуськинъ! Солдать сказалъ «лей

тенантъ Швеннъ». Понимаете?
— Хо! Мнѣ уже десять человѣкъ сказали 

«Швеинъ». Онъ тамъ у начальника. Надо ждать.
Я вернулась къ обоимъ.
Солдатскій патріотизмъ такъ разыгрался, что, 

повидимому, и успокоиться не могъ.
— Лейтенатъ Швеннъ! повторилъ солдатъ, не 

глядя на насъ. — Нунъ? Лейтенантъ Швеннъ.
Тогда я догадалась и сказала :
— Шонъ! Уже!

Онъ шевельнулъ 'бровями и ухомъ и успокоился. 
Подошелъ Гуськинъ.

— Ну, что?
— Такіе пустяки! Такъ дешево, что прямо 

стыдъ! Что-о? Только нужно все-таки, чтобы вы са
ми пошли поговорить съ начальникомъ. Попроситё, 
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чтобы далъ пропускъ. Онъ все равно дастъ, но нуж
но, чтобы вы попросили.

Пошли къ начальнику. Что ему сказать — са
ми не знали.

Начальникъ — нѣмецкій офицеръ — сидѣлъ 
за столомъ. Вокругъ — свита, украинская офицер
ская молодежь.

— Чего же вы такъ торопитесь? — спрашива
ла свита. — Посидите себѣ у нашемъ городу.

— Мы очень торопимся. У насъ послѣзавтра 
въ Кіевѣ концертъ, мы непремѣнно должны быть 
къ сроку на мѣстѣ.

Кое-ікто изъ офицеровъ зналъ наши имена 
Улыбались, смущались, шутили:

— Вотъ вы вмѣсто того, чтобы задерживать 
насъ, лучше сами берите разрѣшеніе и пріѣзжайте 
на нашъ концертъ въ Кіевъ, — сказалъ Аверченко. 
— Мы васъ всѣхъ приглашаемъ. Пріѣзжайте непре
мѣнно.

Молодежь заволновалась.
— Концертъ? Й вы участвуете? Ахъ, если бы 

только было можно!
— Карантинъ? Какой тамъ карантинъ, — без

связно лепеталъ Гуськинъ. — Это же руосскіе пи
сатели ! Они такъ здоровы, что не дай Богъ. Слы
шали вы, чтобы русскій писатель хворалъ? Фа! Вы 
посмотрите на русскаго писателя!

Онъ съ гордостью выстаівилъ Аверченко и даже 
обдернулъ на немъ пальто.

—• Похожъ онъ на больного? Такъ я вамъ скажу 
нѣтъ. И черезъ три дня, послѣ завтра, у нихъ кон
цертъ. Такой концертъ, что я бы самъ валомъ ва
лилъ на такой концертъ. Событіе въ анналахъ исто
ріи. А, если нужно карантинъ, такъ мы его потомъ 
поищемъ въ Кіевѣ. Ей Богу. Найдемъ и посидимъ 
себѣ немножечко. Отчего намъ не посидѣть? Что-о?
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— Попросите же за насъ вашего нѣмца, — 
сказала я офицерамъ.

Тѣ пощелкали каблуками, пошептались, подсу 
нули нѣмцу какія-то бумажки.

Тутъ выступилъ Гуськинъ.
— Главное дѣло, не забудьте сказать, что я 

■прежде всѣхъ сидѣлъ івъ карантинѣ, — внушитель
но сказалъ онъ мнѣ. — Еще вздумаютъ меня тутъ 
задерживать! Я свою мамашу уже пять мѣсяцевъ 
не видалъ.

И повернувшись къ изумленнымъ офицерамъ, 
заявилъ офиціальнымъ тономъ:

—Я нахожусь уже пять мѣсяцевъ внѣ матери.

И вотъ мы сноіва въ вагонѣ.
Въ Гомелѣ добрыя души совѣтовали намъ про

ѣхать до Кіева на пароходѣ.
— Будете проѣзжать мимо острова, гдѣ засѣ

ла какая то банда. Банда всѣ пароходы обстрѣли
ваетъ изъ пулемета.

Прогулка, очевидно, очень уютная. Но мы все- 
таки рѣшили ѣхать по желѣзной дорогѣ.

Вагонъ приличный, перваго класса, но публи
ки немного и публика странная — все какіе-то му
жики івъ сермягахъ. Сидятъ, молчатъ, шевелятъ 
бровями. Бородачъ съ золотымъ зубомъ на мужика 
совсѣмъ не похожъ. На немъ грязный тулупъ, но 
пухлыя руки, холеныя, съ вплывшимъ въ четвер
тый палецъ обручальнымъ кольцомъ.

Странный народъ. Смотрятъ, положимъ не 
злобно. Когда ѣхали въ клаосномъ вагонѣ изъ Мо
сквы, публика смотрѣла на насъ звѣрски: интел
лигенты подозрѣвали івъ насъ чекистовъ, плебсъ — 
баръ, продолжающихъ пить кровушку.

— Ну, вотъ, скоро и Кіевъ.
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Гуськинъ развлекаетъ насъ мирной1 бесѣдой.
— Я въ Кіевѣ познакомлю васъ съ моимъ 

пріятелемъ, — говоритъ онъ Оленушкѣ. — Очень 
милый молодой человѣкъ, глубоко интеллигентный. 
Лотосъ.

— Что!
— Лотосъ.
— Индусъ? — съ благоговѣніемъ спрашива

етъ Оленушка, — и я івижу въ глазахъ ея мелькнув
шую мечту о іотахъ, о посаженной яблонѣ и пло- 
ДЭіХЪ ѳл.

— Ну-у! Зачѣмъ такъ мрачно? — комми
вояжеръ,. — отвѣчаетъ обиженный за своего 
пріятеля Гуськинъ.

Лотосъ коммивояжеръ. Оптическія стекла. Ари
стократической семьи. Дядя имѣлъ аптечный 
складъ въ Бердянскѣ. Думаетъ жениться.

— А вы, Гуськинъ, не женаты?
— Нѣтъ.
— Отчего?
— У меня слишкомъ высокія требованія отъ 

дѣвушки.
— Какія же требованія?
— Во-первыхъ, дебелость.
Гуськинъ опустилъ глаза. Помолчалъ и при. 

бавилъ:
— И все-жъ таки приданое.

Съ удареніемъ на «и».
— А скажите, Гуськинъ, какъ васъ зовутъ? А 

то неловко, что мы все зовемъ васъ по фамиліи.
Гуськинъ смущенно усмѣхнулся.
— Имя? Такъ вы же станете смѣяться.
— Ну, Господь съ вами. Почему мы будемъ 

смѣяться?
— Ей Богу, будете смѣяться. Я не скажу.
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— Ну, Гуськинъ, милый, честное слово не бу
демъ! Ну, скажите!

— Не настаивайте, Оленушка, — шепчу я. — 
Можетъ быть, оно какъ-нибудь на нашъ слухъ не
прилично звучитъ.

— Ну, пустяки, скажите, Гуськинъ, какъ васъ 
зовутъ?

Гуськинъ покраснѣлъ и развелъ руками.
— Меня зовутъ... извините — это же прямо 

анекдотъ! — Александръ Николаевичъ! Вотъ.
Мы, дѣйствительно, ожидали чего угодно, но 

не этого.
— Гуськинъ! Гуськинъ! Уби-и-лъ!
Гуськинъ хохочетъ громче всѣхъ и утираетъ 

глаза тряпичнымъ комочкомъ неизъяснимаго цвѣ
та. Вѣроятно, въ болѣе шикарныя времена, это бы
ло носовымъ платкомъ...
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7.

Чѣмъ ближе къ Кіеву, тѣмъ оживленнѣе стан
ціи.

На вокзалахъ буфеты. По платформамъ хо
дятъ жующіе лю^и съ масляными губами и лосня
щимися щеками. Выраженіе лицъ изумленно - до
вольное.

На .стѣнахъ афиши, свидѣтельствующія! о по- 
тербности населенія въ культурныхъ развлечені
яхъ. Читаю:

«Грандіозный атракціонъ собакъ. По систе
мѣ знаменитѣйшаго Дурова».

«Труппа лиллипутовъ».
«Артистка Адександринскаго театра съ пол

нымъ мѣстнымъ репертуаромъ».
Гуськинъ сказалъ:
— Здѣсь таки буквально жизнь бьетъ ключомъ 

по головѣ. Какія афиши! Ловко составлены. Что-о? 
Я бы самъ на такую, программу валомъ валилъ !

Всюду нѣмецкіе полицейскіе, чисто вымытые, 
крѣпко вытертые, туго набитые украинскимъ са
ломъ и хлѣбомъ.

Насъ еще два раза пересаживаютъ. Совсѣмъ 
ужъ непонятно почему.

На одной изъ большихъ станціи, на платфор
мѣ, въ толпѣ ожидающихъ, стоятъ Аверченко, Гусь
кинъ, актриса съ собачкой — всѣ какъ на подборъ 
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высокаго роста. Вдругъ подбѣгаетъ къ пимъ запы
хавшійся субъектъ — котелокъ на затылкѣ, рас
пахнутое пальто вздулось кривымъ парусомъ, гла
за блуждаютъ.

— Извините мене вопросъ, — вы не лилли- 
путы?

— Нѣтъ, скромно отвѣчаетъ Аверченко.
Кривой парусъ несетъ субъекта дальше.
Гуськинъ даже не удивился.
— Вѣроятно, ожидается труппа и запоздала 

пріѣздомъ. Чего же вы смѣетесь? Это же часто бы
ваетъ, что группа опаздываетъ. Что-о?

Онъ находитъ вопросъ вполнѣ естественнымъ.
Съ каждой пересадкой составъ публики мѣ

няется. Появляются прилично и даже элегантно 
одѣтые люди, ' «господа». Къ послѣднему перегону 
остаются сплошь одни господа, да барыни.

— Куда же они всѣ дѣвались?
Уйдетъ въ станціонную мужскую комнату тем

ная личность съ чемоданчикомъ, а выходитъ изъ 
мужской комнаты совершенно ясная личность — 
адвокатъ, помѣщикъ, гидра контръ-революціи, съ 
гладко причесанной головой, въ чистомъ воротнич
кѣ и несетъ рукой въ перчаткѣ тотъ же чемодан- 
кичъ .Эге! Лица то все знакомыя. Вонъ и тотъ пух
лый ,съ бородкой — расчесалъ бородку, брови на
хмурилъ, снимаетъ озабоченно' пушинку съ рукава 
драповаго пальто и уже выражаетъ недовольство 
какими то порядками.

— Безобразіе! Эдакая распущенность!
Ну ужъ если дошло до «безобразія» и «распу

щенности», значитъ почва у насъ подъ ногами проч
ная.

Скоро и Кіевъ.
Гуськинъ озадачиваетъ насъ неожиданнымъ 

вопросомъ:
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— А гдѣ вы всѣ думаете остановиться?
— Гдѣ нибудь въ отелѣ.
— Въ отелѣ?
Онъ загадочно усмѣхается.
— А что?
— Говорятъ, что всѣ отели реквизированы. 

И въ частныхъ квартирахъ столько народу набито, 
что я хотѣлъ бы, чтобы въ моемъ кошелькѣ было1 
такъ тѣсно. Что-о?

У меня знакомыхъ въ Кіевѣ не было, и куда су- 
нуться, если въ отель не пустятъ — я не имѣла ни
какого представленія.

— Это собственно говоря, Гуськинъ, ваша обя
занность, сказалъ Аверченко, — разъ вы им
прессаріо, ды должны были приготовить помѣще
ніе, списаться съ кѣмъ нибудь, что ли.

—А. съ кѣмъ я спишусь? Господину гетману 
напишу? Такъ я бы ему написалъ, а онъ бы мпѣ 
прописалъ. Такъ пусть лучше госпожа Тэффи (а^й- 
детъ къ гетману, такъ изъ этого, можетъ быть, что 
нибудь выйдетъ. Не говорю, что выйдетъ хорошее, 
но что нибудь непремѣнно выйдетъ. Ну, я уже 
вижу, что госпожа Тэффи никуда не пойдетъ, а 
останется себѣ ждать на вокзалѣ, а Гу'ськинъ по
бѣжитъ по городу и найдетъ квартиру. Опять столь
ко работы, что ни охнуть, ни здохнуть.

— Это входитъ въ ваши обязанности! Чего 
же вы огорчаетесь?

— Обязанности? — философскимъ тономъ 
сказалъ Гуськинъ. — Конечно, обязанности. Ну 
такъ найдите мнѣ дурака, который бы веселился, 
что долженъ исполнять обязанности! Что-о?

Оленушка вступила въ разговоръ.
— Въ крайнемъ случаѣ я возьму все на себя, 

—■ кротко сказала она. У меня въ Кіевѣ есть по
други, можетъ быть, можно устроиться у нихъ...
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Личико у Оленушки было озабоченное и груст; 
ное. Ясно было, что она приняла твердое рѣшеніе 
«не топтать травы»...

На скамейкѣ черезъ проходъ актриса съ со
бачкой говорила шипящимъ голосомъ Аверченкину 
антрепренеру:

— Почему другіе могутъ, а вы не можете? По
чему вы никогда ничего не можете?

И тутъ же сама себѣ отвѣчала:
— Потому что вы форменный идіотъ.
Я сказала тихонько Аверченкѣ:
— Мнѣ, кажется, что ваши актеры плохо, ла

дятъ другъ съ другомъ. Эта самая Фанничка и 
вашъ импрессаріо всю дорогу шипятъ другъ на дру
га. Трудно будетъ устраивать съ нимъ вечера.

— Да, они бранятся, — спокойно сказалъ 
Аверченко.-Но это вполнѣ нормально. Это же ста
рый романъ.

— Романъ?
Я прислушалась.
— Мнѣ стыдно, за васъ, шипѣла актриса. Вѣч

но вы не бриты, у васъ рваный голстукъ, у васъ 
грязный воротничекъ и вообще видъ Альфонса.

— Да, вы правы, — оказала я Аверченко. 
Здѣсь, повидимому, глубокое и .прочное чувство'.

Импрессаріо бубнилъ въ отвѣтъ:
— Если бы я былъ любителемъ скандаловъ, 

то я сказалъ бы вамъ, что вы пошлая дура и вдо
бавокъ злая. Имѣйте ѳто въ виду.

— Да, — повторила я. Глубокое и прочное съ 
обѣихъ сторонъ.

Нужно, однако, поднять настроеніе.
— Господа, — сказала я. — Почему вы такъ 

пріуныли. Помните, какъ вы мечтали въ теплушкѣ 
о ваннѣ, о хорошемъ обѣдѣ. Подумайте только: 
завтра въ ото время мы, можетъ быть, будемъ чи
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стенькіе и нарядные сидѣть въ хорошемъ рестора
нѣ и подъ музыку ѣсть самыя вкусныя вещи. Бу
детъ бѣлая, блестящая скатерть, хрустальныя рюм
ки, цвѣты въ івазахъ...

— Я таки порядочно не люблю рестораны — 
вставилъ ГусъікинъгЧего хорошаго? Когда мнѣ ма
маша подаетъ дома бульончикъ, такъ я его улепе
тываю лучше, чѣмъ самую дорогую печенку въ са
момъ лучшемъ ресторанѣ. Что-о? Конечно, въ 
очень дорогомъ ресторанѣ, тамъ полный порядокъ 
(Гуськинъ произносилъ «парадокъ», производя, 
какъ ласкательное, отъ слова «парадъ»). Тамъ 
вамъ послѣ какъ вы курочку поглодаете, обяза
тельно подаютъ теплой воды и даже съ мыломъ, что
бы вы могли помыть лйцо и руки. Но для такого 
ресторана надо имѣть нахальныя деньги. А въ обык
новенномъ ресторанѣ такъ вы , себѣ вытираете ру
ки прямо въ скатерть. Это же скука! Нѣтъ, я ре
сторановъ не люблю. И чего хорошаго, когда вы 
кушаете супъ, а какой нибудь сморкачъ сидитъ ря
домъ и кушаетъ, извините, компотъ.

— Чего же тутъ дурного? — недоумѣваетъ 
Аверченко.

— Какъ чего дурного? Притворяйтесь! Не по
нимаете? Такъ куда же онъ плюетъ косточки? Такъ 
онъ же ихъ плюетъ вамъ въ тарелку. Онъ же не 
жонглеръ, чтобы каждый разъ къ себѣ попадать. 
Нѣтъ, спасибо! Я таки повидалъ ресторановъ на 
своемъ вѣку.

Поѣздъ подходитъ къ станціи.
Кіевъ !
Вокзалъ забитъ народомъ и весь пропахъ бор

щомъ. Это новопріѣзжіе въ буфетѣ пріобщаются къ 
культурѣ свободной страны. Хлебаютъ сосредото
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ченно, высоко разставивъ локти, не то, какъ бы па
ря орломъ надъ добычей, не то защищая ее оістре- 
емъ локтей отъ посторонняго посягательства. Что 
подѣлаешь! Разумъ говоритъ, что ты здѣсь въ пол
ной безопасности, что борщъ твой, неотъемлемая 
твоя собственность, и права твои на него охраня
ются Желѣзной нѣмецкой силой. Знаешь ты все это 
твердо и ясно, а вотъ подсознательное твое ничего 
этого не знаетъ и разставляетъ твои локти и выпу
чиваетъ глаза страхомъ:

— А вдругъ черезъ плечо протянется невѣдо
мая гнусная ложка и зачерпнетъ для нуждъ проле
таріата...

Сидимъ съ багажемъ въ буфетѣ, ждемъ вѣстей 
о квартирѣ.

За сосѣднимъ столомъ насыщается пухлый бо
родачъ съ обручальнымъ кольцомъ.

Передъ нимъ на тарелкѣ бифштексъ. Надъ нимъ 
испуганная физіономія лакея.

Бородачъ распекаетъ:
— Я-жъ тебѣ, мерзавецъ, русскимъ языкомъ 

сказалъ: бифштексъ съ жаренымъ картофелемъ. 
Гдѣ же картофель? Гдѣ, я спрашиваю русскимъ 
языкомъ, жареный картофель?

— Виновагь-съ, они сейчасъ поджарются-съ. 
Они у насъ вареный. Обождите-съ. Они сей ми- 
нутъ-съ!

Бородачъ задохнулся отъ негодованія.
— “Обождите-съ”! Я буду ждать, а бифштексъ 

будетъ стынуть? Молчать! Нахалы!
У стѣны стоялъ молодой носильщикъ, и, сарка

стически сжавъ губы, поглядывалъ на барина и на 
лакея. Очень выразительно поглядывалъ. Что жъ. 
сценка стоила, чтобы на нее поглядѣлъ «молодой 
пролетаріатъ». Какъ большевицкая пропаганда она, 
конечно, достигала_лучшихъ результатовъ, чѣмъ са
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мый яркій совѣтскій агитаціонный плакатъ съ гид
рой капитализма и контръ- революціи...

Въ буфетѣ было душно, а ждать, повидимому, 
придется еще долго. Я вышла изъ вокзала.

Веселый солнечный день догоралъ. Оживлен
ныя улицы, народъ снующій изъ магазина въ мага
зинъ... И вдругъ чудная, невиданная картина, точ
но сонъ о забытой жизни, — такая невѣроятная, ра, 
достная и даже страшная: въ дверяхъ кондитерской 
стоялъ офицеръ съ погонами на плечахъ и ѣлъ пи
рожное! Офи-церъ, съ по-го-на-ми на плечахъ! Пи- 
рож-ное ! Есть еще на свѣтѣ русскіе офицеры, ко
торые въ яркій солнечный день могутъ стоять на 
улицѣ съ погонами на плечахъ. Не гдѣ нибудь въ 
подвалѣ, затравленный, какъ звѣрь, закутанный івъ 
бумазейное тряпье, больной, голодный, самое суще
ствованіе котораго — трепетъ и смертная угроза 
для близкихъ...

И вотъ — день, солнце и народъ кругомъ, и въ 
рукѣ невиданная, неслыханная, легендарная штука 
— пирожное !

Закрыла глаза, открыла. Нѣтъ не сонъ. Зна
читъ — жизнь. Но какъ все это странно...

Можетъ быть, мы такъ отвыкли, что и войти въ 
эту жизнь Не сумѣемъ...

Первое впечатлѣніе отъ кіевскаго житья-бытья 
было таково:

Весь міръ (кіевскій) заваленъ, перегруженъ 
снѣдью. Изъ всѣхъ оконъ и дверей — паръ и чадъ. 
Магазины набиты окороками, колбасами, индюка
ми, фаршированными поросятами. И по улицамъ, на 
фонѣ этихъ фаршированныхъ поросятъ tout Mos
cou et tout Petersbourg.
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8.

Первое впечатлѣніе — праздникъ.
Второе — станція, вокзалъ передъ третьимъ 

звонкомъ.
Слишкомъ безпокойная, слишкомъ жадная суе

та для радостнаго 'праздника. Въ суетѣ этой трево
га и страхъ. Никто не обдумываетъ своего положе
нія, не видитъ дальнѣйшихъ шаговъ. Спѣшно хва
таетъ и чувствуетъ, что придется бросить...

Улица кишитъ новопріѣзжими. Труппы въ са
мыхъ неожиданныхъ сочетаніяхъ: актриса изъ Ро
стова съ московскимъ земцемъ, общественная дѣ
ятельница съ балалаечникомъ, видный придворный 
чинъ съ шустрымъ провинціальнымъ репортерчи- 
комъ, сынъ раввина съ губернаторомъ, актерикъ 
изъ кабарэ съ двумя старыми фрейлинами... И всѣ 
какіе-то недоумѣнные, оглядываются и держатся 
другъ за друга. Кто бы ни былъ сосѣдъ —все-таки 
человѣческая рука, человѣческое плечо здѣсь, ря
домъ.

Такъ, вѣроятно, дружно обнюхиваясь, страда
ли отъ качки, впервые встрѣтившіяся семь паръ чи
стыхъ съ семью парами нечистыхъ въ Ноевомъ Ков
чегѣ.

На Крещатикѣ прогуливаются многіе безъ вѣ
сти пропавшіе. Вотъ общественный дѣятель, кото
рый мѣсяцъ тому назадъ говорилъ мнѣ, раздувая 
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ноздри, что мы не должны уѣзжать, что мы должны 
работать и умереть на своемъ посту.

— А! А какъ же вашъ постъ? — неделикатно 
окликаю я его.

Онъ краснѣетъ и рѣшаетъ шутить:
— Слишкомъ испостился я на .своемъ посту, 

дорогая! Вотъ подправлюсь немножко, а тамъ по
смотримъ.

А глаза бѣгаютъ и не видно, въ какую сторону 
они посмотрятъ...

Суетня на Крещатикѣ. И дѣловая и веселая. 
Посреди тротуара стоитъ всевѣдующій и вездѣсущій 
журналистъ Р. и, какъ хозяинъ раута, принима
ющій и провожающій гостей, жметъ руки направо 
и налѣво, киваетъ головой, особенно уважаемыхъ 
личностей провожаетъ нѣсколько шаговъ, другимъ 
только фамильярно помашетъ рукой.

— А! Наконецъ-то! — привѣтствуетъ онъ ме
ня. — Мы васъ ждали еще на прошлой недѣлѣ.

— Кто «мы» ?
— Кіевъ!
Толпа несетъ меня далѣе, и Кіевъ кричитъ 

вслѣдъ:
— Вечеромъ, конечно, у...
Не могу разобрать гдѣ.
— Тамъ всѣ ужинаемъ, — говоритъ голосъ ря

домъ.
Это петербургскій адвокатъ, тоже незамѣтно 

изъ Петербурга исчезнувшій.
— Давно вы здѣсь? Отчего не зашли попро

щаться, когда уѣзжали? Мы о васъ безпокоились.
Смущенно разводитъ руками.
— Какъ-то, знаете, все это такъ смѣшно устро

илось...
Не успѣваю кланяться, отвѣчать на радостныя 

привѣтствія.
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Лотъ одинъ изъ сотрудниковъ бывшаго “Рус
скаго Слова».

— Что здѣсь дѣлается! — говоритъ онъ. — Го
родъ сошелъ съ ума! Разверните газеты — лучшія 
столичныя имена! Въ театрахъ лучшія артистиче
скія силы. Здѣсь «Летучая Мышь», здѣсь Собиновъ. 
Открывается кабарэ съ Курихинымъ, театръ Ми
ніатюръ подъ руководствомъ Озаравскаго. Отъ васъ 
ждутъ новыхъ пьесъ. «'Кіевская Мысль» хочетъ при
гласить васъ въ сотрудники. Власъ Дорошевичъ, го
ворятъ, уже здѣсь. На-дняхъ ждутъ Лоло. Затѣва
ется новая газета, газета гетмана подъ редактор
ствомъ Горѣлова... Василевскій-не-Буква тоже за
думалъ тазету. Мы васъ отсюда не выпустимъ. Здѣсь 
жизнь бьетъ »ючемъ.

Вспомнился Гуськинъ: «Жизнь бьетъ клюнемъ 
по головѣ»...

— Кіевляне не могутъ опомниться, — продол
жаетъ мой собесѣдникъ. — Сотрудники мѣстныхъ 
газетъ при видѣ чудовищныхъ для ихъ быта гоно
раровъ, отпускаемыхъ пріѣзжимъ гастролерамъ, хо
тятъ сдѣлать забастовку. Гастролеры то уѣдутъ, а 
мы, молъ, опять потащимъ на себѣ возъ. Рестораны 
ошалѣли отъ наплыва публики. Открываются все 
новые «уголки» и «кружки». Ha-дняхъ пріѣзжаетъ 
Евреиновъ. Можно будетъ открыть театръ новыхъ 
формъ. Необходима также «Бродячая Собака». Это 
уже вполнѣ назрѣвшая и осмысленная необходи
мость.

— Я вотъ здѣсь только проѣздомъ, — говорю 
я. — Меня везутъ въ Одессу для литературныхъ 
вечеровъ.

— Въ Одессу? Сейчасъ? Никакого смысла. 
Тамъ полная неразбериха. Нужно выждать, пока 
все наладится. Нѣтъ, мы васъ сейчасъ не выпу
стимъ.
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— Кто «мы»?
— Кіевъ.
Чу-де-са!
Выплываетъ круглое знакомое лицо москвички.
— Мы уже давно здѣсь. Мы вѣдь кіевляне, — 

заявляетъ она съ гордостью. — У отца моего мужа 
былъ домъ вотъ здѣсь, на самомъ Крещатикѣ. Мы 
самые коренные... Здѣсь очень недурной крепъ-де- 
шинъ. Моя портниха...

— Придете сегодня къ Машенькѣ? — покры
ваетъ москвичку актерскій басъ. Она здѣсь на нѣ
сколько гастролей. Дивное кофе... Варятъ прямо 
со сливками и съ коньякомъ...

Пьютъ, ѣдятъ, ѣдятъ, пьютъ, киваютъ голова
ми. Скорѣй! Скорѣй! Успѣть бы еще выпить, еще 
съѣсть и прихватить съ собой! Близокъ третій зво
нокъ...

Оленушка устроила мнѣ пріютъ у своихъ под
ругъ. Одна изъ подругъ служила, двѣ младшія еще 
учились въ гимназіи.

Всѣ три были влюблены въ тенора мѣстной 
оперы, восторженно клекотали индюшиными голоса
ми и были очень, милы.

Жили онѣ во флигелѣ, ®о дворѣ, а дворъ былъ 
весь заваленъ дровами, такъ, что нужно было знать, 
гдѣ проложенъ фарватеръ, чтобы, искусно лавируя, 
добраться до входной двери. Новички въ дровахъ 
застрѣвали и выбившись изъ силъ, начинали кри
чать. Это служило вмѣсто звонка, и дѣвочки спокой
но говорили другъ другу:

— Лиля, кто-то пришелъ, слышишь? — въ 
дровахъ кричитъ.

Дня черезъ три послѣ моего водворенія во фли
гелѣ, попалъ въ западню кто-то крупный и закри
чалъ козлинымъ воплемъ.

Лиля пошла на выручку и привела Гуськина.
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Онъ такъ за эти три дня растолстѣлъ, что я не сра
зу его и узнала.

— А я все считалъ, что вы на вокзалѣ и 
искалъ для васъ помѣщеніе.

— Вы думаете, что я четыре дня сижу въ бу
фетѣ?

Ему, очевидно, лѣнь было очень густо врать.
т— Такъ... Приблизительно предполагалъ. Здѣсь 

надо хлопотать черезъ спеціальную комиссію, ина
че помѣщенія не достанете. Ну, конечно, если вы 
сами попросите и предъявите свидѣтельство о бо
лѣзни...

— Да вѣдь я же здорова.
.— Ну, что — здорова! Когда-нибудь навѣрное 

корь была. Вамъ и напишутъ — «страдала корью, 
необходимо крытое помѣщеніе». Что-нибудь научное 
напишутъ. Ну. а что вы скажете за Кіевъ? Выли на 
Крещатикѣ? И чего здѣсь такъ много блондинокъ 
— пусть мнѣ это объяснятъ.

— Вамъ, очевидно, не нравятся блондинки? 
— хихикнула одна изъ дѣвочекъ.

— Почему нѣтъ, брунетки тоже хороши, не хо
чу обижать, но въ блондинкахъ, есть чего-то не
беснаго, а въ брунеткахъ больше земскаго. Что-о? 
Нужно будетъ устроить вашъ вечеръ.

— Мы уже условились насчетъ Одессы.
— Этъ! Одесса!
Онъ загадочно усмѣхнулся и ушелъ — пухлый, 

сонный, масляный.
Вечеромъ встрѣтила Аверченку и разсказала 

обо всѣхъ овнихъ сомнѣніяхъ насчетъ Гуськина.
— По моему, вы не должны съ нимъ ѣхать, 

— рѣшилъ Аверченко. — Заплатите ему неустойку 
и развяжитесь съ нимъ поскорѣе. Онъ, по моему, 
для организаціи литературныхъ вечеровъ совсѣмъ
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не пригоденъ. Онъ вамъ или дрессированную собаку 
выпуститъ вмѣстѣ съ вами, или самъ запоетъ.

— Вотъ и я этого боюсь. Но, какъ же быть?
— А вотъ что: посовѣтуйтесь съ моимъ импрес

саріо. Это честнѣйшій малый и, кажется, опытный.
Аверченко, человѣкъ очень довѣрчивый и самъ 

исключительно порядочный, всѣхъ считалъ чест
нѣйшими малыми, и всю жизнь былъ окруженъ жу
ликами. Но... почему все-таки не посовѣтоваться?

— Ладно. Пришлите мнѣ вашего красавца.
Красавецъ явился на другой день и развилъ 

удивительный планъ.
— Прежде всего, не соглашайтесь устраивать 

свой вечеръ въ Кіевѣ, потому что это можетъ повре
дить моему предпріятію съ Аверченкой. Одинъ ли
тературный вечеръ это интересно, но, когда лите
ратура начнетъ сыпаться, какъ горохъ, такъ пуб
лика разобьется и сборы падутъ.

— Отлично, — поняла я. — Это вы хлопочете 
о себѣ. А я васъ пригласила, чтобы посовѣтовать 
въ моихъ дѣлахъ.

— А въ вашихъ дѣлахъ, такъ я вамъ посовѣ
тую очень хитро. Тутъ надо поступать непремѣнно 
очень хитро. Вы себѣ поѣзжайте въ Одессу, пусть 
Гуськинъ устраиваетъ тамъ вашъ вечеръ. Пусть 
возьметъ залу — я вамъ скажу какую — есть та
кая въ Одессѣ зала, гдѣ никто ничего не слышитъ. 
Ну, такъ івютъ въ этой залѣ читайте себѣ одинъ ве
черъ ужасно слабымъ голосомъ. Публика, разумѣ
ется, недовольна, разумѣется, сердится. А вы дайте 
замѣтку въ газеты — у васъ вѣдь, навѣрное, есть 
знакомство въ прессѣ — дайте замѣтку, что вечеръ 
такая дрянь, что ходить не стоитъ. А потомъ второй 
вечеръ въ той же залѣ. И снова читайте себѣ еле 
слышно, — пусть публика скандалитъ. А тутъ я 
подъѣду съ Аверченкой, возьму себѣ небольшой 
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залъ, въ газетахъ пропечатаю огромный успѣхъ. 
Тогда вы позовете Гуськина и скажете: «видите се
бѣ, какъ вы плохо организуете дѣло. Вездѣ скан
далъ. Давайте уничтожимъ договоръ». Ну, такъ по
вѣрьте, что при такихъ условіяхъ онъ на васъ сер
диться не станетъ.

Я долго молча на него смотрѣла.
— Скажите, вы все ето сами выдумали?
Онъ скромно, но гордо, опустилъ глаза.
— Значитъ, івы совѣтуете мнѣ провалить мои 

выступленія и самой о себѣ дать въ газеты руга
тельныя рецензіи? Это, конечно, очень оригиналь
но. Но, почему же за всю эту оригинальность дол
женъ расплачиваться несчастный Гуськинъ? Вѣдь 
онъ же вайъ товарищъ по ремеслу, за что же вы 
хотите его разорить? Развѣ вы не понимаете, какую 
гадость вы ему подстраиваете?

Онъ обидѣлся.
— Ну, я уже начинаю подозрѣвать, что мой 

проектъ вамъ не нравится. Тогда устраняйте Гусь
кина какъ-нибудь иначе и заключайте договоръ со 
мной. Я уже сумѣю вамъ устроить шикъ.

— Ну, еще бы! Вы самый остроумный чело
вѣкъ, какого я когда-либо встрѣчала.

Онъ улыбнулся польщенный.
— Ну, ужъ и «самый» !

99



9.

Засиживаться у Оленушкиныхъ подругъ 
было неудбно. Пришлось хлопотать о комнатѣ. Дол
го, нудно, безтолково. Ожидать часами очереди, за
писываться, приходить каждый день справляться, 
распутывать путаницы.

Наконецъ, комната была получена: въ огром
номъ отелѣ съ пробитой крышей, съ выбитыми ок
нами. Первый этажъ Занимала «Летучая Мышь», 
■второй пустой, ремонтировался, въ пустомъ третьемъ 
одна комната — моя.

Комната угловая — два окна въ одну сторону 
ловили сѣверный вѣтеръ, два въ другую — запад
ный. Рамы были двойныя и стекла въ нихъ такъ 
хитро выбиты, что сразу и не догадаешься: во внут
ренней рамѣ нижнее лѣвое и верхнее правое.. Въ 
наружной — нижнее правое и верхнее лѣвое. По
смотришь, какъ будто все въ порядкѣ и цѣло и не 
понимаешь, отчего летаютъ письма по комнатѣ и пе- 
нюаръ на вѣшалкѣ шевелитъ рукавами.

Обстановка — кровать, столъ, умывальникъ и 
два соломенныхъ кресла. Кресла эти, безумно, утом
ленныя жизнью, любили по ночамъ расправлять 
свои ручки, ножки и спинки со скрипомъ и стонами.

Водворилась я въ новую свою обитель, въ хо
лодный сухой осенній день, осмотрѣлась и спросила 
сама не знаю почему:

100



— А какой здѣсь докторъ спеціалистъ по ис
панкѣ? У меня будетъ испанка съ осложненіемъ въ 
легкихъ.

Съ Гуськинымъ дѣло наладилось, вѣрнѣе раз
ладилось отлично: получивъ авансъ изъ «Кіевской 
Мысли», я заплатила ему неустойку, и онъ вполнѣ 
успокоенный уѣхалъ въ Одессу.

— Вы вѣдь не будете работать съ Аверченки- 
нымъ импрессаріо? — ревниво спроісилъ онъ.

— Даю вамъ слово, что не буду ни съ нимъ, ни 
съ кѣмъ бы то ни было. Всякія выступленія нена
вижу. Читала только на благотворительныхъ вече
рахъ и всегда съ большимъ отвращеніемъ. Можете 

■быть спокойны. Тѣмъ болѣе, что Аверчинкинъ им
прессаріо очень мнѣ не симпатиченъ.

— Ну вы же меня мертвецки удивляете! Такой 
человѣкъ! Вы опросите въ Конотопѣ! Въ Конотопѣ 
его прямо таки обожаютъ. Дантистъ Песжинъ билъ 
его костью отъ ветчины. Черезъ жену. Конечно, въ 
характерѣ у него нѣтъ большой живности и пожа
луй даже и не красивъ... такія смуглыя черты ли
ца... Можетъ быть даже Песжинъ билъ его не черезъ 
жену, а по коммерческому дѣлу. А можетъ и совсѣмъ 
не билъ, а онъ только вретъ — пусть ему собака 
вѣритъ.

Разстались мы съ Гуськинымъ мирно. И онъ, 
уже распрощавшись, снова просунулъ голову въ 
дверь и спросилъ озабоченно :

— А вы кушаете сырники?
— Что? Когда? — удивилась я.
— Когда-нибудь, — отвѣчалъ Гуськинъ.
На этомъ мы и разстались.

***
Вслѣдъ за Гуськинымъ уъхала изъ Кіева Оле

нушка. Она получила ангажементъ въ Ростовъ.
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Передъ отъѣздомъ выразила желаніе погово
рить со мною по душѣ и попросить моего совѣта івъ 
своихъ сложныхъ дѣлахъ.

Я повела ее въ кондитерскую, и тамъ, капая 
слезами въ шоколадъ и битыя сливки, она разска
зала мнѣ слѣдующее: въ Ростовѣ живетъ Вова, ко
торый ужасное ее любитъ. Но здѣсь; въ Кіевѣ, жи
ветъ Дима, который также ее ужасно любитъ. Вовѣ 
восемнадцать лѣтъ, Димѣ девятнадцать. Оба офице
ры. Любитъ она Вову, но выходить замужъ надо за 
Диму.

— Почему же?
Оленушка всхлипываетъ и давится пирожнымъ.
— Такъ надо! на-а-а-до!
— Подождите, Оленушка, не ревите такъ ужас

но. Разскажите всю правду, если хотите знать мое 
мнѣніе.

— Мнѣ очень тяжело — реветъ Оленушка,-Это 
все такъ ужасно! Такъ ужасно!

— Ну, перестаньте же, Оленушка, шы забо
лѣете.

— Не могу, слезы сами текутъ...
•— Такъ во всякомъ случаѣ перестаньте ѣсть 

пирожныя — вѣдь вы уже за восьмое принимае
тесь, вы заболѣете!

Оленушка безнадежно махнула рукой.
— Пусть ! Я рада умереть — это все развяжетъ. 

Но все-таки меня уже немножко тошнитъ...
Повѣсть Оленушки, глубоко психологическая, 

была такова: любитъ она Вову, но Вова веселый, 
и ему во всемъ везетъ. А Дима очень бѣдный и ка
кой то неудалый, и все у него плохо, и вотъ даже 
она его не любитъ. Поэтому надо выходить за него 
замужъ. Потому что нельзя, чтобы человѣку, такъ 
ужъ плохо было.

— Нельзя до-би-ва-а-ть !
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Тутъ ревъ принялъ такіе угрожающіе размѣ
ры, что даже старуха - хозяйка вышла изъ-за при
лавка, сочувственно покачала головой и погладила 
Оленушку по головѣ.

— Она добрая женщина! — всхлипнула Оле
нушка. Дайте ей на чай!

Черезъ три дня проводили все-таки Оленуш- 
ку въ Ростовъ. Поѣзда были переполнены, съ тру
домъ достали ей мѣсто и снабдили письмомъ къ 
кассиру на Харьковской станціи, которому теле
графировали устроить ей спальное мѣсто до Росто
ва.

Черезъ недѣлю получили отъ Оленушки пись
мо, въ которомъ разсказывалась жуткая исторія, 
какъ офицеръ выторговалъ себѣ смерть.

Въ Харьковѣ оказалось свободнымъ только од
но мѣсто въ спальномъ вагонѣ, которое кассиръ и 
отдалъ Оленушкѣ. Стоявшій за нею офицеръ началъ 
требовать, чтобы мѣсто это 'предоставили ему. Кас
сиръ убѣждалъ, показывая телеграмму, объяснялъ, 
что мѣсто заказано. Офицеръ ни на какіе доводы не 
соглашался.. Онъ офицеръ, онъ сражался за отече
ство, онъ усталъ и хочетъ спать. Оленушка, хотя и 
съ большой обидой, но уступила ему свое мѣсто, а 
сама сѣла во второй классъ.

Ночью она была разбужена сильнымъ толчкомъ 
— чуть не свалилась со скамейки. Картонки и че
моданы полетѣли на полъ.. Испуганные пассажиры 
выбѣжали на площадку. ■ Поѣздъ стоялъ. Оленушка 
спрыгнула на полотно и побѣжала впередъ, гдѣ тол
пились и кричали люди...

Оказалось, что паровозъ врѣзался на полномъ 
ходу въ товарный поѣздъ. Два переднихъ вагона 
разбиты въ щепы. Несчастнаго офицера, такъ горя
чо отстаивавшаго свое право на смерть, собирали 
по кусочкамъ...
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— Значитъ, не всегда дѣлаешь людямъ добро, 
когда имъ уступаешь, — писала Оленушка.

Очевидно очень мучилась, что «изъ-за нее» 
убили офицера.

А черезъ мѣсяцъ телеграмма : 
«Помолитесь за Владиміра и Елену».
Это значило, что Оленушка (вышла замужъ.

❖**
Я начала работать въ «Кіевской Мысли».
Время было бурное и сумбурное. Бродили не

ясные слухи о Петлюрѣ.
— Это еще кто такой?
Одни говорили — бухгалтеръ.
Другіе — бѣглый каторжникъ.
Но бухгалтеръ или каторжникъ, во всякомъ 

случаѣ онъ бывшій сотрудникъ «Кіевской Мысли», 
сотрудникъ очень скромный, кажется, просто кор
ректоръ...

Всѣ мы, новопріѣзжіе «работники пера», ча
ще всего встрѣчались въ домѣ журналиста М. С. 
Мильруда, чудеснаго человѣка, гдѣ сердечно при
нимала. насъ его красивая и милая жена и трех
лѣтній Алешка, который, какъ истинное газетное 
дитя, игралъ только (въ политическія событія: въ 
большевиковъ, въ банды, въ бѣлыхъ и подъ конецъ 
въ Петлюру. Грохотали стулья, звенѣли чашки' и 
ложки. Петлюра съ дикимъ визгомъ подползъ ко мнѣ 
на четверенькахъ и острыми зубами укусилъ мнѣ 
ногу.

Жена Мильруда общественной дѣятельностью 
не занималась, но когда пригнали въ Кіевъ голод
ныхъ солдатъ изъ нѣмецкаго плѣна, и обществен
ныя организаціи много и мирно вопили о нашемъ 
долгѣ и о томъ, какъ опасно создавать кадры оби
женныхъ и недовольныхъ, чуткихъ къ большевиц- 
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кой пропагандѣ, — она безъ всякихъ воплей и по
литическихъ предпосылокъ стала варить щи и ка
шу и вмѣстѣ со своей прислугой относила обѣдъ въ 
бараки и кормила каждый день до двадцати чело
вѣкъ.

Народу въ Кіевъ все прибывало.
Встрѣтила старыхъ знакомыхъ — очень вид

наго петербургскаго чиновника, почти министра, съ 
семьей. Большевики замучили и убили его брата, 
самъ онъ еле успѣлъ спастись. Дрожалъ отъ нена
висти и рычалъ съ библейскимъ пафосомъ:

— Пока не зарѣжу на могилѣ брата собствен
норучно столько большевиковъ, чтобы кровь просо
чилась до самаго его гроба — я не успокоюсь.

Въ настоящее время онъ мирно служитъ въ Пе
тербургѣ. Очевидно нашелъ возможность успокоить
ся и безъ просочившейся крови...

Выплылъ Василевскій-не-Вуква- съ проектамъ 
новой газеты. Собирались, засѣдали, совѣщались.

Потомъ Не-Вуква исчезъ.
Вообще передъ приходомъ Петлюры многіе ис

чезли. Въ воздухѣ почувствовалась тревога, какія 
то еле замѣтныя колебанія улавливались наиболѣе 
чуткими мембранами наиболѣе настороженныхъ 
душъ, и души эти быстро переправляли свои тѣла 
куда нибудь, гдѣ поспокойнѣе.

Неожиданно явился ко мнѣ высокій молодой 
человѣкъ въ странномъ темно-синемъ мундирѣ — 
гетманскій приближенный. Онъ съ большимъ крас
норѣчіемъ сталъ убѣждать меня принять участіе въ 
организующейся гетманской газетѣ. Говорилъ, что 
гетманъ это колоссъ, котораго я должна поддержать 
своими фельетонами.

Я подумала, что если колоссъ разсчитываетъ на 
такую хрупкую опору, то пожалуй его положеніе не 
очень надежно. Кромѣ того, составъ сотрудниковъ 
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намѣчался черезчуръ пестрый. Мелькали такія име
на, съ которыми красоваться рядомъ было бы очень 
непріятно. Очевидно, колоссъ въ газетныхъ дѣлахъ 
разбирался плохо или просто ничѣмъ не брезговалъ.

Я обѣщала подумать.
Молодой человѣкъ, оставивъ чекъ на небывало 

крупный авансъ, въ случаѣ моего согласія, — уда* 
ЛИЛСЯ«

Послѣ его ухода, я, какъ Соня Мармеладова, 
«завернувшись въ драдедамовый платокъ», проле
жала весь день на диванѣ, обдумывая предложеніе. 
Чекъ лежалъ па каминѣ, въ его сторону я старалась 
не смотрѣть.

Рано утромъ запечатала чекъ въ. конвертъ и 
отослала его «колоссальному.» представителю.

Кое кто упрекалъ меня потомъ за то, что я «из
лишне донкихотствую” и даже врежу товарищамъ 
по перу, такъ какъ своимъ поступкомъ бросаю тѣнь 
на газету и тѣмъ самымъ мѣшаю войти въ нее лю
дямъ, болѣе разсудительнымъ, чѣмъ я.

Разсудительные люди во всякомъ случаѣ бла
женствовали недолго.

Къ Кіеву подходилъ Петлюра.
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10.

Пріѣхалъ Лоло.
Онъ, какъ кіевскій уроженецъ, оказался «Ле- 

вонидомъ», а Жена его, артистка Ильнарокая, «жин
кой Вирой».

Пріѣхали исхудавшіе, измученные. Еле выбра
лись изъ Москвы. Много помогъ имъ нашъ ангелъ - 
хранитель — громадина - комиссаръ.

— Послѣ вашего отъѣзда — разсказывала 
«жинка Вира», — приходилъ какъ песъ, выть на 
пожарище.

Вскорѣ дошли слухи, что комиссаръ разстрѣ
лянъ...

Видѣла нѣсколько- разъ Дорошевича.
Жилъ Дорошевичъ въ какой-то огромной квар

тирѣ, хворалъ, очень осунулся, постарѣлъ и, види
мо нестерпимо тосковалъ по своей женѣ, оставшей
ся въ Петербургѣ — хорошенькой, легкомысленной 
актрисѣ.

Дорошевичъ ходилъ большими шагами, вдоль и 
поперекъ своего огромнаго кабинета и говорилъ дѣ
ланно - равнодушнымъ голосомъ:

— Да, да, Леля должна пріѣхать дней черезъ 
десять...

Всегда эти «десять дней». Они тянулись до са
мой его смерти. Онъ, кажется, такъ и не узналъ, что 
его Леля давно вышла замужъ за обшитаго телячьей 
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кожей «роскошнаго мужчину» — болыпевицкаго ко
миссара.

Онъ, вѣроятно, самъ поѣхалъ бы за ней івъ 
Петербургъ, если бы не боялся большевиковъ до 
ужаса, до судорогъ.

Онъ умеръ въ больницѣ, одинокій, во власти 
большевиковъ.

А въ эти ‘кіевскіе дни онъ, худой, длинный, ос
лабѣвшій отъ болѣзни, все шагалъ по своему каби
нету, шагалъ, словно изъ послѣднихъ силъ шелъ на
встрѣчу горькой своей смерти.

Работая въ «Русскомъ Сло-вѣ», я мало встрѣ
чалась съ Дорошевичемъ. Я жила въ Петербургѣ, 
редакція была въ Москвѣ. Но два раза въ моей жиз
ни онъ «оглянулся на меня».

Въ первый разъ — въ самомъ началѣ моей га
зетной работы. Редакція очень хотѣла засадить ме
ня на злободневный фельетонъ. Тогда была мода на 
такіе «злободневные фельетоны», бичующіе «отцовъ 
города» за антисанитарное состояніе извозчичьихъ 
дворовъ и проливающіе слезу надъ «тяжелымъ по
ложеніемъ современной прачки». Злободневный 
фельетонъ могъ касаться и политики, но только въ 
самыхъ легкихъ и безобидныхъ танахъ, чтобы ре
дактору не влетѣло отъ цензора.

И вотъ тогда Дорошевичъ заступился за меня.
— Оставьте ее въ покоѣ. Пусть пишетъ о чемъ 

хочетъ и какъ хочетъ.
И прибавилъ милыя слова:
— Нельзя на арабскомъ конѣ воду возить.
Второй разъ оглянулся онъ на меня въ очень 

тяжелый и сложный моментъ моей жизни.
Въ такіе тяжелые и сложные моменты чело

вѣкъ івісегда остается одинъ. Самые близкіе друзья 
считаютъ, что «недИкатно лѣзть, когда конечно, не 
до нихъ».
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Въ результатѣ, отъ «тихъ деликатностей полу
чается впечатлѣніе полнѣйшаго равнодушія.

— Почему всѣ отвернулись отъ меня? Раевѣ 
меня считаютъ виноватымъ?

Потомъ оказывается, что всѣ были сердцемъ 
съ вами, всѣ болѣли душой, и всѣ не смѣли подой
ти.

Но вотъ Дорошевичъ рѣшилъ иначе. Пріѣхалъ 
изъ Москвы. Совершенно неожиданно.

— Жена мнѣ написала, что .вы, повидимому, 
очень удручены. Я рѣшилъ непремѣнно повидать 
васъ. Сегодня вечеромъ уѣду, такъ что давайте го
ворить. Скверно, что вы такъ изводитесь.

Онъ говорилъ долго, сердечно, ласково, пред
лагалъ даже драться на дуэли, если я найду это для 
себя полезнымъ.

— Только этого не хватало для пущаго трезво
на!

Взялъ съ меня слово, что если нужна будетъ 
помощь, совѣтъ, дружба, чтобы я немедленно теле
графировала ему въ Москву, и онъ сейчасъ же прі
ѣдетъ.

Я знала, что не позову, и даже не вполнѣ вѣ
рила, что онъ пріѣдетъ, но ласковыя слова очень 
утѣшили и поддержали меня, — пробили. щелочку 
',въ черной стѣнѣ.

Этотъ неожиданный рыцарскій жестъ такъ не 
вязался съ его репутаціей самовлюбленнаго, само
удовлетвореннаго и далеко не сентиментальнаго че
ловѣка, что очень удивилъ и растрогалъ меня. И 
такъ больно было видѣть, какъ онъ еще хорохорил
ся передъ судьбой, шагалъ, говорилъ:.

— Черезъ десять дней должна пріѣхать Леля. 
Во всякомъ случаѣ, паденіе большевиковъ, это воп
росъ нѣсколькихъ недѣль, если не нѣсколькихъ 

109



дней. Можетъ быть, ей даже не стоитъ выѣзжать. 
Сейчасъ ѣхать не безопасно. Какія-то банды...

«Ванды» былъ Петлюра.

Предчувствіе мое относительно испанки оправ
далось блестяще.

Заболѣла ночью. Сразу ураганомъ налетѣлъ 
сорокаградусный жаръ! Въ полубреду помнила од
но: въ одиннадцать часовъ утра актриса «Летучей 
Мыти» Алексѣева - Месхіева придетъ за моими пѣ
сенками, которыя собирается спѣть въ концертѣ. 
И всю ночь безъ конца стучала она въ дверь, и я 
вставала и впускала ее и тутъ же сразу понимала, 
что все это бредъ, никто не стучитъ, и я лежу въ 
постели. И вотъ опять и опять стучитъ она въ дверь. 
Я съ трудомъ открываю глаза. Свѣтло. Звонкій го
лосъ кричитъ:

— Вы еще спите? Такъ я зайду завтра.
И быстрые шаги, удаляющіеся. Завтра ! А если 

я не смогу встать, такъ до завтра никто и не узна
етъ, что я заболѣла? Прислуги въ гостиницѣ не бы
ло, и никто не собирался зайти.

Въ ужасѣ ыскочила я съ постели и забараба
нила въ дверь.

— Я больна, — кричала я. — Вернитесь!
Она услышала мой зовъ. Черезъ полчаса при

бѣжали испуганные друзья, притащили самое необ
ходимое для больного человѣка — букетъ хризан
темъ. .

— Ну, теперь дѣло пойдетъ на ладъ.
Извѣстіе о моей болѣзни попало въ газеты.
И такъ какъ людямъ, собственно говоря, дѣ

лать было нечего, большинство пережидало «послѣд
ніе дни конвульсій большевизма», не принимаясь 
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за какое-либо опредѣленное занятіе, то моя бѣда 
нашла самый горячій откликъ.

Съ утра до ночи комната моя оказалась наби
той народомъ. Было, вѣроятно, превеселю. Прино
сили цвѣты, конфеты, которыя сами же и съѣдали, 
болтали, курили, любящія пары назначали другъ 
другу рандэ-ву на одномъ изъ подоконниковъ, дѣ
лились театральными и политическими сплетнями. 
Часто появлялись незнакомыя мнѣ личности, но улы
бались и угощались совсѣмъ такъ же, какъ и зна
комыя. Я чувствовала себя временами даже лиш
ней въ этой веселой компаніи. Къ счастью, на меня 
вскорѣ совсѣмъ перестали обращать вниманіе.

.— Можетъ быть, можно какъ-нибудь ихъ всѣхъ 
выгнать? — робко жаловалась я ухаживавшей за 
мной B. Н. Ильнарской.

— Что вы, голубчикъ, они обидятся. Неловко. 
Ужъ вы потерпите. Вотъ поправитесь, тогда и от
дохнете.

Помню, какъ-то вечеромъ, когда гости побѣ
жали обѣдать, 'осталась около меня только B. Н. и 
какой-то неизвѣстный субъектъ.

Субъектъ монотонно бубнилъ:
— Имѣю имѣніе за Варшавою, конечно, не

большое...
— Имѣю доходъ съ имѣнія, конечно, неболь

шой...
Снится это мнѣ или не снится?'
— Имѣю ліута въ имѣніи, конечно, небольшіе...
— Имѣю тетку въ Варшавѣ...
— Конечно, небольшую — неожиданно для 

себя перебиваю я. — А что если, для разнообразія 
послать за докторомъ? Молодой человѣкъ, вы, пови
димому, такой любезный — приведите ко мнѣ док
тора, конечно, небольшого...
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Онъ это прибавилъ, или я сама? Ничего не по
нимаю. Надѣюсь, что онъ.

Пришелъ докторъ. Долго удивлялся на мой оби
ходъ.

— У івасъ здѣсь что же —балъ былъ?
— Нѣтъ, просто такъ, навѣщаютъ сочувству

ющіе.
— Всѣхъ вонъ! Гнать всѣхъ вонъ! И цвѣты 

вонъ! У васъ воспаленіе легкихъ.
Я торжествовала.
— Чему же вы радуетесь? — даже испугался 

докторъ.
— Я предсказала, я предсказала!
Онъ, кажется, подумалъ, что у меня бредъ, и 

радости моей раздѣлить не согласился.

Когда я попрадцлась и вышла въ первый разъ 
— Кіевъ былъ весь ‘ледяной. Голый ледъ и вѣтеръ? 

! По улипамъ съ трудомъ передвигались рѣдкіе пѣ
шеходы. Падали, какъ кегли, .сшибая съ ногъ сосѣ
дей.

Помню, заглядывала я иногда въ какую-то ре
дакцію. Стояла редакція посреди ледяной горы. 
Снизу итти — все равно не дойдешь: десять шаговъ 
сдѣлаешь — и сползаешь внизъ. Сверху итти — 
раскатишься и прокатишь мимо. Такой удивитель
ной гололедипы я никогда не видала.

Настроеніе въ городѣ сильно измѣнилось. По
гасло. Было не праздничное. Безпокойно бѣгали гла
за, прислушивались уши... Многіе уѣхали, незамѣт
но когда, неизвѣстно куда. Стали поговаривать объ 
Одессѣ.

Тамъ сейчасъ какъ будто дѣла налаживаются. 
А сюда надвигаются банты. Петлюра что ли...

«Кіевская Мысль» Петлюры не боялась. Пет
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люра былъ когда-то ея .сотрудникомъ... Конечно, онъ 
вспомнитъ объ этомъ....

Онъ, дѣйствительно, вспомнилъ. Первымъ его 
распоряженіемъ было — закрыть «Кіевскую 
Мысль». Задолго до того, какъ вошелъ въ городъ, 
прислалъ спеціальную команду.

Газета была очень озадачена и даже пожалуй 
сконфужена.

Но закрыться пришлось.

8 113



11.

Настала настоящая зима, съ морозомъ, со снѣ
гомъ.

Докторъ сказалъ что послѣ воспаленія легкихъ 
жить въ нетопленной комнатѣ съ разбитыми окна
ми можетъ быть и очень смѣшно, но для здоровья 
не полезно.

Тогда друзья мои разыскали мнѣ пріютъ у поч
тенной дамы, содержавшей пансіонъ для гимнази
стокъ. Живо собрали мои вещи и перевезли и ихъ и 
меня. Работали самоотверженно. Помню, какъ B. Н. 
Ильнарская, взявшая на себя мелочи моего быта, 
свалила въ картонку кружевное платье, шелковое 
бѣлье и откупоренную бутылку чернилъ. Вѣрочка 
Чарова (изъ московскаго театра Корша) перевезла 
двѣнадцать засохшихъ букетовъ, дорогихъ по воспо
минаніямъ. Тамарочка Оксинская (изъ Сабуровска
го театра) собрала всѣ визитныя карточки, 
валявшіяся на подоконникахъ. Алексѣева - Мес. 
хіеві тщательно уложила остатки конфетъ и пустые 
флаконы. Такъ дѣловито и живо устроили мой пе
реѣздъ. Забыли только сундукъ и всѣ платья въ 
шкафу. Но мелочи всѣ были налицо, — а вѣдь это 
самое главное, потому что чаще всего забывается.

Новая моя комната была удивительная. Сдав
шая мнѣ ее милая дама очевидно' обставила ее всѣ
ми предметами, скрашивавшими ея жизненный путь.

114



Здѣсь были какіе то рога, прутья, шерстяныя шиш
ки, восемь или десять маленькихъ столиковъ съ толі- 
стой тяжелой мраморной доской подпертой растопы
ренными хрупкими палочками. На столики эти ни
чего нельзя было ставить. Можно было только изда
ли удивляться чуду человѣческаго разума: сумѣть 
укрѣпить такую тяжесть такой ерундой. Иногда эти 
столики валились сами собой. Сидишь тихо и вдругъ 
слышишь на другомъ концѣ комнаты — вздохнетъ, 
закачается и — на полъ.

Кромѣ ерунды былъ въ комнатѣ рояль, кото
рый за рогами и шишками мы не сразу и различили. 
Стоялъ онъ такъ неудобно, что играющій долженъ 
былъ пролѣзть между рогами и этажеркой и сидѣть 
окруженный тремя столиками.

Рѣшили немедленно устроить комфортъ и уютъ: 
лишнюю дверь завѣсить шалью, рояль передвинуть 
къ другой стѣнѣ, портреты тетокъ перевѣсить за 
шкафъ...

Сказано — сдѣлано. Загрохотали столики, за
дребезжало что то стеклянное, одна изъ тетокъ сама 
собой сорвалась со стѣны.

— Господи! Что же это! Услышитъ хозяйка — 
выгонитъ меня.

Явившаяся поздравлять съ новосельемъ отъ 
группы «курсистокъ» бѣлокурая кудрявая Лиля, 
•предложила свои услуги, моментально разбила ва
зочку съ шерстяными шишками и въ ужасѣ упала 
за диванъ, прямо на второй теткинъ портретъ, за
ботливо снятый, чтобы не разбить.

Трескъ, ревъ, визгъ.
— Пойте что нибудь, чтобы не было слышно' 

этого грохота.
Приступили къ самому важному — двинули 

рояль.
— Подождите, — крикнула я. — На роялѣ 
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бронзовая собачка на малахитовой подставкѣ, — 
— очевидно хозяйка ею дорожить. Надо ее сначала 
снять. Не суйтесь — я сама, вы только все коло
тите.

Я осторожно подняла прямо за собачку — ка
кая тяжелая! Вдругъ — что это? Отчего такой гро
хотъ? Отчего вдругъ стало легко? — Въ рукахъ у 
меня одна собачка. Малахитовая подставка, разби
тая вдребезги, у моихъ йогъ. Ну ®то же могъ 
знать, что она не приклеена!

— Ну теперь навѣрное прибѣжитъ хозяйка, — 
въ ужасѣ шепчетъ Лиля.

— Вы сами виноваты. Отчего вы не пѣли? Я 
же васъ просила. Вѣдь видѣли, что я принялась за 
собачку, ну и затянули бы что нибудь хоровое. 
Двигайте рояль, а то мы до ночи не кончимъ.

Двинули, покатили, завернули хвостъ, поста
вили.

— Чудесно. Вотъ здѣсь будетъ удобно. Алексѣ
ева-Месхіева, я вамъ здѣсь новую пѣсенку сочиню.

Живо пододвинула стулъ, взяла аккорды — 
что за ужасъ! Рояль пересталъ играть. Пододвину
ли еще немножко, поколотили по крышкѣ, молчитъ 
и кончено.

Стукъ въ дверь.
— Молчите!
— Пойте !
Все равно надо отворить...
Входитъ не «она». Входитъ знакомый инже

неръ, поздравляетъ съ новосельемъ.
— Отчего у васъ у всѣхъ такія трагическія ли

ца?
Разсказываемъ все. И главный ужасъ — рояль.
— Роялъ? Ну я вамъ это живо налажу. Прежде 

всего надо вытащить клавиши.
— Милый, васъ самъ Богъ послалъ.
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Подсѣлъ, что-то покрутилъ и выдвинулъ.
— Вотъ, а теперь назадъ.
Клавиши назадъ не влѣзали.
Инженеръ притихъ, вынулъ платокъ и вытеръ 

лобъ.
Страшная догадка озарила меня.
— Стойте! Смотрите мнѣ прямо въ глаза и 

отвѣчайте всю правду. Вы раньше когда нибудь 
клавиши вытаскивали?

-Да!
— А назадъ онѣ влѣзали?
Молчаніе.
— Отвѣчайте правду! влѣзали?
— Н-нѣтъ. Ни-ко-гда.

Унылые будничные дни.
Бурлившая жизнь, безпокойная и шумная — 

осѣла.
Возвращаться домой нельзя. Съ сѣвера Кіевъ 

отрѣзанъ. Кто успѣлъ — уже уѣхалъ. Но всѣ куда 
то собираются. Всѣ чувствуютъ, что оставаться на
долго не придется.

Какъ то при выходѣ изъ театра въ вестибюлѣ 
разговаривали мы съ ясновидящимъ Арманомъ Дю
кло. Къ нему подошелъ дежурившій у двери солдатъ 
и спросилъ:

— Скажите мнѣ, господинъ Дюкло, скоро ли 
Петлюра придетъ?

Арманъ сдвинулъ брови, закрылъ глаза.
— Петлюра... Петлюра... черезъ три дня.
Черезъ три дня Петліюра вошелъ въ городъ.
Удивительное явленіе былъ этотъ Арманъ Дю

кло. Передъ моимъ отъѣздомъ изъ Москвы я была 
нѣсколько разъ на его сеансахъ. Онъ отвѣчалъ 
очень вѣрно на задаваемые ему вопросы.
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Потомъ, когда мы познакомились, онъ призна
вался, что обыкновенно приступалъ къ ісеансамъ съ 
различныхъ подготовленныхъ трюковъ, но потомъ 
начиналъ* нервничать, очевидно, впадалъ въ трансъ 
и, самъ не зная почему и какъ, давалъ топь или 
иной отвѣтъ.

Это былъ совсѣмъ молодой, лѣтъ двадцати, не 
больше, очень блѣдный и худой мальчикъ, съ кра
сивымъ, утомленнымъ лицомъ. Никогда не разска
зывалъ о своемъ происхожденіи, недурно говорилъ 
по французски.

— Я жилъ мното-много лѣтъ тому назадъ. Меня 
звали Каліостро.

Но вралъ онъ лѣниво и не охотно.
Кажется, былъ онъ просто еврейскимъ мальчи

комъ изъ Одессы. Импрессаріо его былъ какой то 
очень бойкій студентъ. Самъ Арманъ тихій, полусон
ный, не былъ дѣловымъ человѣкомъ и очень равно
душно относился къ своимъ успѣхамъ.

Въ Москвѣ имъ чрезычайно заинтересовался 
Ленинъ и два раза вызывалъ его въ Кремль для 
уясненія своей судьбы. .Когда мы его разспраши
вали объ этихъ сеансахъ, онъ отвѣчалъ уклончиво:

— Не помню. Помню только, что у самого Ле
нина до конца, успѣхъ. У другихъ различно.

Импрессаріо, его разсказывалъ, что трусилъ 
безумно, потому что видѣлъ, какъ на Армана «на
катило» и тогда онъ уже не отдаетъ себѣ отчета съ 
кѣмъ имѣетъ дѣлю.

— Слава Боту, пронесло благополучно.
Но пронесло ненадолго. Черезъ нѣсколько мѣ

сяцевъ Арманъ былъ разстрѣлянъ.
***

Наступилъ послѣдній актъ кіевской драмы.
Петлюра входилъ въ городъ. Начались аресты 

и обыски.
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Ночью никто не ложился. Сидѣли вмѣстѣ, обык
новенно въ квартирѣ Мильруда. Чтобы не заснуть, 
играли въ карты, чутко прислушивались, не идутъ 
ли? Если стукъ или звонокъ — прятали карты и 
деньги подъ столъ. Къ нашей квартирѣ въ эти дни 
примкнулъ и Арманъ Дюкло.

— Нѣтъ, я не могу играть въ орты. Вѣдь я 
же знаю, каждую карту впередъ, — объявилъ онъ.

И проигрывалъ три ночи подрядъ.
— Странно. Я былъ еще маленькимъ ребен

комъ, и тогда уже никто не рѣшался со мной 
играть...

— Да кто же съ маленькими дѣтьми въ карты 
играетъ? — отвѣчали ему.

Тихій, полусонный, онъ не спорилъ и не смѣ
ялся. Странный былъ мальчикъ.

— Я всегда полусплю. И этотъ сонъ такъ исто
щаетъ меня. Онъ выпиваетъ всѣ мои силы и всю 
мою кровь.

Блѣдное, блѣдное было его красивое лицо. Онъ 
говорилъ правду.

На улицахъ появились петлюровскіе патрули. 
Необыкновенно вѣжливые джентльмэны въ солдат
скихъ шинеляхъ щелкали каблуками и предупреж
дали по какой улицѣ ходить не слѣдуетъ, чтобы не 
попасть въ облаву.

— Кто же вы такіе? — спрашивали мы.
— А мы тѣ самые, що казали «банда», — съ 

гордымъ смиреніемъ отвѣчали джентльмэны.
Опустѣли, закрылись магазины. Разбѣжались, 

попрятались люди. Городъ все больше и больше на
полнялся солдатскими шинелями.

У Милъруда былъ обыскъ. Разсказывали, что 
маленькій Алешка івыбѣжалъ изъ дѣтской со сви
рѣпымъ воплемъ:

— Я Петлюра ! Вотъ я вамъ всѣмъ задамъ I 
Патруль почтительно удалился.
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Состоялся торжественный парадъ. Драматургъ 
Винниченко ракланивался передъ толпой. За свои 
драмы онъ такихъ овацій не получалъ...

Молодцы въ новенькихъ жупанахъ нѣмецкаго 
сукна скакали на сытыхъ сильныхъ коняхъ.

«Москали» (посмѣивались:
— Хай жіе Украина, ажъ съ Кіева до Берлина.

Погуляли, посмотрѣли. Начали укладывать че- 
моданйшки. Пора.

За городомъ вабухали пушки.
— Гдѣ?
— Какъ будто за Лысой Горой. Какъ будто 

большевики подходятъ.
— Ну теперь пойдетъ надолго. У івасъ есть 

пропускъ?
— Въ Одессу! Въ Одессу!
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12.

Пошла попрощаться съ лаврой.
— Богъ знаетъ, когда еще попаду сюда!
Да, Богъ зналъ...
Пусто было въ -этомъ сердцѣ богомольной Руси. 

Не бродили странники съ котомочкой, странницы съ 
узелкомъ на посопікѣ. Озабоченные ходили монахи.

Спустилась въ пещеры. Вспомнила, какъ въ 
первый разъ была здѣсь много лѣтъ тому назадъ 
съ матерью, сестрами и старой нянюшкой. Пестрая 
«всякая» жизнь лежитъ между мной и той длинно
ногой дѣвочкой съ бѣлокурыми косичками, какою 
я была тогда. Но чувство благоговѣнія и страха 
осталось то же. И такъ же крещусь и вздыхаю отъ 
той же прекрасной неизъяснимой печали, исходя
щей отъ вѣковыхъ сводовъ, древней русской молит
вой овѣянныхъ, столькими, ахъ, столькими очами 
оплаканныхъ...

Старый монахъ продавалъ крестики, четки и 
образокъ Богоматери, чудесно вклеенный въ плос
кую бутылочку черезъ узкое горлышко. И двѣ ви
тыя свѣчечки и аналой съ крошечной иконкой на 
немъ, тоже вклеены. На вѣнчикѣ надпись: «радуй
ся невѣсто неневѣстная». Чудесный образокъ. И 
сейчасъ, уцѣлѣвшая во многихъ бѣженскихъ стран
ствіяхъ,- стоитъ плоская бутылочка, чудо стараго 
монаха, на моемъ парижскомъ каминѣ...
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Зашла попрощаться и въ соборъ Св. Влади
міра. Видѣла передъ иконой Св. Ирипы маленькую 
черную старушенку, на колѣняхъ, ступни въ стоп
танныхъ башмаченкахъ поджаты носками внутрь, 
умиленно и робко. Плакала старушенка и строго 
смотрѣла на нее увитая жемчугами, окованная зо
лотомъ, пышная византійская Царица.

* **
Выѣхали изъ Кіева поздно вечеромъ. Пушки 

бухали гдѣ-то совсѣмъ близко.
На вокзалѣ давка невообразимая. Какіе-то во

инскіе эшелоны забили всѣ пути. Не то они пріѣз
жали, не то ихъ куда то отправляли. Они, кажется, 
и сами не знали.

Лица у всѣхъ растерянныя, озлобленныя и 
усталыя.

Съ трудомъ добираемся до вагона, обозначен
наго на нашемъ пропускѣ. Вагонъ третьяго класса, 
какой-то трехъэтажный. Туда же вваливаютъ и наши 
вещи.

Долго стоимъ на станціи. Всѣ сроки отхода 
давно прошли. Мы на второмъ пути. Съ двухъ сто
ронъ поѣзда съ солдатами. Слышны крики, выстрѣ
лы. Въ просвѣтѣ между вагонами видно, какъ бѣ
гутъ люди и въ паникѣ мечутся.

Иногда івъ вагонъ къ намъ приносятъ новости:
— Сейчасъ будутъ насъ выгружать снова на 

станцію. Весь поѣздъ пойдетъ подъ солдатъ.
— Дальше одиннадцатой версты ѣхать вообще 

нельзя. Тамъ разъѣздъ занятъ большевиками.
— Только что вернулся обстрѣлянный поѣздъ. 

Есть убитые и раненые.
Убитые ! Раненые ! Какъ мы привыкли къ этимъ 

словамъ. Никого они не смущаютъ и ни у кого не 
вызываютъ возгласа — «Какой ужасъ! Какое горе!»
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Всѣ думаютъ просто, въ условіяхъ новаго на
шего быта: «раненыхъ слѣдуетъ перевязать, уби
тыхъ надо бы выгрузить».

Раненые и убитые — это слова нашего быта. 
И сами мы, если не на разъѣздѣ, то немножко поз
же, вполнѣ можемъ стать и ранеными и убитыми.

У кого-то украли чайникъ. И вопросъ ѳтотъ 
обсуждается съ такимъ же интересомъ (если не съ 
большимъ), какъ и вопросъ о томъ, что, молъ, про
скочимъ мы черезъ одиннадцатую версту пли насъ 
отсюда даже не выпустятъ, потому что поѣздная при
слуга отказывается вести поѣздъ.

И вдругъ сорвавшаяся съ третьяго этажа ска
меекъ картонка треснула кого-то по головѣ. Это 
былъ радостный знакъ. Это значило, что паровозъ 
прицѣпили, и онъ дернулъ.

Мы поѣхали.
Останавливались много разъ. На темныхъ стан

ціяхъ и въ глухомъ полѣ, по которому бѣгали фо
нарики, гдѣ кричали и стрѣляли.

Въ дверяхъ вагона появлялись солдаты со 
штыками:

— Офицеры! Выходи на площадку!
Въ нашемъ вагонѣ офицеровъ не было.
Помню бѣжали какіе-то ліюди мимо оконъ по 

полотну. Потомъ запыхавшіеся солдаты ворвались 
въ вагонъ и тыкали штыками подъ скамейки.

И никто не зналъ, что дѣлается и никто ниче
го не спрашивалъ. Сидѣли тихо, закрывъ глаза, буд
то подремывая, дѣлая видъ, что считаютъ все про
исходящее самой нормальной обстановкой для же
лѣзнодорожной поѣздки.

Въ Одессу пріѣхали ночью. Пріятный сюр
призъ: насъ заперли въ вокзалѣ и раньше утра вы
пустить не соглашались.

Что подѣлаешь!
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Сложили вещи на полу сами сѣли сверху и, 
право, чувствовали себя очень уютно. Никто въ насъ 
не стрѣлялъ, никто не обыскивалъ — чего еще че
ловѣку нужно?

Подъ утро замаячила передо мною зыбкая тѣнь 
съ желтымъ несессеромъ въ тонкой рукѣ.

— Арманъ Дюкло ?
— Да.
Онъ тоже пріѣхалъ съ нашимъ поѣздомъ. Сѣлъ 

около меня и сталъ разсказывать. Какіе-то необы
чайно важные документы везетъ онъ въ своемъ не
сессерѣ. Ему уже предлагали за нихъ милліонъ 
долларовъ, но онъ не выпуститъ ихъ изъ руікъ.

— А по моему, івыпускайте.
— Не могу.
— Почему?
— Самъ не знаю почему. Но это такъ истоща

етъ меня — всю жизнь держать въ рукахъ этотъ не
сессеръ.

Я задремала, а когда проснулась, то Армана 
уже не было. Онъ ушелъ, забывъ у моихъ ногъ свое 
сокровище.

Утромъ открыли вокзалъ и-выпустили насъ въ 
городъ. Когда носильщики укладывали на извозчи
ковъ нашъ багажъ, несессеръ Армана, оказавшійся 
безъ замка, раскрылся и изъ него вывалился фла
конъ «Рю де ля Пэ» и пилочка для ногтей. Больше 
въ немъ абсолютно ничего не было.

Такъ какъ Арманъ доліго не появлялся, то мы 
дали объявленіе въ газету:

«Просимъ ясновидящаго Дюкло угадать, гдѣ 
его несессеръ».

Затѣмъ имя и адресъ.
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**
Начались одесскіе дни.
Опять замелькали тѣ же лица, опять замололи 

ту же ерунду.
Тѣ, которыхъ мы считали вернувшимися въ 

Москву, оказались здѣсь. Которые должны были 
ѣхать въ Одессу, оказались давно въ Москвѣ.

И никто въ точности ничего ни о комъ не 
зналъ.

Правилъ Одессой молодой .сѣроглазый губер
наторъ Гришинъ - Алмазовъ, о которомъ тоже никто 
въ точности ничего не зналъ. Какъ случилось, что 
онъ оказался губернаторомъ, кажется, онъ и самъ 
не понималъ. Такъ — маленькій Наполеонъ, у ко
тораго тоже “судьба оказалась значительнѣе его 
личности”.

Гришинъ - Алмазовъ энергичный, веселый, 
сильный, очень подчеркивающій эту свою энергич
ность, щеголявшій ею, любилъ литературу и те
атръ, былъ по слухамъ, самъ когда-то актеромъ.

Онъ сдѣлалъ мнѣ визитъ и очень любезно пре
доставилъ помѣщеніе въ Лондонской гостиницѣ. Чу
десную комнату номеръ шестнадцатый, гдѣ во всѣхъ 
углахъ были свалены кипы «Общаго Дѣла» — до 
меня здѣсь останавливался Бурцевъ.

Гришинъ - Алмазовъ любилъ помпу и когда 
заѣзжалъ меня навѣстить, въ коридорѣ оставлялъ 
цѣлую свиту и у дверей двухъ конвойныхъ.

Собесѣдникомъ инъ былъ милымъ и пріятнымъ. 
Любилъ говорить фразами одного персонажа изъ 
«Леона Дрея» Юшкевича.

— Сегодня очень холодоно. Подчеркиваю, 
«очень».

— Удобно ли вамъ въ этой комнатѣ? Подчер
киваю «вамъ».
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— Есть у васъ книги для чтенія? Пдчеркиваю 
«для».

Рекомендовалъ коменданту гостиницы, борода
тому полковнику, гулявшему цѣлые дни съ двумя 
чудесными бѣлыми шпицами, заботиться обо* мнѣ.

Словомъ — былъ чрезвычайно1 любезенъ.
Время для него было трудное.
— «Ауспиціи тревожны» — такова было мод

ная одесская фраза, и она хорошо опредѣляла по
ложеніе.

Пока подходили большевики, горожанъ испод
воль грабили бандиты, ютившіеся въ заброшенныхъ 
каменоломняхъ, образовавшихъ цѣлыя катакомбы 
подъ городомъ. Гришину - Алмазову пришлось даже 
вступить въ переговоры съ однимъ изъ предводите
лей этихъ разбойниковъ, знаменитымъ Мишкой- 
Япончикомъ. Не знаю, договорились ли они до че
го нибудь, но самъ Гришинъ могъ ѣздить по горо
ду только во весь духъ на своемъ автомобилѣ, такъ 
какъ ему обѣщана была «пуля на поворотѣ улицы».

Горожане все-таки вылгѣзали по вечерамъ изъ 
своихъ нетопленныхъ квартиръ. Уходили въ клубы, 
въ театры, попугать другъ друга страшными слу
хами. Для возвращенія по домамъ собирались груп
пами и приглашали охрану — человѣкъ пять сту
дентовъ, вооруженныхъ чѣмъ Богъ послалъ. Кольца 
засовывали за щеку, часы въ башмакъ. Помогало 
мало.

— Онъ, подлецъ, слушаетъ, гдѣ тикаетъ — ту
да и лѣзетъ. Я говорю — это сердце отъ страха... 
Да развѣ они честному человѣку повѣрятъ!

Бандиты останавливали извозчиковъ выпряга
ли лошадей и уводили ихъ къ себѣ въ катакомбы..

Но — удивишь ли насъ этими страхами? Те
атры, клубы, рестораны всю ночь были полны. На
зывали легендарныя цифры проигрышей.

Утромъ, одурманенные виномъ, азартомъ и си
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гарнымъ дымомъ, выходили изъ клубовъ банкиры 
и сахарозаводчики, моргали на солнце воспаленны
ми івѣками. И долго смотрѣли имъ вслѣдъ тяжелыми 
голодными глазами темные типы изъ Молдаванки, 
подбирающіе у подъѣздовъ огрызки, объѣдки, рою
щіеся въ орѣховой скорлупѣ и колбасныхъ шкур
кахъ.
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13.

«Быстро мчатся кони Феба, 
Подъ уклонъ...»

Шли, шли одесскія дни и вдругъ побѣжали 
быстро-быстро, обгоняя другъ друга.

Открывались и закрывались клубы, театрики, 
кабарэ.

Явились ко мнѣ неизвѣстны« мнѣ господа сред
нихъ лѣтъ и предложили «дать свое имя» какому- 
то «начинанію». Глубоко художественному. Съ го
рячимъ ужиномъ и карточной игрой.

— Причемъ же я здѣсь?
— А вы будете считаться хозяйкой и полу

чать ежемѣсячный гонораръ.
— Я же ничего не понимаю ни въ карточной 

игрѣ, ни івъ обѣдахъ. Вы, вѣрно, что-нибудь спу
тали.

Они потоптались и повысили мнѣ гонораръ.
Очевидно, было, что мы совсѣмъ другъ друга 

не понимали.
Потомъ они, кажется, нашли хозяйку въ ли

цѣ одной популярной пѣвицы, и успокоились. То 
есть — закрывались, давали взятку, открывались, 
закрывались, давали взятку и т. д.

— Ваша полиція вятки беретъ? — спраши
вала я у Гришина - Алмазова.

— Ну, что-жъ! Эти деньги идутъ исключишь 
но на благотворительность. Подчеркиваю «идутъ» 
— бодро отвѣчалъ онъ.
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4c* ❖
Одесскій быть сначала очень веселилъ насъ, 

бѣженцевъ.
— Не городъ, а сплошной анекдотъ!

Звонитъ ко мнѣ, много разъ, одна одесская ар
тистка. Ей нужны мои пѣсенки. Очень проситъ зай
ти, такъ какъ у нея есть .рояль.

— Ну, хорошо. Я приду къ вамъ завтра, ча
совъ въ пять.

Вздохъ въ телефонной трубкѣ.
— А, можетъ быть, можете івъ шесть? Дѣло 

въ томъ, что мы всегда въ пять часовъ пьемъ чай...
— А вы увѣрены, что къ шести уже кончите?
Иногда вечеромъ собирались почитать вслухъ 

газетную хронику. Не жалѣли огня и красокъ одес
скіе хроникеры. Это у нихъ были шедевры въ этомъ 
родѣ:

«Балерина танцовала великолѣпно, чего нель
зя сказать о декораціяхъ».

«Когда шла «Гроза» Остравскаго съ Рощиной- 
Инсаровой въ заглавной роли...»

«Артистъ чудесно исполнилъ Элегію Эрнста, 
и скрипка его рыдала, хотя онъ былъ въ простомъ 
пиджакѣ».

«На пристань пріѣхалъ пароходъ».
«Въ понедѣльникъ вечеромъ, дочь коммерсан

та, Рая Липшицъ, ісломала свою ногу подъ велоси
педомъ».

Но скоро одесскій быть надоѣлъ. Жить въ 
анекдотѣ вѣдь не весело, скорѣе трагично.

Но вотъ маленькій просвѣтъ. Пріѣхалъ ізъ 
Одессу нашъ милый редакторъ Ф. И. Благовъ и 
сталъ скликать сотрудниковъ «Русскаго Слова». 
«Русское Слово» начнетъ выходить въ Одессѣ. Со
трудники собрались въ достаточномъ количествѣ, и 
дѣло стало быстро налаживаться.

9 129



Къ веснѣ появился въ городѣ поэтъ Максъ Во
лошинъ. Онъ 'былъ въ ту пору одержимъ стихоне- 
пстовствомъ. Всюду можно было видѣть ого живо
писную фигуру: густая квадратная борода, кру
тые кудри, на нихъ круглый беретъ, плащъ-раз
летайка, короткіе штаны и гетры. Онъ ходилъ по 
разнымъ правительственнымъ учрежденіямъ и нуж
нымъ людямъ и читалъ стихи. Читалъ онъ ихъ пе 
безъ толку. Стихами своими онъ, какъ ключомъ, 
отворялъ нуяшые ему ходы и хлопоталъ івъ помощь 
ближнему. Иногда войдетъ въ какую-нибудь кон- 
целярію и пока тамъ'надумаютъ доложить о немъ 
по начальству, начнетъ декламировать. Стихи гу
стые, могучіе, о Россіи, о самозванцѣ, съ истори- 
чеокимъ разбѣгомъ, съ пророческимъ уклономъ. Дѣ- 
вицы-дактило окружали его восторженной толпой, 
слушали, ахали и отъ блаженнаго' ужаса, у нихъ пи
щало въ носикахъ. Потомъ трещали машинки — 
Максъ Волошинъ диктовалъ свои поэмы. Выгляды
вало изъ-за двери начальствующее лицо, заинтере
совывалось предметомъ и уводило Маиса къ себѣ. 
Уводило и черезъ запертую дверь доносилось густое 
мѣрное гудѣніе декламаціи.

Зашелъ онъ и ко мнѣ .
Прочелъ двѣ поэмы и сказалъ, что немедлен

но надо выручать поэтессу Кузьмину - Караваеву, 
которую арестовали (кажется, въ Феодосіи), по 
чьему-то оговору и могутъ разстрѣлять.

— Вы знакомы съ Гришинымъ - Алмазовымъ, 
просите его скорѣе.

Кузьмину - Караваеву я немножко знала и по
нимала вздорность навѣта.

— А я пойду къ митрополиту, не теряя вре
мени. Кузьмина - Караваева окончила духовную 
академію. Митрополитъ за нее заступится.

Позвонила Гришину - Алмазову.
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Спросилъ:
— Вы ручаетесь?
Отвѣтила :
- Да-

—• Въ такомъ случаѣ, за'втра-же отдамъ рас
поряженіе. Вы довольны?

— Нѣтъ. Нельзя завтра. Надо сегодня и надо 
телеграмму. Очень ужъ страшно — вдругъ опоз
даемъ!

— Ну, хорошо. Пошлю телеграмму. Подчер
киваю «пошлю».

Кузьмину - Караваеву освободили.
Впослѣдствіе встрѣчала я еще на многихъ эта

пахъ нашего странствія — въ Новороссійскѣ, въ 
Екатеринодарѣ, въ Ростовѣ-на-Дону — круглый 
беретъ на крутыхъ кудряхъ, разлетайку, гетры, и 
слышала стихи и восторженный пискъ покраснѣв
шихъ отъ волненія носиковъ. И вездѣ онъ гудѣлъ 
во -спасеніе кого-нибудь.

* * *
Пріѣхалъ въ Одессу мой старый другъ М. Про

брался гонцомъ отъ Колчака изъ Владивостока че
резъ всю Сибирь черезъ болыпевицкіе станы, съ 
донесеніемъ, написаннымъ на тряпкахъ (чтобы 
нельзя было {прощупать), зашитыхъ подъ подклад
ку шинели. Онъ заѣхалъ къ общимъ знакомымъ, 
которые сообщили ему, что я- въ Одессѣ и сейчасъ 
же вызвали меня по телефону. Встрѣча была очень 
радостная, но и очень странная. Вся семья стол
пилась въ углу комнаты, чтобы намъ не мѣшать. 
Изъ пріоткрытой двери умиленно выглядывала ста
рая нянюшка. Всѣ притихли и торжественно жда
ли: вотъ друзья, которые считали другъ друга по
гибшими сейчасъ встрѣтятся. Господи! Заплачутъ, 
пожалуй... Времена то вѣдь такія...
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Я вошла:
— Мишель! Милый! Какъ я рада!.
— А ужъ я то. до чего радъ! Столько пережить 

пришлось. Посмотрите сколько у меня сѣдыхъ во
лосъ !

— Ничего подобнаго. Ни одного. Вотъ у меня, 
дѣйствительно, есть. Вотъ здѣсь.на лѣвомъ вискѣ. 
Пожалуйста, не притворяйтесь. что не видите!

— Ну, и ровно ничего. Буквально, ни одного.
-— Да, івы подойдите къ свѣту. Это что? Это 

по вашему не сѣдой волосъ?
— Ни капли. Вотъ у меня, дѣйствительно. 

Вотъ, посмотрите, на свѣтъ.
— Ну, знаете, это даже подло!
— А вамъ лишь бы спорить. Именно я сѣдой.
— Узнаю вашъ милый характеръ! Что у него 

то нее великолѣпно, а у другого все дрянь!
Хозяева на цыпочкахъ, благоговѣйно вышли 

изъ комнаты.
Когда эти первые восторги встрѣчи прошли, 

М. разсказывалъ много интереснаго о своей судьбѣ, 
бѣ. .

Человѣкъ онъ былъ глубоко штатскій, помѣ
щикъ, пошелъ на военную службу во время войны. 
Поѣхалъ послѣ революціи въ имѣніе, тамъ въ род
номъ городишкѣ, осажденномъ большевиками, вы
бранъ былъ диктаторомъ.

— Вы, конечно, мнѣ не повѣрите, такъ вотъ я 
съ опасностью для жизни, пронесъ подъ подклад
кой приказы подписанные моимъ именемъ.

Я посмотрѣла. Вѣрно.
— Они подвезли артиллерію и такъ и сыпа

ли по насъ снарядами. Пришлось удирать, — раз- 
сказывалъ онъ. — Я скачу верхомъ черезъ поле. 
Вдругъ вижу во ржи два василечка рядомъ. Нигдѣ 
ни одного, а тутъ два рядомъ. Будто, чьи-то глаза.
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И знаете — все забылъ и пушекъ не слышу. Оста
новилъ лошадь, слѣзъ и сорвалъ василечки. А тутъ 
кругомъ бѣгутъ, кричатъ, падаютъ. А мнѣ чего-то 
и не страшно было, какъ вы думаете отчего мнѣ 
не было страшно? Храбрый1 я что ли?

Онъ задумался.
— Ну, а дальше?
— Оттуда попалъ на Волгу. До чего смѣшно! 

Флотомъ командовалъ. Ничего сражались. Помни
те мнѣ лѣтъ пять тому назадъ гадалка сказала, 
что незадолго до смерти буду служить во флотѣ. И 
всѣ надо мной смѣялись: большой, толстый п на
дѣнетъ шапочку съ ленточками. Вотъ и исполни
лось. Теперь ѣду въ Парижъ, а потомъ черезъ Аме
рику во Владивостокъ обратно къ Колчаку. Отве
зу ему его адмиральскій кортикъ, который онъ бро
силъ въ воду. Матросы его выловили и посылаютъ 
съ привѣтомъ.

Разсказывалъ, что видѣлъ въ Ростовѣ Оленуш- 
ку. Она играла въ какомъ-то театрикѣ, и очень 
дружно жила со своимъ мужемъ, похожимъ на гим
назиста въ военной формѣ. Олепупіка стала убѣж
денной вегетаріанкой, варила для себя какіе-то 
прутья и таскала кусочки мяса у мужа съ тарелки.

—Да, ужъ івы бы, Оленушка, положили бы 
себѣ прямо, посовѣтывалъ М.

Маленькій мухъ покраснѣлъ отъ испуга:
— Что вы! Что вы! Нельзя такъ говорить. Она 

сердится. Она вѣдь по убѣжденію.
М. готовился въ дальній путь. Торопился. На

до было скорѣе отвезти Колчаку разныя одесскія 
резолюціи и івообще наладить связь. Онъ былъ пер
вымъ гонцомъ, благополучно проскочившимъ.

Былъ бодръ. Въ Колчака и бѣлое дѣло вѣрилъ 
свято.

— Возложенную на меня миссію, выполню съ 
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радостью и самоотверженіемъ. У меня хорошо па 
душѣ. Одно только смущаетъ: черный опалъ въ мо. 
омъ перстнѣ треснулъ. Раскололся крестомъ. Какъ 
вы думаете, что это значитъ?

Я не сказала, что я думаю, но темный знакъ 
не обманулъ. Ровно черезъ мѣсяцъ М. умеръ...

Ему очень хотѣлось увезти меня изъ Одессы.
Кругомъ говорили:

— Ауспиціи тревожны!
Онъ уѣзжалъ на военной миноноскѣ и обѣ

щалъ выхлопотать мнѣ разрѣшеніе. Но погода была 
скверная, на морѣ свирѣпые штормы, и я уѣхать 
не согласилась :

И столько дружескихъ голосовъ успокаивали 
М. на мой счетъ:

— Неужели вы думаете, что мы не позаботим
ся о Надеждѣ Алексадровнѣ, если будутъ эвакуи
ровать Одессу!

— Она первая взойдетъ на пароходъ — кля
нусь вамъ въ этомъ!

—Да неужели кто-нибудь изъ насъ сможетъ 
уѣхать, не подумавъ 'прежде всего о ней? Даже 
смѣшно !

(И, дѣйствительно,, впослѣдствіи было очень 
смѣшно, но не потому, что они позаботились...)

Рано утромъ разбудили меня. Холодное было 
утро. Синія тѣни лежали на блѣдныхъ щекахъ М.

Когда будятъ рано въ слѣпое зимнее утро* — 
это всегда или проводы или похороны, или несча- 
істье, или страшная вѣсть. И дрожитъ тѣло каждой 
каплей крови въ этомъ мутномъ свѣтѣ безъ солнца.

Синія тѣни лежали на щекахъ М.
— Ну, прощайте, ѣду. Перекрестите меня.
— Господь съ щами.
— Теперь, навѣрное, не надолго. Теперь скоро 

увидимся.
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По никакихъ надеждъ на простыя, милыя ра
дости не чувствовала я въ этомъ тоскливомъ раз
свѣтѣ, привидѣніи грядущихъ дней. И я повтори
ла тихо:

— Господь съ вами. А увидимся ли мы — не 
знаю. Мы вѣдь ничего пе знаемъ. И поэтому вся
кая наша разлука —- навсегда.

И мы уже больше не встрѣтились.
Черезъ годъ въ Парижѣ русскій консулъ пе

редалъ мнѣ перстень съ чернымъ опаломъ.
Это все, что остались отъ моего друга. Его, 

уже мертваго, дочиста обокралъ жившій въ томъ 
же отелѣ авантюристъ. Онъ унесъ все — платье, 
бѣлье, чемоданы, кольца, портсигаръ, часы, даже 
флаконы съ духами, но почему то не посмѣлъ до
тронуться до черного опала. Что то въ немъ почув
ствовалъ.

Любопытна исторія происхожденія этого опала.
Одно время — это было приблизительно иь 

началѣ войны — я очень увлекалась камнями. Изу
чала ихъ, собирала легенды съ ними Связанныя. И 
приходилъ ко мнѣ одноглазый старичекъ Коноплевъ, 
■приносилъ уральскіе благородные камни, а ино
гда и индійскіе. Уютный былъ старичекъ. Разсти
лалъ на столѣ подъ лампой кусокъ чернаго барха
та и длинными тонкими щипцами, которые онъ на
зывалъ «корцы», вынималъ изъ коробочки, синіе, 
зеленые, красные огоньки, раскладывалъ на бар
хатѣ, разсматриэалъ, разсказывалъ. Иногда упря 
мился камушекъ, не давался корцамъ, бился весь 
въ испуганныхъ искрахъ, какъ живой птенчикъ.

— Ишь, неполадливый ! — ворчалъ старичекъ 
Рубинчикъ - шпинель, оранжевый свѣтикъ. Горячій.

— А вотъ сапфирчикъ. Вонъ какъ цвѣтетъ ка
мушекъ. Таусень, павлиній глазокъ. Въ сапфирѣ 
важно не то, что онъ свѣтелъ или теменъ, а то, ко 
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гда онъ въ лиловость впадаетъ, цвѣтетъ. Это все 
понимать надо.

Долгіе часы можно было просидѣть, перевора
чивая корцами холодные огоньки. Вспоминались 
легенды:

— Показать изумрудъ змѣѣ — у нея изъ глазъ 
потекутъ слезы. Изумрудъ — цвѣтъ цвѣтущаго рая. 
Горько змѣѣ вспоминать грѣхъ свой.

— Аметистъ — цѣломудренный, смиренномуд
рый камень, очищаетъ прикосновеніемъ. Древ
ніе пили изъ аметистовыхъ чашъ, чтобы не опья
няло вино. Въ двѣнадцати камняхъ первосвящен
ника — аметистъ важнѣйшій. И папа аметистомъ 
благословляетъ 'канониковъ.

— Рубинъ — камень влюбленныхъ. Опьяня
етъ безъ прикосновенія

— Александритъ — удивительный нашъ ураль
скій камень Александритъ, найденный въ царство
ваніе Александра Второго и его именемъ назван- 
ный пророчески. Носилъ івъ сіяніи своемъ судьбу 
этого государя: цвѣтующіе дни и кровавый закатъ.

— Й алмазъ, ясписъ чистый, символъ жизни 
Христовой.

Я любила камни. И какіе были между ними 
чудесные уроды: голубой аметистъ, желтый садъ 
фиръ, или тоже сапфиръ блѣдно голубой съ ярко 
желтымъ солнечнымъ пятнышкомъ. По Коноплев- 
ски «съ порокомъ», а по-моему съ горячимъ сер. 
дечкомъ.

Иногда приносилъ онъ кусокъ сѣраго камня 
и въ немъ цѣлый выводокъ изумрудовъ. Какъ дѣ
ти подобранныя по росту'— все меньше и мень
ше, тусклые, слѣпые, какъ щенята. Ихъ обидѣли, 
ихъ слишкомъ рано выкопали. Имъ еще надо было 
тысячелѣтія созрѣвать въ глубокой горячей рудѣ.

И вотъ какъ разъ во время этой моей любви 
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къ камнямъ, принесъ какъ-то художникъ А. Яков. 
левъ нѣсколько опаловъ, странныхъ, темныхъ. Ихъ 
привезъ какой то художникъ съ Цейлона и просилъ 
продать.

—Опалы приносятъ несчастье. Не знаю, брать 
ли? Посовѣтуюсь съ Коноплевымъ.

Коноплевъ сказалъ:
— Если сомнѣваетесь — ни за что не бери* 

те. Вотъ я покажу ®амъ сейчасъ камушки дивной 
красоты, согласенъ чуть ни задаромъ отдать. Вотъ 
взгляните. Цѣлюе ожерелье.

Онъ развернулъ замшевую тряпку и выложилъ 
на бархатъ одинъ за другимъ двѣнадцать огром* 
пыхъ опаловъ дивной красоты. Блѣдно = лунный 
туманъ. И въ немъ въ этомъ туманѣ загораются и 
гаснутъ зеленые и алые огоньки: «есть путь!, 
«нѣтъ пути!» «Есть путь!» «Нѣть пути!» Перелива
ются, манятъ, путаютъ...

— Задаромъ отдамъ, — повторяетъ съ усмѣш* 
кой Коноплевъ.

И не оторваться отъ лунной игры. Смотришь 
—тихій туманъ. И вдругъ — мигнулъ огонекъ, и 
рядомъ другой, вздулся) въ пламень, затопилъ пер= 
вый, и оба погасли.

— Задаромъ. Но долженъ упредить. Продалъ 
я это ожерелье все цѣликомъ госпожѣ Мартенсъ, 
женѣ профессора. Очень ей понравилось, оставила 
у себя. А на другое утро присылаетъ слугу — бе= 
рите, молъ, скорѣе камни обратно: неожиданно 
мужъ скончался, профессоръ Мартенсъ. Такъ вотъ 
— какъ хотите. Не 'боитесь — берите, а убѣждать 
не стану. >

Отъ коноплевскихъ опаловъ я отказалась, а 
одинъ изъ черныхъ цейлонскихъ рѣшила взять. 
Долго вечеромъ разсматривала его. Удивительно 
былъ красивъ. Игралъ двумя лучами: синимъ и зе* 
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леыымъ. И бросалъ пламень такой сильный, что ка
залось, выходилъ онъ, отдѣлялся и дрожалъ не въ 
камнѣ, а надъ нимъ.

Я купила опалъ. Другой такой же купилъ М.
И вотъ тутъ то и началось.
Нельзя оказать, чтобы онъ принесъ мнѣ опре. 

дѣленное несчастье. Это блѣдные, мутные опалы не
сутъ смерть, болѣзнь, печаль и разлуку.

Этотъ — не то. Онъ просто схватилъ жизнь, 
охватилъ ее своимъ чернымъ огнемъ, и заплясала 
душа какъ вѣдьма на кострѣ. Свистъ, вой, искры, 
огненный вихрь. Весь бытъ, весь ладъ — все сго
рѣло. И странно, и злобно, и радостно.

Года два былъ у меня этотъ камень. Потомъ 
я дала его А. Яковлеву, съ просьбой, если можно, 
вернуть тому, кто привезъ его съ Цейлона. Мнѣ ка
залось, что нужно, чтобы онъ ушелъ, какъ Мефи
стофель, непремѣнно тою же дорогой, какою при
шелъ и какъ можно скорѣе. Если пойдетъ по дру
гой дорогѣ, запутается и вернется. А мнѣ не хотѣ
лось, чтобы онъ возвращался.

Второй камень А. Яковлевъ оставилъ у себя. 
Не знаю надолго ли, но знаю, что жизнь его тоже 
подхватила сине = зеленая івюлна, закружила и бро
сила въ далекую косоглазую Азію.

Третій камень /завертѣлъ тихаго и мирнаго 
М. Какъ уютно текла его жизнь: мягкое кресло, 
костяной ножичекъ между шершавыхъ страничекъ 
любимаго поэта, лѣнивыя руки, съ ногтями, отшли
фованными, какъ драгоцѣнные камни, рояль, пор
третъ Оскара Уайльда въ черепаховой рамѣ, пе
реписанные бисернымъ почеркомъ стихи Кузьми
на...

И вотъ, — выронили лѣнивыя руки не раз
рѣзанную книжку. Война, революція, нелѣпая же
нитьба, «диктаторъ въ родномъ городишкѣ», под
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писывающій чудовищные приказы, партизанская 
война на Волгѣ, Колчакъ, страшный путь черевъ 
всю Сибирь, Одесса, Парижъ, смерть, Разрѣзала 
черный камень глубокая трещина вдоль и попе= 
рекъ — крестомъ. Кончено.

Обѣгались въ Одессу новые бѣженцы, москви» 
чи, петербуржцы, кіевляне.

Такъ какъ пропуски на выѣздъ легче всего 
выдавались артистамъ, то — поистинѣ талантливъ 
русскій народъ! — сотнями, тысячами двинулись 
на югъ оперныя и драматическія труппы.

— Мы ничего себѣ выѣхали, — блаженно 
улыбаясь разсказывалъ какой нибудь скромный 
парикмахеръ съ Гороховой улицы. Я — первый 
любовникъ, жена — инженю, тетя Фима — гранъ, 
кокетъ, мамаша въ кассѣ и одиннадцать суфле» 
ровъ. Всѣ благополучно проѣхали. Конечно, про» 
летаріатъ былъ слегка озадаченъ количествомъ су
флеровъ. Но мы объяснили, что это самый отвѣт» 
ственный элементъ искусства. Везъ суфлера пьеса 
итти не можетъ. Съ другой стороны, суфлеръ, сидя 
въ будкѣ и будучи стѣсненъ въ движеніяхъ, бы= 
стро изнемогаетъ и долженъ немедленно замѣнять» 
ся свѣжимъ элементомъ.

Пріѣхала опереточная труппа, состоящая 
исключительно изъ «благородныхъ отцовъ».

И пріѣхала балетная труппа, набранная 
сплошь изъ институтскихъ начальницъ и старыхъ 
нянюшекъ...

Всѣ новоприбывшіе увѣряли, что болыпевиц» 
кая власть трещитъ по всѣмъ швамъ и что, соб» 
ственно говоря, не стоитъ распаковывать чемода» 
ны. Но все=таки распаковывали...
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Настроеніе въ городѣ было если не бодрое, 
то очень оживленное.

— Антанта! Антанта!
Смотрѣли въ море, ждали «вымпеловъ».
Деньги мало по малу исчезали. Въ магази- 

пахъ сдачу выдавали собственными знаками, ко» 
торые иногда сами выдававшіе ихъ торговцы не 
узнавали. Все дорожало съ каждымъ днемъ. Какъ 
то въ магазинѣ приказчикъ заворачивая мнѣ ку= 
сокъ сыру, трагически указалъ на него пальцемъ 
^/■сказалъ:

— Вонъ, смотрите, съ каждой минутой доро- 
жаетъ !

— Такъ заворачивайте его скорѣе, — попро» 
сила я. — Можетъ быть, къ бумагѣ онъ успокоит- 
ся.

И вотъ неожиданно исчезъ Гришинъ = Алма
зовъ. Уѣхалъ инкогнито, никому ничего не ска
завъ. Спѣшилъ проскочить къ Колчаку. Скоро ста
ла извѣстна его трагическая судьба. Въ Каспій
скомъ морѣ онъ былъ настигнутъ большевиками. 
Увидѣвъ приближающійся корабль съ краснымъ 
флагомъ, сѣроглазый губернаторъ Одессы выбро
силъ въ море чемоданы съ документами и, пере
гнувшись черезъ бортъ, пустилъ себѣ пулю въ 
лобъ. Умеръ героемъ.

— Героемъ, Гришинъ = Алмазовъ! «Подчер
киваю, героемъ»!

Въ Одессѣ мало обратили вниманія на эту 
смерть. Только комендантъ Лондонской гостиницы 
сталъ мнѣ ікланяться суше и разсѣяннѣе, и его пу
шистая собака перестала вилять хвостомъ. И ско
ро пришелъ онъ ко мнѣ озабоченный, извинился и 
сказалъ, что отведетъ мнѣ номеръ въ Международ
ной гостиницѣ, такъ какъ вся Лондонская отой
детъ подъ штабъ.
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Очень было жаль уходить изъ милаго номера 
шестнадцатаго, гдѣ каждый день съ шесть часовъ 
чуть-чуть теплѣлъ радіаторъ, гдѣ въ каминномъ 
зеркалѣ отражались иногда милыя лица: Сухое, по
родистое Ивана Бунина, и профиль блѣдной камеи 
его жены, и ушкуйникъ Алеша Толстой, и лириче
ская жена его Наташа Краидіевская, и Сергѣй Гор
ный, и Лоло, и Нилусъ, и Панкратовъ...

Ну что=жъ — еще одинъ этапъ. Мало»ли ихъ 
было? Мало=ли ихъ будетъ?..

А въ городѣ стали .появляться новыя лица: во
ротникъ поднятъ, оглянется и шмыгнетъ подъ воро
та.

. — «Они» уже просачиваются ! Увѣряю васъ, 
что они просачиваются. Мы видѣли знакомое лицо 
— комиссаръ изъ Москвы. Онъ сдѣлалъ видъ, что 
не узналъ насъ и скрылся.

— Пустяки. Антанта... десантъ... Бояться не
чего

И вдругъ знакомая фраза, догнавшая насъ, 
прибѣжала запыхавшаяся:

— Ауспи-ціи тре-вожны!
Началось!
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14.

Вышелъ первый померъ «Нашего Слова». На
строеніе газеты боевое, бодрое.

Полнымъ диссонансомъ — мой фельетонъ «По= 
слѣдній завтракъ». Послѣдній завтракъ осужденна» 
го на смерть. Описаніе веселящейся Одессы. Опи= 
саніе зловѣщаго молчанія кругомъ и тихіе шорохи, 
шелесты, шопоты въ подпольяхъ, куда «просачива« 
ются они».

Настроеніе мое не одобряли.
— Откуда такой мракъ? Что за зловѣщія про= 

рочества? Теперь, когда антанта... когда высажи= 
ваются новыя воинскія части... когда французы и 
т. д.

— Вотъ уже совсѣмъ не кстати. Взгляните 
только, что дѣлается на рейдѣ!

— Вымпелы!
— Антанта!
— Десантъ!
Очевидно, я дѣйствительно не права...
Неунывающая группа писателей и артистовъ 

затѣяла открыть «подвалъ», гдѣ нибудь на крышѣ. 
Конечно, въ стилѣ «Бродячей собаки». Дѣло было 
только за деньгами и за названіемъ. Подъ вліяніемъ 
разговоровъ объ антантѣ, я посовѣтывала назвать 
«Теткинъ вымпелъ»...

Прошли слухи о томъ, что, пожалуй, Междуна» 
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родную гостиницу займутъ подъ разные штабы. Тог» 
да снова придется мнѣ искать пристанища. Съ ужа» 
сомъ вспомнила перзые одесскіе дни, въ холодной 
комнатѣ въ частной квартирѣ, когда въ разбитое 
окно ванной комнаты, гдѣ стоялъ умывальникъ для 
всей семьи, сыпалъ снѣгъ прямо на голову. Хозяинъ 
ходилъ мыться въ пальто съ поднятымъ воротникомъ 
п въ барашковой шапкѣ на головѣ. Хозяйка мы» 
лась, засунувъ руки въ муфту. Можетъ быть, въ та» 
комъ видѣ имъ было п тепло и удобно — не знаю. 
Я чихала и (согрѣвалась гимнастикой по всѣмъ су
ществующимъ іеъ мірѣ методамъ. Больше мнѣ все» 
го этого не хотѣлось. Хотя была весна, весна, кото» 
рая всегда ведетъ за собой лѣто, такъ что со сто» 
роны холода бояться нечего, но перспектива труд» 
ныхъ квартирныхъ поисковъ раздражала и утомля
ла заранѣе. Лучше ни о чемъ не думать. Тѣмъ бо= 
лѣс, что я никакъ но могла себѣ представить осѣд» 
лой жизни въ Одессѣ. Когда я жиліа въ Лондонской 
гостиницѣ, мои гости говорили мнѣ:

— Какой чудесный видъ будетъ изъ вашего 
окна весною.

И я всегда отвѣчала:
— Не знаю. Не чувствую себя весною здѣсь. 

Ауспиціи тревожны...
Иду въ яркій солнечный день по улицѣ. Съ на» 

бережной — невиданное зрѣлище — чернорожіе 
•солдаты, крутя крупными бѣлками глазъ (словно 
каленое крутое яйцо съ желтымъ припекомъ), го» 
пятъ по мостовой груженныхъ ословъ. Это и есть де
сантъ. Но особаго энтузіазма въ народонаселеніи не 
замѣтно.

— Ишь, какихъ прислали. Лучше то ужъ не 
нашлось?

Негры яростной улыбкой обнажали каннибалъ» 
скіе зубы, кричали что-то, вродѣ «хабалда ба.т- 
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да», и нельзя 'было понять, ругаются они или при
вѣтствуютъ насъ.

— Ну, да все равно, впослѣдствіи выяснится.
Ослы бодро помахивали хвостиками. Это ауспи- 

ція благопріятная.
— Ну? Что вы думаете за Одессу, что-о?
Странно-знакомый голосъ...
— Гуськинъ!
— Что-о? Это же не городъ, а мандаринъ. От

чего вы не сидите въ кафе? Тамъ же, буквально, 
всѣ битыя сливки общества.

Гуськинъ! Но въ какомъ видѣ! Весь строго 
выдержанъ въ "изыхъ тонахъ: пиджакъ, галстухъ, 
шляпа, носки, руки. Словомъ — франтъ.

— Ахъ, Гуськинъ, я, кажется, останусь безъ 
квартиры. Я прямо въ отчаяніи.

— Въ отчаяніи? — переспросилъ Гуськинъ. 
— Ну, такъ вы уже не въ отчаяніи.

__  ?..
— Вы уже не въ отчаяніи. Гуськинъ вамъ най

детъ помѣщеніе. Вы, навѣрное, думаете себѣ : Гусь
кинъ этъ!

— Увѣряю васъ, никогда не думала, что вы 
«этъ» !

— А Гуськинъ, Гуськинъ это... Хотите ков
ровъ?

— Чего? — даже испугалась я.
— Ковровъ! Тутъ оти мароканцеры навезли 

всякую дрянь. Прямо великолѣпныя вещи и страш
но дешево. Такъ дешево, что прямо дешевле порва- 
ной рѣпы. Вотъ, могу сказать точную цѣну, чтобы 
вы имѣли понятіе: чудесный коверъ самаго новѣй
шаго стариннаго качества, размѣромъ — длина три 
аршина десять гаершковъ, ширина два аршина 
пять... нѣтъ, два аршина шесть вершковъ... И вотъ, 
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за такой коверъ вы заплатите... сравнительно очень 
недорого.

— Спасибо, Гуськинъ, теперь уже меня не на
дуютъ. Знаю, сколько надо заплатить.

— Эхъ, госпожа Тэ<И)И, какъ жаль, что вы 
тогда раздумали ѣхать съ Гуськинымъ. Я недавно 
возилъ одного пѣвца — такъ себѣ, паршивецъ. Я, 
собственно говоря, стрѣлялъ въ Собинова...

— Вы стрѣляли въ Собинова? Почему?
— Ну, какъ говорится, стрѣлялъ, то есть мѣ= 

тилъ, мѣтилъ въ Собинова, ну, да, не вышло. Такъ 
повезъ я своего паршивца въ Николаевъ. Взялъ ему 
залу, билеты продалъ, публика, все, какъ слѣду» 
етъ. Такъ что=жъ вы думаете ! Такъ этотъ мерзавецъ 
ни одной высокой нотки не взялъ. Гдѣ 'полагается 
высокая нота, тамъ онъ — ну, вѣдь это надо же 
имѣть подобное воображеніе ! — тамъ онъ вынима» 
етъ свой сморкательный шатокъ и преспокойно 
смокрается. Публика заплатила деньги, публика 
ждетъ свою ноту, а мерзавецъ сморкается себѣ, какъ 
каторжникъ, а потомъ идетъ въ кассу и требуетъ 
деньги. Я разсердился, буквально, какъ какой ни* 
будь левъ. Я дѣйствительно страшенъ въ гнѣвѣ. Я 
ему говорю: «извините менѣ — гдѣ же ваши высо= 
кія ноты?» Я прямо такъ и сказалъ. А опъ мол= 
читъ и говоритъ: «И вы могли воображать, что я 
стану въ Николаевѣ брать высокія ноты, то что же 
я буду брать въ Одессѣ? И что я буду брать ізъ 
Лондонѣ, и въ Парижѣ, и даже въ Америкѣ? Или, 
говоритъ, вы скажете, что Николаевъ такой же го= 
родъ, какъ Америка?» Ну, что вы ему на это отвѣ= 
тите, когда въ контрактѣ ноты не оговорены. Я 
сможалъ, но все»таки, говорю, что «у ®асъ, навѣр» 
пое, высокихъ нотъ и вовсе нѣтъ». А онъ говоритъ: 
«У меня ихъ очень даже большое, множество, но я 
не желаю плясать подъ вашу дудку. Сегодня, гово« 
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ритъ, вы требуете въ -этой аріи «ля», а завтра п(>= 
требуете івъ той же аріи «си». И все за ту же цѣну. 
Ладно и такъ. Найдите себѣ мальчика. Городъ, го
воритъ небольшой, можетъ и безъ верхнихъ нотъ 
обойтись, тѣмъ болѣе, что кругомъ революція и 
братская рѣзня». Ну, что вы ему на это скажете?

— Ну, тутъ ужъ ничего не придумаешь.
— А почему бы вамъ теперь не устроить свой 

вечеръ? Я бы такую пустилъ рекламу. На всѣхъ 
столбахъ, на всѣхъ стѣнахъ огромными буквами, 
что-о? Огромными буквами: «Выдающая програм- 
ма...»

— Надо «ся», Гуськинъ.
— Кого»о?
— Надо «ся». Выдающаяся.
— Ну, пусть будетъ «ся». Развѣ я (сопрю. Что

бы дѣло разошлюсь изъ-за такихъ пустяковъ... Мож- 
но написать: «Потрясающійся успѣхъ».

— Не. надо «ся», Гуськинъ.
— Теперь уже не надо? Ну, я такъ и думалъ, 

что не надо. Почему вдругъ. Разъ всегда всѣ пи- 
шутъ «выдающая».., А тутъ дамскіе нервы и давай 
«ся».

Онъ вдругъ остановился, оглядѣлся и шопо- 
томъ спросилъ:

— А, можетъ, вамъ нужна валюта?
— Нѣтъ. Зачѣмъ?
— А для Константинополя.
— Я не собираюсь уѣзжать.
— Не собираетесь?
Онъ подозрительно посмотрѣлъ на меня.
— Не собираетесь? Ну, пусть будетъ такъ. 

Пусть будетъ, что не собираетесь.
Чувствовалось, что не вѣритъ.
-- Развѣ -кто-нибудь сказалъ вамъ, что я ѣду 

въ Константинополь?
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Гуськинъ отвѣтилъ загадочно:
— А развѣ нужно, чтобы еще говорили ?Хэ!
Ничего не понимаю. Смотрю на сизаго Гуськи-- 

на, на яростно улыбающихся негровъ, на нетерпѣ= 
ливые хвостики ословъ. Можетъ быть, эти черные 
лики повернули мечту Гуськина къ Стамбулу?

Странно все это...
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15.

Быстро, словно испутанные, побѣжали дни.
Сколько ихъ? Совсѣмъ немного — три»четыре? 

Можетъ быть, шесть? Не помню.
Но вотъ — будятъ меня утромъ топотъ, голоса, 

хлопанье дверей.
Встаю..
Странная картина: тащутъ по коридору сун= 

дуки, чемоданы, картонки, узлы. Бѣготня, суета. 
Двери раскрыты настежь. На полу всюду клочья бу= 
маги, веревки.

Выселяютъ ихъ всѣхъ, что ли? Ну да тамъ 
видно будетъ.

Въ вестибюлѣ наваленъ всякій багажъ. Суетят
ся озабоченные люди, шепчутся, суютъ другъ другу 
деньги, толкуютъ о какихъ то пропускахъ. И шсе это 
въ страшномъ волненіи. Красные, глаза выпучены, 
руки разставлены, котежи на затылкѣ.

Вѣроятно «штабы» пріѣзжаютъ. Не выселили 
бы и меня.

Вернулась на всякій случай къ себѣ въ номеръ, 
вынула изъ шкафа платья, изъ комода бѣлье. Су* 
нула въ сундукъ и пошла въ редакцію.

Тамъ навѣрное все знаютъ.
На улицѣ совсѣмъ уже неожиданное зрѣлище: 

бѣгутъ черныя рожи, гонятъ ословъ. Только теперь 
повернуты ослы мордами къ берегу, а хвостами къ 
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городу. Торопятся черные, колотятъ ословъ палка« 
ми, и бѣгутъ ослы въ притруску.

Что это можетъ значить?
Изъ прачешной выбѣгаетъ французскій солдатъ 

съ охапкой мокраго бѣлья. За нимъ двѣ оісатанѣ» 
льгя прачки.

— Управы на нихъ нѣту! Стой! Можетъ, чу= 
жое забралъ...

Черезъ открытую дверь прачешной валитъ 
паръ и видно, какъ тамъ французскіе солдаты вы= 
рываютъ у прачекъ бѣлье. Крики, вопли. И госпо« 
динъ въ котелкѣ копошится тамъ же,

Что это можетъ значить? Завоевываютъ пра= 
чекъ?'

Одесскія прачки дѣйствительно бичъ Божій. 
Что онѣ съ нами выдѣлывали! Одна изъ нихъ не 
вернула мнѣ ровно полдюжины платковъ.

— Такъ я же васъ за это удовлетворяю, — съ 
достоинствомъ сказала она

— Какъ такъ?
— Да вѣдь, я же не беру съ васъ за стирку 

тѣхъ платковъ, которые я вамъ не вернула !
Смотрю у другой прачешной тоже рукопаш« 

ная.
— Мадамъ Тэффи !
Оборачиваюсь.
Мало=знакомая личность. Кажется, кто«то изъ 

журналистовъ. Бѣжитъ запыхавшись.
— Видѣли картинку? Развели панику! А вы 

такъ себѣ спокойно прогуливаетесь! Развѣ уже за« 
кончили всѣ сборы?

— Сборы? Куда?
— Куда? Въ Константинополь.
Чего они меня всѣ гонятъ въ Константинополь?
Но онъ уже убѣжалъ, размахивая руками, ути= 

рая лобъ.

149



— Въ чемъ дѣло?
Вчера еще заходили ко мнѣ друзья и знако» 

мые. Никто мнѣ ничего о Константинополѣ не го» 
ворилъ. Эвакуація, что-ли? Но развѣ это бываетъ 
такъ вдругъ, мгновенно?

Въ редакціи полная растерянность.
— Что случилось?
— Какъ, «что случилось»? Французскія вой» 

■ска бросили городъ, вотъ что случилось. Надо уди» 
рать.

Вотъ онъ, Константиноіполь=то !
Катились мы всѣ съ сѣвера, внизъ по картѣ. 

Сначала думали, что посидимъ въ Кіевѣ, да и по до» 
мамъ. Я еще дразнила братьевъ»писателей.

— Что! Довелъ насъ языкъ до Кіева?
Погнало насъ внизъ, прибило къ морю, теперь 

значитъ надо шплавь. Но куда?
Слышу проекты.
«Наше слово» найметъ большую шхуну, нагру» 

зитъ въ нее ротаціонную машину и типографскую 
бумагу, заберетъ всѣхъ сотрудниковъ и двинетъ на 
всѣхъ парусахъ въ Новороссійскъ.

Говорили и сами себѣ не вѣрили.
— А вы куда ѣдете? — спросили у меня.
— Да ровно никуда. Остаюсь івъ Одессѣ.
— Да васъ повѣсятъ.
— Это дѣйствительно будетъ очень скучно. Но 

куда же мнѣ дѣваться.?
— Хлопочите скорѣе о пропускѣ на какой-ни» 

будь пароходъ.
«Хлопотать» я абсолютно не умѣла.
Въ одной изъ редакціонныхъ комнатъ сидѣлъ 

на подоконникѣ А. Р. Кутель, блѣдный, лохматый, 
и разговаривалъ самъ съ собой.

— Куда идти? Разъ они уже здѣсь, разъ ни» 
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кто защитить .не можетъ... Можетъ быть у нихъ си
ла? У нихъ право?

Я подошла къ нему, но онъ даже не замѣтилъ 
меня и продожалгь говорить самъ съ собой.

Надо все-таки что-нибудь предпринять, если 
дѣйствительно всѣ уѣзжаютъ. Что же я буду дѣ
лать одна?

Вотъ теперь какъ разъ кстати вспомнить о пре» 
данныхъ душахъ, которыя мѣсяцъ тому назадъ со 
слезами восторга, «которыхъ онѣ не стыдились», 
вопили, что въ случаѣ эвакуаціи Одессы, я первая 
войду на пароходъ.

Позвонила по телефону къ адвокату А. Отвѣ» 
тила его дочь.

— Папы нѣтъ дома.
— Вы уѣзжаете?
— Н-нѣтъ, ничего не извѣстно. Я ничего не 

знаю.
Позвонила къ В.
Отвѣтила квартирная хозяйка.
— Уѣхали. Всѣ уѣхали.
— Куда?
— На пароходъ. У нихъ давно были пропуски 

отъ французовъ.
— А! вотъ какъ! Значитъ давно...
Б. тоже клялись и умилялись...
Хотѣла повидать кое-кого изъ литературныхъ 

друзей, но почему то часть города была оцѣплена 
солдатами. Почему —■ никто ие зналъ. Вообще ни» 
кто ничего не зналъ.

—- Отчего уходятъ французскія войска?
— Получена тайная телеграмма изъ Франціи. 

Тамъ революція, тамъ утвердились коммунисты, и 
значитъ, войска противъ большевиковъ сражаться 
не могута.

Во Франціи революція? Что за галиматья!
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— Нѣтъ, — догадался кто-то. — Они не ухо* 
дятъ, а только дѣлаютъ видъ, что уходятъ. Чтобы 
обмануть большевиковъ.

Изъ парикмахерской выскочила знакомая да* 
ма.

— Безобразіе! Жду три часа. Всѣ парикмахер
скія биткомъ набиты... Вы уже завились?

— Нѣтъ, — отвѣчаю я растерянно.
— Такъ о чемъ же вы думаете? Вѣдь больше

вики наступаютъ, надо бѣжать. Что же вы такъ, 
нечесанная, и побѣжите? Зинаида Петровна моло
децъ: — Я, говорить, еще вчера поняла, что поло
женіе тревожно и сейчасъ же сдѣлала маникюръ и 
ондюлясіонъ. Сегодня всѣ парикмахерскія биткомъ 
набиты. Ну, я бѣгу...

Прохожу мимо дома адвоката А. Рѣшаю просто 
зайти и узнать.

Отворяетъ его дочь.
— Папы все еще нѣтъ. Онъ придетъ часа че

резъ два.
Вся передняя завалена платьемъ, бѣльемъ, 

башмаками, шляпами. Раскрытые сундуки и чемо
даны наполовину набиты вещами.

— Вы уѣзжаете?
— Кажется, да...
— Куда?
— Кажется^ въ Константинополь. Но у насъ 

нѣтъ никакихъ пррлусіковъ и папа хлопочетъ. Вѣ
роятно, не поѣдемъ?

Звонитъ телефонъ.
— Да! — кричитъ она въ трубку. — Да, да. 

Вмѣстѣ. Каюты рядомъ? Отлично. Папа заѣдетъ за 
мной въ семь чаісовъ.

Не желая ее конфузить тѣмъ, что слышала ея 
разговоръ, я тихонько открываю дверь и ухожу.

На улицѣ новая встрѣча.
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Знакомая одесситка. Очень возбужденная и да
же радостная.

— Голубчикъ! Ну вы же мнѣ не повѣрите! 
Плотный какъ кожа! Спѣшите скорѣе, тамъ уже 
немного осталось.

— Чего? Гдѣ?
— Крепъ де шинъ. Ну, прямо замѣчательный ! 

Я себѣ набрала на платье. Чего вы удивляетесь? 
Нужно пользоваться. Дешево продаютъ, потому что 
все равно большевики отберутъ. Бѣгите же скорѣе! 
Ну?

— Спасибо, но право, какъ то нѣтъ настроенія.
— Ну, знаете, лавочникъ ждать не станетъ, по» 

ка у. васъ настроеніе перемѣнится. И, вѣрьте мнѣ, 
что пасъ ждетъ неизвѣстно, но за то извѣстно, что 
крепъ де шинъ всегда нуженъ.

Зашла къ моимъ друзьямъ М=мъ.
Они ничего не знали. Не знали даже, что івой» 

ска уходятъ. Но у нихъ были другія примѣты тре» 
вожныхъ перемѣнъ.

— Долбоносый въѣхалъ въ квартиру и noce» 
лился въ гостиной. Прислушайтесь !

Прислушалась.
Изъ гостиной черезъ коридоръ неслись звуки 

очень непріятнаго ржаваго голоса. Голосъ пѣлъ:
“Мадамъ Лю-лю-у-у...
“Я васъ люблю-у-у...”
Ага! Понимаю Это былъ голосъ долбоносаго су 

бъекта, типа очень подозрительнаго, который шмы» 
галъ иногда по коридору, старательно отворачивая 
лицо. Кто то изъ бывшихъ у М=мъ узналъ его и да» 
же назвалъ кличку. Это былъ большевикъ изъ Mo» 
сквы.

Приходилъ къ хозяйкѣ, шептался съ ней, под» 
слушивалъ, подглядывалъ. Одновременно и укажи» 
валъ, такъ какъ хозяйка была женщина не старая, 
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съ утра ходила въ платьѣ съ открытой жирной ше
ей, густо, словно мукой, обсыпанной пудрой, глаза 
у нея были выкаченные, съ толстыми вѣками, носъ 
шиломъ, оловомъ, — вся любоівь.

Поздно вечеромъ сл г о было какъ, покой, 
чивъ съ прозой шпіонажныхъ донесеній, она томно 
ворковала голубиными стонами..

— Ой»й«й! И гдѣ мое блаженство? Гдѣ?
— Твое блаженство и съ тобой! — отвѣчалъ 

ей ржавый голосъ.
И шютъ со вчерашняго дня «блаженство» пере. 

стало прятаться. Оно переѣхало съ корзиной и гром» 
ко крикнуло въ кухню:

— Аннушка ! Почистите мнѣ бруки !
Большевикъ пересталъ прятаться.
— Дѣйствительно, ауспиціи тревожны.
М-мъ никуда ѣхать не собирались. И меня это 

подбодрило.
Вотъ сидятъ же люди спокойно на мѣстѣ...
Пошла къ себѣ въ гостиницу.
Швейцары куда то исчезли. Большинство но. 

меровъ пусты, съ настежь открытыми дверями.
Только что поднялась къ себѣ — стукъ въ дверь 
Влетаетъ знакомый москіаичъ X.
■— Я второй разъ забѣгаю. Нѣтъ ли у васъ де. 

негъ? Всѣ банки закрыты. Намъ не съ чѣмъ вы
ѣхать, жена въ отчаяніи.

— Куда вы ѣдете?
— Мы сегодня вечеромъ на «Шилкѣ» во Влади

востокъ. А вы куда?
— Никуда.
___ Вы шутите! Вы съ ума сошли! Оставаться 

въ городѣ, который обѣщали отдать бандамъ на раз- 
грабленіе’ Говорятъ «Молдаванка» уже вооружена и 
ждетъ только, когда всѣ войска отойдутъ, чтобы 
ринуться на городъ.
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— Куда же мнѣ дѣваться?
— Мы были увѣрены, что вы давно уже устрои

лись. ѣдемте съ нами на «Шилкѣ» во Владивостокъ 
— у насъ есть пропускъ. Мы и васъ проведемъ.

— Хорошо. Я съ радостью.
— Въ такомъ случаѣ ровно івъ восемь часовъ 

вечера будьте съ багажомъ на пристани.
— Помните же — ровно въ восемь.
— Ну, конечно. Поцѣлуйте Лелечку.
Теперь, когда мой отъѣздъ устраивался, я по

чувствовала какъ мнѣ въ сущности хотѣлось уѣхать. 
Теперь, когда можно было спокойно думать, о томъ, 
что меня ждало, если бы я осталась, мнѣ стало 
страшно. Конечно, ни смерти я боялась. Я боялась 
разъяренныхъ харь, съ направленнымъ прямо' мнѣ 
въ лицо фонаремъ, тупой идіотской злобы. Холода, 
голода, тьмы, стука прикладовъ о паркетъ, криковъ, 
плача, выстрѣловъ и чужой смерти. Я такъ устала 
отъ всего этого. Я больше этого не хотѣла. Я боль
ше не могла.
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16.

Открыла окно.
Гдѣ-то, на боковой улицѣ, стрѣляли.
Уложила вещи. Опустилась внизъ.
Въ вестибюлѣ стало спокойнѣе. У стѣнъ еще 

остались кое-какіе чемоданы, но суетни не было. 
Даже отельная прислуга, куда-то исчезла. У парад- 
паго крыільца вертѣлся мальчишка - разсыльный.

— Кто это стрѣляетъ? — спросила я.
— А это шпекулянтавъ пугаютъ.
— Какихъ спекулянтовъ?
— А которые валютой торгуютъ. Ихъ тамъ мно

жество на улицѣ — зайдите за уголъ, такъ увидите. 
Отъѣзжающимъ валюту продаютъ, ну вотъ въ нихъ 
и палятъ.

Мальчишкѣ, видимо, нравилось, что палятъ.
Я вышла на улицу, заглянула за уголъ. Дѣй

ствительно, тамъ подальше группировались кучка
ми какіе-то люди, о чемъ-то толковали, махали ру
ками.

Раздавался выстрѣлъ, — группы медленно рас
плывались и быстро собирались снова.

— Туда не ходите. Подстрѣлютъ, — остановилъ 
мальчишка. — А тамъ налѣво тоже не пройти. Тамъ 
кордонъ.

— Пойему?
— А хочутъ грабить нашу Международную и
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Лондонскую. Здѣсь самая нажива: буржуи и ино
странцы. Сюда прежде всего придутъ.

Вотъ такъ исторія !
— А много еще жильцовъ осталось івъ отелѣ?
—Очинно мало. Почитай что никого нѣтъ. Всѣ 

выѣхали.
Я рѣшила пройти на пристань, разыскать, гдѣ 

стоитъ «Шилка», чтобы потомъ легче было ее най
ти; когда пріѣду съ багажомъ.

Дорога къ морю оказалась свободной.
На пристани пусто.
Подальше на рейдѣ суда: «Херсонъ», «Кав

казъ» и иностранцы.
■Среди пришвартованныхъ къ пристани барокъ 

разыскала «Шилку». Маленькое суденышко. Неуже» 
ли оно пришло изъ Владивостока, пересѣкло Индій- 
ское море?

На «Піилкѣ» ни души. Изъ трубы дыма не вид
но...

Ну, значитъ, уіспѣють къ вечеру наладить.
Замѣтивъ хорошенько мѣсто, пошла домой.
Попробовала созівюниться по телефону съ дру

зьями. Телефонъ не дѣйствовалъ.
Разыскала своего пріятеля — швейцароіва 

мальчишку и вмѣстѣ съ нимъ стащила внизъ ба
гажъ.

— А найду ли я извозчика?
— Извоэчика-а? Ну, это, знаете ли, того-съ. Это 

надо у пристани караулить и ловить порожняка. А 
въ городѣ не найдете.

Столковались съ мальчишкой, чтобы онъ пошелъ 
на пристань и заказалъ извозчика къ семи часамъ, 
лучше пріѣду пораньше. X. будутъ ждать и волно
ваться.

Поднялась къ себѣ
Что-то безнадежное было івъ этихъ пустыхъ ко- 

157



рйдорахъ, съ распахнутыми настежь дверями, съ об= 
рывками 'бумагъ и веревокъ, которыхъ никто пе вы= 
металъ.

Дунулъ вихрь, закружилъ и смелъ. Остались 
только пыль да соръ...

Сѣла въ кресло у окна. Хотѣлось тихо собрать 
мысли, заглянуть въ себя, подумать.

Замѣтила привязанный у изголовья кровати 
мой кипарисовый крестикъ, (вывезенный мною нѣ» 
сколько лѣтъ тому назадъ изъ Соловецкаго монасты
ря. Всегда я забываю его и всегда въ послѣднюю 
минуту вспоминаю и беру съ собой. И это для меня, 
какъ символъ..., но не хочу объ этомъ говорить.

Отвязала свой крестикъ. Простой рѣзной, ка= 
кой кладутъ на грудь покойникамъ. Вспомнила Со= 
ловки, тоскливый, отрывистый крикъ чаекъ и вѣч= 
иый вѣтеръ холодный, соленый, обгладывающій то
щія вѣтви сосенъ. И изможденныя лица послушни» 
ковъ, ихъ мочально • бѣлокурыя прядки волосъ подъ 
ветхой скуфейкой. Сѣверныя строгія лица. Лики.

Старенькій монашекъ у глухой церковки далеко 
въ глуби лѣса. На стѣнахъ церковки все арханге» 
лы: Михаилъ съ мечемъ, Рафаилъ съ кадиломъ, Ва
рахіилъ, вертоградарь райскій, съ розами въ ру
кахъ, и Гавріилъ, ангелъ благовѣщенія, съ вѣткой 
лилій; и Іегудіилъ — карающій, съ бичами, и Си- 
лахіилъ, ангелъ молитвы, со сложенными руками, 
и Уріилъ, скорбный ангелъ смерти со свѣчей, пе
ревернутой пламенемъ внизъ.

— Святые ангелы у васъ, батюшка?
Старичекъ моргаетъ, не понимаетъ, не слы« 

шитъ:
—Куды? Куды?
Улыбнулся мелкими лучиками сухихъ морщинъ.
— Лики, милая, лики !..
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Крестики, четки, тканые молитвой пояски въ 
монастырской лаівючкѣ.

Старуха, сухая, костистая, зловѣщая, .съ круг- 
лыми ястребиными глазами роется въ пояскахъ:

— Усю обряду смертную давай мнѣ. Усю на 
девять человѣкъ семьи. На всѣхъ запасайтесь, пра« 
вослаѣные. Война. И что еще будетъ...

Да. «И что еще будетъ?.;» Я выбираю кипари
совый крестикъ...

Нѣсколько лѣтъ виситъ онъ у меня у моего из
головья. Въ страшныя ,безсонныя черныя ночи мно
гое - многое схоронила я подъ ѳтимъ крестикомъ...

Стукъ въ дверь.
Не дожидаясь моего отвѣта, влетаетъ П., нѣкто 

изъ некрупныхъ общественныхъ дѣятелей. Волосы 
всклокочены, борода точно вѣтромъ сдута набокъ. 
Глазъ припухъ.

— Ахъ, съ какимъ трудомъ я добрался до васъ! 
— кричитъ онъ, растерянно глядя мимо меня. Съ 
той стороны стрѣляютъ, съ этой не пропускаютъ... 
еле проскочилъ...

— Ну, какой же вы милый, что вспомнили обо 
мнѣ въ такое время.

— Ну ,еще бы. Я прежде всего подумалъ о 
®асъ. Вы именно такой человѣкъ, который можетъ 
выручить. Съ вашими знакомствами, со связями, 
съ вашей извѣстностью... Мы оказались въ ужас
номъ положеніи. Ш. обѣщалъ всѣхъ насъ устроить 
на пароходъ, отходящій въ Константинополь. Онъ 
клялся, что 'французы заберутъ насъ всѣхъ. Наз
начилъ прійти за пропусками сегодня къ одиннад
цати.. Мы сидѣли, какъ дураки, передъ заперты
ми дверями до трехъ, и вдругъ входитъ секретарь 
и выражаетъ полное удивленіе нашимъ присутстві
емъ. Оказывается, что господинъ Ш. изволилъ 
уѣхать еще въ восемь часовъ утра и никакихъ рас- 
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пораженій не оставилъ. Нѣтъ — какъ ваМъ «то нра
вится! Теперь вся надежда на васъ.

— Что же я-то могу сдѣлать?
-— Какъ что? Вы можете куда-нибудь съѣздить 

и похлопотать. Поѣзжайте на «Кавказъ», разска- 
жите, въ какомъ мы положеніи. Васъ всѣ знаютъ.

— Да начать съ того, что у меня у самой ни
какого пропуска пѣть. X. обѣщалъ взять меня съ 
ними на «Шилку». Если бы не онъ, пришлось бы 
остаться въ Одессѣ.

— Никогда не повѣрю! Вы, которую вся Рос
сія... Вликгенъ и Робинсонъ (выпустили карамель 
вашего имени. Карамель «Тэффи». Самъ ѣлъ. И 
чтобы вы...

— Карамель-то ѣли, а вотъ все-таки, если бы 
не X., то пришлось бы мнѣ...

— Въ такомъ случаѣ, мы ѣдемъ съ вами на... 
«Шилку», — рѣшилъ П. Вы обязаны насъ устро
ить. Мы тоже не кто-нибудь. Россія послѣднихъ мо
ментовъ тоже кое-чѣмъ намъ обязана. Слушайте: я 
бѣгу на развѣдки. Если ничего не удастся — вы 
насъ устраиваете на «Шилку». Это вашъ граждан
скій долгъ. Вы отвѣтите передъ исторіей. Жму іва- 
шу руку и вѣрю вамъ.

Чортъ знаетъ что!
Распахнулъ дверь, стукнулся лбомъ о прито

локу и выскочилъ. Но черезъ секунду дверь снова 
распахнулась.

— У васъ, конечно, есть валюта?
— Нѣтъ. Валюты у меня нѣтъ.
— Ай-ай-ай ! Ну какъ же такъ можно ! Какъ 

можно быть такой непредусмотрительной, — распе
калъ онъ меня. — Положительно, господа, живете 
вы точно на лунѣ, совершенно не сознавая момента 
и не учитывая возможностей.
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На минутку задумался и прибавилъ очень стро* 
гимъ тономъ:

— Теперь гдѣ же я возьму валюту, въ случаѣ, 
если придется ѣхать за границу?

Онъ ушелъ повидимому, очень недовольный 
мной.

Смеркалось. Пора было собираться на при* 
стань.

Внизу ждалъ меня мой мальчишка. Онъ дого* 
ворилъ извозчика за какую=то легендарную цифру. 
Тотъ обѣщалъ заѣхать за мной ®ъ семь часовъ.

Мальчишка предложилъ пообѣдать.
— Поваръ остался и два офиціанта. Кое=что 

могутъ собрать поѣсть.
Мнѣ ѣсть не хотѣлось.
Вышла на улицу. Послушала, какъ стрѣляютъ 

въ разныхъ концахъ города. Стрѣляли, невидимо* 
му, безъ особаго смысла и цѣли. Просто такъ '«по* 
стрѣливали» напутственно, какъ деревенскій малъ* 
читка бросаетъ щепочку вслѣдъ барской коляскѣ.

Чувствовалась настороженность, мертвая зыбь, 
отраженіе гдѣ=то бушующей бури.

Мальчишка стоялъ на подъѣздѣ и манилъ ме= 
ня рукой: пріѣхалъ обѣщанный извозчикъ.

Спустились къ набережной.
Тихо.
Отыскали «Шилку»
На ней пусто. Ни одного огонька. Пусто и на 

берегу.
Что же все это значитъ? Слѣзла съ извозчика 

подошла ближе.
— Эй! Шилка!
На борту замаячила фигура. Китаецъ!
—Эй! Есть кто нибудь на «Шилкѣ»? Уходитъ 

«Шилка» сегодня въ море? А? Отвѣчай-же!
Китаецъ юркнулъ внизъ. Скрылся.
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— Эй? Китаецъ!
Сверху съ берега кто-то выстрѣлилъ. -Очень 

близко.
— Ой барыня! — крикнулъ извозчикъ. — Ты 

какъ себѣ хочешь, а я тутъ стоять не стану. Я ба* 
гажъ твой на берегъ выгружу, а ждать тутъ не ста
ну.

— Подожди немножко, голубчикъ! — -попро
сила я. Я тебѣ заплачу. Сейчасъ придутъ мои зна
комые. Мы сговорились.

— Ни за какія деньги ждать -не стану. Не слы
шите что ли? —стрѣляютъ. Гужи срѣжутъ, лошадь 
уведутъ. Я тебѣ багажъ 'выгружу, и сиди, коли хо
чешь, хоть всю ночь.

Я еще повертѣлась на берегу. Ни души. По
кричала китайца.

Темнѣетъ.
Опять выстрѣлъ, и зашуршалъ камушекъ неда

леко отъ меня.
Извозчикъ рѣшительно слѣзъ съ козелъ и 

сталъ стаскивать чемоданъ.
Что я тутъ буду дѣлать одна на берегу? Ясно, 

что «Шилка» сегодня не двинется. Ни огня, ни ко
манды на пей не видно. Но гдѣ же X. Можетъ быть, 
заѣхали ко мнѣ івъ Международную или прислали 
туда записку...

За двойную плату извозчикъ соглашается от
везти меня обратно. ' Теперь, если придется снова 
ѣхать на пристань, у меня еліе хватитъ чѣмъ запла
тить.

Гоістиница погружена въ полный мракъ. 
Только внизу, въ вестибюлѣ и въ ресторанѣ кое- 
гдѣ свѣтятся лампочки.

— Никто не приходилъ? Не присылалъ за 
мной?

Никто, ничего. Тишь, гладь, Божья благодать.
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Хочется ѣсть, но боюсь тратить деньги.
Остаюсь внизу, івъ вестибюлѣ. Непріятію ид

ти одной по пустымъ коридорамъ. Достаю какую- 
то уютную книжку, кажется, Ибсена, и сажусь по» 
ближе къ лампѣ.

Къ судьбѣ своей у меня полное равнодушіе. 
Ни тревоги, ни страха. Сдѣлать вре равно ничего 
не могу. Прослѣдила мысленно свой істранный путь 
изъ Москвы все на югъ, на югъ, и все не по своей 
волѣ. Явился перстъ судьбы въ образѣ Гуськипа, 
ткнулъ меня.

— Поѣздка всего на одинъ мѣсяцъ. Нѣсколько 
вечеровъ съ валовымъ сборомъ и вотъ вы уже до
ма и вотъ вы уже спокойны. Что-о?

И вотъ качусь внизъ по картѣ и гонитъ меня 
судьба куда хочетъ и докатила до самого моря. Те
перь захочетъ — жъ море загонитъ, захочетъ — по 
оерегу покатитъ. Въ сущности — не все ли равно?

Подошелъ офиціантъ. Оф ’антскаго въ немъ 
осталось только крахмальная манишка съ чернымъ 
галстухомъ. Фракъ замѣнилъ рваный пиджачекъ.

— Поваръ хочетъ, чтобы вы покушали, — ска
залъ онъ.

— Ну что же, разъ поваръ хочетъ — покорим
ся повару.

— Обѣдъ все равно готовили. Супъ есть, бара
нина, компотъ.

— Ну вотъ и отлично.
Онъ накрылъ передо мной столикъ и принесъ 

супъ. Подавая, оглядывался, прислушивался, за
глядывалъ въ окно. Потомъ исчезъ.

Я ждала, ждала и рѣшила пойти на развѣдки. 
Заглянула ®ь буфетъ.

— Гдѣ тотъ лакей, что мнѣ обѣдъ подавалъ?
— Лаке=ей? — опросилъ чей-то голосъ изъ 

темнаго угла. — Сбѣжалъ твой лакей. На улицѣ 
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стрѣляютъ. Скоро Молдаванка сюды нагрянетъ. 
Сбѣжалъ какъ прихвостень капитализма.

Я вернулась въ вестибюль.
Тамъ металась отъ окна къ двери, отъ двери 

къ лѣстницѣ, высокая молодая дама. Увидя ме
ня, она быстро подошла.

— Ваша комната номеръ шестой? Мы съ бра
томъ въ томъ же этажѣ, но. на другомъ концѣ кори
дора. Такъ мы вотъ что придумали: всѣ двери въ 
коридоръ мы закроемъ на ключъ, а внутри оста
вимъ сообщеніе. Если станутъ ломиться къ вамъ 
первой, то вы бѣгите по комнатамъ и запирайте за 
собой дверь. Если начнутъ ломиться къ намъ, мы 
побѣжимъ такимъ же путемъ къ вамъ.

—А вы думаете, что будутъ ломиться?
— Ну, конечно.
И опять знакомая фраза:
— Молдаванка (вооружена и ждетъ когда по

слѣдній патруль уйдетъ, чтобы ринуться сюда и въ 
Лондонскую. Они воображаютъ, что здѣсь спрята
лись буржуи и капиталисты.

— Можетъ быть, намъ лучше куда нибудь уй
ти?

— А куда вы пойдете? Ночь. Слышите? стрѣ
ляютъ... А куда вещи дѣнете? Да и кто васъ ночью 
пустить? Э, мы уже все обдумали. Будемъ тутъ от
сиживаться. Это вашъ багажъ?

— Да-
— Не совѣтую тутъ оставлять.
Она обернулась и сказала шопотомъ:
— Отельные хлопцы, которые здѣсь остались 

— съ ними заодно. Порядочные всѣ сбѣжали. Ну, 
такъ мы съ братомъ пойдемъ наверхъ запирать две
ри.

Она убѣжала.
Какъ все это скучно— скучцо! Какъ все это 
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надоѣло! Право, даже пожалѣешь, что прошло то 
первое время, «весна» революціи, когда межой 
дрожью стучали зубы, когда, замирая, прислуши» 
вались, проѣдетъ грузовикъ мимо, или остановится 
у воротъ, когда до тошноты билось сердце подъ уда» 
ры прикладовъ въ двери.

Теперь все привычно, все скучно до омерзѣ» 
пія. Грубо, грязно и глупо.

Но куда, однако, дѣвались X? Почему онъ не 
забѣжалъ, не далъ ничего знать? Можетъ быть, 
«Шилка» уйдетъ утромъ и они еще увѣдомятъ меня...

— Надежда Александровна!
Инженеръ В. Углы рта опущены, дышитъ тя= 

жело — сейчасъ заплачетъ.
— Что случилось? Какъ вы сюда попали? — 

удивляюсь я.
— Меня подло обманули. Мнѣ обѣщали про* 

пускъ на «Корковадо», я прождалъ весь день и ни» 
чего не получилъ. Вюѣ меня бросили... какъ со., со... 
ба»ку»у»у.

Онъ высморкался и вытеръ глаза.
— Я не могу больше быть одинъ. Я пришелъ 

за вами. Отчего вы не уѣхали?
— Я жду Х»овъ. Мы должны были встрѣтить» 

ся на пристани въ восемь часовъ и вмѣстѣ погру» 
зиться на «Шилку». Можетъ быть, они ещё прі» 
ѣдутъ за мной?

— X? Вы ждете Х»овъ? Да вѣдь они уже 
уѣхали !

—Куда? Какъ? Почемъ вы знаете?
— Да я встрѣтилъ ихъ сегодня вечеромъ. Они 

ѣхали съ багажемъ на «Кавказъ», ѣдутъ въ Коп» 
стантинополь.

— Быть не можетъ! И ничего не просили пе» 
редать мнѣ?

— Нѣтъ, ничего. Они очень волновались и спѣ» 
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шили. На ней была ваша мѣховая накидка — пом
ните? — ей было холодно, вы ей дали надѣть. Да, 
да, они уѣхали въ Константинополь.

Я молчала ошеломленная, и вдругъ, не знаю 
почему, вся эта исторія показалась мнѣ ужасно 
смѣшной.

—Чего же вы смѣетесь? — ужасался ВгОни 
же васъ надули. Передумали, и даже не дали знать.

— Вотъ это то и смѣшно.
В. схватился за голову.
— <Она смѣется, когда я івъ жалкомъ отчаяніи! 

А что будетъ съ моей-дѣвочкой ! Маленькая моя Ле= 
люся, Лелюсевичъ мой!

— Такъ дѣвочка же ваша сейчасъ въ полной 
безопасности въ деревнѣ. Чего же вы убиваетесь?

— Я такъ одинокъ, такъ ужасно одинокъ ! Какъ 
со... co-ба... а..,

— Не вспоминайте вы, ради Бога, собаку, а 
то опять разреветесь.

— Умоляю івасъ! ѣдемте ісо мной на «Шилку», 
у меня есть два пропуска. Выдали на меня и на 
жену. Я проведу васъ, какъ жену. Умоляю! Я не 
могу больше оставаться одинъ. Я съ ума сойду.

— А развѣ «Шилка» уйдетъ сегодня?
— Да, часовъ въ одиннадцать. Такъ мнѣ ска- 

зали.
—- Тогда ѣдемъ. Я согліасна.
— Ну какъ же я радъ! Это вашъ супъ? Я его 

съѣмъ. Боже мой! Вѣдь, можетъ быть, придется 
умирать голодной смертью! Теперь я бѣгу за из» 
возчикомъ, чемоданы со мной, я весь день вожу съ 
собой. Вѣту! Ждите!..

Ну, на этотъ разъ, кажется, выберусь. Чемо
даны В. здѣсь. Если забудетъ меня, такъ чемода
ны івепомнитъ.
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Рѣшила предупредить о моемъ отъѣздѣ даму, 
съ которой условились спасаться другъ къ другу.

Поднялась наверхъ, прошла по темному кори
дору, шурша раскиданной бумагой, путаясь въ об
рывкахъ веревки, стучала въ двери, кричала:

— Это я! Я уѣзжаю!
Никто не отозвался. Либо1 они не вѣрили мо

ему голосу,, либо сами удрали куда нибудь и спря
тались въ другомъ мѣстѣ, оставя меня одну справ- 
литься съ разбойниками.

Опустилась внизъ.
В. уже ждалъ меня и волновался, думая, что 

я сбѣжала. Онъ дико боялся остаться одинъ.
— Ну, ѣдемъ.
Поѣхали по темнымъ улицамъ къ пристани.
Кое-гдѣ вблизи пострѣливали. За то издали до

носилась уже совсѣмъ серьезная пальба.
Спустились къ морю. Вотъ она «Шилка». По 

ней бродятъ огоньки. Значитъ, тамъ люди?
Подъѣхали ближе.
На пристани народъ, сундуки, узлы, чемода

ны. Прилажены сходни. Наверху бѣлѣетъ мореная 
офицерская фуражка.

— Идемъ скорѣе! Идемъ скорѣе! — торопитъ 
В. — Захватятъ всѣ мѣста. И не отставайте! Я бо
юсь быть одинъ!..

Какое счастье, что у него івдругъ объявился та
кой удобный длія меня психозъ. Иначе сидѣть бы 
мнѣ въ Одессѣ...

— Идемъ! Идемъ!
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* **

Странный корабль.

«Не слышно на немъ капитана.
Не видно матросовъ на немъ...»

Темно. Электричества, очевидно, тоже на немъ 
нѣтъ.

Съ тихимъ гуломъ ползутъ но трапу пассажи» 
ры. «Шилка», очевидно, безъ груза — ватерлинія 
видна надъ іяодой и трапъ круто подымается съ 
берега.

Ни суетни, ни истерической нервозности въ 
толпѣ не замѣтно. Всѣ какъ то настороженно тихи. 
Дѣловито шепчутся. Изрѣдка только прорывается 
негромкій окрикъ:

— Генералъ М. здѣсь?
— Здѣсь.
— Мичманъ Р. Ищутъ мичмана.
— Есть!
И опять только тихій гулъ. Ночь теплая, тем» 

ная.
Чуть=чуть накрапываетъ дождикъ.
Подымаюсь съ толпой на палубу. Никто ника» 

кихъ пропусковъ не спрашиваетъ.
— Постраемся пробиться въ каюты, — совѣ» 

туетъ В. — Погода, кажется, будетъ скверная.
Но въ каюты уже не пробраться.
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— Интересно, — какъ мы двинемся. Вѣдь, 
машины не работаютъ, — говорю я..

— Можетъ быть, еще наладятъ. Вѣдь, не оста» 
немся же мы здѣсь! Слышите пальбу? Это, гово
рятъ, атаманъ Григорьевъ беретъ Одессу = товар
ную. Пожалуй, ночью они будутъ уже здѣсь.

Пароходъ набивается все плотнѣе и плотнѣе. 
Уже трудно двигаться по палубѣ.

— Постойте здѣсь, — говоритъ В. — Я по
пробую пробраться глубже.

Я подошла къ борту и стала глядѣть въ море.
Тихое, темное и спокойное было море, наша 

новая дорога въ неизвѣстное. Пахло мокрымъ ка
натомъ. Поблескивали огоньки на рейдѣ, гдѣ боль
шіе, серьезные и важные корабли, набитые важ
ными и свѣдущими персонами, таинственно пере
говаривались свѣтовыми сигналами. Готовились въ 
дальній путь, въ свободныя моря, къ спокойнымъ 
берегамъ.

— Пропадать будемъ, — тихо пробормоталъ 
кто-то около меня. — Если не найдутъ буксира, 
чтобы увелъ насъ на рейдъ, крышка намъ. Канунъ, 
да ладанъ.

— Ва-ба-бахъ! — отвѣчала ему Одесса-товар- 
ная.

— Зарево! Видите?
— Въ городѣ, говорятъ, уже грабятъ.
— Господи! Господи!..
И вдругъ кто-то тихо запѣлъ. Красивый жен

скій голосъ. Я нагнулась: примостившись на чемо
данѣ, сидѣла молоденькая, нарядная барышня. По
качивала ножкой, перекинутой черезъ колѣно и 
задумчиво пѣла цыганскій романсъ:

«Гдѣ бъ ни скиталась я душистою весною.
Я вижу тотъ же сонъ, и имъ волнуюсь я...» .
Поетъ!
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— Какъ это такъ вы можете пѣть? — удийил» 
ся кто-то.

— А мнѣ все равно. Надоѣло.
— Видно, еще не много претерпѣли! — про» 

должалъ удивлявшійся.
— Ну, нѣтъ, все=таки порядочно. Усадьбу 

сожгли, братъ пропалъ безъ вѣсти... Елю успѣли 
Удрать.

— А вы что=же помѣщица, что=ли?
— Я=то? Я еще и института не кончила.
Повернула лицо къ тихому морю и снова за» 

■пѣла.
“...душистою весною....
Я вижу тотъ же сонъ...”

Сидитъ на "чемоданѣ, болтаетъ ногой въ свѣт» 
ломъ башмачкѣ, живетъ мечтой.

А рядомъ кто»то, не то вздыхая, не то икая, 
жуетъ булку. А маленькій, пузатенькій господинъ 
робко у меня спрашиваетъ:

— Вы, извините, госпожа Тэффи? Я, изви» 
ните, Веркинъ. Я немного васъ уже видалъ. Mo» 
жетъ быть, вы мнѣ можете дать совѣтъ? Я не знаю, 
оставаться мнѣ на пароходѣ или вернуться въ 
Одессу?

И уже шопотомъ:
— У меня при себѣ крупная сумма. Вы мнѣ 

можете поручиться, что на пароходъ не пролѣзли 
большевики?

— Да я то почемъ знаю? Вы же видите, что 
я сама здѣсь.

— Вы здѣсь, но, можетъ быть, вы не риску» 
ете, а я рискую такъ, какъ я вамъ уже сказалъ... 
Простите, но меня, извините, очень знобитъ исклю» 
чительно отъ страха, такъ какъ имѣю на себѣ фу» 
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файку... Такъ вы совѣтуете остаться? Умоляю 
васъ, я сдѣлаю, какъ вы рѣшите!

— Ну, какъ же я могу брать на себя отвѣта 
ственность !

— Ну, я же васъ умоляю!
Я взглянула на него : все лицо дрожитъ, и углы 

рта опустились — плачетъ, что-ли.
— По-моему, оставайтесь здѣсь. Здѣсь спо

койнѣе, а въ городъ какъ івы теперь проберетесь? 
Темно, пусто — васъ еще ограбятъ.

— Уфъ, какъ вы, однако, правы! Ну, вотъ я 
уже и спокоенъ.

Вернулся В.
— Всѣ каюты и коридоры биткомъ набиты. 

Нашелъ мѣсто только въ ванной. Тамъ, кромѣ насъ, 
будутъ еще двое. Вамъ уступили скамеечку, я и 
еще одна личность на полу и одинъ въ ваннѣ. Ве
щи наши уже «валены въ трюмъ.

Подошелъ инженеръ 0. и разоказаліь ново
сти: изъ пароходной команды нѣтъ ни души. Вісѣ 
убѣжали въ городъ, очевидно, желая сдать паро
ходъ большевикамъ. Машина разобрана, многихъ 
частей не хватаетъ. Не то унесены онѣ или унич
тожены съ умысломъ, — чтобъ не дать намъ уйти 
и увести «Шилку», не то просто въ цѣляхъ ремон
та. Нашли забившихся въ трюмъ (китайцевъ, паро
ходныхъ слугъ. Они сначала дѣлали шидъ, что ни
чего не знаютъ и не понимаютъ, но, когда имъ при
грозили револьверомъ, указали, гдѣ Спрятаны кое- 
какія части машинъ. Тотчасъ начали разыскивать 
среди пассажировъ механиковъ и инженеровъ. 
Вызвался 0. и еще двое-трое и приступили къ ра
ботѣ. Надѣются собрать машину. Но работы мно
го и придется кое-что ісамимъ смастерить. Не хва
тало какихъ-то подшипниковъ. Если удастся почи
нить — мы спасены. А нѣтъ, такъ дѣло дрянь.
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Начали искать среди пассажировъ моряковъ, 
чтобъ взяли на себя командованіе. Нашлось нѣ= 
сколько человѣкъ и выбрали командиромъ капита- 
на Рябинина..

Но, собственно говоря, публика ничего обо 
всѣхъ этихъ дѣлахъ не знала и даже не спраши- 
вала. Размѣщали ручной багажъ, чтобъ удобнѣе 
было сидѣть, укладываліи дѣтей спать, устраивали 
жизнь. Инженеръ О. спустился въ машинное от= 
дѣленіе.

Я пошла бродить по пароходу. Кое-гдѣ въ тол- 
пѣ мелькнули знакомыя лица: профессоръ Мяко- 
тинъ, Федоръ Волькенштейнъ, Ксюнинъ, Титовъ... 
Товарищъ министра юстиціи Ильяшенко (впослѣд
ствіи убитый большевиками).

На полу въ коридорахъ, на лѣстницахъ, на 
связкахъ каната, подъ трубой, на скамейкахъ, подъ 
скамейками, всюду лежали и сидѣли люди.

— Господа! Да, вѣдь, мы поѣхали — закри
чалъ вдругъ чей-то радостный голосъ. — Мы 
ѣдемъ!

— Пошли! Пошли!
Тихо поворачивался берегъ, поворачивались 

огоньки на рейдѣ.
— Идемъ!
Но машина не стучитъ и дыма изъ трубы не 

видно.
— Буксиръ! Буксиръ насъ ведетъ.
— И то слава Богу. Хоть на рейдъ поставятъ. 

Хоть подальше отъ проклятаго берега будемъ.
Буксиръ «Рома» велъ насъ на рейдъ.
А потомъ что?
Вотъ и мы, «какъ большіе», стоимъ на рейдѣ.
Между пароходами стали сновать лодочки...
Одна лодочка причалила къ надпей «Шилкѣ». 

По трапу поднялся какой-то зловѣщій одесситъ, 
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разыскалъ своихъ знакомыхъ, безмятежно жевав
шихъ финики, и клятвенно увѣрилъ ихъ, что они 
неминуемо погибнутъ. Знакомые выплюнули недо- 
жеванные финики и предались бурному отчаянію, 
а одесситъ, съ видомъ человѣка, исполнившаго тя= 
желый долгъ, дѣловито шагнулъ черезъ бортъ и 
спустился въ юною лодочку.

Мой новый пріятель, «извините, Веркинъ», 
вдругъ засуетился и рѣшилъ тоже раздобыть лодку 
и навѣдаться на какой-нибудь пароходъ.

— Зачѣмъ вамъ это нужно?
— Ну, все-таки узнаю, какъ тамъ у нихъ и 

разскажу, какъ тутъ у насъ.
Лодочники драли совершенно несообразныя 

деньги, но желающихъ разузнать и разсказать 
нашлось довольно много.

«Извините, Веркинъ» побывалъ на двухъ па- 
роходахъ.

— Ну, я же имъ поразсказалъ!..
— Что же вы разсказали?
— Разсказалъ, что намъ сообщили по радіо, 

что съ моря идутъ большевики. Изъ Севастополя.
— По какому радіо? У насъ, вѣдь, аппаратъ 

не дѣйствуетъ.
— Отлично себѣ дѣйствуетъ...
— Да мнѣ только что говорилъ мичманъ, ко

торый отимъ завѣдуетъ.
— А вы ему вѣрите? Такъ ®ы лучше мнѣ вѣрь

те.
— Откуда же вы знаете?
Вранье было явное и опредѣленное.
Лодки продолжали сновать между пароходами. 

За баснословныя деньги ѣздили люди попутать 
другъ друга. Для такой великой цѣли развѣ чего 
пожалѣешь !

Веркинъ ѣздилъ три раза.
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— Больше я уже себѣ позволить не могу. Ло= 
донники такой нахальный пародъ и пользуются 
человѣческой бѣдой.

Подъ утро врали угомонились.
Наше пароходное начальство волновалось тре

мя вопросами — какъ двинуть «Шилку», откуда 
достать уголь для топки и чѣмъ накормить пасса» 
жировъ.

Китайцы, которымъ снова пригрозили, пока» 
зали запасъ рису и консервовъ. Но всего этого бы- 
ло мало.

Недалеко отъ насъ на рейдѣ оказался паро- 
ходъ, везшій изъ Севастополя въ Одессу провіантъ. 
Попросили у него продовольственной .помощи. Па
роходъ отказался и заявилъ строго, что идетъ въ 
Одессу разгружаться.

— Да вѣдь тамъ большевики!
— А намъ до этого дѣла нѣтъ, — отвѣчалъ па

роходъ.
Тогда «Шипка» возмутилась и открыла воен

ныя дѣйствія: послала двѣ шлюпки съ пулеметами 
добывать провіантъ.

Провіантъ добыли, но обиженный паро
ходъ пожаловался французскому кораблю «Жанъ 
Бартъ».

«Жанъ Бартъ» грозно заоралъ на «Шилку»:
— Разбойники! Большевики! Объяснить не

медленно, не то...
«Шилка» отвѣчала съ достоинствомъ и съ сен- 

тиментомъ, что, молъ, у нея на борту голодныя 
женщины съ голодными дѣтьми и что, молъ, фран
цузы всегда были рыцарями.

«Жацъ Бартъ» притихъ и немедленно послалъ 
къ «Шилкѣ» шлюпку съ шоколадомъ, мукой и сгу
щенымъ молокомъ.

Инженеръ 0. поднялся изъ машиннаго отдѣ
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ленія и сказалъ, что «Шилка» можетъ двигаться, 
но только заднимъ ходомъ.

Многихъ это извѣстіе перепугало. Думали — 
разъ задній ходъ, такъ, значитъ, назадъ, въ Одес= 
су.

Мякотинъ, Титовъ и Волькенштейнъ, какъ чле= 
ны партіи — не помню какой— выползали изъ 
трюма подъ трубу совѣщаться. Шептались ожив= 
леншо и много-значительно смолкали, когда кто=ни= 
будь подходилъ. Ксюнинъ въ трюмѣ началъ изда= 
ватъ на пишущей машинкѣ газету.
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18.

Буксиръ подтащилъ насъ къ угольщику и бы» 
ло объявлено всѣмъ, исѣмъ, всѣмъ:

— Должны сами грузить на «Шилку» уголь. 
Рабочихъ на угольщикѣ нѣтъ, на пароходѣ коман» 
ды нѣтъ. Если хотите, чтобы пароходъ двинулся — 
грузите уголь.

— Неужели... всѣ должны работать?
— А то какъ же, — былъ отвѣтъ.
Началась прелюбопытная штука.
Элегантные молодые люди въ щегольскихъ 

костюмчикахъ смущенно улыбались, показывая, 
что понимаютъ шутку. Конечно, сейчасъ, молъ, вы» 
яснится, что нельзя же заставлять элегантныхъ лю= 
дей таскать на спинѣ уголъ. Вѣдь это же нелѣпо! 
Вздоръ какой!

— Эй! Выстраивайтесь всѣ на палубѣ! — за» 
кричалъ властный голосъ. — Всѣ мужчины, кромѣ 
стариковъ и больныхъ.

Элегантные молодые люди оторопѣли. Растеряй» 
но оглянулись. Шутка затянулась слишкомъ долго.

— Ну? Чего же вы тутъ топчетесь, — крикну
ли на одного изъ нихъ. — Слышали команду? Лѣзь
те наверхъ.

Можетъ быть, наверху поймутъ ихъ элегант» 
ноетъ и неспособность...
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Палуба быстро наполнялась выстраивающими, 
ся въ ряды пассажирами.

— Сейчасъ вамъ раздадутъ корзины. Надѣньте 
ихъ на спину.

Элегантные молодые люди усмѣхались, чуть - 
чуть пожимали плечами, точно участвовали въ нелѣ. 
помъ анекдотѣ, о которомъ потомъ забавно будетъ 
поразсказать.

Но вотъ у борта на трапѣ начался какой то 
скандалъ.

— Позвольте, — кричалъ кто=то. — На какомъ 
же основаніи вы уклоняетесь?! Человѣкъ сильный, 
здоровый...

— Прошу васъ оставить меня въ покоѣ !
На палубу выбѣжалъ кряжистый господинъ, 

лѣтъ сорока, съ дрожавшими отъ бѣшенства глаза, 
ми.

— Прошу немедленно оставить меия въ покоѣ !
— Нѣтъ, вы сначала скажите, какія у васъ 

основанія отказываться отъ работы, на которую 
призваны буквально всѣ?

— Какія основанія? — заревѣлъ кряжистый 
господинъ. — А такія, что я дворянинъ и помѣщикъ 
и никогда въ жизни не работалъ, не работаю, и не 
буду работать. Ни.ко.гда ! Зарубите себѣ это на но. 
су.

Ропотъ возмущенія (всколыхнулъ толпу.
— Позвольте, но вѣдь, если мы не будемъ ра. 

ботать, то пароходъ не отойдетъ отъ берега !
— Мой мужъ тоже помѣщикъ! — пискнуло изъ 

толпы.
— Вѣдь мы же всѣ попадемъ въ лапы къ боль, 

шевикамъ !
— Но при чемъ же я здѣсь?! — въ бѣшеномъ 

недоумѣніи вопилъ кряжистый. — Наймите.людей, 
устройтесь какъ нибудь. Мы жили въ каіпиталисти. 
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ческомъ строѣ, въ этихъ убѣжденіяхъ и я желаю 
оставаться. Â если <в.амъ нравится соціалистическая 
ерунда, и трудъ для всѣхъ, такъ вылѣзайте на бе- 
регъ и идите къ своимъ, къ большевикамъ. Поняли?

Публика растерялась, замялась.
— Отчасти, гм... — сказалъ кто-то.
— Но съ другой стороны нельзя же доставать

ся большевикамъ...
— И почему мы должны работать, а онъ нѣтъ?
— Самосудомъ бы его! — хрюкнула, пролѣз

шая на палубу старушонка.
— Ну, знаете, господинъ, вы это бросьте, — 

урезонивалъ добродушный купецъ изъ Нижняго.
— Не задерживать! — вылетѣлъ начальниче

скій окрикъ.
Бѣлая морская фуражка приблизилась.
— Спускайтесь къ угольщику, берите корзи

ны.
Къ начальству подскочилъ одинъ изъ «элеган- 

товъ» и зашепталъ, скосивъ глаза на принципіаль
наго дворянина.

Начальство мотнуло головой и спокойно отвѣ
тило:

— А ну его къ чорту !
Нагрузка началась.
Длинной вереницей прошли по трапамъ вверхъ 

и внизъ почернѣвшіе, закоптѣвшіе грузчики. Всѣ 
пассажиры вылѣзли изъ каютъ,изъ трюма, изъ кори
доровъ, смотрѣть на невиданное зрѣлище: молодые 
«элеганты» въ лакированныхъ башмачкахъ и шел
ковыхъ носочкахъ, поддерживая, затянутыми въ 
желтыя перчатки, руками тяжелыя корзины, тащили 
уголь.

Они быстро вошли івъ роль, сплевывали и руга
лись.

— Гайда, ребята, не задерживай!
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«Ребята» въ лицѣ «извините Веркина», плѣши» 
ваго, пузатаго на тонкихъ кривыхъ ногахъ, отвѣча» 
ли:

— Э=эй»юхнемъ!
— Чего выпучили глаза? — кричалъ на зри» 

телей длинный, какъ любительская удочка, чтецъ» 
декламаторъ. — Заставить бы васъ поработать, 
не стали бы глаза пучить.

— Смотрѣть то они всѣ умѣютъ, — язвилъ 
купецъ изъ Нижняго. А вотъ ты поработай съ на» 
ше...

— Г-аботать они не желаютъ, — прокарта
вилъ курносый лицеистъ. — А небось ѣсть побѣ
гутъ въ пег-вую голову... Собяки !

Кто то затянулъ ерундовую пѣсенку послѣд» 
нихъ дней:

— Цыпленокъ жареный, 
Цыпленокъ пареный, 
Цыпленокъ тоже хочетъ жить.

Кто то пустилъ въ перебой:

— Ѣшь ананасъ, 
Рябчика жуй, 
День твой послѣдній 
Приходитъ буржуй!

И
— Эхъ, яблочко, 
Куды котишься? 
Попадешь въ Чеку, 
Не воротишься!

Подпѣвая, Ісъ аппетитомъ поругиваясь, рабо
тали во всю.

— Вотъ онъ Евреиновскій театръ для себя, — 
подумала я. Играютъ въ крючниковъ и вошли въ 
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роль и увлеклись игрой. И даже видно, кто себѣ 
какъ представляетъ заданный ему типъ.

Вотъ ползетъ по трапу пузатый «извините 
Веркинъ». Ноги у него пружинятъ и заплетаются. 
Лѣзетъ по трапу, какъ паукъ по паутинѣ — круг= 
лый, съ тонкими лапками. Но выраженіе лица пря= 
мо Стеньки Разика, волжскаго разбойника —

Размахнись рука, 
Раззудись плечо! 
Эй ты, гой еси...

и все прочее.
И тащитъ тяжеленную корзинищу, какую 

ему безъ художественнаго вдохновенія ролью и не 
поднять бы никогда

Вотъ какой то интеллигентъ съ челочкой на 
лбу.

Шагаетъ понуро, съ упорной и горькой 
усмѣшкой на устахъ. Очевидно, ему кажется, что 
онъ бурлакъ тянетъ бичевку и ростить въ груди 
зерно народнаго гнѣва: тащу, моль, тяну, молъ, но...

«Но настанетъ порра 
И прроснется нарродъ!»

За нимъ ползло каково чучело въ бѣлыхъ гет» 
рахъ, въ тирольской шляпѣ съ перышкомъ и, ра» 
стирая замшевой перчаткой черные потеки на ще
кахъ, говорило простонароднымъ тономъ:

— Э-эхъ, братцы, парнишки, видно тянутъ 
намъ эту да... эту ля... эту ламку до конца дней!

Вылѣзъ изъ машиннаго отдѣленія инженеръ 
О., въ рабочей блузѣ, весь въ сажѣ.

— Ничего, кажется наладилъ. Теперь уже 
есть надежда...
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Заговорилъ что-то про лебедку, про подшип» 
ники и снова полѣзъ въ машинное отдѣленіе.

И вдругъ раздался дикій хрипъ, вопль, визгъ, 
точно сотни козловъ, тысячи поросятъ вырвались 
изъ застѣнка, гдѣ съ нихъ драли шкуру. Это заре
вѣла наша труба. Черный дымъ валилъ изъ нея. 
Она дышала, вопила, жила. Пароходъ задрожалъ, 
заскрипѣлъ рулевой цѣпью и тихо повернуліся.

— Да онъ заднимъ ходомъ, — сказалъ кто-то.
— Идемъ ! Безъ буксира !
— Спасены=ы»ы!
Околю меня стоялъ Федоръ Волькенштейнъ и 

смотрѣлъ въ открытое море, куда вольно и быстро 
уходилъ большой пароходъ.

— Это «Кавказъ», — шепталъ онъ, уходить 
въ Константинополь... — Ушелъ.,, Ушелъ,,,

Онъ долго смотрѣлъ вслѣдъ. Потомъ сказалъ 
мнѣ:

— На «Кавказѣ» увезли моего мальчика. Ко
гда-то я .снова увижу его. Можетъ быть, лѣтъ че
резъ двадцать... и онъ не .узнаетъ меня. Можетъ 
быть, никогда.

Вотъ и мы вышли въ море. Стучитъ винтъ, 
тихо дрожитъ пароходъ, гремитъ рулевая цѣпь. 
Волны упруго шлепаютъ въ правый бортъ.

Судовая жизнь налаживается. На мостикѣ 
появился капитанъ Рябининъ, маленькій, но строй
ный, похожій на мальчика кадета. Появился по- 
моіщникъ капитана, нѣсколько мичмановъ, юнги. Въ 
машинномъ отдѣленіи инженеръ 0., какіе-то ма
шинисты, студенты - технологи. Въ кочегаркѣ — 
офицеры.

Пассажиры нѣжно волновались и умилялись 
надъ дружной работой волонтеровъ. Особенно тро
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гало ихъ самопожертвованіе офицеровъ въ коче
гаркѣ.

— Вѣдь они прожгли свое платье, и теперь 
имъ не въ чемъ будетъ выйти на берегъ.

Устроили комитетъ, который долженъ былъ со
брать деньги и вещи для пострадавшихъ.

— Объявимъ недѣлю бѣдноты, — предложилъ 
кто=то.

Но звучало это очень непріятнымъ воспомина
ніемъ, и было мгновенно отклонено.

— Просто организуемъ летучіе отряды для 
реквизиціи бѣлья и платья, — предложилъ другой.

Но это было уже совсѣмъ отвратительно, и въ 
отвѣтъ всѣ завопили:

— Зачѣмъ? Это же прямо оскорбительно! Мы 
добровольно отдадимъ все, что нужно..

— Что долго толковать! Каждый изъ насъ дол» 
женъ отчислить въ пользу офицеровъ, работаю
щихъ въ кочегаркѣ ,по двѣсти рублей, по двѣ смѣ» 
ны бѣлья и по одному костюму.

— Грандіозно! Чудесно!
—. Но... извините, — сказалъ знакомый го» 

ласъ.
— Ага! «Извините Веркинъ».
— Извините, но выдавать предметы мы бу» 

демъ не сегодня, — они тамъ еще, не дай Богъ, 
попортятся. Выдавать мы будемъ по прибытіи въ 
Новороссійскъ: это значительно удобнѣе для обѣ» 
ихъ сторонъ. Я правильно говорю?

— Правильно!
— Правильно! Дѣльно! — поддержали пас» 

сгжиры и разошлись съ успокоенными физіономія
ми.

Впослѣдствіи ѳта ассигнованная благодарны
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ми пассажирами сумма все уменьшалась. Въ Сева* 
стополѣ стали поговаривать уже только о бѣльѣ и 
костюмѣ.

По прибытіи въ Новороссійскъ забыли и объ 
этомъ...
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19.

Началась дамская трудовая повинность.
Созвали пассажировъ чистить, силой отобран

ную съ баржи свѣжую рыбу (та самая добыча, за 
которую призвалъ насъ къ отвѣту французскій па
роходъ).

Соорудили на палубѣ істолы изъ опрокинутыхъ 
черезъ козлы досокъ, роздали ножи, соль и закипѣ
ла работа.

Я благополучно вылѣзла на. палубу, когда всѣ 
мѣста у столовъ были уже заняты. Хотѣла, было, 
дать нѣсколько совѣтовъ нашимъ хозяйкамъ (тоть, 
кто не умѣетъ работать, всегда очень охотно со
вѣтуетъ), но запахъ и видъ рыбьихъ внутренно
стей, заставили меня благоразумно уйти внизъ.

По дорогѣ встрѣтила «извините Беркина».
— Каікъ поживаете? — радостно привѣтство

валъ онъ меня. И вдругъ, понизивъ голосъ и совер
шенно измѣнивъ выраженіе лица, проговорилъ 
быстро :

— Слышали? Измѣна!
Оглянулся по сторонамъ и еще тише оказалъ: 
— Капитанъ измѣнникъ. Ведетъ насъ въ Се

вастополь, чтобы передать съ рукъ въ руки боль
шевикамъ.

— Что за вздоръ? Откуда вы это взязли?
— Одинъ пассажиръ подслушалъ радіо. Мол
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чите! Ни слова! Ни слова, но (подготовляйте сво» 
ихъ знакомыхъ.

Онъ енота оглянулся, прижалъ палецъ къ гу> 
бамъ и скрылся.

Я поднялась наверхъ и разыскала мичмана, 
завѣдующаго нашей радіо » старшей.

— Скажите, дѣйствуетъ нашъ аппаратъ?
— Нѣтъ, еще не наладили. Надѣюсь къ завт» 

рему поправимъ.
— А скажите, вы увѣрены, что въ Севасто» 

полѣ большевиковъ нѣть?
— Ну, кто же можетъ поручиться. Вѣстей по» 

■лучить неоткуда. И ни одного встрѣчнаго судна до 
сихъ поръ не было. Впрочемъ, мы примемъ всѣ мѣ= 
ры, чтобы предварительно разузнать. Хотите по
смотрѣть. радіоаппаратъ?

Эхъ, Веркинъ, Веркинъ ! «Извините Бер» 
кинъ»! И откуда у васъ все это берется!

Между тѣмъ, внизу начали раздавать обѣдъ: 
супъ изъ рыбы и рисъ съ корнбифомъ.

Пассажиры съ тарелками, судками, плошками 
и ложками, выстроились двумя длинными хвоста» 
ми въ очереди.

У меня не было ни плошки, ни ложки, и гдѣ 
раздобыть это добро я совершенно не знала. Какая 
то добрая душа пожертвовала мнѣ крышку отъ же» 
стяного чайника.

— Вамъ туда рису положатъ.
Ладно. А вотъ ложка.. Пошла въ кухню.
Въ кухнѣ два китайца — поваръ съ помощни

комъ. Ни одинъ ничего не понимаетъ.
— Есть у васъ ложка? Ложка? Понимаете? 

Ложка?
— Тасаталюсака? — сказалъ поваръ.
— Ну, да, да — ложка! Дайте мнѣ ложку!
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— Тасаталосака — ісоюкойно повторилъ по
мощникъ и оба занялись своимъ дѣломъ, не обра- 
щая на меня вниманія.

— Я вамъ веірну ее. Понимаете? Я вамъ за- 
плачу.

Я показала имъ деньги.
И вдругъ, отдуда ни возьмись, налетѣла на 

меня сѣрой бурей щучьяго вида дѣвица.
— Подкупать! — завизжала она. — Подку- 

пать деньгами пароходныхъ служащихъ! Получать 
привилегіи, которыхъ нѣтъ у неимущихъ!

— Чего вы кричите? — оторопѣла я. — Мнѣ 
просто ложка нужна. Пусть даромъ даютъ, если не 
хотятъ получить на чай, я не въ претензіи.

При словѣ «на чай» съ дѣвицей сдѣлались 
конвульсіи.

— Здѣсь нѣтъ ни баръ, ни чаевъ, ни денегъ. 
Здѣсь всѣ работаютъ и всѣ получаютъ одинаковый 
паекъ. Я видѣла, какъ вы хотѣли давать деньги, 
чтобы получать проимущества. Я могу засвидѣ- 
тельствовать, что видѣла и слышала. Я иду къ ка
питану и разскажу ему все.

Она быстро повернулась и вылетѣліа изъ кух- 
ни.

Итакъ, значитъ, я гнусный преступникъ и 
вдобавокъ, несмотря на всѣ свои душевныя подло
сти, лишенный ложки.

Уныло пошла я на палубу. По дорогѣ встрѣ
чаю одного изъ нашихъ судовыхъ командировъ.

— Что вы уже пообѣдали? — спрашиваетъ 
онъ бодро.

Я безнадежно махнула рукой.
— Ни плошки, ни ложки и вдобавокъ на ме

ня же еще жалуются 'Капитану.
— Что за ерунда — удивился офицеръ. —
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Идите къ себѣ въ каюту. Я сейчасъ пришлю вамъ 
обѣдъ.

И черезъ десять минуть я царственно сидѣла 
на скамеечкѣ ж ванной комнатѣ, поджавъ по-ту. 
рецки ноги и на колѣняхъ у меня была тарелка съ 
рисомъ и корнбифомъ и въ рисъ воткнуты ложка и 
вилка. Вотъ, какъ возвеличила меня судьба!

Поздно вечеромъ, когда я уже улеглась на 
свою бѣженскую котиковую шубку, дверь въ кают= 
ку распахнулась и въ мутномъ» свѣтѣ коридора 
обрисовалась фигура щучьей дѣвицы

— Вы не спите? — спросила фигура.
— Нѣтъ еще.
— У васъ въ багажѣ, кажется, есть гитара?
— Да. А что?
Я была сонная и испугалась. Вдругъ, она по» 

бѣжитъ жаловаться капитану, что я вожу съ собой 
музыкальные инструмены, «когда народъ голода» 
етъ».

Ну, думаю, все равно. Пусть выбрасываютъ 
въ воду мое бѣлье и платье. Гитары не отдамъ.

— Будьте любезны — холодно говорить щу= 
чья дѣвица — дать свою гитару. Она нужна въ ла
заретномъ отдѣленіи, гдѣ есть больной элементъ.

Въ первый разъ слышу, чтобы больныхъ ле« 
чили гитарами I

— Нѣтъ — такъ же холодно отвѣтила я. — 
Я вамъ своей гитары не дамъ. Кромѣ того, она съ 
багажемъ въ трюмѣ и врядъ ли будутъ ыыворачи» 
вать весь грузъ для вашихъ выдумокъ.

Если вы такъ относитесь къ своему граж
данскому долгу — истерически задохнулась дѣви» 
ца — то мы еще увидимъ!...

Какъ она мнѣ, однако, надоѣла! Отдать мою

187



любимицу, мою пѣвучую радость, мою гитару, въ 
эти рыбьи плавники!

«Больной элементъ», навѣрное, подтянулъ бы 
колки и затренькалъ:

“Вы-ыйду-ль я на рѣ=ѣченьку, 
Выйду=ль я на бы»ыструю...»

Ужасъ какой !
Я такъ люблю ее, мою «подругу семиструн» 

пую»...
Съ самаго дѣтства знаю я надъ собой эту 

власть струнъ.
Помню, какъ первый разъ ребенкомъ услыша

ла я въ балетѣ въ Маріинскомъ театрѣ соло на ар- 
фѣ Цабёля. Я была такъ потрясена, что, вернув= 
шись домой, ушла одна въ гостиную, обняла жест= 
кую диванную подушку съ вышитой бисерной со= 
бачкой, и плакала, до боли прижимаясь лицомъ къ 
бисернымъ лапамъ. Я вѣдь не могліа разсказать о 
неизъяснимомъ восторгѣ, о блаженной струнной 
тоскѣ, первый разъ зазвенѣвшей для меня въ зем= 
ной моей жизни.

Звукъ струнный — это почти первая музы» 
кальная радость человѣчества. Самая первая, ко= 
нечно, свирѣль — у народовъ, пастушескихъ. Но 
въ первой молитвѣ, въ первомъ храмѣ, всегда тор= 
жественно й входновенно пѣли струны...

Короткія арфы въ рукахъ у жрицъ Ассиріи, 
у египтянокъ...

«Начальнику хора. На струнныхъ орудіяхъ. 
На осьмиструнномъ. Псаломъ Давида»...

Потомъ лиры, лютни и, наконецъ, гитара. Пят
надцатый, шестнадцатый, семнадцатый вѣка — все 
звенитъ, все поетъ и плачетъ гитарными струнами. 
Миннезингеры, менестрели, бродячіе поэты - му
зыканты разносятъ въ пѣсняхъ чары любви и кол» 
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довство черной книги «Гримуара». И вся поэзія 
средневѣковой жизни идетъ въ сердца черезъ стру
ны.

Въ дни самаго мрачнаго средневѣковья, когда 
тихіе затворники, пряча мысль свою, какъ тайную 
лампаду въ темныхъ кельяхъ монастырей, въ из= 
ступленныхъ мукахъ души, искали великій разумъ 
у жизни и за эту муку свою сгорали на 'кострахъ 
инквизиціи — тогда о радостяхъ земли знали толь
ко пѣсни, и несли ихъ пѣвцы - поэты съ гитарами 
въ рукахъ.

Въ Россіи гитара была хороша только у цы
ганъ. Русскій человѣкъ относился къ ней, какъ къ 
балалайкѣ: уныло подбиралъ лады и тренькали.:

«Выйду=ль я на рѣченьку»...
Цыгане «мотивчика» не тренькаютъ. Они умѣ

ютъ перебирать струны говоркомъ, давать вспыш
ки, вскрики и сразу гаісить бурный аккордъ ласко
вой, но властной ладонью.

У каждаго своя манера дотронуться до стру
ны. И каждому она отвѣчаетъ иначе. И у нея бы
ваютъ свои настроенія, и не всегда одинаково от
зовется она даже на привычное ей касаніе.

— Волѣе сырой, болѣе сухой воздухъ — ска
жутъ мнѣ.

Можетъ быть. Но развѣ наши собственныя 
настроенія не зависятъ въ большой мѣрѣ отъ «су
хости» окружающей среды?

Старая, пожелтѣвшая гитара, съ декой, тонкой 
и .звонкой — сколько въ ней накоплено звуковъ, 
сколько эманацій отъ пѣсенно - касавшихся паль
цевъ: такая гитара — дотроньтесь до нея! — са
ма поетъ и всегда въ ней найдемся струна, настро
енная созвучно какой-то вашей струнѣ, которая 
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отвѣтитъ странными физическимъ тоскливо=страст= 
нымъ ощущеніемъ въ груди, въ томъ мѣстѣ, гдѣ 
древніе предполагали душу...

Я не могла отдать свою гитару щучьей дѣви= 
г,ѣ для увеселенія «больного элемента»
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20.

Утромъ ко мнѣ зашелъ Смольяниновъ. Онъ 
былъ чѣмъ-то въ родѣ администратора на нашемъ 
кораблѣ. Въ прошлой своей жизни какъ будто со- 
трудникомъ «Новаго Времени». Въ точности не 
знаю.

— Знаете, — сказалъ онъ мнѣ, — кое-кто 
изъ пассажировъ выражаетъ неудовольствіе, что 
вы вчера рыбу не чистили. Говорятъ, что вы на 
привилегированномъ положеніи и не желаете ра
ботать. Нужно, чтобъ вы какъ-нибудь проявили 
свою готовность.

— Ну что=жъ, я готова проявить готовность.
— Прямо не знаю, что для васъ придумать... 

Не палубу же васъ заставить мыть.
А-ахъ !

Мыть палубу! Розовая мечта моей молодости!
Еще въ дѣтствѣ видѣла я, какъ матросъ лилъ 

воду изъ 'большого шланга, а другой теръ палубу 
жесткой косо » срѣзанной щеткой на длинной пал
кѣ. Мнѣ подумалось тогда, что веселѣе ничего 
быть не можетъ. Съ тѣхъ поръ я узнала, что есть 
многое повеселѣе, но эти быстрыя крѣпкія брызги 
бьющей по бѣлымъ доскамъ струи, твердая, неви
данная щетка, бодрая дѣловитость матросовъ — 
тотъ, кто теръ щеткой, приговаривалъ «гэпъ! 
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гэпъ!» — осталось чудесной радостной картиной 
въ долгой памяти.

Вотъ стояла я голубоглазой дѣвочкой съ бѣло» 
курыми косичками, смотрѣла благоговѣйно на эту 
морскую игру и завидовала, что никогда въ жизни 
не дастъ мнѣ судьба этой радости.

Но добрая судьба пожалѣла бѣдную дѣвочку. 
Долго томила ее на свѣтѣ, однако, желанія ея не 
забыла .Устроила войну, революцію, перевернула 
все вверхъ дномъ и 'вотъ, наконецъ, нашла возйж- 
ноетъ — суетъ въ руки косую щетку и гонитъ на 
палубу.

Наконецъ-то! Спасибо, милая!
— А скажите — обращаюсь я къ Смольяни- 

нову, — у нихъ есть такая косая щетка? И воду 
будутъ лить изъ шланга?

— Какъ? — удивляется Смольяниновъ, — 
вы согласны мыть палубу?

— Ну, конечно! Ради Бога, только не пере= 
думайте. Бѣжимъ скорѣе...

— Да вы хоть переодѣньтесь
Переодѣваться то было не во что.
Вообще на «Шилкѣ» носили то, что не жал= 

ко, сохраняя платье для берега, такъ какъ зна
ли, что купить уже будетъ негдѣ. Поэтому носили 
то, въ чемъ въ ближайшіе дни никакой надобности 
не предвидѣлось: какія-то пестрыя шали, бальныя 
платья, атласныя туфли.

На мнѣ были серебряные башмаки... Все рав
но въ нихъ по городу не пойдешь квартиру искать..

Поднялись наверхъ.
Смольяниновъ пошелъ, распорядился. Юнга 

притащилъ щетку, притянулъ шлангъ. Брызнула 
веселая вода на серебряные башмаки.
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— Да вы только такъ... для виду, — шепталъ 
мнѣ Смольяниновъ... Только нѣсколько минуть.

— «Гэпъ»гэпъ» — приговаривала я.
Юнга смотрѣлъ <съ испугомъ и состраданіемъ.
— Разрѣшите мнѣ івасъ замѣнить !
— «Гэпъ=тэпъ» —отвѣчала я. Каждому свое. 

Вы, навѣрное грузили уголь, а я должна мыть па- 
лубу. Да=съ. Каждому свое, молодой человѣкъ. Ра> 
ботаю и горжусь приносимой пользой.

— Да вы устанете! — сказалъ еще кто-то — 
Позвольте я за васъ.

Завидуютъ, подлыя души! — думала я, вспо= 
миная мои далекія мечты. Еще бы, каждому хо= 
чется.

— Надежда Александровна ! Вы и въ самомъ 
дѣлѣ переутомились, — говоритъ Смольяниновъ. 
Теперь будетъ работать другая смѣна.

И прибавилъ въ пол »голоса:
— Очень ужъ вы скверно моете.

Скверно? А я думала, что именно такъ, какъ 
матросикъ моего далекаго' дѣтства.

— И потомъ ужъ очень у васъ довольное ли» 
цо, — шепчетъ Смольяниновъ. — Могутъ подумать, 
что это не работа, а игра.

Пришлось отдать щетку.
Обиженная, пошла внизъ. Проходя мимо груп

пы изъ трехъ незнакомыхъ дамъ, услышала свое 
имя.

— Да, да, она, говорятъ, ѣдетъ на нашемъ па» 
роходѣ.

— Да что вы!
— Я вамъ говорю — Тэффи ѣдетъ. Ну, ко

нечно, не такъ, какъ мы съ вами: отдѣльная каю
та, отдѣльный столъ и работать не желаетъ.

Я грустно покачала головой.
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— Ахъ, какъ вы несправедливы! — сказа» 
ла я съ укоромъ. — Я собственными глазами толь» 
ко что видѣла, какъ она моетъ палубу.

— Ее заставили мыть палубу? — воскликну» 
ла одна зиъ дамъ. — Ну это уже черезчуръ!

— И вы видѣли ее?
— Видѣла, видѣла.
— Ну и что? Какъ?
— Такая длинная, истощенная, цыганскаго 

типа, въ красныхъ сапогахъ.
— Да что вы!
— А намъ никто ничего и не сказалъ!
— Это же, навѣрно, очень тяжелая работа?
— Ну, еще бы, — отвѣчала я. — Это вамъ 

не рыбу ножичкомъ гладить.
— Такъ зачѣмъ же она такъ?
— Хочетъ показать примѣръ другимъ.
— И никто намъ ни слова не сказалъ!
— А скажите, когда она еще будетъ мыть? 

Мы хотимъ посмотрѣть.
— Не знаю. Говорятъ, на завтра она записа» 

лась въ кочегарку. Впрочемъ, можетъ быть, это 
вранье.

— Ну, это уже было бы совсѣмъ черезчуръ, 
■— пожалѣла меня одна изъ дамъ.

—■ Ну что»жъ, — успокоила ее другая. — Пи» 
сатель долженъ многое испытать. Максимъ Горь» 
кій въ молодости нарочно пошелъ въ булочники.

— Такъ вѣдь онъ въ молодости»™ еще не 
былъ писателемъ, — замѣтила собесѣдница.

— Ну, значитъ, чувствовалъ что будетъ. Ина» 
че зачѣмъ бы ему было идти въ булочники?
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Поздно вечеромъ, когда я сидѣла одна въ на» 
шей каютѣ - ванной, кто-то тихо постучалъ въ 
дверь.

— Можно?
— Можно.
Вошелъ неизвѣстный мнѣ человѣкъ въ воен» 

ной формѣ. Окинулъ взглядомъ каюту.
— Вы одна? Вотъ и отлично.

И, обернувшись, позвалъ:
— Войдите, господа. Постороннихъ нѣтъ.
Вошли три=четыре человѣка. Между ними ин= 

женеръ О.
— Въ чемъ же дѣло ? — Іспросилъ 0. — О чемъ 

вы хотѣли говорить?
— Дѣло .очень важно, — зашепталъ тоть, ко» 

торый вошелъ первымъ, — насъ обманываютъ. 
Намъ говорятъ, что* мы идемъ въ Севастополь, а 
между тѣмъ капитанъ держитъ курсъ на Румынію. 
Тамъ онъ выдастъ насъ большевикамъ.

— Что за бредъ? Почему въ Румыніи больше» 
вики?

— Вредъ ли это — вы узнаете слишкомъ 
поздно. Во всякомъ случаѣ, «Шилка» держитъ 
курсъ на Румынію. Намъ остается сдѣлать одно: 
сегодня же ночью идти къ капитану, уличить его 
и передать командованіе лейтенанту Ф. Этому че= 
»вѣку мы можемъ вѣрить. Я его хорошо знаю, и 
кромѣ того онъ родственникъ одного очень извѣст» 
наго общественнаго дѣятеля. Итакъ, рѣшайте не» 
медленно.

Всѣ молчали.
— Знаете что, господа, — сказала я.—Все это 

не провѣрено и очень неясно. И почему нельзя 
днемъ спросить попросту у капитана, отчего мы 
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не держимъ курсъ на Севастополь? А врываться 
къ нему ночью, — вѣдь это прямой бунтъ.

— Ахъ, вотъ вы какъ! — сказалъ коноводъ 
и зловѣще замолчалъ.

Въ полутемной каюткѣ шепчемся, какъ чер
ные заговорщики. Надъ головами громыхаетъ ру
левая цѣпь: это предатель маленькій капитанъ за
ворачиваетъ къ Румыніи. Прямо страничка изъ 
авантюрнаго романа.

— Да, согласился инженеръ 0. — Мы лучше 
завтра разспросимъ .

И коноводъ неожиданно согласился.
— Да, пожалуй. Можетъ быть, такъ даже бу

детъ лучше.
Утромъ 0. сказалъ мнѣ, что говорилъ съ ка

питаномъ и тотъ очень охотно и просто объяснилъ, 
что держалъ такой курсъ потому, что надо было 
обойти минныя поля.

Вотъ удивился бы бѣдный капитанъ, если бы 
мы вползли къ нему ночью съ кинжалами въ зу
бахъ...

Я видѣла потомъ лейтенанта Ф. Унылый, 
длинный неврастеникъ, онъ кажется даже и не 
зналъ, что его собирались провозгласить диктато
ромъ. А можетъ быть, и зналъ... Онъ въ Севасто
полѣ оставилъ «Шилку».
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21.

Жизнь входитъ въ свою колею.
Первые дни любительскихъ подвиговъ, когда 

полковникъ Щ., засучивъ рукава, мѣсилъ на палу
бѣ тѣсто для лепешекъ и золотой браслетъ позвя
кивалъ на его красивой бѣлой рукѣ, а рядомъ си
дѣлъ извѣстный статистикъ Г. и громко высчиты
валъ, сколько будетъ припеку на душу, на полду
ши и на четверть, эти дни давно миновали.

Теперь продовольствіемъ завѣдывалъ поваръ, 
китаецъ Миша.

Миша былъ чахоточный старикъ, съ лицомъ 
удивленной старой дѣвы. Когда не было работы, 
отдыхалъ, сидя на корточкахъ, и курилъ особую 
трубку, пропуская дымъ черезъ воду. Что-то въ ро
дѣ кальяна.

Другой китаецъ, молодой дурень, Акынъ, раз
сказывалъ, что Миша былъ еще недавно здоровый 
и сильный, но какъ-то очень разсердился и такъ 
долго и громко ругался, что «разорвалъ себѣ гор
ло».

Былъ еще третій китаецъ — слуга и прачка.
Я заинтересовалась китайскимъ языкомъ?
— Акынъ, какъ по китайски «старикъ»?
— Тасаталика — отвѣчаетъ Акынъ.
— А какъ «стаканъ»?
— Тасатакана.
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Удивительно, какъ китайскій языкъ созву» 
йенъ русскому.

— А какъ “капитанъ”?
— Тасакапитана-.
Гм... очевидно, что слово остается почти безъ 

измѣненія
—А какъ «кораблѣ» ?
— Тасаколабля.
Чудеса !
— А «шапка»?
— Тасасапака.
Подошелъ мичманъ Ш.
— Учусь китайскому языку. Удивительно до 

чего онъ напоминаетъ русскій.
Мичманъ засмѣялся.
— Да, да, я слышалъ. Вѣдь онъ воображаетъ, 

что вы его заставляете учить русскія слова. Это 
онъ съ вами по русски говорилъ. И дуракъ же ты, 
Акынъ!

— Тасадулака! — охотно согласился кита» 
ецъ.

«**
Однообразно шли дни.
ѣли рисъ съ корнбифомъ. Пили отвратитель» 

ную воду изъ опрѣснителя.-
Прошлаго не вспоминали, о будущемъ не ду= 

Мали. Знали, что по всей вѣроятности дойдемъ до 
Новороссійска, а кто и что насъ тамъ встрѣтитъ 
— было нейзвѣстн »

Предполагалось, что «Шилка» пойдетъ во 
Владивостокъ. Я Очень на это надѣялась. Тамъ я 
встрѣтила бы своего друга М. Потомъ черезъ Си
бирь могла бы вернуться въ Москву. Оставаться 
въ Новороссійскѣ совершенно не имѣло смысла. 
Да ч что тамъ дѣлать?
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Пока что бродила ночью по палубѣ. Постою 
съ лунной стороны, перейду на черную, на безлун
ную.

Привыкла къ пароходнымъ звукамъ и шу- 
мамъ. Лежа на своей узенькой скамеечкѣ въ ван- 
ной каютѣ, слушала какъ гремитъ рулевая цѣпь, 
какъ топочутъ ногами юнги, убирая палубу...

Пассажиры утряслись, какъ мѣшокъ съ кар
тофелемъ, и каждый нашелъ свюе мѣсто. Старый 
сановникъ, похожій на толстаго татарина, пристро
ился къ кругленькой учительницѣ изъ Кіева.

— Такъ вы продолжаете утверждать — гово- 
рилъ сановникъ крутымъ генеральскимъ басомъ 
— вы продолжаете утверждать, что вареники вкус
нѣе ботвиньи?

И укоризненно качалъ головой.
— Ай-яй-яй! Неужели вы не понимаете, что 

творогъ вообще мерзость.
— Нѣтъ, вареники это очень вкусно — собирая 

губы бантикомъ, отвѣчала учительница. — Это вы 
■нарочно, чтобы дразнить. Вы такой.

Что значило «такой» — неизвѣстно. Но са» 
новнику было пріятно, и онъ съ удовольствіемъ 
смотрѣлъ на круглую, какъ вишня, учительницу, 
съ туго закрученными косами и грязной малино
вой ленточкой на шеѣ.

Инженеръ 0. исполнялъ роль главнаго меха
ника и сидѣлъ въ машинномъ отдѣленіи.

Вывезшій меня изъ Одессы В., впалъ въ ме
ланхолію и съѣдалъ двойную порцію рису, въ ко
торый онъ настругивалъ, купленную въ Севастопо
лѣ, каменную колбасу, ѣлъ съ аппетитомъ и со сле
зами на глазахъ:

— Боюсь, что придется помирать съ голоду.
По вечерамъ выползала изъ трюма какая-то 
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графская горничная, куталась въ драгоцѣнную ма= 
нильскую шаль, становилась у борта, подпиралась 
кулачкомъ, пригорюнивалась и тихо пѣла:

“Гори, гори, моя звѣзда,
Звѣзда любви, звѣзда разсвѣтная...”

Какъ-то на какой-то недолгой стоянкѣ оказа
лась бортъ о бортъ около насъ угольная баржа, 
черная — вся дымъ и сажа. Звали ее «Віолетта».

Закопченный, какъ ламповый фитиль, матро
сикъ съ этой «Віолетты» долго всматривался въ 
графскую горничную. Отходилъ отъ борта, снова 
подходилъ. Глазъ не могъ оторвать.

— Кажется, наша Травіата одержала побѣ
ду — шутили пассажиры.

Но горничная была горда и на закопченнаго 
матросика не глядѣла.

«Гори, гори, моя звѣзда-а...»
Но когда «Віолетта» отчалила, матросикъ 

вдругъ перегнувшись, крикнулъ:
— Анюта! Вы?
Горничная оторопѣла, вскинула глаза. Губы 

у нея побѣлѣли.
— Господи! Да никакъ... ваше сіятельство!., 

Нашъ баринъ... Ей Богу!... что-же это...
И, обернувшись, растерянно говорила намъ:
— Кто же ихъ зналъ, гдѣ они. Я долго добро 

стерегла, да вонъ все равно все растащили.
Она мяла въ рукахъ драгоцѣнную шаль. 
— Все какъ есть растащили. Да капочки.

♦* *
Сколько дней мы плывемъ? Восемь? Десять? 

Кто-то сказалъ, что одиннадцать. Быть не можетъ!.
Днемъ, когда моя каютка = ванна пустѣетъ, 
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я лежу на узкой скамеечкѣ и думаю о томъ, какой 
тоненькій слой дерева и желѣза отдѣляетъ меня 
отъ синей холодной бездны. Ходятъ подо мной ры
бы, кружатся клубками студенистыя медузы, уцѣ
пившись за глубокую подводную скалу, шевелитъ 
ладами крабъ — выпучилъ глаза и ворочаетъ ими, 
слѣдитъ за днищемъ нашего парохода: не свалит
ся ли оттуда кто нибудь на завтракъ. Неужто не 
свалится? Неужто не найдется никого до предѣла 
своего дотосковавшаго? А тамъ еще глубже — 
камни, водоросли и еще какая нибудь усатая га
дина шевелитъ щупальцами, ждетъ.

Говорятъ океанъ несетъ утопленниковъ къ бе
регамъ Южной Америки. Тамъ самое глубокое въ 
мірѣ мѣсто и тамъ на двухъ-трехверстной глубинѣ 
стоятъ трупы цѣлыми толпами. Ооліеная, крѣпкая 
вода хороша ихъ сохраняетъ и долгіе = долгіе го
ды колышатся матросы, рыбаки, солдаты, враги, 
друзья, дѣды и внуки — цѣлая армія. Не прини
маетъ, не претворяетъ чужая стихія дѣтей земли...

Гляжу, закрывъ глаза, въ зеленую, прозрач
ную воду, глубоко подо мной. Плыветъ веселая 
стая мелкихъ рыбокъ. Плыветъ косякомъ. Ведетъ 
весь косякъ очевидно, какой нибудь рыбій муд
рецъ и пророкъ. Какъ трепетно, покорно вся стай
ка мгновенно повинуется малѣйшему его движенію. 
Онъ вправо — всѣ вправо. Онъ назадъ — всѣ на
задъ. А вѣдь стайка большая. Начни считать — 
штукъ шестьдесятъ. Кружатся, сигаютъ въ сторо
ны, поворачиваютъ... Ой, рыбы, рыбы, а не дуракъ 
ли онъ этотъ вашъ передовой пророкъ и фило
софъ?..

Я»

Скоро придемъ въ Новороссійскъ.
Но никого это не радуетъ. Скорѣе тревожитъ.
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Тѣ,, у кого тамъ родные, тоже не радуются. 
Неизвѣстно — застанутъ ли ихъ и неизвѣстно' — 
что за это время съ ними произошло.

На «Шилкѣ» кое-какъ наладили радіо - стан
цію. Но сговориться пока ито она ни съ кѣмъ не 
смогла. Такъ и плыли мы въ неизвѣстность, злую 
ли, добрую ли, и того не знали.

Скупные стали дни, долгіе...

«Къ мысу радости, къ скаламъ печали ли 
Къ островамъ ли сиреневыхъ птицъ — 
■Все равно — гдѣ бы мы ни причалили 
Не поднять мнѣ тяжелыхъ рѣсницъ... 
Мимо стеклышка иллюминатора 
Проплывутъ золотые сады, 
Пальмы тропиковъ, солнце экватора, 
Голубые полярные льды...
Все .равно.,,»

Какъ странно было мнѣ услышать эти оборванныя 
строчки черезъ нѣсколько лѣтъ съ эстрады Саль 
Гаво, принаряженныя, переложенныя на музыку...

Словно я закупорила ихъ въ засмоленную 
бутылку, бросила въ море — и вотъ понесли вОл* 
ны эту бутылку, прибили къ далекимъ счастли» 
вымъ берегамъ и тамъ ее подобрали, раскупорили, 
созвали народъ и прочли SOS всѣмъ, всѣмъ, 
всѣмъ...

«Все равно, гдѣ бы мы ни причалили, 
Не поднять мнѣ тяжелыхъ рѣсницъ»...
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22.

Рано утромъ разбудилъ меня ревъ сирены.
— Что=то тамъ наверху дѣлается?..
Поднялась на палубу — картина совершен

но неожиданная и невиданная: сѣрый жемчужный 
туманъ густой, недвижный, охватилъ меня сразу, 
отдѣлилъ отъ міра. Сдѣлала нѣсколько шаговъ и 
уже не могла найти лѣстницу по которой подня* 
лась. Протянула руки и не видѣла собственныхъ 
пальцевъ.

А сирена ревѣла тревожно, и весь пароходъ 
дрожалъ мелкой дрожью.

— Стоимъ ли мы на мѣстѣ или идемъ?
Какіе=то голоса, неясные точно ихъ окуталъ 

туманъ, раздавались недалеко отъ меня. Но въ об= 
щемъ какая=то необычайная тихость, сонъ, облач» 
ное сновидѣніе.

Я не знала — одна я на палубѣ или около 
меня люди. Можетъ быть, всѣ пассажиры собра* 
лись здѣсь гдѣ=нибудь за этой ревущей трубой, а 
я думаю, что я одна.

Я сдѣлала нѣсколько шаговъ и наткнулась на 
какую=то ограду. Вытянула руки, ощупала — 
бортъ. Я стою у борта, а тамъ за нимъ — жемчуж* 
ная бездна.

И вдругъ, прямо передъ моимъ лицомъ зако= 
лыхался туманъ, поплылъ быстро, какъ театралъ* 
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ная декоративная кйсея, раздернулся въ разныя 
стороны и — странный сонъ — ярко - красныя 
фески, близко, близко отъ меня, я бы могла до
стать ихъ рукой — черныя рожи, глаза, какъ кру
тое яйцо съ желтымъ припекомъ, яростной улыб
кой оскаленные зубы. Я даже 'Отшатнулась. Для 
нихъ этотъ разорвавшійся туманъ, видна, тоже 
былъ чудомъ. Они кинулись къ борту, замахали 
руками, загалдѣли что-то въ родѣ:

— Гюзель Каре! Каре гюзель!..
Еще и еще красныя фески, бѣлки, руки, зу

бы...
И вдругъ это маленькое «окошко въ Африку» 

помутнѣло потускнѣло и мгновенно задернулось на
плывшимъ туманомъ.

— Ч»чортъ! — раздался голосъ около меня. 
— Едва не наскочили...

Ревѣла сирена, и дрожалъ пароходъ тихой 
мелкой дрожью.

* * *
Подходимъ къ Севастополю. Подходимъ роб= 

ко.
Встрѣтили лодку, помахали ей тряпкой, по- 

бесѣдовали, разспросили и не повѣрили. Встрѣти* 
ли другую. Опять побесѣдовали. Наконецъ, — дѣ* 
лать нечего, все равно надо было брать уголь — 
вошли въ гавань.

Въ городѣ оказалось тихо. Городъ былъ гъ 
рукахъ бѣлыхъ.

Половина нашихъ пассажировъ выгрузилась.
Остальные пошли бродить по улицамъ. Пере* 

давали другъ дпугу, волнующія вѣсти:
— Нашли сапожный магазинъ и въ немъ че

тыре пары замшевыхъ туфель. Три огромныя, а 
одна совсѣмъ крошечная.
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Дамы побѣжали примѣрять. Я, конечно, тоже.
Дѣйствительно, три пары гигантскихъ, одна 

крошечная.
— Гдѣ вы такія ноги видали? — спрашиваю 

у сапожника.
—За то посмотрите какой товаръ хорошій! 

И фасончикъ — прямо ножка- смѣется!
— Да, вѣдь эти огромныя, а тѣ но влѣзутъ. 

Какъ же быть?
— А вы купите днѣ парочки, вотъ и будетъ 

ладно. Одна, значитъ, большая, другая маленькая, 
вотъ 'выйдетъ середина на половину.

Хорошо торговалъ севастопольскій сапож» 
никъ!

Городъ былъ пыльный, унылый, обтрепанный.
Побродили и вернулись на «Шилку». Знали, 

что уголь грузятъ спѣшно и сразу отойдутъ.
Пароходъ опустѣлъ. Но передъ самымъ отхо

домъ принялъ новыхъ уже «казенныхъ пассажи» 
ровъ»: цѣлый отрядъ военной молодежи, охраняв» 
шей крымскіе дворцы. Доставить ихъ надо было 
на кавказскій антиболыпевицкій фронтъ.

Красивые, нарядные мальчики весело перего» 
варивались, картавили по=французски, пѣли фран= 
цузскія пѣсенки. Размѣстились на палубѣ.

А въ трюмъ сѣрой, пыльной, войлочной вол= 
ной, гремя штыками и манерками, вкатился от= 
рядъ боевой обстрѣлянной пѣхоты.

Оба эти отряда не смѣшивались и какъ бы 
не замѣчали другъ друга.

Наверху перекликались ве'селые голоса.
— Ou es tu- mon vieux?
— Коко, гдѣ Вова?
— Кто пролилъ мой одеколонъ?
Пѣли: «rataplan-plan-plan...»
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Снизу поднимались, погромыхивая жестяной 
кружкой, на камбузъ за кипяточкомъ, усталые сѣ= 
рые люди, подтягивали какіе-то рваные ремешки, 
шлепали оборванными подметками, опустивъ гла- 
за, пробирались, громыхая сапожищами мимо ла
кированной молодежи.

Но бѣдную лакированную молодежь ждала 
очень горькая участь тамъ, на фронтѣ, Многіе 
встрѣтили смерть нарядно. Храбро и весело. Для 
многихъ этотъ «rataplan» былъ послѣдней пѣ= 
сенкой.

Среди этой молодежи былъ одинъ съ порази* 
тельно красивымъ голосомъ. Онъ долго, до глубо- 
кой ночи пѣлъ... Говорили, что это племянникъ 
пѣвца Смирнова...

Къ ночи стало слегка покачивать.
Я долго1 стояла одна на палубѣ.
Обрывки пѣсенъ, веселый говоръ и смѣхъ до- 

носилисъ изъ «салона».

Сѣрая, войлочная, пыльная команда давно за* 
тихла въ трюмѣ. Они не веселились. Они уже слипъ 
комъ многое видѣли и узнали, чтобы смѣяться. 
Спали крѣпко, «дѣловито», какъ крестьянинъ во 
время страды, которому сонъ нуженъ и важенъ, 
потому что даетъ силы для новаго тяжкаго дня.

Поскрипывала, покачивалась «Шилка». Чер- 
ная волна ударяла упруго и глухо. Разбивала 
ритмъ пѣсни, чужая этому маленькому веселому 
огоньку, свѣтящему изъ окна салона въ темную 
ночь. Своя глубокая и страшная жизнь, своя не
вѣдомая намъ сила и воля. Не зная насъ, не ви
дя, не понимая — подниметъ, броситъ, повлечетъ 
погубитъ — сти-хі-я.
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Большая звѣзда вздуласъ костромъ, бросила 
на море золотую, ломанную дорожку, словно- ма
ленькая луна.

— Это Сиріусъ — произнесъ около меня го
лосъ.

Мальчишка кочегаръ.
Глаза, бѣлые отъ замазаннаго- сажей лица, 

напряженно смотрятъ въ небо. Черезъ открытый 
воротъ бурой отъ грязи рубашки виденъ мѣдный 
крестикъ на замызганномъ гайтанчикѣ.

— Это Сиріусъ.
— Вы знаете звѣзды? — -спросила я.
Онъ замялся.
— Немножко. Я плаваю... я кочегаръ,,, на 

пароходѣ вѣдь часто приходится посматривать на 
небо.

— Изъ кочегарки?
Онъ оглянулся кругомъ
— Ну, да. Я кочегаръ. Не вѣрите?
Я взглянула на него. Дѣйствительно — поче

му же не вѣрить? Рука съ обломанными черными 
ногтями, этотъ мѣдный крестикъ...

— Нѣтъ, я вѣрю.
Черныя' волны съ острыми бѣлыми рыбьими 

гребешками плыли ѵ борта, хлюпали, шлепали по 
пароходу лѣниво и злобно. Пога-сла дорожка Си
ріуса, начался мелкій дождикъ.

Я отошла отъ борта.
— Надежда Александровна! — тихо оклик

нулъ меня кочегаръ.
Я остановилась.
— Откуда вы меня знаете?
Онъ снова оглянулся кругомъ и заговорилъ 

совсѣмъ тихо:
— Я былъ у васъ на Бассейной. Меня пред
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ставилъ вамъ мой товарищъ, лицеистъ Севастья- 
новъ. Помните? Говорили о камняхъ, о желтомъ 
сапфирѣ...

— Да... чуть-чуть вспоминаю...
— Здѣсь никто не знаетъ, кто я. Даже тамъ 

въ кочегаркѣ. Я плыву уже третій разъ. Третій 
рейсъ. Всѣ мои погибли. Отецъ скрылся. Онъ мнѣ 
сказалъ: ни на одну минуту не забывать, что я ко- 
чегаръ. Только тогда я смогу уцѣлѣть и сдѣлать 
благополучно то, что мнѣ поручено. И вотъ плыву 
уже третій разъ и долженъ опять вернуться въ 
Одессу.

— Тамъ уже укрѣпятся большевики.
— Вотъ тогда мнѣ туда и нужно. Я заговорилъ 

съ вами потому, что былъ увѣренъ, что вы узнае
те меня. Я вамъ вѣрю и даже думаю, что вы на
рочно притворяетесь, что не узнали меня, чтобы 
не встревожить. Неужели такъ хорошъ мой гримъ?

—• Поразительный. Я и сейчасъ увѣрена, что 
вы самый настоящій кочегаръ, а только въ шутку 
упомянули о Севастьяновѣ.

Онъ усмѣхнулся.
— Спасибо вамъ.
Онъ нагнулся, быстро поцѣловалъ мнѣ руку 

и шмыгнулъ къ трапу.
Маленькое пятнышко сажи осталось у меня 

на рукѣ.
Да. Петербургъ. Вечера. Томныя, нервныя 

дамы, рафинированная молодежь. Столъ, убранный 
бѣлой сиренью. Бесѣда о желтомъ сапфирѣ...

Что говорилъ о желтомъ сапфирѣ этотъ ху
денькій, картавый мальчикъ?

Сколько еще рейсовъ сдѣлаетъ онъ съ мѣд
нымъ крестикомъ на замызганномъ гайтанчикѣ? 
Одинъ? Два? А потомъ прижметъ усталыя плечи 
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къ каменной стѣнкѣ чернаго подвала и закроетъ 
глаза...

Темное пятнышко угольной сажи осталось на 
моей рукѣ.

И все...
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23.

И вотъ другая ночь. Тихая, темная.
Вдали полукругомъ береговые огоньки,
Какая тихая ночь!
Стою долго на паліубѣ, вслушиваюсь въ тиши» 

ну и все кажется мнѣ, что несется съ темныхъ бе
реговъ церковный звонъ. Можетъ быть, и правда 
звонъ... Я'не знаю далеки ли ѳти берега, Только 
огоньки видны.

— Да, благовѣстъ — говоритъ кто=то рядомъ. 
— По водѣ хорошо слышно.

— Да — отвѣчаетъ кто=то. — Сегодня вѣдь 
пасхальная ночь.

Пасхальная ночь!
Какъ мы всѣ забыли время, не знаемъ, не по» 

нимаемъ своего положенія ни во времени, ни въ 
пространствѣ.

Пасхальная ночь!
Этотъ далекій благовѣстъ, по волнамъ мор» 

скимъ дошедшій до насъ, такой торжественный, гу
стой и тихій до таинственности, точно искалъ насъ, 
затерянныхъ въ морѣ и ночи, и нашелъ, и соеди
нилъ съ храмомъ, въ огняхъ и пѣніи, тамъ на зем
лѣ, славящимъ Воскресеніе.

Этотъ съ дѣтства знакомый торжественный 
гулъ святой ночи охватилъ души и увелъ далеко, 
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мимо криковъ и крови въ простые, милые дни дѣт
ства...

Младшая моя сестра Лена... Она вісегда была 
со мной рядомъ, мы вмѣстѣ расли. Всегда у сво
его плеча видѣла я ея круглую розовую щеку и 
круглый сѣрый глазъ.

Когда мы ссорились, она била меня своимъ 
крошечнымъ и мягкимъ, какъ резиновый комочекъ, 
кулакомъ и сама, въ ужасѣ отъ своего звѣрства, 
плакала и повторяла:

— Я вѣдь тебя убить могу!
Она вообще была плакса. И когда я прини

малась рисовать ея портретъ ( я въ пять лѣтъ чув
ствовала большое влеченіе къ живописи, которое 
впослѣі.ствіе сумѣли изъ меня вытравить), то, 
прежде всего, рисовала круглый открытый ротъ, 
затушевывала его чернымъ, а потомъ уже прири» 
совыпа іа глаза, носъ и щеки. Но это все были уже 
совершенно незначущіе аксессуары. Главное — 
разинутый ротъ. Онъ передавалъ великолѣпно сущ
ность физическую и моральную моей модели...

Лена тоже рисовала. Она всегда дѣлала то 
же, что я. Когда я хворала и мнѣ давали лѣкар
ство, то и ей должны были накапать въ рюмочку 
воды.

— Ну, что, Ленушка, лучше ли тебѣ?
— Да, слава Богу, какъ будто немножко лег

че — со вздохомъ отвѣчала она.
Да, Лена тоже рисовала, но пріемъ у нея былъ 

другой. Рисовала она вянюшку и начинала съ то
го, что старательно проводила четыре, горизонталь
ныхъ параллельныхъ черточки.

— Ото что же такое9
— Это морщины на лбу.
Къ этимъ морщинамъ потомъ двумя, тремя 
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штрихами пририсовывалась вся нянюшка. Но 
очень было трудно вывести правильныя черточки 
для морщинъ и Лена долго сопѣла и портила листъ 
за листомъ.

Лена была плакса.
Помню ужасный, позорный случай.
Я уже цѣлый годъ училась въ гимназіи, ко

гда Лену отдали въ младшій приготовительный.
И вотъ, какъ то, стоитъ нашъ классъ на лѣст

ницѣ и ждетъ своей очереди спуститься въ перед
нюю. Малыши приготовишки только что прошли 
впередъ.

И вдругъ, вижу — маленькая фигурка, со 
стриженнымъ хохолкомъ на лбу, волюча тяжелую 
сумку съ книгами, испуганно пробирается около 
■стѣнки и не смѣетъ пройти мимо насъ.

...Лена!
Наша классная дама подошла къ ней:
— Какъ ваша фамилія?
— Вы изъ какого класса?
Лена подняла на нее глаза съ выраженіемъ 

самаго нечеловѣческаго ужаса, нижняя губа у нея 
задрожала и, не отвѣчая ни слова, она втянула 
голову въ плечи, затрясла хохолкомъ, подхватила 
свою сумку и съ громкимъ плачемъ побѣжала по 
лѣстницѣ, маленькій, несчастный катышъ!

— Какая смѣшная дѣвочка! — засмѣялась 
классная дама.

А я! Что я переживала въ этотъ моментъ! Я 
закрыла глаза, спряталась за спину подруги.... Ка
кой позоръ! Вдругъ, классная дама узнаетъ, что 
это моя сестра! Которая реветъ вмѣсто того, что- 
бы отвѣтить просто и благородно: — «Изъ млад
шаго приготовительнаго» — и сдѣлать реверансъ. 
Какой позоръ!
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...Гудитъ пасхальный звонъ, теперь уже со» 
всѣмъ ясный.,,

Помню, въ старомъ нашемъ домѣ, въ полутем
номъ залѣ, гдѣ хрустальныя подвѣски люстръ са
ми собой, тихо дрожа, звенѣли, стояли мы радомъ, 
я и Лена и смотрѣли въ черное окно, слушали бла
говѣстъ. Намъ немножко жутко оттого, что мы од
нѣ и оттого еще, что сегодня такъ необычно и тор
жественно ночью гудятъ колокола, и что воскрес
нетъ Христосъ.

— А отчего — говоритъ Лена — отчего ан
гелы сами не звонятъ?

Я вижу въ полутьмѣ ея сѣрый глазокъ, бле
стящій и испуганный.

— Ангелы только въ послѣдній часъ прихо
дятъ — отвѣчаю я, и сама боюсь своихъ словъ...

Отчего въ эту, вотъ, въ эту пасхальную ночь, 
пришла ко мнѣ за тысячи верстъ, въ темное море, 
сестра моя, пришла маленькой дѣвочкой, какой я 
больше всего любила ее, и встала около меня?

Я не знаю почему...
Я узнаю только черезъ три года, что въ эту 

ночь за тысячи верстъ отъ меня, въ Архангелъ- 
скѣ, умирала моя Лена...

Пришли въ Новороссійскъ.
Какой огромный портъ!
Молъ за моломъ, безъ числа.
Всюду, какъ шеи гигантскихъ черныхъ жу

равлей, вздымаются подъемные жраны. Безконеч
ные амбары, сараи, склады.

На молахъ и на набережной — народъ.
Сначала показалось, что это пассажиры ждутъ 

парохода. Но, побродивъ между ними, увидѣла, 
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что они не ждутъ, а просто живутъ здѣсь. Устрой» 
ли изъ лохмотьевъ и корзинокъ палатки, развѣси» 
ли рваное барахло, обжились и живутъ.

Старухи тутъ же на жаровняхъ жарятъ какіе» 
то огрызки.

Полуголыя дѣти играютъ стеклышками отъ 
бутылокъ и бараньими костями. Всѣ черномазые, 
со взбитой черной шерстью на головѣ.

Передъ каждой палаткой привязанъ къ жер» 
дочкѣ пучкомъ или гирляндой чеснокъ.

Это все бѣженцы • армяне. Сидятъ въ Ново» 
россійскѣ уже давно. Куда ихъ двинутъ — не зна» 
ютъ. Въ городѣ свирѣпствуетъ сыпной тифъ. И 
•среди этихъ бѣженцевъ много больныхъ. И дѣти 
мрутъ отъ лихорадки. Эти пучки чесноку привя» 
заны, чтобы отгонять заразу. Запаха чесноку 
очень не любятъ привидѣнія, вампиры, оборотни 
и разныя болѣзнь. И тѣхъ и другихъ, и третьихъ 
я отлично понимаю.

Странная жизнь ѳтихъ бѣженцевъ!
Откуда то ихъ выгнали, куда то погонятъ. 

Имущества — три лохмота и сковородка. А жи= 
вутъ ничего себѣ. Ни унынія, ни даже нетерпѣнія 
незамѣтно.

Перебраниваются, смѣются, бродятъ вдоль 
всего лагеря другъ къ другу въ гости, шлепаютъ 
ребятъ. Кое=кто даже торгуетъ сушеной рыбой и 
пресованной бараньей колбасой.

Мальчишка свиститъ въ глиняную свистуль- 
ку и двѣ дѣвочки, обнявшись, пляшутъ .

Никто не ропщетъ, не волнуется, не приста» 
етъ съ разспросами. Принимаютъ эту жизнь, какъ 
нормальный человѣческій бытъ.

Вотъ одна женщина въ драномъ, но шелко» 
вомъ платьѣ, очевидно, была еще недавно бога» 
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той, показываетъ сосѣдкѣ, какъ сна натянула на 
веревку свою шаль. И очень довольна, что такъ хо
рошо все устроила. Вотъ, если бы только шаль на 
одну четверть (показываетъ много разъ ладонью 
сколько именно надо) да, ровно на одну четверть 
была подлиннѣе, такъ совсѣмъ бы закрывала ихъ 
палатку.

Вотъ только этой четверти и не хватаетъ для 
полнаго комфорта.

Да. Все познается сравненіемъ. Сосѣдка не 
можетъ не завидовать. У нея только гирлянда чес
ноку защищаетъ жилище отъ вампировъ, заразы 
и постороннихъ взглядовъ.

♦Ht *
'ÿ Иду въ городъ. Тамъ уже бродятъ безпастуш- 

пыми стадами наши шилкинскіе пассажиры. 
Ущутъ знакомыхъ, узнаютъ насчетъ квартиръ, на
счетъ цѣнъ и, главное, насчетъ большевиковъ.

Тутъ впервые услышали мы слово «зеленые».
Зеленые были новые, не совсѣмъ понятные 

— изъ бѣлыхъ или изъ красныхъ образовался 
этотъ новый цвѣтъ...

— Они тамъ. За Гелленджикомъ, — показы
вали намъ на высокія бѣлыя горы съ правой сто
роны бухты.

— Они никого не трогаютъ...
Какъ они тамъ живутъ? Почему и отъ кого 

прячутся?
— Къ нимъ и офицеры уходятъ.
Унылыми сѣрыми группами стоятъ на уг

лахъ и перекресткахъ наши шилкинцы и уныло 
плетутъ ерунду

—Что, господа — раздается дѣловитый басъ. 
— Ясное дѣло — надо ѣхать въ Трапезундъ.
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— Въ Трапе-зу-ндъ?
— Ну, конечно, господа. Тамъ, говорятъ, мас- 

ло очень дешево.
— Ни малѣйшаго смыліа. Черезъ недѣлю, 

максимумъ черезъ двѣ, большевики уйдутъ, а от- 
сюда намъ, все-таки, ближе двинуть домой.

Но любитель масла не сдавался.
— Отлично, — говоритъ онъ. — Пусть черезъ 

двѣ недѣли. Но лучше же эти двѣ недѣли прожить 
пріятно, чѣмъ чортъ знаетъ какъ.

— Пока доберетесь) пока то да се... Не успѣ
емъ мы вашимъ дешевымъ масломъ и буттербродъ 
намазать, какъ придется выбираться.

— Но куда же дѣваться?
Въ другихъ группахъ говорили о тифѣ. Гово

рили, что весь городъ въ паникѣ. Люди мрутъ, 
какъ мухи.

Въ аптекахъ продавали какія-то патентован
ныя средства, мази, жидкости и даже ладонки, пре
дохраняющія отъ заразы.

Совѣтовали туго завязывать концы рукавовъ 
вокругъ руки, чтобы ничто не могло заползти.

Настроеніе въ городѣ было унылое.
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24.

Да, Новороссійскъ былъ тогда очень унылымъ 
городомъ.

Долго болтались мы изъ дома въ домъ, справ- 
лились о квартирахъ. Все было занято, всѣ комна
ты и утлы биткомъ набиты.

Встрѣтила даму съ «Шилки», бывшую фрейли
ну.

— Мы сравнительно очень недурно устрои
лись, — сказала $на. — Нашли комнату, хозяй
ка положила на полъ нѣсколько матрацовъ. Въ об
щемъ насъ тамъ будетъ одиннадцать человѣкъ, 
причемъ двое совсѣмъ маленькихъ дѣтей, такъ что 
ихъ собственно говоря и считать нечего въ смыс
лѣ жилищной площади. Конечно, они, вѣроятно, 
будутъ плакать, эти дѣти, но всетаки въ общемъ 
это не хуже, чѣмъ на «Шилкѣ» и вдобавокъ намъ 
не угрожаетъ качка.

Дама бояілась качки больше всего на свѣтѣ. Но 
«Шилку» упрекнуть было нельзя: насъ покачало 
только одинъ разъ и то немножко, несмотря на то, 
что я была въ числѣ пассажировъ. Дѣло въ томъ, 
что до сихъ поръ какая-бы тихая погода ни была, 
достаточно было мнѣ поставить ногу на пароходъ, 
чтобы началась качка.

И на какихъ тол(ько моряхъ меня не качало! 
На Балтійскомъ, на Каспійскомъ, на Азовскомъ, 
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па Черномъ, на Бѣломъ, на Средиземномъ, на Мра
морномъ, на Адріатическомъ... Да что говорить о мо
ряхъ! Даже на получасовомъ переходѣ изъ Санъ- 
Женгольфа въ Монтре по Женевскому озеру подня
лась такая качка, что всѣ, пассажиры заболѣли.

Это свойство мое вызывать бурю лично меня 
не особенно огорчаетъ. Я люблю грозу на морѣ и 
сильно отъ нея не страдай. Но въ средніе вѣка, 
пожалуй, за эту мою особенность меня очень 
серьезно сожгли бы на кострѣ.

Помню какъ разъ пострадалъ, не повѣрившій 
въ мою силу, орловскій помѣщикъ.

Нужно мнѣ было проѣхать изъ Севастополя 
въ Ялту, и этотъ самый орловскій помѣщикъ га» 
лантно вызвался меня проводить, чтобы позаботить» 
ся обо мнѣ во время пути. Я его сердечно поблаго
дарила, но сочла долгомъ предупредить:

— Будетъ качка.
Помѣщикъ не повѣрилъ: море, какъ зеркало, 

на небѣ ни облачка.
— Увидите ! — мрачно сказала я, но онъ толь- 

ко пожалъ плечами. Погода дивная, да и къ тому 
же онъ всегда геройски переноситъ качку. Со мной, 
конечно, придется повозиться, а за себя то ужъ 
онъ отѣчаетъ.

— Ну что же, тѣмъ лучше.
Сѣли на пароходъ.
Всѣ пассажиры радовались дивной погодѣ, но 

капитанъ неожиданно сказалъ:
— Идемте=ка скорѣй завтракать. Вотъ какъ 

обогнемъ маякъ, пожалуй, насъ слегка покачаетъ.
Я выразительно посмотрѣла, на помѣщика.
— Ну, что-жъ, — сказалъ онъ. — За себя 

лично я не боюсь. А за вами я понаблюдаю.
За завтракомъ мой помѣщикъ совсѣмъ разо

шелся: давалъ всѣмъ совѣты, какъ нужно, сидѣть, 
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и какъ нужно лежать, и о чемъ нужно думать, и 
какъ сосать лимонъ и жевать корку съ солью, и 
упираться затылкомъ, и . стараться выгнуть спину, 
и чего-чего только не было.

Я даже удивилась, что такой сухопутный че> 
ловѣкъ вдругъ въ такихъ морскихъ дѣлахъ оказы
вается совсѣмъ свой человѣкъ.

Пассажиры слушали его съ интересомъ и ува- 
женіемъ. Спрашивали совѣтовъ. Онъ охотно отвѣ
чалъ, толково и подробно. Я, конечно, хотя и уди- 
влялась, но слушала тоже очень внимательно. Ужъ 
кому, кому, а мнѣ указаніями етого опытнаго че
ловѣка пренебрегать не слѣдовало.

Такъ какъ больше всего онъ подчеркивалъ, 
что при легкой качкѣ слѣдуетъ держаться на палу
бѣ, то я сразу послѣ завтрака и поднялась туда. 
Помѣщикъ послѣдовалъ за мною.

Капитанъ оказаліся правъ: мы обошли маякъ 
и сразу пароходъ нашъ пошелъ верблюжьей поход
кой, ныряя носомъ и поднимая поочереди то пра
вый, то лѣвый бортъ.

Я весело разговаривала, держась за перила. 
Смотрѣла на горизонтъ, гдѣ въ сизыхъ облакахъ 
поблескивала, еще далекая, молнія, дышала влаж
нымъ соленымъ вѣтромъ.

Но вотъ, — два, три моихъ вопроса остались 
безъ отвѣта. Обернулась — пусто. Мой помѣщикъ 
скрылся. Чтобы это значило? Немногіе пассажиры, 
поднявшіеся со мной послѣ завтрака, ушли тоже. 
И тутъ я почувствовала, что у меня сильно кружит
ся голова.

Надо лечь.
Идти оказалось довольно трудно, и я кое-какъ 

спустился по лѣстницѣ, держась двумя руками за 
перила. Внизу, въ общей дамской каютѣ, всѣ мѣ
ста уже были заняты. Всѣ пассажирки лежали.

219



Я разыскала пустой уголокъ и кое-какъ при
мостилась, положивъ голову на чей-то чемоданъ.

Но куда же исчезъ мой помѣщикъ? Вѣдь вы» 
ѣхалъ спеціально, чтобы позаботиться обо мнѣ въ 
дорогѣ. Вотъ бы теперь сбѣгалъ бы за лимономъ 
или хоть досталъ бы подушку.

Лежу, удивляюсь, вспоминаю его совѣты и на- 
ставленія.

Въ эту большую каюту выходило шесть две
рей изъ отдѣльныхъ дамскихъ каютокъ. Всѣ эти ка
ютки были заняты, и я рѣшила, что останусь тамъ, 
гдѣ я была и постараюсь заснуть.

И вдругъ дверь распахивается и влетаетъ мой 
помѣщикъ.

Безъ шляпы, видъ дикій, глаза блуждаютъ...
— Вы меня ищете? — крикнула я. — Я 

здѣсь!..
Но онъ не слышалъ. Онъ рванулъ дверь 

одной изъ каютокъ и всунулъ туда голову. Раздался 
дикій визгъ, какой-то козлиный ревъ и дверь за
хлопнулась снова .

— Это онъ меня ищетъ! — подумала я и за
кивала ему головой.

Но онъ не видѣлъ меня. Онъ кинулся ко. вто
рой каюткѣ, опять рванулъ дверь и всунулъ голо, 
ву. И снова козлиный ревъ и дикій визгъ. Я даже 
разобрала визжащія слова:

— «Что за безобразіе!..»
И опять онъ выскочилъ и дверь захлопнулась..
— Онъ думаетъ, что я въ одной изъ этихъ ка

ютъ... Николай Петровичъ! Я здѣсь!
Но онъ уже подскочилъ къ третьей каюткѣ и, 

всунувъ въ нее голову, вопилъ козлинымъ ревомъ 
что-то непонятное и женскіе голоса визжали про 
«безобразіе».

— Что съ нимъ, — думала я, — чего онъ
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блеетъ, какъ козелъ. Могъ бы постучать и спросить...
Но тутъ онъ сунулъ голову въ четвертую ка

ютку, которая была поближе ко мнѣ, и отскочилъ, 
отшвырнутый чьими-то руками, остановился расте
рянный и страшный и завопивъ:

— «Да гдѣ же это, наконецъ, чортъ возьми!» 
—кинулся къ пятой двери.

Тутъ я все поняла и, спрятавъ лицо въ шарфъ, 
сдѣлала видъ, что сплю.

Мои сосѣдки стали волноваться и возмущать* 
ся:

— Безобразіе! Открывать двери въ дамскія 
каюты и такъ...

— Этотъ господинъ, кажется, съ вами ѣдетъ? — 
спросила меня одна изъ пассажирокъ.

— Ничего подобнаго, — удивленно и обижен
но отвѣтила я. — Вижу его первый разъ.

Она, кажется, мнѣ не повѣрила, но поняла, 
что отъ такого спутника нельзя не отречься.

Навѣстивъ, такимъ образомъ всѣ шесть ка* 
ютъ подрядъ и, сопровождаемый криками возму
щенія и визгомъ негодованія, онъ пулей выскочилъ 
въ коридоръ.

Когда мы подошли къ Ялтѣ, я встрѣтила его 
около сходней.

— Вотъ вы гдѣ ! — неестественно бодро ска
залъ онъ, — А я васъ искалъ весь день на палубѣ. 
На палубѣ было чудесно ! Этотъ просторъ, эта мощь, 
ни съ чѣмъ не сравнимая! Красота! Стихія! Нѣтъ 
— я прямо словъ не нахожу. Я все время въ ка- 
комъ-то экстазѣ простоялъ на палубѣ. Конечно, не 
всякій можетъ. Изъ всего- парохода, по правдѣ го* 
воря, только я да капитанъ держались на ногахъ. 
Даже помощникъ капитана, опытный морякъ, од- 
нако, сдрейфилъ. Н=да. Всѣ пассажиры въ лежку. 
Очень пріятный, свѣжій переходъ.
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— А я взяла себѣ отдѣльную каюту, — сказа
ла я, стараясь не смотрѣть на него.

— Я такъ и зналъ, что съ вами будетъ возня, 
— пробормоталъ онъ, стараясь не смотрѣть на ме
ня...
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25.

Какое очарованіе души увидѣть среди голыхъ 
скалъ, среди вѣрныхъ снѣговъ у края холоднаго 
мертваго глетчера, крошечный бархатистый цвѣ= 
токъ — эдельвейсъ. Онъ одинъ живетъ въ этомъ цар. 
ствѣ ледяной смерти. Онъ говоритъ: «не вѣрь это= 
му страшному, что окружаетъ насъ съ тобой. Смот= 
ри — я живу».

Какое очарованіе души, когда на незнакомой 
улицѣ чужого города, къ вамъ, безпріютной и уста« 
лой, подойдетъ неизвѣстная вамъ дама и скажетъ 
уютнымъ кіево = одесскимъ (а, можетъ быть, и харь« 
конскимъ) говоркомъ:

— Здравствуйте I НуІ Что вы скажете за мое 
платье?

Вотъ такъ бродила я по чужому мнѣ Новорос» 
сійску, искала пристанища и не находила, и вдругъ 
подошла ко мнѣ неизвѣстная дама и сказала вѣчно« 
женственно:

■— Ну, что вы скажете за мое платье?
Видя явное мое недоумѣніе, прибавила:
— Я васъ видѣла въ Кіевѣ. Я Серафима Семе= 

новна.
Тогда я успокоилась и посмотрѣла на платье. 

Оно было изъ какой=то удивительно скверной кисеи.
—• Отличное платье, — сказала я. — Очень 

мило.
— А знаете, что это за матерія? Или вы во« 
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обряжаете, что здѣсь вообще можно достать какую- 
нибудь матерію? Здѣсь даже ситца ни за какія 
деньги не найдете. Такъ вотъ эта матерія — это 
аптечная марля, которая продавалась для перевя
зокъ.

Я не очень удивилась. Мы въ Петербургѣ уже 
шили бѣлье изъ чертежной кальки. Какъ то ее от
мачивали и получалось что-то въ родѣ батиста.

—Конечно, она, можетъ быть, не очень прочная 
— продолжала дама — немножко задергивается, но 
не дорогая и широкая. Теперь уже такой не най
дете — всю расхватали. Осталась только іодофор
менная но та, хотя и очень красиваго цвѣта, одна
ко, плохо пахнетъ.

Я выразила сочувствіе.
— А знаете, моя племянница, — продолжала 

дама, — купила въ аптекѣ перевязочныхъ бинтовъ 
— очень хорошенькіе съ синей каемочкой — и от
дѣлала ими вотъ такое платье. Знаете — нашила 
такія полоски на подолъ и, право, очень мило. И 
гигіенично — все дезинфецировано.

Милое, вѣчно - женственое I Эдельвейсъ, живой 
цвѣтокъ на ледяной скалѣ глетчера. Ничѣмъ тебя 
не сломить! Помню въ Москвѣ, когда гремѣли пу
леметы и домовые комитеты попросили жильцовъ 
центральныхъ улицъ спуститься въ подвалъ, вотъ 
такой-же эдельвейсъ — Серафима Семеновна, ®ъ 
подпольѣ подъ плачъ и скрежетъ зубовный, грѣла 
щипцы для завивки надъ жестяночкой, гдѣ горѣла 
за неимѣніемъ спирта какая-то смрадная жидкость 
противъ паразитовъ.

Такой же эдельвейсъ бѣжалъ подъ пулеметнымъ 
огнемъ въ Кіевѣ купить кружева на блузку. И та
кой же сидѣлъ въ одесской парикмахерской, когда 
толпа въ паникѣ осаждала пароходы.

Помню мудрыя слова:
— Ну да, всѣ бѣгутъ. Такъ, вѣдь, ®се равно, 
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не побѣжите же вы не причесанная безъ ондюла 
сьона?!

Мнѣ кажется, что во время гибели Помпеи кое» 
какіе помпейскіе эдельвейсы успѣли наскоро сдѣ» 
латъ себѣ педикюръ...

Умиротворенная этими мыслями, я спросила у 
неизвѣстной мнѣ Серафимы Семеновны насчетъ 
комнаты.

— Есть одна, недурная, только тамъ вамъ бу» 
детъ неуютно.

— Пустяки. Что ужъ тутъ можетъ быть не» 
уютнаго. Гдѣ ужъ тутъ выбирать и разбирать!

— Все=таки я вамъ совѣтую немножко обож» 
дать. Тамъ двое тифозныхъ. Если умрутъ, такъ, мо= 
жетъ быть, сдѣлаютъ дезинфекцію... Немножко по» 
дождите.

Вспомнила свои поиски въ Одессѣ. Здѣсь тифъ, 
тамъ была свирѣпая испанка. Кто=то снабдилъ ме» 
ня въ Кіевѣ письмомъ къ одному одесскому ниже» 
неру, который обѣщалъ предоставить мнѣ комнату 
въ своей квартирѣ.

Тотчасъ по пріѣздѣ пошла по указанному ад» 
ресу. Звонила долго. Наконецъ, дверь чуть « чуть 
пріоткрылась и кто=то шопотомъ спросилъ, что мнѣ 
нужно. Я протянула, письмо и сказала, въ чемъ дѣ
ло. Тогда дверь пріоткрылась пошире, и я увидѣла 
несчастное изнуренное лицо пожилого человѣка. Это 
былъ тотъ самый инженеръ.

— Я не могу васъ впустить въ свою квартиру 
— все такъ же шопотомъ сказалъ онъ. — Мѣсто у 
меня есть, но поймите : пять дней тому назадъ я по» 
хоронилъ жену и двоихъ сыновей. Сейчасъ умира
етъ мой третій сынъ. Послѣдній. Я совсѣмъ одинъ 
въ квартирѣ. Я даже руку не смѣю вамъ протя
нуть — можетъ быть, я уже зараженъ тоже. Нѣтъ, 
въ этотъ домъ входить нельзя.

Да. Тамъ была испанка, здѣсь сыпной тифъ.
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Серафима Семеновна съ большимъ аппетитомъ 
разсказывала ужасы.

— Одна барышня пошла въ церковь, на похо
роны своего знакомаго. А тамъ ее спрашиваютъ: 
«отчего, молъ, у васъ такой глубокій трауръ?» Она 
говоритъ — «вовсе не трауръ, а просто черное пла
тье». А ей показываютъ: «почему же у васъ на юб= 
кѣ сѣрая полоса нашита?» Взглянула — а это все 
паразиты. Ну, она натурально хлопъ въ обморокъ. 
Начали ее приводить въ чувство, смотрятъ, а она 
уже вся въ тифу.

Подъ эти бодрящіе разсказы пошла я разы
скивать «Шилку», которую перевели къ другому 
молу, далекому и пустому. Тамъ торчала она, тихая, 
голая, высоко вылѣзая изъ воды, и спущенныя длин
ныя сходни стояли почти івертикально.

Посмотрѣла — рѣшила, что все равно не влѣ
зу. И сходни то были безъ зарубокъ — прямо двѣ 
узкія доски. Сдѣлала нѣсколько шаговъ — ноги 
скользятъ обратно, а подо мной отвѣсный срывъ 
высокаго мола, а внизу глубоко вода.

Совсѣмъ загрустила. Сѣла на чугунную тумбу 
и стала стараться думать о чемъ нибудь пріятномъ.

Все-таки, что ни говори, я очень недурно устро- 
цнась. Погода хорошая, видъ чудесный, никто меня 
не колотитъ и вонъ не гонитъ. Сижу на удобной 
тумбѣ, какъ барыня, а надоѣстъ сидѣть, могу встать 
и постоять, либо походить. Что' захочу, то и сдѣ
лаю и никто не смѣетъ мнѣ запретить.

Вонъ сверху, съ парохода, кто-то перевѣсился, 
кто-то стриженый и смотритъ на меня.

— Отчего же вы не подымаетесь? — кричитъ 
стриженый.

— А какъ же я подымусь? — кричу я.
•— А по доскѣ.
— А я боюсь.
— Дану!
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Стриженый отошелъ отъ края и черезъ мину- 
ту ■бойко бочкомъ побѣжалъ по доскѣ внизъ.

Это пароходный офицеръ изъ машиннаго от> 
дѣленія.

— Боитесь? Держите меня за руку.
Вдвоемъ итти оказалось еще страшнѣе. Доски 

гнутся неровно. Ступишь лѣвой ногой — правая 
доска подымается чуть не до колѣна. Ступишь пра= 
вой — лѣвая доска подпрыгнетъ.

— Завтра обѣщаютъ протянуть рядомъ ве= 
ревку, чтобы было за что держатьіся — утѣшаетъ 
меня офицеръ.

— Такъ не ждать же мнѣ до завтра. Раздо
будьте мнѣ палку, я съ пажой пойду.

Офицеръ послушно побѣжалъ вдоль мола къ 
берегу, притащилъ большую палку.

— Ладно — сказала я. — Теперь сядьте на 
эту тумбу и пойте что нибудь цирковое.

— Циркового не знаю. Можно танго «Арген= 
тина»?

— Попробуемъ.
— «Въ далекой знойной Аргенти-и=нѣ!...» — 

запѣлъ офицеръ. — Что же теперь будетъ?
— Ради Бога не останавливайтесь! Пойте и 

какъ слѣдуетъ отбивайте тактъ!
Я ухватила палку двумя руками и держа ее 

поперекъ, шатнула на доски.'
—«Гдѣ не«бе*са такъ знойно си=ини...» — 

выводилъ офицеръ.
Господи ! Какой фальшивый голосъ ! Только бы 

не разсмѣяться...
Итакъ: внизъ не смотрѣть. Смотрѣть впередъ 

па доски, итти по одной доскѣ, подпѣвать мотивъ.
— «Гдѣ же-енщины, какъ на картишнѣ...»
Ура! Дошла до борта. Теперь только поднять 

ногу, перешагнуть и...
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И вдругъ ноги поѣхали внизъ. Я выронила пал
ку, закрыла глаза... Кто-то крѣпко схватилъ меня 
за плечи. Это сверху, съ парохода. Я нагнулась, 
уцѣпилась за бортъ и влѣзла.

** *
Маленькій капитанъ узнавъ, что я еще не на

шла комнаты, предложилъ бросить всякіе поиски 
и остаться гостьей на пароходѣ. Въ мое распоряже 
ніе отдавалась маленькая каютка за очень дешевую 
плату, могла столоваться съ командой «изъ общаго 
котла» и ждать вмѣстѣ съ командой, какъ выяснит
ся дальнѣйшая судьба «Шилки». Если удастся дви
нуть ее во Владивостокъ, то отвезутъ туда и меня.

Я была очень довольна и отъ души поблагода
рила милаго капитана.

И началась унылая и странная жизнь на па
роходѣ, прижатомъ къ берегу, къ пустому длинному 
бѣлому молу.

Никто не зналъ, когда и куда тронемся.
Капитанъ сидѣлъ въ своей каютѣ съ женой и 

ребенкомъ.
Помощникъ капитана шилъ башмаки своей же- 

нѣ и Свояченицѣ, очаровательной молоденькой куд
рявой Надѣ, которая бѣгала по трапамъ въ кисей
номъ платьицѣ и балетныхъ туфляхъ, смущая покой 
корабельной молодежи.

Мичманъ Ш. бренчалъ на гитарѣ.
Инженеръ 0. вѣчно что-то налаживалъ въ ма

шинномъ отдѣленіи...
Вывезшій меня изъ Одессы В. тоже временно 

остался на «Шилкѣ». Онъ цѣлые дни бродилъ по го- 
роду, искалъ кого-нибудь изъ друзей и возвращался 
съ копченой колбасой, ѣлъ, вздыхалъ и говорилъ, 
что боится голодной смерти.
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Китаецъ - поваръ готовилъ намъ обѣдъ. Кита
ецъ • прачка стиралъ бѣлье. Слуга Акынъ убиралъ 
мою каюту.

Тихо закатывалось солнце, отмѣчая красными 
зорями тусклые дни, шлепали волны о борть, шур
шали канаты, гремѣли цѣпи. Бѣлѣли далекія горы, 
закрывшія отъ насъ міръ.

Тоска.
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26.

Начался нордъ-остъ.
Я еще въ Одессѣ слышала о немъ легенды.
Пріѣхалъ туда какъ=то изъ Новороссійска 

одинъ изъ сотрудниковъ «Русскаго Слова», весь за
бинтованный, завязанный и облѣпленный пласты* 
ремъ. Оказывается, что попалъ онъ въ нордъ=остъ, 
шелъ по улицѣ, вѣтромъ его повалило и катало по 
мостовой, пока ему не удало'сь ухватиться за фонар* 
ный столбъ.

Разсказывали еще, какъ всѣ пароходы сорвало 
съ якорей и унесло въ море.и удержался въ бухтѣ 
только какой то хитрый американецъ, который раз
велъ пары и полнымъ ходомъ пошелъ противъ вѣт* 
ра прямо на берегъ. Такимъ образомъ, ему удало’сь 
удержаться на мѣстѣ.

Я особой вѣры всѣмъ этимъ разсказамъ не при* 
давала, но все=таки съ большимъ интересомъ ждала 
нордъ-оста.

Говорили, что считать онъ умѣетъ только трой* 
ками. Поэтому дуетъ или три дня, или шесть, или 
девять и т. д.

И вотъ желаніе мое исполнилось .
Завизжала, заскрипѣла, застонала наша «Шил* 

ка», всѣми болтами, цѣпями, канатами. Застучала 
желѣзомъ, заствистѣла снастью.

Я пошла въ городъ, въ тайной надеждѣ, что 
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меня тоже повалитъ и покатитъ по улицѣ, какъ со
трудника «Русскаго Слова».

Благополучно добралась до базара. Стала по
купать какую то ерунду и вдругъ сѣрой тучей взви- 
лась пыль, полетѣли щепки, хлопнула парусина 
надъ ларьками, что то ісъ грохотомъ повалилось и 
что то пѣнистое розовое закрыло, отъ меня міръ.

Я отчаянно замахала руками. Міръ открылся, 
а розовое, оказавшееся моей собственной юбкой, 
вздувшейся выше моей собственной головы, обви
лось вокругъ ногъ.

Очень смущенная я оглядываюсь кругомъ. Но 
всѣ терли глаза, жмурились, закрывали лица лок
тями и, повидимому, никто не обратилъ вниманія 
на мое первое знакомство съ нордъ-остомъ. Только 
вдали какая то баба, торговавшая бубликами, по. 
мирала со смѣху, глядя на меня...

Нордъ-остъ дулъ двѣнадцать дней. Вылъ въ- 
снастяхъ всѣми воплями міра. Тоскливыми, злобны
ми, скорбными, свирѣпыми. Сдулъ народъ съ улицъ, 
торговцевъ съ базара, моряковъ съ палубы. Ни од
ной лодки на рейдѣ, ни одной телѣги на берегу.

Гуляютъ столбы желтой пыли, крутятъ соръ и 
щепки, катаютъ щебень по дорогѣ.

Къ нашей «Шилкѣ» прибило раздувшійся трупъ 
коровы.

Говорятъ — вѣтеръ часто валитъ скотъ въ 
море.

Юнги отталкивали коровіу баграми, но ее 
снова прибивало къ намъ, и страшный раздувшій
ся пузырь долго колыхался, то отплывая, то сно. 
ва вздымаясь у самаго борта.

Уныло бродили обитатели «Шилки».
Выйдешь на палубу — слѣва въ пыли и щеп

кахъ затихшій городъ, замученный тревогой, стра
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хомъ и сыпнымъ тифомъ. Справа — убѣгающее 
море, волны успѣшно и безтолково подталкивающія 
другъ друга, налѣзающія другъ на друга, и нада, 
ющія, раздавленныя новыми волнами, плюющими 
на нихъ яростной пѣной.

Суетливо шныряющія чайки, тоскливо и горъ» 
ко бросали друтъ другу какія то послѣднія слова, 
обрывистыя, безнадежныя.

Сѣрое небо.
Тоска
Ночью грохотъ и стукъ на палубѣ не давали 

спать. Выйдешь наверхъ изъ душной каюты — вѣ
теръ закрутитъ, подхватитъ, захлопнетъ за тобой 
дверь и потянетъ на черную сторону, туда, гдѣ со 
свистомъ и воемъ гонитъ вѣтеръ испуганную тол
пу волнъ, прочь, прочь, прочь...

Прочь отъ тоскливыхъ береговъ. Но куда?
Скоро и насъ, можетъ быть, такъ вотъ пого

нитъ озвѣрѣлая- стихія, но куда? На какіе просто
ры?...

Идешь опять въ каюту.
Слушаешь, лежа на твердой, деревянной кой

кѣ, какъ гдѣ то уныло тренькаетъ мичманъ на сво
ей разстроенной гитарѣ, да кашліяетъ надрывно 
старый китаецъ — корабельный кокъ, который 
когда то «такъ разсердился, что оборвалъ себѣ 
сердпе».

»**
Брожу по городу въ надеждѣ что-нибудь уз

нать. Нашла какую-то бывшую редакцію бывшей 
новороссійской газеты. Но тамъ никто ничего не 
зналъ. Вѣрнѣе — всѣ знали очень много, каждый 
совершенно противоположное тому, что зналъ дру- 
гой.
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Въ одномъ сходились всѣ: Одесса въ рукахъ 
большевиковъ.

Встрѣтила на улицѣ знаменитаго «матроса» 
Баткина. Здѣсь, въ Новороссійскѣ, онъ оказался 
щеголеватымъ студентомъ, гулялъ, окруженный 
толпой гордящихся имъ барышень, разсказывалъ, 
будто его разстрѣливали и спасся онъ только си
лою Своего краснорѣчія. Впрочемъ, все это разска- 
зывалъ онъ какъ то не особенно увѣренно и ярко, 
и не очень настаивалъ на томъ чтобы ему вѣри- 
ли. Въ разсказѣ о разстрѣлѣ было хорошо только 
то, что онъ умиралъ съ именемъ любимой женщи- 
ны на устахъ. При этой детали хоръ барышень 
опускалъ глаза.

Я смотрѣла на этого приглаженнаго, принаря
женнаго студента и вспоминала того пламеннаго 
матроса, который выходилъ на сцену Маріинскаго 
театра и на фонѣ развернутаго Андреевскаго фла
га бурно призывалъ къ -борьбѣ до конца. А въ боль
шой царской ложѣ слушали и апплодировали ему 
сотрудники «Вечерней Биржевки»...

Вихревой нордъ-остъ сдулъ этого возникшаго 
изъ огня Феникса. Пыль и щепки... Впослѣдствіи 
онъ, говорятъ предложилъ свои услуги болыпеви- 
викамъ. Не знаю...

Пыль и щепки...
Но тѣ вечера на фонѣ Андреевскаго флага 

не забуду.

Брожу по городу.
Стали встрѣчаться но>выя группы бѣженцевъ. 

Попадались и знакомые.
Поразило и запомнилось новое выраженіе 

лицъ, встрѣчавшихся все чаще и чаще: .странно 
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бѣгающіе глаза. Смущенно, растерянно и мгнове
ніями — нагло. Какъ будто нѣсколько секундъ жиз> 
ни не хватило имъ, чтобы въ этой наглости спо= 
койно утвердиться.

Потомъ я поняла: это были тѣ, неувѣренные 
(какъ бѣдный А. Кугель) въ томъ, гдѣ правда 
и гдѣ сила.

Ждали у моря погоды. Заводили связи здѣсь, 
не теряли связей тамъ.

Неожиданно встрѣтила того самаго сановни
ка, который говорилъ въ Кіевѣ, что до тѣхъ поръ 
не успокоится, пока не зарѣжетъ семерыхъ боль= 
шевиковъ на могилѣ своего разстрѣляннаго брата.

— Чтобы кровь, кровь просочилась, дошла до 
его замученнаго тѣла!

У него видъ былъ также не особенно боевой. 
Голову втянулъ 'въ плечи и оглядывался по волчьи, 
поворачиваясь всѣмъ тѣломъ, сторожко кося хит= 
рымъ глазомъ.

Разговаривалъ со мной какъ то натянуто, о 
семи большевикахъ не упоминалъ и вообще пафо» 
са не обнаруживалъ. Вся повадка была такая, буд
то пробирается онъ по жердочкѣ, черезъ топкое 
мѣсто.

— А гдѣ же ваша семья? •— спросила я.
— Семья пока въ Кіевѣ. Ну, да скоро уви

димся.
— Скоро? А какъ же вы туда проберетесь?
Онъ почему то оглянулся, по новому, по вол= 

чьи.
— Скоро, навѣрное, будутъ всякія возможно* 

сти. Ну, да пока нечего объ этомъ толковать.
Возможности для него явились скоро. Онъ и 

сейчасъ съ успѣхомъ и почетомъ работаетъ въ Мо
сквѣ...
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Всѣ воспоминанія этихъ моихъ первыхъ но
вороссійскихъ дней такъ и остались задернутыми 
сѣрой пылью, закрученными душнымъ вихремъ 
вмѣстѣ съ мусоромъ, со щепками, съ обрывками, 
съ ошметками, сдувавшими людей направо, налѣ, 
во, за горы и въ море, въ стихійной жестокости, 
бездушной и безсмысленной. Онъ этотъ вихрь, 
опредѣлялъ нашу судьбу...
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27.

Да вихрь опредѣлялъ нашу судьбу. Отбрасы- 
валъ вправо и влѣво.

Четырнадцатилѣтній мальчикъ, сынъ разстрѣ
ляннаго моряка, пробрался на сѣверъ, разыски- 
вая родныхъ. Никого не нашелъ. Черезъ нѣколь- 
ко лѣтъ онъ былъ уже въ рядахъ коммунистовъ. А 
семья, которую онъ разыскивалъ, оказала(сь за« 
границей. И говоритъ о мальчикѣ съ горечью и 
стыдомъ...

Актеръ, пѣвшій болыпевицкія частушки и куп
леты, 'Случайно застрялъ въ городѣ послѣ ухода 
большевиковъ, передѣлалъ свои частушки на ан- 
тиболыпевицкія и навсегда остался бѣдымъ...

Очень мучились крупные артисты, оставшіеся 
на югѣ вдали отъ родныхъ и театровъ. Совершен- 
но растерянные кружились они въ бѣломъ вихрѣ. 
Потомъ, сорвавшись, неслись безудержной птичьей 
тягой черезъ рѣки и пожары въ родной сквореш- 
никъ.

***
Появились дѣловитые господинчики, сновав

шіе имъ однимъ вѣдомыми путями изъ Москвы на 
югъ и обратно. Что то провозили, что то привози
ли.. Иногда любезно предлагали доставить что ни
будь изъ оставленныхъ въ Петербургѣ или Москвѣ 
вещей, отвезти деньги родственникамъ.
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Странные были эти господинчики. Вѣдь не для 
того же они ѣздили, чтобы оказывать намъ услуги. 
Зачѣмъ они сновали туда и обратно, кому въ сущ- 
ности служили, кого продавали. Никто этимъ серь
езно не интересовался. Говорили просто:

— Вотъ такой то ѣдетъ въ Москву. Онъ какъ 
то умѣетъ пробираться.

А почему онъ умѣетъ и зачѣмъ ему это умѣ» 
нье такъ нужно, объ этомъ никто не задумывался.

Иногда кто нибудь вскользь обронитъ:
— Навѣрное шпіонъ.
Но такъ добродушно и просто, словно, ска

залъ:
-- Навѣрное, адвокатъ.
Или:
— Навѣрное, портной.
Профессія, молъ, какъ всякая другая.
А они шныряли, покупали и продавали.

Л
Населейіе Новороссійска мѣнялось. Исчезли 

таборы, что такъ живописно оживляли набережную.
Схлынулъ первый потокъ бѣженцевъ.
Бѣлая армія продвигалась впередъ и въ ос

вобожденные города вливался потокъ своевремен
но сбѣжавшихъ изъ нихъ обывателей.

Всѣ лихорадочно слѣдили за успѣхами Дени
кина.

Въ этой лихорадкѣ были порой и трагикомедіи.
Одинъ харьковецъ, котораго я часто встрѣча

ла на улицѣ подъ ручку съ молоденькой актрисой 
разводилъ руками и растерянно говорилъ:

— Чего же они такъ скоро продвигаются! Ну 
хоть отдохнули бы немножко. Развѣ вы не находи
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те, что надо дать солдатикамъ отдышаться. Конеч= 
но, они герои, но передышка и герою не вредна.

И безнадежно прибавлялъ:
— Вѣдь эдакъ, пожалуй, скоро и по домамъ 

пора.
У него въ Харьковѣ была жена.
Но самое комичное въ этой трагедіи было 

то (и я это знала, навѣрное), что жена его была 
въ такомъ же мрачномъ восторгѣ отъ быстрыхъ 
шаговъ деникинской арміи.

— Воображаю, — говорю я харьковцу, — 
какъ ваша бѣдненькая жена будетъ рада!

И думаю:
— Бѣдненькая! Небось послѣ каждой новой 

вѣсти о бѣлыхъ успѣхахъ бродитъ по дому, рветъ 
письма, вытряхиваетъ изъ пепельницъ подозритель
ные окурки и пишетъ дрожащей рукой записочку:

«Бѣлые приближаются. На всякій случай 
завтра не приходите»...

— Да, воображаю, какъ ваша бѣдная жена 
волнуется...

Не знаю, что именно онъ думаетъ, но гово
ритъ:

— Н=да. Воображаю! Вы вѣдь ее знаете — 
божью коровку. Мнѣ иногда даже хочется, чтобы 
она меня любила поменьше. Такая самоотреченная 
любовь, это вѣдь всегда страданіе. Я, 'конечно, и 
вѣренъ, и преданъ вы сами знаете...

— Да, да, конечно..
— Въ наше время это даже рѣдкость такое 

супружество. Вѣрны другъ другу прямо какъ какіе 
нибудь Бобчинскій и Добчинскій.

Не знаю, какъ они потомъ встрѣтились. Бла
гополучно ли замелъ слѣды Бобчинскій, и удачно 
ли выврался Добчинскій.

Неожиданно пріѣхали ко мнѣ на «Шилку» 

238



дѣловые гости — двѣ актрисы, посланныя отъ ека- 
теринодарскаго антрепренера Б-е. Мнѣ предлага
лось устроить въ Екатеринодарѣ два вечера мо» 
ихъ пьесъ. Актеры разыграютъ пьесы, — труппа 
хорошая, — я что нибудь прочту. Условія недурныя.. 
Я согласилась.

Актрисы передали мнѣ письмо отъ Оленушки. 
Она писала изъ Екатеринодара, что ея мужъ умеръ 
отъ сыпного тифа п что она собирается меня на
вѣстить.

Бѣдная Оленушка! Какъ странно будетъ ви
дѣть ее въ траурѣ, вдовой!

Но вотъ пришла ея телеграмма:
«Пріѣду завтра».
На «Шилкѣ» какъ разъ грузили уголь. Боль= 

шая, уже почти пустая угольная баржа стояла ря= 
домъ.

Сижу на палубѣ, смотрю на ісходни, жду.
Вдругъ наши юнги чему то засмѣялись, закри= 

чали «браво! браво!» Оглянулась. Идетъ какая то 
барышня прямо по узенькому борту вдоль зіяющей 
черной бездной пустой баржи. Идетъ, балансируя 
дорожнымъ нессесерчикомъ, да еще подпрыгивая:

— Оленушка!
Я себѣ представляла ее въ длинной черной 

вуали, съ носовымъ платкомъ въ рукѣ. А эта — ро
зовая мордочка, съ какой то клѣтчатой кэпкой на 
затылкѣ.

— Оленушка! Я думала, что вы въ траурѣ...
— Нѣтъ, — отвѣчала она, чмокая меня въ ще= 

ку. Мы съ Вовой дали другъ другу клятву, что если 
одинъ умретъ, такъ другой не долженъ горевать, а 
наоборотъ, ходить въ кинематографъ и всячески ста= 
раться отвлечься отъ печали. Мы такъ поклялись.

Разсказала мнѣ сложную исторію своего бра= 
ка.
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Когда она пріѣхала въ Ростовъ, Вова ее ждалъ, 
приготовилъ ей комнату рядомъ со своей, но нико
му въ гостиницѣ они не сказали, что знаютъ другъ 
друга. Потихоньку повѣнчались, опять таки, дѣ» 
лая передъ всѣми видъ, что совершенно незнако
мы.

— Зачѣмъ же вамъ ѳто было нужно?
— Я боялась, что Дима въ Кіева узнаетъ, что 

я вышла замужъ и застрѣлится. Или просто будетъ 
очень страдать, — смущенно отвѣчала Оленушка. 
— Я не могу, когда люди страдаютъ...

Горничная въ гостиницѣ очень удивлялась, 
видя на оленушкиномъ столикѣ портретъ Вовы.

— Ну до чего, барышня, этотъ вашъ братецъ 
похожъ на того офицера, что у насъ живетъ!

— Неужели похожъ ?— удивлялась Оленупь 
ка. Надо будетъ какъ нибудь посмотрѣть.

Жили мирно, бѣдно и весело.
Вова по дѣламъ службы часто уѣзжалъ. Не

смотря на свои девятнадцать лѣтъ, онъ былъ уже 
въ чинѣ капитана и ему давали отвѣтственныя по» 
руленія. На дорогу Оленушка благословляла его 
маленькой шитой жемчугомъ иконкой Божіей Ma» 
тери и давала, «чтобъ онъ не чувствовалъ себя 
одинокимъ» плюшевую собачку.

Разъ вернулся Вова изъ командировки, очень 
усталый и печальный.

— Ко мнѣ на вокзалѣ, — разсказывалъ онъ, 
— подошла большая лохматая собака и все проси, 
ла глазами, чтобы я ее погладилъ. Такая она была 
жалкая и грязная. И я все почему то думалъ: 
«вотъ, пожалѣю, поглажу ее и заболѣю тифомъ». 
А она все смотрѣла на меня и все просила прила
скать. Теперь, навѣрное, умру.

Тихій сталъ. И начало казаться ему, что каж» 
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дый разъ, какъ онъ входитъ въ комнату, какой то 
странный, прозрачный, словно желатиновый чело* 
вѣкъ стоитъ у стѣны. Нагнется и исчезнетъ.

Потомъ вызвали Вэну снова въ Екатеринодаръ, 
Онъ уѣхалъ и пропалъ. Давно прошелъ намѣчен 
ный срокъ возвращенія. А объ Екатеринодарѣ хо
дили страшные слухи: падалъ народъ на улицѣ, 
молніеносно пораженный сыпнымъ тифомъ. Умира» 
ли, не приходя въ сознаніе.

Взяла Оленушка двухдневный отпускъ въ сво» 
емъ «Ренессансѣ» (кажется, такъ звали театрикъ, 
гдѣ сна играла) и поѣхала разыскивать мужа. 
Обошла всѣ большія гостиницы и госпитали — не 
нашла, и слѣдовъ никакихъ.

Вернулась домой.
И тутъ кто то довелъ до ея свѣдѣнія, что мужъ 

ея, дѣйствительно, боленъ и лежитъ въ госпиталѣ 
въ Екатеринодарѣ.

Выпросила Оленушка снова отпускъ и нашла 
госпиталь. Тамъ сказали, что мужа ея подобрали 
на улицѣ въ безсознательномъ состояніи, что онъ 
долго мучился, тифъ у него былъ въ самой жесто» 
кой формѣ, и умеръ онъ, не придя ни разу въ со
знаніе, и уже похороненъ. Въ бреду повторялъ 
только два слова: «Оленушка, Ренессансъ». Кто 
то изъ сосѣдей по койкѣ 'выразилъ предположеніе, 
что, пожалуй, это онъ говоритъ о ростовскомъ те= 
атрѣ и проситъ,, чтобы дали туда знать.

— Бѣдный мальчикъ —: сказалъ Оленушкѣ 
врачъ, — всѣми силами души звалъ васъ все вре- 
мя и никто не понималъ его...

Вдовѣ передали «имущество покойнаго» — 
плюшевую собачку и маленькую, шитую жемчу
гомъ, иконку Божіей Матери.

И въ тотъ же день должна была Оленушка вер
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нуться 'въ Ростовъ и въ тотъ же вечеръ должна бы= 
ла играть какую то белиберду въ театрикѣ «стиля 
Летучей Мыши».

Такова была коротенькая исторія Оленушки= 
наго брака.

Какъ поется въ польской дѣтской пѣсенкѣ:

«Влѣзъ котикъ
На плотикъ 
И поморгалъ, 
Хороша пѣсенка, 
И не долга»...
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28.

Приближался срокъ, назначенный для моихъ 
вечеровъ въ Екатеринодарѣ.

Ничѣмъ не могу объяснить то невыносимое 
отвращеніе, которое я питаю ко всякимъ своимъ 
публичнымъ выступленіямъ. Сама не понимаю, въ 
чемъ тутъ дѣло. Можетъ быть, только психоанали
тикъ Фрейдъ сумѣлъ бы выяснить причину.

Я не могу пожаловаться на дурное отношеніе 
публики. Меня всегда принимали не по заслугамъ 
привѣтливо, когда мнѣ приходилось читать на бла
готворительныхъ вечерахъ. Встрѣчали радостно, 
провожали съ почетомъ, аплодировали и благода
рили. Чего еще нужно? Казалось 'бы — будь до
воленъ и счастливъ.

Такъ нѣтъ!
Просыпаешься ночью какъ отъ толчка.
— Господи! Что такое ужасное готовится?.. 

Какая то невыносимая гадость... Ахъ, да! — нуж
но читать въ пользу дантистовъ!

И чего, чего только не придумывала, чтобы 
какъ - нибудь отъ этого ужаса избавиться!

Звонокъ по телефону (обыкновенно начина
лось такъ):

— Когда разрѣшите заѣхать къ вамъ по очень 
важному дѣлу? Я васъ не задержу...

Ага! Начинается.
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— Можетъ быть, вы будете любезны, — го» 
ворю я въ трубку и сама удивляюсь какой у меня 
сталъ блеклый голосъ, — можетъ быть, вы можете 
сказать мнѣ сейчасъ, въ чемъ приблизительно дѣло...

Но, увы, обыкновенно рѣдко на это соглаша
ются. Дамы патронессы почему то твердо вѣрятъ 
въ неодолимую силу своего личнаго обаянія.

— По телефону трудно! — пѣвуче говоритъ 
она. — Разрѣшите всего пять минутъ, я васъ не 
оторву надолго.

Тогда я рѣшаюсь сразу сорвать съ нея маску.
— Можетъ быть, это что-нибудь насчетъ кон

церта?
Тутъ ужъ ей податься некуда, и я беру ее го

лыми руками.
— Когда вашъ концертъ намѣчается?
И, конечно, какой бы срокъ она ни назначи

ла, онъ всегда окажется для меня «къ сожалѣнію, 
немыслимымъ».

Но бываетъ такъ, что срокъ назначается 
очень отдаленный — черезъ мѣсяцъ, черезъ полто
ра. И мнѣ по легкомыслію начинаетъ казаться, что 
къ тому времени вся наша планетная система такъ 
круто измѣнится, что и волноваться сейчасъ не о 
чемъ. Да, наконецъ, и патронесса къ тому време
ни забудетъ, что я согласилась, или вечеръ отло
жатъ. Все можетъ случиться.

—Съ удовольствіемъ — отвѣчаю ягТакая чу
десная цѣль. Можете на меня разсчитывать.

И вотъ въ одно прекрасное утро, разверну га- 
зету п увижу свое имя, отчетливо напечатанное 
среди именъ писателей и артистовъ, которые че
резъ два дня выступятъ въ залѣ Дворянскаго или 
Благороднаго собранія въ пользу, скажемъ, учени
ковъ, 'выгнанныхъ изъ гимназіи Гуревича.

244



Ну что тутъ сдѣлаешь? Заболѣть? Привить 
себѣ чуму? Вскрыть вены?

А разъ былъ ісо мной совсѣмъ ужъ жуткій слу
чай. Вспоминаю о немъ, какъ о страшномъ снѣ. 
Бываютъ такіе сны. Отъ многихъ доводилось слы- 
шатъ.

— Снилось мнѣ будто долженъ я пѣть въ Ма
ріинскомъ театрѣ, — разсказывалъ мнѣ старичекъ 
профессоръ химіи. Выхожу на сцену и вдругъ со- 
ображаю, что пѣть то я абсолютно не умѣю и вдо
бавокъ вылѣзъ въ ночной рубашкѣ. А публика 
смотритъ, оркестръ играетъ увертюру, а въ цар- 
ской ложѣ государь сидитъ. Вѣдь приснится же 
эдакое...

Такъ вотъ случай, о которомъ я хочу ра»ска= 
зать, былъ такой же категоріи. Кошмарный и смѣш
ной. Пока спишь, пока въ немъ живешь — кошмаръ. 
Когда выйдешь изъ него — смѣшной.

Пріѣхалъ какъ то какой то молодой человѣкъ 
просить, чтобы я участвовала въ диспутѣ о кине- 
матографѣ.

— О великомъ нѣмомъ.
Тогда эта тема была въ большой модѣ.
Участвовать 'обѣщали Леонидъ Андреевъ, Ара- 

бажинъ, критикъ Волынскій, Мейерхольдъ и еще 
не помню кто, но что-то много и звонко.

Я, конечно, сразу пришла въ ужасъ.
Еще прочесть кое-какъ съ эстрады по книж

кѣ свой собственный разсказъ — это куда ни шло, 
въ концѣ концовъ, не такъ уже трудно. Но гово
рить я соьѵВмъ не умѣю. Никогда не говорила и 
начинать не дочу.

.Молодой человѣкъ сталъ меня уговаривать. 
Можно, молъ, если я совсѣмъ ужъ не умѣю гово
рить, написать на листочкѣ и прочесть.

245



— Да я ничего не знаю о кинематографѣ и 
ровно ничего о немъ не думаю.

— А вы подумайте!
—Никакъ не могу подумать — все равно не 

выйдетъ.
Въ то время какъ разъ ужасно много по это= 

му вопросу писалось, но я все ото пропустила и, 
дѣйствительно совершенно не знала на кого опе- 
реться, на что сослаться и противъ кого выска= 
заться.

Но тутъ молодой человѣкъ сказалъ чудесное 
успокоительное слово:

— Диспутъ то вѣдь, будетъ черезъ полтора 
мѣсяца. За это время вы, конечно, отлично озна= 
комитесь съ вопросомъ, а потомъ по записочкѣ 
и прочтете.

Дѣйствительно — все выходило такъ уютно 
и просто и главное черезъ полтора мѣсяца.

Ну, конечно, я согласилась, и молодой чело
вѣкъ ушелъ окрыленный.

Время шло. Никто меня не безпокоилъ, никто 
ничего не напомнилъ, и я ни о чемъ не вспоминала.

И вотъ насталъ какъ то скучный пустой ве= 
черъ, когда видѣть никого не захотѣлось и ѣхать 
было некуда. И вотъ отъ окуки рѣшила я пойти въ 
Литейный театръ, отчасти даже по дѣлу. Въ теат
рѣ этомъ шли постоянно мои пьесы и изрѣдка нуж 
но было провѣрять, какъ именно онѣ идутъ. Дѣло 
въ томъ, что актеры такъ вдохновлялись ( народъ 
былъ все молодой, веселый, талантливый)и такъ, 
■по актерской терминологіи, «накладывали», т. е. 
прибавляли столько отсебятины, что уже на деся
томъ = двѣнадцатомъ представленіи нѣкоторыя мѣ= 
ста пьесы істоль далеко отходили отъ подлипни, 
ка, что самъ авторъ съ трудомъ могъ догадаться, 
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что это именно его пьесу разыгрываютъ. А если 
оставить безъ присмотра, то на двадцатомъ, или 
па тридцатомъ даже съ любопытствомъ могъ бы 
спросить, что это за веселая дребень такая — ни
чего не поймешь, а что-то между тѣмъ какъ буд- 
то знакомое...

Помню, какъ сейчасъ, какъ одинъ очень та» 
лантливый актеръ, играя въ моей пьесѣ «Алмаз
ная пыль», и исполняя роль нѣжно влюбленнаго ху
дожника, вмѣсто словъ:

— «Я, какъ черный рабъ, буду ходить за то
бой», — отчетливо и ясно говорилъ:

■— “Я, какъ черный ракъ, буду ходить за то- 
бой*’.

Я подумала, что либо я ослышалась, либо онъ 
оговорился.

Пошла за кулисы.
— Скажите, говорю, мнѣ это показалось?
— Нѣтъ нѣтъ, это я такъ придумалъ.
— Да зачѣмъ же? — недоумѣвала я.
— А такъ смѣшнѣе выходитъ.
Ну что тутъ подѣлаешь!
Но «ракъ» это еще пустяки.
Разъ, послѣ долгаго пропуска, зайдя въ те

атръ, услышала я/и'увидѣла вмѣсто своей пьесы 
такую развеселую4 галиматью, что прямо испуга
лась. Бросилась за кулисы. Тамъ актеры встрѣти
ли меня радостно и гордо.

— Что! Видѣли какъ мы вашу пьесу раздѣла
ли? Довольны? Публика то въ какомъ восторгѣ!

— Это все, конечно, очаровательно, — отвѣтила 
я.-Но, къ сожалѣнію, мнѣ придется васъ просить 
вернуться къ моему скромному тексту. Мнѣ неудоб
но подписывать свое имя подъ плодомъ чужого 
творчества.
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Они очень удивились...
Итакъ, въ тотъ памятный вечеръ отправилась 

я въ Литейный театръ.
Выло уже часовъ десять, и спектакль, очевид- 

но, давно уже начался. У меня входъ былъ свобод- 
ный и я прошла въ конецъ зала и разыскала пустое 
мѣсто.

Народу было много, но... что зто за пьеса? И 
почему залъ освѣщенъ?

Смотрю — на сценѣ столъ, покрытый зеле- 
нымъ сукномъ. За столомъ сидятъ... По срединѣ 
Мейерхольдъ — его сразу узнала. Арабажинъ сто
ить и что-то говоритъ... Вотъ Волынскій.. Въ кон
цѣ стола какой-то молодой человѣкъ... Мейерхольдъ, 
сощурившись, всмотрѣлся въ меня, видимо узналъ, 
подозвалъ знакомъ молодого человѣка ( какая зна
комая у него физіономія!) и сказалъ что-то ука
зывая на меня... Меледой человѣкъ кивнулъ головой 
и направился къ выходу за кусилы

— Что все это можетъ значитъ? Вѣрно про
сто хочетъ изъ любезности предложить пересѣсть 
поближе... Но что они тутъ дѣлаютъ?

Между тѣмъ, молодой человѣкъ вошелъ въ бо
ковую дверь и увѣренно пробирался ко мнѣ.

Подошелъ.
—Вы желаете сейчасъ говорить или послѣ 

перерыва? — спросилъ онъ.
— Я... я не желаю сейчасъ... Я не понимаю,,, 

— залепетала я, въ полномъ недоумѣніи,
— Значитъ послѣ перерыва, — дѣловито ска

залъ молодой человѣкъ. — Во всякомъ случаѣ, мнѣ 
сказано просить васъ подняться на сцену и занять 
мѣсто за столомъ. Я провожу васъ.

— Нѣтъ... нѣтъ... я сама. Господи! Что-же это! 
Онъ удивленно вскинулъ бровь и ушелъ
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И тутъ разобрала я долетавшія «со сцены, 
слова .*

— Великій нѣмой...
— Роль кинематографа...
— Искусство или не искусство...
И что то забрезжило въ моей головѣ, что то 

стало принимать еще неясныя, но явно непріят» 
•ныя формы...

Я тихо поднялась и пробралась къ выходу. А 
у выхода увидѣла огромный плакатъ:

«Диспутъ о кинематографѣ».
И среди участвующихъ отчетливо и ясно свое 

собственное имя...
Прибѣжавъ домой, я велѣла, перепуганной 

моимъ страхомъ горничной, закрыть на цѣпочку 
дверь и никому не отворять, сняла телефонную 
трубку, легла въ постель и засунула голову подъ 
подушку. Въ істоловой былъ приготовленъ ужинъ, 
но я боялась туда пойти.

Мнѣ казалось, что тамъ «они» меня легче 
разыщутъ...

Какъ хорошо, что все на свѣтѣ кончается.
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29.

Итакъ, — пришлось все=таки ѣхать въ Ека= 
теринодаръ, гдѣ антрепренеръ мѣстнаго театра 
устраивалъ два вечера моихъ произведеній съ мо
имъ участіемъ.

Выѣхала изъ Новороссійска въ сумерки, уны» 
лая, усталая. Поѣздъ былъ переполненъ. Цѣлыя 
полчища солдатъ и 'офицеровъ забили всѣ вагоны. 
Очевидно, ѣхали на фронтъ, на сѣверъ. Но видъ 
у всѣхъ былъ такой замученный, прокопченный, 
истерзанный, что врядъ ли они долго отдыхали. 
Можетъ быть, ихъ просто перебрасывали съ одно-., 
го фронта на другой. Не знаю.

Меня втиснули въ вагонъ третьяго класса, съ 
разбитымъ окномъ, безъ освѣщенія.

На скамейкахъ, на полу — всюду фигуры въ 
бурыхъ шинеляхъ.

Душно. Накурено.
Прежде, чѣмъ поѣздъ успѣлъ двинуться, мно= 

гіе уснули.
Наискось отъ меня стоялъ, упершись спиной 

въ стѣну, высокій, тощій офицеръ.
— Андреевъ! окликнули его со скамейки. Са

дись, мы потѣснимся.
— Не могу, — отвѣчалъ офицеръ. — Мнѣ лег

че, когда я стою.
И такъ простоялъ онъ всю ночь, откинувъ на
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задъ голову, закативъ бѣлки полузакрытыхъ глазъ, 
па лбу у него, подъ сдвинутымъ козырькомъ фураж- 
ки чернѣло темно - алое круглое пятно. Точно ко
мандиръ Летучаго Голландца, прибитый гвоздемъ 
къ мачтѣ, стоялъ онъ такъ всю ночь, чуть покачи- 
раясь отъ толчковъ на разставленныхъ длинныхъ, 
худыхъ ногахъ. Говорили мало, кромѣ одного офи
цера, сидѣвшаго у разбитаго окна. Тотъ, не пере
ставая, все разсказывалъ что то,- и я скоро поня
та, что говоритъ онъ просто ісамъ съ собой, что ни
кто его не слушаетъ...

Но вотъ около меня одинъ спрашиваетъ дру
гого:

— Вы слышали про полковника X?
Называетъ фамилія, уже слышанную мною въ 

Новороссійскѣ. Про полковника этого разсказыва
ли, что большевики на его глазахъ замучили его 
жену и двоихъ дѣтей, и онъ съ тѣхъ поръ, какъ 
захватитъ гдѣ большевицкій отрядъ, сейчасъ же 
принимается за расправу и каждый разъ одина
ково: непремѣнно садится на крыльцо, пьетъ чай 
и заставляетъ, чтобы передъ нимъ этихъ плѣнни
ковъ вѣшали, одного за другимъ, одного за дру
гимъ.

А самъ все пьетъ чай.
Вотъ его имя и назвалъ кто то около меня.
— Слышалъ, — отвѣчалъ собесѣдникъ. — 

Онъ ісумасшедшій.
— Нѣтъ, не сумасшедшій. То, что онъ дѣла

етъ, это для него нормально. Вы поймите, что послѣ 
всего, что онъ пережилъ, вести себя по обычному бы
ло бы очень, очень странно. Ненормально было бы. 
Каждой душѣ есть свой предѣлъ. Дальше человѣче
скій разумъ выдерживать не можетъ. И не долженъ. 
И полковникъ X. поступаетъ вполнѣ для себя нор
мально. Поняли?
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Собесѣдникъ ничего не отвѣтилъ. Но кто то 
подальше, сидящій по ту сторону прохода, гром= 
ко сказалъ:

— Они выкололи глаза мальчику, ребенку де= 
сяти лѣтъ, вырѣзали ихъ начисто. Кто не видѣлъ 
такого лица съ вырѣзанными глазами, тотъ пред
ставить себѣ не можетъ, до чего это страшно. Онъ 
жилъ такъ два дня и все время кричалъ...

— Ну, довольно... Не надо,,,
— А развѣдчику, слыхали? — связали руки, 

а ротъ и носъ забили землей. Задохся.
— Нѣтъ, полковникъ X. не сумасшедшій. Онъ 

въ своей жизни, въ той, въ которой живетъ, впол= 
нѣ нормальный человѣкъ.

Въ вагонѣ было темно .
Черезъ разбитое стекло тусклый свѣтъ — 

должно быть, лунный, но самой луны не было вид= 
но,—выдѣлялъ темные силуэты около окна. Тѣ, что 
были дальше и внизу на полу, колыхались густой 
мутной тѣнью, бормотали .вскрикивали. Спали они, 
или бредили на яву?..

И тотъ голосъ, который отчетливо и слишкомъ 
громко, слишкомъ напряженно сказалъ:

— Я не могу больше. Съ четырнадцатаго го» 
да меня мучили, мучили и вотъ теперь я... умеръ. 
Я умеръ..,

Это былъ голосъ не живого, не сознающаго се
бя человѣка. Такъ звучатъ голоса тѣхъ, кого нѣтъ 
— въ граммофонѣ, или на спиритическомъ сеансѣ...

Старый, разбитый вагонъ дребезжалъ всѣми 
гайками, визжалъ ржавыми колесами, катилъ эти 
полутрупы на муку и смерть.

Стало свѣтать.
Еще страшнѣе въ разсвѣтной мглѣ забѣлѣли 

лица, закачались головы.
Да, они спали. Они говорили во снѣ. И тотъ, 
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кто просыпался, сразу смолкалъ, просто и дѣлови
то расправлялъ отекшія плечи, одергивалъ шинель. 
И не зналъ о чемъ плакала его душа, когда онъ 
спалъ...

Но самый страшный былъ тотъ, который сто
ялъ впереди всѣхъ, стоялъ во весь ростъ, распах
нувъ шинель и откинувъ свою худую мертвую голо
ву съ прострѣленнымъ лбомъ.

Онъ стоялъ лицомъ къ намъ, словно командо
валъ и велъ за собой. Человѣкъ съ прострѣлен
нымъ лбомъ, капитанъ Летучаго Голландца, кораб
ля смерти....

Поѣздъ пришелъ въ Екатеринодаръ рано. Го- 
годъ еще спалъ.

Яркій, солнечный день, пыльныя улицы, тре
скучая извозчичья пролетка сразу перенесли ме
ня въ просторное привычное настроеніе. Минувшая 
ночь отзвучала, какъ стонъ.

— Ничего, — настраивала я себя на весе
лый ладъ. — Скоро дадутъ разрѣшеніе «Шилкѣ» 
итти на востокъ. Тамъ встрѣтитъ меня М., предан
ный и вѣрный другъ. Тамъ отдохну немножко ду
шой, а потомъ видно будетъ.

Стала думать о предстоящихъ спектакляхъ, о 
репетиціяхъ, которыя надо будетъ начать сегод
ня же.

У Б-е, пригласившаго меня антрепренера, 
ставни были еще закрыты. Очевидно, всѣ спали.

На мой звонокъ открыла мнѣ Оленушка, слу
жившая въ труппѣ Б=е...
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30.

Екатеринодаръ былъ тогда нашимъ центромъ, 
нашей столицей. И видъ у него былъ столичный.

На улицахъ гснералтскіе мундиры, отрывки 
важныхъ разговоровъ.

— Я приказалъ...
— Однако, министръ...
— Немедленно поставлю на видъ.
— Дома, отведенные подъ разныя казенныя уч

режденія, чиновники, пишущія машинки...
Неожиданно получила письмо изъ Новороссій

ска съ просьбой отъ оставленной мною «ІПилки». 
Просьба заключалась въ томъ, чтобы, я пошла къ 
морскому начальству и лично походатайствовать о 
томъ, чтобы «Шилкѣ» разрѣшили итти во Влади
востокъ.

Я терпѣть не могу всякихъ казенныхъ учреж
деній и формальныхъ отношеній. Даже полученіе 
невиннаго заказного письма на почтѣ дѣйствуетъ 
на меня угнетающе. Подъ «дѣловымъ» взглядомъ 
чиновника, протягивающаго мнѣ книгу для подпи
си. я мгновенно забываю какое сегодня число, ка
кой годъ и какъ моя фамилія. Число еще спросить 
можно, годъ, пошаривъ глазами, иногда удается 
замѣтить на стѣнномъ календарѣ,- но если задума
ешься надъ собственной фамиліей, чиновникъ от
казывается выдать пиьмо.
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Но, дѣлать нечего, хотѣлось услужить милой 
«Шилкѣ», да и самой поплыть на востокъ очень 
было интересно. Пока что гнала насъ судьба по 
картѣ внизъ. Пусть теперь гонитъ вбокъ.

Попросила указать мнѣ учрежденіе, гдѣ си
дятъ морскія власти, и пошла.

Направили меня къ высокому господину съ 
ярко - рыжей бородой. Кто онъ былъ теперь не пом- 
ню. Помню только, что онъ былъ яркорыжій и очень 
любезный и представлялъ сильную морскую власть..

Какое сегодня число онъ у меня не спросилъ, 
имя мое самъ зналъ, такъ что я пролепетала ему 
шилкинскую просьбу довольно бодро.

Онъ подумалъ и вдругъ неожиданно спросилъ:
— Скажите, почему вамъ такъ хочется, уто. 

нуть? Капитанъ Рябининъ уже просилъ насъ объ 
этомъ разрѣшеніи. Мы отказали. «Шилка» малень
кое .суденышко, капитанъ Рябининъ никогда во Вла
дивостокъ не ходилъ. Онъ васъ потопитъ.

Я заступилась за «Шилку». Что же изъ того, 
что она мала? Она, тѣмъ не менѣе, пришла въ Чер
ное море именно изъ Владивостока.

— Мы это и считаемъ удачной случайностью, 
которая, навѣрное больше не повторится. И сей
часъ она, навѣрное попала бы въ тайфунъ.

Мнѣ неловко ^ыло ■объяснять ему, что для ме
ня лично тайфунъ и есть самое интересное. Я толь
ко сказала, что, по моему мнѣнію, «ЦІилка» смо
жетъ выдержать любой штормъ.

Морская власть засмѣялась и выразила сомнѣ
ніе.

— Щепки не останется. Онъ очень храбрый 
вашъ капитанъ Рябининъ, но мы такого безумія 
разрѣшить не можемъ.

Послала печальную телеграмму и хлопоты пре
кратила.
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***
Три = четыре дня, необходимыхъ для репети

цій и спектаклей, прожила я у антрепренера Б-е...
Онъ былъ очень милый человѣкъ, русскій 

французъ, сохранившій отъ забытой родины толь
ко обычай самому разрѣзывать за обѣдомъ жаре- 
ную курицу.

Нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ онъ женился 
на молоденькой актрисочкѣ своей труппы. Отъ хо= 
рошей жизни актрисочка растолстѣла, сцену бро- 
сила, ходила пухлая, розовая, сонная, — въ пыш
ныхъ кисейныхъ оборочкахъ, называла Б-е «папа» 
и говорила какъ кукла.

— Паша! Дѣтка хочетъ арбуза! Па-па!
Домъ всегда былъ полонъ народу: актеры, ак

трисы, рецензенты. Всѣ оставались къ обѣду и къ 
завтраку. Было шумно,людно и безтолково. О по
литикѣ здѣсь говорилось мало. Свободно встрѣча
лись и бесѣдовали люди, которые должны были вер
нуться въ Москву и которые могли вернуться, съ тѣ
ми, которые никогда вернуться уже не смогутъ. 
Впрочемъ, вѣдь никто: ничего и не зналъ. Предо
ставляя людямъ активной борьбы знать и рѣшать, 
здѣсь, въ этой группѣ артистической богемы, жили 
только своими профессіональными интересами и, 
мнѣ кажется, словно боялись задуматься и огля
дѣться...

Народу все прибавлялось. Всѣми правдами и 
неправдами проползали съ сѣвера все новыя груп
пы актеровъ.

Пріѣхалъ старый театральный журналистъ. 
Прислалъ телеграмму, что нездоровъ и просилъ 
приготовить комнату. Сняли номеръ въ гостиницѣ 
и двѣ сердобольныя актрисы поѣхали его встрѣ
чать.

Встрѣтили.
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— Dee готово, мы даже заказали для васъ 
ванну !

— Вайну? — испуганно спросилъ журна
листъ. — Развѣ вы считаете, что мое положеніе 
настолько опасно?

Дамы смутились.
— Нѣтъ, что вы! Это просто, чтобы вы могли 

вымыться послѣ такой ужасной дороги.
Журналистъ снисходительно улыбнулся.
— Ну, если дѣло идетъ только объ этомъ, до

рогія мои, то долженъ вамъ сказать, что особой 
потребности не чувствую...

Помню въ ѳтой пестрой толпѣ кинематогра
фическаго героя Рунича, опереточнаго премьера 
Коптевскаго — комическаго актера и трагическа
го человѣка, которому всегда казалось, что онъ 
смертельно боленъ. Даже когда съ удовольствіемъ 
накладывалъ себѣ на тарелку третью порцію онъ со
крушенно приговаривалъ:

— Да, да, подозрительный аппетитъ. Вѣр
ный симптомъ начинающагося менингита...

У него была интересная жена, о которой ка
кая то актриса сказала:

— Она изъ очень интересной семьи. Гово
рятъ, Достоевскій писалъ съ ея тетки своихъ «Бра
тьевъ Карамазовыхъ»...

Насталъ день моего спектакля. Ставятъ три 
моихъ миніатюры, и кромѣ того артисты будутъ 
разсказывать мои разсказы, пѣть мои пѣсенки 
и декламировать стихи.

Антрепренеръ требуетъ, чтобы я непремѣнно 
сама что-нибудь прочла. Я защищаюсь долго и 
упорно, но приходится сдаться.

Актрисы наши волнуются, забѣгаютъ ко мнѣ 
и всѣ поочереди просятъ разрѣшенія загримиро
вать меня передъ моимъ выходомъ.
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— Что вы будете читать? — Спрашиваютъ 
меня.

— Еще не выбрала.
— Ахъ » ахъ! Какъ же такъ можно!
Вечеромъ съ пискомъ, визгомъ и воплями все 

населеніе нашего дома убѣжало въ театръ. Я рѣ= 
шила придти попозже.

Спокойно одѣлась и вышла.
Тихая была ночь, темная, густозвѣздная. И 

странно отъ нея затихла душа...
Бываютъ такія настроенія. Сразу обрывают» 

ся въ душѣ всѣ нити, связывающія ея земное съ 
земнымъ. Безконечно далеко чуть помнятся tea- 
мые близкіе люди, тускнѣютъ и отходятъ самыя 
значительныя событія прошлаго, меркнетъ все то 
огромное и важное, что мы называемъ жизнью, и 
чуствуетъ себя человѣкъ тѣмъ первозданнымъ «нм- 
что», изъ котораго создана вселенная....

Такъ было въ тотъ вечеръ: черная, пустая 
круглая земля, и звѣздное безкрайное небо. И я.

Сколько времени такъ было — не знаю. Голо
са разбудили мепя. Шли люди и громко говорили о 
театрѣ. И я вспомнила все. Вспомнила, что сегод
ня мой вечеръ, что я должна Рѣшить, увидѣла, 
что я зашла куда то далеко, потому что около меня 
блеснула полоской вала и черные мостки на ней.

— Ради Бога! Какъ пройти къ театру? — 
крикнула я.

Мнѣ объяснили.
Я пошла торопливо, стараясь стучать каблу= 

ками, чтобы слышать, что я вернулась въ мою про» 
стую обычную жизнь...

* * *
Въ театрѣ за кулисами, куда я пошла, ожив

леніе, толкотня.
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— Деникинъ въ залѣ! Театръ биткомъ на
битъ.

Вижу ісбоку первые ряды. Блеститъ шитье 
мундировъ, золото и серебро галуновъ, пышный 
зэлъ.

Пышный залъ хохочетъ, аплодируетъ, смѣхъ 
захватываетъ тѣхъ, кто толпится за кулисами.

— Автора! — кричатъ голоса изъ публики.
— Гдѣ же авторъ? Гдѣ же авторъ? — суетят= 

ся за кулисами.
— Гдѣ авторъ? — машинально повторяю и я. 

— Гдѣ же авторъ? Ахъ да, Господи! Да вѣдь это 
же моя пьеса!.. Вѣдь я и есть авторъ!

Если бы зналъ мой милый антрепренеръ Б=е, 
какое чудище онъ пригласилъ! Вѣдь нормальный 
авторъ долженъ съ утра 'волноваться, нормальный 
авторъ долженъ всѣмъ говорить: «Посмотрите, ка
кія у меня холодныя руки». А я развела какое то 
зівѣздное ‘Небытіе и, когда публика меня вызываетъ, 
съ любопытствомъ спрашиваю: «гдѣ авторъ?»

А вѣдь гонораръ то придется мнѣ выдавать, 
какъ путной!

— Идите же! — кидается ко мнѣ режиссеръ.
Я наскоро устраиваю безпечную улыбку, лов= 

лю протянутыя ко мнѣ руки актеровъ и выхожу 
кланяться.

Послѣдній мой поклонъ русской публикѣ на 
русской землѣ.

Прощай мой послѣдній поклонъ...
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31.

Лѣто въ Екатеринодарѣ.
Жара. пыль. Черезъ мутную завѣсу этой пы= 

ли, сумбура и прошедшихъ годовъ, туманно всплы
ваютъ облики...

Профессоръ Новгородцевъ, голубые, такіе сла
вянскіе глаза Мякотина, густая шевелюра сенти- 
ментальнаго Ф. Волькенштейна, разсѣянный и на
пряженный взглядъ мистика Успенскаго... И еще 
другіе, о которыхъ уже молились, какъ о «рабахъ 
Божіихъ, убіенныхъ»...

Среди петербургскихъ знакомыхъ молодой ка
валерійскій офицеръ, князь Я. Веселый, возбуж
денный, — лихорадящій отъ прострѣленной руки.

— Солдаты меня обожаютъ, — разсказывалъ 
онъ. Я съ ними обращаться умѣю. Вью въ морду, 
какъ въ бубенъ.

Думаю, все-таки, что любили его не за это, а 
за безшабашную удаль и особое веселое молодече
ство. Разсказывали, какъ онъ въ офицерскихъ по
гонахъ на плечахъ, съ громкимъ -свистомъ проска 
калъ по деревнѣ, занятой большевиками.

— Почему же они въ васъ не стрѣляли?
-— Очень ужъ обалдѣли. Глазамъ своимъ не 

вѣрили: бѣлый офицеръ и вдругъ по деревнѣ 
ѣдетъ. Выскочили, глаза выпучили. Ужасно смѣш
но!

О дальнѣйшей судьбѣ этого самаго князя Я. 
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разсказываютъ очень удивительную исторію. Въ 
одномъ изъ южныхъ городовъ онъ, въ концѣ кон- 
цовъ, попался врагу въ лапы. Былъ судимъ и- при- 
говоренъ къ каторгѣ. Никакой опредѣленной ка
торги въ тѣ времена у большевиковъ не былоі и по- 
садили князя просто въ тюрьму. Но вотъ понадо- 
бился властямъ для ихъ собственнаго обихода 
прокуроръ, а городокъ былъ маленькій, люди обра
зованные разбѣжались, либо попрятались, а про 
князя знали, что онъ кончилъ юридическій факуль
тетъ. Подумали и надумали: приказали ему быть 
прокуроромъ. Приводили ядъ конвоемъ въ судъ, 
гдѣ онъ обвинялъ и судилъ, а ночевать отводили 
снова на каторгу. Многіе, говорятъ, ему завидо
вали Не у всѣхъ были обезпеченные стелъ и квар
тира...

Екатеринодаръ, Ростовъ, Кисловодскъ, Ново
россійскъ...

Екатернодаръ — высокочиновный. И во всѣхъ 
учрежденіяхъ живописный беретъ и плащъ и куд
ри Макса Волошина. Онъ декламируетъ стихи о 
Россіи и хлопочетъ за невинно, осужденныхъ.

Ростовъ —■ торговый, спекулянтскій. Въ ресто
ранномъ саду пьяные, истерическіе кутежи съ са
моубійствами...

Новороссійскъ — пестрый, присѣвшій передъ 
прыжкомъ въ Европу. Молодые люди съ нарядны
ми дамами катаются на англійскихъ автомобиляхъ 
и купаются въ морѣ.

— Novorossisk - les - Bains.
Кисловодскъ встрѣчаетъ подходящіе поѣзда 

идиллической картиной: зеленые холмы, мирно па
сущіяся стада и на фонѣ алато вечерняго неба 
тонковычерченная черная капель съ обрывкомъ 
веревки.

Это — висѣлица.
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Помню, какъ притянула мою душу эта неви
данная картина. Помню, какъ рано • рано утромъ 
вышла я изъ отеля и пошла за городъ къ этимъ 
зеленымъ холмамъ, искала злую гору.

Взошла по утоптанной крутой тропинкѣ, под
нялась «туда». Она вблизи была не черная, эта ка
пель. Она сѣрая, какъ всякое старое некрашеное 
простое дерево.

Я встала въ середину подъ прочную ея пере- 
кладину.

Что видѣли «они» въ послѣднюю свою мину» 
іу? Вѣшаютъ большею частью раннимъ утромъ. 
Значитъ, вотъ съ этой самой стороны видѣли они 
свое послѣднее солнце. И эту линію горъ и хол
мовъ.

Пониже, слѣва, уже начинался утренні* ба
заръ. Пестрыя бабы .выкладывали изъ телѣгъ на 
солому глиняную посуду и солнце мокро блестѣ
ло на поливѣ кувшиновъ и мисокъ. И «тогда» на» 
вѣрное также бывалъ этотъ базаръ. А съ другой 
стороны подальше среди холмовъ, пригнали пасту
хи гурты барановъ. Бараны щлотными іволінами 
(какъ кудри Суламифи) медленно скатываются по 
зеленому склону, и пастухи, въ мѣховыхъ шкурахъ, 
стоятъ опираясь на библейскій длинный посохъ... 
Какая благословенная тишина! И такая же тиши
на была и «тогда».

Дѣло совершенно буничное и простое. Нѣ
сколько человѣкъ приводили одного. Ставили туда, 
гдѣ стою я. Можетъ быть, одинъ изъ пастуховъ за
крывъ глаза щиткомъ » ладонью, отъ солнца, взгля
нулъ, что тамъ за люди копошатся на холмѣ...

Здѣсь была повѣшена знаменитая анархистка 
Ге. Красивая, молодая, смѣлая, веселая, наряд
ная пріятельница Мамонта Дальскаго. Многіе изъ 
моихъ друзей кутили въ лихорадочное время вь 
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ятой занятной анархистской компаніи. И всѣ этн 
анархисты казались намъ ряжеными хвастунами. 
Никто не относился къ нимъ серьезно. Слишкомъ 
долго и хорошо знали живописную душу Мамонта, 
чтобы повѣрить въ искренность его политическихъ 
убѣжденій. Болтовня, поза, гриммъ трагическаго 
злодѣя, костюмъ на прокатъ. Интересно и безот
вѣтственно. Всю жизнь игралъ Мамонтъ на сценѣ 
«Кина», въ жизни — въ Кина, въ генія и безпут» 
ство. А умеръ — какъ подшутила судьба! — отъ 
благороднаго жеста. Стоя на подножкѣ трамвая, 
посторонился, чтобы уступить мѣсто дамѣ. Сорвал
ся и попалъ подъ колеса. А нѣсколько мѣсяцевъ 
спустя, пріятельница его, нарядная и веселая Ге, 
стояла вотъ здѣсь, смотрѣла, прищуривъ глаза, на 
свое послѣднее солнце и докуривала послѣднюю 
свою папироску. Потомъ отшвырнула окурокъ и 
спокойно набросила себѣ на шею тугую веревоч- 
ную петлю.

Играло солнце на глянцѣ глиняной посуды 
внизу на базарѣ. Копошились у телѣгъ пестрыя 
бабы. А дальше по крутымъ зеленымъ холмамъ, 
медленно сползали стада и шли пастухи, опираясь 
на посохъ. И навѣрное что-то тихо звенѣло вдали, 
какъ всегда звенитъ въ горной тишинѣ. И тишина 
была благословенна...

Какъ часто упрекаютъ писателя, что конецъ 
романа вышелъ у него скомканъ, и какъ бы обо
рванъ.

Теперь я уже знаю, что писатель невольно тво
ритъ по образу и подобію судьбы, Рока. Всѣ кон
цы всегда спѣшны, и сжаты, и оборваны.

Когда умеръ человѣкъ, всѣмъ кажется, что 
онъ еще очень многое'могъ сдѣлать.

•Когда умерла полоса жизни — кажется, что 
она могла бы еще какъ то развернуться, тянуться, 
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и что конецъ ея неестественно сжатъ и оборванъ. 
Беѣ событія, заканчивающія такую полосу жизни, 
сбиваются,, спутываются безтолково и пеопредѣ- 
ленно.

Жизнь пишетъ свои произведенія по формулѣ 
старинныхъ романовъ. Съ эпилогомъ: «Ирина вы= 
шла замужъ и, говорятъ, счастлива. Сергѣй Нико
лаевичъ нашелъ забвеніе въ общественной дѣятель» 
пости»...

Все быстро, торопливо и все ненужно.
Такъ же быстро торопливо и неинтересно про

бѣжали послѣдніе новороссійскіе дни передъ не- 
ожиданно надуманнымъ отъѣздомъ.

— Сейчасъ вернуться въ Петербургъ трудно, 
поѣзжайте пока заграницу, — посовѣтовали мнѣ. 
— Къ веснѣ вернетесь на родину.

Чудесное слово — весна. Чудесное слово — 
родина...

Весна воскресеніе жизни. Весной вернусь.
Послѣдніе часы на набережной у парохода 

«Великій Князь Александръ Михайловичъ».
Суетня, хлопоты и шопотъ. Этотъ удивитель» 

ііый шопотъ, съ оглядкой, исподтишка, провожав- 
шій всѣ наши пріѣзды и отъѣзды, пока мы кати
лись внизъ по картѣ, по огромной зеленой картѣ, 
на которой наискось было напечатано «Россійская 
Имперія».

Да, шепчутъ оглядываются. Все то имъ страш
но, все страшно, и не успокоиться, не опомниться 
до конца дней, аминь.

Дрожитъ пароходъ, бьетъ винтомъ бѣлую пѣ
ну, стелетъ по берегу черный дымъ.

И тихо, тихо отходитъ земля.
Не надо смотрѣть на нее. Надо смотрѣть впе

редъ, въ синій широкій свободный просторъ...
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Но голова сама поворачивается и широко рас
крываются глаза и смотрятъ, смотрятъ...

И всѣ молчатъ. Только съ нижней палубы до= 
носится женскій плачъ, упорный, долгій, съ причи
таніями.

Когда это слышала я такой плачъ? Да, пом= 
ню. Въ первый годъ войны, ѣхала вдоль улицы на 
извозчикѣ сѣдая старуха. Шляпа сбилась на за= 
тылокъ, обтянулись желтыя щеки, беззубый, чер
ный ротъ, открытъ, кричитъ безслезнымъ плачемъ 
— «а=а-а!» А извозчикъ — вѣрно смущенъ что 
везетъ такого сѣдока «безобразнаго», — понука= 
етъ, хлещетъ лошаденку...

Да, голубчикъ, не разглядѣлъ, видно, кого са» 
дишь? Теперь вези. Страшный черный безслезный 
плачъ. Послѣдній. По всей Россіи, по всей Россіи... 
Вези !...

Дрожитъ пароходъ, стелетъ черный дымъ.
Глазами широко, до холода въ нихъ, раскры

тыми смотрю. И не отойду. Нарушила свой запретъ 
и оглянулась. И вотъ какъ жена Лота, застыла, 
остолбенѣла навѣки и вѣки видѣть буду, какъ ти
ха, тихо уходитъ отъ меня моя земля.

Конецъ.
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