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ОТ АВТОРА

П ересказывая устные истории 

поэта Юрия Александровича 

Влодова от его имени, я мог 

бы считать себя соавтором, — кстати, 

мэтр признавал меня собратом по перу. 

Но дело в том, что услышанное не за-

писывалось мной, ни на диктофоне, ни 

на бумаге, а фиксировалось в памяти. 

И потому теперь невозможно отделить 

реалии от моего собственного вымысла. 

В чём я и признаюсь.

Итак, с благословения Юрия Алексан-

дровича начинаю…
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СЕМЬЯ, 
СЫ́НОЧКА…

О днажды, в годы Гражданской 

войны, в один из украинских 

городков вошли красные. В то 

же время там находился антрепризный 

театр, который, разъезжая по «городам 

и весям», выступал и перед красными, и 

перед белыми, и перед зелёными…

— Кто играл перед белыми? — строго 

спросил труппу, собравшуюся в своём, 

стоявшем в тупике, вагоне, вошедший 

матрос.
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Ча с т ь  п ерв а я Семья,  сы ´н о чк а . . .

— Я — антрепренёр этой труппы! Что 

угодно?! — выступил вперёд знаменитый 

российский трагик Райский.

— А ну ходи, контра, на коридор! — 

скомандовал матрос.

Вывел его из вагона и застрелил.

А оставшаяся без антрепренёра труп-

па, скорбя о происшедшем и помогая 

его молодой вдове Наде Надеждиной, 

продолжила свои выступления. 

Больше всех в помощи актрисе усерд-

ствовал участник гастролей Шура Вло-

дов, бывший на пять лет младше неё. 

По прошествии двух лет по обоюдному 

согласию они стали мужем и женой.

Это были мои родители: Надежда Бо-

рисовна Тимошенко (Надеждина) — дочь 

православного священника, и Александр 

Захарович Левицкий (Влодов) — пле-

мянник «короля Одессы» Мишки Япон-

чика.

В одной из ссор в конце 40-х я услы-

шал, как родители выкрикивали друг 

другу: «одесская морда» (кричала мама), 

«рязанская свинья» (отвечал отец).

Тогда я спросил у мамы: почему они 

до сих пор живут вместе?

— Семья, сы ´ночка… — отмахнулась от 

вопроса мама.
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ТИШЕ, ЗДЕСЬ 
ДЕДУШКА ЛЕНИН…

О днажды летом в бытность нашу 

в Москве мы с мамой оказались 

на Красной площади. Ничего 

необычного в этом нет, если не считать 

того, что в то время через неё ходил го-

родской транспорт, и такой охраны, как 

позднее, — не было.

Мы шли параллельно Кремлёвской 

стене. И вдруг мне, трёх-четырёхлетне-

му мальцу, приспичило в туалет.

— Хочу какать, — сообщил я маме.

— Потерпи, сы ´ночка, — стала она уго-

варивать меня, ускоряя шаг.

Но я упорствовал, продолжая стоять 

на своём:

— Хочу какать.

Мама огляделась по сторонам…

Спасская башня возвышалась невда-

леке подобно сказочному великану, а 

мама держала меня на весу и пригова-

ривала:

— Тише… Тише, здесь дедушка Ле-

нин…

Внезапно появился военный и, угро-

жая, приказал немедленно убрать «это 

безобразие». Безропотно разрывая на 

себе нижнее бельё, и доставая его лоску-

ты из-под кофточки, мама подчинилась. 

Потом взяла меня на руки, и мы стали 

быстро-быстро удаляться… 
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О-О-О!

О днажды мама решила прове-

сти свой отпуск вместе со мной 

в Харькове, у родственников. 

И вот, в конце мая 1941 года, мы отбы-

ли из Москвы.

Но, по известным причинам, всё по-

шло наперекос. Отступление Красной 

Армии из Харькова и оккупация его 

немецкими войсками происходили с 

калейдоскопической быстротой. И мы 

с мамой в возникшей неразберихе не 

смогли эвакуироваться.

Вошедшие в город немцы, к тёте и 

бабушке, у которых мы жили в полупод-

вальной квартире в центре, подселили 

двух офицеров гестапо — Вилли и Кур-

та. Они были из разных сословий (пер-

вый — барон, второй — мясник) и, когда 

выпивали, нередко ссорились. К нам же 

они всегда относились хорошо: охраня-

ли своим присутствием, усиленно снаб-

жали продуктами — чем в итоге помогли 

выжить.

Как-то мама в разговоре с ними ска-

зала, что её муж, оставшийся в Моск-

ве, батальонный политрук запаса (отец 

ушёл на фронт без нас — в самом начале 

войны). 

Вилли и Курт, не сговариваясь, под-

няли указательные пальцы вверх и с 

многозначительностью одновременно 

прокомментировали жест:

— О-о-о! 
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НЕЛЬЗЯ! ВОЖДЬ!

О днажды Вилли, офицер гестапо, 

живший с нами в одной кварти-

ре в оккупированном Харькове, 

придя в нашу комнату за солью, заметил 

под кроватью журнальный лист с пор-

третом Сталина (видимо, он висел на 

стене и, упав, оказался забытым в на-

ступившей неразберихе).

— Нельзя! Вождь! — подняв иллюстра-

цию, сказал он.

И отдал её маме. 

ГЕРР ОФИЦЕР…

О днажды вечером во время войны 

в центре Харькова двое румын-

ских солдат стали приставать 

к двум нашим девушкам. Одна из них 

вырвалась из навязываемых объятий и 

подбежала к немецкому офицеру, ока-

завшемуся поблизости.

— Герр офицер… — начала девушка 

свою просьбу о помощи.

Выслушав её внимательно, немец 

подозвал вытянувшихся при виде его по 
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Ча с т ь  п ерв а я 

стойке смирно румын. И начал громко 

ругаться, хлеща их поочередно перчат-

ками по щекам.

А девушки пошли дальше, на звуки 

духового оркестра. Там — танцевали.

РАЗВЕДКА, ПАЦАН!

О днажды я, будучи ещё мальчиш-

кой, наблюдал в Харькове, как 

наш управдом Кузьмич ходил с 

гестаповцами по квартирам.

Он стучал или звонил в очередную 

дверь и кричал:

— Мадам, откройте! Гестапо.

Кузьмич был известным в округе вы-

пивохой, и его, по всей видимости, не 

очень-то интересовало, какая власть в 

городе. Он оставался бессменным управ-

домом, как говорится, и при белых, и 

при красных.
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Ча с т ь  п ерв а я 

— Мадам, откройте! НКВД, — выкри-

кивал он с той же узнаваемой интона-

цией и до, и после войны.

Я спросил у него, что означает его 

двуликость?

И он, после хмельной отрыжки, от-

ветил:

— Разведка, пацан!

Я ВАМ ПОКАЖУ, 
ТЫЛОВЫЕ КРЫСЫ!

О днажды Красная Армия на не-

продолжительное время заняла 

Харьков. И, в преддверии от-

ступления, была организована эвакуа-

ция.

Людей вывозили товарняками, с ча-

стыми и продолжительными останов-

ками в пути (из зоны бомбёжек мы 

выезжали около месяца). Питались 

различной ботвой, сырым выкопанным 

картофелем, в общем, чем Бог пошлёт.

Каждое утро из вагонов выгружали 

мёртвых. Но мы с мамой жили ещё и 
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Ча с т ь  п ерв а я 

надеждой, так как узнали, что все мо-

сковские театры были эвакуированы 

в Кемерово, Новосибирск и Томск. 

И поэтому наша конечная цель была 

определена.

Вместе с нами в вагоне ехал ненор-

мальный хромоногий моряк-фронтовик.

— Я — герой! Я вам покажу, тыловые 

крысы! — периодически выкрикивал он, 

наводя жуть на женщин и детей.

И вдруг ему захотелось лечь спать 

именно в том углу, где сидела моло-

дая женщина с грудным ребёнком. Он 

выхватил у неё ребёнка, и — выбросил 

в проём двери движущегося вагона. 

Женщина бросилась со звериным воп-

лем на хромоногого. Раздирая его лицо 

ногтями, она вытолкала моряка в тот 

же самый проём и сама выпрыгнула из 

вагона.

Всё это пронеслось, как фантом, но 

осталось в моей памяти. 

ВСЕГО 
НЕ УПОМНИШЬ

О днажды, когда война уже закон-

чилась, к нам с мамой в Кеме-

рово (куда мы перебрались из 

Новосибирска, прожив там три месяца) 

приехал отец.

В общем-то, он был узнаваем, прав-

да, похудел и поседел (особенно виски), 

но выглядел молодцевато. На его груди 

красовались три ряда наградных коло-

док. 

И, глядя на них, я спросил:
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— Ты кто?

— Майор… 

— А за что? — не унимался я.

— Да так… Ползли к Берлину, стреля-

ли, обмораживались… Мало ли… Всего 

не упомнишь…

Я ВАМ БУДУ 
ОТЧИМОМ

О днажды в разгар зимы приехала 

в Березники большая фигура — 

авторитетный вор Егор Татар-

ников. В пятидесятиградусный мороз он 

стоял на верхней площадке перед вхо-

дом в кинотеатр (в добротном пальто, 

меховой шапке, перчатках — как инже-

нер) и смотрел тоскливым взглядом на 

проходящие мимо беззаботные парочки. 

А возле него толпились местные урки. 

Один из них, Зая, всхлипывая, жаловал-

ся на кого-то… Другой — Терех — выго-

варивал ему:



2 6

Ча с т ь  п ерв а я Я  в а м  б уду  о т чим ом

— Чего ты, дурашка, сукоед?! Чего ты 

разбазарился — успокойся…

— Прекратить это всё, — негромко 

сказал Егор. — Не могу видеть… Если 

родители не воспитали — я вам буду от-

чимом…

Но тут подъехал самосвал. Татар-

ников неспешно спустился к нему по 

ступенькам. Сел на сиденье, захлопнув 

за собой предупредительно открытую 

шофёром дверь. И — уехал. 

В Березниках, в ту пору единственном 

«каменном» городе, построенном среди 

левобережных болот Камы, был ещё и 

Дворец культуры, где работали актёра-

ми мои родители. Но местная жизнь 

протекала отчасти на лагерный лад, так 

как на другой стороне реки в отдале-

нии раскинулись бескрайние просторы 

Усольлага. 

Позднее отец, отвечая на мой вопрос:

— А на что похож наш город?

Сказал, недолго думая:

— Пожалуй, на Комсомольск-на-Аму-

ре. — И добавил: — Правда, Комсомольск 

несколько больше, но всё равно такой 

же…
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ГДЕ. КОГДА. С  КЕМ

О днажды, после возвращения из 

эвакуации, я написал письмо 

из Харькова в Березники, что 

под Пермью, оставшейся там подруж-

ке. В письме я, как мог, описал ро-

мантику воровской жизни, а в завер-

шение добавил, что мы с паханами 

разъезжаем по городам и грабим гос-

банки. В подтверждение написанному 

я вырезал из книги «Ранок» Микитен-

ко (как я узнал позже — расстрелянно-

го в  37-м) картинку, на которой были 

изображены беспризорники, играющие 

в карты на крыше вагона, и вложил её 

в конверт.

Через какое-то время в нашу полупод-

вальную квартиру, где я в тот момент 

находился с бабушкой, вошли два коре-

настых мужика.

— Ты — Юра? — спросил один из них. 

И после утвердительного ответа, по-

казав красное удостоверение, предло-

жил пройти с ними, объяснив бабушке, 

что это ненадолго — для выяснения кое-

каких формальностей.

На улице нас ждал «Виллис». Мы сели 

в него — и вскоре оказались перед чёр-

ными металлическими воротами с вы-

веской «Институт стали и сплавов». 

Машина затормозила. После неболь-

шой паузы въехала во внутренний двор.

Меня отвели в кабинет, где на одной 

из стен висел портрет Берии, и остави-

ли в распоряжении находившегося там 

человека в гражданском.
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Где .  Когда .  С кем

Он усадил меня за один из двух сто-

явших в кабинете столов и, дав ручку 

и чистый лист бумаги, лаконично ска-

зал:

— Пиши… 

— О чём? — недоуменно поинтересо-

вался я.

— О себе, — ответил он. 

Я написал автобиографию.

Хозяин кабинета прочитал написан-

ное мной и, скомкав и выбросив бума-

гу в мусорную корзину, дал мне новый 

чистый листок со словами:

— Пиши об ограблениях. Где. Когда. 

С кем.

В следующий момент внезапно 

открылась дверь. К нам вошёл мужчи-

на среднего роста в хромовом плаще 

нараспашку, на вид имевший, как мне 

показалось, поразительное сходство с 

портретом Берии. 

Выслушав доклад от, видимо, подчи-

нявшегося ему хозяина кабинета, он, 

сев на угол стола, за которым был я, 

проницательно посмотрел…

И вдруг почему-то я стал перед ним 

оправдываться. Показывая татуировки, 

говорить, что я — «щипач»-одиночка и 

ничего общего с налётчиками не имею. 

И что картинку я вырвал из книги, кото-

рую нашёл в дядиной библиотеке.

— Твой дядя, как его… Тимошенко — 

член партии? — прервал меня он. 

— Так точно, коммунист, зав. отделом 

обкома, — ответил я.

— Член партии ещё не коммунист… — 

произнёс он.

И, уже обращаясь к подчинённому, 

распорядился:

— С мальчишки — «объяснительную», 

и — отпустить. А дядю — сюда. На про-

филактику!

Как оказалось, это был начальник 

Харьковского НКВД товарищ Вассерман.

Года через два-три в одном из кино-

журналов я увидел прибытие в Моск-
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ву руководителя британской разведки 

господина Ойли. И диктор за кадром 

сообщал, что в аэропорту его встреча-

ли: «товарищ Берия, товарищ Гроссман 

и товарищ Вассерман…»

ПО ЛИЧНОМУ 
ВОПРОСУ

О днажды, намаявшись от неу-

строенности после возвращения 

в Москву, я решил обратиться с 

просьбой к самому Сталину.

Мне стало известно, что по распо-

ряжению Ворошилова дали квартиру в 

Москве одному из воровских авторите-

тов. И я, не имеющий, как говорится, ни 

кола, ни двора, подумал: ну чем я хуже?!

Решиться на такое было непросто. 

Прикуривая папироску одну от другой, 

я какое-то время кружил вокруг Кремля 
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и, наконец отважившись, вошёл в воро-

та Спасской башни.

В застеклённой будке с надписью 

«Бюро пропусков», стоявшей перед часо-

вым, находившимся в отдалении, сидел 

майор в форме войск государственной 

безопасности. Он, поднявшись, откозы-

рял и, обращаясь ко мне, поинтересо-

вался целью посещения…

— К товарищу Сталину. По личному 

вопросу, — отчеканил я заранее заготов-

ленный ответ.

— Я, конечно, могу записать вас на 

приём к Иосифу Виссарионовичу, но 

придётся долго ждать, — участливо от-

реагировал офицер. И продолжил после 

паузы: — Обратитесь лучше в Верховный 

Совет — как к депутату вы скорее к нему 

попадёте…

Обласканный внимательным обраще-

нием, я вышел на Красную площадь со 

слезами на глазах и ощущением, что уже 

побывал у Вождя, и мне ничего не надо!..

МЫ С ВАМИ ГДЕ-ТО 
ВСТРЕЧАЛИСЬ?

О днажды в Джезказгане (Казах-

стан), в послевоенное время, 

произошло восстание заклю-

чённых. Поводом для этого послужила 

бурда, которая в тот раз оказалась со-

вершенно не пригодной для еды.

Лагерь гудел, требуя начальника. 

Неожиданно в зону, ломая забор, въе-

хал танк. Над головами засвистели пули. 

Люк на башне танка открылся, а пока-

завшийся оттуда танкист объявил в «ма-

тюгальник»:
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— Всем лежать! Следующая очередь — 

по людя ´м!

Наступила тишина. 

Вдруг недалеко от меня, поднялся 

один из «политических» и запел: «Вста-

вай, проклятьем заклеймённый…» За 

ним, подхватывая песню, стали подни-

маться другие заключённые.

Танк дал задний ход…

Спустя много лет, я встретил этого 

«политического» в Москве, в Союзе пи-

сателей.

— Мы с вами где-то встречались? — 

спросил, увидев меня, Михаил Павлович 

Кудинов.

Часть 
ВТОРАЯ
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ПРИНИМАЮ

О днажды я пришёл к Ярославу 

Смелякову и объявил ему, что 

вот, дескать, надумал вступить 

в Союз писателей.

— Одобряю, — буркнул он.

— Да, но, насколько мне известно, для 

этого нужны рекомендации, — продол-

жил я деликатно.

— Так в чём же дело?! Приноси! Я тебя 

принимаю! — снова не понял он.

— Но мне не хватает одной рекомен-

дации! — не выдержал я.

— Извини, — наконец-то уяснил Яро-

слав Смеляков, — я — председатель 
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приёмной комиссии и рекомендацию 

тебе дать не могу, но можешь сказать 

там, что я тебя принял.

  ЕСЛИ ЧТО  — 
ОБРАЩАЙСЯ!

О днажды летом, будучи ещё мо-

лодым поэтом, я поехал в Пере-

делкино знакомиться с Ильёй 

Сельвинским. 

Калитка была заперта, и поэтому я 

расположился на ближайшем пригорке 

в ожидании кого-нибудь, кто бы смог 

провести меня на территорию дачи.

Прошло какое-то время, и вдруг я 

увидел невдалеке от себя невзрачного 

с виду мужичка, похожего не то на гриб-



4 3

Ча с т ь  вт ор а я 

ника, не то на электрика. Заметив меня, 

он остановился и спросил:

— Поэт небось? 

— Да, — коротко ответил я.

Он присел рядом со мной и твёрдо 

сказал:

— Читай. 

Выслушав несколько стихотворений, 

он вскричал:

— Это же гениально! Да как они могут 

тебя не пускать?!

И, схватив палку, стал открывать ею 

массивный внутренний засов калитки. 

Открыв, распахнул её передо мной и 

удовлетворённо выдохнул:

— Иди! Если что — обращайся! Меня 

зовут Костя.

Как я узнал позже, это был Констан-

тин Ваншенкин.

НАС ЧЕТВЕРО

О днажды Илья Сельвинский 

спросил:

— Как вы думаете, кто я по 

национальности?

— Не знаю, — ответил я, — наверно… 

еврей.

— Не угадали. Я — крымчак, — проро-

котал он, показывая свой паспорт. 

— Но ведь этого не может быть! Такой 

национальности нет, — изумился я.

— Может не может, а в паспорте за-

писано. Я, возможно, единственный 

крымчак на Земле. Это, как и поэт, зву-

чит гордо. И вообще нас четверо поэтов 
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в двадцатом веке, — задумчиво сказал 

он, — Володька Маяк, Серёжка Рязанец, 

Борька Пастернак и я.

Кто-то сейчас вспоминает лидера 

конструктивистов Илью Сельвинского!

ИЗВИНИТЕ, 
НО У ВАС  — ХУЖЕ

О днажды, навестив Сельвинского 

в Переделкине, я застал его на 

застеклённой веранде со студен-

тами. (Он был профессором Литератур-

ного института.)

— А-а, вот сейчас-то нас и рассудит поэт 

Юрий Влодов, — сказал, представляя меня 

ученикам, мэтр. — Может ли русский сти-

хотворец носить фамилию Рабинович? 

— Конечно, нет, — ответил я, ещё не 

разобравшись, что к чему.

— Но мне всё равно не нужен псевдо-

ним! — запальчиво отреагировал один 

из студентов.
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— Ну, дело хозяйское, — завершил пре-

ния Илья Львович.

И после непродолжительной паузы 

объявил:

— Темой для стихотворения будет сло-

во «рак».

— И вы, Юрий, если хотите, поучаст-

вуйте, — предложил он. — Время пошло.

Мы разбрелись по саду в поисках 

уединений. На веранде остался только 

хозяин дачи, тоже принимавший уча-

стие в выполнении задания.

Через двадцать минут мы снова со-

брались вместе.

Восемь студентов, я и Сельвинский 

по очереди прочитали вслух свежесо-

чинённое.

У меня вышло следующее:

Алябьев — технолог. Алябьев — дурак.

Он шепчет: «У Глеба Максимыча — рак!!»

И уши краснеют у мастера Вити.

И он говорит: «Я — прошу. Прекратите».

У Глеба Максимыча — тысяча дел.

Он в трубку рокочет. Он требует: мел!

«А я вам толкую — одиннадцать тонн!..»

И пот утирает. И хмурится он. 

«А я вам толкую: даёте — и точка!..»

И парусом белым вскипает сорочка…

После этого каждый должен был на-

звать, что ´ ему больше всего понрави-

лось из услышанного.

И тут-то оказалось: большинство го-

лосов признало лучшим моё стихотво-

рение.

А подвёл итог голосованию уже зна-

комый Вадим Рабинович:

— Извините, но у вас — хуже, Илья 

Львович.
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Я ИЛИ НЕКРАСОВ?

О днажды зимой во Внуково, где 

мы с моей женой, Марой Грие-

зане, жили на даче Твардовско-

го и ухаживали за его собакой, приехал 

сам хозяин. Его еженедельные приез-

ды на служебной машине были делом 

условленным. И поэтому всё происходи-

ло, как обычно: приветствия, застолье, 

разговоры.

— Кто лучший поэт: я или Некра-

сов? — неожиданно спросил меня Алек-

сандр Трифонович.

Конечно же, я нашёлся, что ему от-

ветить… Но сам вопрос мне до сих пор 

кажется странным.
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МОЙ ЮНЫЙ ДРУГ

О днажды, оказавшись по ка-

ким-то делам во Внуково, я ре-

шил зайти к Твардовскому.

Мы столкнулись нос к носу на пороге 

его дачи.

— Мой юный друг, — сказал он мне, — 

нет ли у вас чего-нибудь от зубной боли? 

А то она уехала на зимнюю квартиру и 

забрала все лекарства.

Я отрицательно помотал головой.

— Ну, хорошо, мой юный друг, — 

продолжил Твардовский, — сейчас мы 

поедем к Федину, и там что-нибудь при-

думается.

Несмотря на фривольный, за-

трапезный вид, выйдя на дорогу, он сра-

зу же остановил проезжавшего мимо на 

своей машине дачника.

— Мой юный друг, — обратился Алек-

сандр Трифонович к нему, — не под-

везёте ли нас до Переделкина?

Получив утвердительный ответ, мы 

сели в легковушку… 

Услышав наши призывные звонки, 

калитку дачи Федина открыла сестра 

Константина Александровича. Выслу-

шав приветствие и просьбу, она спро-

сила:

— Сколько нужно денег на лекарство?

И, получив ответ, принесла требуе-

мую незначительную сумму.

Покупая поллитровку в ближайшем 

магазинчике, Александр Трифонович 



5 3

Ча с т ь  вт ор а я 

бережно спрятал в карман сдачу, и ска-

зал мне:

— Мой юный друг, вот мы сейчас вы-

лечимся, и вы возвращайтесь в Москву. 

А я домой как-нибудь сам доберусь.

РЕБЁНОК 
НИЧЕГО НЕ ЕСТ

О днажды, сидя в беседке с Чу-

ковским, во дворе его передел-

кинской дачи, мы молча сле-

дили за тем, как двое мужчин, на вид 

лет по сорок, не обращая ни на кого 

внимания, выгоняли легковую машину 

Корнея Ивановича из гаража на улицу. 

Когда они уехали, аккуратно закрыв 

за собой гараж и ворота дачи, Чуковский 

спросил:

— А вы случайно не знаете — кто эти 

молодые люди?
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— Нет, — обескураженно ответил я, — 

но я думал, что это ваши родственники.

— Да, наверное, кто-то из внуков, — 

задумчиво сказал он, — надеюсь, вторая 

машина на месте.

И неожиданно добавил:

— Пойдёмте пить чай. Ребёнок ничего 

не ест. Совсем отбился от рук.

Под ребёнком подразумевалась его 

дочь, Лидия Корнеевна, которой в то 

время было около шестидесяти.

ВЕРШИНА НАШЕЙ 
СЛОВЕСНОСТИ

О днажды в Переделкине, нахо-

дясь в гостях у Чуковского, я 

сказал ему:

— Корней Иванович, вы — гений!

— Да, гений, — спокойно ответил он.

— И вам неинтересно, почему? — 

спросил я.

— А, в самом деле, почему? — заин-

тересовался он.

— Да потому, что когда я в детстве 

впервые услышал ваши стихи, то был 

просто уверен: это сложилось само 

собой. Так не мог написать ни один 

дядя, — объяснил я.



5 6

Ча с т ь  вт ор а я В ершина  на ш ей  слов е сн о с т и

— Когда-то, — после недолгой пау-

зы продолжил разговор Корней Ива-

нович, — я показал свои литературные 

опыты Чехонте и Пешкову. Они выслу-

шали меня. И дали совет — это надо за-

писывать. Что я и сделал.

И после ещё одной паузы вдруг до-

бавил:

— Вот вы сейчас пойдёте к своему дру-

гу Сельвинскому, так передайте ему от 

меня, что он пишет никудышные стишки.

Чуть позже я слушал тираду Ильи 

Сельвинского. Из которой следовало, 

что Твардовский — это классик Полит-

бюро, а его солдат Тёркин — как буд-

то из 1914 года. И что ничего общего с 

солдатами Второй мировой он не имеет. 

И что он, Илья Сельвинский, удивляется 

нашему с Твардовским приятельству.

Тогда-то я и передал ему слова Чу-

ковского.

На что Илья Львович мне спокойно 

ответил:

— Ну, Корней Иванович — вершина 

нашей словесности, нашей культуры. 

Мы все у него учились и должны учиться.

Но после этого наши дружеские от-

ношения стали охладевать. 
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А ВЫ, СЗАДИ, 
НЕ ГРИМАСНИЧАЙТЕ

О днажды Корней Иванович и я, 

прогуливаясь по Переделкину, 

увидели Пастернака, увлечённо 

копающего землю на своём участке.

— Борис, я же говорил вам, что сози-

датель — многогранен! — громко изрёк 

мэтр. — Здо ´рово у вас получается…

Хозяин дачи прервался и недоуменно 

посмотрел в нашу сторону.

Стоя за спиной Дедушки Корнея, я 

развёл руками, тем самым показывая, 

что не имею к высказыванию никакого 

отношения.

Но тут же досталось и мне.

— А вы, сзади, не гримасничайте, — не 

оглядываясь, сказал Корней Иванович.
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ЭТО  — 
НА ТРУМВАЙ

Однажды от журнала «Смена» я 

отправился в Переделкино для 

встреч с Пастернаком и Мар-

шаком.

Подойдя к калитке дачи Бориса Лео-

нидовича, я увидел, как некто в поно-

шенной армейской форме с генераль-

скими лампасами возится в саду.

— Где хозяин? — крикнул я незнакомцу.

— Уехал за границу, — последовал от-

вет.

Но в тот же самый момент на дорож-

ке, идущей из глубины участка, пока-

залась знакомая фигура, двигавшаяся в 

моём направлении.

— Так вот же он! — недоуменно вы-

рвалось у меня.

Некто, продолжая делать своё дело, 

спокойно ответил:

— Значит — вернулся.

А подошедший Борис Леонидович, 

поздоровавшись, извинился за то, что 

«аудиенцию» придётся перенести, так 

как ему надо срочно ехать в город.

Мы дошли до шоссе, ведущего к стан-

ции, и расстались.

Тогда я направился вглубь дачного 

посёлка. Там, около станции «Мичури-

нец», находилась дача Самуила Яковле-

вича Маршака.

И опять всё вышло не так, как хоте-

лось. Маршак захворал…

Провожая меня до калитки, он по-

лушёпотом извинялся, и вдруг, проща-

ясь, протянул мне конвертик.

— Что это? — спросил я.



6 3

Ча с т ь  вт ор а я 

— Это — на трумвай, — старательно 

прошептал Самуил Яковлевич.

Я стал отказываться, но всё было 

напрасно…

— Это — на трумвай, — настойчиво 

повторил он.

И, улыбнувшись на прощание, закрыл 

калитку.

В заключение надо сказать, что я в тот 

момент нуждался в деньгах. И на выдан-

ное мне «на трумвай» прожил порядка 

двух недель.

ТРЕБУЮ НАЗЫВАТЬ 
МЕНЯ МИШЕЙ

О днажды, по обыкновению зайдя 

в «Предбанник» («Пёстрый зал» 

ресторана Центрального Дома 

литераторов), я оказался за одним сто-

ликом с Михаилом Светловым и Марком 

Соболем. При этом я хотел бы пояснить, 

что Михаил Светлов был одним из лю-

бимчиков у обслуги «Предбанника». 

И при необходимости ему отпускали в 

долг. 

Так вот, не помню, по какому поводу, 

среди дружеской беседы я произнёс:
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— Когда сидишь с большим поэтом, 

сам становишься — большим.

— Ой, хитрец! — взвизгнул Михаил 

Светлов.

И обратился к официантке, тыча в 

меня пальцем:

— Зинка, «моё»! 

Это означало, что он презентовал: 

рюмку водки, «хвост селёдки» и кусо-

чек хлеба.

— Не надо, Михаил Аркадьевич! 

Я сам… — отреагировал я.

И тут произошла заминка.

После чего я услышал:

— Прошу и даже требую, называть 

меня Мишей…

Справедливости ради надо сказать, 

что его желание так и не исполнилось.

ЭТО МОЁ РАБОЧЕЕ 
СОСТОЯНИЕ

О днажды я наблюдал, как Павел 

Антокольский проходил через 

фойе ЦДЛ со шлейфом своих 

поклонников. Все перед ним расступа-

лись, уважительно кланяясь. 

Заметив Межирова, он притормозил 

и повелительно воскликнул:

— Подойдите ко мне! Над чем рабо-

таете?

И когда тот ему ответил, Антоколь-

ский напутствовал:

— Закончите — обязательно покажите 

мне!
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А позже, зимой, я навещал его по 

неотложным редакционным делам в 

доме творчества «Переделкино», где он 

предстал передо мной совсем иным… 

Постучавшись в дверь его комнатки 

в «старом корпусе», я услышал:

— Войдите!

Внутри было темно. И только за счёт 

отсвета снега из окна можно было раз-

глядеть маленькую фигурку, лежащую в 

одежде поверх неразобранной постели.

— Свет зажечь? — спросил я.

— Не надо. Это моё рабочее состоя-

ние, — ответил Антокольский.

БОЮСЬ, ЧТО БЫСТРЕЕ 
НЕ ПОЛУЧИТСЯ

О днажды для публикации под-

борки стихов моего ученика 

Вали Купцова в журнале, где я 

работал, потребовалось вступительное 

слово мэтра. Определившись, я, вместе 

с Валентином, поехал в Переделкино к 

первому секретарю Московской писа-

тельской организации Щипачёву.

Когда мы подошли к его даче, калитка 

была открыта, а в саду находилась жена 

Степана Петровича, известная тогда 

театральная актриса Златова. Заметив 

нас, она спросила:
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— Вы по какому делу?

Я объяснил.

— Почитайте что-нибудь, — сказала 

она Купцову.

После того, как было выслушано и 

одобрено несколько стихотворений, нас 

повели в кабинет Щипачёва, на второй 

этаж дачи.

— Стёпчик, — обратилась жена к 

мужу, — тут принесли хорошую лирику 

и просят написать вступительное слово 

для «Смены». 

— Оставьте, — величественно молвил 

седовласый мэтр, — и зайдите недели 

через две.

— Но журналу нужно срочно! — встре-

вожился я.

— Боюсь, что быстрее не получится, — 

сухо ответил Степан Петрович.

— Ну, зачем ты так… Зайдите завтра 

в это же время, — вмешалась жена.

На следующий день, снова приехав в 

Переделкино, мы из её рук получили что 

требовалось.
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Я ЕЙ БЛАГОДАРЕН

О днажды в Переделкине, зимним 

днём Ярослав Смеляков работал 

в своей комнате в мансарде. 

В это же самое время внизу, у него под 

окном, дети жившего в отдельном доми-

ке сторожа, играли в снежки.

— Танька, — раздражённо крикнул 

Смеляков своей жене, Татьяне Стреш-

невой, — скажи, чтоб не мешали думать! 

— Яра, ну что ты, успокойся… — от-

ветила она.

И через некоторое время во дворе 

стало тихо. Но ненадолго…

— Танька… — повторно обратился со 

своим требованием к жене Ярослав Сме-

ляков. 

Прошло ещё какое-то время. И во дво-

ре снова раздались детские крики…

— А вот и блинчики ноздреватые… — 

послышался за дверью у Смелякова го-

лос Татьяны Стрешневой. 

— Грёбаный в рот, — не выдержал 

Ярослав, — тут первый поэт России для 

народа поэму сочиняет, а какая-то шан-

трапа сосредоточиться не даёт! Всё — 

я их увольняю. 

— Яра, — попробовала смягчить мужа 

жена, — где же зимой в Переделкине ра-

боту найдёшь?! 

— Не моё дело. Чтоб завтра же их не 

было! — как отрезал Смеляков. 

Проснувшись на следующее утро, он 

почти сразу увидел тело повесившегося 

на дереве под его окном сторожа, ко-

торый так и не нашёл себе новую ра-

боту.
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— Наливай, — говорил мне Ярослав 

несколько дней спустя. 

И, глядя в сторону жены, задумчиво 

добавлял:

— Баба, но человек. Я ей благодарен… 

Ну, давай выпьем за неё!

У Ярослава Смелякова, прошедшего 

через две войны, два плена, трижды си-

девшего в советских лагерях, произошёл 

психологический надлом. И в скором 

времени он скончался.

Часть 
ТРЕТЬЯ
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ТЕМ БОЛЕЕ

О днажды на бульваре напро-

тив Литературного института 

я встретил Хрущёва (в ту пору 

пенсионера), который кормил голубей.

— Студент? — покосился он в мою сто-

рону.

— Да нет. Поэт, — промямлил я, ища 

взглядом его телохранителей.

— Поэт? — переспросил он. — Люблю 

поэзию. Особенно Пастернака. У него 

ещё в «Живаго» батька Махно на вело-

сипеде катается. Читал?

— Да ведь это из «Хождений по му-

кам»?! — удивился я.
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И в это же время заметил невдалеке 

двух здоровых мужиков, беседующих 

между собой и на первый взгляд пока-

завшихся мне навеселе…

— Ну, всё равно… Не важно… Тем бо-

лее… — добродушно подытожил Никита 

Сергеевич.

СЕЛЬВИНСКИЙ 
БЫЛ НЕ ПРАВ

О днажды я случайно встретил Ва-

дика Рабиновича. Мы уедини-

лись от городской суеты и дол-

го разговаривали, читая при этом друг 

другу стихи. 

И, конечно же, припомнили давний 

спор на семинаре Сельвинского. Илья 

Львович утверждал, что русский поэт 

не может иметь фамилию из одесских 

анекдотов — Рабинович.
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— Сельвинский был не прав, — улыб-

нулся Вадик, поэт и автор ряда талантли-

вых книг.

Я согласился с ним.

ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ!

О днажды, после весело проведён-

ной ночи, очутившись к рассве-

ту с редакционными друзьями 

(из журнала «Смена») в районе Цветно-

го бульвара, на одном из перекрёстков 

мы увидели Евтушенко. Он показался 

мне застывшим в позе, чем-то напоми-

нающей памятник Маяковскому. 

И когда я подошёл к нему, он с уста-

лой, но гордой интонацией произнёс:

— Представляешь, Юра, две девствен-

ницы за ночь!



Ты  разв е  не  знаешь?
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ТЫ РАЗВЕ НЕ 
ЗНАЕШЬ?

О днажды кто-то из посетителей 

спросил меня в редакции «Сме-

ны», указывая на Кирилла За-

мошкина:

— Кто этот молодой человек?

— Зав. отделом литературы и искус-

ства, — автоматически ответил я.

Потом задумался: в самом деле, кто 

этот панибратский, вёрткий крепыш?

Стал интересоваться. И услышал от 

сослуживцев:

— Как?! Ты разве не знаешь? Это сын 

писателя Замошкина…

Но такой писатель, увы, мало кому 

был известен. 



Я,  к а к  пи сат ел ь …
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Я, КАК ПИСАТЕЛЬ…

О днажды меня познакомили с 

оказавшимся в Москве предсе-

дателем белорусского колхоза, 

который обратился ко мне с просьбой: 

помочь ему срочно написать поэму о 

партизанах.

Мы договорились о цене, и — поеха-

ли на Ломоносовский проспект, к его 

родственникам, где, расположившись в 

просторной кухне, начали работу.

В принципе дело обстояло так: между 

нашими разговорами и едой, я сочинял 

стихотворное произведение на герои-

ческую тему из жизни партизан. А мой 

собеседник, оказывается, мечтавший о 

литературной славе (ему этого не хва-

тало для полного счастья!), постепенно 

набирал маститость, и к концу ночи уже 

заявлял:

— Я, как писатель…

Через пару месяцев знакомые переда-

ли мне бандероль, в которой находился 

минский журнал «Неман» с опублико-

ванной под именем Председателя поэ-

мой. 
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САМОЕ 
КОРОТКОЕ…

О днажды Коля Глазков поведал 

мне забавную историю.

— Недавно выступал, — начал 

он, — с бригадой в ЦДЛ. 

Всем разрешили — по стишку. И го-

ворят: покороче. Ну, я им и прочитал 

самое короткое:

Мы — 

Умы…

А вы,

Увы!..

После чего смотался домой. 

В 22.18 — покинул ЦДЛ. 

В 22.44 — ужинал дома. (Он жил, как 

написано в его стихах: «Арбат, 44, квар-

тира 22».) 

Пришёл чёрный лимузин. 

В 23.12 — я предстал перед генералом 

в форме неизвестных войск. 

«Кого ты имел в виду?» — зычно спро-

сил он.

«Королевну а ´глицкую и подлую свиту 

её!» — честно ответил я. 

В 23.54 — я был дома. В постели…

Тут наш разговор прервал оклик од-

ного моего знакомого.

— Да погоди! — дёрнул меня за рукав 

Глазков и многозначительно спросил: 

— Хочешь знать, кто о тебе говорит 

о-ч-е-н-ь плохо?

— Не хочу! — отрезал я.

— Ну ладно, закрываю свою беззубую 

пасть, — сказал он.
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А, когда мой знакомый подошёл, Коля 

представился:

— Николай Глазков. Гений. 

А ТЕПЕРЬ  — АНДРЕЙ 
ВОЗНЕСЕНСКИЙ

О днажды я оказался в дружной 

бригаде с Андреем Вознесен-

ским во главе на поэтическом 

вечере. Зал был полон. Люди заняли не 

только положенные места, но и сидели 

на полу перед нами, в проходах и на 

подоконниках.

Мы, выступавшие, по очереди «раз-

минались» за сценой спиртным. Поне-

множку. Чтобы глаза блестели. 

И вот, когда Вознесенский вышел из-

за кулис, облизывая влажные губы, ве-

дущая вдруг объявила:

— А теперь — Андрей Вознесенский.
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Публика взревела.

Андрей, после некоторой заминки, 

уверенно шагнул к микрофону и начал 

читать «Осень в Сигулде»…

…в прозрачные мои лопатки

вошла гениальность, как

в резиновую перчатку

красный мужской кулак…

ТЫ ОТВЕЧАЕШЬ…

О днажды, работая в «Московском 

комсомольце», я придумал поэ-

тическую рубрику: «Книга — 

в газете». Обмозговав в общем и целом, 

как это можно сделать, я направился со 

своим предложением к исполнявшему 

обязанности главного редактора Саше 

Шифрину.

Надо сказать, что «Московский ком-

сомолец» переживал тогда смену глав-

ных редакторов. А Саша, будучи «замом» 

предыдущего «главного», временно воз-

главлял газету. Проявляя инициативу, 
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наверное, в надежде на повышение — он 

с удовольствием поддержал меня.

— Давай, — сказал он, — ты отвечаешь 

за неё.

Первая «Книга — в газете» была, ко-

нечно же, моей, и вышла она в феврале 

1969 года. А потом пошли книги: Мары 

Гриезане, Юрия Смирнова, Вадима Чер-

няка, Александра Аронова, Олега Чухон-

цева…

С тех пор много воды утекло.

Аналоги рубрики появились в раз-

личных изданиях. И не только «Кни-

га — в газете», но и «Книга в журнале», 

«Книга в альманахе» и т. п.

И слава Богу!

НЕ ПОМНЮ

О днажды, направляясь в «Пред-

банник», у бокового входа в 

Малый зал я заметил Алексан-

дра Аронова (явно уже побывавшего 

в «Предбаннике»). Подойдя к нему, 

я увидел в приоткрытую дверь, что в 

едва ли наполовину заполненном зале 

свои стихи, с присущей ему монотонно-

стью, читает Иосиф Бродский (это было 

до его отъезда в эмиграцию), а рядом 

за столом председательствует Арсений 

Тарковский.
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— Юрка, я его убью, — прорычал Саша.

И тут я заметил в руках у него нож-

ницы.

— Кого? За что? — изумился я.

— Бродского. Он же у меня жену 

увёл!!! — взбешённо ответил Аронов. — 

Нинку!!!

Я стал озираться по сторонам, ища 

помощи.

И тут из «Предбанника» нетвёрдой 

походкой вышла Ахмадулина.

— Белла… — направился я к ней и объ-

яснил ситуацию.

— Боже! — со свойственной ей эмоци-

ональностью отреагировала она.

И пошла к Саше.

Постояв немного у приоткрытой две-

ри, она вдруг воскликнула:

— Графоман! Правильно! В глаз ему 

надо — ножницами…

И одобрительно чмокнула Сашу в 

щёку.

Я снова стал озираться по сторонам, 

ища поддержки.

И тут, увидев Юрия Левитанского, я 

кинулся к нему…

— Хорошо, — спокойно ответил он, вы-

слушав меня, — сейчас мы их «погрузим» 

в «Москвич» Беллы. И я отбуксирую его 

к дому.

Что мы, с Божьей помощью, и сдела-

ли.

На следующий день Александр Аро-

нов удивлялся:

— Юра, представь себе, просыпаюсь 

утром в квартире у Ахмадулиной и На-

гибина… А как туда попал, — не помню.
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ДА ЗДРАВСТВУЮТ 
ПОЭТЫ!

О днажды мы с Ароновым выпи-

вали в «Московском комсомоль-

це». Естественно, в какой-то мо-

мент зашёл разговор о поэзии.

— Ты считаешь меня поэтом? — 

неожиданно спросил Саша.

— Конечно! — ничуть не сомневаясь, 

ответил я.

Саша нагнулся и откуда-то из-под сто-

ла, за которым мы сидели, достал банку 

домашнего варенья. Вертя её в руках — 

поинтересовался как бы на всякий слу-

чай:

— Закусывать будешь?

Наступила пауза.

И тут Саша размахнулся, и, швырнув 

банку в противоположную стену, вы-

крикнул:

— Да здравствуют поэты!

Банка от удара — разбилась. А возник-

шее легендарное пятно ещё долго было 

украшением кабинета. 
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УХОЖУ В СЕБЯ

О днажды, находясь в фойе ЦДЛ, 

я услышал голос Бориса Авса-

рагова.

— «Лимоны е»? — небрежно спраши-

вал он у меня за спиной.

Обернувшись, я увидел кого-то из из-

вестных писателей, уже протягивающе-

го ему деньги.

— Здоро ´во, — поприветствовал меня 

Авсарагов, — пошли в «жральню»!

Чуть позже, вечером, в «Предбанни-

ке», наверное, в сотый раз, он открыл 

передо мной и Колей Котенко позоло-

ченный портсигар. Тыкая пальцем в 

фотографию молодого Сталина на вну-

тренней стороне крышки, многозначи-

тельно сказал:

— Дядя.

И по своему обыкновению скорее за-

бурчал, чем запел, «Сулико»: «Долго я 

бродил среди скал…»

— Опять завёл? — на этот раз не вы-

держал я.

— Извини. Виноват. Ухожу в себя, — 

ответил Борис.

А через некоторое время:

— «Наколка» идёт… Эй ты, иди сюда! 

Лимоны е?
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НЕ ФУНТ ИЗЮМА…

О днажды зимой, переночевав у 

Юры Смирнова, утром я вы-

шел покурить на лестничную 

площадку. Из окна была видна башня 

Бутырской тюрьмы. Я, приметив часо-

вого и злорадствуя, что нахожусь по эту 

сторону — сделал эмоциональный жест 

и выругался вслух. А Смирнов, оказав-

шийся рядом, став невольным свиде-

телем, изрёк:

— Жизнь, впрочем, как и поэзия — это, 

брат, не фунт изюма…

Юра замёрз в одну из последовавших 

зим на ступеньках заднего крыльца ЦДЛ. 

Его вывели из ресторана проветриться, 

и — забыли…
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Ат у его!

1 0 0

АТ У ЕГО!

О днажды в один из летних дней, 

часов в одиннадцать утра ока-

завшись близ Колхозной пло-

щади, я решил зайти в «Литературную 

газету», чтобы умыться, побриться и 

т. д.

Надо сказать, что в то время я не имел 

постоянного места жительства. Ночевал 

в парках и на вокзалах, спал в электрич-

ках и кинотеатрах, однако продолжал 

заходить в редакции и общаться с пи-

сателями.

Так вот, открыв одну за другой две 

массивные двери и уверенно войдя в 

здание, занимаемое газетой, я показал 

привставшей навстречу мне вахтерше 

большой конверт. 

И отчеканив:

— Водитель, — как бы не обращая вни-

мания на охрану, проскочил в помеще-

ние. 

После чего быстро поднялся на вто-

рой этаж, заперся изнутри в туалете и 

стал приводить себя в порядок. Окончив 

намеченные дела, я вдруг расслабился и 

прилёг вздремнуть на стоявшую внутри 

кушетку…

Разбудили меня стук и лязг закрытой 

щеколды. Открыв ходившую ходуном 

дверь, я увидел перед собой Чаковского 

с тревожно поблескивавшими на носу 

очками.

— Водитель, — неуверенно сказал я 

оторопевшему хозяину туалета.
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И, скорее интуитивно используя воз-

никшую паузу, сунув пустой конверт 

главному редактору в руки, побежал 

вниз.

А за спиной слышались гневные 

выкрики Александра Борисовича, об-

ращённые к кому-то из сотрудников. Но 

все они для меня звучали одинаково, на 

манер:

— Ату его! 

НЕ ЛЮБЛЮ 
ПЬЯНИЦ

О днажды ночью мы с Колей Руб-

цовым слонялись по коридорам 

спавшего общежития Литера-

турного института в поисках выпивки. 

Был уже второй час ночи.

— Все от нас попрятались, — сказал 

я Коле, и продолжил: — Слушай, ведь, 

как правило, Игорёк Ляпин возвраща-

ется поздно, — пойдём к нему… 

(Все знали, что студент и парторг сво-

его курса Игорь Ляпин — жених дочери 

второго секретаря Правления СП СССР, 

курирующего Литературный институт, 
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Не  л ю бл ю  пь яниц 

Сергея Сартакова, и поэтому он имел 

негласные привилегии.)

— Дело-то хорошее, но он прижи-

мист… — ответил Рубцов.

Всё-таки мы решили рискнуть. И не 

прогадали.

Не успели мы дойти до комнаты 

Игорька, как в коридоре этажа появился 

и сам хозяин. Он, поравнявшись с нами, 

небрежно произнес:

— Здоро ´во, поэты, — вдохновения на-

бираетесь?

И тут же неожиданно добавил:

— Пойдёмте ко мне. Я «выдал поэм-

ку на-гора». Мне ваше мнение небезын-

тересно…

Его комната была не в пример дру-

гим: вся в коврах, надушенная, и, кроме 

того, в ней были холодильник и радиола.

— Разуваться не надо, — сказал Игорь, 

набросав на пол газеты от порога до бли-

жайших кресел.

Переоделся, надев на себя халат по-

верх рубашки и брюк. И только после 

этого спросил:

— Что предпочитаете, водку или ко-

ньяк?

— Водку! — нетерпеливо выпалил Руб-

цов.

Хозяин выставил на стол: для го-

стей — водку, для себя — коньяк. Достал 

закуску: шпроты и абрикосовый компот.

— Да вы не стесняйтесь, поэты! — под-

бодрил он.

После чего сел напротив нас и начал 

читать поэму о Донбассе, при этом надо 

сказать, что Игорь Ляпин был из дина-

стии шахтёров.

Вскоре, после распитой бутылки, за-

хмелевший Коля начал толкать меня под 

столом ногой и одновременно говорить:

— Ну-ну, ну-ну…

— Ты кончай, Рубцов, эту мимику. 

Если что не нравится — скажи. Я, как 

поэт, выдержу, — отреагировал Ляпин. 

И, прекратив чтение, добавил:
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— Мне надо поработать… Ну, вы не 

частите, — но раз в неделю я вас приму.

Довольные, мы вернулись в свою ком-

нату, где было всё обшарпано и на полу 

сопел во сне Толик Третьяков, спивший-

ся зять Наровчатова.

Указывая пальцем на Третьякова, 

Рубцов произнёс:

— Не люблю пьяниц.

И ПОШЛИ ВЫ ВСЕ 
НА Х…

О днажды в общежитии Литера-

турного института произо-

шла драка. В общем-то, ниче-

го необычного в этом не было, если 

не считать того, что на этот раз били 

Анатолия Передреева, который, будучи 

бугаём и мордобойцем хоть куда, сам 

не отличался покладистостью. Напри-

мер, заметив кого-нибудь, ему не очень 

симпатичного, в Центральном Доме ли-

тераторов, он мог запросто выгнать его 

со словами: «Не признаю. Пошёл на х… 

Вон отсюда!»
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Так вот, в общежитии я оказался, 

когда «действо» уже свершилось…

А началось всё, как мне рассказал 

по свежим следам Коля Рубцов, с того, 

что Передреев, случайно встретившись 

с ним на шестом этаже, взял да и набил 

ему морду. Видно, был не в духе.

Николай же взял да и пошёл после 

этого к братьям Эрику и Валентину 

Сафоновым, которые шефствовали 

над ним и жили этажом выше. Замечу 

попутно, что братья (особенно Эрик) 

по умению драться превосходили 

даже Передреева. Выслушав Рубцова, 

Сафоновы спустились на этаж ниже. 

Одним ударом ноги выбили дверь… 

И в процессе завязавшегося выясне-

ния отношений всего-навсего слома-

ли несколько рёбер хозяину комнаты, 

не считая разбитой утвари и перевёр-

нутой мебели. Правда, Анатолию 

Передрееву пришлось подлечиться в 

больнице…

А позже, когда Рязанская писатель-

ская организация исключала из своих 

рядов Солженицына, Эрик Сафонов, как 

говорят, бросил на стол свой членский 

билет, уйдя со словами:

— Он единственный писатель среди 

нас. И пошли вы все на х…
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ЭТО МОЙ 
КРЁСТНЫЙ

О днажды зимой, часа в три ночи, 

я добирался домой от Ната-

ши Хлебниковой. Мороз сто-

ял страшный, такой, что дышать было 

почти невозможно. И моё «добирался» 

сводилось к безоглядному бегу через 

дворы от её дома до своего, а они нахо-

дились — на противоположных сторонах 

Ломоносовского проспекта, в районе ки-

нотеатра «Прогресс».

Пробежав мимо телефонной будки, я 

остановился и вернулся к ней. В будке 

на полу сидел незнакомец ногами на-

ружу, телефонная трубка висела над его 

головой, издавая тревожные короткие 

гудки. Приглядевшись, я узнал в нём 

Владимира Соколова, жившего в бли-

жайшем доме. Он замерзал, лицо у него 

было в инее. 

Нанеся несколько пощечин и поняв, 

что человек без сознания, а силёнок во-

зиться с ним не хватит, я устремился за 

угол к подъезду, в котором он жил.

Дверь открыла вахтёрша, здоровая 

баба. 

— Соколов? Да пусть подыхает, — вы-

дала она после моих объяснений. 

— Ну, пойдём, так же нельзя… — стал 

упрашивать я. 

И она сдалась.

Мы с трудом, волоком, дотащили его 

до подъезда. А уже там начали растирать 

снегом, влив в него остатки Бог знает 

откуда взявшейся у вахтерши водки. 

Когда Владимир Соколов зашевелился, 
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я, оставив их, продолжил своё возвра-

щение домой.

— Это мой крёстный, — говорил позже 

Соколов про меня.

Он прожил, после этого случая, два-

дцать два года. Часть 
ЧЕТВЁРТАЯ
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МЫ  — Т УРКИ

О днажды, когда мамы уже не 

было, я навестил отца с его но-

вой женой, актрисой Зоей Заи-

киной, в Элисте. Они давно переехали 

туда из Москвы и работали в местном 

театре.

— Отец, — сказал я ему во время за-

столья, — я — известный поэт, один из 

лучших в Советском Союзе, и могу по-

мочь тебе вернуться в Москву, хотя бы 

обратно в Театр им. Гоголя, где ты был 

худруком… Хочешь? 
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— Какие-то вы все, москвичи, пижо-

ны… — задумчиво проговорил отец. 

— Ну, давай по-другому, — не унимал-

ся я: — Ты — еврей, и я — еврей… 

Тут он, покосившись на жену, резко 

и жёстко прервал меня:

— Не знаю, кто ты, а я — турок!

— Хорошо, хорошо… Извини, я не хо-

тел пугать Зою. Мы — турки, — быстро 

согласился я, ведь мой дед по отцовской 

линии был и в самом деле турком.

И больше мы к разговорам на эти 

темы не возвращались. 

НЕЛЬЗЯ ЛИ 
НАЗВАТЬ…

О днажды меня вызвали на заседа-

ние секции поэзии Московской 

писательской организации.

— Говорят, вы имеете «клиентов», 

так вы их, кажется, называете, которым 

за определённую плату пишете стихи. 

И среди них есть члены нашего Союза. 

Нельзя ли назвать открыто имена этих 

писателей? — неуверенно произнёс 

председательствующий.

На что я ответил:

— Не имею никаких клиентов. Но 

если бы я начал называть имена тех, 
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кому помогал и помогаю, то даже в этой 

комнате их оказалось бы трое.

В наступившей тишине я услышал, 

как заскрипели стулья, и увидел, как 

сидящие стали подозрительно коситься 

друг на друга.

Вопрос был исчерпан, и я ушёл.

Хотя теперь скажу, что никого из 

четырнадцати клиентов, ставших члена-

ми Союза писателей и пользовавшихся 

моими услугами, среди них не было.

ИДИ 
К СВОЕЙ АЛИСЕ!

О днажды я решил раззадорить 

свою подругу, пишущую стихи. 

И, написав стихотворный цикл 

с посвящением вымышленной Алисе 

Герцен, опубликовал его в «Московском 

комсомольце».

Реакция последовала незамедлительно:

— Иди к своей Алисе! — кричала она, 

бросая в меня чем ни попадя.

Эта реплика повторялась при каждом 

удобном случае. И никакие объяснения 

не помогали…
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У-У, ЛЯГУХА-МУХА!

О днажды, пообещав Ане Геды-

мин с устройством на работу в 

«Огонёк», я оказался в неловком 

положении, так как в тот период мои 

контакты с этим журналом были пре-

рваны. Но («давши слово — держись!») 

я нашёлся: придумал «легенду».

По этой «легенде» я как бы получил 

письмо от своей бывшей жены, из-

вестной поэтессы, сотрудницы «Огонь-

ка», уехавшей в Асканию-Нова, Мары 

Гриезане. В письме как бы находился 

отдельно запечатанный конверт, адре-

сованный Анатолию Владимировичу 

Софронову. В запечатанном конвер-

те была записка, написанная под мою 

диктовку случайной знакомой от име-

ни Мары (подчерк-то требовался жен-

ский!). А вот в конце этой записки — post 

scriptum, в котором якобы Мара проси-

ла взять свою ученицу Анну Гедымин 

литконсультантом, и что, вернувшись, 

Гриезане сама собиралась заняться её 

дальнейшей судьбой…

Верно рассчитав, когда Софронов по-

явится в редакции, я пришёл к нему.

Он прочитал записку. Мы с ним по-

толковали о Маре. После чего, попро-

щавшись, я стал уходить из кабинета и 

уже на пороге, словно невзначай, напо-

мнил:

— Да, там какая-то приписка о де-

вочке…

— А где девочка? — спросил Анатолий 

Владимирович. 

— Я её к вам пришлю… — ответил я.
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— Ну, не ко мне — я дам указания 

ответственному секретарю Иванову, — 

поставил точку в разговоре главный 

редактор. 

Из дома я позвонил Иванову — узнать, 

дано ли указание…

— А вы кто? — спросил ответственный 

секретарь «Огонька».

Я назвался отцом.

После чего Иванов стал мне обстоя-

тельно объяснять, что он бы рад помочь, 

да свободных мест нет и т. д., и т. п.

— Ладно, не беспокойтесь, — сказал 

я, — Николай Матвеевич найдёт, куда 

её пристроить. 

— Какой Николай Матвеевич? — на-

сторожился Иванов.

— Ну, Грибачёв…

(Н.М. Грибачёв был Председателем 

Верховного Совета РСФСР, главным ре-

дактором журнала «Советский Союз»…)

После явного замешательства, я услы-

шал:

— Обождите, папа! Зачем же Николая 

Матвеевича беспокоить?! Я посмотрю…

И после паузы:

— Всё. Место есть. Пусть завтра при-

ходит с фотографиями… 

В дальнейшем, изредка встречая Ге-

дымин в коридоре, Софронов удивлялся:

— Чей ребёнок тут?! Я же сказал, что-

бы детей в редакции не было!

— Я ничей не ребёнок. Я Аня — ваш 

литконсультант, — бойко отвечала Анна.

— У-у, лягуха-муха! — изумлённо 

произносил свою любимую присказку 

Анатолий Владимирович. После чего, 

огромный, как «дядя Сэм», величествен-

но удалялся в клубах сигарного дыма.
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ВООБЩЕ-ТО 
Я НЕ ПОЭТ

О днажды, когда я ещё работал в 

«Московском комсомольце», ко 

мне пришёл незнакомый автор. 

Он поздоровался и, продолжая что-то 

безостановочно говорить, проворно до-

стал из «дипломата» коньяк. Наступила 

пауза.

— На работе не пью, — заявил я.

— Ну, потом как-нибудь… в честь 

нашего знакомства, — ответил гость, и 

продолжил: — Вообще-то я не поэт, но 

поэзию люблю. Вот принёс вам свою 

подборку…

Коньяк остался у меня, а из подбор-

ки мне понравились два стихотворения, 

которые и были вскоре опубликованы 

в рубрике «Турнир поэтов». Правда, на 

оставленных мне оригиналах не было 

полного имени автора, поэтому так и 

прошло в публикации: В. Жириновский.

Известным же Владимир Вольфович 

Жириновский стал позже, в период 

перестройки, создав и возглавив ЛДПР 

(Либерально-демократическую партию 

России). 
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ВЫПУСК КНИГИ 
ЗАДЕРЖИТСЯ

О днажды мне позвонил Серёжа 

Касьянов и начал издалека:

— Конечно, ты пошлёшь меня 

на три буквы, но разреши сказать…

И, после моего согласия, поведал о 

том, что совсем недавно неким Анохи-

ным организовано издательство «Мо-

сковский клуб» и что он сейчас рабо-

тает в нём. Но самое главное, — что 

там собираются издавать, в том числе, 

современную поэзию. А первую кни-

гу из этой серии решили выпустить — 

мою, конечно же, с его, Касьянова, 

подачи. 

— Не возражаешь? — прозвучал рито-

рический вопрос. 

И началась моя работа, длившая-

ся несколько месяцев, над объёмным 

стихотворным сборником «Из много-

книжья «Люди и боги», — философское 

осмысление евангельской темы. 

Всё шло своим чередом. Уже сделали 

оригинал-макет книги, и даже — вывели 

плёнки для типографии.

Но тут у молодого издательства по-

явился главный редактор — Юрий Ку-

блановский.

Первым делом новоиспечённый на-

чальник уволил с работы своего «зама» — 

рекомендовавшего его Анохину — Сер-

гея Касьянова. Мне же было им сказано, 

что выпуск книги задержится месяца на 

полтора из-за того, что в типографии 

нет соответствующей бумаги.
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И вдруг — сюрприз.

Приблизительно через месяц после 

описанных событий в издательстве «Мо-

сковский клуб» — вместо моей — вышла 

поэтическая книга Кублановского.

Почти сразу же за этим у издатель-

ства начались финансовые затруднения, 

и оно — закрылось.

Так не оправдались ни мои старания, 

ни надежды тех, кто терпеливо ждал сво-

ей очереди в этом издательстве: Зульфи-

карова, Рейна, Липкина…

НЕ НАШ АВТОР

О днажды «Литературная гости-

ная», которые я проводил в жур-

нале «Юность», была посвящена 

Николаю Тряпкину… 

Когда она закончилась, я предложил 

ему:

— Пойдём, Коля, в «Арион» — опубли-

куем тебя.

И мы «пошли»: я и он (ему было около 

80-ти), опирающийся с одной стороны 

на меня, а с другой — на трость. 

Пока ждали машину и добирались 

(хотя в то время «Юность» и журнал 
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Ча с т ь  ч е т в ёр т а я Не  на ш  а вт ор

«Арион» располагались почти что ря-

дом — на Садовом кольце, близ стан-

ции метро «Маяковская»), среди проче-

го нам вспомнилась известная история 

его первой публикации в «Новом мире». 

Тогда он поджидал Твардовского у 

входа в редакцию, разложив перед со-

бой на газете простую еду — сало, хлеб, 

лук… — и наскоро закусывая.

— Кто таков? — спросил подошедший 

Александр Трифонович.

— Я — по-о-эт!.. — ответил с присущим 

ему заиканием Тряпкин. 

И стал вытирать засаленные руки о 

край газеты.

— А ну пойдём — разберёмся! — ско-

мандовал ему главный редактор «Ново-

го мира». 

В результате их разговора вскоре 

в журнале появилась подборка Нико-

лая Тряпкина из пятнадцати стихотво-

рений.

Но всё изменяется.

Главному редактору «Журнала поэ-

зии «Арион», Алексею Алёхину, после 

короткой беседы, были оставлены на 

рассмотрение около пятидесяти стихо-

творений…

Позже, зайдя к Алёхину, я услышал 

следующее:

— К большому сожалению, отобрать 

ничего не удалось, разве только одно — 

из восьми строчек. И вообще он не наш 

автор… А вашу подборку — всегда ждём.

— Ты оскорбил старого русского поэта 

и потому ни строки от меня не дождёшь-

ся! — резко ответил я на прощание, за-

бирая стихи Николая Тряпкина.
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ШАТ УНЫ

О днажды Виктор Сергеевич Липа-

тов молвил, обращаясь ко мне:

— Я по натуре шатун, медведь 

то есть… Да и вы, Юрий Александро-

вич, как я погляжу, из того же теста… Не 

пора ли нам создать из выдающихся пи-

сателей — как это по-современному? — 

свою тусовку. И назовём её «Шатуны». 

Что вы на это скажете?

— Ладно, — согласился я и в свою оче-

редь спросил: — А кто, кроме нас с вами, 

войдёт в неё?

— Это я продумал, — ответил он, — Бу-

рич, Зульфикаров, Оганов, Куприянов. 

Журнал-то у нас свой — «Юность»… Из-

дательство «Юность плюс»… Ну и аль-

манахи разные, прикладные…

Но дальше идеи дело, увы, не пошло, 

потому что загнать писателей-шатунов в 

одну «берлогу» оказалось мудрено, ведь 

они — народ особый, оригинальный, 

далёкий от групповщины.
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ПРИМИТЕ МЕНЯ, 
ПОЖАЛУЙСТА, 

В  ЖИДОМАСОНЫ!

О днажды ко мне подошёл Иван 

Оганов и спросил:

— Хочешь, тебя на Нобелев-

скую премию выдвину?

Я смутился и в замешательстве отве-

тил «вопросом на вопрос»:

— А что?

— Да так, — сказал он, — был недавно 

в Стокгольме. Добивался приёма у коро-

левы. И неожиданно в один из вечеров 

она сама позвонила мне в гостиницу. 

Оказалось, в этот день на площади я был 

единственным, кто не снял головной 

убор, когда королевский кортеж проез-

жал мимо. Мы с ней мило поговорили. 

Можно сказать, подружились…

— Хорошо, подумаю, — оборвал его я.

Но Оганов не уходил.

И я поинтересовался, есть ли у него 

ещё какие-нибудь вопросы.

Тут он поведал мне о том, что отдыхал 

в этом году в Испании. И встретил там 

Сашу Юдахина, который в разговоре 

сказал ему: «Да ничего ты не добьёшь-

ся, пока не вступишь в жидомасоны». 

И когда Оганов спросил у него: «А к 

кому обратиться по этому вопросу?» — 

якобы по секрету сообщил: «К Юрию 

Влодову…»

— Юрий Александрович, примите 

меня, пожалуйста, в жидомасоны! — по-

просил он, обращаясь ко мне почему-то 

на «вы».

Господи, чего только в жизни не бы-

вает?! 



ПОГОВОРИЛИ

О днажды в телефонном разго-

воре с Сергеем Телюком я ему 

предложил:

— Знаешь, у меня тут есть материа-

лец… Ты бы зашёл как-нибудь. Погово-

рим.

Что он, в долгий ящик не отклады-

вая, и сделал. А теперь рассказывают 

обо мне Бог знает что.

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
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УПОИТЕЛЬНЫЙ 
ВКУС

Эпоха немощных генсеков

полузабыта потому,

что оказалась ни к чему

средь современных человеков.

Сергей Телюк

Н у уж и ни к чему… Крутясь и 

функционируя средь совре-

менных человеков, Сергей Те-

люк обрёл и тему, и интонацию. Мне 

уже приходилось писать о его лукавом 

притворстве, за спиной которого весело 

гримасничает нелукавая правда. Иногда 

она маскируется в «занимательные ис-

тории».

…Середина века. С фронта возвраща-

ется с наградами отец. Сын спрашивает: 

за что награды?
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Уп ои т ел ьный  вк у с 

«Да так… Ползли к Берлину, стреля-

ли, обмораживались… Мало ли… Всего 

не упомнишь…»

На простодушный взгляд — шуточка 

на грани издёвки: неужто пять лет вой-

ны, увенчавшиеся штурмом Берлина и 

триумфом Победы, — так-таки и укла-

дываются в словечко «ползли»? Можно 

подумать, что герой-рассказчик прово-

цирует нас на возмущение! А ведь на 

самом деле тут спрятана такая правда, 

без которой триумф и впрямь может 

обернуться издёвкой. Ведь и ползли, и 

стреляли, и обмораживались. Только 

сказано об этом так, будто правда пропу-

щена через весёлую игру и именно через 

неё пронзает, а заодно пронзает и самоё 

эту игру («всего не упомнишь»), делая 

её горькой частью правды.

Всё, что пережито отцами и деда-

ми, переживается теперь заново и как 

бы с нуля. И созвучно «агенту Нулёву» 

(в эпиграфе цитируются строки из по-

свящённого ему стихотворения), кото-

рый носит у Телюка вполне значимую 

фамилию. Хочется прибавить к такому 

«нулю» нечто, реально пережитое, чем 

можно «овладеть». И тут классно попа-

дается Телюку замечательный собесед-

ник по фамилии «Влодов».

Поэт Юрий Александрович Влодов — 

мэтр, признававший в Телюке собрата 

по перу. Беседы с ним о минувшей эпо-

хе «немощных генсеков» восстановлены 

Сергеем Телюком по памяти.

В этих записях теперь уже невозмож-

но отделить реалии пережитого Влодо-

вым от вымысла, через который всё это 

пропустил Телюк. Но зато можно попро-

бовать на вкус тот кухонный бульон, в 

котором вывариваются реалии в эпоху 

перемен, лапшой попадая в уши, а там, 

и во рты «современных человеков».

Разные беседы соответствуют у Телю-

ка разным эпохам.

Вот военное время, о котором мы 

уже кое-что вспомнили в связи с этю-

дом «Всего не упомнишь». Кое-что упо-
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мнилось — кроме того, что «ползли» и 

«обмораживались». Ещё и… танцевали!

Танцевали — в разгар войны, в центре 

Харькова, захваченного немцами…

…И румынами, — уточняет рассказ-

чик. Именно румыны приставали на 

танцах к нашим девушкам. Одна из 

них вырвалась и побежала жаловаться 

немецкому офицеру: спасите!

Немец надавал оплеух вытянувшимся 

перед ним румынам. Девушка вернулась 

к танцам…

Не правда ли, расходится с привыч-

ным образом немецкого оккупанта?

А два гестаповца, которых опреде-

лили на постой в дом Влодовых, хоть 

меж собой и ссорятся (Вилли — барон, 

а Курт — мясник: есть что делить!) — 

к хозяевам они относятся хорошо: и дом 

охраняют своим присутствием, и про-

дуктами снабжают…

Повезло же Влодовым, что они не 

евреи, иначе лежать бы им в каком-ни-

будь яру на дне оврага в куче трупов…

Ладно. Когда теперь речь заходит о 

военном времени — только и остаётся 

поднять пальцы (или обе руки) и горько 

выдохнуть: «О-о-о!»

Дальнейшие части «Бесед» — повесе-

лее, они посвящены расцвету послево-

енной советской литературы, преиму-

щественно её переделкинского разлива.

Классики социалистического реализ-

ма обретаются в декорациях творческо-

го интима. Один сидит во дворе своей 

дачи, безучастно наблюдая, как какие-

то парни выкатывают из гаража его ма-

шину: «Наверно, кто-то из внуков. Но, 

надеюсь, вторая машина на месте».

Другой классик, высунувшись из ма-

шины, просит у знакомых денег на ле-

карство и, получив оные, идёт покупать 

поллитровку.

Третий, закрывшись в своём каби-

нете, лежит одетый в темноте на не-

разобранной постели:

— Не зажигайте света! Это моё рабо-

чее состояние.
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И при таком вот затрапезе — литера-

тура дышит величием! И Влодов мечта-

ет затесаться в её ряды! А если кто-то 

на этот счёт вздумает что-то съязвить, 

то Корней Чуковский бросит реплику 

спрятавшемуся за его спиной Влодову, 

но долетающую до Телюка и тем самым 

до нас:

— Не гримасничайте!

Эпоха «шестидесятников» позволяет, 

наплевав на цензуру, рубануть прав-

ду-матку и громко поделиться изнури-

тельными успехами:

— Представляешь, Юра, две девствен-

ницы за ночь!

Другие успехи связаны с мордобоем 

в общежитии Литературного института: 

молодые поэты выясняют, кто в этом 

успешнее.

А стихи?!

Пожалуйте в Политехнический! Пуб-

лика ревёт от восторга, любимец публи-

ки, уверенно шагнув к микрофону, пово-

дит прозрачными на ощупь лопатками, 

в которые, как красный кулак в рези-

новую перчатку, входит гениальность.

«Гениальность в крови планеты!»

Поэты прячутся от лилипутов в своих 

берлогах.

А венчает ситуацию проницательное 

четверостишие из упомянутого мной 

стихотворения Сергея Телюка, по-

свящённого Агенту Нулёву:

Иные лидеры по праву

искусно вешают лапшу…

Её не стряхивай, прошу,

им это удалось на славу!

Лапша — это правда, отыгрывающая 

очередную лукавую роль, при полном 

понимании аппетита тех, кто, наеда-

ясь, гримасничает за её прозрачными 

плечами.

Лев Аннинский
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