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ЗАЩИТНИЦА 
 
 
 
 
 
 
С сердечной теплотой берусь за перо – написать об 

Ирине Телюк. И с глубокой тяжестью на сердце. 
Слишком мало времени прошло с момента прощания. 
Слишком остра боль памяти. А ещё потому, что овдо-
вели мы с Сергеем почти одновременно, – висела беда 
над обоими. О смерти Ирины я сказать моей жене не 
рискнул – боялся расстроить. Самой-то ей оставалось 
быть на этом свете – считанные дни. 
Теперь они обе – там. Возможно, перекинутся зна-

ками таинственного потустороннего бытия? На этой 
стороне – встречались, общались, перекидывались суж-
дениями… О её работах, о Серёжиных стихах, о моих 
статьях… И о той родословной повести под названием 
«Ветви», которую мы с Шурой уже близили к концу… 
Да конец опередил наши тексты. 
И, конечно, мы смотрели работы Ирины: живопись, 

графику. И в ходе поездок по городам России, органи-
зованных с помощью ДИМСИ (организация, возрос-
шая на пепле комсомола), Ирина вела кружки 
рисования, приобщая к кисти и перу одарённых детей. 
И в рамках Московского Союза художников (Ирина 
активно участвовала в работе организации – была сек-
ретарём выставочной комиссии секции монументально-
декоративного искусства). Мы знали её листы и полот-
на, следили за её поисками, хотя по соображениям так-
та не отваживались на безапелляционные суждения. 
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Однажды всё-таки я на суждение решился. Дело в 
том, что мы с женой оказались её, Ирины, моделями – 
на парном портрете. Вступая в диалог со своим изо-
бражением, я хотел избежать такой тривиальности как 
признательность за честь оказаться на полотне (Пуш-
кин этот сюжет исчерпал своим «зеркалом», которое 
«льстит»). 
Я как-то исхитрился избежать признания, что речь 

идёт о нашем с женой портрете, – спрятался за «место 
действия». А оно было довольно экзотичное: Гданьск – 
прямо-таки в Городской Ратуше. 
 
В подзаголовке я выдал место действия: 
«Размышления перед полотном Ирины Телюк, изо-

бразившей московскую семейную пару в Гданьской Ра-
туше». 
Далее я развивал свой авторский сюжет, исходя из 

знания живописных работ Ирины: 
«Причём тут Гданьская Ратуша? Какими судьбами 

оказались в её стенах муж и жена, явно нездешние? 
Почему не нашлось у Ирины Телюк для их парного 
портрета какого-нибудь нейтрального фона? 
Ответ: потому что никакого нейтрального фона 

Ирина Телюк вообще не знает. Её мир заполнен, засе-
лён, обжит до состояния, когда любая деталь сразу вы-
зывает цепочку культурных ассоциаций. 
Но, в отличие от гипернаблюдательных постструк-

туралистов, Ирина Телюк исходит не из чувства хаоса, 
в котором непоправимо перемешаны детали, судьбы и 
души, не из абсурда невменяемого времени, всё уже 
пережившего и всё пережевавшего до состояния сто 
раз переваренной жвачки, и не из ужаса пропастей и 
разрывов, пронизывающего наличную реальность у 
многих современных художников, – а из того, что в 
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этом хаосе космос «спрятан». Он даёт о себе знать: теп-
лотой тона, композиционным строем, юмором фактуры. 
То есть качеством живописи. 
Хаотическая тень Конца Света, покрывшая Землю 

при Всемирном Потопе, композиционно укрощена тем, 
как правилен и прочен силуэт ковчега, как спокойна 
фигура праотца Ноя. 
Безумная ярмарка тщеславия, обуявшая художни-

ков, которые тащат свои полотна на Выставком, под-
свечена улыбкой: хаос на картинках приручён, он 
всегда может быть приручён. Он приручаем по приро-
де. 
Даже самая горько безнадёжная картина Ирины 

Телюк – «Слепые» – компенсирует безнадёгу не только 
ритмами: ритмом шагов, ритмом палок в руках слепых, 
но и стрелкой «Выход», показывающей, что люди идут 
«не туда». Смысл: они-то идут неправильно, и для них в 
это мгновенье «выхода нет», но в принципе выход – 
есть! 
Теперь я возвращаюсь к семейной паре на фоне 

гданьской росписи. Полотно разделено на тёмную и 
светлую половины. Семейный союз никогда не вопло-
щается у Ирины Телюк в очевидных объятьях; фигуры 
разделены; их общение требует нравственного усилия; 
это усилие требуется и от зрителя, на помощь которому 
приходит геральдика = иероглифика, заполняющая фо-
ны. 
Муж представлен на фоне то ли травяных орнамен-

тов, то ли рыбок, парящих в эфире. Имя героя – Лев – 
может только добавить юмора к фигуре этого травояд-
ного мыслителя. 
Жена – на своей автономной тёмной половине – 

сцеплена с каким-то воинственным средневековым 
«крулем». Смотрит она не на мужа, а в сторону. Дис-
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контакт?! Отнюдь! Она настороже: не грозит ли мужу 
опасность? Её зовут Александра, что расшифровывает-
ся: защитница мужей. 
Вот и Ирина Телюк в моём сознании – защитница. 

Защитница мужей, защитница человеков, защитница 
людей – в мире, где люди ждут Всемирного Потопа, не-
сут показать друг другу картинки-оберёги от бессмыс-
лицы, а то и шествуют вслепую, оберегаемые стенами, 
дверьми и надписями, какими бы абсурдными они ни 
казались». (17.07.2008) 

 
Ещё одно моё суждение о работах Ирины – о её ил-

люстрациях к праславянским стихам Сергея Телюка – 
помещено в послесловии к дневнику Ирины. 
 

Дневник 
 
Я читаю её дневник, любовно подготовленный к пе-

чати Сергеем. Дневник этот может встать в ряд свиде-
тельств о времени… Не о том, канувшем в века, о 
котором оставила исповедь другая художница – Мария 
Башкирцева, а о времени нынешнем, едва взвившемся 
в послевоенном оттаивании – и уже готовом отступить 
перед теми, кто идёт следом. 
Я ограничусь далее краткими комментариями к 

дневнику Ирины Телюк – к тем точкам её исповеди, 
которые кажутся мне существенными для понимания её 
судьбы, – и судьбы её поколения, пришедшего в этот 
мир на переломе от сталинской к послесталинской эпо-
хе (а лучше сказать: от военного времени и его инер-
ции в делах и душах – к осторожному оттаиванию в 
мир). От ситуации осаждённой крепости – к контактам 
с миром (в судьбе Ирины это Китай, Румыния…). От 
комсомольской юности – к оттепельной молодости. От 
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лихих стройотрядов студенчества – к профессионали-
зации… 
Работа, работа, работа… 
Любовь. Творчество. Жизнь 

 
Родословие 

 
В родословном древе, созданном Ириной и Серге-

ем, – сто двадцать листочков-клеточек, с двадцатью 
примечаниями. Из этих двадцати – шесть я откоммен-
тирую сам. Вот они: 
 

4) Убит на фронте в 1914 году. 
7) Погибли на Великой Отечественной войне   
    1941–1945 годов… 
8) Умерли в детском возрасте. 
11) Покончил с собой. 

 
И ещё, чтобы отбить кладбищенский озноб: 

 
5) …жили до 80–90 лет. 
6) …отпраздновала 100-летие со дня своего  
          рождения… 

 
Природа заряжает этих людей на долголетие. Ис-

тория косит их без пощады. Спрашиваю: какой харак-
тер должен выработаться в этом кровавом покосе? 
Вот эпизод, отвечающий на мой вопрос: 

 
Серёжа за ужином по-доброму смеялся над тем, что я 

заварку из чашки (холодную) вылила обратно в заварочный 
чайник. А я вспомнила маму, как она даже лишнюю спичку 
не зажигала, если горела конфорка – брала уже пользованную 
и зажигала от неё. Некоторые считают, что это шутка – 
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«экономить на спичках». Но всё зависит от благосостоя-
ния… 
А вот в 1932–1933 годах (когда на Украине был страш-

ный голод, неурожай, смертность) брат Семёна Никаноро-
вича – не знаю, как зовут, надо уточнить – оставил на 
вокзале своих двух детей, дочь и сына, на лавочке, сказав, 
что пошёл купить гостинец. Так хоть была надежда, что 
их подберут и отправят в детдом (кстати, что и случи-
лось, но только они попали в разные детдома и встретились 
уже взрослыми семейными людьми после смерти родите-
лей)… 
В 1945-м мои родители познакомились. Мама вышла 

замуж за папу и уехала от родителей навсегда. Но очень лю-
била и жалела их, помогала, как могла, в том числе и день-
гами. Последний раз видела отца в 1953-м (?), проездом из 
Китая. А бабушка приезжала после его смерти в Москву, где 
они с мамой не могли насмотреться друг на друга, ходили 
вместе из комнаты в комнату, сидели рядышком, взявшись 
за руки, прогуливались около дома. Бабушки, впрочем, как и 
мамы с папой, уже нет в живых... 
Вот к каким воспоминаниям привела экономия завар-

ки… 
 
Последняя фраза замыкает этот эпизод дневника 

лучше, чем это сделал бы опытный историк. Или пси-
холог. Или литератор. 
Автор дневника – и историк, и психолог, и литера-

тор. Но прежде всего, конечно, художник: живописец, 
график, колорист… 
 

Школа 
 
Решила посмотреть по vidео техники Пластова и Ось-

мёркина. Смотрела и училась, как лепится форма, объём, 
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решается освещённость, разделение на холодные и тёплые 
тона. У старых мастеров мазков не видно (тем паче с экра-
на), зато у них очень чётко, даже в некоторых случаях пе-
стровато, ломаются плоскости… 
 
Именно «плоскости» ломаются и сращиваются у ме-

ня при просмотре работ Ирины. Может, оттого, что 
наш с женой двойной портрет она разнесла на две 
«плоскости». Вся эта «пестроватая» реальность мыслит-
ся ею как диалог плоскостей – человеческих общностей, 
сюжетов, осознанных и завершённых жестов.  
Как быть, если эти плоскости не гармонируют, а 

спорят между собой? 
 
Вспомнила ещё один интересный момент из вчерашнего 

чтения. Когда Л. Пастернак пришёл к Л. Толстому с иллю-
страциями «Войны и мира», для уточнения деталей. Ав-
тор, плохо помнивший свой роман, высказал мысль о 
развитии сюжета (правильную и для живописи), обобщив: 
«Всё развёртывается само собой, одно следует из другого с 
естественной закономерностью самой жизни». И ничего ни 
прибавить, ни убавить... 
 
Толстой помогает осознать высший закон художест-

ва: всё происходит как бы «само собой» – при условии, 
что художник понимает естественный ход самой жиз-
ни. Вот этот-то ход самой жизни всем существом своим 
и стремится понять художница Ирина Телюк. Хотя 
жизнь иногда заставляет замирать перед выбором. 
 

Выбор 
 

18 ноября 1995 года. Суббота. Выборы – через ме-
сяц. В «Новостях» – бюллетень для голосования. 
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За кого будем голосовать? Мы не знаем программ боль-
шинства партий, но из информации, получаемой по TV, из 
прессы, разговоров с людьми – думается, за Гайдара, Явлин-
ского, Черномырдина или Борового. Впрочем, последний 
(«Партия экономической свободы»), по-моему, не прошёл, 
хотя он нам симпатичен как человек и как умница. Мне 
даже иногда кажется, что если бы Серёжа обратился к не-
му за помощью в издании книги, то он помог бы. 
Если за Гайдара – то по привычке, он олицетворение де-

мократии за последние годы, но не лидер (я имею в виду не 
данные, а манеру держаться, общаться). 
Если за Явлинского – то, скорее, по слухам о его удачных 

реформах у Немцова в Нижнем Новгороде. 
Если за Черномырдина – то за его стабильность, чтобы 

не было потрясений и кардинальных перемен. Пусть рабо-
тают, ведь если придут новые люди, то им придётся всё 
заново набирать себе, прежде чем о нас думать. А у тепе-
решних – уже всё есть. 
А в общем, за Россию – за её, а значит, и нашу свободу! 
Хотя хотелось бы, конечно, чтобы центристы объеди-

нились против крайних, но не получится – никто не хочет 
уступать… 
 
О, первокрещенье наше в купели демократии! О, 

сладостные плоскости, ломающиеся в дебатах! О, том-
ление гражданственности перед выбором! И Гайдар 
хорош, и Немцов хорош, и Явлинский с Черномырди-
ным… Вот тотчас бы и решилась! 
 

И фиг с ним?! 
 
Но тут вылезает из сценического окна «деус» и об-

рушивает электоральную пирамиду: 
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Серёжа вчера записал интервью с Никитой Михалко-
вым. Сегодня ещё раз посмотрим: умный, интересный, ори-
гинальный режиссёр, человек. Радовались его шуточкам и 
открытиям типа: «Русским может быть тот, у кого чего-
то нет, но не так нет, чтоб было, а ТАК НЕТ, чтобы и ... 
(фиг) с ним»… 
До выборов неделя. Вчера в аналитической программе 

«объясняли», что Явлинский – левый (?), а Черномырдин, 
Гайдар – правые. КРО – центристы. Совсем запутали… 
 

Никита не запутывает – он рубит: если у нас, рус-
ских, ничего нет, то и не надо! У нас так изначально. У 
нас так бытийно. Всему миру сопереживаем, всем чу-
жим мнениям отзываемся, а на себя плевать хотели! 
Хорошо, честно сказано. Русский авось: на печке 

доедем, на жар-птице долетим! Широка страна моя 
родная! Неиссякаемый лейтмотив русского безграни-
чья-безответности: «А если что не так, не наше дело!» 
И Никита, и Булат, и ещё целая армия философов-
мудрецов – обожают разглагольствовать на эту тему 
(сам грешен). Но нужно одно уточнение. Это наше са-
моощущение – «если нету, то и фиг с ним» – должно 
быть (и является) предметом непрерывной саморазъе-
дающей рефлексии. Без этой рефлексии (о том, что 
«нет и не надо») нет и не надо нам ни русской судьбы, 
ни русского характера. Печь, на которой мы победо-
носно сидим или демонстративно лежим, сотрясается 
от эмоций… 
От каких эмоций? От тревоги, преследующей нас на 

протяжении тысячелетней истории (и на протяжении 
безграничья нашего, где кто только не гулял), – тревога 
эта и прикрыта, уравновешена, заклята нашим моло-
децким наплевизмом. 
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Чутким сердцем Ирина ловит эту непреходящую 
опасность. 
 

Защитить будущее! 
 
Серёжа закончил четвёртую строфу «Сказания о Нев-

риде». Ему ночью приснилось название всех частей: «Сказа-
ния о праславянах»… 
А пока Серёжа пишет пятую строфу, с энтузиазмом. 

Читаю с большим наслаждением. Представляются лесные 
дебри, оборотни, скифская конница цепью идёт по тропам в 
неизведанные края Невриды. Интересный, экзотический, а 
главное – познавательный материал… 
 
Материал не столько познавательно бесспорный – 

(Сергей Телюк нередко даёт волю фантазии, и я его 
понимаю), сколько интуитивно-спорный (и потому так 
притягивает). К ста двадцати листкам семейного родо-
словного древа прибавляется сто двадцать тысяч дре-
вес – история народа, вынесшего из этих зарослей 
такую загадку, как русский характер! Иллюстрируя ис-
ториософские штудии Сергея Телюка, Ирина Телюк 
проникается его тревогой: 
 
Сергей, увязывая свои исследования для сказаний с набе-

гами – с VIII в. до н. э. по ХIII-ХIV вв. н. э. (киммерийцы, 
скифы, готы, сарматы, татары и др.), – пришёл к выводу, 
что в этом и есть наши корни. Более двух тысяч лет нахо-
диться под угрозой набегов, грабежей, рабства – это и поро-
дило широкий русский характер, дескать, эх, трава не 
расти сегодня и плевать на завтра! Жить одним днём! 
И сколько бы великих писателей, философов, историков 

ни пытались сформулировать русскую идею, – без учёта 
прошлого это невозможно! 
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В прошлом и загадка, и разгадка нас самих и нашего бу-
дущего! 
 
Будущее – оно брезжит загадочно из дебрей про-

шлого. Из складочек дневника наследницы этих неуло-
вимых богатств. Из арсенала воительницы. 
 
Вечер прошёл в разговорах за бокалом шампанского и у 

TV. Серёжа периодически возвращался к диалогу Гайдара и 
представителя Зюганова (коммунистов). Как был озлоблен и 
просто агрессивен юрист-коммунист! Страшно доверять 
таким власть. Фанатизм не уступает ни логике, ни разуму, 
ничему. 
 
Это запись 1995 года. Впереди – ещё 15 лет тревог, 

забот, мыслей, полотен, листов, записей. 
 

Соотечественники 
 

20 июля 1998 г., понедельник, ~ 12:00. 
Что побуждает делать записи? Возможно, накопленное 

бремя впечатлений за какой-то отрезок времени (большой 
или маленький), которые жаль забыть, жаль растворить в 
небытие. Людям, которые не имеют такой памяти, какой 
обладал, например, Владимир Набоков («Другие берега»), 
приходится делать отдельные зарисовки. 
Так и сейчас. Последней каплей, перегрузившей память, 

был утренний разговор Серёжи с Андреем Андреевичем Воз-
несенским. 
 
Андрей Вознесенский и Никита Михалков, Нико-

лай Старшинов и Александр Аронов, Татьяна Бек и 
Анна Гедымин, Лола Звонарёва и Евгений Весник – в 
дневниках Ирины, вроде бы сплошь заполненных за-
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ботами быта и мелочами повседневности, – возникают 
фигуры «первого ряда» текущей культурной истории, 
штрихи, которые будут интересны будущим портрети-
стам. Иногда присутствие знаменитого имени очерчено 
одной фразой, иногда – онемением после единственной 
фразы. 
 

22 марта 1998 г. (воскресенье). Вчера умерла Уланова… 
 
Двадцать дней молчания после этой фразы. Потом – 

течение дел и забот возвращает к дневнику. И гигант-
ская очередь в музей имени Пушкина оживляет вкус к 
полотнам. «Сезанн в русском авангарде»! Гардероб пе-
реполнен, пускают, когда освобождаются номерки. 
Полсотни работ: из Лондона, Парижа, Нью-Йорка, 
Филадельфии, Чикаго, Бостона, Вашингтона… Пять 
портретов мадам Сезанн… Юбка! Полосатая юбка! 
 
Каждая полосочка – это картина! Мадам Сезанн с об-

щих позиций некрасива, но как красива живопись (и овал, и 
глаза) – и всё-таки как мадам Сезанн красива! А её портрет 
[1890 год] в жёлтом кресле! [Мне очень захотелось, как бы в 
ответ Сезанну, написать портрет Ани Гедымин, у которой 
тоже дома большие жёлтые кресла – и маленькая Аня дей-
ствительно смотрелась бы миниатюрно.] Кажущиеся неза-
конченными два [1885 и 1886 года] её портрета. И 
последний портрет – 1892 года – с распущенными волоса-
ми… 
 
Живительное, оживляющее искусство! 
Одна запись приводит меня в настоящий восторг: 

 
19 ноября 2003 г. (среда). 22:55. Наши забили гол: сбор-

ная Уэльса – сборная России, 0:1!!! Если мы выиграем, то 
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попадём в финальный турнир чемпионата Европы по фут-
болу, если нет, то – мимо! 
 
Браво, Ирина! Не помню уже, мимо или не мимо 

полетели наши мячи в ворота противников, – но жиз-
ненная энергия, выплеснувшаяся в этой записи, попа-
дает точно в цель. 
 

Люблю 
 
Мне остаётся прокомментировать последнее, по-

трясшее меня, послание Ирины Сергею – из больницы. 
Через 10 дней после запоздалой, безнадёжной уже опе-
рации. Короткая эсэмэска: 
 
Я тебя люблю. Ирина. 

 
Если знать обстоятельства, когда это написано, – 

можно подумать, что, смертельно обречённая, она про-
сит о защите. 
Но если знать её характер, то понимаешь, что не о 

защите просит она, а своей любовью хочет поддержать 
Сергея, не дать ему отчаяться, – защитить его. 
 
Защитница. 

 
Лев Аннинский 

 
 
 
 
 
 
 



ириздат 





 19 

I. ДНЕВНИК 
(3.11.1995-3.03.2004) 

 
 
 
 
 

3 ноября 1995 г. (пятница) 
 

(16:00–18:00, Москва, Б. Черёмушкинская, д. 2, 
корп. 1, кв. 159). Вчера наконец-то удалось завершить 
работу над иллюстрациями (или «картинками», как мы 
их называем дома) к поэме Серёжи «Сказание о сколо-
тах». Работа заняла более полутора месяцев, и в ре-
зультате получилось четыре картинки: по одной к 
каждой из трёх песен и общая карта действий, проис-
ходящих в Сказании. Серёжа уже отвёз в фирму, с ко-
торой заключён договор на издание (та же, что зимой-
весной 1994/1995 годов делала макет «Книги первой»): 
сначала текст Сказания, затем две иллюстрации и кар-
ту, а сегодня фото (чёрно-белое, где мы вдвоём) и ос-
тавшуюся первую иллюстрацию. Я её переделала по 
замечаниям Натальи Константиновны Смирновой 
(моего педагога в Заочном народном университете ис-
кусств – ЗНУИ, факультет «Станковая живопись»), а 
именно: группу старцев, коленопреклонённого главно-
го героя Колаксара, морды коней. И ещё я пришла (ра-
нее) к заключению, что фигуры выразительны без лиц и 
один пробный рисунок пришлось переделывать. 
Кстати, идея с вазой на первых планах всех иллю-

страций полностью принадлежит Серёже. Я думала 
сделать по-другому – в виде иконок (с центральной фи-
гурой посередине и житиём по кругу). Но отказалась от 
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этого ввиду сложности сюжетов, недостаточности ма-
териалов и, главное, ограниченности во времени, ведь 
Сергей после «протяжек» в толстых журналах с обеща-
ниями принять решение по публикациям до конца ок-
тября вдруг заторопился с идеей издания, чтобы на 
исходе года книга «увидела свет» по старым ценам. 
[Расходы на книгу составляют по договору 500 $ (~ 300 
макет и 200 типография, при курсе 1 $ = 4,5 тыс. руб.) + 
фото (50 тыс. руб. за три ч/б на «Цветном бульваре»; 30 
тыс. руб. за три цветные на «Савёловской»).] 
 
Сейчас я уже рада, что выполнила эти иллюстрации, 

хотя не знаю откликов друзей и реакции профессиона-
лов. 
 
Сначала не думала браться, а предлагала нанять 

опытного художника. Но когда Анатолий Поляков 
(РИФ «РОЙ») сообщил Серёже, что две «картинки» 
кому-то обошлись в 250 $, мы приуныли. И так поло-
вину денег на издание придётся занимать… 
Но, убедившись в поддержке друзей и знакомых, 

Серёжа решил делать книгу. Он договорился по теле-
фону со своим «шефом» Сергеем Бочкарёвым – у него 
трудовая книжка Сергея – через две-три недели даст 
полтора миллиона; а я – с моей давней школьной под-
ругой Валентиной Сидоровой, которая собирает сред-
ства на образование дочери Ксении, может быть даже в 
Европе, например, в Сорбонне. (И стал ненавязчиво 
агитировать меня, мол, посоветуйся с преподавателями 
и т. д.) 
Я решила попробовать, не давая ему окончательно 

утвердительного ответа. Прочла «Историю…» В. Гоба-
рева. Полистала книги (энциклопедии). Расписала каж-
дую песню на возможные сцены, композиции. Хотелось 
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сделать: центральную, по одной – сверху и снизу (это 
влияние Госзнаковских сказок Билибина), и по две бо-
ковых. Всего для каждой иллюстрации получалось по 
семь штук. Последняя песня – о Мадае – легла более-
менее, а вот с первой и второй сразу возникли трудно-
сти (много схожих событий – битвы). Надо было думать 
о сокращении числа сцен до двух-трёх основных. И то-
гда Серёжа предложил просто гениальную идею с пе-
сочными часами – с перетеканием сюжетов между 
вазами сверху вниз… И понеслось. 
Дело стало за техникой рисунка. Тут советы Ната-

льи Константиновны, литература о книжной иллюст-
рации, включая В. Фаворского, которые она мне дала, 
привели к выводу, что надо искать свой стиль – на гра-
ни примитивизма и стилизации. В этом отношении 
очень интересными оказались книги по средневековью 
(«Эпоха средневековья в костюмах») и Древнему Егип-
ту, а также о Сергии Радонежском (её я подарила Се-
рёже на день рождения, ещё работая в РосКЦИТО – 
Российском координационном центре информацион-
ных технологий в образовании). 
Стиль икон близок и понятен. В ЗНУИ купила кни-

гу «Иконы» и методичку по рекламе. Постепенно обра-
зовались карандашные варианты. И хотя перьев и 
туши не нашлось в магазинах, вновь помогли друзья и 
знакомые: Володя Щетинин (Серёжин друг по МАДИ), 
Ваня Пашков (мой нынешний сослуживец по Новому 
гуманитарному университету Натальи Нестеровой, 
студент – ведёт базу данных по зарплате преподавате-
лей, а с октября 1994-го пробуется в Останкино на 
ВКТ по своей журналистской специальности), да де-
вочки с моей прежней работы – РосКЦИТО – Галочка 
Воробьёва с Ираидушкой Фировой при вечно непото-
пляемой Ирине Гавриловне Иголкиной. В туши всё 



 22

стало выглядеть резче. Пришлось отказаться от лиш-
них линий. Ввести больше условностей по мотивам 
икон (облака, земля, скалы, цветы, деревья, река, ров… 
да и фигуры тоже). 
У Натальи Константиновны после очередной кон-

сультации возникли замечания с предложениями: мне, 
чтобы не было богохульства, – исправить ритуальный 
камень, напоминающий «Троицу» Рублёва с обратной 
перспективой, сделав его обычным, а Серёже – из тех 
же соображений в строке «молодое тело чутко…» заме-
нить «тело» на «сердце». Что мы и сделали. 
 
Сейчас всё уже позади. Только растёт нетерпение – 

скорее увидеть результат. Как всё будет смотреться и 
читаться? Ведь это не только первая большая форма у 
Серёжи и мой дебют как художницы, но и заявка на 
тему, на форму, на приоритет. 
Уже боюсь ошибиться, кто вперёд – то ли Серёжа 

сам решил, то ли бард и его друг по МАДИ Сергей Де-
мидов предложил поэтическое переосмысление исто-
рии, т. е. написать целый цикл историй в поэтической 
форме. 
Серёжа думает в будущем сделать главу о кимме-

рийцах (т. е. до VII в. до н. э.), а в завершении всего 
написать о сарматах (III-II вв. до н. э.), чтобы закон-
чить историю праславян целиком. 
Далее, по его словам, можно условно разбить исто-

рию славян, россиян на: 1) наша эра до Рюрика; 2) от 
Рюрика до Романовых; 3) Романовых подробно; 4) со-
ветский период, может быть, даже на примере семей 
Телюк, Глинки и т. п. 
Вот такие планы. Как сказала Наталья Константи-

новна Смирнова, на всю жизнь хватит и ему (Серёже), 
и мне (как художнику).  
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4 ноября 1995 г. (суббота) 
 

(11:00) Вчера вечером Серёжа с большим удоволь-
ствием записал на видеомагнитофон (видеоплеер?) 
«Сентиментальное путешествие в страну «Битлз». Сей-
час в нашей семейной видеотеке уже около или чуть 
более 50-ти плёнок (для ориентации в них составлен 
каталог). Записи периодически смотрим сами (особенно 
старые фильмы), показываем гостям. Многие просят 
переписать. Некоторые, например, о художниках, я 
использую в своей работе-учёбе. Наши знакомые из де-
ревни Ильинский погост (художник Андрей Апухтин) 
и Куровской (профессиональный футболист и худож-
ник Андрей Шагаров) брали посмотреть. А зам. декана 
ЗНУИ использует их для подготовки материалов. 
Когда Серёжа смотрел о Битлах, то на слова Андрея 

Макаревича («Машина времени») о том, что вот только 
в 40 лет они попали на родину своих кумиров, сказал с 
грустью: «А мы не попадём, наверное…» 
И ещё. Вчера же я записала т/фильм Алексея Габри-

ловича «Футбол нашего детства», для Серёжи, большо-
го футбольного болельщика московского «Динамо». 
Фильм не столько документально-познавательный (что 
мы ценим в домашней видеотеке), сколько ностальги-
ческий. И Серёжа буквально заставил меня пересмот-
реть его концовку, где на поле выходят оставшиеся в 
живых футболисты и диктор поимённо перечисляет со-
ставы команд матча «Динамо» – ЦДКА (40-х годов), 
при этом вместо уже умерших игроков показывались 
пустые трибуны (эти кадры производят очень сильное 
впечатление). Серёжа волновался, глаза блестели. Ему 
очень хотелось, чтобы и я почувствовала трагизм си-
туации. А мне больше всего было жалко его самого – за 
переживания. 
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(~ 22:00) Благодаря тому, что два Андрея (Апухтин 
и Шагаров) не приехали в Москву для совместного по-
хода в Пушкинский музей, на выставку рисунков пяти 
веков Европейского искусства (якобы вывезенную из 
Германии), я и Серёжа, настроенные на духовное, по-
ехали в ЦДХ. Походили там по залам с картинками ху-
дожников, которым, по Пименову из предисловия к 
книге Л. Пастернака «Записки разных лет», не хватает 
требований к высокому профессионализму, где «иной 
раз теряется граница между настоящей непосредствен-
ностью и весьма посредственным дилетантизмом». Но 
всё же нам понравились две выставки: молодых худож-
ников Москвы (до 14.11.95) и, особенно, Сергея Анд-
рияки. 
Нас поразила как техника картин-акварелей Анд-

рияки, так и его работоспособность при изумительно 
высоком уровне (множество работ датированы нынеш-
ним 1995 годом), кропотливость, точность, оригиналь-
ность в сочетании с русской традиционностью и, 
конечно, эмоциональность, любовь к русской природе, 
истории, Москве. Хотелось подолгу рассматривать, лю-
боваться каждой работой, но выставка такая большая и 
весомая!.. И хотя ему – Сергею Андрияке – всего 37 
лет, он уже 20 лет работает в технике акварели. Срав-
нивая его работы с известными мне художниками, от-
мечу: линейность рисунка схожа с линейностью 
Шишкина, гамма цветов (особенно осенних) схожа с 
гаммой Левитана – но это не они, хотя в доброй рус-
ской традиции. 
Мы не удержались и приобрели каталог за 45 тыс. 

рублей (при моём окладе в 330 тыс. рублей это было 
существенным). Случилось так, что автор находился 
рядом, среди многочисленных посетителей, ведь шли 
первые, ещё не обустроенные дни (2 ноября состоялся 
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вернисаж, и пока отсутствовала книга для отзывов, а 
также при нас развешивались афиши по этажам ЦДХ). 
И Серёжа презентовал ему экземпляр «Книги первой» 
в обмен на автограф в каталоге. Андрияка оказался 
воспитанным – полистал книжку, одобрительно ото-
звался о её оформлении и поблагодарил. Чуть позже я 
подумала, что, может, стоило написать наш телефон – 
вдруг он прочтёт и ему захочется поделиться впечатле-
ниями? Но Серёжа меня успокоил – не стоило. 
До сих пор удивляюсь. На натюрморте до двух мет-

ров выписаны как маслом атласная скатерть, на ней – 
фруктовые излишества (дыни, арбузы, лимоны…), под-
носы, ножи. Кажется, что его можно разделить на деся-
ток изысканных натюрмортов. На Сергея больше всего 
произвела впечатление «Панорама города Берна 1991 
г.», где, по его утверждению, морозный день, и «лежа-
щий сухой снег осыпается с красных крыш» – эта свет-
лая панорама очаровательна. 
При выходе из ЦДХ в киоске приобрели букини-

стический экземпляр «Записок разных лет» Л. О. Пас-
тернака 1975 года издания (ещё 40 тыс. рублей). 
Бюджет пострадал основательно, но какое удовольст-
вие дома, в уюте, полистать, почитать наперегонки! 
Тем более что его сын Борис Пастернак – один из не-
многих поэтов, очень уважаемых Сергеем. И всё, что 
его касается, интересно. Да и в музее частных коллек-
ций запомнились работы Леонида Пастернака: в кругу 
семьи, дебютантка, юбилейные. 
Кстати, в ЦДХ, в киоске, видели сборник стихов 

Александра Аронова (он такой же подписал Серёже). А 
сегодня в тамошнем «Китайском ресторанчике» должен 
быть концерт Вероники Долиной, но мы решили не 
ходить. Серёжа устал (с утра на ногах), и обстановка 
незнакомая… 
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Пару дней назад Сергей купил деревянную рамочку 
для нашей не подошедшей для книги цветной фото-
графии и со словами «Я так давно мечтал об этом» по-
ставил обрамлённое фото в книжный шкаф. Теперь мы 
«смотрим» на себя такими, какими мы были в четверг 
26 октября 1995 года – счастливыми, относительно мо-
лодыми, полными надежд и планов, строящими свой 
мир, каким мы его видим или хотим видеть. 
 
Перед сдачей моих иллюстраций в издательскую 

фирму «Солист» Серёжа вдруг серьёзно стал настаивать 
на их подписи, или значке автора. Я сначала отмахну-
лась, но, просмотрев «учебники» Натальи Константи-
новны Смирновой (ЗНУИ), изучив опыт других 
художников, сдалась. Появились варианты: 

 

           
 
Я остановилась на первом, т. к. он менее всего на-

рушает линию рисунков (что мне понравилось у Фа-
ворского – ). Так они и «ушли» с моими первыми 
значками . Что, в общем-то, не так далеко от моей 
подписи в жизни  

 
и на картинах маслом 

 
Может быть, это пижонство? Но в этом есть свои 

маленькие радости. Тем более что я себя не отношу к 
художникам-профи и не претендую на строгое прочте-
ние моих работ. Вот! 
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5 ноября 1995 г. (воскресенье) 
 

(~ 22:00) К сожалению, человек предполагает, а Бог 
располагает. Подошло время занимать деньги – скоро 
платить за макет (остаток) и типографию. Сергей по-
звонил тёзке-«шефу», но (я как чувствовала) у того ЧП 
на работе (какой-то кабель порвали – штраф три млн.), 
да и машину надо чинить. Значит, сейчас помочь не 
может, хотя позже, возможно, получится… Будем на-
деяться! (Но я – не очень.) 
Позвонила Валентине Сидоровой – послезавтра по-

еду, после того как навещу с Любашей Прунтовой вну-
чатого племянника Андрюшу. Конечно, я занервничала 
из-за денег, начала ворчать. Серёжа замкнулся. А, соб-
ственно, что случилось? Ведь пока, спасибо однокласс-
нице, выход есть. Я очень (почему, сама не знаю) верю 
Валентине. Она одна из немногих, кто (как мне кажет-
ся) понимает, что мы делаем. Ещё раз спасибо ей за это. 
А на улице – зима. Снег лёг сразу с первого числа и 

так и не сходит, только подмораживает ночами, днём 
же – слякотно. Вышли с тенниса – снег под ногами ис-
крится, дышится легко, темно (правда, сейчас уже 
круглая луна). 

 
Грех жаловаться на погоду. Лето – тёплое и длин-

ное. Почти два месяца провели в Ильинском погосте за 
работой (поэма, этюды, грядки, консервирование) с 
интересными разговорами с друзьями, заглядывавши-
ми на огонёк – то Наташа Шумянкова (Петрова) с доч-
кой Танюшкой, то Апухтин с Шагаровым. Да ещё 
разнообразил всё двоюродный брат Лёша (Скорохо-
дов) – своей «развесёлой» жизнью. А осень! Впервые за 
мои сознательные 40 лет – сухая, тёплая, до +10°, +15° в 
октябре, солнечная, голубонебая и жёлто-шуршащая… 
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И вот зима. Успеешь соскучиться по снегу, искоркам 
под фонарями. Да и настроение неплохое: у Серёжи 
такой прогресс за два года – я же в теннисе топчусь на 
одном месте, игра больше от настроения, чем от техни-
ки получается (либо нет). Лучше всего, конечно, в паре 
с тренером Борисом. С Серёжей – местами, в зависимо-
сти от наших стараний. За полтора часа напрыгаешься 
так (и «намахаешься» тоже), что дойти до метро ещё 
хватает сил, но хочется поскорее сесть. А вот на «Ака-
демической» вставать и передвигать ногами проблема-
тично, но, расходившись, с орешками, не спеша, 
доходим до дома. Сегодня радовались, как удобно с но-
вой обмоткой прилипает к руке рукоять ракетки. Об-
мотка, как вычитал с этикетки Серёжа, фирмы, что 
поставляет их для Агасси. Не знаю, на сколько нас хва-
тит, но сейчас мы уже на пределе, оплачивая теннис за 
троих – вместе с Серёжиной дочкой Вероникой – это 
210 тыс. рублей в месяц (+ 30 тыс. за мячи). Ничего, ес-
ли что – встанем на лыжи. 
 
Чуча-кот лежит рядом на диване и подставляет сон-

но животик для поглаживания. Серый, полосатый, пу-
шистый, беспородный Чуч. Все мы Чучи. Кот – 
Ушастый Чуч, я – Глазастый Чуч, Серёжа – Большой 
Чуч. Андрей – Маленький Чуч – сейчас за стенкой, в 
своей вчера убранной комнате общается с Олей. Они 
молоды – у них многое впереди. А у нас? Мы нашли 
своё место, но успеем ли реализоваться? Надо больше 
работать. 
И не важны выборы в очередную Думу. Конечно, 

мы пойдём и проголосуем, скорее всего, за Борового, а 
может, за Гайдара, Явлинского или Черномырдина. 
Ведь им всем не до нас. Как, впрочем, и нам не до 
них… 
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6 ноября 1995 г. (понедельник) 
 

(~ 20:00) Кажется, начинаем входить в рабочий 
ритм. С утра ещё раскачивались, но уже к 11-12:00: 
Сергей – в гостиной перепечатывал «Остервенело лают 
вдогонку наглые псы…»; я – в спальне готовилась к ра-
боте (чистила палитры, разбирала этюдник, с лета ле-
жавший под диваном, и мыла баночки с 
растворителями). В голове уже третий день маячил на-
тюрморт с цукини. Когда я их достала из корзины со 
шкафа, два кабачка пожелтели и стали такими коло-
ритными: яркие полосы, изогнутые формы и шарооб-
разные носы. Вспомнила о крынке, подаренной 
Серёжиным другом-однокурсником по МАДИ Володей 
Щетининым, и решила не тянуть с удовольствием – 
изобразить и её. Правда, связи между ними – никакой. 
Меня опять тянет к красивости, но будем это считать 
учебным натюрмортом (после двухмесячного переры-
ва). 
Пока готовилась, Сергей закончил печатать и дал 

почитать «глазами» то, что до этого воспринимала 
только на слух. На страничке было ещё два других сти-
хотворения (про дебильё и «Пробуждение», написан-
ные в октябре). Я перечитала предыдущие, а затем – 
прочла последнее. «Ну что?» – с нетерпением и надеж-
дой спросил меня Серёжа, как будто я могла раскрити-
ковать его в пух и прах. Но мне этого пока делать не 
приходилось, т. к. его стихи мне близки. И чем дольше 
мы вместе живём, говорим, смотрим – тем ближе наши 
ощущения от окружающего мира. 
 
К чему мы стремимся? К гармонии. Гармонии во 

всём: в самих себе – со своей душой, работой, семьёй; в 
окружении – с друзьями, родственниками; в спорте. 
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Гармонии духовной и физической. Гармонии с приро-
дой. А для этого надо её и их понимать, знать и, конеч-
но, уважать. Может быть, мы так безоговорочно 
принимаем новую жизнь, потому что она даёт нам воз-
можность в этом разобраться? 
 
Гармония, а не крайности – вот что может радовать 

в жизни. Крайности всегда отсекаются природой, они 
не жизненны. Только в комнатных условиях выживают 
кошки с короткими лапами или без шерсти, а лесные 
адаптированы: подшёрсток от морозов, пятна и полосы 
для маскировки – всё, чтобы вписаться в природу. Так 
почему же люди (здоровые и этакие цари природы) са-
ми для себя устраивают крайности – фашизм, комму-
низм, национализм, революции, перевороты? Серёжа 
высказал эту мысль, увидев по TV торжественный ве-
чер к 78-й годовщине Великой Октябрьской револю-
ции, с очередным докладом Зюганова перед стариками-
фанатами (которые в жизни и представить себе не мо-
гут ничего лучше застолья к 1 мая и 7 ноября, с утопи-
ческим лозунгом: «От каждого – по способностям, 
каждому – по потребностям»). В этом докладе Зюганов 
грозился не отдать своего золото-красного цвета. «Зо-
лото» – непонятно. А вот «красный»! «Варшавянка»: 
«…кровью мы наших врагов обагрим». Красный – цвет 
крови. Власть завоёвывать – с кровью, удерживать – 
опять-таки с кровью. Все те, кто не такие как они – 
враги, а значит – проливать их кровь! Серёжа говорит, 
что исторически красные знамёна (чуть ли не со сред-
них веков) – это белые, на которые брызгала кровь 
обезглавливаемых вождей врагов, отчего полотна ста-
новились красными. А потом в Америке эта идея была 
вывернута наизнанку: красным стало знамя от крови 
рабочих, что было взято на вооружение большевиками. 
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И под знамёнами погибели, а не жизни людей: одних – 
оболванивали; других – изгоняли или уничтожали; а 
третьи, то ли по глупости, то ли из страха – на протя-
жении 70-ти лет исправно ходили на демонстрации со-
лидарности со своими палачами – в моральном и 
физическом смысле. 
 
Пока есть время, Серёжа пишет на «видео» хоккей-

ный матч сборных СССР и Канады 1972 года (интерес-
но, что в российских архивах эти плёнки уже 
уничтожены, и добывать их пришлось через Канадское 
телевидение). В то время, оканчивая школу, как 
вспомнил Серёжа, они спорили о том, кто выиграет и с 
каким счётом. И после первых пропущенных шайб он 
подумал: «Ну всё, поехали…» А я? Я тогда уже училась 
в МИЭМ, на втором курсе. 
А сегодня? Сегодня в «Вестях» показывали похоро-

ны Исхака Рабина (Израиль), убитого 27-летним сту-
дентом-экстремистом. Он считал, что высокая цель 
оправдывает его перед заповедью «не убий». Но что он 
защищал? Ему 27 лет, он мало пожил на той земле, из-
за которой убил человека. Это уже фанатизм. Возмож-
но, его дед или отец это сделали бы из мести. А откуда 
у такого молодого человека столько ненависти? 
 
 

7 ноября 1995 г. (вторник) 
 

(21:00) Провернула сегодня два больших дела: по-
смотрела маленького внучатого племянника Андрюшу, 
Танечкиного сына, которому 13 ноября исполнится два 
месяца, и съездила к Валентине Сидоровой за деньгами 
для оплаты типографии. 
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У моей сестры Наташи я познакомилась с родителя-
ми Виктора – Танечкиного мужа, бывшими строителя-
ми (папа на пенсии, мама ещё работает), что близко 
нам, т. к. Сергей – тоже бывший строитель, впрочем, 
как и его родители Юрий Пантелеймонович и Татьяна 
Алексеевна. Родители Виктора очень понравились – 
люди простые, искренние и с юмором. Маленький Ан-
дрюша тоже посидел с нами за столом – Танюшка кор-
мила его из бутылочки, потом он спал. Все дружно 
решили, что Андрейка похож на моего Андрея. Вот 
только ямочки на щёчках – у меня на левой щеке одна, 
а больше ни у кого в семье их нет. Зато у родственницы 
со стороны отца Любаши Прунтовой ямочки на месте, 
и очень симпатичные. Хотели посидеть часик, а проси-
дели три-четыре. Посмотрели свадьбу по «видео». Ната 
дала мне тыкву для натюрморта. 
К Валентине Сидоровой добралась уже к пяти ве-

чера. Её дочка Ксения болела, температура до 39°. Мы 
поговорили на кухне, и я забрала деньги. Что бы мы 
делали без неё?  

 
Вернулась домой – день прошёл. А ведь 7 ноября – 

день застолья Октября! Кое-где прошли демонстрации 
с флагами, показали Зюганова, Анпилова, который по-
обещал, придя к власти, сгноить врагов в лагерях! А 
накануне даже торжественное заседание показали, как 
раньше – с длинным докладом Зюганова, гимном СССР 
и концертом. Люди – при деле. 
А мы – в своём мире. Утром по TV девушка читала 

свои стихи о Моцарте и Сальери. Сергею они не по-
нравились. Спросила, почему. «Это не стихи – в них 
есть рифма, но нет поэзии». – «А что такое стихи?» – 
«Стихи – это некая ритмизованная форма, содержащая, 
кроме смысла, ещё и чувства, переживания». 
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8 ноября 1995 г. (среда) 
 

(~ 19:40) Пришлось изменять композицию натюр-
морта: вместо глиняной крынки очень неплохо вписа-
лась Наташина тыква. А в результате – до масляных 
красок дело не дошло, грунтовала картон по рисунку. 
 
Серёжа сегодня с утра какой-то нахохлившийся, ку-

тается в кофту (в комнатах прохладно). Сидит в кресле 
у окна в своей любимой позе – подперев щёку. Тишина. 
Во время работы посторонние шумы мешают ему 

сосредотачиваться, и он прикрывает двери, оставляя 
щёлки для кота. А когда я прохожу через его комнату, 
он или не реагирует, или косится на меня, скоро ли я 
уйду. 
Иногда – заглядываю ему через плечо. Сегодня, на-

пример, ко вчерашним трём строкам прибавилось ещё 
несколько – может быть, тех же, но с продолжением. 
Работая над стихотворением, Серёжа исправляет сло-
ва, зачёркивая их, и при чрезмерном количестве ис-
правлений, отделив чертой, переписывает последний 
вариант всего стихотворения. Бывает, стихотворение 
своими вариантами занимает не одну страницу. Когда 
же считается, что работа закончена, с полностью выве-
ренным текстом он, радостный, идёт ко мне со словами: 
«Хочешь послушать?» (промежуточные варианты не 
читаются). Усаживается рядом в кресло: «Готова?» Я 
киваю. Серёжа поднимает брови, вытягивает губы тру-
бочкой и начинает читать, мелодично, медленно и 
очень торжественно. Закончив чтение, тут же интере-
суется: «Ну как?» И если следует: «Хорошо», – то начи-
нается выпытывание, а что хорошо. Я, по степени 
занятости, отвечаю односложно или сразу указываю на 
непонятные места, слова, двоякий смысл и т. д. и т. п. 
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Он впитывает каждое моё слово и порой просто жалко, 
что я так мало могу объяснить ему свои ощущения. Я 
пытаюсь вслушаться в себя. Чаще стихотворение тут же 
читается второй, а то и третий раз. Что я поняла, что я 
почувствовала – вот что интересует его. Но читать 
«глазами» пока ещё не даёт. Только перепечатав, за-
частую на другой день, Серёжа протягивает мне лист, 
где уже выстроились такие же ровненькие, но напи-
санные ранее строки других стихотворений. Я беру 
лист и иногда читаю не последнее, а всё с самого верха. 
Дохожу до нового – и читаю его сходу. Потом второй, 
третий раз… И опять говорю, что глаз режет. Изредка 
Серёжа объясняет, что имел в виду. Чаще, когда я вы-
пытаю, что он хотел сказать тем или иным словом, вы-
ражением или целым стихотворением, он переводит 
мои вопросы мне же. Тогда я начинаю гадать, высказы-
вать разные варианты, на что он твердит: «почти» или 
«не совсем» и т. п. 
Бóльшая часть его произведений мне понятна, и я, 

не требуя объяснений, иногда могу поспорить, не со-
гласиться. И чем больше узнаю его, тем интереснее 
вникать в стихи, даже те, которые были написаны «до 
меня» – представляю ситуацию, толчок для их написа-
ния. 
К творчеству Серёжа относится серьёзно. Любит 

оттачивать слова – по нескольку раз справляясь в сло-
варях (ударений, толковых, иностранных слов, энцик-
лопедиях), сравнивая с другими знакомыми случаями у 
поэтов-классиков. 
 
При такой работе с книгами он от бессистемного за-

глядывания в них пришёл к кропотливому изучению 
кого-либо из авторов в «объёме» (как он выражается). 
При этом анализирует, систематизирует, выбирает 
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особенности. С некоторыми своими открытиями или 
интересностями бежит ко мне, говорит громко и воз-
буждённо, жестикулирует, радостно улыбается. И это 
входит в привычку – делиться информацией: он мне – о 
поэзии, поэтах; я ему – о живописи, художниках. Так 
через «объёмы» у него прошли: Пушкин, Лермонтов, 
Фет, Тютчев, Есенин – это кого я увидела и помню. 
Сейчас, кроме них, рассказывал мне о Корнилове, Се-
верянине, Б. Пастернаке, Мандельштаме, Ахматовой, 
Цветаевой – их отдельные сборники он проштудиро-
вал, радуясь каждой свежей, оригинальной рифме, 
мысли, поэтике, и нещадно ругая «проходные» стихи… 
В оценке  поэтов Серёжа максималист. Современных 
классиков – Евтушенко и Вознесенского – на сегодня не 
считает эталонными поэтами. Да, раньше у них встре-
чались стихи высокой пробы, но теперь… Возможно, 
исписались, или обленились, или распылились на нечто 
околопоэтическое… 
 
После вечера Аронова в Доме Цветаевой, где вновь 

начал работать кружок поэтов-шестидесятников «Ме-
ридиан», у Серёжи не получилось подойти к Александ-
ру со словами радости и похвалы, т. к. ему понравились 
стихи про котов, дальние районы, дом, кухню и т. п. 
Особенно про котов – такие тёплые, свежие, непосред-
ственные и в то же время поэтичные. Кстати, на этом 
же вечере (куда мы попали случайно, прочитав в «Мос-
ковском комсомольце» объявление типа «кому делать 
нечего, приходите») Серёжа познакомился лично с 
Сергеем Мнацаканяном – зав. отделом поэзии «МК», 
подарил ему свой сборник. 
Через некоторое время мы случайно узнали, что в 

«МК», в «Турнире поэтов» напечатали стихи Серёжи. 
Причём обнаружилось это весело: Валентина Сидорова 
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после телефонного разговора со мной попросила пере-
дать поздравления Сергею с публикацией. – «Какой?» – 
И тут всё раскрылось. Да и Сергей Мозалёв (ещё один 
из их, включая Щетинина, неразлучной троицы одно-
кашников по институтской группе), прилетев в Москву 
и купив первую попавшуюся газету (а ей была «МК», 
именно тот номер) в Шереметьево-2 на развороте на-
ткнулся на стихи… Конечно, публикации дают хоро-
шее настроение и заряд бодрости для работы. Все они – 
в «Литературной газете», «МК», «Смене», «Москве» – 
важные вехи, этапы. Изматывающие надеждами хож-
дения по редакциям – дело необходимое, но морально 
тяжёлое. Не все это выдерживают. Пробовал Володя 
Пустовитовский – не смог. Даже забрать стихи – нужно 
мужество. Серёжа эти хождения относит к одной из 
сторон жизни поэтов. Так, с сентября (как начался се-
зон) он обошёл журналы со «Сказанием…»: «Новый 
мир», «Москва», «Октябрь». И так получилось, что в 
«Новый мир» Серёжа отнёс вторую и третью части, а в 
«Москву» – первую и вторую. Пока оба издания мол-
чат. Единственное, в «Новом мире», когда узнали о го-
товящейся книге, просили не подводить их и не 
издавать раньше выхода публикации, если она будет. 
Но всё равно – молчат. 
 
 

9 ноября 1995 г. (четверг) 
 
До понедельника я дома, т. к. за вчерашнюю пере-

работку мне дали на пятницу выходной, и я могу уси-
ленно заняться творчеством. С утра взялась за 
воплощение этого в жизнь. Недолго думая, решила за-
крепить (или восстановить) успехи лета – сделать на-
тюрморт с цукини и тыквой в виде проработанного 
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этюда «А ля прима» (A la prima): беря цвет в полную 
силу, в свободной манере, широкими мазками, так, как 
в августе за день (не считая карандашной подготовки) 
был сделан этюд «Красная и чёрная рябина». Размер 
этюда значительно больше предыдущего, поэтому ра-
боту завершить не успела. Пока этюд выполнен напо-
ловину – цукини, тыква и основа корзины. Окончание 
завтра, но навыки восстанавливаются (хотя после 
двухмесячного перерыва, из-за подготовки иллюстра-
ций, был страх, что они утеряны безвозвратно)! Глав-
ное – отдаться своим ощущениям и впечатлениям, 
делать не «головой», а «глазами». Когда стало смер-
каться – где-то в 16:00 – пришлось прекратить писать. 
После обеда засела за чтение Л. Пастернака. Много 

неожиданных моментов проявляется в том времени. 
Так, к 1890-му году передвижники стали тормозом в 
живописи – их преданность жанровости стала прино-
сить ущерб развитию русской живописи и графики. 
Однако некоторые из передвижников осознавали это: 
так, например, Репин вышел из Союза. Интересно 
мнение Л. Пастернака об уровне русских художников в 
рисунке. Он считал, что за исключением Репина, Серо-
ва, Поленова, В. Васнецова – передвижники были ди-
летантами, их интересовал только «сюжет». 
Вечером позвонил Саша Климов и пригласил нас в 

субботу к 17:00 в Малый зал ЦДЛ. Там будет презен-
тация коллективного сборника, о котором мы читали в 
«МК» (тираж 300 экз., необычный формат), в нём и 
Сашины стихи. По цепочке Серёжа позвонил Володе 
Пустовитовскому, Славе Васину и ещё кому-то – но ма-
ло кто сможет: один – Володя – работает на рынке, дру-
гой – переезжает, третий – Толик Поляков – сидит с 
ребёнком. А я – пойду с удовольствием… 
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10 ноября 1995 г. (пятница) 
 
Когда я дописывала этюд, Серёжа принёс на второе 

прослушивание (первое было вчера) новое стихотворе-
ние «Обычное дело – осенняя скука…», которое у меня 
проассоциировалось с воспоминаниями о детстве (ко-
кетство, город, снега, тесто) за исключением колкого 
холода, т. к. в детстве всё связано с мамой – а это уют. 
Холод, видимо, при недостатке ласки. Может, у детдо-
мовских, у сирот, у детей с жёстким воспитанием это 
так, но в моём прочтение стихотворения – слова о хо-
лоде в диссонансе с остальными. Правда, Серёжа ска-
зал, что подумает над этой строкой. Затем перепечатал 
его на лист (следующим за «Остервенело лают соба-
ки…») и поставил «XI.95». 
 
Этюд с цукини и тыквой закончен. Как-то сразу ста-

ло нечего подправлять, и значит, этюд завершён, т. к. в 
том стиле, в каком я его делала, он выведен от начала 
до конца полностью. 
 
 

11 ноября 1995 г. (суббота) 
 
Утром Серёжа продолжал читать прозу Пушкина 

(затем прилёг на диван), а я делала зарисовки. С Чучей 
такой номер не прошёл – позировать он не умеет и не 
хочет. Очень трудно будет с ним, а ведь как он красив: 
его форма законченна и элегантна в любой позе, осо-
бенно на подоконнике – недаром говорят «кошка на 
окошке». Очень плохо у меня с рисунком, очень! Взяла 
учебники: надо дальше «рыть землю» и больше, и ча-
ще… каждый день. 
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Расстроилась. Стала смотреть теннис по TV, «Кубок 
кремля» – так там сегодня вылетел последний русский: 
сначала Волков, затем Ольховский, Чесноков (в первом 
круге), Кафельников (в полуфинале, тоже мало радо-
сти) – всех выбил Вацек. 
 
Пошли на вечер в ЦДЛ, и тут – неудача. Когда рас-

саживались, очень озабоченный Саша Климов дважды 
промелькнул по залу, на ходу пожав руку Сергею. Пе-
ред самым началом, положив несколько книжек на стол 
президиума сказал: «Сборники можно брать, если кому 
интересны мои стихи», – и ушёл. Потом объяснили, что 
у него горе – умер близкий человек. Серёжа сразу встал 
и пошёл за сборником, который называется «Сердце в 
мышеловке». Надо будет почитать. 
На сами же «Поэтические прогулки в весёлой ком-

пании…» – остались. Надо отдать должное: все поэты 
начинали выступление со стихов Саши Климова, а за-
тем переходили к чтению своих. Я записывала фамилии 
и для зрительной памяти делала наброски в блокноти-
ке. Но при освещении сбоку это оказалось трудным за-
нятием. Я ещё раз убедилась, что совсем не умею 
рисовать. Пыталась уловить хоть что-то характерное, 
но всё у меня получилось одинаковое, кроме усов и 
длины волос. Когда мы шли домой и обсуждали вечер, 
Серёжа сказал, что, конечно, группой пробиваться лег-
че, чем в одиночку. Но в одиночку – закаляется харак-
тер. 
Я так поняла, что Саша Климов – лидер среди семи 

выступавших человек, в том числе двух бардов-
исполнителей Ирины Ракиной и Александра Косенко-
ва, которые пели песни на стихи участников. Одним из 
гвоздей программы была Лена Исаева, написавшая 
драму в стихах, которую поставили в театре (Серёжа 
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сказал, что в недавнем «МК» было её стихотворение и 
сообщение о театре, чуть ли не «вахтанговском»). Она 
читала тихо и практически без эмоций. Далее читали: 
Сергей Гловюк, Наташа Богатова, Серёжа Строкань, 
Ирина Ермакова. 
Вечер открывал Тимур Зульфикаров – очень мрач-

но, я даже испугалась, что мы попали на чернушное 
или политическое сборище (но – обошлось). А вели его 
две поэтессы: Наташа Богатова и Ирина Ермакова. 
Они дарили выступавшим цветы, и перед каждым объ-
являли, что «не стоит представлять всем известного 
поэта». Может, Серёжа действительно прав насчёт 
коллективного прорыва: на людях они хвалят друг 
друга, правда, возможно, в рабочей обстановке – кри-
тикуют? Хотелось бы верить, но – это вряд ли. 
К сожалению, я не столь тонко оцениваю поэзию: 

слышу ляпы, но не успеваю за всем содержанием – 
лишь слышу музыку стиха, и прихожу в себя только в 
его конце. Т. е. я слышу первую и последнюю строки. 
Вот «глазами» могу разобраться подробнее. И стихи 
мной воспринимаются лучше, если они уже знакомы… 
Я немного поворчала на Серёжу за то, что опоздали 

и не успели посмотреть книжные киоски. Отчего оста-
лось ощущение неудовлетворённости. 
 
Завтра Серёжа будет звонить Саше Климову (мо-

жет, нужна помощь?). Он вспомнил, как в период их 
разводов они вместе ездили в Лужники: гуляли, смот-
рели спортивные мероприятия… 
Да и наше посещение после одного из «Праздников 

«МК» Саши и Тани (его второй жены), живущих на 
«Пионерской», как-то сблизили нас. Хотя и видимся 
редко. 
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12 ноября 1995 г. (воскресенье) 
 

(~ 11:00) Ещё немного о вечере (такими вечерами 
живёшь некоторое время, а вспоминаешь через годы). 
В результате совместных выступлений оказались спеты 
и прочитаны стихи Саши Климова: «Свеча», «Есть 
дни…», «Когда-то небрежной земли ученик…», «Когда 
я ухожу в горизонт…» 
Исполнительница Ирина Ракина смотрелась по-

домашнему в длинном чёрном платье в талию, распу-
щенными пушистыми, свободно лежащими волосами и 
с гитарой. По её собственному признанию, она была не 
«при голосе» – голос высокий, и низкие ноты шли тя-
жело. Волновалась, возможно, оттого, что у микрофона 
сидел оператор в наушниках и с диктофоном. Или от 
зрительского внимания: одно дело петь в узком кругу, 
другое – в заполненном зале. Немного закашливалась и 
комкала проигрыши, но в целом – неплохо. Больше 
всего радовались сами поэты, слушая песни: «Свеча» 
(сл. А. Климова), «А в основном…» и «Вот зима кончи-
лась…» (сл. Е. Исаевой), «Север мучает…» (сл. Н. Бога-
товой), «Мне страшно с непокрытой головой…», 
«Шарманщик» и «Памятник» (сл. И. Ермаковой). 
Бард Александр Косенков вместе с Леной Исаевой 

написали спортивную песню для передачи «Теперь уже 
не помнят стадионы», а с Сергеем Гловюком – песню 
«Лебедь белая, время тает…» 
Закончились выступления чтением стихов, вернее, 

японских коротких форм (не знаю названия) поэтессы 
Йоко … (уточню когда-нибудь), которые мне понрави-
лись («…жаба на груди меж двух Фудзиям…»). 
В течение полутора часов было легко и не скучно. 

 
 



 42

А сегодня после завтрака мы взялись за вчерашний 
«улов»: сборники стихов Саши Климова-Южина и Ле-
ны Исаевой. По ходу чтения (каждый своего), переби-
вали друг друга высказываниями по поводу стихов и 
близлежащих тем. 
Серёжа ещё вчера прочёл Исаеву («интересно пи-

шет, но не всё равноценно»). Сегодня её читала я. Сти-
хи очень чувствительные, лирические, с «искоркой» – 
как говорит Серёжа. Мне очень нравятся, за исключе-
нием некоторых, где есть напыщенность, ссылки на 
Орфея, Христа и других библейских персонажей. Я ду-
маю, что просто не хватает воображения, и от бессилия 
или желания («эго») показать начитанность – притяги-
ваются за уши Чацкие, Эдипы, Афродиты и прочие… 
С Сашей Климовым и легче, и тяжелее. Я перед 

сном наобум начала читать его стихи и вскоре сникла. 
Запутавшись в первой половине одного из них («мер-
цание скопца»), я решила, что переутомилась и на сего-
дня хватит. Каково же было моё удивление, когда 
утром Сергей, со свежей головой, читая сборник, сде-
лал упор на это стихотворение – отметив, что и хоро-
ший поэт Саша Климов до конца не дотягивает. Его 
стихи густые (о чём и предупреждал Евгений Рейн в 
предисловии). А что касается упомянутого стихотворе-
ния, то оно, неясное вначале для читателя, блестяще 
завершено: 
 
                              Я мать своих детей… 
                              Я господарь, 
                              Я зародил, –  
                              Ты народила. 
 
Такие стихи хорошо читать вслух. Эффектная кон-

цовка затмит невнятное начало. 
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Прекрасное стихотворение «Птенец», которое мы 
летом слушали у Саши дома, оказывается, посвящено 
Сергею Гловюку, выступавшему на вечере. В целом мо-
ему Сергею сборник понравился. А я-то как рада. Мне 
уже казалось, что Серёжа просто «ворчун-зануда» в 
стихах, т. к. всех критикует и отвергает. Об этом я с 
радостью и сообщила ему: «Я знаю уже двух современ-
ных поэтов, которые тебе нравятся – Аронов и Кли-
мов». 
 
И ещё. У Наташи Богатовой в одном из вчерашних 

стихотворений, где она летает над городом, среди пе-
речисляемых объектов есть «арки подворотен»… Се-
рёжа отметил, что данное словосочетание из 
перечисления выпадает (или требует дополнительного 
разъяснения), т. к. летать над подворотнями нельзя – и 
странно, что она этого не почувствовала… 
Вчера же, когда мы шли из ЦДЛ по скользкой горке 

от Садового кольца к «Баррикадной», Серёжа отстаи-
вал короткую форму стиха, где всё должно быть чётким 
и отточенным, тогда как в длинной форме проскальзы-
вают неточные слова, размытые сюжеты, от которых 
портится впечатление, забывается начало. Его не тянет 
на длинную форму стиха, хотя и пробует себя в поэмах-
сказаниях, «но это другое»… 

«Климов мне ближе многих, ведь мы с ним из одной 
«школы» Викторова. Только он более динамичен. 
Можно было бы устроить совместное чтение стихов с 
общей нитью: он одно – я два коротких в ответ. Так у 
нас было в Старом Осколе, где мы с одним московским 
поэтом наперебой читали стихи у костра. И, понимая, 
что говорим об одном и том же, чувствовали в этом ка-
кое-то соревнование». (Серёжа) 
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(~ 20:00) [Викторов, как мне рассказывал Сергей, 
руководитель литобъединения «Весы», вначале пере-
стройки уехал в Израиль. До сих пор Серёжа вспоми-
нает его с теплотой и благодарностью. Слушая в январе 
1993 года Сашу Климова в том же зале ЦДЛ, на пре-
зентации его книжки из коллективного сборника 
«Триптих», Серёжа с Толиком Поляковым, отмечая 
высокий уровень стихов, подчёркивали: «Наша шко-
ла!!!»] 
 
Ходили на теннис без Вероники, а она – на день 

рождения к подруге. Сегодня пришло много знакомых: 
Виктория Рукина, её подруга (забываю имя) с мужем 
Николаем – играли. А вот Валентину Ивановичу Кузь-
мину, другу Вики, поиграть не удалось, т. к. он, оказы-
вается, не предупредил заранее о своём намерении 
тренера Борю, и ему пришлось уйти. Я играю с пере-
менным успехом. Сегодня неплохо получалось с Борей, 
Николаем и Серёжей. Хорошо, что я не играла с жен-
щинами – теряюсь. У Сергея большие успехи, начинает 
играть с азартом, свободнее. Усталые, но довольные 
вернулись домой. 
 
А дома Андрюша с Олей никак не расстанутся: ни в 

будни, ни в выходные! У Оли последний класс – тяжё-
лый год. 
Позвонила художнику Саше Бухарову – уточнила, 

когда будут его выставки: портрет – 15 ноября; 
«Джордж Вашингтон» – 28 ноября (уточнить: можно ли 
взять Polaroid?) в ЦДЛ. 
Серёжа за ужином по-доброму смеялся над тем, что 

я заварку из чашки (холодную) вылила обратно в зава-
рочный чайник. А я вспомнила маму, как она даже 
лишнюю спичку не зажигала, если горела конфорка – 
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брала уже пользованную и зажигала от неё. Некоторые 
считают, что это шутка – «экономить на спичках». Но 
всё зависит от благосостояния. 
 
Мама иногда рассказывала. В 1933 году (ей было 

шесть лет) вместе с родителями, сестрой Таней и бра-
том Иваном, продав дом-хату (то ли в Ахтырке, то ли в 
Сумской области – в общем, где-то на Украине) за вед-
ро брюквы (я не ошиблась в цене – ведро, а брюква – 
корнеплод типа свёклы), без паспортов, которых у кре-
стьян не было (ведь их выдавали с разрешения сельсо-
вета), всё бросив, решили добираться на Дальний 
Восток – в Хабаровск. В маминых рассказах дедушка – 
Семён Никанорович Балычев – совершил подвиг. Ко-
гда приходили то ли белогвардейцы, то ли анархисты, 
то ли бандиты или ещё кто – его связали и повесили за 
руки. И так он провисел, пока его не сняли красные. В 
моём представлении это был героический казак в шап-
ке, сдвинутой на бок. 
А вот в 1932–1933 годах (когда на Украине был 

страшный голод, неурожай, смертность) брат Семёна 
Никаноровича – не знаю, как зовут, надо уточнить – 
оставил на вокзале своих двух детей, дочь и сына, на 
лавочке, сказав, что пошёл купить гостинец. Так хоть 
была надежда, что их подберут и отправят в детдом 
(кстати, что и случилось, но только они попали в раз-
ные детдома и встретились уже взрослыми семейными 
людьми после смерти родителей). 
Мой же дедушка – Семён Никанорович – добрался с 

семьёй до Хабаровска, но его жена – моя бабушка Пра-
сковья Ивановна – была на грани истощения, еле пере-
двигалась (последняя стадия дистрофии?). Семёну 
Никаноровичу пришлось «выправлять» документы в 
дальней деревне (там было меньше бюрократии), где 
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вместо жены уговорил представиться соседку, которая 
при выписке паспортов и свидетельств о рождении де-
тей, не помня всех данных, переврала годы и даты. В 
результате чего мама стала на год старше (не 1927 года 
рождения, а 1926-го – что позднее ей, в отличие от дру-
гих женщин, нравилось, т. к. мой папа – Виктор Пав-
лович Горячев – был старше её на одиннадцать лет, по-
новому же, выходило, на десять). Дедушка устроился 
сторожем (достоверность должностей не гарантирую) 
на мясокомбинат – там давали кости. И ещё он работал 
сторожем-завхозом в школе, где они и жили. Голодали. 
Бабушка Паша – так её звали – болела. Моя мама, Анна 
Семёновна, рассказывала: «Помню, вечером мы, трое 
детей, сидели у котла, а мама варила, что-то мешала, 
мешала. А мы ждали. Мама сказала, чтобы мы спали, а 
когда будет готово – она нас разбудит. И мы, согрев-
шись, заснули под монотонное помешивание. А мама 
мешала камни в котле…» Потом, окрепнув, Прасковья 
Ивановна ходила со старшей дочерью (Аней) по дерев-
ням, меняя что-то на еду или просто прося милостыню. 
В одной деревне была свадьба, и в неразберихе моей 
маме удалось стащить целую буханку чёрного хлеба! 
И ещё, чуть позже, перед самой войной, мама по-

ступила в училище связи. Когда война началась, их – 
15-летних – отправили на лесоповал, на корчёвку. В 
слякоть ли, холод – они выходили на просеки и работа-
ли по колено в ледяной жиже без сапог, почти босиком. 
На день выдавали полбуханки. Мама отрезала четвер-
тинку и, высушив, прятала в мешочек – для дома. А на-
вещая родителей и сестру, отвозила им этот подарок. 
Ваня же, уйдя на фронт с сибирскими отрядами, в 1943 
году был смертельно ранен под Сталинградом (будучи 
наводчиком зенитки) и госпитализирован в Саратов, 
где и скончался. 
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Я с сыном Андреем искала могилу моего дяди – 
Ивана Семёновича Балычева. Но на братской могиле 
мы нашли «И. С. Булычева», сфотографировали. Маму, 
решившую, что в фамилии сделана ошибка, это успо-
коило. Но папа справлялся повторно в архиве МО и 
получил ответ, что это не тот. Папа так и не сказал об 
этом маме. 
 
В 1945-м мои родители познакомились. Мама вышла 

замуж за папу и уехала от родителей навсегда. Но 
очень любила и жалела их, помогала, как могла, в том 
числе и деньгами. Последний раз видела отца в 1953-м 
(?), проездом из Китая. А бабушка приезжала после его 
смерти в Москву, где они с мамой не могли насмотреть-
ся друг на друга, ходили вместе из комнаты в комнату, 
сидели рядышком, взявшись за руки, прогуливались 
около дома. Бабушки, впрочем, как и мамы с папой, 
уже нет в живых… 
Вот к каким воспоминаниям привела экономия за-

варки. 
[Найти листочек с древом мамы.]   

 
 

13 ноября 1995 г. (понедельник) 
 
Серёжа позвонил в «Октябрь», но там сказали, что 

«Сказание…» (первая и вторая части) не подходит. В 
«Новом мире» – пока молчат. У меня же сердце щемит, 
когда я слушаю эти разговоры. Серёжа старается быть 
спокойным в общении с очередными редакциями. Ино-
гда перекидывает подборку из одного журнала в дру-
гой. Я молю Бога: пусть хоть иногда публикуют – для 
тонуса, чтобы не терялась работоспособность. Забирая 
рукописи в изданиях, Сергей иногда спрашивает: 
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«Стихи вам не подходят по уровню или по тематике?» 
В последнее время говорят, что по тематике. В начале 
90-х говорили более открыто, мол, не хватает социаль-
ной направленности, «чернухи» – чем тогда и была за-
бита вся периодика. Всё-таки как хорошо, что мы 
делаем эту книгу! 
 
Я предложила Серёже в дальнейшем, после «Книги 

второй», сделать сборник избранного (как он хотел) с 
цветной обложкой или суперобложкой – что дешевле. 
А на неё вынести репродукцию картины маслом, кото-
рую я уже представляю в общем виде: Серёжа в кресле 
за чтением, писанием или машинкой на фоне окна с 
цветами и Чучей на подоконнике. Я даже сделала два 
наброска. Надо делать этюды с кота и Серёжи, но у ме-
ня всё упирается в рисунок. Разве что – попробовать в 
цвете. Представляется что-то (начиталась Л. Пастер-
нака и импрессионистов) немного нечёткое, но живое: 
освещённые листы книги, окно, тёмный профиль Сер-
гея и силуэт Чучи. 
И ещё одна идея. Сначала пришла её половинка – 

написать парную картину с «Цукини и тыквой» в хо-
лодных, но светлых тонах. «Цукини…» были в гармо-
нии родственных цветов (жёлто-зелёных). А если взять: 
крынку, яйца, хлеб – с салфетками пастельных тонов? 
Далее идея вылилась в четыре – по временам года – на-
тюрморта: лето – красно-зелёный – ягоды, фрукты 
(контрастные цвета); цукини – осень; крынка – зима; а 
весна – надо думать, может быть, редиска или просто 
первая зелень, тонкая и свежая. У меня как раз есть че-
тыре одинаковых формата – из тех, что привезла На-
таша, Серёжина сестра. Завтра начну, если Серёжа 
успеет купить или найдёт яйца (желательно белые) и 
чёрный хлеб, в крайнем случае, возьму картошку. 



 49 

После всех этих задумок решила посмотреть по 
video техники Пластова и Осьмёркина. Смотрела и 
училась, как лепится форма, объём, решается освещён-
ность, разделение на холодные и тёплые тона. У старых 
мастеров мазков не видно (тем паче с экрана), зато у 
них очень чётко, даже в некоторых случаях пестровато, 
ломаются плоскости. Во всём нужна гармония – так го-
ворит и к этому всегда стремится Серёжа, и я за ним. 
За Осьмёркиным пошла запись о художнике-

графике Сергее Харламове. Я её смотрю не в первый 
раз. Причём первым проявил к ней интерес Сергей – 
особенно к тем философским мыслям, к тому кредо, ко-
торые выдвигал художник. Я сначала интересовалась 
живописью и на графику не обращала внимания. После 
работы над иллюстрациями стала по-другому смотреть 
на графические работы и больше видеть. У нас, оказы-
вается, есть работа Сергея Харламова в книге о Сергии 
Радонежском – икона с мощами. О ней также говори-
лось в передаче. Как всё в жизни связано, и – мир по-
рой представляется с неожиданной стороны, 
открываются гармонии, которых ранее не замечала, 
проходя мимо них каждый день. 
Сергей Харламов считает, что имя человеку даётся 

свыше. И он интересуется великими Сергиями: Радо-
нежским, Есениным. 
 
А я задумалась: какое имя было бы у меня по свят-

цам? И что оно значит? И как у меня изменилась бы 
судьба с другим именем? Ведь даже папа, когда шёл ре-
гистрировать, хотел меня назвать Ольгой, а потом 
вдруг изменил решение и назвал Ириной. Да и дату 
придумал – записал восьмого марта, а когда я родилась 
на самом деле? Где-то около того… Одно утешает, что я 
всё равно «рыба». Да и место рождения со временем 
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изменил: Порт-Артур (Китай) на Москву (СССР). И по-
лучается, что от моего действительного дня рождения 
ничего не осталось, и в живых, кто бы мог ответить на 
мои вопросы, уже никого нет. 
 
Вчера искала в бумагах «древо» моей мамы, подобие 

которого я записала со слов тёти Татьяны Семёновны 
после маминых похорон в мае 1988 года (на отдельном 
листе, подобно тому, что сделал в своё время папа). И 
не нашла. Это ужасно. Плохая память. Возможно, когда 
стала набирать дневник воспоминаний отца на компь-
ютере, я вытащила этот лист и переложила его в ук-
ромное место. Оказалось, очень укромное для всех. Так 
пропадает память поколений. Недаром о русских гово-
рят: «Иван, родства не помнящий». Безалаберное от-
ношение к предкам. Хочется, но не можется 
восстановить родословное древо моё. Хочется и изо-
бразить любимых людей на портретах – теперь по па-
мяти, по фото. И, может быть, я ещё сделаю всё это, 
мучающее меня словно невыполненный долг перед ро-
дителями. Но надо учиться рисовать. 
 
Серёжа посвятил «Сказание…» родителям и их по-

колению – видно, у него тоже было что-то подобное. А 
я чем могу? Тем, что рисую, пишу Ильинский погост, 
церковь, дом. Хотелось бы написать и портреты роди-
телей – вместе или отдельно. Вспомнить их характер-
ные позы, любимые занятия. 
Отец, наверное, с газетой, в очках, и взгляд поверх 

них. В синей рубашке, джемпере с пуговицами, за сто-
лом, в кухне, где можно и перекурить «Беломор». 
Мама, может, лежит на диване в бирюзовом халати-

ке с короткими рукавами и розочками. А рядом палоч-
ка, штопка на стуле и баночка из-под халвы с нитками, 
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«грибок», подушечка с иголками, ножницы. Она што-
пает Андрюшины носки. 
А вместе? Может, как они машут нам с Андреем из 

окна на Большой Филёвской улице? А мы, уже пройдя 
два дома, всё оглядываемся на уже просто светлые пят-
на – силуэты в окне и тоже машем, машем. 
Может, поэтому и я всегда машу в окно всем, кто 

выходит из моей квартиры. Да и сама оглядываюсь на 
окна, откуда теперь уже мне машет Серёжа. И всё же 
есть связь с тем окном на Большой Филёвской. И опять 
всё упирается в моё неумение рисовать. 
 
Ещё есть интересные варианты с деревней. Почему-

то там и мама, и папа вписываются в сад очень гармо-
нично: мама стирает на столике у терраски, папа и ма-
ма в беседке, мама в беседке, папа у дома на лавочке, на 
ступеньках террасы, на террасе. 
 

14 ноября 1995 г. (вторник) 
 
Сегодня первый из нерабочих вторников. Наталья 

Константиновна Смирнова сказала, что за третий курс 
ЗНУИ у меня осталось одно занятие. Следовательно, 
надо поусиленнее подготовиться – сделать хорошие 
выпускные работы. Поэтому в НГУ, где я работаю, взя-
ла второй выходной, кроме четверга. 
Сделала карандашную разметку и загрунтовала кар-

тон под зимний натюрморт: крынка, буханка, яйца, 
салфетки, доска. Пока ему сутки сохнуть – продолжила 
чтение Л. Пастернака: закончила вторую часть «Моих 
встреч» и начала третью, «Встречи с Л. Н. Толстым». 
Очень познавательно. 

◊ Узнала о талантливом художнике Ник. Дм. Кузне-
цове, как пишет о нём Л. Пастернак, барине, гостепри-
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имном хозяине, друге Репина, Поленова, Васнецова 
(ещё с Одессы). А родная дочь Маруся (от Гали-
«наймитки», ставшей его женой) Мария Николаевна 
Кузнецова-Бенуа – звезда парижской оперы. 

◊ О том, как Шишкин учил Л. Пастернака технике 
офорта, и ввёл ученика, превзошедшего учителя уче-
ника, в Училище. 

◊ Об Н. Н. Ге, бывшего другом Толстого и моложе 
его на три года, считавшего Л. Пастернака своим про-
должателем и написавшим его на картине с Л. Н. во 
время чтения рассказов. 

◊ Особенно нов и интересен оказался рассказ о бес-
сребренике Н. Ф. Фёдорове из Румянцевской библио-
теки, который вёл аскетический образ жизни, был 
философом,  встречался с Толстым, Соловьёвым. 

◊ О встрече с Рильке; его женой стала скульптор, 
ученица Родена; Рильке первый сообщил Л. Пастерна-
ку о молодом таланте его сына Бориса, представленно-
го ему ещё в десятилетнем возрасте, и выходе в 
Париже его стихов на французском. 

◊ О том, что Л. Пастернак своей бодрой улыбкой во 
время вступительных экзаменов случайно оказал по-
мощь Н. Крымову после просмотра его работы «Юпи-
тер». 

◊ Об историке Ключевском и политэкономе Чупро-
ве, на лекции которых сбегались все студенты Москов-
ского университета. 

◊ Как по фотографии писал портрет Коковцева 
(председателя Киевско-Воронежской ж/д), после чего 
узнал, что слово «художник» – «худо» – «чудо». 

◊ О художнике Ловисе Коринте, который и частич-
но парализованный писал картины, прижимая палитру 
к груди. 
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◊ О художнике Максе Либермане, который затаил 
неприязнь к Л. Пастернаку за критические замечания 
при избрании его президентом Берлинской академии 
художеств. 
Но особенно оказалась мне близка и интересна 

часть о Льве Толстом. С одной стороны о его ласково-
сти, простоте – результате духовной работы над собой, 
в том числе над обузданием громадного темперамента; 
с другой стороны – такие странные цитаты с выставки 
передвижников (?!): «В натуральную величину, мне ка-
жется, надо писать вещи важные, значительные по со-
держанию, исторические события и т. п.» 
И – как судьба определяет пути: Л. Пастернака не 

приняли в Московскую академию художеств из-за того, 
что его соперницей на единственное место была гра-
финя Толстая – дочь Льва Толстого Татьяна. Но всё 
что ни делается – к лучшему: Л. Пастернаку пришлось 
учиться в Мюнхенской академии художеств, после чего 
он оказался в Москве, где ему предложили преподавать 
в Училище. И вот он стал преподавателем у своей 
бывшей конкурентки. Правда, Л. Пастернак высоко 
отзывается о таланте молодой художницы, которая из-
за оказания помощи отцу (вместе с сестрой и матерью 
вела переписку произведений и корреспонденции) 
редко посещала Училище. 
Л. Пастернак полюбился Л. Толстому, он одобрил 

его работы по иллюстрированию «Войны и мира» и 
позже заказал ему иллюстрации к «Воскресенью». 
 
Серёжа перепечатывал часть стихотворений для 

новой подборки в периодику, а позже ездил к нотариу-
су – оформлял доверенность для поездки Вероники в 
Париж со школой. 
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15 ноября 1995 г. (среда) 
 

(18:15) На вернисаж к Саше Бухарову решили идти 
в четверг, когда у меня свободный день. 
 
Сегодня начала зимний натюрморт. С буханкой и 

доской как-то сразу пошло, а вот на крынке застряла – 
перетемнила. Завтра возьмусь за тарелку и салфетки, а 
к крынке вернусь в конце. Я поняла, что именно пер-
вое впечатление – верное. А чем дольше присматрива-
ешься, тем хуже видишь цвет (глаз устаёт). В какой-то 
учебной литературе я прочла, что необходимо каждый 
час делать небольшой перерыв, или отвлекаться на что-
то другое, или совсем откладывать намеченное, если не 
идёт сразу. Как бы моя задумка не осталась лишь меч-
той. Завтра покажет. Главное не бояться брать цвета, 
но и не спешить. Анализировать. 
 
Серёжа с утра подготовил подборку для журнала и 

уехал раньше меня. Мы решили в книге «Сказание о 
сколотах» дать контактный телефон – Серёжа прозво-
нился в издательство, где, кстати, сообщили, что на 
следующей неделе надо будет встретиться по поводу 
завершения макета. 
На работе, за чаем (моим любимым, из бергамота), 

когда я возвращала свой студенческий для исправле-
ния «заочного» отделения на «очное», поговорили с 
Натальей Святославовной Бабкиной – можно сказать 
единственной «подружкой» в НГУ, т. к. ни с кем боль-
ше я тут не сошлась.  
Оказывается, у Натальи Святославовны в детстве 

была склонность к рисованию. И отец отдал её в сту-
дию при Доме архитекторов, куда она ездила с бабуш-
кой, пока та была в силах (со временем занятия 
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пришлось бросить). Позже, проведя много времени в 
больнице (из-за травмы позвоночника в результате 
аварии), она, конечно, захотела стать врачом. Но не 
поступила в медицинский и за компанию с подругой 
пошла в технический вуз – МИЭМ (тогда заочный ма-
шиностроительный). Так и проработала всю жизнь 
инженером. А недавно астролог, составлявший её го-
роскоп, сказал, что у неё нереализованные гуманитар-
ные способности – и что всё надо менять. Как же всё 
бросить, если семья включает внуков и две работы? Не 
получается, и приходится жить, не реализуя свои спо-
собности. Жалко! Может, хоть на пенсии попробует? 
Дай Бог! А смогу ли я выразить себя? 
Сергей проездил в журнал «Москва» без толку. 

Нужного человека не было. Приехал домой и слёг с 
горлом и слабостью. Померила температуру ему (36,4°) 
и себе (37,3° – ?). 
 
Вспомнила ещё один интересный момент из вче-

рашнего чтения. Когда Л. Пастернак пришёл к Л. Тол-
стому с иллюстрациями «Войны и мира» для уточнения 
деталей. Автор, плохо помнивший свой роман, выска-
зал мысль о развитии сюжета (правильную и для живо-
писи), обобщив: «Всё развёртывается само собой, одно 
следует из другого с естественной закономерностью са-
мой жизни». И ничего ни прибавить, ни убавить… 
 
 

16 ноября 1995 г. (четверг) 
 

(~ 20:00) Мой учебный день – четверг – прошёл с 
большой пользой. С утра, часов с 10:00 до 14:00 зани-
малась натюрмортом. Дописала тарелку с яйцами, сал-
фетки, фон. Завтра подправлю крынку и блики. 
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Объёмность и материальность более-менее (крынка не 
в счёт), а вот с тональностью… Выдерживать опреде-
лённый колорит всей картины ещё трудно. Увлекаюсь 
цветностью, импрессионизмом. 
Серёжа сегодня решил переработать одно своё сти-

хотворение, посвящённое мне. Заменил слова более 
точными и пришёл ко мне читать, когда я дописывала 
«зимний натюрморт». И этот вариант я поняла сразу, в 
отличие от предыдущего, а, казалось бы, заменено все-
го несколько слов: «задохнуться, как от удушья» на «со-
дрогнуться от невозможности» и «тщетных» на 
«рьяных». 
 

ПОСВЯЩЕНИЕ 
 

И. В. Т. 
 
       Интуитивно, по звуку, на говор,  
                                   словно младенец, не знающий слов, 
       я уловлю позывные любимой  
                                         из миллионов подобных миров. 
       Это несложно. Прислушаться надо.  
                                 Тихо войти в приоткрытую дверь. 
       И ощутить за порогом тревогу,  
                                и нестерпимость грядущих потерь. 
       И содрогнуться от невозможности  
                                 в рьяных попытках себя оправдать 
       за безучастность, за невнимательность, 
                                              за неуменье сопереживать. 
 
А после обеда ходили в ЦДХ на выставку Алексан-

дра Бухарова и его друзей. 
Приятно рассматривать картины, когда знаешь ху-

дожника, его работы. Но на этот раз Саша несколько 
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удивил: он опять в поиске – решил совместить пуанти-
листический фон с гладкой реалистической живописью. 
Причём фон – даже не закрашенный грунт – создаёт 
воздух, словно разбавленный точками. К выставке он 
готовил семь портретов девушек: пять из них – в ЦДХ, 
два – на «Речном вокзале», в выставочном центре «Ди-
намо». Названия картин в ЦДХ: «Понедельник», 
«Вторник», «Четверг», «Суббота» и «Воскресенье». 
Картины обрамлены «рамами» из фото натурщиц. «По-
недельник» – озорная девушка, молодая женщина, под-
росток, сорванец с хвостиком и большими глазами. 
«Вторник» – с таксой, вытянутым лицом и ассиметрич-
ной причёской. «Четверг» – роскошная монголка со 
свечой, горящим шаром в руках. «Суббота» – русская 
красавица с тяжёлой косой на голове, русыми волоса-
ми. «Воскресенье» – тучная брюнетка на фоне стилизо-
ванной шахматной доски. 
Второй художник – Вадим Мещанинов – скорее 

плакатист. Его герои – агрессивны, вызывающи, то же 
и картины – броские, как аппликации, даже ярче фото, 
которые их обрамляют. Чувствуется динамика, темпе-
рамент автора. 
Нам, кроме Саши, понравился Сергей Некрасов с 

его живописью под старину (картины: «Голова челове-
ка» ?, «Московская Джоконда», «Что есть истина?» и 
«Московская Эйфелева башня»). И – очень неплохая 
графика на тонированной бумаге Алёны Ливень (ка-
рандаш, пастель). Но нежные цвета её картин дисгар-
монировали с фото, забивающими соседствующую 
графику. 
Фоторамки выполняли: Вячеслав Краснопёров, Ан-

дрей Харитонов, Сергей Бабенко… 
Выставка связана с французской фирмой и якобы со 

вторника (21.11.95) будет продолжена показом причё-
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сок моделей прямо в зале. Затем она переедет во 
Францию (?). Дай Бог им удачи! 
 
После зала Саши Бухарова (№ 15) ещё раз загляну-

ли на выставку Андрияки. Увидела натюрморт с фона-
риками, оказывается, они называются физалисами: пять 
веток в керамической шарообразной вазе, приплюсну-
тая тыква с полосками, три куска тыквы и серебряный 
нож – на коричнево-красной скатерти. 
Некоторые картины рассматривали вблизи. При 

кажущейся небрежности линий получается точная пе-
редача – в работе чувствуется свобода и уверенность, 
ощущение цвета. 
В субботу 18 ноября в 12:00 будет встреча с худож-

ником. Было бы интересно сходить (каталог репродук-
ций стоит уже 60 тыс.). 
Спустившись в фойе, мы обошли книжные киоски, 

но (имея в кошельке около 14 тыс. до зарплаты) просто 
полюбовались ими. 
 
 

17 ноября 1995 г. (пятница) 
 
Подправила зимний натюрморт. 
Хотела поехать за зарплатой, но – деньги задержи-

вают до вторника. 
На работе читала «Воспоминания» Т. Л. Сухоти-

ной-Толстой. Оказывается, у Л. Н. было 13 детей (но 
многие умерли в детстве). Последнего они родили в 
1888 году, когда жене было за 40 лет. 
Вечером позвонил Саша Климов, поговорил с Се-

рёжей о похоронах отца. Серёжа предложил собраться 
у нас их компанией («Весы»). Хорошо бы это приуро-
чить к выходу нашей книги. 
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У Андрея вечеринка (в честь дня студентов?): Дима 
Трунькин и две девочки. Надеюсь – без ночёвки. 
Серёжа весь вечер спрашивает: «Ты меня любишь?» 

Я целую его нос, лоб, губы, глаза: «Конечно дорогой!» 
Через полчаса опять… Что-то у него на душе тяжело. 
 
 

18 ноября 1995 г. (суббота) 
 
Сегодня «домашняя суббота» – т. е. целый день мы 

не выходим из дома. Занимаемся делами, читаем, смот-
рим TV, разговариваем. 
Я немного поработала: очередной набросок. Серёжа 

в кресле. Очень хочется написать хоть жанровый этюд: 
Серёжа за работой. Иногда кажется, что если начать 
цветом, то получится (в отличие от рисунка). Но это 
маловероятно. 

 
Андрея с Олей отправили к 12:00 по бесплатному 

приглашению в Дом кино (на «Белорусской») на про-
смотр фильма – как оказалось «Шырли-мырли», с уча-
стием Угольникова и др. Интересен отзыв Андрея, что 
если бы это был не коммерческий фильм, то было бы 
лучше (переигрывают). 
Просматривая программу TV на следующую неде-

лю, мы обнаружили интересную передачу в субботу и 
воскресенье (25 и 26 ноября) – премьеру английского 
фильма о «Битлз» (шесть серий) 1995 г. Серёжа очень 
обрадовался, ведь это его любимый ансамбль и он даже 
уже записал о них две плёнки с TV, а тут сразу шесть 
серий, да ещё отличного качества – Англия. Пришлось 
отказаться от намерений сходить на «Трилогию» в Те-
атре на Юго-Западе. Свои два билета отдадим Андрею 
с Олей, а два других – Веронике с кем-нибудь (другом 
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или подругой). Правда, я извинилась перед Светочкой 
Довгер за отменённое обещанное мероприятие, сказав, 
что не смогу пять-шесть часов высидеть в душном зале 
(я это выдумала из-за Серёжи). Но она поняла и – со-
гласилась. Да и Серёже так будет легче. 
 
Сегодня в Новостях показывали бюллетень для го-

лосования – 17 декабря – в Государственную Думу. В 
нём более 40 (сорока) партий и объединений!!! Опять 
крайности, то одна партия, то – десятки (а не прошло 
ещё 20!). За кого будем голосовать? Мы не знаем про-
грамм большинства партий, но из информации, полу-
чаемой по TV, из прессы, разговоров с людьми – 
думается, за Гайдара, Явлинского, Черномырдина или 
Борового. Впрочем, последний («Партия экономиче-
ской свободы»), по-моему, не прошёл, хотя он нам сим-
патичен как человек и как умница. Мне даже иногда 
кажется, что если бы Серёжа обратился к нему за по-
мощью в издании книги, то он помог бы. 
Если за Гайдара – то по привычке, он олицетворе-

ние демократии за последние годы, но не лидер (я 
имею в виду не данные, а манеру держаться, общаться). 
Если за Явлинского – то, скорее, по слухам о его 

удачных реформах у Немцова в Нижнем Новгороде. 
Если за Черномырдина – то за его стабильность, 

чтобы не было потрясений и кардинальных перемен. 
Пусть работают, ведь если придут новые люди, то им 
придётся всё заново набирать себе, прежде чем о нас 
думать. А у теперешних – уже всё есть. 
А в общем, за Россию – за её, а значит, и нашу сво-

боду!  
Хотя хотелось бы, конечно, чтобы центристы объе-

динились против крайних, но не получится – никто не 
хочет уступать. 
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Дочитывала воспоминания Л. Пастернака о Л. Тол-
стом. Согласна, что талант в человеке предполагает не-
посредственность восприятия, почти детского – такого, 
как у Л. Н. при виде обезьянок в окне. И я стала ана-
лизировать Серёжины поступки. Радость при виде ус-
нувшего в «калачике» кота Чучи, всепрощение его 
проказ, которые иногда просто выводят меня из себя 
(порча наших и чужих вещей: перчаток, сумок, книг, 
документов, одежды, обуви, посуды, обоев и пр.). 
А в деревне Серёжа дружил с Лашкой, Лашей, Гла-

фирой – собакой моей сестры Наташи. Рыжая, усатая, 
глазастая Лаша отвечала ему взаимностью. Он называл 
её Чучей. Да и всех живых тварей мы теперь зовём Чу-
чами (даже букашек, любых зверей, бездомных и «дом-
ных» животных). 
 
 

19 ноября 1995 г. (воскресенье) 
 
Хорошая усталость после тенниса. Ванна. Отдых. 

Вика Рукина сегодня похвалила нас за техничность. Я 
удивилась. Но стараюсь же (может, это видно со сторо-
ны?). Хотя занимаюсь с 1987-го – когда после смерти 
папы врач посоветовал заняться спортом (т. к. на нерв-
ной почве стали болеть суставы). 
Вот Серёжа молодец – он всего-то ракетку держит с 

1993-го. За два года так научиться! Он очень упорный 
и обязательный. 
 
Сегодня с утра продолжала читать Л. Пастернака, 

его отдельные заметки. У меня что-то проясняется со 
сложившимися в те годы группировками художников: 

– передвижники; 
– Мир искусства (Санкт-Петербург); 
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– Общество 36 художников (Москва); 
– Союз русских художников. 
Л. Пастернак помог мне решить вопрос с авангар-

дом. «И в наше время живопись, пройдя через все «из-
мы» и выродившись в простую бессмысленность – 
вроде наклейки газетной бумаги на холст или езды по 
холсту на велосипеде, – исчерпав всю свою энергию на 
подобные выдумки, должна будет встать и обязательно 
встанет на путь изучения и передачи правды в природе 
вещей и натуры и тем самым выйдет из застойного ту-
пика. Через стремление к заложенному в человеке от 
природы чувству правды, чувству натуры, через порт-
ретное искусство, живопись, да и все виды изобрази-
тельного творчества выйдут на здоровую, правдивую и 
настоящую дорогу». 
Это радует, что такой большой мастер, каким был 

Л. Пастернак, верил в выход искусства из тупика – 
ведь любая крайность это тупик (в чём мы убеждаемся 
не только в искусстве). И, возможно, после 70 лет офи-
циального застоя (конечно, не отбрасывая отдельных 
достижений, хотя бы Осьмёркина, Пластова и др., но 
не принимая таких как Глазунов, даже Шилов – краси-
вость, фальшь) в конце этого века, вернее, тысячелетия 
и вначале следующего – будет всплеск, прорыв. Ведь 
количество переходит в качество, но на новом витке 
развития цивилизации. 
Мои соображения о рисунке были подтверждены в 

отдельной статье, где приводятся высказывания Мике-
ланджело, Энгра, Делакруа, а также сами размышления 
Л. Пастернака. 

[И ещё: писать натюрморты и пейзажи может и ди-
летант, но он не может сделать портрета!] 
Говоря об английском художнике Тёрнере, Л. Пас-

тернак называет его предшественником импрессиони-
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стов. Мне Тёрнер очень нравится – его воздушность, 
неоднозначность. И то, что о нём говорит Л. Пастер-
нак, я полностью поддерживаю. 
 
Вечером – КВН, чтение. Серёжа читает Пушкина. 

Жалеет Чучу, намочившего на удлинитель, называет 
его шкодливым ребёнком и гладит. 
Веронике отвезли «Что делать?» Чернышевского. 

Неужели его ещё изучают, даже как не лучший пример 
«окололитературщины»? 
 
 

20 ноября 1995 г. (понедельник) 
 

(~ 15:40) Кое-что интересное из книги Т. Л. Сухо-
тиной-Толстой «Воспоминания» (для памяти, сравне-
ния, проверки, уточнения, осмысления и т. д.). 

«…Фета мы (дети. – И. Т.) не любили. Нам не нра-
вилась его наружность: маленькие, резкие чёрные глаза 
без ресниц с красными веками, большой крючковатый 
сизый нос, крошечные, точно игрушечные, выхоленные 
белые ручки с длинными ногтями, такие же крошечные 
ножки, обутые в маленькие, точно женские, прюнеле-
вые ботинки; большой живот, лысая голова – всё это 
было непривлекательно…» 

«…Мои родители очень любили его. Было время, 
когда папа находил его самым умным изо всех его зна-
комых и говорил, что, кроме Фета, у него никого нет, 
кто так понимал бы его и кто указывал бы ему дурное в 
его писаниях…» 
Читая про Агафью Михайловну, бывшую крепост-

ную, горничную бабки Л. Толстого – прослезилась. До 
чего яркими бывают личности, невзирая на состояние 
и образование. Одно из качеств, ценимых мной – душа. 
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Даже не всякая яркая личность имеет её в достаточной 
степени. А вот при их сочетании – человек необыкно-
венный. Иногда их даже называют странными. Так и 
Агафья Михайловна. 
Как вспоминает Татьяна Львовна, в 1870 году Л. Н. 

стал серьёзно изучать греческий язык, а ему было уже 
за 40, а точнее, 42 года. [И оказывается – мой Серёжа 
прав, что никогда не поздно учиться. Если уж сам Лев 
Толстой не ленился, то нам и подавно надо учиться 
всему. И живописи в том числе.] И с каким восторгом 
он это делал, как это его стимулировало! 

«Как я счастлив, что на меня Бог наслал эту дурь. 
Во-первых, я наслаждаюсь, во-вторых, убедился, что из 
всего истинно прекрасного и просто прекрасного, что 
произвело слово человеческое, я до сих пор ничего не 
знал, как и все (исключая профессоров, которые, хоть и 
знают, не понимают), в-третьих, тому, что я не пишу и 
писать дребедени многословной вроде Войны я больше 
никогда не стану…» 
Меня поразила Татьяна Александровна Ергольская, 

которая жила в Ясной Поляне и являлась ну очень 
дальней родственницей, после того, как отец Льва Ни-
колаевича овдовел – взяла на себя воспитание четырёх 
детей, отказываясь при этом выйти замуж за него. 
 

(~ 22:30) С утра Серёжа, продолжая читать Пушки-
на, дошёл до «Дубровского». 
Я делала набросок (20 × 30) жанровой композиции: 

Серёжа читает книгу, Чуча на подоконнике. Никак не 
удаётся Серёжина голова – ни в пропорциях, ни в по-
хожести. 
 

P.S. Серёжа в последнее время пристрастился к те-
леиграм: «L-клуб», «Угадай мелодию», «Проще просто-
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го», а теперь ещё и «Каракули». В первую очередь его 
привлекают ведущие: Ярмольник, Фоменко, Гришеч-
кин. Он с таким удовольствием смотрит и так радуется, 
что даже странно. 
Я его упрекнула в таком растрачивании времени. 

На что он ответил, что подсознательно работа идёт – 
он обдумывает, вынашивает свои идеи. И что он согла-
сен с Андриякой, его творческой манерой – он делает 
какие-то зарисовки, наброски, а уже потом творчески 
их перерабатывает, где-то изменяет, пропускает через 
себя. 
Наверное, Серёжа прав – от усидчивости таланта не 

прибавится. От чтения книг о великих и следования их 
советам – не станешь способнее ни на йоту. И, навер-
ное, пора становиться не хорошим художником (что 
поздно), а хорошей женой. Хотя у каждого своё поня-
тие о хорошей жене. У одного – это значит женщина, 
хорошо выполняющая всю домашнюю работу. Для 
второго – следящая за своим видом, фигурой, модой. 
Для третьего – соратник в борьбе, компаньон в деле. А 
может быть, интересный человек, умный. Просто мать 
его детей. 
 
 

21 ноября 1995 г. (вторник) 
 
Сегодня у меня санитарный день, и я его провела на 

диване. Пробовала рисовать Серёжину голову – в на-
броске. Ничего не получается. 
А Серёжа читает Пушкина. Уже прочёл «Пиковую 

даму» и «Кирджали» (повесть). В «Пиковой даме» Лиза 
не утопилась (как в опере), а благополучно вышла за-
муж. 
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И вообще – день прошёл нудно, при общей слабо-
сти. 
В новостях сообщили о смерти фигуриста Гринько-

ва, партнёре Гордеевой – чемпионов мира и зимней 
олимпиады 1994 года. В возрасте 29 лет случился сер-
дечный приступ во время тренировки (на отборочных 
соревнованиях в Америке). 
Когда я хотела продолжить записи и попросила пе-

редать мне папку с «мемуарами», Серёжа засмеялся. Я 
смутилась. Но он меня подбодрил: «Я бы и сам этим за-
нялся, но не умею писать письма. Зато в старости будем 
читать и вспоминать!» 
Ну вот, теперь я знаю, зачем пишу – чтобы в старос-

ти радоваться! Тогда может надо изменить тематику 
записей? Я записываю то, что мне ново или интересно. 
Буду уделять место и семейной хронике. 
Утром за завтраком смотрели программу Андрея 

Караулова, который брал интервью у министра спорта 
Шамиля Тарпищева. И просто удивлялись этому неум-
ному косноязычному журналисту, который задаёт не-
тактичные и риторические вопросы, говоря от имени 
народа – манеры комсомольско-партийного лидера. 
Почему его держат на TV, ведь есть много талантли-
вых и умных людей среди журналистов. Караулов всё 
выпытывал у Тарпищева про Чечню, и почему вдруг 
все стали играть в теннис, как Ельцин (?!). 
Серёжа звонил с извинениями барду Андрею Чир-

кову, который приглашал его на прошедший вчера 
творческий вечер в «Известиях», а он – не пошёл. 
Сегодня в издательской фирме обещали, что в среду 

макет книги «Сказание о сколотах» будет готов. До 
завтра! 
Только что посмотрели фильм киностудии Довжен-

ко «За двумя зайцами». Я его не видела, а Серёже – 
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нравится. В этом фильме он впервые увидел Олега Бо-
рисова. Крылатая фраза: «Барышни легли и просят» – 
как раз отсюда. 
 

23 ноября 1995 г. (четверг) 
 
Да, вчера не удалось внести записи в дневник: на 

работе всё время работала. Вечером увлеклась маке-
том, который, как первый вариант, принёс Серёжа. 
О макете. Если оценивать в целом – ничего: т. е. ни 

хорошего, ни плохого, что-то серое, непонятного на-
строения и временнóй принадлежности (это всё про 
обложку). 
После поисков, просмотра аналогов, учёта содержа-

ния – решили, что нужно что-то контрастное. Напри-
мер, чёрно-красно-белая гамма с использованием 
стилизованного шрифта (под старину, ижица?). Может 
быть так: 

– буквы чёрные на белом фоне; 
– красная полоса с чёрными фигурами; 
– бордовый общий фон с белыми буквами заглавия 
и чёрные фигуры; 
– стилизованный шрифт в названии. 
Фото на последней странице обложки уменьшить в 

полтора раза. На титуле шрифт стилизованный, как на 
карте. 
Вот и все требования. Сегодня Серёжа отнёс заме-

чания обратно. Фирма обещала всё исправить и к кон-
цу следующей недели выйти на типографию. Я 
волнуюсь и никак не могу переключиться на живопись: 
то пишу образцы оформления книг, то готовлю обед – 
всё думаю, что же не так, чего не хватает? 
Когда Серёжа вернулся, то сказал, что, оказывается, 

они забыли о цвете и очень извинялись. 
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24 ноября 1995 г. (пятница) 
 
Ура! Кажется, первый эскиз маслом с Серёжи полу-

чается не таким страшным, как я думала. Серёжа даже 
узнаваем. Завтра второй сеанс. Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не 
сглазить. Что я решила: главное – смело делить на цве-
та и тени, тёплые и холодные, не вдаваясь в детали. 
Надо продолжать в том же духе. 
 
С обеда Серёжа поехал в Бутово к родителям, скре-

сти полы. Взял старый спортивный костюм, тапочки. 
Боюсь, что за эти три дня у него будет большая нагруз-
ка на спину, а ведь у него «слабый» (после травм) по-
звоночник. Завтра ему предстоит помогать Юре 
Гончарову переносить мебель от знакомого, живущего 
в соседнем дворе и уезжающего за границу. Правда, 
там будет несколько друзей, в т. ч. и Демидов. Потом, в 
18:00, он хотел начать записывать «Всё о Битлз» – Анг-
лия, шесть серий 1995 года. И ему придётся поторо-
питься у Юры и улизнуть с неизбежного мальчишника 
(мы даже билеты в театр отдали Андрею с Олей, чтобы 
записать этот фильм). А в воскресенье – теннис. Ещё не 
так давно, в 1992–1993 годах, Серёжу по ночам, да и 
днём мучили боли в позвоночнике. Тогда он делал ды-
хательные упражнения и просил помассировать спину. 
После двухлетнего занятия теннисом (с осени 1993 го-
да) мышцы спины окрепли, но при длительной и боль-
шой нагрузке может всё вернуться. 
Сегодня на работе – день рождения у Натальи Свя-

тославовны Бабкиной. Поздравлю чем смогу (что мне 
самой интересно – Гойя «Капричос»). Будет чай, слад-
кое – это наши маленькие радости. Наталья Святосла-
вовна очень порядочный человек, что в наше время 
редкость. И если учесть, что она спокойная и выдер-
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жанная, внимательная и просто добрая – это уже мно-
го. Ей трудно – хочется помочь всем дочкам, мужу, 
друзьям, родственникам. Всем уделить внимание – и 
она разрывается между двумя работами и разросшейся 
семьёй. Дай Бог ей счастья и здоровья! 
 
 

26 ноября 1995 г. (воскресенье) 
 
В субботу нам позаниматься не удалось. Сергей по-

могал перетаскивать мебель. А я после магазина созво-
нилась со Светочкой Довгер, и мы встретились во 
второй половине дня. Светочка приготовила вкусную 
курочку, грибочки, «синенькие» – ведь это её день ро-
ждения. Посидели, поговорили, посмотрели фильмы, 
что захватила Светочка (у неё теперь появился видео-
плеер). Она осталась ночевать. Утром ещё один фильм. 
Светочка поехала домой, а мы – на теннис. И хорошо 
поиграли, только я потянула икру на правой ноге. Ве-
роника уже играет с Борей, да и мы с Серёжей ей на-
кидываем. Шли обратно и обсуждали, что будет 
проходить Вероника после «Что делать?» Чернышев-
ского. Оказалось – Н. Некрасова. Я поинтересовалась у 
Серёжи его мнением о Некрасове. Оказалось, что он 
считает Некрасова чуть ли не первым фактически за-
циклившемся на социальности русским поэтом и дема-
гогом, не соответствовавшим им же провозглашаемым 
взглядам и ведшим своевольный образ жизни… 
Я расстроилась, что Светочке мало что понравилось 

из моих работ – только буханка с доской. И её нетерпе-
ливость: «Когда я буду писать картины? Через 17 лет? 
Нет, нам столько не надо!» И как ей объяснить, что 
этому никто не учит, а надо просто всё самим попробо-
вать. Света разговаривала с Надюшкой Новиковой 
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(Цыганковой), она тоже ждёт моих работ. Вот сколько 
желающих. 
Только что в программе «Воскресенье» (1 ОРТ) ска-

зали, что в Чечне уже 26 тысяч человеческих жертв. И 
непонятно, когда это кончится. Там, в Чечне, готовят-
ся выборы. Кандидаты: Завгаев, Хасбулатов и ещё три-
четыре человека. В России же выборы президента уже 
объявлены на 17 июля. Ельцин с ишемической болез-
нью сердца в больнице (второй раз за год). Как он со-
бирается выдвигаться? Уже постарел. Кто выдвинется 
на выборы? 
 
Вечером звонил Роман Исхаков, приглашал 3 де-

кабря на вечер, где вместе с Михаилом Беляевым собе-
рётся много поэтов, посещавших его студию. Но это 
воскресенье – «святой» день Вероники и спорта. По-
этому мы вряд ли пойдём на встречу. 
Пошёл косяк на переезды: к Серёже обратился Сла-

ва Васин с просьбой помочь с переездом из сносимой 
пятиэтажки в близлежащий дом (уже завтра дают ор-
дер) – это программа Лужкова по сносу пятиэтажек 
(«хрущёб») в действии. Серёжа согласился, только про-
сил предупредить накануне. 
Конечно, Серёжа устал за эти дни – и полы у роди-

телей, и мебель у Юры, и теннис – но (ура!) спина не 
болит. Устал, да, устал! Но не болит! 
 
 

27 ноября 1995 г. (понедельник) 
 
Дописала первый жанровый этюд: Серёжа с книгой. 

Когда начинала писать – боялась, в середине – нрави-
лось, как проступают «части» этюда, в конце – уже хо-
телось всё сделать по-другому. Ошибки, проступившие 
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в конце, особенно отчётливы: искажённая перспектива 
стола из-за его близости; нечётко обозначено разделе-
ние планов – пестрота цвета и т. д. Следует сделать де-
сяток таких этюдов, чтобы всё прочувствовать, 
попробовать и понять, как делать. 
Серёжа готовится к предпоследнему раунду с фир-

мой: второй макет и выход на типографию. В типогра-
фии надо отследить ряд требований: плёнки, цвет и 
плотность обложки, сигнальный экземпляр и протокол 
разногласий в три дня после получения тиража. Может 
быть, к вечеру появится второй вариант макета, с учё-
том замечаний. Тогда завтра – в типографию. 
 
Стала продолжать чтение «Истории импрессиониз-

ма». Тот момент, когда Сезанн пишет письмо с протес-
том к жюри Салона и требованием повторения 
выставки отверженных. Как художник Сезанн уверен в 
себе, в своём творчестве и отвергает претензии при-
знанных художников-реалистов классических и идеа-
листических школ, романтиков. Новых художников 
Золя называл не реалистами (т. к. к ним относили жан-
ристов), а натуралистами – считавшими темой любое 
состояние природы, окружающего мира. И хотя Золя 
являлся другом детства Сезанна, он не писал о нём, 
считая талант его ещё не раскрывшимся до конца. 
 
Из «Воспоминаний» Т. Л. Сухотиной-Толстой: 

«…Папа говорит, стыдно иметь, а не стыдно не иметь». 
 
 

28 ноября 1995 г. (вторник) 
 

(~ 20:30) Сегодня так и не выбрались в Пушкинский 
на выставку рисунка (Германия), узнав, что она до 14 
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января 1996-го, а у меня горло побаливает (больно гло-
тать). Решили отложить ещё на неделю, а пока поле-
читься – аспирин, мёд, полежать. 
Что я и сделала. Потом немного порисовала Чучу на 

окне и в кресле. Интересна его поза: развалившись, си-
дя – вылизывая животик. Такое довольное лицо, ой, я 
его очеловечила, конечно – мордочка. 
 
В 12:00 Серёжа пошёл за вторым вариантом макета 

книги и вернулся довольным, что все замечания учли и 
подобрали цвет для обложки – терракотовый. Даже в 
конце каждой песни изобразили птичку с картинки 
Третьей песни. И внесли в заголовки и на обложку 
стилизованный под кириллицу шрифт. Уменьшили фо-
то в полтора раза, дали контактный телефон. 
 
Я читала «Историю импрессионизма» (начальный 

период, 1865–1869 годы). Вначале только трое – Мане, 
Дега, Базиль – были обеспеченными, остальные испы-
тывали нужду, особенно Ренуар и Моне (который резал 
картины, сбегал от кредиторов, топился, жил прижи-
валкой у тётки, вдали от жены и ребёнка, за неимением 
холста писал на использованных полотнах, обдирая 
их). Но как чётко они осознавали свою правоту! 
У Дега была (в 1859 году) набросана программа, на 

мой взгляд, очень интересная и поучительная для на-
шего времени, например: 

– «Претворять академические штудии в этюды, за-
печатлевающие современные чувства. 
– Рисовать любые предметы обихода, находящиеся в 
употреблении, неразрывно связанные с жизнью со-
временных людей, мужчин или женщин, например, 
только что снятые корсеты, ещё сохраняющие фор-
му тела, и т.д.». 
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– «Никогда ещё не изображали памятники и дома, 
взятые снизу или вблизи, так, как их видишь, про-
ходя мимо по улице». 
И составил список сюжетов, серий, например: 
– музыканты и инструменты; 
– булочные, натюрморты из хлеба; 
– серия с видами дыма; 
– серия траур; 
– серия балерин, ноги, парикмахер; 
– бесчисленные впечатления, ночные кафе, зеркала, 
лампы и пр. 
Надо подумать про аналогичный план в нашей жиз-

ни, что для неё характерно и мне близко. Осмотреться. 
Начать с дома, быта. Тут и видеомагнитофоны, всякая 
электроника – но с человеческих позиций. Допустим, 
люди смотрят TV (семья), но картинная плоскость – это 
экран TV. Далее – улица: вывески, дети, киоски и т. д. 
Работа. Надо подумать. 
 
Ещё из книги Джона Ревалда «История импрессио-

низма» (для размышления). 
«…Вообще вопрос о тенях часто дискутировался в 

кафе Гербуа, – по существу, он является для художни-
ков одной из главных проблем. 
Мане любил утверждать, что для него «свет пред-

ставляется таким единым, что одного тона достаточно 
для его передачи и что предпочтительнее, даже если 
это кажется грубым, резко переходить от света к тени, 
чем нагромождать оттенки, которых глаз не видит и 
которые ослабляют не только силу света, но и окраску 
теней, подлежащую выявлению. 
Но друзья Мане, все те, кто уже работал на откры-

том воздухе, а это значит – все пейзажисты группы, 
должны были возражать против его манеры просто де-
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лить предмет на освещённые и затенённые поверхно-
сти. Их опыт работы на природе говорил им другое. 
Мало-помалу они отказывались от обычного метода – 
передавать третье измерение, делая так называемый 
локальный цвет предмета более тёмным, по мере того 
как этот предмет отдалялся от источника света и по-
гружался в тень. Их собственные наблюдения учили 
их, что те части предмета, которые находятся в тени, 
не полностью лишены света и не темнее остальных, но 
что они просто не так ярки. Будучи в меньшей степени 
пронизаны светом, затенённые части лишены, конечно, 
цветовых валёров, освещённых солнцем частей, но они 
так же богаты по колориту, в котором доминируют до-
полнительные цвета и в особенности синий. Наблюдая 
и воспроизводя эти цвета, стало возможным обозна-
чать глубину, не прибегая к битюму, обычно употреб-
лявшемуся для изображения теней. Тем самым вся 
картина автоматически приобрела более светлую то-
нальность». 
 
Серёжа строит мне глазки и спрашивает как всегда: 

«Ты меня любишь?» – «Да». – «А как?» – И я шлю воз-
душные поцелуи. «А ты мне спинку почешешь?» – «Ко-
нечно». 
 
 

29 ноября 1995 г. (среда) 
 

(~ 22:00) Сегодня тяжёлый день. Утром Серёжа об-
наружил, что ударение в слове «сколоты» не на первый 
слог, как мы думали, а на второй. И пришлось думать, 
как быть. То ли оставить так и дать варианты ударений 
в послесловии или вначале, или все места, где есть сло-
во «сколоты», проверить на ритмику. Серёжа решил 
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попробовать исправить, где не совпадала ритмика, а 
таких мест оказалось четыре. Причём в двух оказалось 
несложно – добавить междометия или союзы, а над 
другими двумя пришлось подумать. Новые варианты 
оказались не только не хуже, но даже лучше старых. 
Собрав все бумаги, Серёжа поехал на фирму РА 

«Солист». При нём сразу исправить не удалось, т. к. 
тот, кто занимался компьютерной вёрсткой, был занят. 
Просил оставить и прийти за исправленным вариантом 
завтра, но деньги за типографию взяли и выписали об-
щий счёт на 500 $, по курсу 1 $ = 4578 руб. 
У меня болит душа, что сегодня я не работала, а 

лишь немного помогала Серёже – искала в мифологии и 
энциклопедиях слово «сколоты», потом читала вслух, а 
Серёжа проверял, когда же он ушел, начала доваривать 
суп. 
 
Интересна мысль Л. Н. Толстого, что оценка чело-

века – это дробь, в знаменателе которой стоят его мыс-
ли о себе, а в числителе его добродетели. Т. е., чем 
человек большего о себе мнения, тем меньше его цена. 
(В книге это выражение такое: «…Каждый человек – 
дробь; достоинства – это его числитель, а то, что он о 
себе думает, – знаменатель».) 
 
Вообще-то наступают сложные финансовые време-

на. Сегодня вечером Серёжа обзванивал друзей, зна-
комых. Расстроился, что его так легко вводят в 
заблуждение, а он верит… Далее. У Татьяны (знакомо-
го бухгалтера Сергея) не работает телефон, т.к. после 
вчерашней аварии в Чертаново (пожар) отключили все 
телефоны, начинающиеся на 31. Володя Щетинин – как 
всегда, даст денег, может быть, тысяч 300 до конца ян-
варя. Уже что-то, а надо бы набрать 1400 тыс. руб., и 
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хорошо бы до апреля. В крайнем случае – ломбард (два 
кольца). 
 
 

30 ноября 1995 г. (четверг) 
 
А вот про мою сестру Наташу: 
«Мамá (это Т. Л. Сухотина-Толстая о Софье Андре-

евне) в хорошем духе, как всегда она бывает, когда у 
неё какая-нибудь забота на руках. Папá совершенно 
справедливо это заметил, говоря, что, когда все в доме 
вырастут, ей надо будет заказать гуттаперчевую куклу, 
у которой был бы вечный понос». 
Два желания Л. Н. Толстого: 
«Чтобы он всех любил и чтобы все его любили». 

 
(~ 21:00) Никак не могу собраться и сесть работать. 

Гладила, готовила, читала «Историю импрессионизма». 
Серёжа погладил свою «мелочь» и, созвонившись со 
Щетининым, поехал в город. Сначала в РА «Солист» за 
макетом, проверить последние исправления. Затем к 
Володе за деньгами. Какой уж раз он нас выручает! Как 
обещал, вечером Серёжа привёз 300 тыс. руб. – это на 
еду. Осталось достать на квартплату за две квартиры 
200 тыс. руб. 
 
 

1 декабря 1995 г. (пятница) 
 

(~ 21:00) Взяла себя в руки. Немного пописала Чучу, 
на сколько его хватило; затем переключилась на себя. 
Как-то с Натальей Константиновной (Смирновой) об-
ратили внимание на «минингиточку» – вязаную шапоч-
ку с обручами, розово-сиреневого цвета – уж больно 
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живописна. А у меня из таких же ниток связан спор-
тивный свитер: вот я и решила потренироваться в на-
писании эскиза поясного портрета, в данном случае 
своего, в этой шапочке. Кстати, таких шапочек я ни у 
кого не видела, а сама связала таких всего три: себе, 
Гале Воробьёвой и дочке знакомой горнолыжницы из 
гостиницы «Белград». Очень туго идут эскизы. До сих 
пор непонятно, как же изображать разные планы 
дальше, когда сам портрет не проработан, как картина, 
а – в виде эскиза. Ведь когда пишешь картину, то пер-
вый план, более прорисованный и контрастный, чёт-
кий в цвете; а второй – эскизной прописки. Но когда 
это всё эскиз – и первый план не прописан, то передать 
глубину можно только цветом! Настрой ещё не тот – 
надо отключаться и больше думать, обдумывать каж-
дый мазок, но не тянуть, а передавать первое впечат-
ление. Всё. Завтра встану – и сразу буду настраиваться 
на работу. Кота покормлю после себя, чтобы успеть 
приготовить этюдник, а там всё зависит от Чучи – 
сколько он выдержит позировать. Затем перейду к сво-
ему портрету-эскизу. Буду стараться. 
Серёжа сегодня ездил к родителям «добивать» по-

лы. Конечно, устал. А завтра – к Славе Васину, помо-
гать перевозить мебель. Быстрее бы эти дела 
заканчивались! 
 
Андрей всю эту неделю пропускал занятия на кур-

сах, на моё замечание сказал (как обычно), что сам раз-
берётся. К сожалению, разобраться у него не 
получается. Сейчас с Пашей, Олей и ещё одной девуш-
кой отдыхают с сухим вином (вкусным). Вчера, после 
отдачи 300 тыс. руб. на еду за декабрь, у него осталось 
170 тыс. руб. Я предложила, как и ранее, откладывать 
на летние ботинки, куртку, хотя бы по 40–50 тыс. в ме-
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сяц. Но Андрей вспомнил о днях рождения, Новом го-
де и не стал. Однако я предупредила, что в следующем 
полугодии мы не сможем ему выделять деньги на вещи 
(джинсы, ботинки), как в этом году. 
 
На работе начинается обсчёт зарплаты за ноябрь, и 

мой компьютер занят, поэтому я читаю Т. Л. Сухотину-
Толстую и периодически выдаю справки преподавате-
лям. Интересно, что Т. Л. писала портреты. И к ним 
приезжал Ге, который правил её работы, а, иногда, ув-
лекшись, дописывал сам. Вот интересно – посмотреть 
бы, как делать подмалёвок под портрет! 
 
 

2 декабря 1995 г. (суббота) 
 

(15:30) Сижу, смотрю по TV Кубок Дэвиса: Россия – 
США. Ужасно переживательно, оттого решила разря-
диться писанием. 
Вчера были одиночные игры: Чесноков с Сампрасом 

(2:3); Кафельников с Курье (3:0) и общий счёт – 1:1. 
Сампраса вчера унесли с корта из-за судорог ног и ру-
ки. Казалось бы, сегодня наши д. б. посвежее, но пока 
проигрывают уже два сета, да так неудачно (всё на гра-
ни выигрыша). И в третьем сете уже проигрывают 1:4. 
Наши проиграли все три сета! Теперь практически нет 
надежд, т. к. завтрашние игры: Кафельников – Сам-
прас, Чесноков – Курье – очень сложны для нас. К со-
жалению, мы увидим только конец второй игры, т. к. 
пойдём на занятие по теннису. Самим играть интерес-
нее. 
Серёжа приехал от Славы уставший. Говорит, что 

люди, как муравьи, курсируют между старым и новым 
домами с сумками, тюками, а кое-кто переезжает (пере-
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возят строители). Новая квартира почти такая же – 
двухкомнатная, но с большими кухней и коридором. 
Пообедали и отдыхаем. 
С утра я, настроившись на работу, за полтора часа 

дописала этюд с Чучей. Когда начинала, то ещё не зна-
ла, что получится. Только чувствовала, что с тенями 
надо быть осторожной – они должны получиться лёг-
кими и цветными, и лишь тёмные полосы и складки 
шерсти в тени обозначены (и то не везде) жжёной ум-
брой. А т. к. Чуча сидит на подоконнике, т. е. против 
света, то он практически весь в тени. Светлые полосы в 
тени проложила немного высветленной белилами ум-
брой с зеленью. На свету прозрачная светлая шерсть 
немного охлаждена кобальтом синим и фиолетовым. 
Хуже вышли фоны: как ближний – подоконник, так и 
дальний – деревья за окном. Но в целом терпимо для 
первого раза. 
Переключилась на свой портрет с лыжами. Ждать 

похожести лица – глупо, но можно попробовать эскиз-
но проработать поясной портрет. И не забывать про 
основную ошибку, мешавшую стать хорошей художни-
цей Татьяне Львовне Сухотиной-Толстой – идти от 
общего, от пропорций, от больших объёмов, может 
быть, даже совсем не детализировать. Укрупнить по 
максимуму. Пусть будет расплывчато и неясно, но пра-
вильно на эскизном уровне. 
 
Сплошные юбилеи: Никите Михалкову – 50; Шиф-

рину – 50; Табакову – 60; Плисецкой – 70. Сегодня по 
TV будут повторять вечер в Большом театре, посвя-
щённый Майе Плисецкой. Стоимость билета на вечер 
доходила до 700 $. Майя Плисецкая на следующий день 
выразила возмущение этим. Но везде, где есть спрос, 
есть и перекупщики (так и на Кубке Дэвиса: билеты – 
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более 100 $). На это я говорю: «И по TV хорошо вид-
но!» 
 
 

3 декабря 1995 г. (воскресенье) 
 

(23:30) Утром Серёжа говорил о новой части поэти-
зированной истории. Нашёл интересный сюжет, свя-
занный с другим праславянским (северо-западнее 
сколотов) племенем – невры – и их борьбой со скифами. 
Продумал девять частей по 12–16 строф в каждой. Си-
дит сосредоточенный. 
Я немного порисовала спящего Чучу (т. к. не могла 

писать себя – накрутилась). А затем… начался Кубок 
Дэвиса. Два сета встречи Кафельников – Сампрас уда-
лось посмотреть до ухода на теннис (мы проигрыва-
ли)… 
 
Зато сами наигрались вдоволь. У Серёжи сегодня 

отлично получалась проводка – он меня «измолотил» 
на задней линии, я – у сетки. 
 
Придя домой досмотрели игры, и – о чудо! – Чесно-

ков выиграл у Курье!!! 
Звонил Саша Бухаров – у него скоро, с 19 декабря, 

персональная выставка в ЦДХ, а с 28 ноября уже вы-
ставлена совместная работа пяти художников (и его в 
том числе) – портрет Вашингтона. Открыта месяц. 
Обязательно пойдём 19/XII (хорошо бы купить кассеты 
для Polaroid). 
Поштопала Андрюшкины носки со здоро-о-о-выми 

дырами (пять пар) и ещё осталось на потом… А теперь 
идём спать. 
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4 декабря 1995 г. (понедельник) 
 
Утром исправляла набросок своего портрета – лицо 

и руки, но не очень получилось. Может быть, цветом 
что-то изменится… 
Серёжа ходит сосредоточенный, всё размышляет о 

новом сюжете. Обложился энциклопедиями, историей 
Гобарева. Думает. А то вдруг вспомнил, что в коммен-
тариях к слову «Ольвия» выплыло словосочетание 
«первая колония» – его это смутило. Хочет вычеркнуть 
данное уточнение в тираже. Я считаю, что можно не 
исправлять. 
 
На работе продолжала читать Т. Л. Сухотину-

Толстую «Воспоминания». О пребывании её вместе с 
отцом в голод в Рязанской области. Тяжёлое впечатле-
ние. Насколько же у них болела душа за крестьян, если 
они всё бросили и ушли в люди, т. к. не могли просто 
сидеть! 
 

6 декабря 1995 г. (среда) 
 
Серёже в понедельник звонили «новосёлы»: Юра 

Гончаров – просил приехать передвинуть стенку, Слава 
Васин – помочь собрать «прихожую» и стол (ножки ша-
таются). Я удивилась и рассказала о своих передвижках 
мебели и переездах: на Шверника, 13–3–43, когда во 
время капитального ремонта, вечерами, освобождала 
сначала одну, затем другую (9 и 13 кв. м.) комнаты для 
перестилки паркета – упираясь спиной в трёхстворча-
тый шкаф на подстилке; и ещё здесь – на Б. Черёмуш-
кинской, 2–1–149, когда съезжалась с мамой. По-моему, 
женщины более приспособлены к жизни, чем мужчины. 
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А стол! Это смешно. Я собирала свой стол по мере 
необходимости – на праздники и потом разбирала… 
Серёжа устал от этой суеты. Не может сосредото-

читься, нервничает. Переживает, что тихо в редакциях 
журналов – не берут. Я периодически (когда встречаю 
в литературе) зачитываю ему те отрывки, где талант-
ливые люди не могут пробиться, преодолеть сложно-
сти. Очень часто при этом они терпят физические и 
материальные трудности. Да и известные люди вынуж-
дены издаваться за свой счёт, например, Лев Ошанин, 
Михаил Матусовский (его вдова). Надо верить в себя, в 
свой талант, в удачу, в близких людей. Радоваться жиз-
ни каждый миг. 
 
Вчера у нас был гость – Володя Щетинин. Позвонил 

вечером, часов в семь, спросил разрешения приехать. Я 
обрадовалась – хоть он отвлечёт Серёжу. Когда он 
приезжает – праздник.  
Я просила Серёжу не касаться политики (т. к. Воло-

дя – за коммунистов, а Серёжа – за демократов), чтобы 
не спорить, не горячиться, а приятно провести вечер. 
Поужинали с шампанским (пять бутылок на четверых), 
Серёжа пошёл писать фильм о Джоне Ленноне, а Во-
лодя, Андрей и я – на кухне учились игре в карты. Во-
лодя выиграл, Андрей проиграл, я – в середине. 
Показала ему свои работы – натюрморты. Володя от 
восхищения (может быть, из уважения) поцеловал мне 
руку. Может он и не тонкий знаток живописи, но всё 
равно было приятно. 
Мозалёв прислал из Турции две фотографии – мы в 

его деревне. И ни строки… 
 
О работе. Вчера, я считаю, удачно (могло быть и 

хуже) начала в цвете свой портрет с лыжами. Долго го-
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товилась: ставила экран для фона (снега), разложила на 
полу репродукции картин Репина, Л. Пастернака, Бо-
рисова-Мусатова, импрессионистов. Всё рассматривала 
мазки, цвет кожи, освещение, выражение лиц: в чём 
секрет улыбки, задумчивости, горя… Вспомнила о вы-
писанном рецепте красок для изображения человече-
ской кожи: разбелённая охра + чуть ультрамарина + 
чуть киновари или умбры. Наталья Константиновна 
говорила о возможности добавления сажи и т. д. По-
завчера вечером были готовы лицо (в общем) и свитер. 
Андрей, правда, посмотрев, сказал, что лицо деревян-
ное, но уже что-то, хоть не такое рубленное, как мои 
две первые одноцветные гризайли. Сегодня прописы-
вала руки, палки и лыжи. Завтра – фон. 
 
Вчера в «МК» прочли о смерти киноактёра Кайда-

новского – «Сталкер», «Свой среди чужих, чужой среди 
своих»… Жалко… Очень самобытный и яркий актёр. А 
ведь ему не было 50-ти лет. Третий инфаркт. 
 
Звонила ведущая «Сказание о сколотах» из изда-

тельства РА «Солист». Два вопроса: что исправлять на 
что, и – подорожала бумага. Передала по возвращении 
Сергею – он немного расстроился из-за второго пункта. 
Но привёз 200 тыс. руб. (!) за реализацию где-то по его 
«наводке» «Юрия Долгорукого». «Бог видит, что мы 
нуждаемся, и помогает нам. Спасибо Ему!» – сказал по-
лушутя-полусерьёзно Сергей. 
 
Минуту назад Серёжа спрашивал меня, а за что я 

его люблю. Я сказала, что мне с ним уютно, душевно. 
Что я вся расслабляюсь, когда вижу его. А я и сама не 
могу этого чётко сформулировать. 
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7 декабря 1995 г. (четверг) 
 

(~ 21:30) Сегодня Андрей подарил мне красную, да-
же бордовую розу – бутон!!! 
Просто так. Когда был в гостях Щетинин, под воз-

действием шампанского я шутя разоткровенничалась о 
том, что мы стараемся не особенно докучать Андрею 
нотациями (хотя не без этого, но сдерживаем друг дру-
га), т. к. Андрею предстоит нас хоронить, когда придёт 
срок. А потом в комнате, когда Володя с Сергеем были 
на кухне, Андрей предложил чокнуться бокалами, ска-
зав, что любит меня, в чём я сомневалась, т. к. он всё 
время суров, сух со мной. Теперь мне кажется, что он 
стал относиться ко мне как-то внимательнее и береж-
нее. А тут ещё роза! Надо её зарисовать на память об 
этом разговоре. 
Оле же он купил бледно-розовую розу, сказав, что 

мне, женщине – красная, а ей, в знак чистоты юности – 
розовая! Я рада за него! Что он всё чувствует. 
 
Сегодня ещё радость: закончила первый поясной 

портрет маслом – свой, с горными лыжами. Получилось 
на три с натягом. Но ведь это начало! Серёжа советует 
«укоротить» его снизу ~ на 8 см. Пусть сохнет – там по-
думаем. 

«Как могу!» – такие же слова, как Лоррен, я могу 
написать на своих картинах. 
Просмотрела три плёнки с художниками: Серебря-

кова, Верейский, Гойя, Пуссен, Анненков, Эйк, Лор-
рен, «Третьяковка», Леонардо да Винчи… 
Уже со смыслом рассматривала тени на лицах у глаз, 

носа, шеи; оттенки кожи. Очень интересен Гойя – та-
кие сочные краски и не портят, а, наоборот, освежают 
лица! Надо попробовать! 
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Очень захотелось сходить в Пушкинский или 
Третьяковку, посмотреть живьём мазки, краски. 
 
Серёжа вместе с Демидовым с 16:00 двигают стенку 

у Юры. Просили у Демидова «Портрет дочери Ма-
шеньки» художника Александра Смирнова. Отшутил-
ся… 
 
Хочется попробовать зимний городской пейзаж на 

бульваре. 
 
 

8 декабря 1995 г. (пятница) 
 
Т. Л. Сухотина-Толстая «Воспоминания» – о Турге-

неве: 
«В письме от 21 октября (1 ноября) 1857 года, адре-

сованном В. П. Боткину и И. С. Тургеневу во Фран-
цию, Толстой писал: «Слава Богу, что я не послушал 
Тургенева, который доказывал мне, что литератор 
должен быть только литератор. Это было не в моей на-
туре. Нельзя из литературы сделать костыль… Каково 
бы было моё положение, когда бы, как теперь, подшиб-
ли этот костыль. Наша литература, то есть поэзия, есть, 
если не противузаконное, то ненормальное явление… и 
поэтому построить на нём всю жизнь противузаконно». 
Так ли уж прав Лев Николаевич? 
И ещё, очень близко к тому, что я испытала со смер-

тью папы и мамы, выразил Л. Н. Толстой по поводу 
смерти своего друга, художника Н. Н. Ге: 

«…Испытываю и то, что Вы пишете, как бы раская-
ние и позднее сожаление о том, что недостаточно лю-
бил его или, скорее, недостаточно проявлял свою 
любовь к нему, потому что любил я его всей душой…» 
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Именно так – «недостаточно проявлял свою лю-
бовь» – сейчас не исправить, а тогда, по-молодости, 
стеснялась выказывать свои нежные чувства к папе и 
маме. 
 
 

9 декабря 1995 г. (суббота) 
 

(~ 16:00) Сегодня рабочая суббота: перенос выход-
ного на понедельник, ближе к 12 декабря – Дню кон-
ституции. Я на работе. Купила шоколадку и пью чай, 
почитывая «Воспоминания» Т. Л. Сухотиной-Толстой. 

«…Вам совет: как можно меньше действовать. Чем 
затруднительнее кажется положение, тем меньше надо 
действовать…» (Л. Н. Толстой) 
Этот совет сродни пословице «Тише едешь – дальше 

будешь» или изречению «Спешить надо медленно». 
 
Утром долго раскачивались, и только в двенадцать 

дня я решилась писать розу Андрея. Очень трудно изо-
бразить один цветок, чтобы не впасть в красивость, тем 
более розу, т. к. роза тёмно-бордового цвета, то на 
светлом фоне очень плохо видны оттенки – взяла чер-
ный, и она заиграла. Правда, Андрей спросил потом, 
почему чёрный. И когда уже закончила, одевалась на 
работу, то показалось, что не хватает охры и кобальта. 
Взяла кисть и прошлась ещё раз – стало живее. Но всё 
равно тяжело смотрится, может, нужен был коричне-
вый фон? Или синий ультрамарин? 
Сергей поехал помогать Славе собирать стол и 

«прихожую». 
Серёжа работает над новой исторической вещью. 

Даже не заглядываю. Пусть втянется, тогда сам загово-
рит. Не надо его торопить. 
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11 декабря 1995 г. (понедельник) 
 
В субботу Серёжа помогал Славе переносить со ста-

рой квартиры на новую… вешалки с одеждой. Без чех-
лов, чемоданов, узлов, а прямо так. Оказывается, есть 
ещё более бесхозяйственные и ленивые, чем я. Раз пять 
они сходили туда-сюда. Я спросила Серёжу, а почему 
они не упаковали, не завязали, не завернули? Он пожал 
плечами… 
 
Я вспомнила, как мы съезжались с мамой в феврале-

марте 1988 года, как после работы, по вечерам, ездила 
на Б. Филёвскую упаковывать её вещи (мама уже жила 
со мной, на ул. Шверника, после операции, сбежав от 
Наташи, кстати, под тот Новый год я тоже была про-
оперирована – аппендицит). Сначала тонкое стекло, 
фарфор, хрусталь – в ящики и на такси домой, на 
Шверника. Затем хозяйственную утварь и книги в ко-
робках из-под апельсинов – всего было 22 коробки по 
10–15 кг; 6 коробок по 20 кг; 7 тюков-ящиков по 30 кг – 
я так и заполнила в агентстве по перевозке мебели. За-
тем всё укладывала у себя, да по мелочи таскала с Та-
ней Стрельцовой на эту (Б. Черёмушкинская, 2–1–159) 
квартиру, в комнату, которую нам освободили прежние 
хозяева. Переезжали в начале апреля. Первоначально 
мама стерегла старую квартиру, а когда вынесли все 
стулья и ей не на чем стало сидеть (она была слаба и 
худа после операции и из-за болезни), собралась – на-
дела зимнее пальто, шапку, сапоги и с Андреем (ему 
исполнилось 14 лет) сама (!!!) пошла на новую кварти-
ру. Я это проглядела, и только когда Андрей пришёл и 
сказал, что бабушка уже ТАМ, я спохватилась. А ведь 
до этого она гуляла только со мной под руку. Мы про-
гуливались под ручку в солнечную зимнюю погоду от 
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подъезда дома к школе № 625 по её двору, мимо ёло-
чек, где фотографировались, и обратно. 
На новой квартире комната – с балконом – ей очень 

понравилась. Она сама (!!!) вымыла окно в своей ком-
нате в апреле, а я покрасила ей балкон белым – чтобы 
светлее и аккуратнее было. На нём она гуляла, сидя в 
пальто, дышала воздухом, радовалась берёзкам, во-
робьям, солнышку и мечтала прожить хотя бы до 70-ти 
лет. А оставался всего месяц. Я надеялась на чудо. Тем 
более что ей в апреле стало лучше – она с лёгкостью 
«бегала» из своей комнаты через всю квартиру на кух-
ню, в бирюзовом халатике. Я её подстригала. Она ра-
довалась, что рядом «голубой» дом (наш старый – 
Шверника, 15), её друзья – Екатерина Антоновна Ев-
графова, другие соседки. А Екатерине Антоновне я го-
ворила о переезде, и она также хотела зайти к нам в 
гости. И собиралась неделю-две-три. Но маме станови-
лось хуже. 18 мая, когда я приехала с работы, мама ска-
зала, что ей тяжело вставать в туалет (до этого она хоть 
и лежала, но в туалет ходила сама, по стеночке, с па-
лочкой). Мы с Наташей установили дежурство около 
неё: до обеда – я, в 13–14:00 приезжала Ната, и я ехала 
на работу. Эти полдня брала в счёт отпуска (24 дня – 
хотела растянуть на 48, по полдня). Вечером Ната еха-
ла домой, а я оставалась с мамой. Часто я сидела просто 
на её диване в ногах, и мы разговаривали о жизни, её 
тянуло на воспоминания. Но, быстро устав, отправляла 
меня, а сама дремала, говорила «отдохну». Заранее мы 
попросили у тёти Иры Скороходовой судно из дерев-
ни. И оно, завёрнутое в газету, было спрятано под мо-
им диваном – чтобы мама не нашла и не подумала что-
либо. Мы до последнего старались поддерживать уве-
ренность в её выздоровлении, что эти боли пройдут, 
что надо лучше соблюдать диету, ведь врачи говорили 
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маме, что у неё болит поджелудочная – на самом же де-
ле она не болела, а отмирала: рак поджелудочной желе-
зы – это смертельный, неоперабельный рак, тем более 
что всё началось с шейки железы, а, как объяснил док-
тор, хирург, её не отрежешь. 
Итак, с 18 мая мама уже не вставала. Екатерина Ан-

тоновна опоздала в том смысле, что пришла в субботу 
21 мая, а как раз с 21 мая мама никого не узнавала, 
кроме меня и Наташи, на следующий день впав в бес-
памятство. Стонала. Мучилась. Приехавший по 03 врач 
даже не могла ей сделать обезболивающий укол с нар-
котиком, т. к. мама терпела до последнего, обходилась 
порошками, оставшимися «от папы». И хотя врач, 
женщина лет 50-ти, посочувствовала – позвонила 
старшему терапевту по скорой, тот сказал, что это пер-
вый вызов и пока рано давать сильный (наркотиче-
ский) обезболивающий, мол, хватит анальгетиков с 
димедролом, новокаином… А было 24 мая 1988 года, 
вторник. Врач уехал. Мама, так и не приходя в себя, 
умерла у нас с Наташей на руках в 14:15. Я знала по 
книгам, что нельзя плакать над умершим – что он всё 
слышит и чувствует. Ната кричала в голос: «Мама, ма-
ма!» Я же обмерла и держалась за неё – тёплую. Мне 
казалось, что пока я держусь – она не похолодеет. Боя-
лась оторваться. Ната вспомнила, что надо обмывать 
тело. И мы сразу стали заниматься всем, чем надо: я 
держала маму под мышки и, обнимая кольцом, поло-
жив её голову к себе на плечо, поддерживала, прижав к 
себе ещё тёплое родное тело. Мама была лёгкая, я мог-
ла бы спокойно взять её на руки, поднять. Мне не было 
ни страшно, ни других чувств, кроме ощущения её теп-
ла, покорности. Как будто она доверилась нам, зная, 
что мы только хорошее можем сделать её телу. Одели в 
белый в серую полоску румынский костюм. Она в нём 



 90

на фотографии в Румынии стоит на балконе (с белой 
сумочкой), с соседкой и котом – улыбается. Это был её 
любимый костюм. И повязали белый газовый платок. 
Когда приехали из морга забирать тело, то долго руга-
ли, не хотели брать его одетое. А когда заплатили – 
сказали завернуть в простыни (2 шт.), чтобы не испач-
кать костюм. Думаю, что мы правильно всё сделали, т. 
к. в морге уже не мучили её тело… 

…Больше пока не могу писать об этом. Потом ещё 
как-нибудь… 
 
Вчера – воскресенье – не работала. Ходили на тен-

нис с Вероникой. У неё скоро заканчивается полугодие 
(теперь нет оценок в первой четверти), возможны че-
тыре «тройки»: химия, русский (это, как она считает, 
наследственное, хотя странно, но и у меня было то же), 
биология и … 
Весь день созванивались, то со Светой Довгер, то с 

Володей Щетининым, то с Дашей Заводовской, то с со-
седкой Ирой Кочетковой – хотели в понедельник, т. е. 
сегодня, устроить пострижной день. Но люди предпо-
лагают, а Бог располагает… 
 
Сегодня утром ~ в 10:00 Даша по телефону сообщи-

ла, что накануне вечером от инфаркта в 21:00 умерла 
сводная сестра её матери (Ольги Заводовской) – Света, 
59 лет. Много курила. Много переживала за сестру, за 
дочь. Болела диабетом. Сама тянула семью. Десять лет 
строила дачу. Мария Павловна – их мать – жива. 
Страшно: пережила двух своих дочерей!  
Света любила повеселиться, посидеть за столом, на 

кухне поболтать. Видела её редко. Как-то ещё у нас в 
ХНО на Щепкина, 22 – она приезжала за заказом. Я то-
гда удивилась, что у Оли – почти моей ровесницы – та-
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кая старшая сестра, но Оля сказала, что Света дочь от 
первого брака Марии Павловны. Другой раз, когда 
была у неё после ремонта, удивила кухня: стены под 
кирпич, раскрашены хозяйкой по линейке; тёмные ко-
ричневые рамы – нам всё ужасно нравилось в интерье-
ре, это было стильно! Тогда же мы ходили к реке, 
гуляли. Потом разовые встречи мимоходом. Перерыв 
во времени – жизнь Оли у Юры. 
Люди, как правило, не звонят, когда им хорошо. Я 

думала, что Оле хорошо с Юрой, хотя и обижалась, что 
она так резко отошла от меня (а ведь я их познакоми-
ла). 
Однажды в начале марта 1993 года к нам на Ок-

тябрьскую (теперь Калужскую) площадь в Минвузов-
ское здание (Ленинский пр-т, 6, каб. 313) зашла Оля 
Насадкина из Петрозаводского университета – про-
граммист, подруга Заводовской, и сообщила, что у Оли 
рак прямой кишки. Разговаривали мы в коридоре, т. к. 
в нашей комнате были другие командировочные. Я 
разнервничалась, потекли слёзы и поэтому не смогла 
сразу вернуться за свой рабочий стол. Умылась. 
Ушли командировочные, и я обо всём рассказала 

Ире Фировой – реакция та же, затем Воробьёвой, 
Иголкиной. Все ужасно переживали. Ольга была не-
обычным человеком: красивым, ярким, оригинальным, 
умным и глубоко несчастным, т. к. она постоянно стал-
кивалась с подводившими её людьми, неблагодарными 
или бесчувственными. Но у неё было очень высокое 
чувство гордости, собственного достоинства – оно было 
самым сильным в ней и не позволяло унижаться, заис-
кивать, даже просить. Ей не везло с мужчинами – ни 
один не подходил по душевным и умственным качест-
вам. А её как бы наоборот тянуло к личностям прими-
тивным или чересчур занятым своими проблемами, 
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которые просто пользовались ею (им льстила её друж-
ба, любовь). Однако душевного, достойного человека 
она так и не встретила, хотя очень нравилась многим 
мужчинам, и молодым, и пожилым. Юра, как я его 
представляю, только отчасти удовлетворял её, он был 
более примитивным и, понимая это, был иногда жес-
ток. 
Со Светой мы встретились в метро и пешком шли 

до больницы. Она курила, задыхалась, жаловалась на 
сердце… Затем Олины болезнь, операция, похороны, 
поминки, годовщина в октябре 1994 года. И всё. Боль-
ше я её не знала. Но Ольга её любила, и я её тоже лю-
била за это. Мне жаль их обеих. Они гордились своим 
«отцом» – Михаилом Беляковым – родным для Оли, 
приёмным для Светы, ведь он был генералом авиации, 
братом Александра Белякова, который летал вместе с 
Чкаловым и Байдуковым. Может именно эта гордость и 
жила в Оле – чувство избранности. Теперь она вместе с 
отцом в одной могиле на Новодевичьем кладбище… 
 
Мы целый день между креслом и диваном, кухней и 

телевизором. Серёжа пишет на video четвёртую серию 
о Битлах. Андрей с Олей в комнате. 
Серёжа вчера записал «Моё кино», интервью с Ни-

китой Михалковым. Сегодня ещё раз посмотрим: ум-
ный, интересный, оригинальный режиссёр, человек. 
Радовались его шуточкам и открытиям типа: «Русским 
может быть тот, у кого чего-то нет, но не так нет, чтоб 
было, а ТАК НЕТ, чтобы и … (фиг) с ним». Он за ста-
бильность, за Черномырдина (блок «Наш дом Россия»).  
До выборов неделя. Вчера в аналитической про-

грамме «объясняли», что Явлинский – левый (?), а Чер-
номырдин, Гайдар – правые, КРО – центристы. Совсем 
запутали… 
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О главном! Серёжа прочёл первые семь строк про 
невров. Замечательно! Так густо: древний лес, на-
строение древности. И отличается от «Сказания о ско-
лотах», и дополняет его. Только уточнить про 
ударения в словах, производных от «невры», «Неври-
да»… 
 
Продолжается война в Чечне: год как ввели феде-

ральные войска, а всё равно гибнут люди, даже после 
подписания Ельциным и представителем Чечни дого-
вора о статусе Чечни. Армия никак не выберется из во-
енного болота. Конца этой авантюре не видно. А все 43 
блока рвутся к власти, борются за голоса избирателей, 
т. е. наши. А через полгода – в июне 1996-го – выборы 
президента России. И опять марафон… 
Конечно, многое зависит от выборов в Думу. Если 

останется Черномырдин или кто-то из «ОКОЛО», то у 
Ельцина много шансов на победу; если кто-то другой – 
то при старости Ельцина у него шансов меньше. Но 
нужен взвешенный, разумный политик, без левых и 
правых крайностей. Уже высказываются о своих кан-
дидатах Явлинский, Жириновский. Называют даже 
режиссёра Говорухина (почему нет, Рейган в США был 
киноактёром до президенства и политики)… 
 
Я же мечтаю только о Серёжином успехе. Никто не 

занимается его «раскруткой», как у известных лично-
стей. Но надо хотя бы чаще бывать в редакциях. Об-
щаться с коллегами. 
И больше писать. Будем издаваться за свой счёт. 

Так всегда делали. Как, например, сегодня узнала, из 
передачи о философе, историке, политике Иване Алек-
сандровиче Ильине (вынужденном в 1922 году эмигри-
ровать из России – он чутко предвещал распад 
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коммунистического строя), который издавал всё сам в 
Германии, Швейцарии. 
 
 

12 декабря 1995 г. (вторник) 
 

(~ 11:00) Сегодня нерабочий день – День конститу-
ции и день рождения Ираиды Павловны Скороходо-
вой, сестры папы. Серёжа разговаривает с родителями 
по телефону о передаче «Моё кино» с Никитой Михал-
ковым: о фольклорной сущности русского человека, о 
том, чтобы глаза были не больше рта, о том, что рус-
ский человек, живущий на границе Европы и Азии, это 
сочетание Обломова и Штольца. И мне даже кажется, 
что я и Серёжа ближе к Обломову (пассивные нонкон-
формисты?). 
 
Т. Л. Сухотина-Толстая, «Воспоминания». Вот что 

она ценит в людях, в частности, Марии Александровне 
Шмидт: 

«…и все мы хоть немного приблизились бы в своей 
жизни к жизни Марии Александровны, то много радо-
сти и счастья прибавилось бы между людьми. Казалось 
бы, чем была замечательна эта незаметная, скромная 
труженица? А когда взвесишь все те качества, которы-
ми она была богата, то и видишь, что встречаются они 
очень редко. Любовь к людям, любовь и милосердие к 
животным; покорность в болезни и горе; радость в тру-
де, – вот её положительные качества. И при этом отсут-
ствие самодовольства, лени, зависти, жадности, 
осуждения ближнего… Это ли не подвижническая 
жизнь?» 
И ещё о своём отце, его исканиях (отрывок из его 

дневника от 4 марта 1855 года – под Севастополем): 
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«Вчера разговор о божестве и вере навёл меня на 
великую, громадную мысль, осуществление которой я 
считаю себя способным посвятить жизнь. Мысль эта – 
основание новой религии, соответствующей развитию 
человечества, религии Христа, но очищенной от веры 
и таинственности, религии практической, не обещаю-
щей будущее блаженство, но дающей блаженство на 
земле… Действовать сознательно к соединению людей 
с религией – вот основание мысли, которая, надеюсь, 
увлечёт меня». 
 
Поздравила Ираиду Павловну. Она скоро (до Ново-

го года) будет у нас в гостях. Привезёт журналы «Ху-
дожник» (которые выпросила для меня у тёти Клавы). 
У неё всё те же трудности с Лёшей: хулиганит и пьёт. 
Жалко её. 
 
Серёжа оттачивал первую строфу (искал более точ-

ные слова), думал о следующей. Я же читала «Воспоми-
нания» о разделе наследства, земельный вопрос. Затем 
немного стирала, готовила, мылась… 
Серёжа всегда помогает мне: чистит картошку, моет 

посуду. И так доволен, каждый раз спрашивает: «Я тебе 
помог?» И весь светится при этом – как ребёнок! Я то-
же спрашиваю его, когда что-то ему делаю, или под-
скажу в стихах, или замечание какое, непонятное 
место. Серёжа всегда прислушивается и как считает, 
так и делает. 
Его очень притягивает история праславян. Читая 

её, сделал вывод, что все скифские вожди заканчивали 
свою жизнь гибелью в походах. Так было и в V в. до н. 
э. (о чём он пишет сейчас). И хочет ещё вернуться к 
VIII в. до н. э. 
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(~ 24:00) Серёжа записывал на video жеребьёвку 
Чемпионата мира по футболу из Лувра. А мы с Андре-
ем на кухне пили чай и смотрели юбилейный вечер 
Олега Табакова («Пять вечеров с Олегом Табаковым») 
к его 60-летию. Эффектное начало: отрывок из спек-
такля А. П. Чехова «Дядя Ваня» с Ефремовым, Мягко-
вым, Невинным и самим Табаковым – который 
полностью подходит к юбилею (если повторят вечер и 
будет плёнка – запишем)… 
 
 

14 декабря 1995 г. (четверг) 
 

(~ 13:00) Вчера утром ничем не занималась, разве 
что немного хозяйством – но больше переживала, что 
Серёжа увиливает от позирования. Работала в Универ-
ситете. Соловьёв в третий раз предложил мне вести 
базу «Зарплата». Я два раза отказывалась. В денежном 
плане было бы нам легче, но… Во-первых, каждый ме-
сяц одна неделя полностью будет выпадать из занятий 
живописью, т. к. надо будет с утра до позднего вечера 
сидеть на работе, собирать табели, считать и пересчи-
тывать. И летом тоже не уехать из Москвы, даже на ме-
сяц. Всё это отразится на моих занятиях. Во-вторых, 
очень «суетная» база: сплошное недовольство препода-
вателей из-за низкой оплаты. А я не смогу спокойно всё 
выслушивать, буду дома переживать, как бы претензии 
ко мне. 
Я даже говорю Серёже, что, может быть, это меня 

Бог испытывает деньгами. Да и учиться мне ещё два 
года. Лучше не отвлекаться. Ведь я хочу писать карти-
ны, так зачем мне возвращаться к старому – чинов-
ничьей работе? Хочется заняться творчеством – это 
главное в человеке. Тем более что материально можно 



1934 год

1940 год

1956 год

Дом в Ильинском погосте (ныне ул. Новая, д. 11)



1917 год. Мария Ивановна 
Горячева (урождённая Прун-
това) с сыном Виктором

1934 год. Павел Васильевич 
Горячев

1953 год, Ильинский погост. Павел Васильевич в Попо-
вском лесу с внучками Наташей и Ириной (дочерьми 
сына Виктора), и внуком Лёшей (старшим сыном доче-
ри Ираиды)



Август 1945 года, Ильинский погост. Мария Ивановна и 
Павел Васильевич Горячевы                      



Август 1947 года, г. Москва. Горячевы Анна Семёновна 
(урождённая Балычева) и Виктор Павлович со старшей 
дочерью Наташей



1980 год, г. Москва. Анна Семёновна и Виктор Павло-
вич с дочерьми Ириной и Натальей, внуком Андрюшей 

(сыном Ирины) и внучкой Таней (дочерью Натальи)



Весна 1952 года, г. Дальний (Китай)

Лето 1952 года, г. Дальний (Китай)



Лето 1952 года, г. Дальний (Китай). С мамой...



Декабрь 1952 года, Ильинский погост. Девять месяцев 
от роду…

Новогодние дни 1953 года, Ильинский погост.
С дедушкой…



8 марта 1953 года, г. Москва (первая годовщина со дня 
рождения). С бабушкой на Землячке…



Весна 1953 года. С мамой и папой на Землячке…



1 мая 1953 года, Ильинский погост



Лето 1953 года, Ильинский погост. В Поповском лесу…



Лето 1953 года, Ильинский погост. С двоюродным бра-
том Сашей Скороходовым в саду около дома…



1954 год, г. Москва. В кв. 1 на ул. Землячки (ныне 
Большой Татарской), д. 11

1955 год. Во дворе на Землячке (Ирина в белой шубке 
лезет через забор)…



1957 год. С Ольгой и Варварой Александровнами Бес-
фамильным на Землячке…

1958 год. Дом на Землячке (вход на первый и второй 
этажи — справа, за заборчиком, где и сделана фото-

графия с сёстрами Бесфамильными; вход в полуподвал 
— слева, под козырьком: там жила и семья Жильцовых, 
чья дочь Света стала диктором TV), пятиэтажка на даль-

нем плане была построена незадолго до расселения…



1955 год, Ильинский погост. С двоюродными братьями 
Лёшей и Сашей Скороходовыми, и сестрой Наташей…

1956 год, Ильинский погост. С тётей Наташей (женой 
дедушкиного брата из Рязани), бабушкой Марией Ива-
новной, мамой Анной Семёновной, дедушкиным братом 
из Рязани Александром Васильевичем, дедушкой Пав-
лом Васильевичем Горячевыми и сестрой папы Ираидой 
Павловной Скороходовой, а также с сестрой Наташей, 
троюродной сестрой Ирой (внучкой дедушкиного брата 
из Рязани) Горячевыми и двоюродными братьями Са-
шей и Лёшей Скороходовыми



1957 год, Ильинский погост. С мамой и сестрой…



1958 год. В Поповском лесу (Ильинский погост)…

1957 год, Ильинский погост



1958 год. На ВДНХ...



1 сентября 1959 года. С папой перед выходом в школу 
(первый раз в первый класс)…



1959 год, г. Бухарест (Румыния). С родителями…



1960 год, г. Бухарест (Румыния)

1962 год, г. Бухарест (Румыния)



1961 год, г. Бухарест (Румыния). На балконе Юлия 
Стаханова и мама…



1963 год, г. Москва. Отъезд в деревню на летние кани-
кулы (одна!)…

1964 год, Ильинский погост. С бабушкой и дедушкой…



1 мая 1964 года, Ильинский погост



1966 год. На ВДНХ…



1970 год. МИЭМ, студенчество, картошка…



Январь 1972 года



Апрель 1974 года. С трёхмесячным сыном Андреем…



На студенческой встрече Нового 1976 года…

1976 год. За грибами с однокурсницей Натальей Петровой...



Август 1976 года. С сыном…



1989 год
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потерпеть, а там видно будет. Решили отказаться. Да и 
я столько прочла за это время! Что я знала о художни-
ках, о Леониде Пастернаке, о Льве Толстом? Теперь 
это мои: и знания, и кругозор, и мысли, и чувства – всё 
для духовного развития. И нельзя останавливаться. 
Надо расти, читать дальше. История и искусство, фило-
софия и религия – вот чему стоит посвящать жизнь (ду-
ховную). А лишний рубль не сделает меня более сытой 
или одетой. Может только сделать более развращённой 
богатством, излишествами. 
Вчера дочитала «Воспоминания» Т. Л. Сухотиной-

Толстой. Я сидела на работе, одна в комнате, было где-
то около 19:00. За окном темно и тоскливо. И так это 
всё соответствовало ноябрьской трагедии в Ясной По-
ляне – Астапове. Я плакала. Т. Л. всё очень верно оце-
нила, как дочь – не обвиняя ни Софью Андреевну, ни 
Льва Николаевича. Они стали разными людьми, при 
этом любившими друг друга за страдания, которые они 
доставляли друг другу. Как Отелло и Дездемона. И ни-
кто чужой (Чертков и др.) не вправе судить и внушать 
что-то об их отношениях. Это трагедия двух близких 
людей, которым плохо друг без друга, а вместе невоз-
можно. Я даже Серёже сказала, что финал жизни Тол-
стого мог бы стать темой для драмы. Со смерти 
младшего сына Ванечки – 23 февраля 1895 года – и до 7 
(20) ноября 1910 года семья прошла все темы трагедий: 
и сумасшествие – нервное расстройство С. А., и рев-
ность к Танееву, и слежка и обыски жены у мужа, и 
тайные дневники, и хор доброжелателей с доносами, и 
временные идиллии-примирения, и «война» двух лаге-
рей – мать + сыновья и отец + дочери, множество заве-
щаний, уход из семьи, попытки самоубийства и 
развязка – смерть Л. Н. от воспаления лёгких, и через 
девять лет смерть С. А., тоже от воспаления лёгких. 
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Все эти события происходят с известными и великими 
людьми на фоне занятий искусством, литературой, му-
зыкой, самосовершенствованием… 
Может, трагедия от тупиковой философии Льва 

Николаевича? Надо бы в ней разобраться. 
 
Последние слова гения к сыну и людям: 

«Серёжа! Я люблю истину… Очень… люблю истину». 
Всю жизнь девизом Л. Н. Толстого было: 

«Узнаете Истину, и Истина сделает вас свободными». 
В последней главе «Зарницы памяти» есть разные 

интересные мысли. 
«Отец (Л. Н.) любил цитировать фразу из француз-

ского письма: «Простите мне длинноты, у меня не было 
времени написать короче». 

«…В заключение отец (Л. Н.) цитирует Вольтера: 
«Искусство быть скучным – это сказать всё». 

« – Какой вы счастливый человек, – сказал ему Со-
логуб, – вы имеете всё, что любите. 

   – Нет, – отвечает отец (Л. Н.), – я не всё имею, что 
люблю, но я люблю всё, что имею». 
 
И ещё о Льве Николаевиче. Он мало понимал в жи-

вописи – ценил только содержание картин, не воспри-
нимал цвет. Считал, что научный и артистический труд 
служит узкому кругу привилегированного класса и что 
он бесполезен для рабочих и крестьян… 
 
Утром Серёжа «посидел», ёрзая, полчасика – я сде-

лала плохой набросок. Но, как ни странно, он вдохно-
вился и сказал, что может «посидеть» вечером или 
завтра утром, чтобы исправить его. И всё спрашивал, 
насколько он похож. Андрей сказал (как судья): волосы 
похожи, глаза – нет, нос и рот – изменить пропорции! 
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Хоть лёд тронулся. Зато пока он сидел, ему пришли 
нужные строки второй строфы «Сказания о неврах» 
(условное название). И все мы были рады. Не пообедав, 
Сергей поехал в РИФ «РОЙ». А я упаковалась в ЗНУИ 
к Н. К. Смирновой (шесть работ, книги по иллюстра-
ции, макет «Сказания о сколотах»). 
 

(~ 22:00) Вечером все собрались дома. Я – полная 
впечатлений. В Университете встретились с Наташей 
Зубовой и там же наконец-то познакомились. У неё хо-
рошие натюрморты, а сегодня принесла портрет. 
Очень хороши руки, лицо, блузка. Только чего-то не 
хватает: лёгкости, свободы и самобытности. Мой порт-
рет-эскиз рядом, конечно, не смотрелся, но что-то в 
нём натуральное: нет торжественности и чопорности. 
Хочется простоты и естественности, душевности. Как 
ни странно, натюрморт с цукини понравился больше, 
чем зимний, с хлебом. Серёжин – где он в кресле с кни-
гой – тоже понравился. «Розу» я не показала. 
Продолжается выставка работ ЗНУИ в церкви Фё-

дора Студита. Завтра отвезу туда свою работу. Так как 
у Натальи Константиновны было много студентов, мы 
не поговорили, и макет я не успела показать. Зам. де-
кана Евгения Михайловна вернула мне кассету № 36 с 
художниками и очень просила ещё парочку (завтра за-
хвачу). 
 

16 декабря 1995 г. (суббота) 
 
Вчера отвезла в ЗНУИ этюд с церковью («Дорога к 

храму») для выставки и две обещанные кассеты. На ра-
боте от Натальи Святославовны Бабкиной узнала об 
увольнении Леонида Сергеевича Соловьёва – прорек-
тора НГУ, моего начальника. Что будет со мной? Неиз-



 100

вестно. Целый день болели мышцы и суставы ног, спи-
ны. Может грипп? Сейчас эпидемия – вируса А. 
 

17 декабря 1995 г. (воскресенье) 
 
День выборов в Государственную думу. Голосовала 

за Демократический выбор – Гайдара и Гусмана. Анд-
рей – за Черномырдина. Серёжа – за Демвыбор (Гайда-
ра) и полковника (?). 
Вчера звонил Андрей Апухтин – приезжал по делам 

на Октябрьскую, но не заехал. Сказал, что пробует сам 
растирать краски из камней с… подсолнечным маслом, 
т. к. краски очень дорогие, а пишет пастозно (корпус-
но), да ещё мастерком (мастихином), да большие по-
лотна. 
Приезжала Даша Заводовская, постригла Андрея, 

похвасталась новой дублёнкой, сапожками и сумочкой! 
Молодец – самостоятельный, взрослый человек! Мо-
жет, её жизнь заставила, ведь она уже без отца и мате-
ри? Или борьба за выживание? Нет, просто цельный, 
сформировавшийся человек. По сравнению с ней Анд-
рей – ещё ребёнок. Хотя холостые молодые мужчины 
одинаковы до 30–35 лет. 
Вечер прошёл в разговорах за бокалом шампанско-

го и у TV. Серёжа периодически возвращался к диало-
гу Гайдара и представителя Зюганова (коммунистов). 
Как был озлоблен и просто агрессивен юрист-
коммунист! Страшно доверять таким власть. Фанатизм 
не уступает ни логике, ни разуму, ничему. 
 

18 декабря 1995 г. (понедельник) 
 

(~ 15:30) Совершенно дурацкая ситуация: я сижу на 
работе, а начальника нет, вроде бы сняли. Сижу и жду, 
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кто же скажет, что мне делать. Будут ли собираться 
учебные планы и вестись базы данных по ним и препо-
давателям? 
 
Вчера. После тенниса Вероника впервые приехала 

к нам, предлог – взять плёнки о художниках. Я боялась 
навязывать наш дом, но всё получилось само собой. Да 
и её мама дежурила на выборах и пришла аж в 3:30 но-
чи (или утра) сегодня. Мы смотрели по video о русских 
художниках: Поленове, Сурикове, Брюллове и Кусто-
диеве, разглядывали и обсуждали мои работы. Верони-
ке особенно понравился наш сад-огород: «грядки с 
огурцами» и «хрен». Ужинали, смотрели результаты 
выборов до двух ночи. Утром оказалось, что впереди 
коммунисты России (Зюганов), ЛДПР (Жириновский), 
«Наш дом Россия» (Черномырдин), «Яблоко» (Явлин-
ский) – более 5 %; чуть менее у Гайдара, женщин Рос-
сии, КРО. Ещё не окончательные итоги, да и 
одномандатные как-то повлияют. Есть среди них и не-
зависимые. Так что мы правильно помогли Гайдару – 
есть шанс и у него оттянуть часть голосов к себе (для 
блока демократов). 
 
Сергей потихоньку доделывает вторую строфу: ос-

талась одна строка. 
 

19 декабря 1995 г. (вторник) 
 

(~ 23:00) Сегодня сумбурный день. Утром исправля-
ла в карандаше Серёжин портрет (губы) и покрыла 
холст ПВА – для масла. Серёжа перепечатал вторую 
строфу и писал третью. 
Потом всё пошло кувырком: сломался выключатель 

в туалете-ванне, замок в тамбурной двери… Всё стало 
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плохо-плохо… Да ещё записала фильм из цикла «жёны 
гениев» не о Софье Толстой (как хотелось), а о жёнах 
Мольера и Моцарта. И ещё с утра Андрей всех завёл: 
оказалось, что мы спали с открытыми дверьми!!! Забыл 
закрыть… 
 
Только в пятом часу собрались на вернисаж в ЦДХ, 

да ещё по дороге никак не могли купить плёнку для 
Polaroid, Серёжа нашёл лишь в метро на «Октябрь-
ской» кольцевой. 
И тут началась сказка! Я боялась идти по новому 

студенческому билету. Но Серёжа взял себе за шесть 
тысяч, и мне – бесплатный!!! В фойе стояли киоски вы-
ставки цветов, был вернисаж – толпа, музыка, кругом 
цветы. 
Мы поднялись в 15 зал. Зал небольшой, метров 50. 

Потом я узнала, что его аренда обошлась в 500 $ за две 
недели. Саша Бухаров и Сергей Некрасов – уже знако-
мые по выставке портретов с фото – были в зале среди 
зрителей: гостей, друзей, просто случайных людей. 
Семь ящиков картин очень насыщенно разместились на 
стенах и конусной пирамиде из картин в центре зала. 
Почти, даже чуть ли не все картины Бухарова я видела 
в его мастерской: подражание Босху, триптих «Рожде-
ние» – «Жизнь» – «Смерть», «Рыболов», «Кораблик с 
плотиной», «Кубок», «Крест с часами», серия «Маски», 
серия «Пресмыкающиеся», «Адам и Ева, яблоко, 
змий»… – названия мои. Картины Некрасова интерес-
ны своей необычностью: яркие открытые цвета, стили-
зация, серия «Ангелы и чёрт в городе» (15 картин), 
графика, натюрморты… 
К 17:00 зальчик был заполнен… Открытие. Выступ-

ление искусствоведа, директоров галерей «Три Т» и 
«?», самих художников. Шампанское. Поздравления 
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художников: целовали, жали руки, говорили компли-
менты. Я сначала стушевалась и даже постеснялась по-
дойти к Саше. Серёжа всё подталкивал меня. Первый 
подход был неудачным – успела сказать «поздравляю», 
и тут же его утащили. Во второй подход Серёжа снял 
нас в толпе, и я успела попросить сфотографироваться 
вместе у картины! Саша сказал: «Минуточку! Положу 
всё!» И унёсся с букетами цветов к столу. Вернулся не 
сразу, а успел пообщаться с тремя-четырьмя посетите-
лями, но вернулся! И я предложила сфотографировать-
ся у жёлтого пресмыкающегося, то ли хамелеона, то ли 
ящерицы. Сделали два фото – себе и ему, своё он тут же 
отдал знакомым, с автографом. Сделали ещё кадр на 
фоне триптиха по Босху – картины получились плохо, а 
мы – я и Саша – весело. «Вот всегда бы так смеялась!» – 
сказал Серёжа. Саша подписал совместную фотку: 
«Иришка, учись!» Сходили на лестницу, ведущую на 
третий этаж, к портрету Джорджа Вашингтона, напи-
санному пятью художниками, в т. ч. Сашей и Серёжей 
(Некрасовым). Мой Серёжа всё искал точку, чтобы 
видно было и нас и Вашингтона. С нами ходила девуш-
ка, как оказалось при знакомстве – Галя. Серёжа под-
писал ей сборник стихов «Книга первая», поговорили о 
тяге к корням славян, об истории, о книгах и разбежа-
лись. Я утащила Серёжу на третий этаж посмотреть 
выставку реалистов – портреты (по-моему, Цибирняк, с 
40-х по 70-е годы?), пробежали третий, затем часть 
второго этажа и ушли. По дороге анализировали ви-
денное. Серёжа сказал, что признаёт мастерство Буха-
рова, но в работах мало чувства, больше разума. Я 
пришла к заключению, что авангард – это синтетиче-
ское искусство. Так, Саша пишет «из головы», или по 
фото, картинкам… но не с натуры, не пленер. Нам же – 
мне и Серёже – ближе натуральная гармония природы. 
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В ней больше чувства. Может быть, картины так же как 
и люди, живут кто разумом, кто чувством. 
Первые трамваи – туда и обратно – были наши. И 

мы уже этому были счастливы! Я забыла об утренних 
неприятностях! Отключилась на время, попав в мир 
картин. Серёжа сказал, что у меня очень довольный 
вид. 
 
Позвонили в дверь Ире Кочетковой – соседке, по-

звали посмотреть макет, картины, фото. Она принесла 
маленькую Басю – кису! Немного осмелев, Бася носи-
лась козликом по комнатам и коридору, а Чуча с удив-
лением следил за «девочкой»: она под диван – он за 
ней, хотя еле пролез; она под столик – он туда же и т. д. 
 
Выборы прошли. К сожалению, наших голосов не 

хватило Гайдару: на сейчас всего 4,4 %; днём прошла 
байка, что у Гайдара 5,075 – но это была «деза». В Ду-
ме: коммунисты (Зюганов) – ~ 22 %; ЛДПР (Жиринов-
ский) – ~ 11 %; «Наш дом Россия» – ~ 9 %; «Яблоко» 
(Явлинский) – ~ 8 % и всё… По одномандатным – опять 
коммунисты. Но не может же вернуться всё вспять? 
Черномырдин после разговора с Ельциным спокоен, 
даже без перестановок в кабинете министров. 
 
 

22 декабря 1995 г. (пятница) 
 
Так пролетела неделя, что казалось, вела дневник 

каждый день, а на самом деле – два дня выпали. 
Я за это время закончила эскизный портрет Серё-

жи. Даже немного похоже. Хорошего: использовала 
полуоткрытые цвета – зелёный (волконсит), ультрама-
рин, кадмий жёлтый, англ. красную, охру красную, 
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марс коричневый – с белилами. Плохо: лицо немного 
гипсово-восковое, линия носа совпала с жилкой на лбу, 
и теряются глаза. 
Надо сделать свой парный портрет. 

 
Серёжа закончил четвёртую строфу «Сказания о 

Невриде». Ему ночью приснилось название всех час-
тей: «Сказания о праславянах». 
Помечтали, что, если написать о каждом веке с VIII 

в. до н. э. по VIII в. н. э., то получится 16 частей – це-
лая книга (до Рюриковичей). Можно издавать отдель-
ными частями (как «Сказание о сколотах»), а затем 
поискать издательство и предложить ему одну книгу 
большого формата с цветными иллюстрациями. 
А пока Серёжа пишет пятую строфу, с энтузиазмом. 

Читаю с большим наслаждением. Представляются лес-
ные дебри, оборотни, скифская конница цепью идёт по 
тропам в неизведанные края Невриды. Интересный, 
экзотический, а главное – познавательный материал. 
 
На работе завожу в базу данных учебные планы – 

уже готовы экономический и филологический факуль-
теты. Многие болеют. Наталья Святославовна Бабкина 
уже четыре дня лечит дочь от гриппа. Эпидемия в са-
мом разгаре: по Москве – более 250 тыс. Грипп трёх 
видов:  

– с t° ~ 37–38 + насморк + горло + кашель + голова 
(простудный); 
– с t° около 40 + боли в животе, рвота (желудочный); 
– с t° около 40 + боли в суставах (ревматический). 
Все формы тяжёлые. Температуру сбивать аспири-

ном нельзя, а – парацетамолом и уксусным обёртыва-
нием. Есть чеснок, лук. 
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24 декабря 1995 г. (воскресенье) 
 

(~ 22:00) Уставшие после тенниса: я на – диване, Се-
рёжа с Чучей – в кресле. Чуча спит и подставляет жи-
вотик для глажения – почти человечек. 
«Очеловечился», – говорит Серёжа. Котик спит жарко, 
и Серёжа всё старается сбагрить Чучу ко мне на диван. 
Вчера работали и дома, и на работе. 

 
Серёжа дописал пятую строфу, а вместо седьмой 

строфы решил повторить первую. Ему осталась шестая. 
Пока всё увязано и интригующе. Чем-то (по живопис-
ности или «литературности», по мнению Серёжи) со-
звучно третьей песне «Сказания о сколотах».   
Я занималась своим портретом: вчера в карандаше, 

сегодня – первая прописка. Рискнула на коричневой 
грунтовке. Но, видимо, переоценила свои силы: как на 
белую грунтовку страшно класть первый мазок – он 
кажется инородным, не таким как задуман, темнее, и 
только с пропиской всё встаёт на место; так и здесь: на 
тёмном фоне любой телесный мазок кажется почти бе-
лым. Даже испугалась, что всё испорчено. Но после 
окончания первой прокладки стало всё выравниваться. 
Завтра – покажет. 
 
Из Красноярска пришло письмо от Людочки, вер-

нее, новогодняя открытка с обещанием письма. Я бы-
стро написала ответ, завтра отправим. 
 
Гайдар в новостях давал комментарии к программе 

на три месяца 1996 года, заявленной ком. блоком: 
вплоть до восстановления возможности нанесения 
первого атомного удара (!!!), а ещё – приостановить 
уничтожение оружия, ликвидировать конвертацию 
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рубля, ликвидировать страховую медицину, установить 
контроль государства над экспортом ряда товаров… 
Не хватило времени для окончательной стабилиза-

ции, на инертность – 2,5 года, а после замедления ре-
форм (с отставкой Гайдара) срок ещё и сдвинулся. 
Тяжело думать о возвращении к старому. Для нас с 

Серёжей наше время многое изменило: Серёжа пишет 
и издаёт книги, подумывает вступить в Союз писате-
лей, я – учусь живописи за счёт времени, высвобожден-
ного от работы. Ведь прежде, при восьмичасовой 
работе (от и до), это было бы невозможно. Я занимаюсь 
каждый день по два-три часа утром. Если в сентябре 
1994 года я мечтала научиться писать хотя бы натюр-
морты, то запросы растут, и уже хочется написать и 
пейзаж, и самый сложный натюрморт – «человека», а 
может быть, и сюжетные картины. Главное – работать, 
желательно больше. 
 
Андрей просил у своего начальника – Андрея Бори-

совича Родионова – подработку. Ему обещали три ком-
пьютера: за два заплатят, а третий – Алексея Козлова, 
сотрудника их фирмы (Андрюша говорил, что он из-
вестный саксофонист). 
Вероника на теннисе не была – ездила на день рож-

дения к маминой маме. А мы ей сделали и возили с со-
бой этюд «Флоксы», в раме… 
 
 

26 декабря 1995 г. (вторник) 
 

(~ 23:00) Серёжа сидит в кресле и что-то нашёпты-
вает – «добивает» последнюю строфу. Утренний вари-
ант, которому он так радовался, вечером – не подошёл. 
И опять крутит толковый словарь и т. д. Перед обедом 
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дал мне почитать черновик, но, то ли много правок, и я 
не поняла, то ли ещё что – я начала сходу критиковать: 
дескать, примитивная рифма, твои стихи тоньше… Не 
знаю, почему я так разошлась с одного прочтения. Мо-
жет быть поэтому, а может быть ещё почему – Серёжа 
опять работает над ней. 
Утром правила эскиз автопортрета: то красный анг-

лийский, то ультрамарин или волконсит. Резковаты ве-
ки. Но для первых портретов (так в учебнике) 
допускается преувеличение в цвете, только бы не было 
пестроты. Заканчиваются некоторые краски: белила, 
охра светлая, волконсит, неаполитанская. Боюсь даже в 
магазины заглядывать – цены взлетели на всё (даже 
метро с 22 декабря с 1000 руб. выросло до 1500 руб.). 
Нужны и кисти. Серёженька, добрая душа, говорит: 
«Вот займу денег – и сходи, купи себе, что надо». И за-
нял. Сегодня ездил к старой знакомой, сослуживице 
Татьяне Галинской – на выкуп книги дали 200 $. Как 
будем расплачиваться в январе? Долги уже составляют 
500 $ + 300 тыс. руб. 
Хоть с работой у меня сегодня положительные эмо-

ции, несмотря на то, что Валентина Лукинична Белова 
(снятый декан экономического факультета) говорила о 
проверке моей работы. «Пусть проверяют», – мой от-
вет. Ведь что давали, то и набивали. Если есть предло-
жения или замечания – давайте, всё исправлю. За 
учебными планами теперь следит Юлия Витольдовна 
Сумарокова. Я с ней уже немного работала (до того, как 
Белова её сняла), и неплохо. Женщина на редкость 
уравновешенная, что особо ценно. Соловьёва с Бело-
вой прикрепили к новой работе: внедрение, вернее, 
разворачивание на базе Центра обучения модульного 
обучения. Мне это непонятно. Но что-то такое делала 
Наташа Шумянкова. 
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А так – готовимся к Новому году. Составила рас-
кладку на праздничный стол: куча салатов, селёдка под 
шубой, мандарины и шампанское! Завтра начнём в 
НГУ с Натальей Святославовной Бабкиной, Юлей Бе-
личенко и, может быть, с Наташей Шумянковой – чай с 
тортом в 17:00. В четверг, возможно, в РосКЦИТО. В 
пятницу (29) – юбилей Юрия Пантелеймоновича (Се-
рёжиного папы), в субботу – по хозяйству, нарезание 
салатов и в воскресенье – Новый год, но после тенниса! 
Андрей получил премию – 100 $, обещал часть оста-

вить себе на одежду. Посмотрим. Сейчас с Пашей и 
Шуриком… играют на компьютере. 
 
 

28 декабря 1995 г. (четверг) 
 

(~ 21:00) Сидим у TV и смотрим фильм к 100-летию 
кино, о братьях Пате. 
Предновогодние дни по обыкновению полны суеты. 

Сегодня ездила в «Коньково» за подарком для Юрия 
Пантелеймоновича – купила спортивные «шаровары» 
(60 тыс.). Серёжа крутился по делам РИФ «РОЙ». Зав-
тра юбилей у Ю. П. – 70 лет, и мы в 12:00 поедем к Се-
рёжиным родителям (чтобы помочь). А в 10:00 к нам 
заедет Наташа Шумянкова с… кошечкой. Она с дочкой 
уезжает на каникулы в спортлагерь МИЭМ, а кошечку 
договорились – к нам, тем более что она очень мучается 
без кота. Единственное, кошечка невоспитанная, не 
ходит в туалет. Надеемся, что она подружится с Чучей. 
 
Серёжа закончил сказание о неврах. Очень сказоч-

но, таинственно! Я перечитала раз пять. Потом читала 
Андрею. Мне очень понравилось. Андрей сказал, что 
читал книгу про невров – полуфантастика, мистика; что 
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настроение есть. Серёжа уже думает дальше: о восьмом 
веке. Он уже варьирует настроение, выбирая тематику 
то воинственнее, то таинственнее, то любовное. Я ве-
рю, что у него всё получится. Он тоже чувствует свою 
правоту. Главное – верить в себя. 
Читала про импрессионистов – они верили в право-

ту своей живописи, поэтому, даже непризнанные, ос-
меянные, терпящие нужду – делали своё дело. 
 

2 января 1996 г. (вторник) 
 

(~ 16:00) Джон Ревалд «История импрессионизма». 
Из письма Ренуара: «… Так, в результате наблюде-

ний на пленэре я перестал возиться с мелкими деталя-
ми, которые гасят солнце, вместо того чтобы зажигать 
его». 
Советы Писсарро молодому художнику, которые 

как бы подытоживают концепции и методы всех пей-
зажистов-импрессионистов: «Выбирайте натуру, соот-
ветствующую вашему темпераменту. Подходите к 
мотиву с точки зрения формы и цвета, а не рисунка. 
Нет необходимости обрисовывать форму, которую 
можно выявить без этого. Точный рисунок сух и нару-
шает впечатление целостности, он уничтожает вес 
ощущения. Не обозначайте слишком точно контуры 
предметов; мазок, правильный по цвету и силе должен 
создать рисунок. При изображении массы не так труд-
но детализировать контур, как писать то, что заключе-
но в нём. Пишите самое существенное в характере 
вещей, старайтесь передать это любыми средствами, не 
беспокойтесь о технике. Когда пишите, выберете 
предмет, посмотрите, что находится справа и что слева, 
и работайте надо всем одновременно. Не пишите кусо-
чек за кусочком, а пишите всё сразу, накладывая краску 
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мазками правильного цвета и силы, учитывая, что на-
ходится рядом. Используйте мелкие мазки и пытайтесь 
фиксировать свои впечатления немедленно. Глаз не 
должен сосредоточиваться на одной точке, а должен 
видеть целое, наблюдая за отражением красок на всём, 
что их окружает. Работайте в одно и то же время над 
небом, водой, ветками, землёй, стараясь, чтобы всё 
продвигалось в равной мере, и непрестанно перераба-
тывайте, пока у вас не получится то, что нужно. По-
крывайте холст с первого же захода и затем работайте 
над ним до тех пор, пока вы не увидите, что больше 
нечего добавить. Как следует наблюдайте за воздушной 
перспективой от переднего плана до горизонта, за от-
ражениями неба, листвы. Не бойтесь накладывать 
краски, отделывайте работу постоянно. Работайте не 
согласно правилам, а пишите то, что видите и чувст-
вуете. Пишите щедро и уверенно, так как желательно 
не терять полученное первичное впечатление. Не ро-
бейте перед лицом природы, надо быть смелым, даже 
рискуя обмануться и наделать ошибок. Нужно иметь 
лишь одного учителя – природу; с ней всегда надо со-
ветоваться». 
 
 

6 января 1996 г. (суббота) 
 

(~ 18:40) Серёжа проводил Веронику до метро. Она 
была у нас с вечера (обеда) четверга – с целью написа-
ния портрета: в четверг успела наметить в карандаше, 
в пятницу – исправить карандаш и проложить в цвете 
маслом, а сегодня уточнить цвета. Завтра подправлю 
глаза, губы, нос. Всё-таки писать заказ ответственно, и 
существенно влияет желание понравиться. Стараюсь 
оставаться свободной, но подсознательно не экспери-
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ментирую, как хотелось бы. Получилось, похоже, но 
всё-таки не очень «вылеплено», часть «прорисована». 
 
Вернусь к 29 декабря – ко дню рождения Юрия 

Пантелеймоновича. Были тётя Нина, Алик с Галей, 
позже подъехала Наташа (сестра Серёжи) с Вероникой. 
Конечно, Юрий Пантелеймонович и Татьяна Алексе-
евна устали от подготовки. Стол буквой «Т», в лучших 
традициях объедания, был заставлен: от салата – до се-
лёдки, от водки – до домашнего вина. Разговоры о 
Прибалтике. Т. А. рассказывала, как, будучи беремен-
ной (первым сыном Сергеем, который умер в годова-
лом возрасте), по дороге к мужниному месту службы 
пряталась со спутником под лавками на вокзале, где их 
искали бандиты; как в другой раз не растерялась при 
поимке, ударила мужа, как чужого прибалта, дав ему 
возможность скатиться в кювет и сбегать в гарнизон за 
подмогой – грузовиком с солдатами, схватившими бан-
дитов при выходе их из парка. 
Наташа, просто блестящая современная женщина – 

красивая, ухоженная, с причёской, на машине; но ус-
тавшая, да и недолюбливающая родственников, засто-
лий, – ушла спать! Молодец. Я так не могу. Мне 
тяжелее всего обидеть человека своим пренебрежени-
ем. 
Уехали с Наташей и Вероникой, да с мешком сахар-

ного песка. Серёжа по карте ориентировал Наташу, 
куда поворачивать, чтобы заехать к нам. Чуть не въе-
хали в замёрзшую лужу-море недалеко от дома. 
 
Серёжа дважды подправлял текст о неврах и пере-

печатывал. Пока я была вчера на работе в Университе-
те, он с Вероникой посмотрел серии о «Битлз» и 
вдохновился на работу даже о самих Битлах. 
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Я дочитала «Историю импрессионистов» Джона Ре-
вальда. А сегодня записала фильм о Мане (Франция, 
1980 г.)! Постепенно выстраиваются и представляются 
всё отчётливее его достижения: новизна, необычность 
и то, что казалось скандальным – тематика и её выра-
жение, контрастность, отсутствие плавных переходов 
света-тени, отсутствие деталей. Именно это станет ос-
новой целого направления – импрессионизма. 
Перед Новым годом заезжал Андрей Апухтин – он 

сказал, что они с Андреем Шагаровым выставили свои 
картины в салоне Куровской, и что мальчишки смеются 
над его цветами в вазе: «Вот это мазня!» Апухтин гово-
рит: «Это и есть успех!» – не равнодушие, а активное 
восприятие, пусть отрицательное, но живое. 
Я и думаю, что перед картинами импрессионистов 

были такие же вопли, смех. 
Следует и мне писать, как я это чувствую, пусть не 

так, как принято воспринимать. 
 
Новый год провели втроём, вместе с соседкой 

Ирой. Смотрели по TV фильм с участием звёзд эстрады 
в стиле ретро-шлягеров 1940-х и в четыре часа легли 
спать. 
Всё это время у нас живёт Кэша – рыжая гладко-

шёрстная кошечка. Первые три дня – любовь с Чучей 
(не отходили друг от друга ни на шаг). Сейчас немного 
успокоились – ну просто идеальная семья, а какой ко-
лорит! Особенно когда спят рядышком на кресле: на 
красном фоне – серое и рыже-белое, да ещё полосатое. 
Хорошо бы их запечатлеть. 

 
Получили поздравительные послания из Краснояр-

ска, Хабаровска и Ростова-на-Дону. 
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17 января 1996 г. (среда) 
 
Я под впечатлением вчерашнего вечера Анатолия 

Полякова в ЦДЛ. Этот вечер даже не был напрямую 
связан с выходом книги, т. к. прошло больше года, да-
же два с половиной (по словам Галины Вячеславовны 
Рой). Скорее это был просто поэтический вечер Толи. 
Мы с Серёжей приехали пораньше с продукцией 

фирмы РИФ «РОЙ» – сборниками стихов разных авто-
ров, выпущенными за последние два года. 
Анатолий волновался: то микрофон не тот («сидя-

чий»), то стаканов нет (для воды и шампанского), то 
народу мало (опаздывают). Мы сели во втором ряду у 
окна (в Малом зале), чтобы можно было снимать на 
Polaroid, но, как оказалось, напротив прожектора, ос-
вещавшего президиум. На столе лежали цветы, книги, 
но за стол так никто и не сел – все были в зале. Подхо-
дили знакомые, малознакомые и незнакомые люди. 
Только Лена Исаева принесла цветы и ушла домой, к 
сыну. Это поступок. Мы пришли без цветов – решили 
сделать подарок фотографиями. Появился довольный 
Андрей Шацков – прошёл между рядами к Рой и, об-
ращаясь к Серёже, спросил: «Готов?» Серёжа сориен-
тировался: «Я-то готов, а вот Толик где-то здесь, в холл 
вышел», – и увёл Шацкова обратно. Пока они пропада-
ли, подходили слушатели. Рой тихо говорила знакомой, 
что видела в холле Старшинова – значит, он будет на 
вечере. 
Николай Константинович Старшинов. Серёжа при-

нёс его мемуары о поэтах «Лица, лики и личины». Я 
увлеклась его воспоминаниями, и многое из них читала 
Серёже вслух – анализ стихов советских поэтов, теперь 
уже классиков. Мне хотелось заинтересовать его, как 
мне казалось, профессиональной тематикой. Так и вы-
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шло – он прочитал книгу от  корки до корки в элек-
тричках, по дороге в деревню и обратно. И был согла-
сен со многими суждениями автора о современных ему 
поэтах, особенно о Евтушенко и Вознесенском (что они 
эксплуатируют свои старые успехи, видимо, боясь ска-
титься с вершины своей популярности, идут на всякие 
популистские дела). Мне сразу захотелось (ввиду моей 
плохой памяти) чуть позже перечитать эту книгу. С 
большим удовольствием я подарила один экземпляр на 
день рождения Гале Воробьёвой, и ей тоже очень по-
нравилось. Конечно, после всего этого было интересно 
увидеть автора, я уж не говорю о том, что он сам поэт 
(его стихи я пока не читала, но Серёжа уже приготовил 
для автографа его книжку «Участье», 1987 г., «Детская 
литература», 100 тыс. экз.) и к тому же первый муж 
Юлии Друниной. Мне очень понравилось его трепет-
ное отношение к Друниной, к её второму мужу, его 
уважение к личностям. 
Более я никого не знала. Серёжа познакомил меня с 

Галиной Вячеславовной Рой. Как она мне понравилась 
на фото в редакции – так же и в жизни. Только если на 
фото сложилось просто приятное впечатление, то в 
жизни – её обаяние, забота об авторах, сотрудниках 
(что не подчёркивалось), просто о людях, её простота в 
обращении и сразу же доверчивость к тебе – просто 
обезоруживают и не могут не вызвать тех же чувств, 
того же отношения в ответ. 
Анатолий начал вечер стихами о детстве, ранними, 

начала 1980-х. Вернее, сначала шла ещё нигде не опуб-
ликованная «Звёздная баллада», а затем стихи о детст-
ве: об улитках на дереве, стрекозах на шиповнике 
(«бронзовки»), крокодилах, которые едят калоши, со-
седской девочке и т. д. – тот сказочный мир детства, 
который всем близок. Читал он не очень уверенно, не-
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много тихо, даже как-то равнодушно. В первый пере-
рыв между стихами вышел Старшинов и вспомнил, как 
Анатолий прислал стихи на всероссийский конкурс и 
оказался одним из призёров. Похвалил его предан-
ность традициям русских поэтов и покритиковал за 
«длинноты» и некоторую рассудочность, недостаточ-
ность темперамента, эмоциональности. Тут же вышел 
импозантный мужчина (с ручкой и листочками) – с се-
доватой бородкой, в голубом джемпере – и стал, чуть 
ли не по строчкам анализировать каждое стихотворе-
ние. При этом начал с того, что на вечера таких-то по-
этов он не пошёл бы, зная, что это такое, а вот на вечер 
неизвестного поэта А. М. Полякова пришёл и, как ему 
кажется, не обманулся, увидев здесь Старшинова, 
имеющего чутьё (нюх) к талантам. После чего спросил, 
сколько Полякову лет и, услышав, что около 40, сказал, 
что думал – 25, что очень свежи детские стихи и далее 
шёл полный разбор. Я про себя окрестила его «крити-
ком». Позже его называли Альбертом по фамилии 
Кравцов. 
Далее Толик читал стихи из циклов «Во всех вре-

менах» и «Графика».  
Как оказалось, Шацков, Серёжа и Толик успели пе-

ред началом выпить на улице по стакану шампанского: 
Андрей позвал их к персональной машине, достал от-
купоренную бутылку шампанского, и – после допития 
её на капоте – демонстративно отпустил шофёра до ут-
ра (?!). Вообще-то Шацков вёл себя барином. Перед 
началом вечера, подойдя к столу со словами: «Это всё 
продукция вашей фирмы? Вы не видели продукцию 
нашей!» – вытащил из стопки одну книжку: «Очень 
симпатичная девушка, просто красавица, я бы ей издал 
бесплатно книгу за полтора миллиона». И всё в том же 
роде. 
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Так вот, во второй части Толик вдруг осмелел (если 
это можно вообще применить к Толику), голос стал 
звонче, разговор менее напряжённый. А когда «кри-
тик»-Альберт попросил на бис повторить стихотворе-
ние «Ноктюрн» – обрадовано засмущался, но повторил. 
В зале слышались реплики: «Замечательно! Чудесно! 
Здорово!» Читал стихи социальные: о трудностях ма-
териальной стороны жизни в настоящее время. Вспом-
нил студию «Весы», где он занимался, ребят по 
объединению, тех, кто был в зале (Серёжа, Марина 
Усачёва, Виктор Корнетов), кого не было (Сашу Кли-
мова, Славу Васина) и уехавших в Израиль (Леонида 
Колганова и руководителя Анатолия Викторовича 
Викторова). Дал слово присутствующим, с просьбой 
почитать стихи. Выступил Шацков, не помню, о чём 
говорил, затронул, вернее, козырнул знакомством с уе-
хавшим Колгановым, прочёл для Толика стихотворе-
ние. Затем вышел Серёжа. Хорошо начал о «Весах», 
тепло отозвался о Викторове и ребятах. Вспомнил, как 
принимали его: голосовали Поляков, Усачёва и Васин 
(результат – 2:1, Васин почти всегда был против). Не-
много замялся, вспоминая фамилии других. Прочитал 
два стихотворения («Декабрь», «Я говорил, что не рев-
ную…»). Выступил Виктор Корнетов, говорил искри-
сто, энергично – немного чудно одетый, в красной 
рубашке на трёх пуговицах под пиджаком и с коротким 
бежевым галстуком (!). Серёжа сказал о нём, что он и 
раньше был такой же. Виктор защищал рациональ-
ность стихов Толика, привёл строку Лермонтова, что 
чувственность с годами сменяется мудростью, заменя-
ется опытом. И опять выступил «критик» – поэт Аль-
берт Кравцов. Второй этап он назвал уже зрелым и 
обещающим в будущем при таком развитии место в 
плеяде лучших русских поэтов-классиков… Вот как! Я 
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сидела за Анатолием, к которому часто подходил фото-
граф «Молодой гвардии» (пожилой мужчина, постоян-
но снимавший зал, выступающих). После слов о 
«классиках» у меня мелькнула мысль, что и я приобщи-
лась… 
В третьей части вечера Толик читал стихи о любви 

(а может, наоборот, во второй) – я практически ничего 
не писала, т. к. была поглощена настроем вечера и эмо-
ционально возбуждена. Серёжа потом говорил, что 
много новых неопубликованных стихов, что Толик из-
менился, вырос при оставшейся рассудительности в 
стихах. Запоздало появился один из приглашённых, 
как потом оказалось, в те времена – в начале 1980-х – 
зав. отделом поэзии газеты то ли «Литературная Рос-
сия», то ли «Новости культуры», где Толик был рецен-
зентом по стихам. Зав. отделом понравились его 
обстоятельные рецензии, неформальный подход к каж-
дому автору, абсолютный «поэтический слух» (сравнил 
с музыкантами), чутьё. Заинтересовался его личными 
стихами – почитав подборку, оценил мастерство и про-
фессионализм. Дал ему рекомендацию в Союз писате-
лей, которую зачитал на вечере. Я впервые слышала 
рекомендацию: целая статья-анализ, разбор стихов с 
положительным уклоном. 
Выступила и одна из старых сотрудниц тогдашней 

«Молодой гвардии», работавшая вместе с Рой при под-
готовке «Истоков». Поляков был одним из участников 
сборника. 
И, конечно, Рой. Очень тепло, по-матерински. Вос-

торженно и с благодарностью. Не знала, что у Анато-
лия столько стихов. Говорила о его помощи в создании 
поэтической серии, о том, что много ведёт работы по 
фирме и т. д. 
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После выступлений Толиных сослуживцев по науке 
в академическом институте, которые ещё больше не 
ожидали его признания профессионалами, началась са-
мая, как сказал Толик, «весёлая часть» – фуршет. 
Появилось шампанское (три бутылки), две коробки 

конфет. Все стали фотографироваться и обмениваться 
автографами на своих сборниках. 
У стола всех перекрывал Андрей Шацков. Старши-

нов, покурив, сидел на третьем ряду и к нему пооче-
рёдно подходили люди. Я набралась храбрости, тоже 
попросила автограф на двух книгах, кстати подошёл 
Серёжа, и я их сфотографировала. Николай Констан-
тинович сказал несколько слов о новой книге воспоми-
наний о прозаиках. Поговорили, и я решила сделать 
общую фотографию. В первый ряд к Рой, Анатолию и 
Старшинову встал Шацков (уже прилично выпивший, 
потом на следующий день Рой с Поляковым объясняли 
это тем, что у него нелады в семье…). Я всё старалась 
«зацепить» Серёжу, стоявшего с краю, но он упорно 
был в стороне. Пять фото отдали Рой, т. к. желающих 
было намного больше, и она раздала: знакомой по «Мо-
лодой гвардии», Полякову, наверное, Старшинову, од-
ну утащил Шацков и кому ещё – не знаю. У нас с вечера 
осталось две (общая и Старшинова с Серёжей). Одну, 
когда Толик стоял у микрофона, мы подарили ему. 
Цветов было много – охапка (букетов пять-шесть). Все 
возбуждённые общением, шампанским, клялись ещё 
обязательно встретиться, повторить вечер… Никто 
почти не расходился. Стояли в толпе. Переходя друг к 
другу, перекочевали в коридор. Мы не смотрели на ча-
сы. В фойе разговорились со Старшиновым о его новой 
книге. Он стал рассказывать о Переделкине, о рано 
умершем писателе Константине Воробьёве. Он очень 
высоко ценит прозу Воробьёва – считает самой сильной 
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военной прозой о защите, обороне Москвы, Волоко-
ламском направлении. Потом вспомнил прозу о 1930-х, 
о крестьянстве… Вспомнил Веру Ибнер, её жестокость, 
нетерпимость, выступления против многих талантли-
вых писателей и поэтов. И только теперь, как сказал 
Николай Константинович, понял, почему она это дела-
ла – боялась Сталинских репрессий… 
Мы оделись и пошли к метро «Баррикадная». Был 

тихий вечер с лёгкой оттепелью, но падали редкие 
хлопья снега. Николай Константинович рассказывал. У 
него хорошая память, он помнит наизусть множество 
стихов современных поэтов. Работая в многотиражке, 
запоминал почти все стихи, проходившие через его ру-
ки, особенно те, которые ему нравились. Мог бы про-
вести несколько концертов-выступлений только по 
стихам. Николай Константинович перешёл к графома-
нам. Я вспомнила главу о поэтах-графоманах, по-
своему талантливых, более похожих на частушечников, 
но обижающихся на такое отношение. Нас догнал 
«критик», подхватил Старшинова под руку, а Николай 
Константинович шёл с палкой (не с инвалидной, ап-
течной, а с настоящей, без ручки, кривоватой – дугой), 
он всё заглядывал сбоку и подначивал: «Вы лучше рас-
скажите про то, как вы частушки пели». И Старшинов 
улыбался, вспоминая. Рассказывал о Переделкинском 
стороже, который бегал за водкой и учитывал не бу-
тылки, а граммы, кто, сколько выпил. Рассказывал о 
том, как лечился от алкоголизма в Кремлёвке, где его 
поместили в отделение «Дефектов речи» (так благо-
звучно называлось отделение алкоголиков). И несколь-
ко раз подчеркнул, что скоро будет 24 года, как он 
бросил пить. «Критика» волновало, как он себя чувст-
вует в компаниях. «Я заражаюсь общим настроением, – 
был его ответ. – Правда, потом, когда перебирают, ста-
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новится неприятно. А так – ничего особенного». Дойдя 
до метро, «критик» сказал, что ему на Пресню, близко, 
и, пожелав успехов Николаю Константиновичу, затем 
нам, пожав руки мужчинам и… поцеловав мою – уда-
лился. В метро Николаю Константиновичу надо было 
на кольцо, и мы пошли его проводить на «Краснопре-
сненскую», разговаривая по дороге обо всём – от по-
эзии до быта. Оказалось, что Николай Константинович 
живёт на «Проспекте мира» (кольцевая) и направо по 
трамвайной линии, в доме, где магазин детской книги. 
Это дом творческих работников (назвал известные 
имена соседей). С ним дочь (от Юлии Друниной). По-
жаловался на зятя, совершенно не интересующегося 
его книгами: «Я уверен, что он не прочёл ни одной». 
Мы бросились уверять в обратном. Но он стоял на сво-
ём. Рассказал о большой личной библиотеке, которая 
скоро будет никому не нужна. Внучка собирается замуж 
и возможен в этом году уже правнук. В метро мы долго 
стояли, и мне хотелось как-то уважить этого симпатич-
ного человека. Я ещё раньше рассказала ему, как мне 
понравилась его книга, что я дарю её подругам, а те-
перь хотелось как-то продолжить знакомство в даль-
нейшем, но я так и не смогла найти точек 
соприкосновения. Николай Константинович сел в по-
езд, а мы остались. 
 

28 января 1996 г. (воскресенье) 
 
Книга уже дома: десять пачек по 50 штук – вот такая 

проза. А поэзия: всё смотрим с четверга, 25 января – и 
всё не наглядимся на тоненькую книжечку терракото-
вого цвета, но такую родную, будто мы её с Серёжей 
родили (за полгода). Теперь наш «детёныш» начал са-
мостоятельную жизнь, у него свои отношения с миром, 
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с людьми. Уже почти сто человек держат эту книжечку 
в руках, смотрят картинки, читают слова, собранные в 
строки и строфы. 
 

25 февраля 1996 г. (воскресенье) 
 

22 февраля в музее В. В. Маяковского прошёл ве-
чер-презентация Редакционно-издательской фирмы 
«РОЙ». Галина Вячеславовна Рой поручила мне 
оформление зала, а Серёжу пригласила выступить на 
вечере, семь минут. Для подготовки оформления зала 
съездили с Серёжей и осмотрели его. Очень уютный, 
диванный, с кирпичными стенами Театр поэзии. Рой 
попросила сделать на ватмане плакат («Презентация 
РИФ «РОЙ») и оставить место для автографов, а уже 
накануне – 21 февраля – добавила ещё строки одного 
ветерана Давида Бутовецкого: 
 
                    Пегас осёдлан, ногу – в стремя, 
                    В грядущий век зовёт Вас время. 
                    Летите же, ровняя строй, 
                    Благословляет Вас РИФ «РОЙ»! 
 
Уже в конце вечера он своей рукой ещё приписал: 

 
                            Ах, калина, ах, малина, 
                            Сладка – славная, 
                            Полюбилась нам Галина 
                            Вячеславовна! 
 
                            Мы оттуда роем, роем, 
                            Разлетелись кто куда, 
                            Осчастливленные РОЕМ 
                            На года, года, года. 



 123

Были и другие авторские надписи на плакате, на-
пример, Нины Красновой: 
 
                        А наше издательство «Рой» 
                        За поэта стоит горой! 
                        И поэты стоят горой 
                        За своё издательство «Рой»! 
 
Ещё сделали две вывески с названием фирмы, адре-

сом и телефонами. И не зря, т. к. были звонки – пред-
ложения на издание двух книг и помощи от банкира 
(?). Хорошо бы банки сманить на издание Серёжиной 
книги, пусть с рекламой. 
Потом пришла мысль украсить стены картинами, но 

у меня их мало, и я обратилась за помощью в ЗНУИ. 
Там это восприняли как надо, но очень ответственно: 
пошли смотреть зал, а мне поручили отбор, подписи и 
аннотацию. Три дня мы возились, но к вечеру всё сде-
лали. Моих две работы («Январское солнце» и «Цветы 
у окна»). 
Мы с Серёжей обзвонили 40 человек. Пришло 30 

человек: сестра моего папы Ираида Павловна Скоро-
ходова, моя сестра Наташа, моя троюродная сестра, 
вернее, племянница Любаша Прунтова, Андрей с 
Олей, Серёжина тётя Нина с подругой, мой однокаш-
ник по институту Володя Теплицкий, мои подруги 
Света Довгер и Ирочка Фирова, бард Роман Исхаков, 
Даша Заводовская, Аня Лазорева с подругой, Сергей 
Мозалёв с дочкой Светой и её подружкой, Женя Яков-
лев, сослуживец Сергея, поэт Саша Климов, тенниси-
сты – Люда с мужем Валерой и друзьями, Виктория 
Рукина. Кажется, все. 
Серёжа Лосев, мой сослуживец по НГУ Натальи 

Нестеровой, дал телефон своей мамы Натальи Серге-
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евны Вартанян, чтобы передать его Рой для подготов-
ки сообщения по радио. И не обманул, предупредил 
маму: 24 февраля по «Радио-1» 12 минут + 25 февраля 
по «Маяку» ещё 5 минут – вышло отлично! Я даже 
предложила Сергею самостоятельно договориться о 
передаче, но он сказал – до осени. 
Было много выступающих: Николай Старшинов вы-

ступил дважды – в начале рассказал о работе с РИФ 
«РОЙ» (частушках) и в середине почитал свои стихи; 
Андрей Шацков, Толя Поляков, Дмитрий Быков, Се-
рёжа, Слава Васин, Нина Краснова, Лена Исаева и др. 
Обещали через неделю дать переписать диктофонную 
запись. 
 
 

30 марта 1996 г. (суббота) 
 
Вчера Серёже исполнилось 40. Не отмечали (гово-

рят, плохая примета отмечать эту дату), но 9 марта со-
бирали его друзей вместе с моими. 
Серёжа закончил четвёртую часть Сказаний – об 

Оливии в V в. до н. э. Отшлифовывает её, но уже отдал 
мне для работы над иллюстрациями. И вот второй день 
голова, хочешь-не хочешь, работает в нужном направ-
лении: подбираю книги, справочники и т. д. Уже меч-
таем, как сделаем книгу – какая обложка (тёмная, 
можно чёрную с золотыми буквами и орнаментом), 
пять иллюстраций и три карты. Потихоньку уходит 
«Сказание о сколотах»: много раздали, но и кое-что 
продали в «Гилее», Славянском обществе, да Щетинин 
десять штук взял для работы. Думаем, что если найдём 
спонсора, то надо делать тираж одну-две тысячи, если 
не найдём – то опять 500 штук. 
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Сегодня в гостях была Вероника (поздравила с днём 
рождения и подарила орудие труда – набор: ручка и 
карандаш) и неожиданно заехал Андрей Апухтин (был 
на набережной, на вернисаже). Показала три работы: 
«Январское солнце», «Последнее дерево» и «Март за 
окном». Первая и третья понравились. Опять говорил, 
что не надо учиться, что я уже стала самобытным ху-
дожником (?), что надо только работать. Можно попы-
таться выставиться на вернисаже, таких работ он не 
видел: они и не декоративны, и стилизованы, к чему 
стремятся профессионалы после длительного обучения. 
Я ему говорю о плохом рисунке, а Андрей в ответ, что 
не надо – он придёт сам, и приводит в пример Гогена. 
Говорит, надо писать на улице – но мне холодно, да и 
стесняюсь. Рисовать и писать на улице хочется, но это, 
скорее всего, будет в деревне, т. к. из окна уже всё пе-
рерисовала и переписала, даже соцарт в виде стройки 
на фоне «шайб» («Последнее дерево»). Пробую портре-
ты: Дашу рисовала полтора дня – четыре с половиной 
рисунка – и только стала что-то ощущать, чувствовать. 
Ещё порисую так два-три раза и, может, перейду к цве-
ту. В январе у Андрея Апухтина был кризис (мини-
запой), но всё равно он работает и на себя, и на прода-
жу (конъюнктуру). В салоне Куровской куплены три 
его картины, да и Шагаровские работы пошли уже на 
два-три миллиона. С одной стороны, Апухтин безза-
щитный, его жалко за одиночество, но, с другой сторо-
ны, он уверен в том, что делает – увлечённо ищет, 
сейчас «период Лентулова». 
Серёжа действительно увлёкся сказаниями и уже 

воспринимает эту работу как дело жизни, какой-то 
этап, даже миссию. 
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19 апреля 1996 г. (пятница) 
 

18 апреля в актовом зале Московской городской те-
лефонной сети (МГТС) прошёл музыкально-
поэтический вечер издательства РИФ «РОЙ», который 
был устроен по инициативе бывшего Серёжиного со-
служивца, а теперь начальника УКС МГТС Сергея 
Якушина. Я нарисовала афишу. Народу было немного: 
от МГТС – человек 20 вместе с выступающими от мест-
ного литературного объединения, которым когда-то 
руководил Владимир Дагуров. Читающих было мень-
ше, чем в музее Маяковского, но у каждого оказалось 
больше времени на самовыражение, чем все и восполь-
зовались. 
Открыла выступление Инна Кабыш, за ней – Дмит-

рий Быков, оба энергичные. Быков в своём амплуа ни-
гилиста-анархиста, с новым сборником «Военный 
переворот», вызывающе к зрителям, не покупающим 
книгу по дешёвке, за 5000 руб. (при зарплате 200–300 
тыс. руб.). Не помню последовательности, но далее вы-
ступили В. Васин (стихи о дочке, детях…), А. Поляков 
(со «Звёздной балладой», …), Молчанов (усатый, с иро-
ническими стихами), В. Дагуров (с одним стихотворе-
нием), Николай Старшинов, Серёжа (с «Мадаем» – 
песнь третья), Елена Исаева (сборник стихов уже рас-
продан), А. Добрынин, после болезни (читал шутливые 
стихи), два раза Володя Теплицкий прерывал чтение 
стихов бардовскими песнями – сначала чужими, затем 
на свою музыку, слова Пастернака, Чичибабина… С 
17:00 до 19:30 – два с половиной часа – много, все уста-
ли. Мы пригласили наших завсегдатаев, но пришли 
Света Довгер, Галя Воробьёва, Сергей Демидов (отка-
завшийся играть и петь, лишь – посмотреть на Теплиц-
кого), Любочка Прунтова со знакомой, Виктория 
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Рукина с Людмилой со знакомой и тётя Нина со знако-
мой. 
Серёжа выступал во второй части, когда уже приту-

пилось внимание, но он прочёл, что наметил («Телефон 
зазвонил…», «Апрель в Москве», «Торжок…», «Безы-
мянный ручей» и «Мадая»). Читал уверенно, даже с 
кое-каким выражением. Потом тётя Нина сказала, что 
Серёжа лучше всех. Очень затянули члены лит. студии 
«Импульс» АО МГТС. Галочка подарила Серёже гвоз-
дики, а мне… – розы. Было очень приятно. Светочка 
поехала к нам с ночёвкой. Позвонили Щетинину – он 
забыл о концерте!!! Просто забыл!!! 
 
Ещё: вчера приехал Мозалёв из Турции – «домой» в 

командировку. 
Я делаю иллюстрации к новой книге «Сказаний» в 

карандаше: уже скопировала «Ольвию» и «Сварожича»; 
сейчас бьюсь над «Невридой» и «Мадаем» (кони, вол-
ки); животные – самое трудное в изображении. Хочется 
писать маслом, но пока не могу. 
Андрей пострадал ночью от хулиганов – ему разби-

ли лицо. Прикладывает примочки и лежит. 
 
 

27 апреля 1996 г. (суббота) 
 
В пятницу (26 апреля) был хороший день. Хороший 

не в смысле погоды, а по настрою. Серёжа должен был 
звонить в «МК» Сергею Мнацаканяну насчёт рекомен-
дации в СП. Уже два раза С. М. переносил всё на неде-
лю (и раза три, чтобы передать ему материалы). Это не 
главное. Вчера С. М. был «свежая голова» и не мог, Се-
рёжа расстроился – я видела. От отчаяния, что всё за-
тягивается и до лета он может не успеть собрать 
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рекомендации и подать их в СП, решился позвонить 
Татьяне Бек. Хотя Серёжа не знает её лично. Но дру-
гих вариантов не было. Татьяна Александровна в «Ли-
тературной газете» делала вступление к стихам 
украинской поэтессы в Серёжином переводе – это и 
стало предлогом для обращения. Неожиданно дозво-
нился сразу. Бек сняла трубку сама. Оказалась энер-
гичной, добродушной и отзывчивой – заверила, что всё 
будет хорошо, что она знает, как написать, и во втор-
ник (30 апреля) ждёт на кафедре творчества в Литера-
турном институте. После двухмесячных ожиданий 
забрезжила надежда на результат, может, тогда и с 
Мнацаканяном будет легче. Опять надежды. Я очень 
обрадовалась. Стали делать подборку для Т. А. Бек 
(копии публикаций, книги). 
У Серёжи жизнь забурлила. Недавно он встретил 

однокашников по литобъединению Викторова. У Се-
рёжи Короткова и Елены Ершовой (супругов) возникла 
идея осенью в ЦДЛ организовать вечер участников 
этого объединения. Мне подумалось, что такие «креп-
кие» поэты могли бы запросто составить совместный 
сборник и назвать его «Весы» – как и литобъединение. 
Два дня Серёжа обдумывал мою идею, а в субботу по-
звонил Г. В. Рой. Она замысел поддержала, даже по-
обещала поучаствовать, но попросила связаться с 
Поляковым, обговорить детали и стоимость с человека. 
С Поляковым оказалось «глухо». Сначала он наотрез 
отказался, мол, нас ничего не объединяет. Затем, узнав 
об участии всех на равных паях и помощи каждого кто 
чем может (мы брались сделать бесплатный набор), он 
констатировал, что ему никто не заплатит за работу, 
ведь у Рой денег нет. После длительных переговоров 
Поляков предложил эту книгу включить в альманах 
«Истоки», который собираются возобновить, в первый 
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же номер – сентябрь-октябрь. Всё будет бесплатно. 
Сергей согласился и взял на себя организацию (обзва-
нивание, сбор материалов). [Был момент, когда гово-
рили на повышенных и официальных тонах, вплоть до 
угрозы обратиться в другое издательство – так А. П. 
упирался.] Сейчас Серёжа уже всех обзвонил: Андрея 
Добрынина, Александра Климова, Виктора Коркия, 
Сергея Короткова и Елену Ершову, Петра Дегтярёва, 
Вячеслава Васина, Петра Катина. Ещё пока не охваче-
ны: Анна Гедымин, Анна Саед-Шах, Валентина Якуше-
ва. Анна Саед-Шах дала добро через Дегтярёва. А 
Климов сказал, что он даст материалы, присланные 
Колгановым из Израиля. Серёжа мечтает переслать 
этот сборник Викторову в Израиль – ему будет прият-
но. 
Свою подборку – из 15 стихотворений и главы из 

«Сказания о Невриде» – мы подготовили (я печатала и 
набирала на работе). Осталось самое трудное: написать 
воспоминания. 
 
 

4 мая 1996 г. (суббота) 
 

30 апреля Серёжа встретился с Татьяной Бек. Я по-
советовала ему купить цветы, но не официальные. Он 
купил три ветки белых ромашек (хризантем). Всё про-
шло быстро: на кафедре творчества буквально за 10–15 
минут проглядела публикации. Первой попалась 
«Люблю близость этой старой, больной женщины…» 
Так несколько удивлённо сказала: «А почему бы и 
нет?» Далее полистала сборник, остановилась на стра-
ничке с «Торжком…» Спросила о работе. Серёжа ска-
зал, что не работает четыре года, что он строитель. 
Татьяна Александровна заметила, что это сейчас хо-
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рошо оплачиваемая специальность. И потихоньку, по-
тихоньку написала рекомендацию. Серёжа дописал 
внизу № её билета. И попрощались. Внешне, когда он 
вошел, увидел женщину в возрасте, но когда она по-
вернулась и энергично заговорила – сразу помолодела. 
Сегодня были в Немчиновке, Ромашкове – ходили 

на могилы родственников Серёжи и к тёте Наде – На-
дежде Адамовне Телюк, тёте Серёжиного отца Юрия 
Пантелеймоновича (там же мы виделись с её сыном 
Аликом и его женой Галей). 
 
 

20 мая 1996 г. (понедельник) 
 

16 мая (четверг) ходили на вечер Александра Аро-
нова в музей В. В. Маяковского. И т. к. Сергей Мнаца-
канян ещё не дал рекомендацию в СП, Серёжа 
подошёл с той же просьбой к нему. Аронов всё взял и 
просил позвонить в понедельник – 20 мая. А в пятницу, 
очередную с марта месяца, Мнацаканян (уточнив, как 
дела с другой рекомендацией) сказал – приезжай… 
Комплект документов был готов, но как же Аронов? 
Пришлось снова ждать, ведь неудобно напрасно беспо-
коить человека. Александр встретился с Серёжей в по-
недельник в «МК» и при нём написал рекомендацию – 
даже довольно пространную и хорошую. Он отметил не 
только «умные» стихи, но и просветительское значение 
«Сказания…», из которого впервые узнал о сколотах. 
Много правок, да и подчерк неразборчивый… На вся-
кий случай Серёжа перепечатал текст на отдельном 
листе, как приложение. И тут же всё отвёз секретарю 
СП. Но она сказала, что до лета рассмотреть уже не ус-
пеют, а затем перерыв – полгода, до ноября-декабря, а 
может быть и… января 1997 года!!! 
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Зато заботы с плеч долой. Да и у Серёжи после за-
вершения этой эпопеи настрой на сказания опять бое-
вой. 
 
В четверг была в ЗНУИ у Н. К. Смирновой. Пока-

зала свои пять иллюстраций к «Сказаниям о праславя-
нах» (VIII–V вв. до н. э.) в карандаше. В целом ей 
понравилось. Показала и другой преподавательнице. 
Порадовали реплики: «замахнулась на Фаворского», 
«очень смело», «другой уровень». Но были и замечания: 
слишком интеллектуальный невр-бог, и лики Сварожи-
ча со Скилом не вписываются в рисунок. Надо подра-
ботать. 
Показала два майских этюда из деревни («цветущая 

слива» и «черноплодная рябина»). Наталья Константи-
новна похвалила – намного лучше прошлогодних 
(«хрен», «грядки» и т. д.). 
Всё собираемся к Демидовым на день рождения 

Марины – 40 лет. Приготовили этюд «Станция «Иль-
инский погост» с опушки «Поповского леса» (VIII. 95), 
вставили в морёную раму. Ничего. Но Демидов уже 
второй раз переносит… 
Андрей прошёл тестирование в МИПе, не без по-

мощи Светочки Довгер. Результаты будут позже. 
 

31 мая 1996 г. (пятница) 
 
После размеренных зимних и мартовско-апрельских 

дней весь май оказался суетливым. Долго держал нас в 
напряжении Серёжин сбор рекомендаций в СП. А те-
перь добавились всякие хлопоты по деревне. 
Уже трижды были в Ильинском погосте. Второго 

мая копали + сажали (даже с Андреем, чем он нас балу-
ет один-два раза в сезон: копает первого мая и помога-
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ет вывозить банки в сентябре). 10 мая сажали и зани-
мались (Серёжа читал «Историю Руси до Р. Х.» для 
продолжения сказаний, я писала этюды: «Цветущая 
слива» и «На задах»). 17 мая досаживали кабачки и 
огурчики под плёнку и работали (Серёжа начал Сказа-
ние о IV веке до н. э., я писала этюды: «Беседка в сире-
ни» и «Терраса весной»). Дорога в деревню стала 
стоить существенно – 11 тысяч рублей в одну сторону, 
за поездку на двоих – 40 тысяч рублей. 
А с деньгами плохо. Опять в долгах, и не на дело 

какое, а на еду не хватает. Нет и мысли что-либо ку-
пить для себя (Серёже нужно что-то зимнее, типа паль-
то, да и обувь, брюки, сумку – всё снашивается). Надо 
купить кровать, чтобы отдать Андрею диван, а то его – 
детская – разваливается. Живём одним днём. Должны 
Сидоровой 200 $, родителям Серёжи – 500 тыс. руб., а 
ещё целых полтора месяца впереди. Моих 370 тыс. руб. 
не хватает даже на моё питание. Я подталкиваю Серё-
жу спрашивать в редакциях о работе, хоть как моя – на 
полдня или иногда. Но он пока не спрашивает. Ждёт, 
когда решится вопрос с СП. Но ведь это теперь отло-
жено до декабря или даже января 1997 года. У меня 
резко падает настроение, когда нет денег. Да и Андрей 
спит до обеда (14–15 часов), работы не ищет, а на этой 
получает чуть более меня. И то я на еду собираю в мае 
по 350 тыс. руб., а на июнь по 400 тыс. руб., т. к. были 
перерасходы. У Андрея нет никакой обуви, вообще – 
единственные осенние ботинки с дырой на подошве. 
Прошу его подработать на обувь, ведь если его зачис-
лят в МИП, времени будет ещё меньше, а осень и зима 
не подождут – злится: «Что ты мне мораль читаешь?!» 
Серёжа советует, чтобы я не разговаривала с ним на 
эту тему: мы – предупредили. 
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Вчера я возила Н. К. Смирновой в ЗНУИ последние 
этюды и весенний натюрморт «Зелень и редиска». На-
талья Константиновна хвалила за «Зелень» и сказала, 
что можно продавать – смело. Есть, правда, огрехи: 
лишний столб, однообразие тени – на доме, бликов и 
света – на сирени и смородине (но это можно подпра-
вить). Осталось ещё ~ 5 занятий на V курсе. Далее 
«Преподавательский», который стоит 500 тыс. руб. Ещё 
в планах рисунок, частные уроки. Больше надо смот-
реть чужие картины – но на выставках бываю редко. 
После ЗНУИ была у Сидоровой: пили кофе с тортом 

«Сюрприз» и болтали обо всём. В конце я разговори-
лась о красках – как интересно их подбирать и откры-
вать для себя цвета. Получилось, что расхвасталась – 
даже неудобно. Валя послала «любимому поэту» коро-
бочку с рыбой под соусом, дала мне пакет гречки (они 
якобы не едят?) и коврижку. 
Дома оказалась после 21:00, а там уже за столом на 

кухне Щетинин с Серёжей и Андрей с Олей. Разговор 
ни о чём, Володя с Серёжей неприятно заспорили о 
выборах… Просила перестать портить всем вечер – с 
трудом затихли. Даже на следующий день утром Серё-
жа спрашивал, не очень ли он резко говорил. Я считаю, 
что все мы взрослые и спорить бесполезно. Щетинину 
скоро в отпуск с дальнейшим переходом на другую ра-
боту, к мужу сестры. Но ездить придётся далеко (в За-
горск), зато оклад с двух миллионов возрастёт до 
четырёх и более. Жалуется, что много денег уходит на 
дом в Щербинке (по миллиону в месяц?!), который ему 
достался по завещанию родственника. У каждого свои 
заботы. Я уговаривала его, как и всех, принять участие 
в покупке картин Апухтина, Шагарова, моих. Но он 
отмахнулся сам и других не хочет приглашать. 
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Апухтин в наш последний заезд в Ильинский погост 
показал готовый пейзаж в саду – очень хорошо (много 
цвета, экспрессии, необычно). Но у него нет красок: на 
одну такую работу уходит три тюбика белил, он же 
сделал пять работ, из которых две оставил, а три – со-
скрёб! Говорит, получилось не то, что хотел выразить! 
Не знаю, что у нас получится с затеей продажи картин. 
Но я – оптимистка! 
 
В это воскресенье, 2 июня, поедем (если будет хо-

рошая погода) на праздник в Захарово. Но я думаю, 
что столько продать, сколько в прошлом году (~ 50 
сборников), не удастся. 
Вчера днём Серёжа ездил домой к Аронову. Помо-

гал чинить проводку – он очень искренне относится к 
Аронову, говорит: «Это большой ребёнок». У них дома 
два кота и одна кошечка. Старшие – очень большие и 
пушистые – сидят на шкафу, а молодой котик носится! 
 
Мы всё-таки спасли кошечку. Вернее, украли её у 

Лёши, подобрав у нашей рябины, за бочкой – ослаб-
ленную голодом, с пораненными ушками от проволоки, 
которой она была привязана к дереву. 
С пятницы до понедельника мы её откармливали, 

стараясь не выпускать на улицу, а в понедельник увез-
ли в сумке в Москву. В электричке ей стало плохо от 
жары, от нервного напряжения + слабость она тяжело 
дышала, как собака, открыв пасть и высунув язычок. Я 
даже испугалась, ведь взять воды для питья не догада-
лась. Решила положить кошечку – беленькая с зелёно-
жёлтыми глазками (как потом выяснилось из англий-
ского фильма «Кошки», ангорской породы) – на дере-
вянное сиденье. Она распласталась на прохладном 
дереве. Я её гладила всю дорогу, успокаивала. Умница, 
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освоилась, привыкла к шуму, хлопанью дверей. Даже в 
метро сидела спокойно – не мяукала. А в трамвае даже 
смотрела по сторонам и через дверь на улицу. 
Чуча сразу влюбился, с чего тут же схлопотал лапой 

и шипения. Со среды приходится давать ему таблетки 
«Антисекс». Но – слабо действуют. 
За неделю кошечка в доме освоилась. Мы всё дума-

ли, как её назвать: Ляля, Лиля, Нини… Да так и не 
придумали. Я к ней обращаюсь: Кися. Спит с нами, та-
кая белая, что на постельном белье незаметна. Выдели-
ли ей миску и ящик. Она сразу сообразила, что и как. 
Единственное – много ест и часто ходит: Серёжа сего-
дня утром с 5:30 до 6:00 стоически вынес три (!!!) ящи-
ка. 
Я утром никакая, т. к. «сова». Я готова всех убить, 

кто мешает мне спать. Целый день хожу разбитая, не 
могу сосредоточиться для занятий. Но вот вчера Анд-
рей сказал, что Оля заберёт кошечку – её мама решила 
сделать подарок друзьям. И мне уже жалко отдавать 
эту ласковую белую царевну-кошку. Как там её будут 
любить? Конечно, так как Серёжа – не будут. «Серёжа 
очень чувствительный», – сказала вчера Валя. Так оно 
и есть, может, поэтому он и поэт. 
 
 

3 июня 1996 г. (понедельник) 
 
В воскресенье 2 июня ездили на Пушкинский 

праздник в Захарово. С нами ездил ещё Пётр Дегтя-
рёв. Серёжа остался очень доволен днём. Там встрети-
ли Леонида Тризну. Так и стояли с книжками: три 
поэта и я. Я в основном «зазывала», показывала, соби-
рала деньги. Удалось продать 20 «Сказаний» и 15 сбор-
ников «Книга первая», всего на 150–200 тысяч рублей. 
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Теперь можно заплатить квартплату за май (моя – 114, 
и Серёжина с доплатами – 140). 
Подходили очень разные люди. В основном женщи-

ны. Или пожилые люди интеллигентного вида. Один 
очень долго и подробно читал сборники, отбирал, что 
взять. Потом спросил о Серёже – какая у него строи-
тельная специальность (оказалось, что он тоже строи-
тель). Купил два тома Тризны, сборники ребят. 
Подошла пара: очень пёстро одетая, как иностранцы, у 
женщины одни эмоции (без слов), мужчина оплачивал 
всё – она набрала на 55 тысяч… 
С утра было холодно (~ 11°), к полудню стало теп-

лее, на солнце было жарко. Посидели в ожидании 
электрички – перекусили, выпили «Букет Молдавии» с 
нарзаном. 
 

5 июня 1996 г. (среда) 
 

4 июня были у Светы на годовщине смерти Сергея 
Довгер. 
На обратном пути встретили Иру Фомину и расска-

зали ей о кошечке. Уже десять дней она у нас (не высы-
паемся), а со вчерашнего дня ещё хуже – стала 
требовать кота. Ира зашла посмотреть Лялю (кошку). Я 
показала ей свои работы и рассказала о готовящейся 
распродаже картин. Она опять зажглась «Сухим буке-
том на шкафу» и я ей отдала его за 50 тысяч рублей 
(деньги принесла сегодня). 
ПЕРВАЯ ПРОДАННАЯ КАРТИНА!!! Серёжа сра-

зу сказал, что надо отложить, но вряд ли, ведь нам 
столько жить, а денег нет! Да ещё в выходные в дерев-
ню ехать! (А за квартиру 260 тыс. уже получены.) 
В понедельник (я работала) Серёжа был с Ароно-

вым в «Меридиане» на концерте Игоря Губермана. Там 
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познакомился с Натальей Стремитиной – русской писа-
тельницей, живущей в Австрии. Ему вечер понравился. 
Видел Юлия Кима. 
 

18 июня 1996 г. (вторник) 
 

16 июня прошёл первый тур выборов президента. 
Это вторые выборы президента России. Претендентов 
было 11: Ельцин, Зюганов (от КПРФ), Жириновский 
(от ЛДПР), Явлинский (демократы), Лебедь, Горбачёв, 
Брынцалов (от себя, «богача», с женой Наташей), Ша-
кун (чудак-реакционер, мямля), Фёдоров (офтальмо-
лог), Власов (штангист), Тулеев (от КПРФ, 12 июня 
снявший свою кандидатуру в пользу Зюганова). 
Мы все – я, Серёжа и Андрей – голосовали за Ель-

цина, а мэра – Лужкова. И всех, с кем встречались, то-
же уговаривали голосовать за них, а точнее объясняли 
свою позицию. 
В результате: Ельцин ~ 35 %, Зюганов ~ 32 %, Ле-

бедь ~ 15 %, Явлинский – около 7 %, Жириновский – 
около 5 %, остальные не набрали даже 1 %. 
Второй тур должен пройти 7 июля. 
Сегодня наконец-то сняли Павла Грачёва, а Лебедю 

дали должность советника по безопасности… 
 
Все дни предвыборного марафона было беспокойно 

или, точнее, мы испытывали чувство внутреннего дис-
комфорта. Плохо сосредотачивались. Однако Серёжа 
закончил «Сказание IV века» – о македонском полко-
водце. Будет сегодня перепечатывать. 
По просьбе Г. В. Рой Серёжа занимался подпиской 

альманаха «Истоки», но оказалось, что напрасно, т. к. 
подписка ничего не гарантирует, можно не набрать 
подписчиков – и от неё отказались. 
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Серёжа продолжает сбор подборок «весовцев», уже 
многие (человек семь) сдали, осталось четыре-пять че-
ловек. Саша Климов предложил устроить вечер в ЦДЛ 
не в Малом, а в Большом зале. Рой согласилась на на-
чало декабря. Теперь отступать нельзя – надо издавать 
«Истоки». 
 
Что-то вторую неделю плохо себя чувствуем, про-

стужены: слабость, горло, насморк… Правда, Наташа 
Шумянкова говорит, что это «ходит» инфекция. Вот 
сейчас лежим с головной болью по комнатам, выпив 
аспирин (UPSA). 
Деньги кончились, а зарплату задерживают до кон-

ца недели. В пятницу или, в крайнем случае, в субботу 
надо ехать в деревню. Ведь в Ильинском погосте нас 
ждёт Апухтин. Обещал сделать рамки и дать следую-
щие картины на продажу, с которой пока тихо. Во-
первых, я ещё не покрыла картины лаком и не сфото-
графировала. Во-вторых, часть из них без рам, а денег 
нет – замкнутый круг! 
Всё же я всех предупреждаю о распродаже: сестру 

Серёжи, соседку Иру, Фоминых, на работе – старой и 
новой… 
 
Сегодня закончила очередной этюд: аптечные ро-

машки на красном фоне – что-то тревожное и пёстрое, 
то, что внутри. 
 

2 июля 1996 г. (вторник) 
 
Завтра, 3 июля, выборы второго тура. 

 
Но всё по порядку. 21–24 июня были в Ильинском 

погосте. Апухтин просил фотоаппарат, чтобы снять 
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свои картины. Пока принёс картину по этюду Шишки-
на и раму для шагаровского «Инея». Выходные прошли 
душевно, если не считать, что, когда мы приехали, на-
сос не качал воду. Починил его Леонид Соколов, кото-
рого привёл Апухтин. Леонид – местный философ, 
изобретатель, мастер на все руки. Но замкнут, даже 
немного диковат. Хотя пока пили чай-кофе, все, даже 
он, как-то разошлись… Позже Андрей Апухтин зашёл 
один, – мы (я, Ната и Андрей) посидели, поболтали о 
снах, о случаях, пока Серёжа смотрел футбол. Андрей 
рассказывал о картине, написанной зимой, в период 
«запоя», о состоянии в нём и т. д. Также рассказал сон 
о том, как он двигал вещи, переносил лося и жёг взгля-
дом. И ещё о колдуне, у которого он ночевал и, про-
снувшись ночью, видел, как тот колдует. Было душевно 
и хорошо. 
 
В субботу 29 июня, как и накануне, шёл дождь, пе-

реходящий в ливень. Температура не более 12°. Чтобы 
не пропадать дню, я пошла на вторую студенческую 
выставку художественных училищ, институтов и ака-
демий Москвы и Санкт-Петербурга на Гоголевском 
бульваре, 10 («Дом художника»). В 12:00 я была пер-
вым посетителем, далее пришло ещё три человека. В 
пяти комнатах – работы. Старательно натянутые, та-
лантливые. Уже прошло четыре дня, но почему-то пе-
ред глазами стоят миниатюры на городские темы. Всего 
лишь этюды современных строений, но с каким на-
строением и чувством! Автор этих работ – Игорь Шев-
цов («Улица города» – 1995, х. м., 30 × 20; «Пасмурный 
день» – 1995, х. м., 20 × 25; «Улица в Алеппо» – 1995, х. 
м., 17 × 23; «Вид из окна» – 1995, х. м., 15 × 20; «Домик 
на академической даче» – 1995, х. м., 29 × 36). Тон, 
свет, проработка, цвет, колорит – всё на месте. Не 
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знаю, зачем, но интересно проследить за его развитием 
в искусстве. Вот имена других студентов, показавшихся 
наиболее интересными: Елизавета Залепина («Портрет 
православного регента Алексея» – 1994, х. м., 50 × 70; 
«У зеркала» – 1995, х. м., 60 × 80; «Наташа» – 1996, х. 
м., 55 × 75); Андрей Огнев («Флоксы» – 1995, х. м., 60 × 
50; «Тихое утро» – 1995, х. м., 70 × 60); Александр Кре-
стовский («Сказание о невидимом граде Китеже» – 
1996, х. м., 109 × 77; «Смальта» – 1996, х. м., 100 × 80); 
Сергей Серёгин («Этюд. Голова мужчины» – 1996, х. м., 
35 × 45; «Букет» – 1996, х. м., 70 × 80; «Поцелуй» – 
1996, х. м., 110 × 60); Тимофей Иванов («У окна» – 
1993, х. м., 100 × 73; «Москва XVII» – 1996, х. м., 80 × 
60); Дмитрий Евтушенко («Автопортрет» – 1995, х. м., 
45 × 35; «Портрет Оксаны» – 1995, х. м., 130 × 175)… 
И много-много других работ, которые мало чем от-

личаются от уровня ЗНУИ. Что само по себе радует, 
ведь это значит, что, если талант, то он везде талант. 
На осмотр выставки ушло немного времени, и я реши-
ла зайти или в Пушкинский (зал импрессионистов), или 
в Музей частных коллекций (Л. Пастернак). 
Шёл дождь (через дорогу – уже золотые купола хра-

ма Христа Спасителя). 
Ближе был Музей частных коллекций. Я прошла по 

студенческому. Там оказалась выставка… «Французская 
живопись XIX–XX веков»!!! Из собрания Пушкинского 
музея: Альбер Марке, Морис Утрилло, Хоан Миро, 
Клод Моне, Пьет Огюст Ренуар, Анри Эдмон Кросс, 
Камиль Писсарро, Поль Сезанн, Винсент Ван Гог, Эд-
гар Дега, Эдуард Вюйяр, Керр Ксавье Руссель, Одилон 
Редон, Пьер Боннар, Морис Дени, Кес Ван Донген, 
Поль Гоген, Анри Матисс и др. (Среди посетителей, в 
основном, одни иностранцы.) А т. к. временем я была 
не ограничена, то смотрела медленно, стараясь вник-
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нуть в каждый мазок, в содержание. Поэтому я сначала 
просто смотрела, наслаждалась, обходила зал, а по вто-
рому кругу уже записывала подробности. Голова нача-
ла кружиться уже на Матиссе. Чтобы развеяться, пошла 
на второй этаж, далее на третий, но там успела лишь в 
зал Л. Пастернака и… меня попросили закруглиться, т. 
к. «музей закрывается». Попала домой лишь в 18:00. 
А в воскресенье 30 июня пошли на праздник «МК» 

в Лужники. Сначала к 12:00 к проводившему Турнир 
поэтов Мнацаканяну. Там уже было полно народу. 
Вдоль левого бокового прохода нервно ходил Аронов, 
а в зале сидел Петя Дегтярёв. Перетащив свободные 
кресла из президиума к боковой стене и поставив сто-
лик, мы сели, выложив книги. Петя Дегтярёв выступал 
12-м, Серёжа записался 53-м и прошёл через час. Ребя-
та после выступления Пети отправились искать Деми-
дова с машиной трёхтомников Юза Алешковского. 
Аронов, вызывая интерес окружающих, то и дело под-
писывал сборники, но после возвращения ребят стал 
собираться, оставив книги нам… Мы посидели ещё – до 
Серёжиного выступления. И когда Мнацаканян пред-
ставил его то ли «вступившим», то ли «вступающим в 
СП», Серёжа вызвал интерес, отмеченный более на-
пряжённой тишиной. Прочитал хорошо, и мы вскоре 
ушли на аллею книголюбов. Однако основная торговля 
уже кончилась. И мы, мало-мало попродав, пошли на 
площадку бардов. Послушали Иващенко с Васильевым 
(«Иваси») и других… В целом всё прошло мило. Даже 
погода соответствовала – из-за облаков иногда выгля-
дывало солнышко. 
 
В последнее время всё шло под спортивным знаме-

нем: Уимблдон и чемпионат Европы по футболу в Анг-
лии. Правда, «нашим» не повезло (Кафельникова 
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выбили в первом круге; а сборная России по футболу 
проиграла всем, правда, в нашей четвёрке оказались 
финалисты чемпионата Чехия и Германия). 
 
Завтра выборы президента из пары Ельцин – Зюга-

нов. Всё зависит от явки на избирательные участки: ес-
ли больше 60% – то победит Ельцин, если меньше – то, 
вероятно, Зюганов. Предсказывают разницу в 3–5%. 
Завтра. Напряжение растёт. (А мы со Светочкой пой-
дём разгружаться в Третьяковскую галерею.) 
 
 

16 июля 1996 г. (вторник) 
 
За это время Серёжа закончил Сказание о III веке 

до н. э., причём короткой строкой (первая часть). Я по-
сле разговора с Ольгой Всеволодовной Колобовой го-
товлюсь к поступлению в… Академию живописи 
Натальи Нестеровой. Т. к. я сотрудник, то оплата бу-
дет минимальная или «0», как О. В. договорится с Н. В. 
Нестеровой. Где-то 20 сентября – просмотр работ, да-
лее экзамены, в т. ч. по рисунку. 
Андрей поступил в МИП, правда, не на кафедру 

Олега Михайловича Петрова. Но после зачисления, 
может быть, переведут на неё. 

18 июля (четверг) Серёжа с Андреем будут подраба-
тывать грузчиками. Демидов сосватал: перевозка и раз-
грузка книг – 100 тыс. руб. в день. 
Демидов недавно выступал (в прошлые выходные, 

где-то 7 июля) по TV в программе «Гнездо глухаря», но 
мы были в деревне и не смогли записать. 
Я всё оформляю работы для комиссии в Академию 

живописи и продажи – в общей сложности на 300 тыс. 
руб. 
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6 августа 1996 г. (вторник) 
 

(~ 22:30) Серёжа что-то шепчет в спальне (я смотрю 
«Дядю Ваню» по TV со Смоктуновским и Бондарчу-
ком). Он уже закончил обе части «Сказания» по III в. 
до н. э. и взялся за «Короткое сказание», пропустив II 
в. до н. э. Его труд близится к завершению. И начнётся 
мой труд по иллюстрированию. Серёжа молодец – если 
в настрое, то может заниматься с утра до вечера, как 
сегодня. Даже из дома не выходит. Только перерыв на 
еду и немного футбола, если, конечно, играет «Дина-
мо». Сидит, пишет в кресле у столика, но книги везде – 
и на полу, и на стульях, и на телефонном столике: учеб-
ники истории, Рыбаков, Гобарев, Даль, Ожегов, эн-
циклопедии и т. д. И всё одновременно в работе, в 
закладках. Если в первых сказаниях мне читалась каж-
дая строфа, то теперь – только целиком. 
Пока идёт работа над «Сказаниями», чтобы не от-

влекаться от темы, лирику не пишет, хотя видно, что 
хочет. Говорит, что должно пойти что-то новое после 
такой большой работы. 
 
Сегодня к нам заехал из Ильинского погоста Апух-

тин. Никак не сдвинем продажу его больших работ. 
Потом заезжал Демидов с другом. Я его друга окрести-
ла «экспертом» – он пересмотрел все мои работы (ему 
понравились «Цветы у окна» и «Фонарики»). Но я их 
не продаю. Демидов вдруг купил этюд Апухтина на 
холсте «Забор» (за 120 тыс. руб.). И сегодня мы смогли 
дать Андрею на краски 50 тыс. руб. Уже собрали на 
книгу: 50 + 150 + (120 – 50) = 270 тыс. руб.! Завтра Фи-
рова хочет взять в Венгрию шагаровские берёзки за 70 
тысяч рублей. Итого будет 340 тыс. руб.! Но надо на-
брать пять миллионов рублей. Как это сделать? Наших 
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денег (квартира + зарплата) хватает только на жизнь. 
Может, что-то продадим ещё? 
 
В субботу были на дне рождения у Демидова (3 ав-

густа) и его дочки Лизочки. По ошибке (!) сели не в ту 
электричку – вместо Голицынской в Усовскую, и опом-
нились уже в Ромашкове. Ждать час не хотелось. По-
шли пешком через Немчиновку на Трёхгорку. Пока 
шли, вычислили место, куда приезжал Малевич, да ещё 
один попутчик сообщил, что до Переделкина здесь, в 
Немчиновке, была дача Фадеева. Очень хорошо прогу-
лялись по бетонке через лес. Только в самом дачном 
посёлке проблуждали почти час по схеме Демидова – 
пересчитали все колодцы и дома новых русских. Опо-
здали. В беседке уже был перерыв на перекур. Посиде-
ли за грузинским вином и овощами, грибами, курицей, 
креветками, пивом до девяти вечера. Познакомились с 
родственниками. Сходили «в поля» с весёлым Демидо-
вым и детьми, собаками. Затем самовар с пирогами, 
тортами, арбузом и дыней и т. д. 
 
  У Демидова новый проект – книга о куклах: Бог соз-
дал человека по своему подобию, а человек куклу – по 
своему. Его интересует всё, что с этим связано, и если 
что-то попадётся – «тащить» к нему. 
А у Сергея – проект Феликса, нового знакомого (с 

праздника «МК»), который хочет выпустить поэтиче-
ский альманах с оригинальными авторами. Кстати, Се-
рёжины стихи ему понравились. Только просит 
больше, а у него их сейчас мало, т. к. он пишет сказа-
ния. Серёжа сватает ему других, чьи подборки он со-
брал для «Истоков» Рой. 
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19 августа 1996 г. (понедельник) 
 
К десяти утра носили апухтинского Тышлера в Экс-

пертный отдел ГТГ. С таким же успехом могли прийти 
и к 11:00 (как предлагали на выбор). «Тусовка» там 
своеобразная: в «предбаннике» все стены заняты – не 
прислониться, столько народу. У каждого одна, чаще 
две-три и более картин. Все с русской живописью. Я 
думала, что она вся в музеях и частных коллекциях, под 
замком. Не тут-то было! Я сидела на банкеточке у две-
ри к эксперту. Мимо меня пронесли: двух-трёх Айва-
зовских, двух Шишкиных, двух Головиных, Левитана, 
Саврасова, С. Коровина, Серова. Я так поняла, что был 
день русской живописи у известного и признанного 
эксперта ГТГ – Владимира Александровича Петрова. С 
виду ещё молод, энергичен, немного лысоват, невысок, 
в голубой рубашке. Но с особой энергетикой. До его 
прихода всё и все будто спали – и девушка-секретарь с 
журналом регистрации, и кассир за столиком с прибо-
рами-определителями фальшивых денег, и прочие экс-
перты-женщины весьма богемной внешности, 
выходившие к знакомым посетителям поздороваться. 
Также периодически выходил эксперт по рисункам и 
акварелям, но их было мало – у всех живопись. Посети-
тели также очень разные: пожилые художники вдвоём 
принесли несколько работ – все аккуратно проложен-
ные белой бумагой (одна работа Левитана), обвязанные 
отдельно, а потом ещё раз обвязанные все вместе, с лю-
бовью и бережностью; два новых русских в костюмах и 
ботинках по моде и с большими картинами; хозяин ху-
дожественного магазина со старого Арбата – деловой, 
энергичный, с тремя большими картинами в покрыва-
лах (две – диптих Головина, видела их краешки: кру-
жева зелени, усадеб); молодой полноватый мужчина с 
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пакетиком, в котором картина (не помню, чья), всё 
входил и выходил, возвращался, был недоволен, то ли 
хотел её продать экспертам, то ли оценить, чувствовал 
себя не в своей тарелке. К 11:00 появились посетитель-
ницы: две с ребёнком, одна экстравагантная, с оголён-
ным плечом, в шляпке, на шпильках с бантиками на 
пятках, в сопровождении пожилого мужчины с брюш-
ком. 

«Раздача слонов» началась с возвращения подделок 
под Айвазовского и ещё кого-то. То, что нам сразу не 
вернули нашего Тышлера, уже обнадёживало. Но и по-
сле выноса десятка справок с фото ничего нам не гово-
рили. Только в конце, когда осталось человек пять, 
вышла секретарь и, вернув фото, дала телефон экспер-
та по Тышлеру – Нины Антоновны Куреевой, готовя-
щей монографию в ЦДХ на Крымском валу. Эксперты 
не отвергли, но и не дали заключения. Мы даже обра-
довались. Серёжа изменил свои планы и никуда не по-
шёл, и мы вернулись домой к 13:00. Я стала звонить 
Куреевой, но её не было, а ответивший мне эксперт по-
советовал ещё до неё обратиться к… жене Тышлера 
Флоре Яковлевне Сыркиной – искусствоведу, эксперту. 
Ф. Я. уже в возрасте, и звонить лучше вечером, но не 
позже 19:00. Пока не дозвонилась. 
 
Серёжа сейчас общается с Ароновым: они стали те-

лефонными друзьями, оба часто сидят дома одни и на-
ходят, вернее, компенсируют отсутствие коллег 
разговорами по телефону. Сегодня Сергей слушал по 
телефону одно из Сашиных стихотворений про кино, 
оно ему очень понравилось и даже растрогало почти до 
слёз. Оно скоро, в октябре, будет опубликовано в жур-
нале. Сегодня они успели созвониться три или четыре 
раза. 
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Серёжа никак не сосредоточится на последнем ска-
зании: то я болею, то деревня, то Тышлер. Ему так хо-
чется писать стихи, но перестраиваться с исторической 
темы ещё рано – надо закончить II в. до н. э. 
 
Вчера Андрей вернулся с Олей из трёхнедельного 

отдыха на Оке, в палатке, с Пустовитовскими и друзь-
ями из Жуковского. Загорелые, молодые и счастливые. 
Как хорошо! 
 
 

28 августа 1996 г. (среда) 
 
Главное: вчера Серёжа закончил «Сказания о пра-

славянах. Исторические повести в стихах». На восемь 
глав – восемь веков – Серёжа затратил более года. По-
следним было написано сказание не о I в. до н. э. («Ко-
роткое…»), а о II в. до н. э. – так ему хотелось вставить 
кусок о Керкинитиде (Евпатории), но вышло очень ма-
ло, лишь одно упоминание. Теперь впереди большая 
работа по организации книги: доработать примечания, 
продумать макет, сделать иллюстрации (моя головная 
боль), добыть деньги. 

 
Самое хлопотливое, пожалуй, добывать деньги. По-

ка из нашей «распродажи» картин выходит следующее: 
Продано: 
1. И. Телюк. «Букет сухих цветов» – 50 т. р. (И. и 
С. Фомины). 

2. И. Телюк. «Осенний натюрморт» – 150 т. р. (Ка-
тя, сосл. Светы Довгер). 

3. И. Телюк. «Самовар и букет красной и чёрной 
рябины» – 120 т. р. (Оля, сосл. Наты, сестры Се-
рёжи). 
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4. А. Шагаров. «Берёзы» – 70 т. р. (И. Фирова). 
5. А. Шагаров. «Иней» – 150 т. р. (Н. Бесчерев-
ных). 

6. А. Апухтин. «Старый забор» – 120 т. р. (С. Де-
мидов). 

7. А. Апухтин. «Розовая весна» – за трудовую 
книжку Апухтина. 

                                                                Итого: 660 т. р. 
Пока не продано: 
1. А. Апухтин. «Букет» – (700 т. р.). 
2. А. Апухтин. «Пушистый снег» – (500 т. р.). 
3. А. Апухтин. «Голубая весна» – (400 т. р.). 
4. А. Апухтин. «Сосновый лес» – (200 т. р.). 
5. А. Апухтин. «Натюрморт с земляникой, ножом и 
стрекозой» – (150 т. р.). 

                                                                Итого: (1950 т. р.). 
 
Всего получится около трёх миллионов рублей, а 

надо пять. 
Вывод: работать, работать и работать. 
Работать хорошо, а для этого учиться. Учиться в 

Академии, ЗНУИ, везде. 
 
Сегодня я с помощью Серёжи носила работы в Ака-

демию живописи Натальи Нестеровой. Долго отбира-
ла, заказывала рамки, потом их морили. После 
разговора с деканом АЖ Еленой Павловной Кабковой, 
сказавшей, что приносят по 10, 12–15 работ, я отобрала 
следующие: 

1. «Январское солнце». 
2. «Март за окном». 
3. «Зимний натюрморт: крынка с яйцами». 
4. «Весенний натюрморт: зелень и чеснок». 
5. «Летний натюрморт: яблоки». 
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6. «Цветы у окна». 
7. «Портрет Сергея». 
8. «Автопортрет». 
9. «Чуча». 
10. «Ирисы». 
11. «Фонарики». 
12. «Самовар и чёрная и красная рябина». 
13. «Деревенские крыши». 
14. «Картофельное поле». 
15. «Церковь Воскресения». 
16. «Вечером у колодца». 
17. «Вид на деревню с церковью и козами». 

 
Но комиссия не состоялась, мы только протаскались 

на «Сокол» (Новопесчаная улица) с двумя сумками и 
тюком – Елена Павловна уехала в 14:00 на «Нагатин-
скую». Мы прождали до 16:00 – Кулаков не пришёл. 
Так и уехали. 
 
Вечером приехала Серёжина сестра Наташа с Вади-

ком, привезла приятельницу Ольгу с сыном – смотреть 
картины. Смотрели Андрея Апухтина – ничего. Ната 
посоветовала показать свои – и Оля «запала» на «Само-
вар…». Я была расстроена комиссией и продала его за 
120 тыс. руб. 
А вот А. Аронову на 62 года подарим «Деревенские 

крыши» – 30 августа Сергей поедет поздравлять его в 
редакцию «МК». 

 
Завтра Серёжа встречается на «Преображенской» с 

П. Дегтярёвым, А. Климовым, А. Добрыниным, и пой-
дут к Феликсу подписывать какие-то документы для 
выхода стихотворного сборника (обещают в октябре). 
Там у Серёжи подборка неопубликованных стихов. 
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Андрей уже две ночи не спал, чинил компьютер для 
работы и починил – молодец, заказчик остался доволен. 
Скоро – 1 сентября – в институт! 
 
 

3 сентября 1996 г. (понедельник) 
 
Провела день в городской больнице № 55 – на чист-

ке, или, попросту, аборте. До сих пор нахожусь под 
впечатлением от наркоза: после укола в вену прошло 
пять-шесть секунд, и сознание провалилось, но взгляд 
зафиксировался на потолке со стыками бетонных плит 
и двойными лампами света. Далее одно мгновение, за 
которое я потеряла телесность и как бы попала в иное 
измерение, где формы и размеры не имели значения, 
их не было – всё менялось от моего взгляда. Казалось, 
что физических ощущений уже никогда не будет (да 
они и не нужны, т. к. всё совершается со скоростью 
мысли). И, как назло, именно здравых мыслей у меня не 
было, т. к. все усилия мозга были направлены на осоз-
нание окружающего, которое никак не поддавалось ка-
кой-либо систематизации, анализу и пониманию. 
Только одно вертелось в голове – что всё, имеющее 
«физику», здесь бессмысленно, включая живопись. Да-
же пронеслась мысль, что это конец, и возникло без-
различие ко всему, что осталось там, в материальном 
мире… И когда меня долго будили, давали нюхать на-
шатырь и били по щекам, я не хотела возвращаться в 
этот мир. Сначала не могла пошевелить руками или гу-
бами, чтобы на просьбу проснуться дать им понять, что 
я слышу. Они (две сестры) тормошили меня, пытаясь 
привести в чувства. Командовали: встать – в ответ я 
только смогла приподнять голову, т. к. тело не слуша-
лось, было «не моё». Спрашивали имя – отвечала про 
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себя и удивлялась, что они не слышат. Они требовали 
назвать имя – я губами говорила: «Ирина». – «Рита?» – 
«Нет, Ирина». Они не понимали. Требовали их «ви-
деть», но передо мной стояли какие-то чудовища с дву-
мя головами, и я не знала на какую из них смотреть. 
Мне не хотелось идти к этим чудовищам. Я хотела про-
сто лежать, чтобы меня не трогали. В конце я стала 
чуть лучше ориентироваться, смогла сползти с опера-
ционного кресла-стола в кресло-каталку и опять от-
ключилась. У палаты сестра спросила, где моя кровать? 
Я помнила, что слева, и подвигала правой рукой (паль-
цы ещё не слушались). Но когда каталку подвезли к 
кровати, она оказалась изогнутой как гамак в саду и, 
более того, я сказала, что это не моя кровать, т. к. в 
сознании стоял образ «прямой» кровати. На что сосед-
ка по палате сказала, что это «её» кровать. Меня стали 
перетаскивать, вернее, просить перейти, но тело ещё 
не слушалось: ноги путались, цеплялись за порожек ка-
талки, волочились, и я еле-еле перевалилась на кро-
вать, и осталась «сваленной» в неудобной позе – 
полубоком, голова перпендикулярна телу. Вся я стала 
реактивной, как будто ракета: под каждым пальцем – 
бьющая струя энергии, припечатывающая страшной 
перегрузкой всё тело к кровати. Открывание рта соот-
ветствовало – как у робота – опусканию нижней челю-
сти, с трудом. И страшный голос: скрип, скрежет. Всё 
плыло, искривлялось, затем волновалось, далее прыга-
ло в глазах. Только около часа дня я стала ощущать всё 
своё тело, его эластичность, мягкость (если считать, что 
забрали нас после 10:00, то прошло более двух часов) – 
после долгого отсутствия в самой себе. 
Я рассказала об этом путешествии в подсознание, в 

параллельный мир, Сидоровой – она узнала в них от-
рывки из рассуждений философов о других мирах, и 
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сказала о моём правильном понимании, повторяющем 
и подтверждающем некоторые их мысли. И рекомен-
довала записать, что я и сделала. [Но вывод: надо луч-
ше предохраняться, тем более что выбор теперь 
большой.] 
 
Я второй день лежу дома. Вчера болела голова до 

самого вечера. Сейчас уже голова прошла, только – низ 
живота. 
Серёжа поехал за рамкой, которую я заказала ещё в 

четверг и не смогла получить, в книжные магазины и – 
к Аронову в «МК». 
 

24 сентября 1996 г. (вторник) 
 
Уже позади все осложнения после чистки: и воспа-

ление матки, и закупорка трубы, и сон на четвереньках. 
Благо после приёма (два дня) антибиотиков труба сама 
открылась в субботу 14 сентября в 17:45 – судьба! Или 
Господь Бог помог, или ангел-хранитель, в общем – 
пронесло… 
 
Серёжа, дописав «Сказания», стал выплёскивать 

стихи, сдерживаемые целый год-полтора. И прорвало! 
Да ещё вынужденное воздержание за последний месяц 
придало эротическую окраску. Тут и вагонная незна-
комка, и вторгающийся фаллос, и женские фигурки в 
стихотворении «Кстати, о женщинах». Кстати, его Се-
рёжа написал вчера и прочитал мне, когда я пришла с 
экзамена, измученная и обессиленная пятичасовой 
борьбой за натюрморт. И тут Серёжа встретил меня с 
горящими глазами и после первых вопросов об экзаме-
не спросил: «Хочешь ли прочитать кое-что?» Уж больно 
хитрые глаза – заинтригуют кого угодно. И не зря! По-
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сле «Сказаний», Колаксара, Мадая и др. вдруг попки и 
прочее. И сразу новая идея о «Книге второй. Мета-
морфозы», куда войдут всякие стихи: и чернуха, и са-
тира, и эротика – всё, что не вошло в «Первую» и 
новое… Вот так! Ещё книга о праславянах не сделана, а 
уже новые планы. Здорово! 
Я на прошлой неделе села за карты к праславянам, 

но из-за гостей (был Апухтин, впервые с ночёвкой) и 
экзаменов – пока спланировала только одну. 
 
Об экзаменах. 23 сентября в 10:00 в Электрическом 

пер., 10А прошёл первый экзамен – живопись: натюр-
морт. Я писала маслом, а большинство – гуашью (одна 
девушка акварелью). Две постановки натюрморта: с 
гитарой и без. Я выбрала без, т. к. гитара была бута-
форской. «Мой» натюрморт был с пятью тканями, ко-
фейником, химическим стаканом, кувшином, банкой, 
помидором, яблоком – на фоне холста с подрамником. 
Я сначала немного растерялась, но решила работать 

как обычно: выдавила краски, выбрала кисти. После 
первой прокладки цветом ко мне подошёл В. А. Кула-
ков, только появившийся (около 12:00). Посмотрел и 
порекомендовал разобраться со светлыми и тёмными 
тонами: группа тёмных – и группа светлых предметов. 
Я видела, что это так, но ведь ещё натюрморт не за-
кончен… К 14:00 почти всё встало на свои места, и ко 
второму подходу отношение Кулакова изменилось: 
«Теперь другое дело»… А я была недовольна, т. к. не 
успела одинаково проработать поверхности. 
 

26 сентября 1996 г. (четверг) 
 

24 сентября – рисунок гипсовой головы. Я выбрала 
гипс, похожий на тот, по которому «тренировалась» 
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дома, но и он оказался сложен для меня. Хорошо, что 
Елена Павловна Кабкова помогла мне – подправила 
губы, волосы, глаза, овал; далее я «раскрасила» как 
могла. 

 
В 15:00 заехал Серёжа – помочь отвезти этюдник и 

краски. А я осталась на собеседование. 
 
Просили принести работ десять. Я взяла: два вида 

из окна, редиску, «Атрибуты искусства», «Цветы у ок-
на», два портрета, церковь, картофельное поле, фона-
рики, колодец, ещё что-то… Разговор зашёл о том, что 
живописи надо будет переучиваться (основательно ме-
нять сложившуюся манеру), а рисунку учиться заново. 
Мне интересно научиться классической живописи, а не 
самодеятельной, и обязательно – рисунку. 
На собеседовании было четыре человека: Елена 

Павловна Кабкова, Вадим Алексеевич Кулаков, про-
фессор … (мультипликатор) и Серёжа, помощник. 
На собрании после собеседования объявили оценки 

(«пятёрок» не было): у двоих – одни 4, у шестерых – 4 и 
3, а двое с оценками 3–. У меня же: живопись – 4, рису-
нок – 3, собеседование (дом. работы) – 4. Приняли! Во 
вторник 1 октября будут вручать студенческие билеты 
в ЦДХ, на выставке студентов первого и второго кур-
сов Академии живописи Натальи Нестеровой. Но я бу-
ду учиться «вольным слушателем» – без студенческого и 
без зачётки – только специальным дисциплинам: живо-
пись, рисунок, композиция, натура, физиология чело-
века… Все остальные дисциплины – не мои. 

 
Делаю карты, вернее, их прообразы: набила текст и 

сделала первую корректировку. Вместе с Сергеем вы-
бираем масштаб, ограничения, какие надписи и пр.  
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6 октября 1996 г. (воскресенье) 
 
Сегодня событие: лёд тронулся – продали Апухтин-

ских картин на один миллион рублей. Приезжали Вера 
и Володя Рац с дочкой Наташей. С Верой мы готовили 
на похоронах у тёти Сергея Довгера, где я обмолвилась 
о книгах, картинах. И показала свои (нарциссы и фона-
рики), которые ей тогда понравились. Но собрались 
посмотреть только сейчас. Удачно. Выбрали самые «до-
рогие»: «Букет цветов» (за 500 тыс. руб.), «Выпавший 
снег» (за 400 тыс. руб.) и четыре этюда на 100 тыс. руб. 
(при этом им два этюда подарили на память и подписа-
ли книгу «Сказание о сколотах»). 
Очень приятные люди. Тонкие, понимающие в жи-

вописи, простые в общении. Хотелось бы продолжить 
знакомство. Они оставили телефон, просили звонить, 
если будут другие картины. 
 
Мы, радостные, что надежда на издание книги 

крепнет, пошли погулять. Было тепло (+ 13–15°), стоя-
ла солнечная золотая осень, позднее бабье лето. Купи-
ли «МК» со статьёй Аронова (у Серёжи стало 
традицией читать и созваниваться с Александром о 
своём впечатлении), кагор, помидоры, мороженое – и 
были счастливы. Всё хорошо получается, помогает Гос-
подь Бог! 
А Серёжа уже вовсю сочиняет стихи. Сейчас идёт 

«социум» с иронией – «Монологи». Редактирует оче-
редной вариант набранной книги. На работе я вношу 
его правки и распечатываю, и, кроме того, сделала на-
броски всех восьми карт. 
 
Времени у меня в обрез, ибо с 1 октября – учусь. 

Расписание пока не устоялось. 
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1 октября было открытие – вернисаж выставки сту-
дентов Академии живописи Натальи Нестеровой (АЖ). 
На открытии выступал батюшка, благословивший вы-
ставку, сама госпожа Нестерова, Елена Павловна Каб-
кова, декан Вадим Алексеевич Кулаков и другие. 
Среди гостей были: певица Ирина Понаровская, арти-
сты из Театра на Таганке, из консерватории Гнесиных, 
Академии танца. 2 октября – сбор в АЖ на Белорус-
ской (Электрическом пер., 10 А). Разбирали мебель, 
принимали поздравления от студентов-
старшекурсников, декана – небольшое застолье. 

3 октября – первое занятие. С утра бегала за хол-
стом (90 × 70 = 85 тыс. руб.) на Октябрьскую. А уже к 
10:30 – на Электрический… Накануне Вадим Алексее-
вич сделал две постановки натюрмортов, и вот я вкупе 
с девятью студентами начала работать. Сделала углём 
(впервые) набросок и разметку. Получилось немного 
грязно (но под маслом будет не видно). Зато вся компо-
зиция разместилась на холсте. В пятницу не учились – я 
ходила к врачу Татьяне Васильевне Федяевой за на-
правлением на УЗИ (22 октября), а вечером – на рабо-
ту. 
 
В субботу решали с Вероникой задачки по алгебре и 

геометрии, т. к. в воскресенье ей к репетитору. 
 
Завтра понесу палитру, краски, растворители – 

начну цветом писать натюрморт. 
Кстати, познакомилась с Марком из Нижнего Нов-

города – студентом АЖ со старшего курса. Объяснил, 
что и как, манеры преподавания Кулакова, Алимова. 
Сам без жилья (снимает). Очень общительный и доб-
рожелательный. 
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8 декабря 1996 г. (воскресенье) 
 
Прошло два месяца с последней записи. Ничего су-

щественного не произошло, хотя много нового и инте-
ресного в ежедневной суете. Попробую вспомнить, но 
по-порядку – не смогу, а по яркости впечатлений – 
только то, что было совсем недавно. 

7 декабря «вынужденно» попала в ЦДХ, ГТГ, т. к. 
обкладка к картине на выставку не была готова. Е. П. 
Кабкова в среду стала собирать студенческие работы на 
выставку в гостинице «Россия» и на вечер НГУ – семь 
работ, в том числе и мой первый студенческий натюр-
морт с тарелкой. Пришлось бежать заказывать обклад-
ку в мастерской Лицея (в четверг). А когда за ней 
пришла в субботу (в пятницу работала и не смогла), она 
не была ещё готова. Пришлось погулять два часа… По-
пала на ряд выставок, но расстроилась из-за закрытия 
зала 20-х годов на третьем этаже. 
 
Первая выставка: «300-летие Российского флота» 
1. Р. Г. Судковский, 1850–1885. «Очаковская при-
стань», 1881, х. м. (~ 2,0 × 3,0). 

2. А. К. Беггров, 1841–1914. «Петербургская бир-
жа», 1891, х. м. (~ 80 × 60). 

3. Ф. А. Васильев, 1850–1873. «Прибой волн», х. м. 
(~ 2,0 × 3,0). 

4.                   То же.                  «Прибой у Крымских 
берегов», х. м. (~ 30 × 30). 

5. Н. Н. Дубовский, 1859–1918. «Пустынный бе-
рег», 1890, х. м. (~ 70 × 90). 

6. М. В. Добужинский, 1875–1957. «Пётр Великий 
в Голландии», б. на к., гуашь (~ 30 × 40). 

7. А. П. Боголюбов, 1824–1896. «У Схевенингетеа» 
(Голландия), б., чёрн. акв. (25 × 40). 
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8. К. Ф. Богаевский, 1872–1943. «Феодосия», 1930, 
б. на к., акв. (~ 30 × 50). 

9.                   То же.                      «Судакская кре-
пость, 1931, б. жёлтая, акв. 

10.                   То же.                      «Каффа (Старая 
Феодосия)», 1927, х. м. (~ 1,0 × 2,0). 

11. С. В. Малютин, 1859–1937. «Берег моря. Алуш-
та», 1892, этюд, б. на к. (~ 30 × 40). 

12. К. А. Коровин, 1861–1939. «Морской берег в 
Дьеппе», 1892–1893, этюд, х. м. (~ 30 × 40). 

13.                   То же.                      «Порт в Марселе», 
1895, х. м. (~ 70 × 50). 

14.                   То же.                   «Гаммерфест. Се-
верное сияние», 1894–1895, х. м. 

15. А. А. Иванов, 1806–1858. «Вода и скалы», б. на 
к., м. (~ 40 × 50). 

И это всё из понравившихся картин. К сожалению, 
каталог за 45 т. р. я не купила, дорого. 
 
Вторая выставка: «Купреянов Николай Николае-

вич, 1894–1933. Графика». 
Раньше, возможно, я быстро «пробежала» бы или 

медленно рассматривала бы картинки. 
Сейчас – анализировала композиции, изучала воз-

можность пятен и линий для создания иллюстраций, 
образов. 
Всё это идеал – к чему нас призывает Сергей Алек-

сандрович Алимов. Выставка – школа для графиков, 
где представлены все виды – от рисунка, литографии и 
т. д. Другие посетители тоже неслучайные – и я их те-
перь понимаю: пожилая пара художников, молодой 
студент, наверняка художник – как и я плыли-
дрейфовали от работы к работе. 
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Третья выставка: современная живопись из собра-
ния двух иностранцев (?). 
Ничего значительного. Узнала эскиз Анатолия Зве-

рева, работу Оскара Рабина да картину Натальи Не-
стеровой (о ней у меня есть запись передачи с TV). 
 

21 ноября вечер в музее В. В. Маяковского «О Хо-
дасевиче». Собственно сам вечер не состоялся, т. к. че-
тыре объявленных профессора не явились. Стихи 
читали зрители – желающие, у кого был на руках сбор-
ник стихов. Нас пригласил А. Аронов. Он же и читал 
много стихов, в том числе своё о Ходасевиче. На вече-
ре был Володя Теплицкий, встретили там и Владимира 
Райберга – художника, поэта – он в своё время подарил 
Серёже рисунок с пожеланием (из иллюстраций к 
Ницше), и я восхищалась его графикой. 
Но ещё раньше Райберг в числе бардов был у меня в 

гостях на Б. Черёмушкинской, пел стоя – чем и запом-
нился. Он выступал на TV. Жаль, что не видели. 
 

2 ноября у нас в гостях была Лена Лебедева из Мо-
гилёва, художница и преподавательница в детской ху-
дожественной школе. Подарила работу гуашью для 
книги. Все дни в Москве проводила в музеях. 
За ней следом заезжал Михаил из Могилёва – рери-

ховец, оккультист, спиритист и пр. Весьма своеобраз-
ный человек, но он помогает Апухтину – и это нас 
радует! Подарил нам художественные книги и альбом 
со значением – всё о высшем разуме… 
 
Работа над книгой. Карты сделаны в карандаше. Ри-

сунки не идут. Не могу сосредоточиться, т. к. нет вре-
мени. 
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Серёжа написал в противовес «Сказаниям» ряд сти-
хотворений, я бы сказала, экстравагантных, вызываю-
щих. 
Учёба моя: перестройка мышления – самое тяжёлое. 

Чувство композиции, его развитие – через беседы с Ку-
лаковым о работе, абстракции. Идёт туго, наверное, 
мозги окостенели. Пишу мастихином второй натюр-
морт – нравится, ещё не знаю, как буду далее сочетать с 
кистью. Портрет идёт медленно. Очень интересна пла-
стическая анатомия. 
Серёжа готовит подборку в «Истоки». Привёл кучу 

друзей: А. Аронова (книга в альманахе), С. Мнацаканя-
на, В. Коркию, В. Пустовитовского, Р. Исхакова, Н. 
Бибаеву и многих из бывшего литобъединения «Весы». 
Безгонорарное и даже с выкупом: за 150 строк – 30 
сборников по 10 т. р. 
 
 

10 декабря 1996 г. (вторник) 
 
Забыла о посещении мастерской Льва Фёдоровича 

Дьяконицына. 
Я зашла к киоскёрше ЦДХ, ГТГ за вторым томом 

«Истории постимпрессионизма» (160 т. р. – ужас!) и там 
столкнулась с Л. Ф. Он давно приглашал в мастерскую 
на «Кропоткинской», а тут как раз до вечера в музее 
Маяковского оставалось ещё два часа, и я согласилась. 
Мы шли пешком через Крымский мост, по Остоженке. 
Перед самым метро дом: на четвёртом этаже, в мансар-
де, семь мастерских, в т. ч. Л. Ф. 
Большая, метров 60, комната с окнами по двум сте-

нам. Антресоли с картинами, в т. ч. начатыми, работ 
20. Тематика: натюрморт, портрет, ню, цирк, живот-
ные и т. д. Все работы яркие и оригинальные. Предло-
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жил как студентке Академии живописи грунтовать 
холсты и делить пополам. Я не умею, да и некогда – от-
казалась. 
Сегодня зашла в ЦДХ посмотреть выставку: 
1. Осенняя выставка московских художников. На 
третьем этаже. Более 200 участников. Среди них 
даже попались знакомые (Л. Дьяконицын «Чёр-
ные крылья палитры», 1988). Хорошие работы. 
Уровень А. Апухтина и чуть выше (ниже). 

2. Небольшая выставка: Владимир Фёдорович 
Стожаров (1926–1973) – пейзажи Важгорта, Га-
лича, Чухломы, р. Мезени. 

3. Выставка молодых художников. Некоторых я 
видела в Доме художника 29 июня 1996 г. – 
Дмитрий Евтушенко как студент. 

4. Русская школа реализма и импрессионизма 30–
90 гг. XIX века. Просто замечательная. Жаль, 
что распродажа, что работы, скорее всего, уйдут 
за границу, и мы их не увидим. [П. И. Суворов, 
П. Н. Крылов, М. Н. Соколов, Т. Г. Гапоненко, 
М. В. Куприянов, Ф. М. Каплан, И. В. Сорокин, 
В. П. Ефанов, А. П. Суворова, М. А. Короткова, 
С. П. Викторов, М. Д. Короткова, А. Н. Былин-
ский, И. В. Шевандронова, Ю. А. Звёздкин, Ю. 
В. Гусев, В. Н. Чулович, П. Н. Богачёв, В. И. 
Инчин, А. Н. Суховецкий – все с высшим худо-
жественным образованием и, как правило, пре-
подают в Суриковском, Репинском и др.] 

 
15 декабря 1996 г. (воскресенье) 

 
После пристального рассмотрения состава худож-

ников на Осенней выставке нашла в своей видеотеке А. 
Кириллова, И. Ларионова (буклет), Э. Вейдеманиса. 
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Вчера, 14 декабря, были в Малом зале ЦДЛ на ве-
чере, где в первом отделении Александр Климов-
Южин читал свои стихи (новые и из сборника «Сердце 
в мышеловке»). Мне понравилось «Кинешма» (очень 
понравилось !!! из новых)… 
Во втором отделении выступала поэтесса, препода-

ватель рисования в художественной школе, автор эро-
тического романа «Остров Лесбос» Ольга Добрицына. 
Стихи с надрывом, с постоянными повторениями – мне 
не близко, а Серёжа сказал, что она просто не знает, 
что это плохо. 
Я вспомнила стихотворение Инны Кабыш про ва-

ренье. Это – моё. 
С отзывом выступил Александр Смогул и ушёл пить 

водку в подвальчик ЦДЛ. 
 
 

17 декабря 1996 г. (вторник) 
 
Вчера, когда я часов в девять вечера пришла с ра-

боты домой, Серёжа сообщил, что звонил в секретари-
ат СП Москвы и что он не прошёл. 
Сегодня поехал за документами. 

 
 

28 марта 1997 г. (пятница) 
 
В четверг 27 марта Серёжа впервые ездил домой к 

Николаю Константиновичу Старшинову, который по-
дарил ему свои две последние книги с дарственными 
надписями («Я с тобой говорю» – 1997 г., «Лица, лики и 
личины» – 1996 г.). Затем они ездили в магазин: заби-
рали остатки тиража непроданного второго тома «Лиц, 
ликов и личин». Серёжа сказал, что дома у Н. К. такой 



 163

же творческий беспорядок (беспредел), как и у нас. И 
чтобы я не переживала. 

26 марта (среда) вывезли из типографии тираж (500 
экз.) книги «Сказания о праславянах». На этот раз 
очень аккуратно сделан: и краска ровно легла, и рамки 
не перекошены. В целом мы довольны. Теперь прият-
ный период раздачи книг друзьям и знакомым. 
Вчера на занятиях в Академии живописи я уже от-

метила её выход с однокурсниками, В. А. Кулаковым и 
С. А. Алимовым. Алимов назвал эту книгу дорогой для 
него, что у него дома таких немного. А Кулаков сказал, 
что у него уже целая библиотечка моего мужа. 
Вчера же Сашу Аронова положили в больницу с 

ишемической болезнью сердца. У Серёжи «зависли» его 
лекарства, которые передала знакомая. 
 
 

1 апреля 1997 г. (вторник) 
 

31 марта А. Аронова выписали под расписку Тани 
(жены). 
Серёжа в воскресенье созванивался со Старшино-

вым, чтобы поделиться своими свежими впечатления-
ми о его книгах. Сначала разговор был вялый, но после 
упоминания евтушенковской антологии «Строфы века» 
оживился. Я подарила её Серёже 29 марта, на день его 
рождения, и мы только накануне обсуждали и с интере-
сом штудировали перечень, комментарии к интере-
сующим нас авторам. И пришли к ряду выводов, в том 
числе – что Евтушенко делал памятник себе любимому 
на века, но памятник вышел не ему, а его ячеству. 
Комментарии, как правило, сводятся к «я и тот-то» 
(поэт)… Если так не получалось, то употреблялось всё 
что угодно, любой бред. 
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Ещё интереснее подбор поэтов: чем ближе к нам во 
времени, тем чуднее. Некоторые, не любившие Е. Е., не 
вошли. Но вошли нужные или родственники (отец). У 
вошедших, но не любимых Е. Е. выбраны не лучшие 
(если не худшие) стихи. А для значимости – каждому 
определённое количество страниц. И, конечно, себя 
любимого – по этому показателю – поставил на уровень 
между Цветаевой и Ахматовой. Ай да Е. Е.!!! 
Во всём этом с нами оказался согласен и Н. К. 

Старшинов. Более того, он поделился с Серёжей пла-
нами об издании настоящей антологии силами Союза 
писателей России, вернее, его региональными частями, 
где кое-где есть деньги, и, если они все сбросятся, то 
может хватить. 
Кстати, из этого разговора Серёжа понял, что чле-

нам некоторых отделений Союза писателей России 
платят по 300 т. р. Но у Московской организации Сою-
за денег нет. А Сергей хочет туда. 
Сегодня купила две книги: Борис Пастернак «Об 

искусстве» (12 т. р.) и «Очерки истории культуры сла-
вян» (34 т. р.) – на деньги от продажи других книг, в 
том числе о Верейском. 
 
 

2 апреля 1997 г. (среда) 
 
До обеда сижу дома, жду Андрея Апухтина с карти-

нами. В субботу мы с ним договорились, что он подбе-
рёт и по частям привезёт работы для продажи. Но 
сначала устроим мини-выставку на вечере друзей 5 ап-
реля, куда и его, конечно же, пригласили. Вечер без 
повода, т. к. все поводы прошли, когда не было денег (8 
и 29 марта – наши дни рождения и выход книги «Ска-
зания о праславянах»). В субботу деньги появились, 29 
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марта были у Серёжиных родителей в Бутове, и Серё-
жа получил подарки: 150 т. р. от родителей на джинсы 
и 100 $ от его сестры Наташи. Вот и средства. Состави-
ли список приглашённых на 21 человек, меню (около 
600 т. р.). В списке мои и его друзья (уже известно, что 
смогут Демидовы, Глинские, Щетинины, Фирова, Во-
робьёва, Шумянкова; не смогут Сидорова и Даша За-
водовская…) и, возможно, знакомые Серёжи: Коркия с 
женой и Черняк с сыном… 
Почти у всех, кто будет, имеются этюды Апухтина – 

и им, и ему будет интересно пообщаться. Да и реклама 
Андрею в распродаже работ не помешает. Есть целый 
проект: на вырученные деньги купить краски, затем 
сделать авторские работы, с них – слайды у Сергея 
Бондаренко, а затем в типографии РАН – буклет работ 
Апухтина, а может, и выставку (всё зависит от собран-
ных денег). 
И ещё есть задумка. Серёжа сейчас помогает Галине 

Вячеславовне Рой (РИФ «РОЙ») в выпуске альманаха 
«Истоки» – вместо неожиданно ушедшего из-за ссоры с 
ней Анатолия Полякова. Уже подготовлен макет пер-
вого номера, об этом далее. А сейчас собираются мате-
риалы для второго выпуска. Андрей Шацков («великий 
якутский поэт» – так он в шутку назвал сам себя в музее 
Маяковского) как практический человек предложил 
обратиться к главе Московской области с письмом о 
материальной поддержке в издании второго номера. 
[И вообще А. Ш. считает «Истоки» рентабельным из-
данием при предоплате авторами стоимости экземпля-
ров тиража. Мечтает создать, взяв в свои руки, 
акционерное общество закрытого типа. Мечтать-то он 
мечтает, да кто ему даст – ведь это любимое детище Г. 
В. Рой.] Так вот, в заготовке письма к Тяжлову я про-
чла об участии в этом сборнике «молодых талантливых 
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поэтов, прозаиков и художников Подмосковья» – сло-
вом, то, что подходит и к Апухтину. Но тут большое 
«но». Как может в «Истоках», в основном, текстовом 
сборнике, участвовать живописец (если он не график)? 
Значит, нужна художественная вещь (повесть, рас-
сказ…) о нём. Кто? Такой же подмосковный литератор. 
Кто? И тут мы вспомнили о соседе Шагарова в Куров-
ской – капитане в отставке – с его чудесными рассказа-
ми. Дать заказ от Апухтина и Шагарова + его рассказ и 
всё передать в «Истоки». Дело за связью с этим капи-
таном… 
О книге «Сказания о праславянах». На книгу в 500 

экз. ушло около 700 $. Деньги были получены от про-
дажи работ Апухтина и Шагарова с сентября 1996 г. по 
февраль 1997 г. и несколько моих – работы приобрели 
друзья и знакомые, а также знакомые друзей и знако-
мых. 

1. Екатерина Николаевна Матюхина (кафедра И7 
МИП, через Свету Довгер) – мой натюрморт 
«Цукини» (150 т. р.). 

2. Сергей Демидов – апухтинский «Забор» (120 
т.р.). 

3. Ира Фирова – шагаровские «Берёзы» (70 т. р.). 
4–5. Наташа – сестра Серёжи – Шагаров «Зима» 

(150 т. р.), а её сослуживица – мой этюд с самова-
ром «Чёрная и красная рябина» (150 т. р.). 

6. Рац, семья (друзья Светы Довгер) – с явным удо-
вольствием купили самые большие картины 
Апухтина: «Букет» (500 т. р.) и «Выпавший снег» 
(400 т. р.) – они есть у нас на фото – и ещё четы-
ре этюда Апухтина (на 100 т. р.). Просили им 
позвонить, если появятся новые работы. 

7. Света Довгер – большую картину Апухтина «Со-
сновый бор» (200 т. р.), много этюдов Апухтина 
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и Шагарова (3 + 3 на 125 т. р.) и мою картину-
натюрморт «Весна. Зелень с редиской и чесно-
ком» (150 т. р.). 

8. Роксана Павловна (зав. кафедры культурологии 
НГУ и Ак. финансов при прав. РФ) – этюд Апух-
тина (40 т. р.). 

9. Лена Федюхина – два этюда Шагарова (50 т. р.). 
10. Люся (кафедра И7 МИП, через Свету Довгер) – 
этюды Апухтина и Шагарова. 

11. Цепаева (бывшая Серёжина сослуживица) – на-
тюрморт Апухтина со стрекозой (100 т. р.). 

12–13. Надя Новикова – мой зимний натюрморт 
«Крынка…» (150 т. р.), её соседка – мои «Ябло-
ки» (150 т. р.) и много этюдов Шагарова (6 × 
25=150 т. р.) и Апухтина (7 × 25=175 т. р.). 

[Всего: 115 $ + 448 т. р.] и ещё 
14. её друзья – Шагаров «Луна на болоте» (100 т. р.). 
15. её друзья – Апухтин «Голубой снег» (300 т. р.). 
16. Галя Воробьёва и Выштынецкий – этюды Апух-
тина (125 + 130 т. р.). 

 
Кроме того, этюды Апухтина подарили в типогра-

фии (где делали книгу – 4 шт.) и многим знакомым: Ва-
диму Черняку, Сергею Бондаренко, Владиславу 
Артёмову (журнал «Москва»), Татьяне Бек, Галине 
Рой, Николаю Старшинову… Работы очень интересные 
и, как нам кажется, эти люди их поймут и оценят. Это 
тоже какая-никакая реклама для Андрея Апухтина. 
С согласия Андрея две работы («Осень» и «Розовый 

снег») подарили знакомым, помогающим ему с «трудо-
устройством». 
Из 12 пачек книг, полученных в типографии (по 40 

шт. в каждой), две пачки отдали Г. В. Рой, а одну – 
Апухтину, ведь там, на четвёртой странице обложки, 
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сведения о нём. Теперь раздаём друзьям, сотрудникам, 
знакомым и, конечно же, всем тем, кто принял участие 
в благотворительной распродаже. Думаю, что им будет 
приятно иметь и работу художника, и книгу. 
О самой книге не знаю, что и сказать. Мы так долго 

её вынашивали, делали, что когда первый раз увидели 
(сигнальный экземпляр), то, если честно, немного рас-
строились. Хотелось и бумагу получше (хотя бы как за-
казывали), и обложку потвёрже (200 гр.). Но, подумав, 
успокоились – во всём есть свои плюсы и минусы. 

 
Об Андрее, сыне. Еле сдал сессию (за первый се-

местр МИП). Математику. Помогала «тётя» Света Дов-
гер. Она подружилась с Курнаковой (преподаватель 
математики): её сын учится с Андреем в одной группе, 
да и вообще она оказалась приятной женщиной с труд-
ной судьбой. И Света не кривит душой, когда делится с 
ней нашими общими переживаниями. Андрей много 
раз сдавал всякие контрольные и экзамен. Сдал уже 
вне сессии и остался без стипендии. Кстати, физкульту-
ра, прогулянная им в первом семестре, тоже вышла за 
сессию, пока он делал рентгены, собирал справки, пи-
сал реферат о йогах. А ещё, сокращённый с работы от 
Родионова, остался без денег. Работать особенно не 
рвётся (не ищет), а от физической – отказывается, го-
ворит, что его «квалификация» выше. Сидит у нас на 
шее. Вернее, у Сергея, т. к. моей зарплаты в 450 т. р. в 
месяц хватает только на моё питание. Деньги же за Се-
рёжину квартиру идут на питание Андрея и на плате-
жи за эту, нашу квартиру (около 160 т. р.). С января 
(после сокращения Андрея) мы были вынуждены отка-
заться от занятий теннисом, хотя Сергею с его травмой 
позвоночника они просто необходимы. Рассчитываем 
на лето – когда сменятся жильцы, и мы получим деньги, 
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а Андрей сдаст сессию (в июне) и пойдёт работать. Ре-
шили содержать его до окончания первого курса. В 
дальнейшем пусть решает сам, что и как. 
 
 

Сбор 5 апреля 1997 г. (суббота) 
 
Гости: 
 
1. Демидовы – 1. 
2. Бондаренко – «–». 
3. Щетинины – 2. 
4. Глинские – 2. 
5. Черняк – 2. 
6. Коркия – «–». 
7. Любочка – 1. 
8. Даша – «–». 
9. Андрей, Оля – 2. 
10. Фирова – 1. 
11. Апухтин – 1. 
12. Воробьёва – «–». 
13. Ира (соседка) – 1. 
14. Шумянкова – 2. 
15. мы –2. 

Было: 17 человек. 
 
Меню:  

I. Питьё: 
 

1. Вермут = 2 б. × 20,0 + 3 б. × 22,5 = 107,5. 
2. Водка = 4 б. × 16,5 = 66,0. 
3. Вода = 4 б. × 7,0 = 28,0. 
4. Боржоми = 14,0. 

Итого: 215,5 т. р. 
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II. Еда: 
 

Закуска. 
1. Салат «оливье». 
2. Салат «свёкла». 
3. Салат «рыбный». 
4. Крабовые палочки. 
5. Красная рыба. 
6. Салями. 
7. Сыр. 
8. Салат из салата. 
9. Лечо, помидоры, огурцы, капуста… 

 
Горячее. 

10. Ножки. 
11. Картошка. 

 
III. Десерт. 

 
1. Кофе, чай. 
2. Конфеты – В. Г. Черняк. 

 
 

Овощи. 
 

1. Картошка – 5 кг + 5 кг = 20,0. 
2. Морковь – 2 кг = 5,0. 
3. Горошек – 0,3 = 3,0. 
4. Огурцы сол. + св. – 2 кг + 1,5 кг = 12,2 + 4,9 = 

17,1. 
5. Колбаса вар., б/жира – 0,8 кг = 17,3. 
6. Майонез – 10 пач. ×х 150 гр. = 16,0. 
7. Свёкла – 2 кг = 5,0. 
8. Орехи грецкие – 0,5 кг = 8,6. 
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9. Чеснок – 1-2 головки = 1,0. 
10. Яйца – 15 шт. = 11,2. 
11. Сайра (сельдь, лосось в нат. соку, масле) = 5,6. 
12. Крабовые палочки – 2 пач. × 250 гр. = 14,0. 
13. Красная рыба – 1 кг = 19,9. 
14. Салями – 1 кг = 20,0. 
15. Сыр – 0,5 кг = 12,0. 
16. Салат – 2 шт. × 12,0 = 24,0. 
17. Ножки – 15 шт. ~ 2 кг × 26,0 = 52,0. 

Итого: 251,7 т. р. 
 

18. Кассеты для «Поляроида» – 2 шт. × 62,0 = 124,0. 
19. Шпроты – 2 б. × 3,5 = 7,0. 
20. Оливки (2 б.) и маслины (1 б.) = 19,4. 
21. Кубики грибные = 3,5. 
22. Сметана – 0,5 кг = 6,2. 
23. Лечо – 2 б. × 5,5 = 11,0. 
24. Яблоки = 3,5. 
25. Хлеб = 9,0. 

Итого: 183,6 т. р. 
 

Всего: 650,8 т. р. 
 
 

12 апреля 1997 г. (суббота) 
 
Сбор друзей уже позади. Всё было очень сумбурно, 

особенно с неугомонным Демидовым («а некоторые 
уже картошку едят», «а у меня плохое фото вышло»…), 
да и Глинский очень «расслабился». Курящие уходили 
на кухню, где добавляли водочки. 
Зато пообщались с Вадимом Григорьевичем Черня-

ком (показывала работы Апухтина и свои), а также с 
девочками: Ирой Фировой (которая всё провозглашала 
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тост за творческую семью), Наташей Шумянковой (на-
конец подарила ей этюд «Картофельное поле»), Лю-
бочкой Прунтовой (она была расстроена, возможно, из-
за мамы), Людмилой Глинской (обменялись: этюд «Ро-
машки» на браслет из бисера). Перед уходом Черняка 
подарили Лёше (его сыну) этюд Апухтина на выбор. 
Вадим Григорьевич, рассматривая альбом с фото-

графиями работ, всё сокрушался, что нет слайдов. Я 
удивлялась – а зачем? Как потом мне объяснил Серёжа: 
со слайдов можно делать репродукции для журналов (в 
т. ч. «Сельская молодёжь», к которой Черняк имел от-
ношение). Но я считаю, что ничего стоящего нет. Хотя 
В. Г., обратив внимание на «Церковь…» и «Колодец», 
поинтересовался «чем-нибудь ещё в этом духе». 
Андрей Апухтин очень переживал каждое его упо-

минание (как он потом объяснял), сжимая под столом 
кулаки. Общался с Демидовым и др. И хотя он соби-
рался вообще не пить, ребята спровоцировали его на 
три рюмки. С девочками было спокойнее и душевнее. 
Они были ближе к нашим планам и мыслям. Да и с Ва-
димом Григорьевичем было легче, чем со «старыми 
приятелями по МАДИ». Всех фотографировали на па-
мять – и отдельно, и вместе, и, в зависимости от актив-
ности, у всех оказалось от одной (Апухтин, Любочка) 
до трёх (Демидов) фотографий. 
Демидов играл на гитаре (уже после просмотра 

фильма о нём в «Гнезде глухаря»), за которой Андрею 
(нашему) пришлось бежать к Паше Зеленцову в голу-
бой дом. Немного попел и Андрей (наш). Все посте-
пенно разошлись. Последняя группа «мадивцев» долго 
дискутировала о воспитании детей. Почему-то Деми-
дов выяснял этот вопрос у нашего Андрея с Олей. Его 
оппонентом была Людмила Глинская (с самым большим 
опытом – две девочки). 
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Ещё приятным событием этого дня был приезд Ве-
роники с поздравлениями к папе с днём рождения: по-
дарок – деловая книжка-портмоне и конверт со 
стихами собственного сочинения. Серёжа был тронут 
необычайно, но отказался читать вслух, а показал толь-
ко некоторым избранным, в т. ч. В. Г. Черняку. Конеч-
но, это был удивительный и радостный сюрприз. Это 
дорогого стоит! 
Андрей Апухтин у нас ночевал. Мы до двух ночи 

мыли и убирались, и потом все – не исключая Апухтина 
с его бессонницей – крепко спали. 
А утром – звонок Володи Морозова (тоже «мади-

вец»), приехавшего по делам из Торжка. Серёжа уехал 
к Г. В. Рой, я – в больницу к Свете Довгер. По возвра-
щении застала Морозова у нас + Щетинин, за беседой: 
воспоминаниями практик, сборов и мечтами вслух о 
будущей встрече в Торжке, куда мы давно обещали 
съездить летом. Разошлись в 4–5 часов вечера. 

 
А вчера приехал из Турции Сергей Мозалёв («ма-

дивец»), и будет встреча числа 16–17 апреля. Где? Ско-
рее, у нас. 
 
Каждый вечер рассматриваю картины Апухтина, 

пока они ещё на стенах, не куплены: «Закат», «Синий 
день», «Ясный день зимой», «Тишина» (на мешковине), 
«Проходной двор», «Дерево. Весной» и последняя, ко-
торую привёз сегодня, написанную с подаренных роз – 
«Букет роз» («Щетининско-глинский букет», или «Ла-
тиноамериканские розы»). Больше всего мне нравятся 
«Синий день» (хотя Андрей считает его замученным, 
грязным) и «Тишина». Все эти названия придуманы 
мной и условны – для обозначения картин, т. к. автор 
их никак не называет. Всех, кто хотел купить, обзвони-
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ла, предупредила, но пока тихо, прошла одна неделя. 
Что с ними будет? Надеюсь, не пропадут зря. 
 
Вчера с племянницей Танечкой ходила на суд. Рас-

смотрение её иска на алименты на сына и себя отложи-
ли до 14 апреля 1997 г. Это тянется с января. Как всё 
некрасиво и бесчеловечно. Ребёнок хорошенький, жиз-
нерадостный, доверчивый. Ему надо хорошо питаться, 
матери тоже надо есть. А ведь бабушка Наташа в дет-
ском саду на ставке 370 т. р. при затратах на еду в Мо-
скве на одного человека – по данным «МК» – 450 т. р. 
Что же им делать? Даже просто человек не может не 
помочь, а тем более отец её ребёнка не имеет права 
устраняться от ответственности за их жизнь! Остаётся 
надеяться. 
 
 

16 апреля 1997 г. (среда) 
 
В воскресенье ездила к Светиной маме Екатерине 

Петровне за вещами для выписки Светы из больницы 
№ 13. Е. П. лежала с приступом высокого давления. В 
понедельник Светочку выписали домой. Теперь всё по-
зади. 
 
Вчера заглянула в ЦДХ, ГТГ: выставка соискателей 

Государственной премии за 1996 год в области искусст-
ва. В субботу Апухтин сказал, что на ней в качестве со-
искателя присутствует Абакумов. Но, увы, не 
оказалось! А жаль, хотелось ещё раз взглянуть на его 
радужные работы. Там из живописцев представлены 
П. Оссовский и В. Сидоров, а также Ш. Бедоев (?) и И. 
Кислицын (?). Никто из них не произвёл впечатления, 
просто: «АХ!» [У О. – претенциозно, у С. – разбелёно, у 
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Бедоева – и то и другое, а у К. – вычурно и заумно. Все 
работы более «от головы», чем «от сердца».] Но графи-
ка Б. И. Жутовского – просто очень! Портреты, лица – 
от Хрущёва до Роста (?) – понравились, интересна сама 
техника (углём или соусом ?) на ватмане… 
Из литераторов выдвинуты Рейн и Казакова… 

 
Ещё раз зашла на выставку коллекции Костаки. Ра-

нее нам с Леной Косяченко понравились «светлый пей-
заж» и «графический лист» – это оказались К. С. 
Малевич «Пейзаж под Киевом» (1930 г., х. м.) и И. А. 
Пуни «Фонарь. Петроградская сторона» (1916–1919, б., 
тушь). 
Из ЦДХ прошла через вернисаж «Под крышей», 

встретила художника О. Ерофеева. Стоит с хорошими 
натюрмортами («Кувшин, красная драпировка, жёлтые 
груши») и недописанными «Берёзками». Никто не по-
купает, а жаль – это единственная живопись на верни-
саже. Подарила ему «Сказания». Бегло проглядел, 
вроде понравилось. 
 
Во вторник, 15.04.97, Серёжа ходил с Г. В. Рой на 

обсуждение второй книги Н. К. Старшинова «Лики, 
лица и личины», изданной в РИФ «РОЙ». Инициатор – 
Сергей Михалков. Всё происходило в конференц-зале 
«Дома Ростовых», за столом с напитками разной крепо-
сти. Собрались уже пожилые литераторы: кто отметил-
ся и ушёл, кто слушал, кто хорошо попивал. Михалков 
выглядел почтенно и – лучше Юрия Пантелеймонови-
ча, хотя папа Серёжи младше него. 
О книге отзывались хорошо. 
Затрагивался вопрос об «Антологии» Е. Евтушенко. 

Согласились с выводами Старшинова. С. Михалков 
предложил считать «Антологию» частным изданием. 
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Серёжа подарил четыре книги: один экз. – органи-
затору (женщине), которая обещала Рой их периодиче-
ски приглашать; один экз. – бывшему главному 
редактору «Нового мира» Владимиру Карпову; а два 
экз. – писателям из брянской писательской организа-
ции. 
Сегодня Серёжа и А. Шацков собираются идти по-

давать рукописи на семинар (?) молодых литераторов 
(Серёжа понесёт «Книгу первую» и «Сказания о пра-
славянах»), который хотят возобновить и проводить 
как раньше. Отобранных по результатам семинара бу-
дут рекомендовать для принятия в Союз писателей 
России. 
 
 

19 апреля 1997 г. (суббота) 
 
Серёжа ненадолго поехал к Сергею Мозалёву – по-

видаться и подарить «Сказания о праславянах» (С. М. 
приехал из Турции на пару недель). 
На неделе он заезжал в СП Москвы и подарил 

«Сказания» секретарше. Она вспомнила его заявление 
в СП, но оставила всё, как говорила, до осени с поже-
ланием найти рекомендующих повесомее. Неужели всё 
как прежде? Нужен блат? Влиятельный покровитель? 
Неужели такие замечательные поэты как Александр 
Аронов и Татьяна Бек не заслуживают доверия? 
 
С Андреем совсем плохо: в институте бывает редко. 

Чаще по вторникам (математика), в другие дни реже. 
Сегодня две физики – мимо! Дома не занимается. Зато 
много спит днём (до 15:00) и гуляет вечером и ночью с 
Олей, друзьями. Наверное, опять бросит институт. Не 
работает, не подрабатывает. Денег не даёт уже с фев-
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раля. Решили с Серёжей терпеть до июня: окончит 
первый курс, а дальше – как хочет, но без нашей помо-
щи. Если бы ещё вёл себя уважительно, а то получает-
ся, что Серёжа его кормит, я готовлю, оба мы всё 
покупаем, а приходится выслушивать грубости до хам-
ства – это уже от молодого мужчины в 23 года! 
Никогда не думала, что мой сын, знающий, как мне 

было тяжело растить его одной, когда вырастет, не бу-
дет помогать и сядет на шею… Одно утешает – что хоть 
не алкоголик и не буйный, как мой двоюродный брат 
Лёша. Конца всему этому не видно! Когда это кончит-
ся? Ведь мне уже 45 лет. Я хочу ещё заниматься живо-
писью и рисунком, а вместо этого все деньги, 
сэкономленные на еде и одежде с обувью, вместо того 
чтобы пустить на краски – трачу на сына-переростка, 
который вырос потребителем. Понимает только «дай», 
и все ему должны. А он никому ничего не отдаёт – ни 
душевно, ни материально. Очень тяжёлый человек. 
Типичный эгоист. 
В мои 23 года, в 1975-м, я уже два года жила без 

опёки и средств родителей, училась в институте на пя-
том курсе, имела сына с больными ногами (бегала по 
врачам, на массаж, гипсование левой ноги, спец-
обувь…), а муж, когда Андрею исполнилось десять ме-
сяцев, попал с гангренозным перитонитом в больницу, 
далее – повторные больницы, санатории! Но никогда у 
меня и в мыслях не было сидеть на шее у папы и мамы, 
ведь папа ещё помогал бабушке в деревне, ежемесячно 
посылая ей деньги, а летом по выходным возил продук-
ты, давал деньги на дрова, ремонт крыши, забора, по-
могал, чем мог, физически. Имея перед глазами это, да 
ещё трогательную любовь мамы к далёкой бабушке в 
Хабаровске, которой тоже помогали деньгами, я за всю 
свою жизнь не повысила голоса на маму! И это нор-
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мально, это никакая не заслуга, это человечески един-
ственно возможно! 
А от Андрея претерпела много (хотя всегда мечта-

ла, чтобы он был моим защитником, а не нашла этого 
ни в ком, кроме Серёжи). Претерпела и крики, и кида-
ние в меня телефоном, и пьяные сцены, хлопанье 
дверьми, ломание ногой платяного шкафа, попытку 
глотания таблеток («Склиф», милиция)… Но более все-
го – грубость в ответ на замечания и просто в разгово-
ре, будто сверхчеловека отвлекает от важных дел 
букашка. Он так же относится и к Сергею, хотя живёт 
за его счёт (и еда, и квартплата). Короче, плюёт в коло-
дец, из которого пьёт или рубит ветку, на которой си-
дит. Мечтаю – только бы дали квартиру для Андрея в 
1999-м, по нашим чекам. И чтобы он съехал и не тре-
пал нам нервы. А на чужих долго не поездишь! Жизнь 
его научит! 
 

6 мая 1997 г. (вторник) 
 
Сидим, смотрим «Хронику пикирующего бомбарди-

ровщика»: мальчик играет в самолёт из стульев. Серё-
жа вспомнил, как играл в домик из четырёх стульев и 
одеяла сверху. 
 

29 апреля были с Серёжей на вернисаже персональ-
ной выставки моего преподавателя по живописи Вади-
ма Алексеевича Кулакова. Серёжа долго искал около 
ЦДХ кассету Polaroid, а я слушала выступления солид-
ных художников от Союзов: международного, России, 
Москвы… Сами картины понравились: всё рассматри-
вала мазки, плотность, тональность, орнаментальность 
(особенно в натюрмортах)… 
Схожу посмотреть работы В. А. ещё разок. 
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Наконец-то появились деньги за квартиру, и Серё-
жа выделил мне 50 $ на краски, я купила всяких, мас-
тихин и кисти (и ещё колготки к летнему сезону, а то 
тут в электричке обманули – подсунули в упаковке 
дрянь, даже до коленок не надеть). Теперь можно ра-
ботать дома и в деревне. 

1 мая были на кладбище: убрали могилу, посадили 
анютины глазки. 

2–3 мая ездили в деревню. Погребли листья, обре-
зали вишни и сливы, кусты сирени и смородины. Не-
много покапали, посадили зелень. Прогулялись вдоль 
леса, посмотрели на апухтинский дом (действительно, у 
них нет земли). Встретили Андрея с Леной. Посмотре-
ли избушку, что он собирается разбирать. Мы решили 
купить её и поставить в саду, если сможем. 
Тут звонили, интересовались, где можно купить 

«Сказания». Это хорошо! В магазине «Гилея» уже 10 
шт. продано, взяли ещё 5 шт. 
Только что разговаривала по телефону с зам. декана 

ЗНУИ, она предложила участвовать в передаче о 
ЗНУИ по радио 101. Затем будут готовить отдельные 
передачи о художниках, если те будут дарить свои ра-
боты в их галерею. Я согласилась. Возможно, при рас-
сказе об иллюстрациях к «Сказаниям» удастся сделать 
рекламу и для них. 
По поводу проекта с буклетом Апухтина. В этом 

направлении: сегодня отвезла на продажу Наде Нови-
ковой три его картины («Розы», «Опушка соснового ле-
са», «Солнечная зима»). Остальные отвезём 9 мая. 
 

7 мая 1997 г. (среда) 
 
Сегодня ещё один удачный и насыщенный день. 

Где-то около 11:00 позвонил Андрей Таль и пригласил, 
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как обещал неделю назад, посмотреть свои работы. К 
12:00 мы с Серёжей были у него на Шверника, 9/4, на 
восьмом этаже. Сели в два кресла, напротив старого 
мольберта. Андрей показывал работы, ставя их с боль-
шой аккуратностью и любовью: библейские мотивы 
(Вифлеем) – два варианта; Золотой век («ДНК» из оч-
ков и чёрного крыла, портрет деда с белыми и чёрными 
крыльями); сон; цикл «Барокко»; «Исход»; линогравю-
ры; «стены Назарета»; «Портрет учителя» и многое 
другое, а также книгу о «бульдозерной выставке», жур-
налы «Творчество» и «Художник». Договорились про-
должить в следующий раз. На память Андрей подарил 
нам буклет с пожеланием встречи. Попрощавшись с 
ним и его мамой, разбежались: я – в ЗНУИ и на работу, 
а Сергей – в редакцию и типографию. 
Удачный день и в том, что Серёжу взяли на семи-

нар, который состоится ~ 19–20 мая. Они с Шацковым 
попали к Боброву, охарактеризованному Г. В. Рой как 
славянофилу со взрывным, неуравновешенным харак-
тером (или несдержанным, когда плохое настроение, и 
нормальным, когда всё хорошо). Мы в ожидании… 
 
 

19 мая 1997 г. (понедельник) 
 
Во вторник 13 мая ходили в Малый зал ЦДЛ на ве-

чер Татьяны Бек в связи с выходом новой книги «Об-
лака»… Зал был полон. Вёл мероприятие издатель 
«Облаков» Шаталов, относительно молодой, возраста 
Сергея, человек с серьгой. Ранее я не видела Т. Б., и у 
меня было представление о ней, как о сдержанной, су-
хой женщине. Но она оказалась приятной и умной, и 
при всей неправильности черт – очень обаятельной 
женщиной. Кто-то из выступавших назвал её женщи-
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ной ахматовского плана, не только внешне, но и внут-
ренне. Чёлка, прямые волосы, очки, чуть крупноватые 
нос и рот. Необыкновенно живые глаза и ум. Я залюбо-
валась её энергией, тактичностью. Так, в Большом зале 
начался параллельный вечер Эдуарда Радзинского, и 
его голос по динамикам перекрыл чтение первого сти-
хотворения – Т. Б. пошутила, что трудно переговорить 
Э. Р., что он накануне звонил и сожалел о совпадении 
их выступлений, беспокоясь за отсутствие зрителей. И 
Т. Б. отметила, что им удалось «поделить» зрителей. 
Первые тринадцать стихотворений Т. Б. читала из 

книги начала 90-х «Смешанный лес». 
Потом выступили Евгений Рейн и Иван Клинг 

(мальчик лет 10). Задавали вопросы из зала: кто люби-
мый поэт? В ответе Т. Б. сослалась, что читает по роду 
своей деятельности многих, но «добровольно» – Евге-
ния Рейна, Александра Межирова, Олега Чухонцева, 
Александра Кушнера, Владимира Корнилова… 
Александр Шаталов прочёл своё стихотворение на-

чала 1980-х, посвящённое Т. Б.: «Звенят за окошком 
трамваи…» 
Выступил и Алексей Алёхин (?) с тезисом: «Основ-

ное свойство каждого стихотворения – время и место». 
Сказал, что в стихах Т. Б. отражена история современ-
ника, как и в прозе Юрия Трифонова. С этим согласи-
лась сама Т. Б., загадав тоже Трифонова. 
Затем вышла Нина Краснова: в жилетке, красной 

рубахе из-под неё, брюках и с распущенными волосами. 
Несколько простоватый вид, школьный разбор стихов 
Т. Б. – всё смотрелось очень мило и искренне. Публика 
из зала интеллигентно хихикала, но это было лучшее 
выступление. 
После неё Т. Б. читала последние стихи: 14 стихо-

творений – они, через одно, встречались аплодисмен-
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тами. Лирика – любовная, но с мужским умом («При-
грезилось ли, было ли…», «Ночь, Таврида татар-
ская…», «Дух бодрящий укрепила…», «Я любила тебя 
намного сильнее, чем надо…», «Мне в моём одиночест-
ве…», «Храм, парящий над озером…», «Не думая о 
месте, и о…»…). И чем-то напомнившая мне стихи Сер-
гея. 
Завершил и всё смазал Альберт Краснов – это имя 

нарицательное всех графоманов, со своим посвящени-
ем «Зелёный шум». 
По окончании Серёжа подошёл к Т. Б. за автогра-

фом. Она, увидев, узнала его и поздоровалась, хотя её 
обступили и другие зрители, не считая телевизионщи-
ков. Серёжа подарил ей «Сказания», и я сфотографи-
ровала их, затем – Т. Б. с её студентами. Почти все 
разошлись. Мы ещё поздоровались с Ниной Красновой, 
обменялись книжками. Затем Серёжа передал привет 
от Г. В. Рой Александру Шаталову. Я также щёлкнула 
их вместе – нам на память и одного Шаталова – ему. 
 
 

24 мая 1997 г. (суббота) 
 

21–22 мая Серёжа участвовал в семинаре молодых 
литераторов при СП России. 
Работало несколько семинаров. Сергей попал к са-

мому жёсткому и нежелательному – Александру Алек-
сандровичу Боброву с помощниками Геннадием 
Ивановым и Ларисой Барановой-Гонченко. Другие се-
минары вели Н. К. Старшинов и В. И. Фирсов, кото-
рому помогал Владислав Артёмов. В «нашем» семинаре 
принимали участие человек 15, в т. ч. и Шацков (кото-
рого предупредил о готовящемся мероприятии Сер-
гей). Андрей постарше, но т. к. семинары не 
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проводились около десяти лет, возраст участников уве-
личили до 50. Пришли и Пётр Дегтярёв с Петром Ка-
тиным. Многих предупредила Г. В. Рой. Сергея 
заслушали в первый день. По привычке он, выступая со 
своим мнением о каждом, говорил о плохих стихах. Ко-
гда очередь дошла до него, руководители «отыгра-
лись». Хотя и отметили оригинальность стихов, и что 
он живёт в литературе. Они не поняли «Сказаний» – 
что за жанр? Серёжа объяснял, что это на стыке жан-
ров – повести в стихах. Кто-то почувствовал новизну 
темы и предположил желание автора застолбить её. 
Обсудили человек семь. Сергею понравились стихи 

одной поэтессы, но не те, что она читала, а те, которые 
отметил рецензент в её первой книге. 
Первый день Сергей закончил дома, отказавшись 

продолжать его с руководителями в кафе ЦДЛ. А. Ш. 
удачно просидел в нём допоздна… 
Во второй день обсуждения продолжились. Резуль-

таты объявляли в 16:30. С 14:00 они сидели в кафе, пи-
ли водку. Сергея не назвали среди получивших 
рекомендацию в СП. Прошли Шацков и Катин. 
Сейчас Серёжа немного успокоился. А Андрею 

Шацкову неудобно, и он пытается помочь Сергею… 
 
 

30 мая 1997 г. (пятница) 
 
Серёжу всё же включили в список дополнительного 

семинара Московской организации – к Цыбину. И вот – 
два дня, вчера и сегодня, – он туда ходил. Конечно, 
многое сделал Фирсов, благодаря которому Сергея 
опять стали прослушивать. Более того, его книги очень 
понравились, а «Сказания» были отмечены как образец 
оформления книги, изданной за свой счёт. Ему даже не 
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пришлось читать все отобранные стихи: из девяти он 
прочитал всего три, т. к. его хорошо представили – как 
имеющего «много» книг и публикаций. 
Серёжу рекомендовали в СП! В понедельник отне-

сёт заполненные документы, и через три недели обе-
щали «корочки». 
В этом же заходе рекомендовали Петра Дегтярёва и 

Валеру Дударева, жену Юрия Лозы и других – всего 12 
человек. В общей сложности, учитывая все семинары 
(включая прозаиков), рекомендации получили 72 чело-
века. 
 
 

11 июня 1997 г. (среда) 
 
Вышел журнал «Москва» № 6 с подборкой стихов 

Сергея. Мы купили 20 экз. × 10 т. р. для друзей и зна-
комых. Уже отдали Валере Дудареву («Юность», «Вит-
рина»), в РИФ «РОЙ»… 
 
Вышли первые экземпляры «Истоков» – очень не-

плохо, и много знакомых имён. Правда, очень медлен-
но брошюруют: в первую неделю – 4 экз., во вторую – 5 
экз. 
Сегодня разговаривала с Г. В. Рой по поводу ис-

пользования студентов АЖ НГУ Н. Нестеровой в «Ис-
токах» и других сборниках РИФ «РОЙ». Она 
предложила 1–2 п. л. (16–32 стр.) для графики, ото-
бранной из показа в июне С. А. Алимовым. Безгоно-
рарно, с предварительным выкупом экземпляров (за 1 
п. л. – 50 экз. ~ по 15 т. р.). Алимов и Кабкова привет-
ствуют. Осталось опросить студентов старших курсов [у 
наших: я и Толик – за, Лена и Саша – против, Артём – 
не знаю]. Поговорю ещё с референтом Н. Нестеровой 
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О. В. Колобовой, может, хотя бы часть оплатит универ-
ситет. 

6 июня ходили в театр Станиславского, что на 
Тверской, 23, на премьеру спектакля Евгения Казанце-
ва, в главной роли – Максим Суханов (сын Татьяны, 
жены Александра Аронова). Играл здорово. Серёже 
понравилось второе действие – с перевоплощениями в 
раю, аду, чистилище. Я выбежала к сцене, когда все да-
рили цветы, и, вместе с тюльпанами передав «Сказания 
о праславянах», поздравила с премьерой и гос. преми-
ей. Татьяна взяла у нас программку, чтобы Максим ос-
тавил на память свой автограф. Сегодня по TV, в 
новостях, показывали вручение гос. премий – мелькнул 
Максим. 
Надя Новикова помогла продать одну из семи кар-

тин и один этюд на сумму 250 т. р., которые мы отдали 
Апухтину в субботу 7 июня. 
 
Строим мастерскую: уже лежат бетонные шпалы 

вместо фундамента и есть брёвна на обвязку – всё это 
благодаря Андрею Апухтину. Спасибо ему! 
 
 

9 сентября 1997 г. (вторник) 
 
Вот и осень. В воскресенье мы вернулись из Евпа-

тории, где отдыхали с 19 августа. Пролетело и ещё од-
но лето. 
Домик в деревне потихоньку строится. Серёжа на 

шпалах сделал обвязку из брёвен. Затем нашли местно-
го мастера Геннадия, который должен был «распус-
кать» остальные брёвна на пластины – для утеплённой 
комнаты. Да вышло, что и собирать стены, делать рамы 
и двери договорились с ним же – недорого, как своим. 



 186

А как он красиво работает топором, напевает, вымеря-
ет верёвочкой, отбивает мелом, подрубает – со стороны 
кажется, что всё легко и просто! И если бы я не помо-
гала Серёже делать обвязку – подпиливали и сбивали, – 
то, вероятно, так бы и думала. Надеемся, в следующем 
году сделаем терраску, пол, потолок, и – можно жить 
летом в деревне! 
 
Это лето было тяжёлым по части отношений с моей 

сестрой Наташей: на выходные и в будни, с четверга до 
среды, к ним повадилась ездить Люся. В одной комнате 
тесно: я и Сергей, Танечка с Андреем, Наташа, да ещё 
Люся! В Наташиной комнатке во дворе Люся не ночу-
ет. Мы просили её хотя бы в выходные ночевать там 
или не приезжать. Она в ответ стала хамить – мол, вы 
меня не приглашали, я к тёте Наташе. А наша Наташа 
повела себя странно: стала нападать на Сергея. А по-
том Люся приказала Тане (хотя она была в комнате, а 
мы на терраске) собирать Андрея, который никак не 
засыпал, и они ушли к подруге, компаньонке Наты на 
предмет выпить, снявшей на лето дом на нашей улице. 
И началась «война». Ната поделила утварь, при 

этом мамину забрала себе. Да и ради Бога – лишь бы 
жить спокойно! Я себя сразу почувствовала увереннее, 
теперь хоть знаю, что и где моё, и могу брать… Пожив 
июнь и июль, Ната увезла Таню с Андреем в Москву. И 
на этом прекратились все её «военные» действия – от 
показательных субботних хождений к компаньонке 
Наты с кастрюлями по улице (когда мы приезжали) до 
наигранной – в моём присутствии – сцены с криками: 
«Не приставай к моей дочери!» (когда дочь находилась 
на улице!), на что мне тут же взбрело в голову ответить 
тем же: «А зачем ты пристаёшь к моему мужу?» 
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Правда, возникло одно подозрение, основанное на 
совместном спанье Наты и обнажённой Люси, слёз Та-
нечки… 
Всё это их дело, но – без нас. Съехали и съехали! 

 
Мы же ездили каждые выходные и приценивались к 

рамам, доскам, рубероиду, шиферу. 
Побывали в гостях у Валеры в Давыдово! 
Валера Щедрин – известный российский рекорд-

смен по пауэрлифтингу. Полтора года назад у него был 
инсульт. Сейчас восстанавливается, поняв, что калечил 
себя спортом, похудел со 150 кг примерно до 90 кг. Ве-
гетарианец, верующий (старообрядец), лечится трава-
ми, соль не ест. Посмотрели документальный фильм о 
нём. Очень уважаем людьми. Его летом утвердили ди-
ректором спортивного комплекса. К тому же Валера 
увлёкся живописью. Андрей Апухтин от него в востор-
ге! 
На работе смогла продать одну картину Апухтина 

«Розы» за 200 т. р. (обещали 250 т. р., но 50 т. р. заи-
грали). Андрей нам много помогает и с книгой, и с до-
мом. Мы будем ему с денег за квартиру потихоньку 
давать на краски. Так, перед отъездом буквально 
впихнули (он отказывался) 300 т. р. 
 
Окончила первый курс АЖ на все четвёрки (по жи-

вописи, рисунку, иллюстрации, композиции). За лето 
смогла подготовить две большие работы: «Мадай» по 
«Сказаниям о сколотах» и «К нам пришёл Александр 
Аронов», да ещё этюды из Евпатории (6 шт.). 
 
Теперь о Евпатории. Говорят, что это лето – одно 

на 35 лет, такое холодное и дождливое. Но всё равно 
очень отвлеклись: я читала о Домье, а Серёжа – Илью 
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Эренбурга «Люди, годы, жизнь». И у него появились 
идеи о новой работе – стране «непуганых идиотов» (из 
Ильфа). Мы её назвали Пофигения, с деньгами «фига-
ми» и т. д. – составили целый перечень «правил» жизни 
в этой стране… 
Ходили купаться на дикий пляж, за Майнаки, где я 

сделала два этюда. На пляже санатория «Прибой», с 
очень симпатичным дежурным, который до сих пор 
считает Москву своей столицей, я написала этюд «Бар-
хатный сезон» – с Серёжей под ивой (читающим И. 
Эренбурга). Гуляли по старому городу, где много пре-
лестных уголков: и татарские улочки без окон, и дом 
Дувана, и текие дервишей (которое с 1994 года не-
сколько отреставрировали, и где мной написан одно-
имённый этюд), и, конечно, набережная Терешковой 
перед мечетью и собором Николая Угодника (жаль, что 
она вся была загромождена прилавками и от этого по-
теряла свой прежний облик). 
Но гвоздём отдыха – 27 августа – была поездка в 

Чуфут-кале и Бахчисарай. Последний всё только пор-
тит – так перестроен, переделан. Но пещерный мона-
стырь! Несколько жалких фото – это всё, что осталось 
от сказки. Хочется там побыть подольше. Может, ещё 
удастся туда попасть. Да и с хозяевами нам повезло: 
Лена Яковлева с сыном Павлом – доброжелательные и 
дружные. И ещё у них есть кошка Маруся – преданная 
хозяйке, но боящаяся Пашу и игнорирующая, вернее, 
избегающая нас. 
В холодные дни со сплошной облачностью мы писа-

ли лодки у яхт-клуба, сидя в останках шашлычной, под 
навесом. Это место превратилось в помойку, где бомжи 
и алкаши чувствовали себя уютно, распивая портвейн 
и «отдыхая» на стойке. Нас же привлекала тень в сол-
нечный день и крыша – в дождь. «Бомжатник» – так мы 
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его называли – стал нашим пристанищем на пять дней, 
пока я писала этюды с лодками и набережную. Сначала 
бомжи нас гоняли, затем стеснялись, потом привыкли и 
даже похвалили мою работу, идя на дело по продаже 
стиральной машинки «Малютка» (на бутылку), хотя уже 
пропили чемодан одного из них. 
Мы питались овощами (рагу из кабачков, капусты, 

картошки + салат из помидоров) и арбузами с персика-
ми. Всего (с дорогой в плацкарте, проживанием по 30 
т. р. за двоих на 17 дней, питанием) истратили 400 $. 
Теперь с $ вышли «по нулям», и нам представилась 

возможность пожить до 1 февраля 1998 года на свою 
зарплату. Попробуем. 
 
Андрей ходит на второй курс. Не работает, но бла-

годаря «тёте» Свете сдал математику на 4, а физкульту-
ру в срок и получает стипендию в 250 т. р. 
 

24 сентября 1997 г. (среда) 
 
В 16:00 вечер Саши (так мы его зовём между собой) 

Аронова в «Библио-Глобусе». Утром я отработала свои 
четыре часа, чтобы туда попасть, и приехала с работы, 
а Серёжа – прямо из редакции. Мест было 18, люди 
стояли и сидели на столах. Вот некоторые заметки с 
этого вечера. 
 
Первым выступил Владимир Александрович Шаров 

(прозаик, как представил его А. А.): «поэт Аронов по-
хож на свои стихи…» 
 
Вторым – Леонид Аронович Жуховицкий. «Я про-

читал сегодняшнюю колонку «МК» и понял, что А. А. 
ещё не в маразме… А. А. – необычное явление в лите-
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ратуре… Самый странный шестидесятник… Он срав-
ним с Велимиром Хлебниковым, Николаем Глазковым, 
Иненом Мятлевым… Я всегда соблазнял девушек с по-
мощью его стихов. Например, «Весёленькая история» 
(читает)… У А. А. останутся все стихи, у него нет «вре-
мянок-общежитий» (из стихотворения Е. Евтушен-
ко)…» 
 
Третьим читал стихи А. Аронов… 

 
Четвёртым – Виктор Наумович Гиленко. «Стихи 

Аронова актуальны и теперь (читает «Живи внутри 
мгновения…»)… Лучше хорошее говорить в лицо, в 
глаза, а не перед портретом… Я когда-то бывал на Б. 
Грузинской, где А. А. жил с папой, мамой и присутст-
вующим здесь братом… Теперь дома нет (читает стихи: 
«О доме», «В гостях»)… 

«А теперь я перехожу к следующим абзацам моих 
размышлений», – как говорил один из наших препода-
вателей. А. А. – отличный журналист. Его колонка – 
хитрость, продолжение стихов. Хорошо бы издать 
лучшие колонки отдельной книгой… 
Об А. А. можно говорить целый день… Саша – сол-

нечный человек, молодой, ещё «тёмный», а не седой, 
как я. Трудная жизнь не сломала его, как некоторых… 
У А. А. обострённое чувство совестливости… Он один 
из лучших поэтов, пишущих на русском языке…» 
 
Пятым вновь читал стихи А. А. (среди них были 

стихи, посвящённые его отцу, который был вторым ба-
сом в духовом оркестре, и отцу Тани (жены), который 
был убит, кажется, в 1941-м)… 
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Включили магнитофон. На плёнке пели песни на 
стихи А. А. Исполнители – Слава Тищенко («Перетя-
нул, перетерпел…») и Сергей Никитин («Если у вас не-
ту тёти…»). 
 
После музыкальной паузы Аронов продолжил чте-

ние стихов… 
 
По окончании стали фотографироваться на Polaroid: 
1–4) Жуховицкий, Аронов, Гиленко. 
5–6) Аронов, Ниточкин. 
7–8) Аронов, Шацков. 
9–10) Серёжа и Олег Асиновский. 

 
 

19 октября 1997 г. (воскресенье) 
 
Решила провести хронометраж звонков А. Аронова, 

чтобы показать «тесноту» общения. 
Сегодня воскресенье, поэтому можно проследить весь 
день. У телефона Серёжа. 

1 звонок в 11:00 (мы встали в 10:00 и сидели на кух-
не, завтракая овсяной кашей). Сообщил, что у него бо-
лят зубы [я подумала, что на нервной почве, перед 
завтрашним выступлением в «МК»]. 

2 звонок в 11:13 (мы там же). Сообщил, что звонил в 
редакцию «МК» и заказал машину на завтра к 16:00 – 
на вечер в «МК». 

3 звонок в 13:20 (я сколачивала подрамники, Серё-
жа резал для них уголки из оргалита). Поинтересовал-
ся погодой на завтра, просил посмотреть по TV. 

4 звонок в 13:22 (мы занимаемся тем же). Спросил, 
по какой программе TV смотреть ближайшие новости с 
погодой. 
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5 звонок в 13:37 (Серёжа ест жареный арахис, я де-
лаю набросок с него). Сообщил, что по TV погоду не 
передают, а показывают «бутылочки» (?). 

6 звонок в 14:21 (Сергей был у TV и смотрел погоду 
для Аронова, я убирала мусор от сбивания подрамни-
ков). Сообщил погоду, только что переданную по TV, 
далее рассказал, что его сегодня в «МК» уже отругали 
за частые звонки в справочную с уточнением погоды, 
про которую ему вчера подробно объяснили. И ещё: 
Таня пойдёт в магазин – покупать ему такие же краси-
вые очки, как у неё, но если его 6–8 диоптрий не будет, 
то он наденет её (с 2–3 диоптриями – чтобы выступать 
завтра в актовом зале «МК» красивым). 

7 звонок в 14:25 (Сергей не успел отойти от телефо-
на, я уже приготовила холсты для натяжки на два под-
рамника – к триптиху об Аронове под названием «К 
нам пришёл Александр Аронов»). Обсудили, как кто 
читает. Вчера он слушал Михаила Козакова по пятому 
каналу (Ленинград, то бишь Санкт-Петербург), как он 
читал И. Бродского. Сказал, что Козаков выделяет ка-
ждое слово в стихотворении, и Бродского не слышно. 
Обсудили, какие стихи будет читать завтра Саша, и 

то, что Таня как всегда будет ему помогать – суфлиро-
вать, если он что-то забудет (говорили минут 10–15). И 
вообще, он больше жениться не будет. Он был женат 
пять раз, на трёх женщинах. 

8 звонок в 17:35 (мы обедали-ужинали на кухне). 
Сообщил, что Таня пошла гулять с собакой, и ему оди-
ноко. 

9 звонок в 18:00 (Серёжа мыл посуду после обеда-
ужина, я пошла в комнату – проверить холсты на су-
хость после обработки желатином). [Трубку сняла я, и 
меня спросили о моём здоровье, то же сделала и я, за-
тем крикнула Серёжу]. Сообщил, что выпил ещё одну 



Август 1994 года, г. Евпатория



9 сентября 1995 года. На вернисаже выставки ЗНУИ 
«Дорога к храму», в церкви Фёдора Студита на ул. Гер-
цена, д. 29 (первая выставка — работа Ирины верхняя 
справа)…

26 октября 1995 года



19 декабря 1995 года. С Александром Бухаровым в 
ЦДХ («Иришка, учись!»)…

5 апреля 1997 года. Среди «мадивцев» (выпускников 
МАДИ) с Владимиром Щетининым, Еленой Ваниной, Люд-
милой и Владимиром Глинскими, Сергеем Демидовым…



29 апреля 1997 года. С Сергеем Алимовым и Вадимом 
Кулаковым в ЦДХ…

Лето 1998 года, Ильинский погост. Андрей Апухтин…



23 ноября 1999 года. После презентации в ЦДЛ «Книги 
второй. Страны родной»…

10 апреля 1999 года. С Александром Фатюшиным, только 
что сыгравшим купца Самсона Силыча Большова в «Бан-

кроте» (за кулисами Филиала театра имени Маяковского)…



1 марта 1998 года



1 марта 1998 года



15 декабря 1999 года, г. Краков. На Рождественском 
базаре (на дальнем плане «Сукенице»)…

14 декабря 1999 года, г. Варшава. В Варшавском уни-
верситете…



16 декабря 1999 года, г. Сероцк (Польша). Вернисаж…



Январь 2000 года. С Любовью Кузьминичной, Любашей 
и Сергеем Смысловыми, а также с котом Чучей…

21 июня 2000 года,
г. Дубна. 45-летие жур-
нала «Юность»...

Сентябрь 2000 года, г. Туапсе



15 апреля 2001 года. C Вадимом и Владиславом Бесче-
ревных, Сергеем Мартовым (стоят), Татьяной Алексеев-
ной и Юрием Пантелеймоновичем Телюк, пятимесячным 

Владиком и Вероникой Мартовыми…

30 мая 2001 года. С Ниной Борисовной, Татьяной Алек-
сеевной и Юрием Пантелеймоновичем Телюк, Натальей 
Шумянковой, Светланой Довгер и Ираидой Фировой на 

вернисаже V выставки Академии живописи университета 
Натальи Нестеровой в ЦДХ…



1 июля 2001 года. С Галиной Варламовой, Нонной Гав-
риловной Весник и Андреем Шацковым в «Малеевке»…

6 июля 2001 года. Со Светланой Довгер и Олегом Ми-
хайловичем Петровым…



2 августа 2001 года, г. Гданьск. С Валерием Дударевым…

6 августа 2001 года, г. Гданьск. С Наталией Алеевой, 
Аллой Большаковой, Лолой Звонарёвой

 и Татьяной Хохловой…



16 апреля 2002 года. Накануне переездов…

5 октября 2001 года. С Василием Ивановичем, Сергеем 
и Тамарой Блиновыми (дедушкой и родителями невесты) 
на свадьбе Тани и Андрея Волковых…



2 мая 2002 года. С внуком Сашей (родился 17 апреля), 
Таней и Андреем…



11 мая 2002 года. С Ириной Ленниковой и Анатолием 
Кузнецовым (вверху) во время организованной универ-
ситетом Натальи Нестеровой субботней прогулки на те-
плоходе «Николай Бауман»…



13 июня 2002 года. На персональной выставке Сергея 
Алимова в доме коллежского советника Г. А. Полибина 
в Долгом переулке (улица Бурденко, д. 23), по случаю 
вручения мэтру Государственной премии (внизу пятый 

слева – Александр Лазарев-старший)…



26 июня 2002 года.
После защиты…

26 июня 2002 года. Перед защитой диплома…

20 декабря 2002 года. На вы-
ставке «70 лет МСХ» в Мане-
же (у Ирининых работ «Домик 

деревне» и «Поутру»)…



29 марта 2003 года

17 февраля 2003 года. С Лолой Звонарёвой
 и Белой Риго…

9 мая 2003 года, Немчиновка. 
С Александром (Аликом) Телю-
ком, Галиной Сенчевой и Та-
тьяной Алексеевной Телюк…



15 мая 2003 года. С Евгением Весником (вверху слева) 
и Андреем Вознесенским в ЦДЛ…



Июль 2003 года, г. Гданьск (вверху: с Игорем Нагаевым 
(слева) и Александром Щупловым)…



18 августа 2003 года, Ильинский погост. С Владимиром 
Ивановичем Шумовым…

22 августа 2003 года, Ильинский погост.
Мастерская в мансарде…



2 сентября 2003 года. Дома…



31 декабря 2003 года. С Вадимом Черняком 
в «Переделкино»…

21 января 2004 года. С Кириллом Ковальджи на пре-
зентации «Предначертания» (и 10-летии нашего венча-
ния) в ЦДЛ…



21 января 2004 года. Там же, поёт Виктор Попов, а 
Сергей Алимов, Вадим Черняк, Анатолий Кузнецов и 

Ирина Ленникова – слушают…

21 января 2004 года. Там же, с Вадимом Егоровым на фур-
шете по случаю презентации…



16 июля 2004 года. С Натальей Рыбалтовской в НГУ 
(внизу: Сергей Алимов, Наталья Нестерова и Елена Цы-
плакова — там же, на выдаче дипломов)…



16 июля 2004 года. Во время и после (с Еленой Цы-
плаковой) выдачи дипломов в университете Натальи 

Нестеровой…



8 августа 2004 года, Ильинский погост. Домик в деревне…



19 сентября 2004 года, Переделкино. В гостях у Алек-
сандры и Льва Ивановых-Аннинских…



8 марта 2005 года. С Любовью Прунтовой в Кускове…

10 декабря 2004 года. С Риммой Казаковой в МСХ на 
Старосадском…



2 августа 2005 года, г. Сопот. С Ренэ Герра…

15 марта 2005 года. С Валерием Золотухиным в ЦДЛ…



16 ноября 2006 года. С Сергеем Никитиным 
в «Гнезде глухаря»…

8 декабря 2006 года. С Александром Сухановым 
в «Гнезде глухаря»…



28 декабря 2006 года. Снегурочка…

5 января 2007 года. С Ириной Фетисовой, Анатолием 
Кузнецовым, Ольгой Самовской и Ириной Ленниковой 

(новоселье в Ирининой мастерской)…



1 июля 2007 года, Правда. С Татьяной Алексеевной Те-
люк, Вадимом, Наталией, Борисом Семёновичем, Влади-
ком и Юлией Семёновной Бесчеревных…

9 мая 2007 года. Штурман «ласточки»…



15 сентября 2007 года, Лашино. С Клавдией Васильевной 
Поповой (урождённой Прунтовой) в день её 100-летия…

5 августа 2007 года, г. Сопот. С Ниной Перетякой, Та-
тьяной Хохловой и Татьяной Пономарёвой…



15 сентября 2007 года, Ильинский погост. Бабье лето…

15 сентября 2007 года, 
Ильинский погост…

10 октября 2007 года. Пе-
ред интервью по «Голосу 

России»…



16 октября 2007 года. Подготовка к фуршету…

16 октября 2007 года. С Василием Бубновым и Вади-
мом Кулаковым во время открытия персональной вы-

ставки в МСХ на Старосадском…



16 октября 2007 года. С внуком Сашей, Вадимом Его-
ровым (внизу слева) и Виктором Луниным на персо-
нальной выставке в МСХ на Старосадском…



16 (вверху слева) и 20 октября 2007 года. Там же 
(вверху справа – с Татьяной Сухановой у портрета её 

мужа Александра Аронова)…



24 ноября 2007 года. На выставке «75 лет МСХ» в Ма-
неже (у своей работы «Дом на набережной»)…

30 ноября 2007 года. С Людмилой Глушковской и Татья-
ной Воронкиной в Культурном, научном и информацион-
ном центре Венгерской Республики…



26 декабря 2007 года. С Лолой Звонарёвой и Ольгой Ку-
жеватовой на кафедре Академии живописи в университете 
Натальи Нестеровой («За 70-летие Анатолия Кузнецова!»)…

9 марта 2008 года



24 марта 2008 года. С Инной Кабыш и Анной Гедымин 
в Минкульте по случаю Дня поэзии и выхода одноимён-
ного ежегодного альманаха…

23 апреля 2008 года. С Олегом Хлебниковым, Алексан-
дром Сахановым и Леонидом Жуховицким на поминках 
Вадима Черняка в ЦДЛ…



9 мая 2008 года, Ильинский 
погост

19 мая 2008 года. На вы-
ставке Аблиных на Кузнец-

ком мосту, д. 20...

17 июня 2008 года, Ильинский погост. С Еленой и Сер-
геем Серебровыми…



20 июня 2008 года. С Марией Реформатской в Акаде-
мии живописи университета Натальи Нестеровой…

9 июля 2008 года. С Анатолием Кузнецовым в его ма-
стерской…



26 июля 2008 года, Жирошкино. С Сергеем Мозалёвым, 
Еленой Ваниной, Владимиром Щетининым и Галиной 

Мозалёвой (на даче у Мозалёвых)…

17 января 2009 года. С Александрой и Львом 
Ивановыми-Аннинскими на выставке «Московские мо-
нументалисты. XXI век» на Кузнецком Мосту, д. 20 (у 

Ирининой работы «Прощание»)…



5 марта 2009 года. С Бори-
сом Евсеевым в ЦДЛ…

30 мая 2009 года, Ильин-
ский погост…

7 июля 2009 года. С Татьяной и Александром Хохловыми…



14 (вверху) и 24 августа 2009 года, Ильинский погост



1 сентября 2009 года. С внуком Сашей (первый раз в 
первый класс)…



1 января 2010 года, Правда. Новый год у Бесчеревных…

6 января 2010 года. С Анной Гедымин Рождество в «Пе-
ределкино»…



7 января 2010 года. С Еленой Ваниной, Сергеем Моза-
лёвым и Владимиром Щетининым в «Переделкино»…

7 января 2010 года. В «Переделкино»…



7 января 2010 года. С Галиной Мозалёвой в «Передел-
кино»…



10 января 2010 года. С внуком в мастерской при подго-
товке к выставке…



29 января 2010 года. После открытия выставки «Мир 
живописи и скульптуры» в ЦДХ (на фоне своих двух 

последних работ)…



10 марта 2010 года. Во время выписки…



31 марта 2010 года

9 апреля 2010 года. С Сергеем Серебровым 
на Нагорной…



17 апреля 2010 года. С Сашей и Татьяной Волковыми 
(на восьмилетии внука)…

18 апреля 2010 года. С Ираидой Фировой в Кускове…



1 мая 2010 года, Ильинский погост

7 мая 2010 года, Ильинский погост



15 мая 2010 года



15 мая 2010 года



25 мая 2010 года, Ильинский погост



7 июня 2010 года. На работе: открытие очередной вы-
ставки в МСХ на Старосадском…



6 июля 2010 года. С Олегом Агринским:
послезавтра в деревню…

20 июня 2010 года. В Кускове…



12 июля 2010 года, Ильинский погост.
В саду (с Чусиком)…

12 июля 2010 года, Ильинский погост. 
С Натальей Шумянковой...



15 июля 2010 года, Ильинский погост
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таблетку аспирина. А Серёжа посоветовал для успо-
коения заваривать валериану. Саша сказал, что она у 
него есть в виде жидкости. 
 
 

22 ноября 1997 г. (суббота) 
 
Вчера Серёжа закончил «Сказочку». Правда, это не 

страна Пофигения, как мы её представляли себе в Ев-
патории, а что-то менее конкретное, зато более живое. 
Всего 50 строк. По совету Аронова он сжал вступи-
тельную часть, а остальное ему даже понравилось. 
Серёжа периодически по телефону утешает Андрея 

Шацкова – «великого якутского поэта», «самого печа-
таемого в этом году поэта» (по его же собственным сло-
вам). Неплохой, добрый парень, но «испорченный» 
комсомольской работой, жаждущий быть на виду – сна-
чала в трудовом коллективе, теперь в поэзии. 
Серёжа всё пытается ему объяснить, что работа со 

словом – это такая же работа, как у любого другого че-
ловека, требующая терпеливого труда. Ведь не из всех 
инженеров выходят гении: радио – как Попов, атома – 
как Кюри и т. д. Так и не из всех поэтов вырастают 
Пушкины и Пастернаки. Надо получать удовольствие 
от самого процесса написания, а рассудит время. И то, 
что он печатался в газетах вроде «Железнодорожника» 
и даже в журнале «Москва» (познакомившись с зав. от-
делом поэзии Артёмовым через Серёжу), – это не ус-
пех. О заказных статьях вообще нечего говорить – 
ценно, когда люди сами находят что-то интересное, но-
вое в твоих стихах и пишут об этом… 

1 декабря у Шацкова будет день рождения. Даже в 
«МК», публикуя его стихи, Сергей Мнацаканян, пере-
путав, отметил, что 1 сентября у «сорокалетнего» Анд-



 194

рея (хотя ему далеко за 40) был день рождения. Я давно 
не встречала такого «кокета» (от слова кокетка). 
Праздновать день рождения Андрей Шацков собира-
ется в Малом зале ЦДЛ, на своём творческом вечере, с 
морем шампанского. 
 
Конечно, поэты хотят, чтобы их стихи принимались 

на ура. Но у каждого поэта свой круг читателей, т. к. 
одним по вкусу одно, а другим – другое. Поэтому нель-
зя нравиться всем подряд. 
Я забрала у Серёжи черновики «Сказочки», уже од-

на папка черновиков полна – будет интересно в старос-
ти покопаться в них.  
 
Мой Андрей ленится с учёбой в институте, прогу-

ливает. Что будет в сессию? Даже «тёте» Свете ответил 
резко, так, что она обиделась, повернулась и ушла. Мне 
стыдно за него. Если бы не «тётя» Света, Андрей бы 
уже не был студентом. Сможет ли она, если захочет, 
помочь ему в эту сессию? 
 
У меня на работе непонятная обстановка после того, 

как муж Н. Нестеровой взялся наводить порядок в 
университете. Он считает, что все наши участки лиш-
ние: мой, Валентины Лукиничны Беловой и многих. 
Хочет нажимать кнопки на своём компьютере – и всё 
получать. Но кто будет загружать данные? Не думает. 
Серёжа меня успокаивает, чтобы я заранее не пережи-
вала: что будет – то будет. 
В Академии живописи мы уже пишем двух натур-

щиц – Таню и Карину – сидящими вместе. Я решила не 
брать большой холст, а взяла 70×90, и всё разместилось 
удачно, даже практически за один день проложила мас-
тихином все цвета. Мне понравилось заниматься под-
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бором тонов, чтобы они сближались, сливались – полу-
чается интересно. Зато с рисунком – плохо. 
 

24 ноября 1997 г. (понедельник) 
 
Второй раз за триместр (с 1 октября) попала на ри-

сунок. Женя Шахотько, ассистентка Кулакова, сегодня 
от меня не отходила, т. к. я слабее Лены и Саши (Толи-
ка не было). Надо много рисовать, что я и собираюсь 
делать. 
Серёжа планирует в 1999 году издавать вторую 

книгу стихов. Есть уже 41 стихотворение (правда, два 
не хочет брать) и сказочка. И мне надо готовить рисун-
ки, штук 6–10, в стиле обложки. 
Сегодня Серёжа вдруг заговорил о современном 

русском языке. Дидуров считает, что безграмотный, 
упрощённый, «блин», язык – и есть новый русский 
язык. Серёжа возмущён. Человек ленится читать, рабо-
тать над собой. Даже дикторы делают грубейшие 
ошибки. А уж литераторы должны любить язык, лю-
бить с ним работать, подбирать точные слова, а не что 
«ляжет». 
Сплошные звонки Аронова. Готовится к вечеру в 

конце декабря. Зачем-то диктует Серёже список при-
глашённых. И постоянные вопросы и разговоры: 
сколько времени, какая погода, о планах на завтра и 
что идёт по телевизору; о том, что нет Тани или она 
пришла; об опечатках в «МК»; чтение новой колонки… 
 
Серёжин папа в санатории, и Татьяна Алексеевна 

сейчас живёт одна. Серёжа стал чаще звонить маме по 
вечерам. Они очень нас поддержали деньгами – мы по-
тратились на строительство в деревне, – дали два млн. 
рублей. И мы живём «припеваючи». 
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1 января 1998 г. (четверг) 
 

(15:20) За это время (с 24 ноября) уже прошёл вечер 
Аронова – 14 декабря 1997 года в ЦД Журналиста. Ве-
чер был необычный, стихи читали все, кроме Саши. 
Много – Таня (наизусть, с выражением). Пела. Я все 
выступления кратко законспектировала, только не за-
писала то, что было «за рамками» вечера. 
Мы решили не оставаться на банкет – там все свои, 

из Магистрали. Когда спускались по лестнице, встрети-
ли одного из литераторов, который будет издаваться в 
РИФ «РОЙ» в следующих «Истоках» (январь 1998), – 
Жана Григорьевича Гордина… С подачи Аронова он 
попал к Рой и в знак благодарности предложил А. 
Аронову транспорт для вечера. Чем тот не отказался 
воспользоваться. И вот Ж. Г. с женой – ждут после ве-
чера (мы им составили компанию минут на 40). Я по-
чувствовала себя неудобно за Сашу, особенно когда 
повеселевший Аронов проходил мимо – к столу. 
На выходе мы увидели Сашу и Таню с цветами, са-

дившимися в «Волгу» с водителем. Я, испугавшись, что 
они могут уехать без Ж. Г., бросилась к ним и (о чём 
очень жалею) стала объяснять, мол, их ждут, а они уже 
уезжают. Потом выяснилось, что это машина Ж. Г., а я 
поспешила и погорячилась. Но вдруг мне расхотелось 
ходить на вечера Аронова. Вот так! 
 
За это время Валеру Дударева в «Юности» назначи-

ли ответственным секретарём! У него с Серёжей много 
близких взглядов на поэзию, работу со словом: не шап-
козакидательство и мания величия, а – делать своё де-
ло. 
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26 декабря Серёжа вместе с «командой» РИФ 
«РОЙ» ездил в Солнечногорск на творческий вечер по-
эта-инвалида, уже 32 года парализованного, Виктора 
Гаврилина. Собирались долго и нервно. Серёжа с Ва-
лерой Дударевым решили для веса пригласить ещё 
Нину Краснову и Римму Казакову. Но неожиданно 
Гаврилин, да и Рой, стали возражать. Виктор катего-
рически просил придумать любой предлог, чтобы их не 
брать. Сначала мотивировал тем, что будут представи-
тели левых, красных литераторов – журнала «Наш со-
временник» (Куняев, Бобров…), что может выйти 
эксцесс. Затем – что нет мест в автобусе и т. д. Закон-
чилось тем, что Сергей и Валера хотели в знак соли-
дарности с Риммой отказаться от поездки, т. к. 
Казакова и Краснова были уже готовы ехать. 
Г. В. Рой сказала, что нельзя сдавать позиции фир-

мы, выпустившей книгу Виктора Гаврилина. И ехать 
надо всем: Сергею, Валере, Елене Николаевне, Лере. 
Так и вышло. Поехали все, кроме самой Рой. Прав-

да, надо отдать должное, Бобров прислал TV из про-
граммы «Подмосковье». Гвоздём были «Роевцы» – им 
первым дали слово. После затянувшегося вечера адми-
нистрация города Солнечногорска, понимающая вес 
своего поэта, устроила ужин, где распоряжалась жена 
Виктора. Он даже выпил – жена ему вливала в рот и 
клала закуску. Сергей не успел как следует перекусить, 
т. к. дали обратный транспорт… Их довезли до «Речно-
го вокзала». Я волновалась из-за слякоти, снега, дождя. 
Да ещё Аронов звонил Сергею и всё удивлялся, что его 
нет. С «Речного» Серёжа позвонил домой, что он в Мо-
скве. И я успокоилась. 
 
Что ещё? У меня 24 декабря прошёл очередной, но 

в этот раз рабочий (без развески) просмотр в Академии 
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живописи. Представила два натюрморта, два портрета 
натурщиц (один двойной), композицию по живописи к 
Ветхому завету под названием «Ноев ковчег», рисунки 
с натурщиц, а также иллюстрации к «Пиковой даме». 
Всё не имеет значения, разве только «Ноев ковчег», 
который не дописан. Боюсь испортить то, что получи-
лось, т. к. не знаю, хватит ли мастерства доделать. Всё 
оценили на 4, а «Ноя» – на 5. 
 
У Андрея очередной завал зачётов перед сессией: 

химия, физика, математика и электротехника! Надеюсь 
на очередное чудо в образе «тёти» Светы и Олега Ми-
хайловича Петрова! 
 
Перед Новым годом повидались с Серёжиными ро-

дителями – 29 декабря на дне рождения Юрия Панте-
леймоновича. Но кроме нас никого не было. Татьяна 
Алексеевна задарила подарками: мне – две пары колго-
ток, Сергею – тёплые спортивные брюки, Андрею – 
носки. И сумку продуктов: капуста, курица, лук, чеснок, 
облепиха, домашнее вино, икра чёрная! 
Они себя стали в последнее время хуже чувство-

вать. Правда, Юрий Пантелеймонович занялся «дыха-
нием йогов» и говорит, что ему помогает… 
 
Ещё появилось новое дело. По звонку Андрея Таля 

(художника-соседа, с которым мы подружились в мае 
1997 года) занялась переименованием улицы Шверника 
в улицу Высоцкого. История такова: сын барда выхо-
дил с инициативой в верхи о переименовании, аргу-
ментируя всё тем, что его отец жил здесь с 1962-го по 
1976-й (Андрей Таль, занимаясь творчеством самостоя-
тельно, чтобы не попасть под закон о тунеядстве, рабо-
тал в то время почтальоном в нашем отделении связи и 
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даже в сопровождении двух КГБ-шников носил почту 
Владимиру Высоцкому в дом № 11, корп. 4, кв. 41). Од-
нако Никите Высоцкому отказали из-за того, что ини-
циатива должна исходить снизу. 
В моём лице инициатива «снизу» почти сразу зашла 

в тупик: 
– в «Академическом» округе главный архитектор 
Татьяна Фёдоровна Любимова сказала, что это 
компетенция комиссии по переименованию улиц 
Мэрии; 
– в комиссии по переименованию улиц, куда я с 
трудом дозвонилась, меня отчитали за незнание за-
конов РФ о том, что улицы не подлежат переимено-
ванию. На что А. Таль сказал, что это ложь! 
После новогодних праздников поищу депутатов 

района, что посоветуют они. 
 
Справка: в ул. Шверника была переименована ул. 

Телевидения в 1971 году. Николай Михайлович 
Шверник (1888–1970) – государственный и партийный 
деятель, Герой Соц. Труда. Занимал руководящие гос., 
парт. и профс. посты. Урна с прахом – в Кремле. Ул. 
Телевидения появилась в 1958 году в связи с предпо-
лагавшимся строительством телецентра, позднее пере-
несённым в Останкино. 
 

~ с 7 декабря 1997 года, с увольнением (уходом) из 
Ак. живописи и Худ. гимназии Елены Георгиевны, её 
функции секретаря или администратора факультета 
Академии живописи передали мне (без оплаты), как я 
говорю – в качестве общественной нагрузки. И оказа-
лось всё очень сложно: дела и бумаги запущены, план 
учёбы не выполняется, у студентов (которых всего-то 
13 человек и два в ак. отпуске) задолженности за пре-
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дыдущие триместры, а некоторые вообще не посещают 
лекции… Придётся разбираться. 
 

2 января 1998 г. (пятница) 
 
Серёжа занимается продолжением «Сказаний» – 

Германарихом, пользуясь рукописью Иордана по изда-
нию АН, что любезно принёс преподаватель нашего 
Университета историк Владимир Георгиевич Алексан-
дров. 
 
Я читаю мемуары Валентины Ходасевич (художни-

цы, племянницы поэта). И вот кое-что интересное с 
профессиональной точки зрения. 
Размышляя о встречах в Мюнхене с немецким жи-

вописцем бароном Гуго фон Хаберманном (1849–1929) 
где-то в 1910–1911 гг., Валентина Ходасевич пишет: 

«… Про рисунки натурщиков и натурщиц сказал, 
что я решаю контур и светотень как две разные задачи 
и одно часто не соответствует другому, потому что я 
мало думаю о целом. Посоветовал попробовать выра-
зить всё только линией или, наоборот, только светоте-
нью. 

… О моих чёрных контурах, которые я вводила в 
пейзаж, он сказал, что это трюк, и я им скрываю своё 
бессилие дать форму тоном, а не контуром. Вот и полу-
чается – раскрашенный рисунок. 

… А многое так никогда и не пришло ко мне. Нуж-
но уметь чувствовать, видеть и не видеть и точно по-
нимать, что для чего, и заранее знать, что должно 
получиться. Правила имеются для грудного возраста, и 
лучше, если сможешь обойтись без них. Создавай для 
решения каждой задачи новые правила – свои собст-
венные… Так я думаю теперь. 
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… Но как найти себя? … Теперь думаю: надо очень 
много работать – и натолкнёшься на себя (если в тебе 
есть художник)». 
Вот ещё, но уже не профессиональные наблюдения, 

а жизненные, мне очень близкие, хотя ей было 17 лет, а 
мне – 45: 

«… А что же хорошего от моего многомесячного 
пребывания в этом дивном городе [Париже] – центре 
искусства? Основное: я окончательно чувствую, что, 
если выживу, буду художником. Другого пути для меня 
не может быть. Правда, никакого диплома у меня нет, а 
зачем он? Вместо него я знаю, что довольно много знаю 
и не пропаду! А диплом… его даст мне сама жизнь, ко-
гда и если он понадобится. А жизнь будет всегда учить: 
тюкнет – и пожалуйста, ещё кое-чему научилась; тюк-
нет – и опять что-то поняла, и так до сих пор». 
Опять профессиональные выводы: 
«… Творчески видеть, понимать, отбирать и осваи-

вать интересующие тебя явления окружающего мира, 
уметь найти главное, а остальное отбросить, уметь уви-
деть и отобразить свои мысли и чувства, передать то, 
что хочется, рисунком, краской, композицией, а не ко-
пировать то, что физически видит ваш глаз, – вот что 
должен развивать в себе художник на протяжении всей 
жизни. 
И нет конца поискам и экспериментам, а ведь это 

поиски себя и создание своего мира, в реальности ко-
торого, в случае таланта и удачи, ты можешь убедить и 
других людей…» 
 

3 января 1998 г. (суббота) 
 
Серёжа к циклу «Страна родная» дописал ещё два 

стихотворения. 
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Я продолжаю чтение Валентины Ходасевич. Вот со-
веты Гончаровой, данные ею В. Х. в Париже: 

«Никогда не надо насиловать себя и если не получа-
ется – оставить эту работу и начинать заново, на новом 
холсте. Через какое-то время посмотреть, и станет яс-
но, на чём споткнулся, а бывает, что и недооценил или 
показалось…» 
 
 

31 января 1998 г. (суббота) 
 
Время прошло бездарно – в суете с ведомостями 

студентов, табелями по оплате, учебными планами… 
 
Что было живого? 
Составила письмо по переименованию улицы 

Шверника на разные адреса: в Мосгордуму, Ю. М. 
Лужкову, в Прав. Москвы, в Комиссию по переимено-
ванию улиц, А. А. Вознесенскому (он выступил с замет-
кой в «МК»), в Союзы писателей (Москвы, России, 
Московского отделения СП России). Размножаем тра-
фаретку для сбора подписей – всем, кто может помочь, 
хотя бы по 10, 20, 30 штук. 
Андрей Таль готовит две творческие акции: одна – 

ассамблея (?) скульпторов на нашей улице – «7 нот – 7 
скульптур»; другая – виртуальная улица Высоцкого в 
Манеже, с фото якобы переименованной улицы и т. д. 
 
В АЖ (Академии живописи) мы готовимся к студен-

ческой выставке 17 февраля – у меня, скорее всего, бу-
дет две работы: «Александр Аронов» и «Ноев ковчег». 
Хожу, подыскиваю обкладки подешевле, хотя может, 
придётся покупать импортные, по 98 руб. за метр. Для 
графики готовлю паспарту, стёкла и рамы. Взяла в бух-
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галтерии аванс 800 руб. И уже израсходовала: 124 руб. 
= 4 рамы + 4 стекла; 44 руб. = 2 листа картона для пас-
парту (~ 53 × 82). Всего: 168 руб. (пока). 
 
Сегодня Серёжа прочитал мне первую строфу про 

Германариха. Хочется скорее узнать: что дальше? Затя-
гивает (как он говорит). 
 
Вчера звонил Саша Галуцкий. Скажем так, что его 

бизнес – искусство, точнее, выставки, экспозиции. 
Впервые Саша появился на нашем горизонте через 
Аронова с предложением партнёрства во владении га-
лереей в Ахене. Мы поспрашивали кругом, но не на-
шли желающих. Второй раз (6.11.97) по его 
приглашению встретились в галерее «Варшавская», на 
вернисаже художника Николая Гусева (?), где ещё по-
знакомились с Евг. Мих. Момотом и Лолитой. 
И вот – третий раз: вчера Саша предложил участво-

вать в русско-немецкой выставке в Доме дружбы им. 
Гёте (на Ленинском проспекте). Да ещё привлечь кое-
кого из знакомых художников. Я подумала об Андрее 
Апухтине, Андрее Тале, Лене Лебедевой, В. А. Кула-
кове, С. А. Алимове, даже Саше Бухарове. Но у меня 
самой работ мало, т. е. две выставочных – остальные 
студийные (учебные). Есть ещё месяц. Надо сделать!!! 
Можно Серёжу с Чучей, как я думала, или зиму из окна 
спальни… 
 
Андрею 29 января уже 24 года. Ребята, его друзья – 

Шурик, Дима, Паша, Оля и её подруга – устроили ему 
праздник: варёную картошку с тушёнкой, солёными 
огурцами, вином и водкой. Подарили спортивный кос-
тюм и двухкассетник. Провозглашали тост за родите-
лей, т. е. меня, говорили хорошие слова. Мы смогли 
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подарить 100 тыс. руб. (теперь, после деноминации – 
100 р.), чтобы он сам себе что-либо купил или проел. 
 
Серёжиной маме Татьяне Алексеевне исполнилось 

70 лет! На юбилей, 21 января, Юрий Пантелеймонович 
даже сбежал из больницы (куда он попал после того как 
попарился – и пошла горлом кровь). Были Ната с Ва-
димом и Владиком, двоюродный брат с женой, друзья 
из Киева. 
 
С 7 по 21 января у нас жил Сергей Смыслов из Ев-

патории (ему 36 лет). Приехал в Москву искать работу. 
Из-за не российского гражданства – не берут. Нашёл 
одно место в офисе по трубам с окладом 300 $ (за ком-
нату у Пустовитовских ему надо платить 130 $ + еда + 
регистрация + дорога → мало остаётся семье). Но у них 
там работы вообще нет. 
 

7 февраля 1998 г. (суббота) 
 
В ночь с 5 на 6 февраля умер Николай Константи-

нович Старшинов. 
 
 

10 февраля 1998 г. (вторник) 
 
Сергей был в Малом зале ЦДЛ на панихиде по Н. 

К. Старшинову. Затем отпевали в церкви и похорони-
ли на Кунцевском кладбище. 
 
Вчера беседовала с Сергеем Александровичем Али-

мовым. Начали с рисунков, моих иллюстраций к «Пи-
ковой даме» А. С. Пушкина. Перекинулись со 
стилизации на неумение. 
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Рисунок «Лиза» неплохой, в духе Тышлера, но рука 
Лизы – как клешня. Нет техники! Сергей Александро-
вич рассказал, что он знал Тышлера! Как-то раз Тыш-
лер пригласил его с другом в ресторан, причём в 
любой, на выбор. А ещё Тышлер советовался с С. А. 
после того как пропали его абстрактные работы – стоит 
ли их повторно сделать с сохранившихся этюдов? С. А. 
ничего плохого в этом не видел и посоветовал. 
С. А. очень образно рассказывает. Я пожалела, что 

он не пишет мемуары. 
На выставке в ЦДХ Алимову хочется представить 

побольше студенческих работ по книжной графике, но 
мест ограничено: 100 на живопись и графику, на гимна-
зию и Ак. живописи вместе взятых. Поэтому в первую 
очередь пойдут работы из альманаха «Истоки». 
 
Вышел альманах «Истоки»! С иллюстрациями (в т. 

ч. моими) и стихами (в т. ч. Серёжиными, цикл «Страна 
родная»). Как раз к выставке! Вывезли из типографии 
первые 300 экз. к нам домой. Наших там – 90 экз. (24 – 
Н. Нестеровой, 23 – студентов, 43 – наши). Часть «на-
ших» уйдут на подарки: Алимову, Кулакову, Бояринову 
в СП, друзьям и родственникам. 
 

22 февраля 1998 г. (воскресенье) 
 
Открытие выставки состоялось в среду 18 февраля. 

Но суета началась раньше. В четверг 12 февраля оби-
вала натюрморты рейками. У меня взяли пять работ 
живописи и две книжные иллюстрации. Из живописи – 
три натюрморта («зелёный», «с кувшинами», «с гипсо-
вой головой») и две композиции («Ковчег» и «К нам 
пришёл Александр Аронов…»). Композиции я отдала в 
мастерскую, чтобы вставили в багет (вышло дорого – 
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950 руб.). А натюрморты обила рейками, часть которых 
поморила, часть – покрасила. Графику заключила в 
рамки, под стекло, в паспарту… В понедельник 16 фев-
раля вместе с Серёжей две композиции и две графики 
сразу отвезли в ЦДХ. Серёжа уехал, а мы со студента-
ми и Ел. Павл. Кабковой остались ждать, когда разгру-
зят машину со всеми работами из мастерской, и с 14:30 
до 16:00 простояли в проходной служебного входа в 
ожидании грузового лифта. (На улице был мороз 22°!) 
Сами разгрузили, подняли, перетаскали. Во вторник 17 
февраля Кулаков и Алимов составляли экспозицию из 
43 работ (всего в зале № 13 – 135 работ, следовательно, 
из них детских – 92)… 
 
Мы с Серёжей задержались у входа, ожидая Татья-

ну Суханову (жену Аронова), которая опоздала. В зале 
уже выступили Кабкова и Кулаков. Я дежурила у стола 
и не видела ничего – только слушала. Да ещё всё время 
общалась с друзьями и знакомыми. Мы их угостили 
джином с тоником (купив 20 баночек), затем фотогра-
фировались у моих работ на Polaroid, всем на память, и 
каждому подарили «Истоки». Валентин, знакомый Ви-
ки Рукиной, снимал на плёнку (надо переписать). Было 
суетно, все были возбуждённые. Когда основная масса 
разошлась, мы с дождавшимися окончания друзьями 
пошли домой, где и отметили открытие вернисажа. 
Светочка осталась у нас на ночёвку. Вот и всё. 
Вчера звонила Наташа Шумянкова (Петрова), ко-

торая побывала с Людой Кузнецовой (тоже однокурс-
ницей по МИЭМ) в ЦДХ. Особых впечатлений нет. 
Задала два странных вопроса: с какого расстояния 
смотреть мои работы и по какому принципу отбирали. 
Думаю, если бы ей понравилось, то она сказала бы. 
Сегодня туда собирался Володя Теплицкий с Галей. 



 207

21 марта 1998 г. (суббота) 
 

(~ 12:00) Серёжа занимается в большой комнате – 
хочет написать стихотворение для Владимира Ивано-
вича Фирсова, который, после того как Сергей подарил 
ему ручку, написал ею хорошее стихотворение, посвя-
щённое Сергею… 

 
За последние год-два у Сергея изменилось отноше-

ние к старшим: и к родителям, и к профессиональным 
поэтам – стал более внимательным. А отсюда – стал 
больше их понимать. А когда понимаешь, то начинаешь 
и больше любить. 
 
Серёжа удивился Г. В. Рой, которая не поняла ёр-

ничества в «Сказочке» и просила убрать посвящение 
81-й годовщине Вел. Окт. Соц. рев., считая, что «Ска-
зочка» – шаг назад в его творчестве. 
Сергей был обескуражен. Позвонил Аронову – про-

читал ему. Но Саша сказал, что это движение вперёд, 
даже сравнил с Алексеем Толстым (Козьма Прутков). 
Решив сделать подинамичнее первую часть, Серёжа 

выбросил из неё две строки, имеющие вводное значе-
ние. Я предложила в названии добавить слово «Дурац-
кая». Подумав и «посоветовавшись» с Ожеговым и 
Далем, он остановился на «Дуралейской сказочке». Так 
я вчера и перепечатала один лист в трёх экземплярах. 
Рой вечером (в телефонном разговоре) уже не возража-
ла взять «Сказочку» для «Истоков», вместе с циклом 
«Страна родная».  
 
Письмо о переименовании улицы Шверника в ули-

цу Высоцкого по совету секретаря Союза литераторов 
ещё раз переделали – укоротили. Да и поддержку она 
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посоветовала ограничить Пен-клубом и семьёй Высоц-
кого. Теперь поставим свои подписи и – вперёд. 
 
Я не пишу маслом уже два месяца и не рисую – за-

стой. Отговорок много: бумаги по факультету + реши-
лась на операцию + выставка. Сдала анализы. Плохая 
ЭКГ. Операцию откладывают. Будут лечить сердце (?!). 
Сейчас поедем с Серёжей в музей на Делегатскую, 3. 

Там выставка ЗНУИ – четыре мои работы: портрет 
Сергея; первый вариант «Мадая»; март за окном; н-т с 
пластинкой. Три первые работы – до «академического» 
периода. Н-т – с первого курса АЖ. 
 
В прошедшую субботу, 14 марта, ездили в Ильин-

ский погост к Апухтину и плотнику Гене. Жена Гены 
не пустила нас к мужу и отказала в строительстве мас-
терской, т. к. Гена спивается. 
С Андреем пошли к нашему соседу В. И. Шумову, 

который обещал помочь. 
Пока мы были в мастерской Апухтина и любовались 

его новой манерой (гобеленной: портрет врача Саши, 
пейзажи, композиции…), В. И. узнал про материал. 
Через него мы договорились о продолжении строи-
тельства мастерской прямо с весны. 23 марта Серёжа 
поедет к новому плотнику поговорить о деле. 
 
Андрей Апухтин стал писать прозрачно и пятнами – 

то более, то менее заметными, с просвечивающей фак-
турой грубого холста. 
Много портретов и натюрмортов. А если пейзаж, то 

с фигурами людей, животных. Ликами. Сюжетные ком-
позиции, даже библейские. 
Я прошу его привезти несколько работ для буклета, 

а он всё отвечает, что рано. Уговариваю – дескать, по-
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ра, ведь с 1980-го 18 лет прошло… Отнекивается: «За-
чем?» И продолжает делать халтуру для продажи… 
 
С сестрой не общаемся с лета. Неожиданно на 8 

марта был звонок с поздравлением. Что бы это значи-
ло? Неужели как с гуся вода? Без извинений, как будто 
ничего не случилось! 
 
Я с большим наслаждением прочла воспоминания 

Ирины Одоевцевой «На берегах Сены» - о богеме на-
чала XX века. Надо искать её же «На берегах Невы». 
Это Ирина Игоревна Гейдель снабжает меня. Сей-

час дочитала книгу Б. Носика «Анна и Амадей», кото-
рую И. И. подарила мне на день рождения – про 
любовь Ахматовой и Модильяни. Буду читать И. Буни-
на «Окаянные дни». Сколько я не знаю! 
 

22 марта 1998 г. (воскресенье) 
 
Вчера умерла Уланова… 

 
 

10 апреля 1998 г. (пятница) 
 

31 марта мне делали лапароскопию по удалению 
кисты правого яичника в 31 ГКБ. Всё было по Зощен-
ко. 

28 марта с 15:00 до 17:00 я сидела в приёмном покое 
с вещами на госпитализацию – якобы с разрывом кис-
ты, якобы по «скорой» (за 100 руб.). Заняла место в 313 
палате 2-й гинекологии. И я была такая не одна… Не-
которые, заняв место, ушли ночевать домой… 

29 марта – завтрак, часть обеда, без ужина + 2 клиз-
мы, т. к., возможно, в понедельник – операция. 
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30 марта – не пить с утра до 15–16:00. Забегают раз-
личные врачи: две заведующие, два лечащих врача, ор-
динаторы, сёстры. Все спрашивают: кто ты, с чем ты, 
когда поступила? 
Говорят: не есть!.. Но не смогли. Сказали: завтра! 

Но не ужинать, утром – опять не пить! Назавтра снова: 
кто вы, с чем вы, когда поступили? Ждите… В 15:00 
можно кушать – сегодня ничего не выйдет. Через 15 
минут бежит ординаторша: «Телюк? Не ели? На опе-
рацию!» С одеялом – на каталку, в коридор! 
Ура! Поехали! Коридор – лифт – переход – лифт – 

операционная. Стол занят! Сижу на табурете, жду! 
Ложусь. Сергей Вячеславович Штыров: помогайте, на-
дувайте, дышите! 
Проснулась на каталке рядом со столом, где идёт 

следующая операция. Лифт не работал – не было света! 
Наконец – в палате. В среду – 1 апреля – отлёживалась. 

2 апреля в 11:00 выписываюсь – встречает Серёжа! 
(с 200 $, которые отдала со «Сказаниями» лечащему 
врачу.) 

4 апреля с Сергеем снимали швы. Отдали три кар-
тины: две Апухтина и одну мою. 
 
Ещё 22 марта были проездом из Крыма в Красно-

ярск Павлик и Павел Галушко – с визитом вежливости 
на 1,5 часа. Обменялись подарками, сувенирами. 
 
Перед 8 апреля Саша Аронов особенно нервничал – 

у него готовился вечер в театре-клубе «Русский дом». 
Диктовал фамилии и телефоны приглашённых, чтобы 
Сергей страховал. 
Сергея не было, и Саша продиктовал мне своих де-

тей (неродных – своих у него не было и нет)… 
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Я не смогла пойти в «Русский дом», т. к. была слаба, 
чтобы выдержать два вечера подряд. Выбрала 9-е, с 
выступлением Серёжи, который 8-го ходил один (среди 
выступавших были Виктор Берковский и Валентин 
Берестов, а ведущим – Леонид Жуховицкий)… 
 

9 апреля. Первый вечер «Истоков» в Малом зале 
ЦДЛ. 
Серёжа заезжал за книгами в редакцию и встречал 

гостей на «Баррикадной». Я ехала сама к 18:30. От нас 
были: Фирова, Вика с Людой, Андрей с Олей, Серёжи-
на тётя Нина с подругами, Наталья Константиновна 
Рыбалтовская (главный бухгалтер НГУ) с мужем. Виде-
ла Володю Цапина и Володю Щетинина с Леной. 
Серёжа сидел в президиуме с Ниной Красновой, 

Володей Райбергом, Валерой Дударевым, Андреем 
Шацковым. За отдельным столиком – Галина Вячесла-
вовна Рой, она же вела вечер. 
Помянули Николая Старшинова как одного из ос-

нователей и членов редколлегии «Истоков». 
Начало: под аккомпонимент-фонограмму пел Ана-

толий Шамардин в «лучшем» стиле советской эстрады. 
Целых три песни. Опоздавшая Фирова, заглянув в зал 
и увидев его, решила, что не туда попала. 
Далее шло чудесно: Краснова, Исаева, Кабыш, Те-

люк, Дударев… – сильная часть. 
Лена Исаева искала место (её подруга заняла его у 

окна, откуда далеко выходить), и я позвала её к себе. 
Она села рядом, сказав: «А я вас не помню…» Я пред-
ставилась женой Сергея Телюка, что хожу на все вече-
ра с ним. Пока сидели рядом, показала «Истоки»: 
«голубые» и «розовые». Она просила достать ей по эк-
земпляру. Я обещала – в перерыве или в конце. Но Ле-
на выступила в первых рядах и ушла в середине 



 212

вечера. Я только успела снять её на Polaroid, но вышло 
плохо – темно, одно размытое пятно вместо лица и два 
плеча (слева Добрынина – синее, справа Кабыш – крас-
ное). Фото отдала ей… 
Передо мной сидела Аня Гедымин, опоздавшая к 

началу. Очень волновалась, что её долго не вызывали. 
Я была не в курсе программы и написала Рой записку, 
что Аня в зале, волнуется. Рой покивала головой и по-
сле бардов объявила её… 
Мне понравились те, о ком Серёжа больше всего 

хлопотал (я, кажется, начинаю слышать стихи). 
Лена Исаева. Читала спокойно, меланхолично. Сти-

хи в основном грустные, рассудочные. Запомнилось 
«Меня не любили поэты… Меня инженеры любили, 
биологи, моряки». Читала наизусть, тихо, ровно. Ска-
зала, что нет весёлых стихов. 
Андрей Добрынин. Читал и маньеристские, и лири-

ческие стихи. Зал живо реагировал: хмыкал, смеялся. У 
Андрея уже большой опыт выступлений. И, как он ска-
зал Серёже, есть стихи для выступлений, а есть – для 
чтения «глазами» (личные, лирические). Запомнились 
про корейца… 
Нина Краснова. Рассказала о Солоухине и Старши-

нове – как об учителях. Прочла стихи (что в «Исто-
ках»), свои упражнения в словах (как у Вознесенского). 
Я сначала её не узнала без красной рубахи, жилетки, 
брюк и шали. Но причёска та же: чистые распущенные 
волосы. Простая, немного грубоватая. 
Кстати, Андрея Добрынина я также не узнала, хотя 

у нас в альбоме есть его фото вместе с Серёжей, где он 
в смокинге, с «бабочкой». В жизни он крупнее и коло-
ритнее. 
Инна Кабыш. Читала наступательно. Начала со сти-

ха «Кто варит варенье в июле…» В красной блузке, с 
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гладкой причёской и рыжей чёлкой (длинные пряди). 
Все дружно хлопали. Утончённая, интеллигентная. 
Аня Гедымин. Маленькая. Живая. Подвижная, как 

мартышка. Но красива. Нервное, утончённое лицо, всё 
время в чувстве. Реагировала на аплодисменты: «Буду 
долго читать, если будете так хлопать». Читала про 
«Париж, чуть вверх и вправо…» Очень женственно, 
образно. 

 
Всех их Серёжа уговаривал читать больше. Они, по 

его мнению, основа всего остального. Это уже сложив-
шиеся поэты. 
Далее. 
Серёжа. Очень хорошо читал. Энергично. С озорст-

вом. Не монотонно. Выглядел нестандартно и симпа-
тично. Чувствовалось «мужское начало». Меня 
взволновало. Я влюбляюсь в него опять и опять. 
Читал из цикла «Страна родная» и два лирических. 

Закончил словами: «… но хочется снова и снова». Хло-
пали. Приняли хорошо. Зал реагировал: хмыкал и сме-
ялся. 
Андрей Шацков. Боялись (я и Серёжа), что он будет 

«тянуть одеяло на себя». Вышло в меру: то ли слова 
Серёжи подействовали на него, то ли осознал силу 
«обоймы». Хотя многие его упоминали (особенно бар-
ды, которые пели песни на его стихи)! Был с подругой. 
Одет строго: в чёрном костюме, белой рубашке, но в 
водолазке. Читал немного. Вышло нормально, но в 
конце всё испортил: устроил фуршет с шампанским для 
своих друзей (человек 10) и желающих. Рой и мы не 
участвовали. 
 
Сегодня Серёжа получил выговор от ЦДЛ за фур-

шет без разрешения! И предупреждение, что подумают 
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о дальнейшем… Это после стольких усилий Сергея по 
«выбиванию» зала! 
Серёжа расстроен. 
Кстати, мы с Серёжей предложили Рой давать отчё-

ты о вечерах в номерах «Истоков», с упоминанием вы-
ступавших, присутствующих гостей и т. д. Сказала – 
подумает. 
 
Володя Райберг. На удивление удачно вписался в 

вечер, с шутками. Упомянул, что в «Истоки» его привёл 
Серёжа, а Рой «уматерила» (на что Рой обмолвилась: 
«Но не обматерила», – а Володя добавил: «А было за 
что…»). Спел романс про яблоки; закончил эффектно 
песней «7:40». Хлопали. Понравился Андрею (моему 
сыну). 
Виктор Попов. Певца из театра Камбуровой запом-

нила на прошлом вечере. Пел про Баха, закончил по-
веселее: «Любите друг друга». Рыжий. Ира Фирова 
купила его кассеты, надо будет попросить послушать. 
Катюша Сполитак. Нечего в 10 лет выступать в 

ЦДЛ. Не искренне. Выдрессирована папой: движения, 
интонации. Плохое пение (нет слуха). Единственное, 
что – ребёнок. Ну и выступать надо с детьми. Мне не 
понравилось. 
Это самое яркое из запомнившегося на вечере. Дру-

гое хуже и не интересно. 
 
 

12 апреля 1998 г. (воскресенье) 
 
Вчера был сбор Серёжиных друзей: Володя Щети-

нин с Леной, Людмила и Володя Глинские, Сергей Де-
мидов, Сергей Смыслов (мой троюродный брат из 
Евпатории), Андрей с Олей, Серёжа и я. 
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С 15:30 до 23:00 сидели за столом, курили на кухне. 
Андрей и Демидов пели. Все говорили. Ели и пили. 
 
Сегодня Серёжа уже обговаривал с Рой вечер 12 

мая в Большом зале ЦДЛ. Собирают основной состав: 
Исаеву, Кабыш, Гедымин, Рожкову, Телюка, Шацкова, 
Дударева. Пригласили барда Вадима Егорова, который 
дал согласие и др. Рой почему-то не хочет приглашать 
Климова-Южина. 
 
В пятницу Аронов звонил Берестову. Валентину 

Дмитриевичу было плохо – он задыхался. Приехал 
врач. Отвезли в больницу. Аронов переживает, что это 
всё из-за его вечера 8 апреля… 
Очень тяжело с Ароновым. В пятницу и субботу он 

звонил особенно часто. Сергей то мыл полы, то чистил 
ковёр и палас на полу, то ходил по магазинам (готови-
лись к вечеру). Я же на кухне варила овощи, резала са-
латы и разговаривала с Сашей. Аронов был очень 
раздражён, что Серёжа занят, ворчал, что ему самому 
нечем заняться, что у него нет мацы (в субботу еврей-
ская пасха). Довёл меня до того, что, когда вернулся из 
магазинов Серёжа и зазвонил телефон, я наотрез отка-
залась брать трубку (раз Сергей уже дома). 
 
Болит низ живота, пупок. Быстрее бы всё заживало! 

Из меня сильно льёт и раньше на неделю! 
 
 

19 апреля 1998 г. (воскресенье) 
 
Сегодня светлый день Воскресения! Пасха! Поедем 

к Серёжиным родителям в Бутово с маленькими суве-
нирами: крашеными яйцами и книгами. Книги по ин-
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тересам: Веронике – с автографом Анны Гедымин (ко-
торый взял Серёжа 9 апреля, на вечере в ЦДЛ); ос-
тальным детям – просто детское; женщинам – женские 
романы; мужчинам – философское; родителям – мему-
арное. 
 
На прошедшей неделе, в среду, умер Валентин Бе-

рестов. Аронов назвал его своим учителем. Серёжа 
вчера, в субботу, был на панихиде в ЦДЛ вместе с Ан-
дреем Шацковым и Сашей Климовым-Южиным. Затем 
зашли в кафе помянуть… 
Берестова я видела на ароновских вечерах, где он 

то выступал, то вёл их. Жаль, что я не успела сфотогра-
фировать его: боялась быть навязчивой, думала, что вот 
познакомимся поближе, тогда… Но «тогда» не случи-
лось. 
Последнее время В. Б. плохо себя чувствовал и не 

бывал на вечерах Аронова, а 8 апреля – когда я не 
смогла пойти с Сергеем – пришёл. 
Ему 1 апреля исполнилось 70 лет. Аронов всё под-

талкивал Серёжу позвонить, поздравить. Но Аронов не 
знал точной даты рождения, и Серёжа не посмел зво-
нить наобум, т. к. не в таких близких отношениях. 
Саша Аронов звонил в пятницу и встревоженно со-

общил, что В. Б. плохо и чтобы Серёжа позвонил ему, 
что у него врач, а жена так волнуется, что назвала Са-
шу Борей… 
Но опять-таки, когда человеку плохо и рядом врач, 

беспокоить просто бесцеремонно! Затем Саша сооб-
щил, что В. Б. забрали в больницу, и ему в воскресенье 
вроде бы стало лучше. Но вдруг в среду Серёжа звонит 
мне на работу после 15:00 и сообщает (узнав от Ароно-
ва), что Берестов умер. 
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И сразу нахлынуло сожаление, что не сблизились с 
таким интересным человеком, не узнали его мир! Он 
производил доброе и прекраснодушное впечатление. 
Но около него всегда было много молодёжи, и не хоте-
лось навязываться (хотя Серёжа успел подарить ему 
«Истоки» и «Сказания», но не узнал его реакции). 
 
Вчера был Мозалёв, приехавший на неделю из Тур-

ции. Зашли и Щетинин с Леной. Попили пиво. Сергей 
Мозалёв порассказал о своей жизни: встаёт в 5–6 утра! 
Иногда бегает! На работе с 7:00 до 19:00, порядка 12 
часов. Дома ~ в 20:00 ужинает с Галей и сыном. Сына – 
спать, а сами смотрят видео (наши фильмы). Вовсю об-
щается по Интернету с дочкой Светой, оставшейся в 
Москве (когда она приезжает из института на работу и 
подключает свой компьютер). 
 
 

11 мая 1998 г. (понедельник – выходной) 
 
Самое яркое впечатление от прошедших дней (с 19 

апреля). 
9 мая отложили отъезд в деревню на вечер, чтобы 

попасть на выставку Александра Тышлера (она до 10 
апреля). И не пожалели. 
В кассе, кроме билетов, купили каталог «Александр 

Тышлер и мир его фантазий» и буклеты, Веронике и 
себе. 
Оказалось, что его жена – искусствовед Флора 

Яковлевна Сыркина – уже пришла. Я захватила с со-
бой, на всякий случай, фото его предполагаемой рабо-
ты. На втором этаже все залы полностью были заняты 
юбилейной выставкой, т. к. А. Т. исполнилось бы 100 
лет. 
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Мы не успели начать осмотр, как вышла Флора 
Яковлевна и поинтересовалась, кто её спрашивал. Мы с 
Серёжей представились: Серёжа – как поэт, работник 
РИФ «РОЙ», я – как студентка Академии живописи. 
Она поинтересовалась, что я изучаю, какой вид. Я уточ-
нила – живопись. Ф. Я. рассказала, что на западе (и она 
слышала, что в Америке) в любом возрасте принимают 
учиться. Что одна женщина поступила там в 83 года! – 
Я уточнила, что мне 46, и что я на II курсе. 
Флора Яковлевна мне очень понравилась: по чело-

вечески, внимательно, терпеливо выслушивала нашу 
болтовню, с небольшой, почему-то усталой улыбкой. Я 
сразу выпалила, что у нас есть работа, предположи-
тельно Тышлера, и показала фото. Я думала, что это 
произведёт впечатление, но ошиблась. Совершенно 
спокойно, без любопытства Ф. Я. взяла плохой снимок 
Polaroid, подошла к окну, где светлее, сказала: «Это ма-
ловероятно. Сейчас много подделок». Но что она гото-
ва взглянуть, хоть завтра. Мне пришлось объяснять, 
что нас завтра в Москве не будет, но 11 и позже могли 
бы. В ответ Ф. Я. очень неопределённо сказала, что бу-
дет занята разбором выставки. И опять решение об 
экспертизе повисло… 
Зато Ф. Я. оживилась, что может нам рассказать об 

Александре Тышлере, если мы, конечно, хотим. Мы, 
переглянувшись, согласились. [Утром, не рассчитывая 
на длительную экскурсию, мы планировали в 14:50 уе-
хать в Ильинский погост.] Я только очень жалела (в ко-
торый раз), что нет диктофона. 
Ф. Я. спросила, видели ли мы фильм об А. Т., и что 

в 12:00 он будет здесь демонстрироваться в полном 
объёме. Я обрадовалась, что не только видели, но и за-
писали… Вдруг Ф. Я. возмутилась, что это незаконно. Я 
попыталась успокоить её, что это мы для себя (хотя по-



 219

чему нельзя писать с TV?). Ф. Я. спросила: с чего начать 
рассказ? В первом зале – театральные работы… С них и 
начали. Я поняла, что это будет долго, т. к. Ф. Я. рас-
сказывала о каждом экспонате подробно, сообщив, что 
готовит «толстую» книгу, монографию, и если всё сло-
жится благополучно, то будет искать спонсора, издате-
ля. Остаётся надеяться, что в будущей книге Ф. Я. 
вернётся к тем фактам, что она нам успела рассказать. 
Я, слушая её, ругала себя за плохую память и, пытаясь 
запомнить хоть что-то самое яркое, понимала безна-
дёжность своего желания. 
Ф. Я. – небольшого роста (я смотрела вниз и ощуща-

ла себя гигантом рядом с этой изящной и кокетничаю-
щей своим возрастом женщиной, называвшей нас «дети 
мои»). Ей никак не подходит слово «бабушка», а тем 
более «старушка», скорее женщина в возрасте, т. к. с 
годами не потеряла обаяния и шарма. Кокетливое жа-
бо-рюша (что-то синее, красное) при строгом тёмном 
костюме и обязательная сумочка под мышкой, безуко-
ризненная укладка и весенняя розовая помада. Очень 
внимательные глаза – как будто она ими слушает, воз-
можно, читает тебя: кто ты, что ты? Возраст может 
быть и 65, и 75, и 85. Не задавалась целью уточнить. 
Говорит не торопясь, с достоинством, без слов-
паразитов, но не заумным искусствоведческим, а дос-
тупным языком. 
Ф. Я. начала с рассказа о работе над Шекспиром: 

«Король Лир», «Ричард III». Промелькнули эскизы и к 
«Чапаеву», и в молдавском театре. Всё объяснялось до 
мелочей, и даже указывались ошибки в макетах деко-
раций…  
Сначала мы слушали вдвоём, затем подошли ещё 

две девушки, затем женщина, затем ещё, ещё… И в 
12:00 нас прервали – пора смотреть фильм. Все пере-
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шли в небольшой зал, а Ф. Я. обещала продолжить 
позже. Ведь она объявила ещё в самом начале: «Я при-
шла сюда специально, чтобы вам всем всё рассказать!» 
После фильма мы нашли её в третьем зале на бан-

кетке с, как мы его условно окрестили, «журналистом». 
Он что-то писал в блокнот, задавал умные вопросы, 
уточнял даты, фамилии и т. д. Но где диктофон? – Это 
вряд ли журналист, или – очень несовременный жур-
налист. 
Мы успели осмотреть всю выставку, около шести за-

лов. Вернуться, ещё раз осмотреть и посидеть на бан-
кеточке. 
Время поджимало (мы опаздывали уже и на вечер-

нюю электричку). Я решилась прервать «интервью», т. 
к. просто уйти было обидно, хотелось поблагодарить, 
взять автограф. Я считала, что мы правы, т. к. были 
первыми… 
Серёжа выпросил ручку у дежурной зала (нашу за-

были в сумке в камере хранения), и я, решительно из-
винившись, подошла к Ф. Я. 
Ф. Я. спокойно переключилась на автографы, спро-

сив, кому подписывать. Я назвала «дочку» Веронику 
Телюк, а затем нам с Серёжей. 
Надписи были такие: 
1) «Веронике Телюк на добрую память от автора. 
Ф. Сыркина. 9.V.98», 

2) «Ирине и Серёже Телюк на память о Тышлере. 
Ф. Сыркина. 9.V.98». 

Отдельно запомнился рассказ о сдаче спектакля по 
Шекспиру, где на просмотре чиновник, похвалив актё-
ров, сказал, что декорации никуда не годятся. На что 
А. Тышлер ответил: «Я вам не верю. Человек, носящий 
такой галстук, не может разбираться в искусстве». 
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Мы с Серёжей пришли к выводу, что эти слова мо-
гут стать крылатыми! 
 

5 мая я побывала в ЦДХ, зал 46а (?), на юбилейной 
выставке Сергея Алимова – 60 лет.  
В среду, увидев С. Алимова на занятиях, поздрави-

ла с днём рождения и подарила ему вдогонку ко второ-
му тому Н. Старшинова – первый том, а также 
воспоминания жены Верейского. 
Увидев книгу Старшинова, Алимов заулыбался: «Я 

так хохотал, читая его второй том!» На что В. А. Кула-
ков заметил: «А у меня нет такой!» И я пообещала, что 
и В. А. на день рождения (14 мая) подарю две книги Н. 
Старшинова. 
Полная книга Старшинова из трёх частей вышла в 

1998 г. в «Молодой гвардии». Хотим найти и купить. 
 
В апреле Вадим Алексеевич Кулаков перенёс тяжё-

лую операцию на сердце – вживили «реаниматор», за-
пускатель сердца при его остановке. Достаточно 
быстро, за неделю, В. А. встал на ноги и выписался к 1 
мая, а 5 мая первый раз пришёл на занятия – ещё блед-
ный, слабый, но с жадными до студенческих работ гла-
зами. Я, Нина, Лена и Арчил сидели за мольбертами, 
когда В. А. тихо вошёл и поздоровался глухим голосом. 
Сумка через плечо, знакомый пиджак, модная теперь 
«небритая» бородка. Сильно поседевший, осунувшийся 
лицом. 
Стал суетливо ходить меж мольбертов с постоянным 

подтруниванием над собой и осторожными, наводящи-
ми вопросами о студенческих работах. 
Лена после вступительных разговоров первая пове-

ла его к своим натюрмортам (с тен. ракеткой, зерка-
лом). Состоялся трудный разговор, из которого 
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вытекало, что почти всё надо доделать или переделать. 
[Я в первый раз пишу подробно о разговорах на заня-
тиях живописи, чтобы выплеснуть радость, что у меня 
что-то выходит, а не очернить, например, Лену, кото-
рую В. А. очень часто хвалит, и это нетипично, что он 
её в этот раз «учил».] 
К его приходу у меня тоже был готов н-т с зеркалом. 

И я вслед за Леной успела его показать… 
Кулаков некоторое время молчал и затем довольно 

спокойно сказал: «Вот, это картина, хотя цвета не та-
кие, как в жизни, но они передают н-т. Мне нравится – 
и всё». 
Особой похвалы «в лицо» от В. А. редко кто дожи-

дался. Это и понятно, ведь мы учимся, и главное – 
ошибки. И если он не говорит, что плохо – уже хоро-
шо, а если ему понравилось – то предел мечтаний. 
Я, конечно, сравниваю с октябрём 1996-го, весной 

1997-го, когда В. А. много и долго вдалбливал мне, что 
надо создавать среду, чтобы была связь между предме-
тами, и чтобы они не были сами по себе. Что как ху-
дожник я могу отбрасывать ненужное (детали), а брать 
только нужное. Что каждая вещь, предмет – будь то 
кувшин, дерево или чашка – имеет свой портрет, и на-
до это передать. Увидеть пластику каждого и компози-
цию целого. Соотношения цветов и тонов, что 
«выгоднее» в данном натюрморте оставить или отбро-
сить за второстепенностью, показать главное, не сбить-
ся на фоне, втором и т. д. планах. Учиться видеть в 
жизни красоту в простом. Тогда всё это сразу охватить 
я не могла – через маленькие «победки», с крушениями 
и шишками, я прихожу к главному: полностью расслаб-
ляюсь, отрываюсь от действительности и получаю на-
слаждение от самого процесса – к чему В. А. и 
призывал всегда: «Пишите и получайте удовольствие!» 
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Завтра – 12 мая – большой день: вечер в Большом 
зале ЦДЛ журнала «Поэзия» и альманаха «Истоки». 
По моей инициативе и, следовательно, на мою голову 
добавилась выставка художников, условно – участни-
ков альманаха «Истоки», в фойе ЦДЛ на втором этаже. 
Это повод: для ребят – показаться, для Елены Павлов-
ны – отчитаться перед Н. Нестеровой, для меня – на-
верное, кому-то помочь, т. к. выставлять мне самой 
особенно нечего, зато можно привлечь в суматохе, на-
пример, Андрея Апухтина, чьи четыре работы (два 
пейзажа, портрет соседской девушки, портрет травни-
ка Саши) мы с Серёжей вчера притащили из Ильинско-
го погоста. 
Апухтин принял известие, по-моему, с радостью, 

сделал обкладки к работам, но сам не приедет, т. к. 13-
го в 8:00 у него дела с проводкой газа – вот невезуха! 
Может, будет Саша, чей портрет мы привезли. 
Всего работ для выставки надо: 30 живописи и 

шесть стендов графики. 
Участвует Владимир Райберг с 21 графическим лис-

том и почти все студенты, кроме Стёпы Лукьянова, ко-
торый отказался (очень занят, не успеет оформить)… 
 
После больницы повторила ЭКГ. Результат ещё ху-

же, чем в первый раз, до больницы. Предстоят: уколы 
(25 шт.) + сустак-форте (нитроглицерин) по 1 т. × 2 р/д. 
 
Серёжа ведёт разговоры-переговоры о выступлении 

с Вадимом Егоровым, и говорил с его женой – люби-
тельницей живописи, театра, литературы. 
Вадим более спокоен (или выдержан): выспросил, 

кто будет и что будет, и обещал участвовать, но просил 
освободить его до 19:30. 
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30 апреля похоронили (кремировали) Светиного 
папу – Владимира Ивановича – рак печени, поджелу-
дочной железы. 
 
Серёжа закончил «Легенду о Германарихе» – пер-

вую из «Книги легенд». Я уже отпечатала. Отдаст экз. 
Валере Дудареву для «Юности», а если не подойдёт – 
то в «Дружбу народов»… 
Следующая – об Атилле… 

 
Заняли деньги до августа 1998-го: 300 $ – Г. Воробь-

ёва, 700 $ – С. Мозалёв. 
 

14 мая 1998 г. (четверг) 
 
Вот уже и прошёл вечер в ЦДЛ, а вместе с ним и 

выставка художников в фойе Большого зала ЦДЛ. Но – 
по-порядку. 
 
Утром 12 мая в 10:00 мы с Серёжей тащили по Мо-

скве большие свёртки картин: Серёжа нёс «Аронова» и 
«Ковчег», а также сумку с графикой по «Мёртвым ду-
шам» и двумя этюдами («Яхт-клуб» и «Майнаки»). Я 
тащила четыре картины Апухтина: два пейзажа, порт-
рет Саши-травника и портрет девушки, а также сумку с 
молотком, гвоздями, клейкой лентой, ножницами. Бы-
ло солнечно. На 38 трамвае от «Ул. Шверника» доехали 
до «Зацепской пл.», перешли Садовое кольцо и сели на 
троллейбус «Б» в сторону ЦПКиО. Доехали до бывшей 
«Площади Восстания», а там пешком до Б. Никитской, 
направо и третий дом – № 53, ЦДЛ. Елена Павловна 
Кабкова с мужем уже разгружали машину со студенче-
скими работами. Рабочие ЦДЛ принесли пять щитов: 
два для Райберга и три – для нас. И ещё высоченную 
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лестницу – метров пять – привязывать верёвки под по-
толок. На верхотуру лазил Арчил, ниже помогал То-
лик, я держала лестницу и регулировала высоту 
развески картин. Елена Павловна показала, как вешать 
(в один и два ряда), и занялась графикой на стендах. 
Райберг сам приколол работы булавками и ушёл. Се-
рёжа, съездив за пачками «Истоков» в редакцию, тоже 
примкнул к развеске картин. Толик ушёл ~ в 12:00. 
Появилась Лиза Колонова, позже Оля Самовская и уже 
в 13:00, когда всё висело, – Саша с графикой к «Мёрт-
вым душам», которой не суждено было висеть. В 14:00 
поехали домой переодеваться и обедать. Долго не было 
26 трамвая, и когда мы добрались домой, то до выхода 
оставалось 50 минут. Я бросилась варить оставшиеся 
десять пельменей и обжаривать цветную капусту. По-
звонила одноклассница Таня Ивашкина (бывшая Дее-
ва), просила захватить её на «Академической». 
Договорились о встрече в метро в 16:45. 
Я не видела её более десяти лет, но узнала сразу, 

ещё издалека: высокая, стройная, с короткой стрижкой 
и прежними большими глазами. Прибавилось только 
морщин. Обменялись улыбками и Серёжиной «Книгой 
первой» – на журнал их дамского клуба. 
На «Баррикадной» ждала Вероника – вся спортив-

ная. В ЦДЛ уже приехали Г. В. Рой и К°. 
Я сразу пустилась объяснять картины – mini-

экскурсия. Далее всё пошло быстро, как вспышки кад-
ров кино: Ира Фирова, Светочка Довгер, Наташа Зу-
бова (только на выставку), Наташа Шумянкова с 
дочкой Таней, подходил муж Натальи Констиновны по 
поводу стихов брата (я отвела его к Серёже); подошёл 
Саша Галуцкий (галерейщик), которого я не узнала 
сразу, а вычислила лишь потом; пришёл весь бледный и 
сияющий В. А. Кулаков и поздравил с выставкой; под-
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бежал Сергей – позвал к Вадиму Егорову, показать вы-
ставку (я не успела, а только познакомила его с Кулако-
вым – и Егоров решил самостоятельно ознакомиться с 
картинами) и т. д. 
 
Я вошла в зал, когда уже отчитал свои стихи первый 

из выступавших – В. И. Фирсов, так я его и не увидела. 
Далее, чередуясь, пошли поэты и барды, авторы жур-
нала «Поэзия» и альманаха «Истоки». 
Виктор Чичёв (?) – бард, поэт, военная тематика, 

стихи про Илью Муромца и татарское нашествие – 
очень профессиональные, отчасти националистиче-
ские… 
Игорь Зуев – поэт, пытался оригинальничать… 
Геннадий Георгиев – что-то порой несколько грубо-

ватое, резкое, но с претензией… 
Александр Жуков – бард, поэт, издатель… 
Наталья Рожкова – поэтесса в мини-юбке, с кудрями 

и красным обручем – под девочку. Прочла скороговор-
кой семь коротких стихов. Особенно понравившиеся 
Аронову (см. «МК») строки – «Хорошо бы проснуться и 
знать, что никто не подложит подлянки…» И традици-
онная концовка: «Я старше Лермонтова стала, но ниче-
го не поняла…» 
Михаил Шотов (фамилию плохо разобрала) – поэт, 

редактор журнала «Свет, природа и человек»… 
Вадим Егоров – бард, один из самых лучших, здрав-

ствующих в н/вр. Просто ностальгия по молодости: «Я 
вас люблю, мои дожди…». Я пела вместе с ним. Оказы-
вается, помню все слова, хотя пели ещё с Катей Степа-
новой (ныне Гоголевой) в Высотке на Котельнической 
набережной в 1969–1970 гг., после того как я услышала 
её в Губкинском ин-те на бардовском вечере. Мы сиде-
ли на подоконнике вдвоём и пели. 
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«Патриаршие пруды» – новые для меня стихи: «Бе-
ри, сказал мне Бог, и больше не проси…» Читал с вы-
ражением, жестикулируя то ли от волнения (что вряд 
ли – с его опытом выступлений), то ли для убедитель-
ности, но при этом умудрялся держать в руках гитару. 
Спел о любви: «Я скучаю по тебе…» Вступил в по-

лемику со Львом Толстым, который ~ следующее ска-
зал о поэзии: это то же, что идти за плугом и 
приплясывать. Так Вадим Егоров прямо и гордо зая-
вил, что он пахарем не станет, а из-за любви к припля-
сыванию… 
Самое яркое артистическое выступление. Профес-

сионализм высокого класса. Одет просто: в клетчатой 
рубашке, ветровке… 
Николай Дмитриев – хорошие стихи. Первое – о 

двух ящиках: с родившей кошкой и TV. Второе – «Ко-
гда на братскую могилу я приношу свою тоску…» 
Юрий Куксов – зам. гл. ред. газеты «Подмосковье». 

Вызывающе резок, кичится своей работой в экспеди-
циях. С ехидством и радостью сообщил, что «нашим 
жёнам отомстим, конечно, с жёнами чужими…» Видно, 
не везло с женщинами… 
Александр Дорин – муж Натальи Рожковой, о чём с 

гордостью всех тут же известил, зав. отделом поэзии 
альманаха «Реалист»… 
Владимир Дагуров – читал «мурашки», и это, пожа-

луй, последний автор, которого зал воспринимал… 
Далее стали кричать из зала (старушка за мной): 

«По два стихотворения!» Я на неё несколько раз огля-
дывалась, чтобы не шумела. 
Всё испортил пародист, совсем не умеющий читать 

ни чужие стихи, на которые пишет пародии, ни свои – 
Александр Кодышинец (?). 
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А для меня самое интересное началось только те-
перь. 
Валерий Дударев – поэт, отв. секретарь журнала 

«Юность», Серёжин друг. Читал спокойно и не торо-
пясь свои четыре стихотворения… 
Владимир Васильевич Крылов – ветеранские сти-

хи… 
Анна Гедымин – зачаровывающие, внятные звуки 

голоса («Отмокаю на Волге…», «Твой голос морозен – 
впору надеть тулуп…», «А у сына твоё выраженье ли-
ца…»). Она запомнилась. Потом меня многие о ней 
спрашивали… 
Сергей Телюк – громко и напористо, нагнув голову 

к микрофону, который для него был низок, прочитал 
пять стихов из цикла «Страна родная» + два лириче-
ских («Во чреве метрополитена…», «Южное солнце 
кичливо…»). На первые зал реагировал… 
Владимир Райберг – долго и нудно пел про яблоки, 

день травы и 7:40, которую скоро возненавижу за затя-
нутость… 
Александр Щуплов – сам выглядел блестяще в свет-

ло-сером костюме и прочёл два блестящих стихотворе-
ния («В год посещенья Воландом Москвы…», 
«Безрассудный, словно ветер…»)… 
Андрей Шацков – высоким для его комплекции го-

лосом прочёл три стихотворения… 
Виктор Попов – бард (театр Камбуровой). Пел пес-

ни на тексты А. Шацкова да так, что просто невозмож-
но было узнать стихи, настолько хороша мелодия. 
Далее, обливаясь потом, с полной отдачей – на стихи А. 
Ахматовой… 
Людмила Катанова – бард, с красивым низким 

грудным голосом и внешне очень приятная: три песни 
(Володя Пустовитовский, сидевший передо мной на 
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первом ряду, даже предложил – размечтался! – со-
браться с ней у нас, ещё раз послушать)… 
Нина Краснова – это Нина Краснова (по типу: ныр-

ки – это нырки; из к/ф «Бабник»). Чего стоят одни на-
чала и названия стих-ний: «Я Есенина люблю за 
есенинское, а Вознесенского…», «Жмоту». А уж час-
тушки (акапелла) с приплясыванием – вот вам, ешьте! 
Мне понравилось – я ей потом об этом сказала в фойе… 
Владимир Тепляков – задорные («это вам не Бай-

рон хренов…», «Пока верхи лялякали…») и даже чуть 
не матом про Музу, что «глазки подвела»… 
Андрей Чирков – при бабочке, во фраке, с толпой 

тёток с цветами, целованием ручек… 
Завершали вечер Николай Пашков и эстрадное вы-

ступление Анатолия Шамардина. 
 

13 мая я до обеда отлёживалась. Потом на работе, 
да и дома «собирала» отзывы о вечере. Мы насчитали, 
что от нас было 20 нами замеченных (не считая студен-
тов и незамеченных) друзей и знакомых. 
Наташе Шумянковой-Петровой всё понравилось, а 

Наталье Константиновне Рыбалтовской (НГУ) понра-
вился портрет Аронова и т. д. 
 
Сегодня я с Сергеем в десять утра была в ЦДЛ – 

демонтаж выставки. Смогли приехать Лена и Саша – 
Толик всё отвозил. Я и Серёжа подарили ЦДЛ мою 
картину «Н-т с пластинкой» 1996 года. Наталья Алек-
сеевна Познанская – отвечающая за подобные меро-
приятия в ЦДЛ – сказала, что их не балуют подарками. 
Вроде осталась довольна, поблагодарила.  
Взяли свои и апухтинские работы и потащили в Че-

рёмушки тем же маршрутом: «Б» – «Октябрьская» – 
трамвай № 26 – ул. Шверника. 
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Сегодня в ЦДЛ вечер Окуджавы, ведёт Жуховиц-
кий. Вход по пригласительным билетам. Билетов у нас 
нет. 
 

22 июня 1998 г. (понедельник) 
 
Серёжа сегодня уже в очередной раз созвонился с 

Вадимом Егоровым. Сначала звонки касались предпо-
лагаемого издания книги В. Е. в РИФ «РОЙ» (Серёжа 
уговорил Рой и макетчиков отказаться от своего «инте-
реса», сделав книгу max дешёвой), но после того как 
нашёлся спонсор, взявшийся оплатить 5-тысячный ти-
раж, мы порадовались, что есть ещё добрые люди, по-
клонники талантов. В. Е. обещал обязательно 
доподарить оставшиеся четыре кассеты (к двум уже по-
даренным ранее) с автографами и поддерживать доб-
рые отношения. Мы видели его выступление 20 июня 
по TV в концертном зале «Россия», на Вечере памяти 
Визбора. 
 
Серёжа сделал все нужные выписки для следующей 

за Германарихом легенды из книги «Свод древнейших 
письменных изданий о славянах» (I т.), т. к. уже пора её 
(а она у нас почти девять месяцев) отдавать Владимиру 
Георгиевичу Александрову… 
 
Сегодня Серёжа отвёз в мэрию Ю. М. Лужкову 

письмо с инициативой переименования ул. Шверника 
в ул. Высоцкого. Теперь будет отслеживать его путь. 
Письмо подкреплено справкой о Швернике; письмами 
от музея Высоцкого (за подписью Никиты Высоцкого) и 
Пен-клуба. 
С письмом от Пен-клуба помог А. Вознесенский: 13 

июня Серёжа ему дозвонился, и он обещал 15 июня на 
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заседании Пен-клуба решить этот вопрос. И действи-
тельно, 16 июня Сергей забрал у А. Ткаченко (предсе-
дателя) письмо со всеми подписями. Сергей набрался 
смелости и попросил А. В. дать в «Истоки» материал о 
Высоцком или что-либо другое. А. В. просил перезво-
нить 21 июня. Но когда Сергей ему дозвонился, реше-
ния ещё не было, и всё перенеслось на 23 июня. А 
потом А. В. опять куда-то уезжает. 
 
Из-за звонка А. В. 21 июня нам пришлось ехать в 

деревню в пятницу – 19 июня. Отвезли А. Апухтину 
200 руб. за проданную картину, заплатили свою стра-
ховку за 1/4 дома (ок. 50 руб.), за свет 1997/1998 г. (ок. 
36 руб.), оставили деньги Вите Шумову (т. к. Владимир 
Иванович приболел с ногой, значительная часть кото-
рой ампутирована) на шифер, паклю, конёк (ок. 1200 
руб.). И в субботу 20 июня вернулись домой к 21:30. А 
к полуночи поднялась гроза, которая перешла в ура-
ганный ветер. Я помню аналогичную бурю в детстве в 
деревне, когда срывало крыши и выворачивало дере-
вья. В городе это не менее страшно, да ещё мы оказа-
лись почти в эпицентре (около Профсоюзной). Молнии 
блистали практически без перерыва. Ветер гнул дере-
вья, мимо окон проносились ветки, мусор, хлестал 
дождь. 
Утром узнали о результатах, да и Андрей сходил на 

улицу посмотреть: ул. Шверника затоплена, «ракушки» 
разломаны, а одна оказалась надетой на столб для вы-
бивания и сушки. Много выкорчеванных с корнями де-
ревьев. Упал кран на Профсоюзной и т. д. По TV 
передали, что погибло десять человек и 120 госпитали-
зировано. Лужков говорит, что виноват Гидромет-
центр – не предупредил, а Гидрометцентр утверждает 
обратное. 
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Сегодня по дороге на работу видела на Тульской 
упавшие щиты с рекламой, а на бульваре у «Алмаза» – 
много поваленных лип. Хотя часть сучьев отпилена, 
собрана в кучи, брёвна стащены с проезжей части. 
 

P. S. Вадиму Егорову мы подарили мой этюд из се-
рии «Евпатория»: «У яхт-клуба в ненастье». Ему с же-
ной понравилось. Татьяна (его жена) сказала, что я 
настоящий художник… Хотя это оценка непрофессио-
нала, всё равно приятно. 
Кстати, Серёжа, прочитав обе подаренные ему кни-

ги Вадима Егорова, предположил в нём душу Пьеро – 
минорно-трагическую, что потом подтвердилось в од-
ном из стихов В. Е. И если бы я стала писать его порт-
рет, то именно в таком ключе. 
 
Сейчас у нас очередная сессия. 30 июня – просмотр. 

Готовлю композицию на свободную тему – «творчест-
во» (портрет Серёжи в низком кресле, с Чучей…). 
 
У нас в гостях была Аня Гедымин – часов с 20–21:00 

до 23:30. Она вычитывала свои стихи в «Истоках», за-
одно беседовали. Аня закончила вечерний МГУ (жур-
фак). Рассказала, как все девушки были влюблены в 
Волгина (литератора, исследователя Достоевского). 
Она своей подруге дала совет – прийти на лекцию с 
цветами и сесть к нему на колени, тогда он обратит на 
неё внимание, но подруга сделала только первую поло-
вину. 
Аня вспомнила Черняка, который, работая в отделе 

поэзии («Сельской молодёжи» ?) не взял её стихи. И 
она пошла к главному – жаловаться на него, что печа-
тают плохие стихи (прочитав несколько), и показала 
свои. Тот распёк Черняка, за что Вадим Григорьевич в 
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опубликованной позже её подборке, сделал в каждом 
стих-нии правку, из-за чего пропали рифмы. 
Аня сразу узнала Аронова на портрете. Вспомнила, 

как они всё собирались его женить… 
 
 

30 июня 1998 г. (вторник) 
 
Сегодня был просмотр работ в Ак. живописи. Я со 

второго перешла на третий курс. Выставила пять работ 
маслом: н-т с зеркалом, н-т с красным бантом, модель, 
композиции «Ковчег» и «Творчество» (или «Серёжа и 
Чуча»). Книжные иллюстрации к «Пиковой даме» – 
пять работ, к набоковскому «Приглашению на казнь» – 
три работы (соус, сангина, белила). Рисунка – нет, лишь 
наброски. Соответственно, оценки: живопись – 5+, ри-
сунок – 3, композзиция – Кулаков – 5, книжная иллю-
страция – Алимов – 5. 
Вадим Алексеевич всё твердит: по работе и резуль-

тат (про меня и Нину Чистякову). В. А. каждому нашёл 
хорошие слова, и – на что обратить внимание. 
Затем в мастерской Кулакова все вместе – с Сергеем 

Александровичем Алимовым, Ильёй Хрящёвым, Же-
ней Шахотько и студентами – устроили посиделки, пе-
репляски. Очень даже чудесно плясал С. А., особенно 
типа краковяка (?), а В. А. - и быстрые, и медленные. 
С. А. вспоминал своего преподавателя живописи, 

общего с В. А. (Ашота Саакяна (?), или как-то похоже). 
Он ставил им натюрморт из персиков, груш и т. п., а 
студенты всё это съедали. Затем он поставил консерви-
рованные фр. – компоты и пр. Так они делали дырочки 
и выпивали, а фрукты сморщивались. Тогда он принёс 
рыбу, и они писали, зажав носы. 
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20 июля 1998 г. (понедельник) 
 

(~ 12:00) Что побуждает делать записи? Возможно, 
накопленное бремя впечатлений за какой-то отрезок 
времени (большой или маленький), которые жаль за-
быть, жаль растворить в небытие. Людям, которые не 
имеют такой памяти, какой обладал, например, Влади-
мир Набоков («Другие берега»), приходится делать от-
дельные зарисовки. 
Так и сейчас. Последней каплей, перегрузившей 

память, был утренний разговор Серёжи с Андреем Ан-
дреевичем Вознесенским. 
Что «накапало» до этого? Попробую разобраться. 

 
Внешние факторы. Погребение 16 июля в соборе 

Петропавловской крепости, через 80 лет после рас-
стрела, останков царской семьи. Вдруг поменявший 
своё решение, вернее, одумавшийся (под воздействием 
Лигачёва) и прибывший на погребение Ельцин. Наде-
жда: неужели теперь всё пойдёт по-другому?! Но ведь 
после покаяния в содеянном – не начало ли нового 
витка, не приведёт ли отпущение грехов к новому гре-
ховодству? 
 
Следующая «капля»: пожалуй, Елена Павловна по-

дала заявление об уходе из-за распада худ. гимназии 
(расценки были увеличены с ~ 300 до ~ 800 руб. в месяц 
с ребёнка на новый 1998/1999 уч. г.). Нестерова ещё не 
подписала заявление, надеется, что Е. П. «отойдёт», 
остынет и останется хотя бы зам. декана Ак. живописи 
по выставочной работе. Но я, созвонившись с Е. П., уз-
нала о решительном настрое на уход (м. б. есть др. ме-
сто?). Кулаков сказал – будем работать в любых 
условиях, пока не разгонят. 
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«Каплей» стала и встреча с «Золотой кистью» в 
ЦДХ, куда я пошла со списком студентов, участвовав-
ших в выставках 1996 и 1998 годов – получить для них 
справки об участии… Пообщалась в выставочном отде-
ле (с подачи Натальи Михайловны Августинович, жены 
Сергея Александровича Алимова) с Мариной Михай-
ловной Милешниковой, которая обещала через неделю 
справки выдать. И не удержалась: 5 руб. по студенче-
скому – и я в ЦДХ, на втором этаже, в большом зале, 
где разные техники, разные художники. 
И уже распределённые места: 
Гран-при – Георгий Лиховид. «Клетка для птиц»,  

«Птицы и старые предметы», «Кот и пти-
цы»; 

1 место – Дмитрий Кедрин. Виды Италии; 
2 место – Виктор Оленников. «Волхонка», «В де-
ревне», «Ирисы»; 
3 место – Павел Хлебников. «Поздняя осень», «Над 
святым источником», «Осень в Сергиевом Посаде». 
Трое последних – плюс-минус классическая живо-

пись. 
Кедрин – импрессионизм с Тёрнером, Оленников – 

почти монохромная, Хлебников – тёмная живопись. 
Лиховид – разновидность Шемякина, современное на-
правление. Все очень профессиональны. Понравились 
ровным высоким уровнем. 
У остальных же в целом очень неровные работы, 

даже одного автора «шарахает» и в стиле, и в качестве. 
Интересными показались: Клара Голицына, Мария 

Годына, Алексей Беляков, Галина Тихомирова и ещё 
пять-шесть человек. 
 
Позавчера, когда мы были в деревне, Андрей Апух-

тин познакомил нас с четой из Шатуры – резчиками 
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шкатулок и т. д. Это они устраивали выставку в Шату-
ре (куда Андрей взял у меня две работы «Модель»). 
Апухтин показал новые «синие, зелёные» работы: 

сирень, портреты, натюрморты. Боюсь, что эта техника 
может стать «штампом». Каждая работа отдельно – 
очень хороша. Но вместе – рябит. Надо использовать 
не только разные композиции, но и тона, и плотность, 
и освещённость – а они все идентичны. 
 
И последняя «капля». Сегодня Сергей договорился 

взять подборку для «Истоков» у Андрея Вознесенского 
в ЦДЛ. Там у Андрея Андреевича с кем-то назначена 
встреча ~ в 16:30, а с Сергеем – в 16:15. За эти 15 ми-
нут, кроме деловых разговоров об «Истоках» и «улице 
Владимира Высоцкого», хочется подарить Серёжины 
книги, поговорить о последней поэме Вознесенского, 
которая была в субботнем номере «МК», взять авто-
графы на видеомах и мемуарах, забросить вопрос о мо-
ей картине в подарок, предложить раскрутить 
совместно проект вечеров «На улице Высоцкого»… 
Вряд ли это возможно. Хорошо бы хоть увидеть его, 

т. к. есть вариант простой передачи через администра-
тора. 
Кстати, в проекте переименования улицы Высоцко-

го есть очередной шажок: отдел культуры поддержива-
ет нас перед комиссией по переименованию. 
 
 

21 июля 1998 г. (вторник) 
 
Сергей вчера встречался с Андреем Вознесенским в 

ЦДЛ в 16:15, недолго, пока не подошёл Виктор Ерофе-
ев. 
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Сергей взял у А. В. его подборку из четырёх стихо-
творений, от которых дома пришёл в восторг! Особен-
но от «лягух»… 
 
                       Эти сольвейговские лягухи 
                       в соловьиных мечтах ночных 
                       заползают девицам в ухи. 
                       Те беременеют от них. 
 
После неоднократного прочтения «Я – вселенский 

полудурок…» поняли, что это стихотворение было на-
веяно нашей общей работой по переименованию ули-
цы Шверника в улицу Высоцкого. И что последняя 
строфа кричит об этом: 
 
                        С тьмой литературных урок 
                        разберусь я вдругорядь. 
                        Вознесенский переулок 
                        не переименовать. 
 
Это заметила и Нина Краснова. Стихотворение 

«Старый Антверпен», по-видимому, новое, т. к. когда 
Сергей ему звонил зимой, он предупредил, что уезжает 
в Антверпен. 
И ещё, маленькое: 
 

                        Тьма ежей любого роста 
                        мне колючками грозила. 
                        Я на дух надел напёрсток. 
                        Жмёт, конечно. Но красиво. 
 
Сначала решили, что не «дух», а «двух» – что это 

опечатка. Но Нина Краснова объяснила, что словом 
«дух» обозначают мужской орган. И сразу стало понят-
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но, что это по типу пословицы «Испугали ежа голой 
ж…» – хулиганство гения. 
 

23 июля 1998 г. (четверг) 
 
Позавчера утром Серёжа обзванивал информаци-

онные программы TV, а когда ушёл в редакцию, вдруг 
позвонили из «Времечка», Борис Соболев: «Приедем 
снимать». 
 
Срочно обошли дом Высоцкого № 11, корп. 4. На-

шли несколько человек, которые помнят Владимира 
Семёновича, его мать, детей. 
Соседка снизу из кв. 38 – Евгения Михайловна Кур-

носова… 
Сантехник Владимир Иванович Зуев – очень коло-

ритная фигура. Помнит даже, как Высоцкий был в Ка-
щенко, где в специальном корпусе «отдыхали» по 
собственному желанию артисты, в т. ч. Людмила Зыки-
на. А когда приехала Марина Влади, то её младший 
сын (около трёх лет?) в первый же день полез на дере-
во и сломал руку. Владимир Иванович также вспомнил 
эпизод, когда Владимир Высоцкий подъехал на такси, а 
они собирались на шашлыки и позвали с собой – но он 
отказался: «Я с подругой!» (имея в виду Марину Вла-
ди). И, купив мороженое, сел обратно в такси… И во-
обще, по его словам, Высоцкий никакой не «алкаш»: он 
не пил на троих, а только – культурно, под шашлыки, с 
гитарой (раньше за домами был овраг, где часто сижи-
вали, иногда допоздна – подходили даже дежурные ми-
лиционеры)… 
Борис Соболев всё интересовался, какую песню он 

здесь написал. И Владимир Иванович вспомнил об уча-
стковом Мамыкине («Песенка о слухах»). 
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Снимали 23 июля с 12:00 до 14:15. Сначала на ули-
це, у остановки автобуса. Потом у дома, подъезда, на 
этаже, в квартире соседки снизу. Затем вокруг дома, 
опять на улице. У прохожих спрашивали: кто такой 
Шверник? Никто толком не ответил… 
 

30 июля 1998 г. (четверг) 
 

(~ 15:00) Лежу, читаю «На виртуальном ветру» Ан-
дрея Вознесенского из серии «Мой XX век». Воспоми-
нания о Борисе Пастернаке, который отучил его от 
юношеского нигилизма своим отношением к Александ-
ру Твардовскому как к крупнейшему поэту. Кажется, 
Серёжа это сейчас тоже понимает. 
Когда мы познакомились и, пожалуй, до начала об-

щения с Ароновым Серёжа очень категорично отно-
сился ко всем поэтам. Ему никто не нравился, кроме 
Пастернака и Ахматовой. И то – Пастернак не весь, а 
выборочно. Серёжа говорил, что Ахматова более ров-
ный поэт. 
Я всё время удивлялась, а иногда и возмущалась, 

что Серёже мало чего нравится в современной, да и 
прошлой поэзии (хотя Пушкина он признавал, считая 
его вне критики, но Лермонтову уже доставалось за 
всё: и чернушник, и зануда, и т. д.). 
Оказавшись в кругу профессиональных поэтов и 

присматриваясь к их стихам, Серёжа стал уважитель-
нее относиться к авторам, учитывать не только уровень 
и точность подбора слов, но условия и возможности 
работы. 
Кстати, книга «На виртуальном ветру» была купле-

на Серёжей после того, как он начал созваниваться с 
Вознесенским по поводу переименования улицы 
Шверника в улицу Высоцкого. Читая книгу, Сергей уз-
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навал Андрея Андреевича всё лучше. (Когда он впер-
вые разговаривал по телефону с А. В., то назвал его 
Андреем, как принято в творческой среде. Но потом 
уточнил возраст по евтушенковской антологии. И, по-
путно удивившись тому, что Вознесенский оказался 
старше Аронова, теперь обращается к нему «Андрей 
Андреевич».) Из книги Серёжа сделал вывод, что А. В. 
не задавала, не чопорный, не чванливый, а простой, 
доступный, воспитанный человек. 
При их первом личном пересечении в ЦДЛ 

20.07.1998 Сергей взял автограф (хотя он их берёт не 
всегда, а когда человек ему приятен). Андрей Андрее-
вич написал (со слов Сергея, который всегда боится 
обидеть меня): «Ирине и Сергею очень сердечно» и да-
лее каракули подписи и даты. Вообще у А. В. очень не-
понятный подчерк. Сергей с Ниной Красновой 
угадывали правки в его подборке, и Сергей ставил 
подходящие по смыслу и рифме варианты, чтобы позже 
уточнить по телефону… 
Но оказалось, что Вознесенский уже переделал 

строфу и продиктовал что-то другое. Серёжа за день 
внёс правку макетчикам «Истоков» и оставил в ЦДЛ 
очередной вариант вёрстки (вместе с документами по 
В. Высоцкому – копиями писем Н. Высоцкого и Пен-
клуба). Договорились созвониться утром 24 июля. Но в 
назначенный час А. В. сказал, что у него много народу 
и лучше созвониться в понедельник, и к этому добавил, 
что хочет поделиться впечатлениями о книге (при 
встрече Сергей подарил ему «Книгу первую» и «Сказа-
ния о праславянах»)… 
 
В субботу ходили собирать подписи на Ваганьков-

ское кладбище, к могиле Высоцкого, накануне про-
смотрев сюжет во «Времечке». Об этом ниже. 
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В понедельник 27 июля Сергей, как всегда в десять 
утра звонит Вознесенскому. Автоответчик. Сергей 
молча кладёт трубку. Перезванивает через некоторое 
время: А. В. берёт трубку, но не сразу. 
Разговор об очередных правках в стихах, т. к. они 

новые. В т. ч. и в «хулиганском» – «колючки» поменя-
лись на «иголки» – Сергей в восторге от этого и других 
исправлений… 
Но сначала А. В. извинялся, что сразу не снял труб-

ку, оказывается, его «достаёт» одна поклонница, кото-
рая то объясняется в любви, то ругается и в курсе 
переименования улицы (она всю плёнку в автоответчи-
ке «заговаривает»)… 
Затем А. В. перешёл к Серёжиной «Книге первой». 

Я смотрела на Сергея, как он напряжённо слушает, по-
давшись вперёд с кресла, как будто решается его судь-
ба. Затем говорит: «Спасибо!» – и улыбается, 
довольный и счастливый. 
Коротко мнение А. В. было пересказано Серёжей 

так: мол, длинная строка, с которой он работает, срод-
ни звучанию виолончели, и что «чёрт с ним двустоп-
ным ямбом (?) и двумя ударениями в строке!» 
Сергей, объясняя мне последние слова, лихо махнул 

рукой (глаза блестели) и добавил, что тогда короткая 
строка – скрипка… 
Я люблю тембр виолончели, и мне тоже понрави-

лось это сравнение. 
 
Теперь о «Времечке». Так как наш видеомагнито-

фон сломан, Сергею в 23:30 пришлось идти записывать 
передачу к Ире и Сергею Фоминым, а я осталась дома. 
Шло четыре минуты, всего понемногу: Серёжа (с 

подписью: «С. Телюк, поэт, местный житель»); хроники 
о самом Швернике и его «ордене Сталина»; Владимир 
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Иванович Зуев (сантехник); Александрова (соседка с 
первого этажа); Евгения Михайловна (87-летняя сосед-
ка «под») – и всё. 
Зато когда мы собирали подписи на Ваганьковском, 

каждый второй был в курсе, ведь утром передали по 
«Эху Москвы»… В воскресенье по «Маяку» – что чуть 
ли не «уже переименована»… А ещё несколько дней 
спустя – в «Книжном обозрении»… По слухам Лужков 
уже дал распоряжение… Только мы пока ничего не 
знаем и удивляемся. Везде пишут и говорят «инициа-
тивная группа» – это я и Серёжа! Кто бы знал! Андрей 
Таль всё взвалил на нас. По его художественной части 
сдвигов нет. Сам он отдыхает под Псковом (или Нов-
городом). А реально нам помогали Ира и Сергей Фо-
мины с друзьями – собрали две с половиной страницы 
подписей; мама Таля – Римма Станиславовна – пришла 
на протезах на съёмку, два часа терпела (нашла сантех-
ника Владимира Ивановича); Нина Краснова – на Ва-
ганьково взяла лист и пошла в народ; Ира Кочеткова – 
стояла с нами пять часов на кладбище, собирая подпи-
си. Да ещё Аня Гедымин – отредактировала текст 
письма. 
Само письмо сочинила и написала я – с уверенно-

стью, что это лишь «рыба», что группа умных едино-
мышленников подчистит, отнесёт и пробьёт… 
Но группа не возникала. И тогда Сергей позвонил 

Никите Высоцкому с просьбой дать нам письмо в под-
держку, а тот обещал подписать всё, что мы принесём 
(!). 

25.01.1998 в «МК» я увидела фото Высоцкого и Воз-
несенского с вопросом «Где улица Высоцкого?» Мы 
вышли на А. А. через ЦДЛ, написав и оставив ему за-
писку – от «инициативной группы». По-моему (и по-
Серёжиному), Вознесенский до сих пор считает, что 
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«нас» много: поклонники, фэны – группа. Не разуверя-
ем. Так, например, он спрашивал, как после урагана 
могила на Ваганьково, всё ли цело. На что Серёжа от-
ветил, что после урагана ещё не был, вернее, с тех пор 
как познакомились в 1992 году, мы были там всего один 
раз, не считая недавнего посещения. 
Я задумываюсь, зачем это делаю. Ведь я не такая уж 

и поклонница Высоцкого, хотя жила фактически одно-
временно с ним на Шверника (15–1–16) с 1966-го до 
1981-го – да и теперь живу рядом, на Б. Черёмушкин-
ской 2–1–159, – но никогда живьём его не видела, толь-
ко по TV. 
И всё-таки Высоцкий – свой. И если получится, зна-

чит, подтвердится поговорка: «Если нельзя, но очень 
хочется, ТО МОЖНО». 
 
И ещё. После Ваганькова, 25 июля, собирались к 

памятнику на Страстном к 22:00. Но устали и пригла-
сили Нину Краснову к себе отдохнуть. Помянули Вы-
соцкого, и Нина уехала… 
 

26 августа 1998 г. (среда) 
 

(~ 21:00) В стране «обвал» рубля. Ещё в понедель-
ник 1 $ стоил 6,5 руб.; вчера уже – 7,8 руб.; сегодня с 
утра – 8,26 руб., но Центробанк заявил, что торги не-
действительны. И с ГКО бардак: то ли заморозили на 
2–5 лет, то ли частично (10 %) оплатят, а остальное в 
долг. Как объяснили, это связано со страховым фондом, 
медициной, лечением, скорой помощью, зарплатой 
врачей – т. е. всё отразится на нас. 
 

16 августа мы с Серёжей ездили в гости к Ане Ге-
дымин в Переделкино, где она отдыхала в Доме твор-
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чества. Посмотрели комнату с диваном, письменным 
столом, кроватью. Погуляли по «улице» мимо особня-
ков и музеев Чуковского и Пастернака. Полюбовались 
на дачу Вознесенского, с кошкой на балконе. 
 
Серёжа на заказ сочинил поздравление библиоте-

карше Юлии Ивановне Поваровой по мотивам Дании-
ла Хармса. 
 
Две недели с перерывами трудились в деревне: 

стеклили, красили, убирали в домике. Покрасили в 
жёлтый цвет, с тёмными окнами. Я паклей заделывала 
щели, а Серёжа забивал «лишнее» окно в комнате. По-
следнюю неделю жили одни, т. к. тётя Ира увезла Лёшу 
с Шуриком в Косино – показать Лёшу врачу. Но врач 
не идёт, говорит, что много вызовов (ждут уже третью 
пятницу), а сам ждёт, что Лёша умрёт после операции – 
рак кишечника (?). Ужасная, скотская ситуация! Все 
мучаются: Лёша пьёт (у него боли) и ругается с тётей 
Ирой, тётя Ира терпит, Шурик – просто пьёт. 
 
 

31 октября 1998 г. (суббота) 
 
Общее. Курс $ ~ 16,5 руб. Поэтому остальное ясно. 

Цены на всё выросли в 2–3 раза при той же зарплате. 
У руля – премьер Примаков и К°. Не хватает на еду, 

до «квартирных» (в феврале 1999 г.) придётся голод-
нуть. Основная еда – картошка, каши (на завтрак), пус-
тые щи и супы. Балуемся свиными обрезками (остатки 
мяса на костях, сухожилиях). Иногда по одной сосиске 
(куриной) на человека. Едим больше хлеба с маргари-
ном «Rama». Радуемся в дни зарплаты пиву (одна–две 
бутылки) и 300 г сыра Российского. Редко скумбрия или 
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0,5 кг шампиньонов на 10 руб. – на три ужина. Яйца. 
Хоть у меня прибавление в зарплате с 550 до 1050 руб. 
за должность зам. декана или администратора Акаде-
мии живописи и у Сергея до 500 руб. – но выросли и 
квартплаты: моя – ∑ = 200, а Сергея ~ ∑ = 150. Проезд – 
по 2,50 за метро. 
Вот и весь баланс. Андрей питается сам. 

 
Сергей после Хармса, досочинив за сентябрь-

октябрь ещё восемь стихотворений, решил издать 
миньоном с моими рисунками. Хотел назвать «Подра-
жания в честь Юливанны», но я уговорила короче: 
«Кое-что о Юливанне». А чтобы не обижать авторов, 
всё это решено назвать «Вольными переводами с дет-
ского на взрослый». 
Правда, Сергей Александрович Алимов «боится» за 

Чуковского, семья которого имеет адвоката по охране 
авторских прав. Но кто-то сказал, что при маленьком 
тираже, без прибыли, это неважно. 
Иллюстрации показала Алимову. Он дал дельные 

советы, конкретно по уже сделанным рисункам, чтобы 
улучшить. 
И вот на прошедшей неделе Серёжа отвёз тексты и 

иллюстрации Ирине и Павлу Чикиным – компьютер-
щикам. Ребята – муж и жена – обещали всё сделать бес-
платно. (И вообще хорошего уровня макетчики, судя 
по дизайну книги «Сны».) 
Далее предстоит типография, где ещё неизвестно, 

сколько будет расходов. 
 
За сентябрь написала автопортрет. Руки не очень 

вышли. Надо с Кулаковым подправить. Сейчас на III 
курсе пишем: натюрморты, Олю Орлову, композицию 
по Рождеству Христову. Делаем иллюстрации к Моль-
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еру («Мещанин во дворянстве») и Шекспиру («Сон в 
летнюю ночь»). 
Ушла Елена Павловна Кабкова. Вместо неё теперь я 

помогаю В. А. Кулакову, который решил обновить 
преподавательский состав, усилить по профилю – при-
гласил Андрея Таля и Марию Александровну Рефор-
матскую (из МГУ). 
Некоторые с IV курса хотят получить диплом уже в 

этом году, что необходимо утрясти с ГОСТом и учеб-
ными планами. 
У меня очень плохо с рисунком. Рисовать надо 

больше, а времени на это остаётся всё меньше. 
 

19 октября был вечер альманаха «Истоки» в Малом 
зале ЦДЛ. Народу – полный зал. В президиуме Римма 
Казакова. По TV я её представляла монументальной, 
крупной, а в жизни – хрупкая женщина. Вела вечер Га-
лина Вячеславовна Рой. Соведущими (из-за состояния 
здоровья Г. В.) были Валера Дударев и Серёжа. 
Из старшего поколения выступили (кроме Риммы 

Казаковой) Тамара Жирмунская и Лола Звонарёва. 
Они друг друга знают давно. Критик, редактор Лола 
Звонарёва говорила о трудностях н/вр. Кстати, после 
Серёжиного выступления со стихами «про Юливанну» 
Звонарёва предложила Серёже напечатать два стихо-
творения. 
Петушились молодые – Бардовский и Казаков. Ров-

но и по-разному слушались А. Гедымин, А. Добрынин, 
В. Дударев, Н. Краснова, С. Телюк. Из бардов удивил 
И. Симановский. Не в своей тарелке Сокольский (экс-
муж Светличной). Из знакомых читали Пустовитов-
ский и Райберг. 

1 сентября 1998 г. погиб сын Владимира Райберга – 
Игорь Сорин (упал с балкона седьмого этажа). В. Р. по-
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ставил кассету со стихами сына, и зал слушал стоя, а де-
вочки-поклонницы – плакали. 
 

30 сентября 1998 г. на заседании комиссии Мосгор-
думы нам отказали в переименовании улицы Шверника 
в улицу Высоцкого. Комиссия человек 15 – в основном, 
старше 60. Председателя комиссии не было, а вела за-
седание Майя Фёдоровна Симонова, всё превратившая 
в фарс. Сергея пригласили одного, не разрешив взять 
ни Андрея Вознесенского, ни TV. В присланном пись-
менном ответе: «вернуться к этому вопросу после 2000 
года… в новостройках…» А «улица Шверника» (оказы-
вается!) – уже историческое название. 
 
 

10 ноября 1998 г. (вторник) 
 

(13:15) В прошлый четверг, 5 ноября, вместе с не-
многими желающими студентами (всего восемь чело-
век, включая меня и Машу Люкшину, правнучку 
Флоренского) ходила в музей-квартиру Флоренского на 
Зубовском бульваре. Мама Маши провела нас по трём 
комнатам музея, как по трём разным периодам жизни 
Флоренского. Эта квартира принадлежала, вернее, бы-
ла куплена Флоренским для матери, которую он пере-
вёз из Тифлиса поближе к себе (а жил он в Сергиевом 
Посаде). Поэтому в музее вещи из Тифлиса, много фо-
тографий предков, друзей, наставников (основные же 
вещи – в доме-музее в С. Посаде). 
Удивила своей эрудицией в знании святых и фило-

софов первокурсница Лиза Усанова. Хотя я знала, что 
она верующая, т. к. она училась церковному пению, да 
и сейчас поёт… При этом Лиза очень восторженная 
девушка! 
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Вчера, 9 ноября, с Серёжей были в гостях у Ани Ге-
дымин. Мне очень хочется написать её портрет. Но 
ещё не знаю, как подступиться к нему. Поэтому с инте-
ресом поехала в гости – иногда квартира, дом, подска-
зывают вариант, характер портрету. Говорили обо 
всём, что в голову пришло: о курице, которую мы не 
стали есть; о детях; о старых приятелях Ани и Сергея; 
о «Весах»; о Цапине… Досидели (с 15:00) до 21:00. По-
пробовали Бордо (сухое французское вино, 11°, кисло-
ватое, с пробковым вкусом). 
А 8 ноября ездили к родителям Серёжи. Юрий 

Пантелеймонович был весёлым, всё шутил и представ-
лял. Татьяна Алексеевна испекла пирог (кекс), печенье 
(хворост и лимонное). Ели картошку со свиными от-
бивными. Пили домашние настойки: мужчины – креп-
кие, мы – сладкие. 
 

7 ноября думала над композицией «Рождество Хри-
стово». Попробовала сделать этюд. В среду надо пока-
зать Кулакову. 
 
 

12 ноября 1998 г. (четверг) 
 
Вчера, 11 ноября, в 19:00 с Серёжей ходили на ве-

чер Вознесенского по его же рекомендации и подсказ-
ке, что ещё есть дешёвые билеты. Действительно, 
стоимость билетов – от 18 до 40 руб. – доступна. Мы 
давно не были ни в театре, ни на концерте, и Серёжа, 
поехав, сразу купил два билета по 25 руб. во втором 
амфитеатре: ряд 7, места 24, 25. 
В фойе встретили Нину Краснову с тремя гвоздика-

ми. Так как в партере были свободные места, мы пере-
сели туда (поближе). Зрение у меня «похужело», и я с 
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девятого ряда не смогла разглядеть черты лица под-
робно. Но по общему впечатлению: то ли сутуловатый, 
то ли короткошеий – почему-то ассоциирующийся с об-
разами Арлекино или Пьеро, в белом, с изломанной 
линией рук. Кстати, руки зачастую были в карманах 
или выпархивали вразлёт – то вместе, то поочерёдно. 
Много шёпота, изредка – громкие ноты. Нечёткая дик-
ция, возможно, предполагавшая знание стихов зрите-
лями. Иногда паузы или замедления в чтении (то ли 
память подводила, то ли для лучшего восприятия). Я 
многого не поняла и пожалела, что не ходила раньше – 
не с чем сравнить. Нина Краснова уже завсегдатай ве-
черов Вознесенского в Зале Чайковского. Из пяти ве-
черов она была на четырёх. 
 
Начался вечер с импровизаций пианиста-джазиста. 

Затем Святослав Белза рассказал о поэзии А. Вознесен-
ского и его поисках новых форм, о месте А. В. в обще-
стве и т. д. 
Потом на сцену вышел Андрей Андреевич и прочи-

тал выборочные места из новых поэм (об урагане в Мо-
скве и Super Star). 
Далее читались стихи как по его собственному вы-

бору, так и по запискам и выкрикам из зала (из старых 
прозвучали: «Вальс при свечах», «Гойя», «С любимыми 
не расставайтесь…», «Ну что тебе надо ещё от ме-
ня…»). 
Читались стихи и персонально: 
– для подводника (стихи о венке на море); 
– для сотрудников политехнического; 
– для издательства «Вагриус» (начавшего издавать 
пятитомное собрание сочинений А. В.); 
– для Зои Богуславской; 
– для пианиста-джазиста; 
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– для нас с Серёжей (ребят из группы, занимающей-
ся переименованием ул. Шверника в ул. Высоцко-
го); 
– и т. д. 
Было много цветов – от огромных букетов (на что 

он прочёл стихи о васильках, подаренных Марку Ша-
галу на даче в Переделкино, над которыми М. Ш. пла-
кал) до одной розочки. 
Под конец все последние ряды бросились вперёд за 

автографом, а первые ряды, наоборот, медленно вы-
ползали со своих мест и шли общаться с Зоей Богуслав-
ской… 
Мы взяли с собой сборник стихов 1991 года и по-

следние «МК» с поэмами. Подписали у А. В.: «МК» – 
для себя, а сборник – для Вероники. И поспешили в 
фойе, т. к. всех просили побыстрее взять вещи из гар-
дероба, чтобы не задерживать сотрудников. 
Внизу у выхода столкнулись с улыбчивым Церетели, 

который общался с моложавой женщиной. 
Очень устали, т. к. всё происходило после работы и 

длилось до 22:00 + дорога + мороз [– 12°]. 
 
Серёжа сегодня позвонил Андрею Вознесенскому, 

поблагодарил за интересный вечер, за тёплые слова в 
наш адрес и за помощь. А. В. просил держать в курсе 
дела. Серёжа обещал передать ему «Истоки» со стиха-
ми А. В. и копию письма-отказа из Мэрии. 
 

11 и 12 ноября Серёжа был на семинаре по приёму 
в СП России. Но теперь этот семинар лишь рекоменду-
ет, а далее – через комиссию. Помогал продавать книги 
(Фирсова) и агитировал за альманах «Истоки». 
Среди принятых был Саша Климов-Южин. Он дав-

но этого заслуживает… 
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15 ноября 1998 г. (воскресенье) 
 

(~ 18:00) Всё же целый час пришлось отстоять в 
очереди в ГМИИ им. Пушкина на выставку «Сезанн и 
русский авангард», т. к. она через три дня закроется. 
Просто надо раньше вставать, а не к 11:00 приезжать к 
музею, который открывается в 10:00. Гардероб пере-
полнился, и очередь встала. Пускают, когда освобож-
даются номерки. А как уйти от Сезанна быстро? Да 
если ещё из 50 его работ 18 привозные – из Лондона, 
Парижа, Нью-Йорка, Филадельфии, Чикаго, Бостона, 
Вашингтона, Форт-Уарта? Причём из них пять – порт-
реты Мадам Сезанн. 
Сначала всё осмотрела подробно. 
– Первое удивление: ранние чёрные работы (если 
30 лет можно назвать ранними) – это «Сцена в ин-
терьере» и «Девушка у пианино». 
– Затем отметила, что часто оставлен нетронутым 
грунт. Холст. Краски матовые, не корпусно, но и не 
лессировка. 
– Очень много зелени и не везде хороша, приятна 
зелень с домами («Пейзаж в Овере»). Вообще хоро-
ши золотые и оранжевые в сине-зелёном обрамле-
нии («Марсельский залив»). И сама зелень 
самодостаточна («Дорога в Понтуазе»). 
– Удивительна! Восхитительна! – полосатая юбка 
мадам Сезанн («Мадам Сезанн в полосатой юбке»). 
Каждая полосочка – это картина! Мадам Сезанн с 
общих позиций некрасива, но как красива живо-
пись (и овал, и глаза) – и всё-таки как мадам Сезанн 
красива! А её портрет [1890 год] в жёлтом кресле! 
[Мне очень захотелось, как бы в ответ Сезанну, на-
писать портрет Ани Гедымин, у которой тоже дома 
большие жёлтые кресла – и маленькая Аня действи-
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тельно смотрелась бы миниатюрно.] Кажущиеся не-
законченными два [1885 и 1886 года] её портрета. И 
последний портрет – 1892 года – с распущенными 
волосами. Все они в Америке. 
– Зато у нас в ГМИИ самый лучший автопортрет в 
каске [1873 год], хотя интересны и другие авто-
портреты [1881 и 1885 годов]. 
– Гора Св. Виктории в четырёх экземплярах. Мне 
ближе «Вид со стороны Лов» [1906 год]. Наверное, 
из-за сближения тонов синего, зелёного и охры 
(может, сиены). 
Такое впечатление, что на пленере основной цвет 
Сезанна зелёный, синий («Мост над прудом» – на-
помнил чугунный в Ильинке). 
– У «Садовника Валье» очень хороша и проста поза. 
Хотя портрет не сделан. 
– В натюрмортах всё знакомо: композиция – мело-
дия белого; орнамент и ажур пересекающихся ли-
ний предметов. Неповторяемость, острота краёв. 
– Такое впечатление, что Сезанн и не старался де-
лать что-либо похожим или красивым [к чему мно-
гие художники, особенно дилетанты, стремятся]. Но 
как запоминаются крестьяне в шляпах, синих блуз-
ках, с трубками [1890, 1892 и 1896 года]. 
– Почему-то «Пьеро и Арлекин» названы «Масле-
ницей». 
– И ещё по «Букету цветов в вазе» 1877 года, видно, 
что С. занимался тоном! 
– На сладкое – два шедевра: 
первый – из Эрмитажа «Большая сосна близ Экса» 
[1897 год]; 
второй – из Музея современного искусства Нью-
Йорка «Тающий снег в лесу Фонтенбло» [1879–1880 
года]. 
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Когда я смотрела последний шедевр, то удивилась 
знакомому ощущению – видела! И действительно, мне 
хотелось самой сделать подобный пейзаж по виду из 
спальни, в пасмурный день в конце зимы (попытаться 
передать гамму оттенков серого цвета, с узором веток, 
деревьев, дорог), ведь уже и холст был заготовлен, но – 
пошёл на н-т с красным бантом весной. Может быть, 
ещё сделаю. 
Если бы даже привезли только «Тающий снег…», то 

уже выставка состоялась бы. 
 
Из РУССКОГО АВАНГАРДА: сделала открытие 

Роберта Рафаиловича Фалька. Так мне близка его жи-
вопись в «Женщине в белом платке» [написана в воз-
расте 37 лет] и «Портрете Р. В. Идельсон» [написан в 
возрасте 43 лет], впрочем, вместе с парижским «Авто-
портретом» Сезанна! Мне казалось, что я сама сделала 
эти работы, так понятен каждый мазок, цвет, тон, ком-
позиция. Я вспомнила слова Кулакова, рассматривав-
шего в июне «Портрет Серёжи с Чучей», что «это 
похоже на ОСТовцев». 

[Анализируем, что общего: плотность, тона пони-
женные, спокойные, подробно прописана вся поверх-
ность, отсутствие контрастов, статичность поз]. 
Понравился Сергей Васильевич Герасимов с двумя 

портретами: «Горожанка (мещанка)» [написан в воз-
расте 41 года] и «Крестьянин в картузе» [написан в 
возрасте 40 лет]. 
Интересно, что работы Фалька и Герасимова напи-

саны ими около и старше 40 лет – почти мой возраст. 
Может, это сходство возрастного мировоззрения? 
Вот, пожалуй, и все впечатления, если не считать, 

что час ожидания на морозе (когда уже не чувствуешь 
ног) также будет незабываемым. 
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22 ноября 1998 г. (воскресенье) 
 

(23:20) 20 ноября в 22–23:00 была убита Галина 
Старовойтова, депутат Госдумы, борец за демократию, 
за сплочение демократических сил. Похороны 24 нояб-
ря. 
Нагнетание национально-патриотической истерии. 

Баркашов с месяц назад выступил против «жидов». И 
Дума не дала отпора. Сегодня мемориальную доску на 
доме Александра Галича, висевшую примерно месяц, 
залили чёрной краской. Ищут врага! Возможно, это 
повторение 1937 года или «дела врачей». 

20 ноября – выездной вечер альманаха «Истоки» в 
Центральном Доме Культуры Железнодорожников. Г. 
В. Рой плохо себя чувствовала и не приехала, вёл вечер 
Серёжа. С ним за столиком сидели Лола Звонарёва, 
Нина Краснова, Андрей Шацков. 
Почти в конце пришёл Валера Дударев. 
Решено было послушать новых и молодых поэтов. 
– Вечер начали с Владимира Райберга, опоздавшего 
на полчаса. Публика, почти вся, пришла на него, 
вернее, послушать запись Игоря Сорина. Но В. Р., 
взяв кассету, не взял магнитофон. Пришлось ему 
читать свои стихи и петь песни. 
– Очень запомнилась Татьяна Куприянова из Суз-
даля. Странная внешне: с ремешком на волосах, с 
рюкзаком за плечами, обветренными лицом и рука-
ми – пропагандист русского фольклора на 
ВОЛХОВЕ (дудка) и гуслях! У неё театр на 30 чело-
век в Суздальском монастыре. 
– После гуслей удар приняла на себя Аня Гедымин. 
Читала необыкновенно, почти шёпотом, но чётко 
выговаривая слова губами. Стихи из «зелёного» 
сборника «Истоков». У меня мурашки по спине. И 
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девочки-фэнши И. Сорина слушали. Умение на-
строить на свою волну у Ани изумительное. Почув-
ствовав, что гусли отвлекли, Аня начала с разговора 
о дороге на вечер, о сумасшедших «наших», кото-
рые пишут стихи в метро… Убежала сразу после вы-
ступления (дома ребёнок). 
– Нина Краснова прочитала интимные стихи – к 
удовольствию юных слушательниц. А когда пела 
частушки, приплясывая, о мужских именах, все 
прихлопывали. На выходе из ЦДКЖ курили моло-
дые люди и, узнав Нину, спросили, где её ещё мож-
но услышать. Мы написали адрес ЦДЛ, пригласив 
на 22 января 1999 года, и угостили их соломкой. 
– Серёжа читал «Дуралейскую сказочку». Читал хо-
рошо, с энергетикой. И после строки «… можно в 
рифму?» – все затихли, и пронеслось (как мне пока-
залось) громовое «…ять». Все засмеялись при сло-
вах о «великом, блин, русском языке». Закончил 
стихотворением «Москва, ты боль моя, ты рана, ты 
наказание моё!» 
– Был и Саша Климов, обиженный, что его не печа-
тают. Читал два стихотворения, с характерным 
подвыванием. Немного похудевший. Шацков гово-
рит, что у него бывают запои. 
– Владимир Тепляков – в рыжем свитере и сам весь 
в золотистых тонах. По залу всё время (за редким 
исключением) слышался шёпот – и В. Т. поблагода-
рил девушек (их ~ 85 %) за то, что они очень вни-
мательно слушают. Что они не похожи на тех, из 
истории, которые, попав на вечер поэзии, спроси-
ли: что, дескать, здесь только стихи или ещё что-то 
будет? И получили ответ: «Ща, кувыркаться бу-
дут…» Так вот, тут – подытожил он – больше ниче-
го не будет. 
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– Александр Ананичев, с высших литературных 
курсов. Высокий, стройный, в тёмном, с гитарой. 
Серёжа сказал, что он, возможно, «муж Лолы Зво-
нарёвой». Не удивлюсь: Лола красивая, энергичная, 
элегантная, умная женщина, доктор исторических 
наук. 
– Запомнилась Лола Звонарёва с интересной стати-
стикой, что средний возраст писателей по Москве и 
Ленинграду в советское время был 62–65 лет!!! 
– Симпатичная и непосредственная Арина Сороки-
на. Читала стихи о Сорине, о любви. Курносая, с 
длинной чёлкой, смешливая – излучала энергию 
молодости, задора. 
– Александр Розанов, румянощёкий, низкорослый, с 
маленьким ртом, склонный к полноте, произвёл в 
этот раз негативное впечатление (может, даже под 
градусом): гитару ронял, не ориентировался со 
стульями и переигрывал перед «девочками». Фень-
ка. 
– Как ни странно, нервозная, вернее, нездорового 
вида (с серым лицом и блестящими глазами) Алек-
сандра Ремизова хорошо прочла интересные стихи. 
Многие другие сразу не запомнились. 
Шли с вечера все вместе: Серёжа, я, Нина Красно-

ва, Валера Дударев. Ели соломку, кстати, купленную 
мной, т. к. по опыту знаю, что после суетного вечера и 
нервного напряжения хочется есть. 
 
Вот так прошла презентация третьего номера «Ис-

токов». 
И уже новые идеи: библиотека «Истоков» по темам. 

Можно о кошках, о любви. Рой вроде бы одобрила. 
Валера Дударев в своей статье об «Истоках» ввёл 

понятие «истоковец». 
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12 декабря 1998 г. (суббота) 
 
Сегодня День конституции и день рождения Ираи-

ды Павловны (папиной сестры). Я навестила их с Лё-
шей (сыном), у которого рак. Он очень похудел и уже 
не встаёт, не ест. Только поёт. Мы с тётей Ирой поси-
дели, поговорили на кухне. Она вспоминала, как ката-
лась в Уфе на… охотничьих лыжах, которые купила по 
ошибке вместо беговых; как ребята ей помогали в 
уборке дома. И в какой момент они испортились, нача-
ли пить? Шурик как поехал на Кавказ – летом после 
Лёшиной операции, – так и не звонил больше. Тётя 
Ира собирается в деревню, навестить Кешку: он там на 
цепи один, дом сторожит. Жалко. Тётя Ира оставила 
соседям деньги ему на хлеб. Я немного добавила. 

8 декабря из типографии вышла книжка «Кое-что о 
Юливанне». Макет бесплатно сделали Чикины. За это 
им достался экз. № 1 (из тиража в 100 экз.), с благодар-
ностью. Остальные почти все расписаны по друзьям-
знакомым. Обложка зелёного цвета. 
Книжка была готова к вечеру Шацкова в ЦДРИ. 

Где и началась раздача «слонов» с «Юливанной»: Фи-
ровой, Вике с Людой, Наталье Константиновне… 
Вечер шёл полтора часа – презентация кассеты 

«Стояла осень в лебедях». Пели барды: В. Попов, Со-
кольский, Катанова и др. Фирсов и Бояринов заболели 
и не смогли прийти. Небольшой фуршет с шампанским, 
коньяком, конфетами и икрой. Всё несколько однооб-
разно, на мажорной ноте. 
 

1 января 1999 г. (пятница) 
 

(17:15) 14 декабря 1998 года были на премьере 
спектакля «Юдифь» Лены Исаевой. Она пригласила 
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Сергея, а с ним и я попала. На «Чистых прудах», в те-
атре «Русский дом», дебютировал Центр драматургии и 
режиссуры под руководством Алексея Казанцева и 
Михаила Рощина. 
Театр небольшой, похож на «Театр на Юго-западе»: 

в одной комнате и сцена, и зрители; костюмы из под-
ручных средств; правда, актёры собраны по принципу 
антрепризы. При входе (кстати, бесплатном) мы пыта-
лись подарить Лене гвоздики (розовые, кустовые). Но 
она побоялась сглазить и сказала: «Потом». Я удиви-
лась, что Лена была не в вечернем туалете, а по-
рабочему – в брюках и свитерочке. Зальчик был полон. 
Фамилии актёров незнакомые: Вера Воронкова, Алек-
сандр Груздев, Константин Чепурию, Александр Ро-
венских и др. Хлопали мало, но все были довольны. 
Позже прочла в «Культуре» заметку о Лене Исаевой 

и центре. Серёжа отдал заметку Лене, когда ходил по 
её приглашению на встречу с членами литобъединения 
Бауманского института. 
 
Предновогодние дни прошли в суете. Серёжа ходил 

по типографиям с заказами РИФ «РОЙ», я готовила 
Академию живописи к сессии, мы оба оформляли доку-
менты в ОВИР, т. к. Лола Звонарёва предложила по-
ездку в Польшу – с выступлениями и выставкой. Хотя 
денег нет, но при желании можно найти. А там – что 
Бог даст! 
 
Новый год встречали с Андреем, соседкой Ирой и 

Вадимом Григорьевичем Черняком. Он остался на 
праздник один и приехал к нам, с ночёвкой, конечно. 
Мы с ним поговорили о живописи. Ему понравился 

портрет Сергея, похвалил, что я сделала большой ска-
чок. 
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Оказалось, что Черняк знал Сергея Александровича 
Алимова. Они вместе были много лет назад в Улан-Удэ. 
Вадим Григорьевич тепло отзывался о С. А., его интел-
лигентности, любезности, коммуникабельности. Про-
сил передать ему привет. В час ночи Ира ушла спать. 
Андрей тоже ушёл к друзьям. После двух по TV смот-
реть было нечего, т. к. шла сплошная самодеятельность, 
в лучшем случае «капустники». Решили укладываться 
спать. 
В 10:00 встали, позавтракали и проводили В. Г. до-

мой. 
 
В ЦДХ опять открыты залы советского периода 

1920-х – 1950-х годов (после двухлетнего закрытия). 
 

9 января 1999 г. (суббота) 
 
Мы всё ещё отдыхаем на Рождественских каникулах 

(до 10 января включительно). 
 
Год начался печально. 3 января умерла тётя Маша – 

Мария Сергеевна Мусатова (жена троюродного брата 
моего папы). Три семьи родственников – Саша и Маша 
Мусатовы, Юра и Наташа Прунтовы и мои родители, 
Виктор и Аня Горячевы, – составляли тёплую компа-
нию друзей, которые с юности проводили все праздни-
ки вместе. Теперь в живых осталась только тётя 
Наташа Прунтова. Она уже плоха – глубокий склероз. 
Видя себя в зеркало, говорит, что кто-то ходит по 
квартире… 6 января были похороны тёти Маши: отпе-
вали в Выхино, на Николо Архангельском, но хоро-
нить повезли в Соболево (за 80 км). 

7 января умер Лёша Скороходов, мой двоюродный 
брат, сын тёти Иры. После частых и сильных запоев 
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летом обнаружилась непроходимость, оказавшаяся 
злокачественной опухолью. 10 января прощание. Затем 
кремация и похороны урны в Ильинском погосте. 
 
Звонит сестра: «С Новым годом!» Затем – после 

встречи на похоронах тёти Маши, узнать, не простыла 
ли я (т. к. промокла). Посулила мне в дар к Рождеству 
«тройку», от которой я отказалась, т. к. не могу отве-
тить тем же. Дорогих подарков не принимаю, чтобы не 
быть в долгу и чтобы никто потом не упрекал, что, мол, 
одевает меня и обувает. 
 
Сегодня Серёжа помогал переезжать Вадиму Гри-

горьевичу Черняку. Он продал двухкомнатную квар-
тиру на «Профсоюзной» и купил с доплатой 
однокомнатную на «Павелецкой». 
Последнее время Серёжа занят венком сонетов к 

«Легендам». Но пока он вживается во время и в новую 
форму… 
 
А я пытаюсь писать «Рождество». Идёт очень тяже-

ло. Что-то проглядывает, но смогу ли я вытянуть это 
«что-то» из холста? 
Вчера заезжал Теплицкий, который занялся сочи-

нительством музыки и пытается куда-то продвинуть её, 
но так, чтобы не украли (а денежки текли). Думает по-
даться в Англию, в известную записывающую фирму, 
хочет всё сразу и сейчас. 
 

17 января 1999 г. (воскресенье) 
 
Сразу о самом ярком. Только что вернулись из гос-

тей, от… Евгения Яковлевича Весника и Нонны Гав-
риловны. Серёжа периодически (уже вторые «Истоки» 
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подряд) возит Е. Я. для вычитки триптихи. И на про-
шедшей неделе Е. Я. с Н. Г. пригласили Серёжу «по-
пить водочки» (слова Е. Я.). Серёжа отнекивался, т. к. в 
будни некогда, да и ни к чему. А 15 января у Е. Я. был 
день рождения, и Серёжа согласился в воскресенье – 17 
января – созвониться часов в 11:00 и к обеду приехать, 
но со мной. Скорее всего, Серёже просто одному не хо-
телось ехать, хотя он меня уверял, что приглашали 
двоих. 
В 11:00 Серёжа созвонился, и договорились на 

15:00. По дороге мы ломали голову, что купить кроме 
цветов, бутылку с первого раза нехорошо, поэтому ре-
шили торт. Правда, они ужасно дорогие – 65 рублей! 
Зато «Птичье молоко». И вот мы на «Баррикадной». 
Высотка – напротив. Пятый этаж. В подъезде охваты-
вает робость: над тремя лифтами декоративное панно 
(наверное, раньше было с подсветкой), большие холлы, 
двери. Всё солидно, но несколько обветшало. Звоним в 
дверь. Открывают. Сам Евгений Яковлевич в… джин-
совом комбинезоне «Lee» и клетчатой рубашке. Длин-
ная прихожая. Разделись, обули свои домашние 
тапочки, подарили цветы, мой этюд «ABSOLUT» (на 
фоне двух зеркал – стеклянная посуда: бутылки, штофы, 
рюмки), отдали торт – всё под «зачем это?» и «не нужно 
было». Е. Я. объявил, что Н. Г. плохо себя чувствует и 
лежит, а он нас не дождался (мы приехали в 15:15) и 
пропустил рюмочку. 
Коридор налево – в кухню, а прямо – холл, в кото-

ром стоит большой письменный стол, заваленный бума-
гами, книгами (это кабинет Е. Я.). Кругом книги (в 
шкафах, на полках) и всякие сувениры (клюшки с под-
писями, значки, вымпелы) – рассматривать было не-
удобно… Из холла – две двери в комнаты, куда мы не 
заглядывали. 



 262

Стол был накрыт на кухне, метров восемь. Всё 
очень уютно, обжито, чувствуется рука хозяйки, дух 
семьи. На столе салатики, селёдочка, пирожки с капус-
той, картошка, жареная рыба (речная, подмосковная, 
пойманая Е. Я. осенью и с сентября замороженная в 
морозилке). 
Е. Я. и Серёжа уединились в холле-кабинете – пора-

ботать над правками триптихов, а Н. Г. осталась со 
мной. Я растерялась и начала рассказывать о себе: как 
мы с Серёжей познакомились, где работаю и как учусь 
рисунку и живописи, даже обещала пригласить в ЦДХ 
на выставку. 
Нонна Гавриловна оказалась очень симпатичной и 

внешне, и в общении. Стройная, невысокая, аккуратно 
накрашена, с правильными чертами ухоженного лица, 
в сложном наряде: длинный блузон с жилетом. Пого-
ворили о сердечных болезнях. У неё аритмия, стено-
кардия – я поделилась своей ишемией, «точками для 
головных сосудов» и проч. 
Н. Г. стала звать мужчин. Е. Я. сперва ответил, что 

работают… 
Когда сели за стол, Е. Я. предложил выпить водоч-

ки, настоянной на калгане. Я спросила, что он собой 
себя представляет. Е. Я. сказал, что они сами его соби-
рали под Костромой, под кустами прячется, что «ком-
мунисты приказали собирать, когда появится пятый 
лист». А у местных жителей существует легенда или 
поверье, что корешки, которые выкапывают (они в ви-
де людей: с ручками, ножками, головой в цилиндре), 
все разные, и что это умершие люди таким образом 
возрождаются. Настойка на калгане, с корешками на 
дне, была в бутылке из-под «Смирновской». И беседа 
потекла, как всегда, без цели и плана, цепляясь за слу-
чайные мысли, слова, ассоциации. 
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Е. Я. вспоминал расстрелянного отца… Ему недавно 
позвонили из органов и предложили посмотреть архи-
вы, почитать допросы отца, найти его прах. Е. Я. отве-
тил: «Обманете, как всегда!». На что чекист сказал, что 
он должен гордиться своим отцом, который, согласно 
протоколам, на все вопросы отвечал: «Мерзавцы!» Е. Я. 
предположил, как же его били, чтобы так отвечать! 
Вспоминал бабушку – красавицу-еврейку (угощав-

шую его орехами), и дедушку – высокого стройного 
блондина, белоруса (по другой ветви дед был чехом). 
Вспоминал по поводу отказа в выезде в Израиль, т. к. 
он еврей лишь на 25 %, по отцу, а это не считается. Но 
что Е. Я. особенно удивило, так это его однофамилец 
Весник – тот смог уехать, т. к. его мать была еврейкой. 
У них национальность – по матери, у нас – по отцу. 
Затем Е. Я. перешёл на евреев в Америке. Один ев-

рей с одесским акцентом просил его написать (при этом 
Е. Я. изображал и акцент, и гримасы – он актёр и в 
жизни), что – «не Вестник, а Весник, чтоб мне так 
жить!» – и кучу всего, всего. Они (евреи), человек 100–
150 его замучили. Е. Я. рассказывал, что многие арти-
сты говорят, будто выступали в Америке, хотя ездили 
по синагогам. По приезде в Америку у него спросили: а 
где ваш директор и продюсёр? Но на их оплату у Е. Я. 
нет денег, как у всех русских артистов старой закалки. 
Он привёл пример демократии в Америке: ни один 
негр, задирающий, обзывающий тебя, не может быть 
привлечён, т. к. это свобода выражения – ты же даже 
не можешь «дать ему в морду» (при этом Е. Я. повышал 
голос, стучал кулаком по столу). 
Е. Я. попросил Н. Г. рассказать о случае с индиан-

кой. Н. Г. вспоминала, как в ресторан, где они завтра-
кали (по 8,5 $) зашла нищая индианка (в обносках), 
которую у нас швейцар не впустил бы и в фойе гости-
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ницы. Спокойно поела (за 14 $), а затем устроилась в 
дорогой номер гостиницы. И никто ничему не удивил-
ся. [Это, пожалуй, единственный рассказ, который 
инициировал Е. Я.] 
Ещё выпили (мы с Н. Г. тянули одну рюмку до кон-

ца). Е. Я. заговорил о том, что не любит официальных 
застолий. Были раз на гос. приёме – все набивают сум-
ки, карманы казённой едой. На тусовках, не успеешь 
оглянуться, стол пустой. Даже на его юбилее (в про-
шлом 1998 году ему исполнилось 75 лет) – и там все та-
щили со столов, а когда охранники их окликали, 
говорили, что они друзья Е. Я. и им можно! 
Вообще же Е. Я. отказывается от «Огоньков», «кру-

тых» тусовок, дешёвой эстрады, терпеть не может эту 
«проститутку» Распутину, которую он послал… 
Много эмоций от положения России, в которое её 

загнали коммунисты, этот «трёхъяйцный» Зюганов 
(ему досталось такое определение из-за походки), Ма-
кашов и др. 
Е. Я. цитировал «триптихи». Рассказывал о своих 

планах, книгах, трёхтомнике… Заговорил об «Исто-
ках» – что он уважает Галину Вячеславовну (но при-
помнив, что Рой из «Молодой гвардии», тут же 
добавил, что она бывшая коммунистка и переметнётся 
обратно!). Вспомнил и о Евгении Евтушенко: «Зараба-
тывал я немного, но достаточно, чтобы кормить Же-
ню». 
Е. Я. стал рассказывать о театре. Как он с Папано-

вым обсуждал «Ревизора», роль городничего в первой 
сцене с Хлестаковым. Е. Я. восхищали слова городни-
чего: «О, тонкая штука! Эк куда метнул! Какого туману 
напустил, разбери, кто хочет! Не знаешь, с какой сто-
роны и приняться. Ну да уж попробовать, не куды по-
шло! Что будет, то будет, попробовать на авось…» 
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Повторив этот внутренний монолог городничего не-
сколько раз с чувством, человеческой интонацией (вы-
деляя: «эк куды метнул» и «не куды пошло»), Е. Я. 
сказал, что обращал внимание Папанова на черту в ха-
рактере городничего, отмеченную Гоголем: «очень не-
глупый, по-своему, человек…» Именно эту 
характеристику Гоголя Е. Я. и взял за основу при трак-
товке образа. [И нельзя было изменять выше указан-
ную цитату, как это позволил себе Папанов: «Не знаю, 
что и делать!» – это, по словам Е. Я., партийные слова.] 
А в конце, когда Папанов чуть ли не в голос кричит, 
топает, шумит – Е. Я. тихо, почти шёпотом, с болью, 
произносит гениальные слова Гоголя: 
 

«Чему смеётесь? Над собой смеётесь!..» 
 
И на секунды за нашим столом оказался несчастный, 

раздавленный городничий. 
Е. Я., заметив, что я пристально смотрю и слушаю 

(хотя я как обычно слушала), спросил: «Я вам кажусь 
идиотом! Что-то я разболтался!» Я смутилась, стала от-
рицать, объяснять свои ассоциации по его рассказам. 
Но он в свою очередь стал объясняться, что Н. Г. руга-
ет его за болтовню (дескать, сам не слушает) и только с 
гостями можно выговориться. Е. Я. действительно го-
ворил много, увлекательно, азартно и интересно. Е. Я. 
сидел на «своём» месте у окна – слева, Н. Г. – справа, 
мы – посередине. 
Е. Я., обращаясь ко мне, сказал: «А вы мне нрави-

тесь. Ваши рисунки в книжечке [«Кое-что о Юливан-
не»] даже лучше стихов. Не обижайтесь, Сергей!» Я 
стала объяснять, что это Серёжины стихи вдохновили 
меня – я старалась достичь Серёжиного уровня. 
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Очень чувственно Е. Я. рассказывал о Б. Н. Ельци-
не, утверждая, что он хороший, честный мужик, а если 
словами Евтушенко, то «оголец с нашего двора»… Ко-
гда Б. Н. вручал Веснику орден, Е. Я. спросил: переда-
ли ли ему, вернее, не замотали ли его книжку с 
автографом? На что Б. Н. промычал: «Ни-и-и…» 
По словам Е. Я., Правительство и Дума смешали 

Ельцина с г… 
Кстати, о г… Когда Е. Я. с Н. Г. были на рыбном ба-

заре в Турции (?), то спросили: «Почему у вас много 
рыбы, а у нас её нет?» На что рыбак ответил по-русски 
(Е. Я. спросил у меня разрешение на откровенность): 
«Срать меньше надо». [В то время под Одессой про-
рвало канализацию в море, пляжи были закрыты.] 
Е. Я. сказал, что человек – самый злой враг приро-

ды, ничего хорошего он ей не сделал. Чтобы с ней быть 
в гармонии, ей надо подчиняться. 
 
Прощались. Е. Я. поблагодарил нас, мы – его и Н. Г. 

Е. Я. предложил подарить свою книгу с надписью [Ев-
гений Весник. «Дарю, что помню». ВАГРИУС. М., 1998 
г., изд. 2-ое, тир. 5000 экз.], что и сделал в своём роде: 
«Ирине и Сергею на память о попытке… ?? Е. Весник. 
15/I – 99 г.» И на странице рядом: «С Новым годом! 
Автору 76 лет». Обнял в прихожей правой рукой Сер-
гея, левой меня, и поцеловал. Я обняла и чмокнула Н. 
Г. Е. Я. спросил, не соглашусь ли я иллюстрировать 
книгу его триптихов. Я, конечно, согласилась, если по-
тяну… 
Н. Г. проводила нас к лифту, но мы пошли по лест-

нице пешком. 
1 P. S. (Смешное-хулиганское.) Когда Е. Я. лежал в 

больнице, врач сказал, что при болях, чтобы сходить в 
туалет, пусть попросит дополнительную клизму. А ко-
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гда он обратился с этим к старой ворчливой няне (всё 
это было нам показано в лицах), та ответила: «Пиздец 
не лечится!» Это стало крылатым выражением Е. Я. и 
его друзей. По телефону на вопрос о самочувствии они 
отвечают: «П…, не лечится!» 

2 P. S. Е. Я. заговорил о своей программе на радио и 
пригласил поучаствовать в ней Сергея, чтобы он, отве-
чая на каверзные вопросы, рассказал об «Истоках». 
[Может и получится!] 

3 P. S. Спросил, есть ли у нас дети. Я ответила: 
«Двое: у Серёжи – девочка, у меня – мальчик». – «А 
общие?» – «Нет!» 

– И у нас нет! У Н. Г. двое своих, и у меня свои. Мо-
лодцы. Сын предлагает помощь, деньги. Я отказыва-
юсь. Правильно, Нонна? (Н. Г. кивает.) 

4 P. S. Е. Я. в «МК» печатает свои рассказы (?) от 
лица животных, в разделе «Охота». И предложил Сер-
гею поддержать его, написав стихи о заглохшем соло-
вье, у которого пропал голос из-за газов. Вот соловей 
тужится, сипит [Е. Я. это показывает], просит у людей 
помощи. 
Восторженно отзывается о Павле Гусеве: умнейший 

мужик, благодаря рекламе и посл. стр. «МК» делает 
деньги и тратит их на нужные вещи. Павел Гусев был 
женат на артистке Малого театра… (Е. Я. назвал фами-
лию). Она очень тепло говорит о Гусеве («большой ум-
ница»). Я добавляю, что он недавно (~ в 1994 году) 
венчался с другой. Но Е. Я. ничего не знает об этом и 
не слышит меня. 
 

24 января 1999 г. (воскресенье) 
 
Татьяна Врубель с мужем Игорем Калугиным пода-

рили Серёже книгу с переводами Чеслава Милоша… 
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Я, просматривая содержание, в котором отмечены 
галочкой работы Т. В. и И. К., наткнулась на строки, 
по понятным причинам, обратившие на себя моё вни-
мание: «Задница девушки, мимо идущей…» (перевод Т. 
Врубель). Сказала об этом Серёже и стала читать вслух: 
 

*** 
 
                  Задница девушки, мимо идущей, 
                  Круглая задница, слепок из света, 
                  Для горемык – астрономов, пьющих 
                  Прямо на куче песка, – планета. 
 
                  Если ж уставятся в небо, такая 
                  Овладевает ими тревога, 
                  Что понимают, вновь поникая, 
                  Как это недостижимо и много. 
 
                  Задом виляя, сплывает явленье 
                  Ясной Венерой в зрачке телескопа. 
                  Вешнюю зелень зыблет волненье 
                  Под светом Венеры после потопа. 
 

Варшава, 1943/44. 
 
Серёжа разочаровался последовавшими за первой 

строками, говорил, что надо бы по-другому… Я ему 
предложила сделать свой вариант, наподобие его же 
стихотворения «… хочется снова и снова…» Серёжа 
зажёгся (это было ещё 21 января 1999 года) и, посидев 
утро субботы, сегодня выдал следующий результат: 
 
            О, задница женщины... Как грациозно 
            фланирует передо мною красотка – 
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            ни взгляда назад, в мою сторону – чётко 
            стучат каблучки... Тут, пожалуй, серьёзно 
            задуматься стоит нам с вами, друзья: 
            не видит, но знает она про меня! 
 
Да и название сразу нашлось: «По мотивам одного 

стихотворения Чеслава Милоша». И автоматически 
объединилось с двумя другими стихотворениями в 
цикл: «На заданную тему…» 
 
 

31 января 1999 г. (воскресенье) 
 
По делам лицензирования Академии живописи по-

пала домой к Вадиму Алексеевичу Кулакову. Удиви-
тельно быстро В. А. набросал концепцию факультета, 
описание практики (не как есть, а как д. б.)… Прочитав 
текст, сели пить чай с В. А. и Галиной Петровной (сын 
спал). 
Очень уютно в гостиной. Много старинных гравюр 

и живописи. Очень интересная ваза (кувшин) наполео-
новского времени, с двумя рельефами полководцев. 
Поговорили о собаках, котах, варенье, грибах (опя-

тах), которые они замораживают для поста. Затем – о 
детях… 
После чего мы продолжили читку написанного.  
Уходя, я обратила внимание на натюрморты в при-

хожей, про которые В. А. сказал, что это работы Г. П. 
Очень нежные, тонкие колебания цвета, нюансы. Не 
загромождённые. Правда, Г. П. тут же посетовала, что 
времени не хватает – много уходит на хозяйство и кор-
мёжки-готовки. И ещё – что она всю жизнь пыталась не 
подражать В. А. 
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Очень мне у них понравилось, уютно, тепло, чувст-
вуется высокая духовность и в то же время простота 
общения. 
 
Серёжа закончил первое стихотворение из венка 

сонетов. Сегодня занимался с самого утра (как я уехала 
в 11:00) и сейчас, хотя уже 22:30, сидит в спальне, что-
то читает вслух, пишет, правит. 
 
 

13 февраля 1999 г. (суббота) 
 

11 февраля состоялся просмотр работ Академии 
живописи Натальи Нестеровой по итогам осеннего се-
местра 1998/1999 учебного года. При сём присутство-
вала комиссия неизвестно зачем нами же созванная в 
составе: 

– Сергей Александрович Гавриляченко, преподава-
тель Суриковского, проректор учебно-методического 
объединения по художественному образованию, 

– Никита Всеволодович Медведев, помощник пред-
седателя правления МОСХ, лауреат премии Москвы, 

– Анатолий Владимирович Кузнецов, член МОСХ 
(секция театра и кино), заслуженный художник России, 
преподаватель ВГИК. 

«Помощник» Н. Нестеровой выдал очередной 
«перл»: пройти аттестацию нашему факультету (без ли-
цензии на шесть лет, а только с V курсом, без выпуск-
ников IV?!). Отсюда и комиссия… 
Показ был замечательным: две мастерские казались 

большими, а все работы – необычными. 
Саша Власова принесла композицию с собаками в 

кафе и мельницей; Лиза Колонова – эскиз автопортре-
та с городом; Ира Фетисова – несколько работ по Рож-
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деству, в т. ч. и роды Марии, а мне понравилась её 
«Молитва» (она напомнила мне то ли Климта, то ли 
Бакста, а Кулакову – молодого Пикассо); Оля Самов-
ская – «Трёх старух, идущих на поминки» и гобелено-
вое «Рождество»; Стёпа Лукьянов пришёл с «Девой» и 
принёс «Ночной тир». Я с бумажной волокитой не ус-
пела дописать «Рождество». Кулаков отобрал из моих 
работ: «зеркало», «Сергея», «Рождество» и недописан-
ный н-т (в запасе остался автопортрет, н-т с фонарика-
ми), да ещё Олин портрет. 
Была и Натали Нестерова – с улыбкой телеведущей, 

декольте попдивы, украшениями новой русской. Ники-
та Медведев назвал её сексуальной. 
 
После собрания, когда студентов осталось мало, а 

члены комиссии, поговорив ни о чём, не поняли, зачем 
собрались, – дружно решили ехать к Кулакову (и ко-
миссия, и оставшиеся студенты). 
Купили: чай, две буханки, полкило чесночной кол-

басы и колбасного сыра, кильки и шпроты, три селёдки 
и шесть бутылок водки (две – мы, четыре – комиссия). 
Сидели до 22:00. Я находилась по левую руку от 

Сергея Александровича Алимова (он ухаживал: делал 
бутерброды с селёдкой и подливал газировку). 
С. А. так интересно рассказывал о художниках, о 

своей жизни, и у него такая великолепная память. Ка-
жется, мои подначивания писать мемуары сработали. 
Да и две книги Старшинова, которые ему очень понра-
вились, его вдохновили. 
С. А. вспоминал свои отношения с Хитруком после 

выхода «Истории одного преступления». Хитрук (ко-
торого С. А. называл «известной личностью», а когда я 
уточнила – согласился) всегда единолично выдвигался 
на премии, не беря в соавторы ни Алимова, ни других 
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последовавших за С. А. художников. Из киностудии С. 
А. ушёл в никуда. И только тогда почувствовал свобо-
ду, когда оказался за письменным столом с листом бу-
маги. Уходя, оставил разработки персонажей «Фильм, 
фильм, фильм…», которые использовались следующим 
художником и вошли в мультфильм. 
После выступлений, фестивалей, известности С. А. 

всё бросил и начал с нуля. Занялся книжной графикой, 
иллюстрировал – освоил новую область и добился в ней 
успеха. 
Многое ещё вспомнили вместе. С. А., стоя, произнёс 

тост за тех, кто сказал «не бить» его, когда он впервые 
появился в художественной школе, в классе, где уже 
был Кулаков и др. И трое ребят вступились за него (в 
их числе и Вадим Алексеевич). Затем, после окончания 
школы, жизнь их развела: Кулаков учился в Суриков-
ском, Алимов – во ВГИКе. Опять сошлись, будучи сек-
ретарями СХ. И в Академию Н. Нестеровой Алимова 
пригласил В. А. 
Когда ушёл С. А. (к нему в гости приехал немец) и 

часть студентов, я стала мыть посуду и убирать со сто-
ла, а Ира Фетисова помогала мне. 
Кулаков начал показывать свои новые работы Ни-

ките Медведеву, советоваться, что подправить к вы-
ставке, ведь скоро юбилейная – 60 лет! Было интересно 
слушать и смотреть. На работе по библейскому сюжету 
(с головой Иоанна Крестителя) В. А. частично изменил 
фон (вместо однотонного, сделав узорный), повернул 
голову танцовщицы (была в профиль – стала 3/4). 
Никита советовал убрать тени от танцовщицы и 

подноса и оставить лишь справа, за сидящими. В. А. 
хочет перекрасить коричневый фон в красный. 
Когда Ира Фетисова попросила Кулакова научить 

её тому, что умеет он сам, В. А. ответил, что может нау-
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чить Нину Чистякову и меня, а она – уже не переучит-
ся. После этого Ира совсем расстроилась и просила ме-
ня делиться с ней хотя бы тем, что мне нравится в её 
работах. 
Я сама себе ещё толком ничего не могу объяснить, а 

уж ей и подавно. 
 
За столом Кулаков предложил выпить за меня, по-

мощницу, сказал, что на факультете стало спокойнее и 
что я (пусть это писать и не скромно, но приятно) – 
стала живописцем. Вообще друзья Кулакова и Алимова 
оказались приятными людьми. Никита на вопрос 
«Чаю?» ответил: «Лучше водочки!» 
 
Сегодня была в ЦДХ на выставке «Москва – С.-Пб». 

Работ – более тысячи. Кулаков оказался прав, что зал 
монументалистов очень интересный (пожалуй, самый 
интересный!). В том же зале, где работы Кулакова 
(«Светлый день» и «Будни»), рядом, висела большая 
сине-чёрная картина «Сумерки в Тутаеве» Н. Медведе-
ва. На ней – сутулые старухи бредут через мостки к 
храму. Очень передаётся состояние. Замечательная 
картина! И только дома я сообразила, что это же Ни-
кита Медведев, с которым только позавчера сидели у 
Кулакова! Ещё там же – работы Юрия Шишкова (кото-
рый вывел нас на Гавриляченко), Анатолия Кузнецова, 
Жени Шахотько – два натюрморта и «Лиза», Галины 
Кулаковой «Маки в саду», Константина Константино-
вича Александрова («Стожки»), Льва Дьяконицына (н-
т «Яблоки и кувшин»). Зато Гавриляченко – «Проводы 
казака» и «Пушкин в деле 1829 года» – рисованная ис-
торическая живопись, хочется сказать просто: «порну-
ха». 
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(Кулаков как-то говорил, что ребята должны радо-
ваться тому, что их преподаватели – не просто педаго-
ги, а действующие художники, и что в детстве (в 
школе) они выискивали работы своих педагогов и яз-
вили по их поводу.) 
 
Вчера меня отправили в отпуск за свой счёт, для 

экономии денег Университету. А сегодня с утра звонят 
из художественной школы: «А не займётесь ли вы вы-
ставкой в ЦДХ, а то мы не умеем и ничего не знаем?». 
Я ответила, что до 1 марта не работаю, но сообщу Ку-
лакову. 
 

21 февраля 1999 г. (воскресенье) 
 
Сидим: я обдумываю композиции к иллюстрациям 

«Легенд» (для «Книги второй»), Серёжа в кресле пи-
шет венок сонетов – смотрим чудесный фильм Никиты 
Михалкова «Утомлённые солнцем», смакуем каждый 
кадр. Мне это напоминает карнавал Феллини. Грымову 
никогда не понять, чем красота отличается от красиво-
сти. 
 
В четверг 18 февраля попали на вернисаж Шемяки-

на и Пронина в гостинице «Славянская». Шемякина не 
было (Пронин – был, такой респектабельный, заросший 
бородкой по моде, в мягких брюках). 
Картины – не те, что я люблю сейчас: чтобы были в 

тоне, весомость линий, композиций, узорность не в 
смысле орнамента, а в смысле продуманности контуров, 
абрисов… 
Работа Шемякина была традиционная для него, 

карнавальная, у Пронина – просто узоры без чувства, 
как говорит Аня Гедымин, сумасшедший дом. 
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…Зато после ма-а-а-леньких пирожных (по два) ос-
мотрели гостиницу – чужая, по последней моде вся 
зеркальная, стеклянная и ковровая. Прогуливаются 
рекламные девицы, все люди кажутся, а может так оно 
и есть, заетыми. Очень неуютно, холодно. Чужое. 
 
В пятницу были на вечере очередных «Прогулок 

под луной…» (в Малом зале ЦДЛ, под руководством 
Александра Смогула), один из двух поэтов – Саша 
Климов-Южин. 
Ехали обратно – обсуждали стихи. Серёжа говорил, 

что впервые слышал от Климова признание, что он 
считает себя поэтом XIX века. Серёжа его уважает за 
то, что Саша понимает своё место, роль, стиль и делает 
стихи на хорошем уровне. Слушали внимательно, в 
конце просили почитать ещё несколько прежних сти-
хотворений. 
Перед вечером, встретив Андрея Шацкова, решили 

пойти в буфет на втором этаже, выпить кофе. 
Шацков стал рассказывать, как устроился подрабо-

тать в отпуск: вёл концерты от какой-то организации 
национально-патриотического (?) толка. Но когда 
Шацков пришёл за деньгами (600 $), то фирма оказа-
лась запечатанной!!! Что делать? Подать в суд или 
плюнуть? Первое – маетно, второе – жалко денег! Вот 
такие у него проблемы. 
 
У нас материально тоже не шибко. Не хочется пла-

каться, но меню одно: утро – каша (в основном геркуле-
совая); обед – суп; ужин – картошка или макароны, не 
всегда с чем-либо ещё. 
Семейный бюджет складывается из моих ~ 900 руб-

лей и Серёжиных ~ 500–600 рублей (всеми остальными 
доходами гасим долги). В «МК» вчера опубликованы 
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данные о черте бедности в Москве: мужчины – 2000 
руб.; женщины – 1500 руб. 
Конечно, когда моя квартплата (~ 200 руб.) + Серё-

жина (150 руб.) + проездной на метро (120 руб. за 1 
шт.), то на еду остаётся мало, а на одежду и прочее – 
ничего. Строительство домика идёт уже второй, вер-
нее, третий (с 1997-го) год. 
Мы пообносились. Сделали паспорта за границу – а 

одеть особенно нечего. Ехать в Польшу: Серёжа – в 
джинсах, а я и не знаю, в чём. Какая разница. 
 
 

4 марта 1999 г. (четверг) 
 

(18:00) За эти дни очень устала, поэтому сразу не 
записала свои впечатления по поводу… 
 
В последний день зимы, в воскресенье 28 февраля, 

наконец-то доехали до города Вязьмы. За поездку оста-
лись как плохие, так и хорошие впечатления. Сначала 
о плохих. 
Мы приехали к «загрузке» в автобус к 7:00 (встав в 

5:00!!!) в редакцию журнала «Юность», как и договари-
вались с Валерой Дударевым. Но самого Валеры ещё не 
было, он проспал и приехал в 7:30. Загрузив газеты и 
журналы, сели в автобус и поехали к Бородинской па-
нораме, куда к 8:30 должны были подойти все осталь-
ные (Золотухин, Фатюшин, Цапин, ансамбль, Нина 
Краснова и др.). Все собрались, кроме Золотухина. 
Причём Валера звонил ему домой, а там сказали, что он 
ночевал в другом месте. Ждали его час!!! Программа 
дня рухнула. В 9:30 отъехали. Пасмурно. Снежно. В 
Москве ~ 0°. Но в Вязьме ветер и казалось, что холод-
нее (ну все –10°). Я замёрзла, поехав в куртке. За горо-
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дом снега много, но ближе к Вязьме (230 км) снега 
меньше. Ещё в автобусе для ознакомления всем разда-
ли книжки о Вязьме. 
На центральной площади, за памятником Ленину, – 

Дворец культуры. Перед памятником – Храм. 
В комнате «ТЮЗ» устроили чай и гардероб. Но чай 

пить было некогда, т. к. опоздали на час. И я пошла 
сразу к столам – раскладывать книги, альманахи и т. д. 
Серёжа остался в комнате. Попили чай, а потом при-
несли и мне два пирожка и несколько бутербродов (на 
тарелочке). Пирожки я скормила другому «торговцу», 
от «Юности», а бутерброды съела сама. И так, за сто-
лом, просидела два часа. Слышала отдельные отрывки, 
обрывки голосов, музыки. 
Раздали бесплатно «Пионерскую правду» и «До-

машнее чтение», после вечера – «Юность». Продали: 
«Юливанну» ~ на 30 рублей, «Истоки» и мемуары 
Старшинова – на 90 руб. 
Поехали на экскурсию по городу, вернее, к женско-

му (который бывший мужской) монастырю – посмот-
реть Одигитрию (трёхглавую шатровую церковь). Там 
же сфотографировались с Фатюшиным. Далее – в 
усадьбу Грибоедова (30 км). 
По дороге нас отчитали (экскурсовод-представитель 

ДК?), что со сцены не поблагодарили администрацию, 
мэрию, что сам Никита Михалков был у них, а таких 
артистов к ним в очереди – полно. 
При этом она сама забыла поблагодарить со сцены 

артистов, которые бесплатно согласились выступить в 
воскресенье, проехав 230 километров туда и столько 
же обратно, встав в 5:00 и вернувшись лишь к 2:00 (1 
марта). Видно, ужин – салат, бутерброды с рыбой и 
ветчиной, кусок мяса с картошкой, апельсин, чай с 
конфетами и 50 гр. водки – это предел её представле-
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ний о благодарности людям. За что она имеет право 
читать нотации. 
Я до сих пор, а уже прошло четыре дня, не отойду 

от поездки. 
Кстати, вся публика (кроме двух тётей, ушедших с 

выступления группы) очень тепло принимала, особенно 
Краснову и Фатюшина. Нина пела частушки, а Фатю-
шин рассказывал смешные случаи со съёмок и анекдо-
ты. 
Обменялись телефонами. Пришлось тащить домой 

две пачки «Истоков» и остатки книги Старшинова от 
«Багратионовской» до «Академической», далее – пеш-
ком, по скользкой дороге! Серёжа останавливался раз 
пять. Устал. Лишь бы позвоночник не заболел! 
 
Потом Серёжа рассказывал о своём выступлении. 

Начал об «Истоках», а когда дошёл до своих стихов, то 
не смог настроиться, остановившись на середине пер-
вого же стихотворения («Я отпрыск XX века…»)… И 
стал читать «Юливанну». Зрители захихикали, реаги-
руя на стихи, и хлопали после каждого. «Юливанна» – 
выручила. После его выступления подходили покупать 
(дети просили у родителей) именно «Юливанну». Вот 
так! 
 

1 марта началась учёба. Я составила список дел из 
21 пункта – от расписания до покупки скелета, т. к. 
всех, в том числе и меня, отправили в отпуск за свой 
счёт, и многое осталось не сделано. 
Да ещё студентка Лиза с IV курса приехала с кани-

кул от мамы из Голландии и решила 1 марта отметить 
день рождения, договорившись с Кулаковым использо-
вать его мастерскую. Она наготовила еды (вернее, её 
бабушка): два салата, холодец, солянка и прочее. 
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Посидели небольшой компанией – III и IV курсами. 
Алимов болел и не был с нами. Вадим Алексеевич 
вспомнил, как они с Сергеем Александровичем первый 
раз пили водку на практике в художественной школе. 
Была плохая погода, но выпили – и всё стало замеча-
тельно, даже их 45-летний педагог, идущий с этюдни-
ком, вернее, «тащивший за собой этюдник» с пленера 
(которого они дразнили, кажется, «Андрияка – гад, со-
бака!»), показался им хорошим старикашкой, который 
старается! 
За каникулы В. А. написал «Ураган в Москве», 

«Свидание». В насыщенных тонах. В первой – летают 
деревья, крыши, куски храмов и т. д., даже хотел чело-
века, но потом решил, что это уже другой сюжет. 
Но скоро мне пришлось уйти, т. к. не предупредила 

Серёжу (лишь Андрея), а потом – устала. 
 
Алимов в каникулы был на фестивале в Сербии (?), 

причём, в паре с Хитруком, с которым общался дней 
десять. Вернувшись – заболел. 
 
Настроение не очень уверенное. Президент посто-

янно болеет. Дума всё под себя гребёт, правительство – 
занимает. Макашов призывает к погромам. Зюганов 
собирается делать заявления, обращения к народу – и 
от имени народа. Банкиры и их замы, руководители – 
тащат: кто миллионы, кто тысячи $ (при этом никто их 
не может привлечь)… Неразбериха. 
 

27 марта 1999 г. (суббота) 
 

(~ 21:00) Сегодня переход на летнее время… 
Уже несколько дней (~ со среды) НАТО бомбит 

Югославию. Россия резко выступает против агрессии. 
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Каждые три часа по TV новости. Уже есть погибшие 
среди местного населения. Говорят, что из десяти по-
гибших только один – солдат. 
Американское посольство закидывают яйцами и 

чернилами, жгут флаги. 
Все партии выступают с осуждением и своими пред-

ложениями – от посылки добровольцев (ЛДПР, Жири-
новский) до «выждать время» («Наш дом – Россия», 
Рыжков) и «это допустимо» («Яблоко», Явлинский). 
Выслали из России представителя НАТО и т. д. 

 
16 марта в Малом зале ЦДЛ прошёл вечер «Исто-

ков» (пятый, считая Большой зал). Г. В. Рой ещё была в 
больнице, и ведущими были Серёжа с Валерой Дударе-
вым. Вечер открыл Вадим Егоров. Он приехал намного 
раньше (за полчаса). Настроил микрофоны и попросил 
присмотреть за гитарой. У него было параллельное вы-
ступление в Большом зале, где шёл бардовский вечер, 
посвящённый памяти Галины Старовойтовой (демо-
крата, убитой киллерами в прошлом, 1998 году), по-
этому Вадим и попросил поставить его первым. Егоров 
был одет в свитер с орнаментом. Спел мною любимую 
«Друзья уходят…», читал стихи о художниках (я это 
приняла на свой счёт), о «танцах на пашне» (по Льву 
Толстому) и др. Жаль, что у нас не было денег, очень 
хотелось купить для Егорова цветы. 
Выступал основной костяк – вся редколлегия. Не 

было Ани Гедымин (из-за ребёнка). Зато был Саша 
Климов-Южин, который обиделся, что его назвали 
просто Климовым, хотя он «четыре года уже Климов-
Южин». Пришёл, отчитал и ушёл. Серёжа обиделся на 
это нетактичное поведение. Хорошо читал Слава Ва-
син. Серёжа читал очень близко к микрофону, с энер-
гией, было резковато. Нина Краснова читала 
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«круговерти», подражая Вознесенскому. Попов пел на 
стихи Шацкова и др. В конце много молодых и незре-
лых. 
После Егорова вышел Иодловский – старый и се-

дой, стал вспоминать, какими они были ниспроверга-
телями, зачитал кое-что (с матом). 
Среди зрителей были: Светочка с Юрием Василье-

вичем, Танечка Шумянкова, Людмила Глинская, Сер-
гей Мозалёв со Светой, Володя Щетинин с Леной, с 
работы – Наталья Константантиновна с сыном. Сидели 
до ~ 21:30. Немного пофотографировались на фотоап-
парат Мозалёва. И разошлись. 
 
Серёжа сегодня получил последние фото для всех, 

кто попал на плёнку. 
 
Утром 17 марта, когда я была уже в мастерской, Се-

рёже позвонила Лена Исаева и пригласила на свой ве-
чер в ЦДЛ. И т. к. у меня было плохое настроение (из-
за того, что я получила всего 54 руб. – зарплату за ос-
татки февраля), я решила пойти. Оказывается, Танечка 
и Наташа Шумянковы тоже были приглашены и при-
шли с чайной розой. Лена читала много стихов, все про 
любовь. Её представил Смогул, ведущий все вечера 
«Прогулок…» Лена представила несколько ребят из 
лит. кружка Бауманского института, который она ве-
дёт. 
Когда я слушаю её стихи, я чувствую её незащищён-

ность, одиночество. Правда, Серёжа считает, что она (в 
отличие от Ани Гедымин) не до конца откровенна в 
эмоциях. 
 
И последняя новость: спустя восемь месяцев мы по-

ставили… бачок в туалете (который сломался ещё в 
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июле, и пришлось всё это время пользоваться ведёроч-
ком). Ура! Все очень счастливы: Серёжа, я, Андрей. 
 
 

16 мая 1999 г. (воскресенье) 
 

(~ 13:00) Прошло более полутора месяцев с послед-
ней записи. Мало что изменилось. 
НАТО всё продолжает бомбить Югославию. Разру-

шено: более 50 мостов, телецентр, все нефтяные пред-
приятия. Периодически совершаются «ошибочные» 
бомбёжки, и так 12 раз: то карта старая (1991 года), и 
поэтому разбомбили китайское посольство; то, приняв 
трактора за танки, – колонну беженцев из Косова; то 
больницу; то автобус и т. п. 
 
В нашем Отечестве: сняли премьера Примакова, а 

и. о. – Степашин («Первый милиционер»). 
У Зюганова и К° не прошёл в Думе их долгоиграю-

щий агитаттракцион с импичментом. Все они друг дру-
га стоят. 
 
Дома. Узнала, что Андрей расстался с Олей Орло-

вой. Оля «перешла» к Толику Юсипову… Толик – это 
отдельный разговор: один из моих студентов, из моей 
же группы, т. е. с моего III курса. Он не из тех, с кем я 
хотела бы общаться. Я избегаю таких поверхностных 
людей. Пожалуй, «таких» я не так много встречала в 
жизни [к ним бы я отнесла Наташу Кромину (по 
МИРЭА); Ёлкину (забыла имя) по ХНО; да ещё пару-
тройку человек – извиняюсь, забыла про В. Г. Волкова 
(отца Андрея)]. 
Букет из «очаровашки», «своего парня» с завистли-

вым, пакостным (пока по мелочам) нутром. Все стре-
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мятся к благополучию, но не все за счёт других, обмана 
и подлости. 
Толик бросил художественное училище из-за пре-

подавателей – мол, «хорошие» ушли, остались одни 
«плохие». В результате – нет аттестата. 
Монахи Оптиной пустыни, куда он пристроился (от 

скуки, т. к. в Бога не верит), упросили Н. Нестерову – 
ректора Нового Гуманитарного университета – взять 
«юношу» на образование в 1996 г. 
Учится бесплатно (вернее, числится). С октября 

1998-го по май 1999-го на III курсе не выполнил ни од-
ной работы! Его лозунг на I курсе: «Я не художник, я – 
дизайнер». 
Вчера (в субботу, когда я оформляла к выставке в 

ЦДХ свою графику, а он появился якобы писать на-
тюрморт) я ему сказала: «Толик, если тебе не нравится 
Кулаков, живопись, сам процесс учёбы – уйди!» На что 
он ответил, что Кулаков ему нравится, но учиться не-
когда, т. к. надо зарабатывать деньги. Ему нужна не 
учёба, а диплом. 
Я как-то: «Толик, но ведь Нестерова тебе ещё и 

приплачивает по 1000 руб. и может платить больше, 
если что-то будешь делать в Университете. Этого дос-
таточно, чтобы питаться и учиться. На что он говорит: 
«Разве это деньги! Я учу английский язык на кафедре 
Шехтера и взял дополнительно преподавательницу, 
которой надо платить 300 руб. в час! Я считаю, что со-
временному человеку нужно: водить машину, работать, 
знать компьютер и иностранный язык». 

«Мы говорим на разных языках!» (Брюсов). Я не 
понимаю его, он – меня. Мне так и хотелось спросить: а 
Совесть разве не нужна? А образование? Порядоч-
ность? Любовь к делу? Преданность? Наверное, нет. 
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За перевозку работ студентов с них же берёт деньги 
на бензин, хотя везёт и свои работы тоже. 
Чтобы купить рейки для окантовки работ к выстав-

ке, опять берёт деньги на бензин, но «уходит» от пору-
чения, если понимает, что ему не светит… 
Пытается взять с сестры 5 тыс. $ за то, что она отда-

ёт ему однокомнатную квартиру за 27 тыс. $, а он отка-
зывается от половины трёхкомнатной квартиры за 52 
тыс.$ (выходит, из этой суммы его – 26 тыс. $, и, следо-
вательно, по совести он был бы ей должен 1 тыс. $) и т. 
д. Наверное, не стоит о нём вообще так много писать. 
Пусть уезжает в Англию, Турцию за своим «маленьким 
бизнесом». Нам будет легче, т. к., по его словам, честно 
не заработаешь, а нечестно – пристрелят. Киллер это 
делает за 500 $! И если Оля ему пара, то нам, т. е. Анд-
рею, она – не пара! (На Новый год Толик просил Инну, 
которую до этого безуспешно звал замуж, не мешать 
ему ухаживать за Ольгой и, взяв такси, отправил Инну 
домой – добрый, отзывчивый, внимательный!). Про-
ехали! 
 
За это время дважды (!) были в театре по пригла-

шению Александра Фатюшина: первый раз – в филиале 
театра имени Маяковского на «Банкроте», второй – в 
самом театре на «Наполеоне». Оба раза зашли за кули-
сы. Впечатлений – масса! Подарили цветы, книги, а в 
филиале – фотографировались. 
Серёжа очень рад, что Александр – простой, без 

выпендривания, человек. Обаятельный. Я теряюсь ря-
дом: в первый раз стала говорить, как мне понравился 
«пляс» его героя, а во второй – поздравила… «С чем?» – 
спросил Фатюшин. Я ничего лучшего не нашла, как 
сказать: «С нашим приходом!» 
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Сергей пригласил его на выставку Академии живо-
писи в ЦДХ 19.05.1999. 
 
Готовлю ко второй коллективной выставке в ЦДХ 

следующие работы, отобранные Кулаковым: 
– автопортрет, 
– портрет Сергея: Серёжа и Чуча, 
– натюрморт с зеркалом, 
– натюрморт с «фонариками», 
– натюрморт. 
Алимов велел оформить все три работы по «При-

глашению на казнь» Набокова. 
Занимаюсь организацией самой выставки: уже 

третьего куратора дали от ЦДХ, все списки отправле-
ны, афиши заказаны, всё оплачено. 
Этикетки напечатаны. УХ! 

 
Сергей, увязывая свои исследованиями для сказа-

ний с набегами – с VIII в. до н. э. по XIII-XIV вв. н. э. 
(киммерийцы, скифы, готы, сарматы, татары и др.), – 
пришёл к выводу, что в этом и есть наши корни. Более 
двух тысяч лет находиться под угрозой набегов, грабе-
жей, рабства – это и породило широкий русский харак-
тер, дескать, эх, трава не расти сегодня и плевать на 
завтра! Жить одним днём! 
И сколько бы великих писателей, философов, исто-

риков ни пытались сформулировать русскую идею, – 
без учёта прошлого это невозможно! 
В прошлом и загадка, и разгадка нас самих и нашего 

будущего! 
 
Серёжа закончил десятый сонет из Венка… С учё-

том того, что 15-й сонет уже есть, осталось четыре и две 
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легенды – и книга готова! И опять я буду мучиться с 
иллюстрациями. 
 

14.05.1999 Вадиму Алексеевичу Кулакову исполни-
лось 60 лет! На Кузнецком, 20 – выставка. 
На открытии – все его друзья, родные, студенты, 

коллеги. Видела: Галину Петровну (жену), двух сыно-
вей, Алимова, Медведева, Лукьянова, Александрова, 
Кузнецова, художницу Наталью Нестерову, нашего 
ректора (Н. Нестерову со свитой), актёров Юрия Наза-
рова и Юрия Соломина и др. 
Выставка отличается от предыдущей камерностью, 

более интимна – этим и интересна. Великий МАСТЕР! 
 
 

15 июня 1999 г. (вторник) 
 

(23:00) Поводом для сегодняшних записей стал вы-
ход очередного номера (при Серёже – четвёртого) «Ис-
токов»: «Накануне XXI века» – пушкинский номер. Мы 
с Серёжей радуемся (наконец-то!) новому, к тому же 
приличному дизайну Павла Чикина. Несмотря ни на 
что и вопреки вкусам Галины Вячеславовны Рой, вы-
шел настоящий «толстый» журнал! Добавить бы по-
больше фото (авторов, или репортажей встреч с 
поэтами и писателями) и рисунков – было бы ещё луч-
ше! В этом номере Серёжа снял свою «Юливанну», что-
бы поместить кого-то от Лолы Звонарёвой. Но в номер 
попали его реплики о Пушкине и ответ на письмо учи-
тельницы литературы о «телюковщине». 
Я сразу стала листать и читать Нину Краснову (о 

книге Вознесенского «На виртуальном ветру») – она 
очень его захваливает, я бы не смогла написать такие 
слова живому поэту. Но в этом Нина! Далее – Серёжу 
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(в первую очередь), затем Исаеву, Весника, Пустови-
товского, Астафьева… Других прочесть не успела. 
 
Прошла наша выставка в ЦДХ – с 17 по 31 мая. На-

чал делать экспозицию Кулаков, а закончила Валенти-
на Георгиевна (куратор, искусствовед). Я сняла часть 
своих работ (натюрморт и один лист графики), но оста-
вила: два портрета («Серёжа и Чуча» и «Автопорт-
рет»), а также небольшой натюрморт. 
Оказалось, что открытие выставки некому вести (т. 

к. В. Г. не разрешает дирекция, а Наталья Михайловна, 
жена Алимова, не может ввиду того, что относится к 
международному союзу). Пришлось мне – кое-как спра-
вилась. 

 
Вывод: пора заканчивать с тёмной живописью. 

 
2 июня Серёжа взял меня с собой на открытие дома 

Ганнибал в Захарово, в числе представителей различ-
ных изданий, в т. ч. «Истоков». 
А дело было так. 
Два «Икаруса», с литераторами в одном, в 9:30 отъ-

ехали от «Нашего современника» в Захарово, далее – 
Одинцово. 
В Захарово встречали дети в русских костюмах с 

хлебом-солью, баранками и песнями. 
К дому подходили по вымощенной новой дороге (в 

первых рядах – Куняев, Фирсов и мэр Одинцова А. Г. 
Гладышев). Там уже музицировали дети постарше. 
Ждали архитектор, строители, автор проекта, экскур-
совод… Речи. Самая интересная – руководителя раско-
пок: дом на сохранившемся фундаменте, по которому и 
воссоздали типовой облик. Серёжа отметил, что дом 
совсем небольшой, видно, что Ганнибал была небогата. 
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При раскопках находили: от перстня и медных скобя-
ных изделий до кусков цветной штукатурки. Всё дела-
лось на деньги одинцовцев и их усилиями. Автором 
проекта оказалась пожилая женщина, очень скромная, 
почти не выступавшая. В ответ поэты читали, а барды 
и певцы пели: Куняев, Фирсов, Шацков… Попов… 
Прошли по пустому дому. На стенах, обтянутых 

тканью, экспозиция детского творчества. 
Все заспешили к пруду, где установили новый па-

мятник Пушкину. Вдоль дороги… сидели дети с этюд-
никами и писали красками (просто идиллия), а вдоль 
берега расхаживали замёрзшие девушки в платьях XIX 
века и юноши во фраках и цилиндрах. 
Сели в автобус и – в ДК Одинцово, где полный зал 

местной интеллигенции: учителя, библиотекари, дети, 
родители, пенсионеры, работники культуры. Пошёл 
смешанный (или смешной) концерт: номер местный – 
номер гостей. Вели Андрей Шацков и местная веду-
щая. 
А. Г. Гладышев сказал, что дом начали строить 

27.02.1999, а закончили 27.05.1999 – за три месяца! 
Станислав Куняев сказал, что мы говорим языком 

Пушкина. Серёжа долго возмущался, да ещё несколько 
дней нервно вспоминал эту фразу. Мы говорим своим 
языком. А Пушкин говорил, вернее, заговорил языком 
своих современников, а не надуманным литературным 
(о современниках и писал – этим он и дорог). Серёжа 
считает, что и мы должны говорить языком современ-
ников, а не съезжать для красивости в архаику. 
В. И. Фирсов прочитал сидя (в отличие от других) 

«Горькие строки…». Его зам. – И. Зуев – спотыкался, 
повторялся, а потом махнул рукой и поздравил присут-
ствующих с юбилеем. 



Ковчег. 1997. Холст, масло, 110 x 80



Рождество. 1999. Холст, масло, 110 x 80



Домик в деревне. 2002. Холст, масло, 100 x 80



Терраска. Этюд. 2005. Холст, масло, 50 x 60



Соседский дом. Этюд. 1999. Холст, масло, 40 x 50



Ретро-натюрморт. 2006. Холст, масло, 89 x 69



Завтрак. 2000. Холст, масло, 75 x 100



В мастерской. Автопортрет. 1998. Холст, масло, 110 x 95



Сергей и Чуча. 1998. Холст, масло, 70 x 120



Поутру. 2002. Холст, масло, 60 x 95



Спящие. 2007. Холст, масло, 100 x 80



Незрячие. 2006. Холст, масло, 100 x 100



Поколение «Pepsi». 2005. Холст, масло, 60 x 90



Гололёд. 2003. Холст, масло, 120 x 90



На батуте. 2004. Холст, масло, 95 x 85



Дом на набережной. 2007. Холст, масло, 120 x 100



У метро. 2001. Холст, масло, 100 x 80



Стул. 2005. Холст, масло, 50 x 40



Зелёный натюрморт. 1998. Холст, масло, 80 x 95



В мастерской. 2001. Холст, масло, 100 x 80



Шура в костюме Коломбины. 2001. Холст, масло, 90 x 60



Букет. 2008. Холст, масло, 100 x 80



В ратуше Гданьска. Аннинские. 2007. Холст, масло, 89 x 69



Старый город. Варшава. 2000. Оргалит, масло, 30 x 40



У моря. Эскиз. 2001. Холст, масло, 60 x 100



Герань. 2007. Холст, масло, 65 x 80



В унисон. 2004. Холст, масло, 70 x 90



Александр Аронов. 1997. Холст, масло, 95 x 99



Парящие. 2004. Холст, масло, 90 x 130



Ночной дозор. 2010. Холст, масло, 69 x 50



Каштанчик. 2010. Холст, масло, 90 x 75



Прощание. 2009. Холст, масло, 70 x 90
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Всем понравилась Катанова с дорогами Испании. 
Ей долго хлопали и подарили букет. Надо отметить: 
всем дарили гвоздики и книги. 
После гитары – Сергей. Но собрался: «Захарово», 

«Москва», «Про туберозу», «Что такое хорошо…» Хло-
пали, кое-кто хихикал в конце. 
Камерная певица Ирина Морозова. 
Юрий Кузнецов в розовом пиджаке, слегка выпив-

ший, читал «… мы верим в Пушкина…» и «Тегеран-
ские сны» (шуточное). Все оживились. Может, вслед за 
Сергеем он тоже решил разбавить «серьёз» других ав-
торов? 
Хорошо и свежо выступила Елена Щепотьева – я её 

видела впервые, и она чем-то напомнила мне Аню Ге-
дымин. Её в 1999-м приняли в СП. Читала о царевне-
лягушке и о настоящих поэтах. 
Далее Попов, Шацков, оперный певец… 
В конце – угощение (а мы хотели сосиски брать с со-

бой): шампанское, салаты, рыба, кр. икра, мясо в гор-
шочках, кофе. 
Всю дорогу общались с «великим китайским по-

этом» Гоуманом. Я подарила ему «Юливанну». Оказа-
лось, он пишет водяными красками на рисовой бумаге. 
Привёз в Москву для выставки часть своих работ. Он 
за столом пил минералку со своим партнёром. 
Зато наши пили, ели и пели от души. Корреспон-

дент, общаясь с соседками, всем мешал. Было уютно, 
сытно. Все казались добрыми и хорошими. Куняев и 
Кузнецов уехали раньше, и мы не отдали им «Юливан-
ну», хотя и подписали. 
Кузнецов подарил мне (очень ненавязчиво) две свои 

книги с автографом. 
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А уже 3 июня в театре кукол имени Образцова были 
на премьере «Пиковой дамы» у Алимова. Мне очень 
понравилось: колесо судьбы, жизни; снег, Герман, ста-
руха, инвалидная коляска, Казанский собор и многое, 
многое др. Серёжа опоздал, но и его пустили. Очень 
хороша музыка. Сергей Александрович встречал нас, 
своих студентов, для которых отвели два последних 
ряда. Но мы все перебрались на первый и второй ряд. 
Были друзья С. А., в т. ч. и В. А. Кулаков с сыном. 
 
Зато в воскресенье, в день рождения Пушкина, в 

Захарово самые яркие впечатления – Зюганов и туалет. 
«Главный коммунист» неожиданно вырос перед на-

ми, и все напряжённо молчали, пока не обменяли 
книжки на визитки. 
В туалет же я дважды занимала очередь по 35 чело-

век (с двумя посадочными местами). 
Жара была + 32°, мы сбежали в тень, т. к. вначале 

стояли на солнце. А к домику Ганнибал – очередь, как 
раньше в мавзолей (и уже поставили забор, с милици-
ей). 
 
 

9 июля 1999 г. (пятница) 
 

«Ира! У нас больше не будет собаки. Таня пошла её 
усыплять…» – слова Аронова и гудки в трубке. 
 
Я встречалась с историком В. Г. Александровым у 

памятника Долгорукому. Жара за 30° в тени. Взяла 
второй том славянских хроник. Серёжа думает об 
окончании книги легенд. Венок сплетён. И дело за VII 
и VIII веками. Нужны имена, факты. Прошла неделя, и 
уже составлен план по VII веку. И т. д. 
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Я шила, вернее, сшила занавески в домик: на терра-
ску – из Сидоровских; в комнату – из Татьяны Алексе-
евненых; на кухню – старые кухонные. Тюль тоже 
Татьяны Алексеевны. Завтра повешу… А Серёже – по-
крывать пол «базой» и лаком. Потом предстоит переезд 
с мебелью: старыми диванами («комби» из маминого 
зелёного ~ 60-х, и Серёжиного красного), столами 
(круглым и кухонным) и коробками да детской крова-
тью Андрея. 
 
 

22 июля 1999 г. (четверг) 
 
Серёжина мама Татьяна Алексеевна сообщила по 

телефону, что умерла Надежда Адамовна – тётя Юрия 
Пантелеймоновича, старейшина семьи Телюков. Т. А. 
говорит, что тётя Надя весь день пела. (Когда мы были 
у неё на Пасху, она и тогда пела.) Умерла ночью. 
Юрий Пантелеймонович сейчас в больнице (из-за 

жары ему было плохо даже на даче). 
Решили пока ему не говорить, а то сбежит из боль-

ницы… 
В субботу похороны. Мы с Серёжей (я позвонила 

ему в редакцию) решили ехать проститься. 
 
 

2 августа 1999 г. (понедельник) 
 
Серёжа выбрал сюжет для VII века – о Само. И уже 

сочинил первую и вторую строфу. 
В основном он сейчас занимается «Книгой второй». 

Появились сложности у макетчиков с разделом про 
Юливанну (из-за окошечек, которые я оставила для 
текста)… 
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Были попытки организовать свою редакцию, но с 
СП не получилось из-за их однобокости («отбирать ав-
торов только из СП России»), а другой вариант – по-
этическая газета с Фирсовым и Шацковым – не 
состоялся из-за Фирсова (когда надо было идти оформ-
лять, он не мог, дважды пытались)… 
 
В нашем домике в это лето нам пожить не удастся, 

т. к. полы прибивать (на 1 этаже) решили весной, что-
бы доски высохли, а я уже занавески повесила, да и ве-
щи упаковала, приготовила половики и пр. Пришлось 
всё распаковывать. 
 
Нина Краснова подарила нам свою очередную 

книжку «Храм Андрея на виртуальном ветру» с замеча-
тельной надписью Серёже, цитирую: 
 
Славному «истоковцу» Серёженьке Телюку, с которым 

мы плывём в большую литературу на одном корабле, в одной 
команде! Каждый со своим бесценным грузом! 
Нежно любящая тебя любовью сестры и желающая тебе 

того же, чего и себе: семи футов под килем, попутного вет-
ра в паруса, достижения главной жизненной цели, несмотря 
на все трудности и препятствия (шторма, подводные рифы 
и т. д.) 
 

Нина Краснова, член экипажа «Истоков». 
 

29.VII.99. М. «Истоки». 
 
P.S. Моя книга о нашем с тобою любимом поэте, моя 

Песнь Песней! 
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Я быстро прочла её в электричке. Конечно, я, да и 
Серёжа, никогда бы так не написали: «роман века», 
«роман-энциклопедия» и другие чрезмерности. Но. Это 
в стиле Нины Красновой. 
 
Заезжала Аня Гедымин. Я её порисовала – плохо. 

Расстроилась и сама, и она (по-моему). Серёжа утешал. 
До её портрета далеко. 
 

31 августа 1999 г. (вторник) 
 
Вот уже дома. Как-то незаметно пролетели три не-

дели в деревне. Основательность деревенской жизни 
(без суеты) выбила нас из колеи. 
Спали меньше, чем в Москве. Вставали не позже 

восьми часов, а то и в шесть. Будил Чуча: выпустить на 
улицу с рассветом, потом впустить, дать поесть – это 
всё на Сергее. На мне еда, огород. Завтрак с самова-
ром, впрочем, и обед, и ужин тоже. Питание – с нашего 
огорода, да угощал сосед Владимир Иванович (кабачки, 
патиссоны, огурцы, картошка, лук). Из леса – грибы. 
Утром яйца + кофе. В обед – суп (иногда салат) и ком-
пот или кефир. На ужин что-либо жарила или тушила 
из овощей (с салатом). Чай с вареньем из антоновки. 
Серёжа дописал легенду об Ардагасте. Затем стихо-

творение «Намба сри» – для возможного заглавия сле-
дующей книги. Начал последнюю легенду для «Книги 
легенд». 
Почти ежедневно бывал Андрей Апухтин. Принёс 

для чтения стопку альбомов: импрессионизм, Сергей 
Герасимов и др., а Серёже – китайскую поэзию. Читали 
вечерами. 
Две недели шли дожди. Я писала этюды то с терра-

ски, то из домика-мастерской. Заезжала Наташа Шу-
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мянкова с цветами и вазой в подарок к новоселью, а я 
даже стопку не догадалась налить, хотя в шкафчике 
имелось, но т. к. это так редко бывает «когда есть», то 
просто забыла о ней. Поговорили о Танечке, о моло-
дёжи, о себе (часа три). Стемнело, и Наташа пошла к 
сестре, которая ежегодно снимает маленький домик в 
Митрохино. 
Последняя неделя выдалась солнечной – и я вышла 

на пленэр. У Поповского леса повторила два этюда 
1995 года (частично изменив их). Подходили из интер-
ната мальчики. Один из них стащил краску – кобальт 
фиолетовый. Очень жалко. Выбили из колеи. Предла-
гала через других мальчишек обмен на варенье. Не по-
лучилось. Принесла им яблок, и мы разошлись. 
Много белых грибов. Сушили их на кухне у печки. 

 
За это время сняли премьера Степашина (ни за что) 

и назначили Путина. Все думцы готовятся к выборам в 
декабре: ищут союзников, объединяются в блоки. Нам 
более приятны Явлинский со Степашиным. В Правом 
деле с Хакамадой и Немцовым не нравится Кириенко 
(но с ними Гайдар). 
Лужков с губернаторами оттянул у Зюганова агра-

риев – все ищут крепкую основу. 
К политике мы охладели. 
Ельцин стал неприятен, очень похож на Брежнева 

последних лет. А как восхищались! Где ты, 1991 год?! 
 

7 сентября 1999 г. (вторник) 
 
В воскресенье 5 сентября были приглашены в 57-й 

павильон ВВЦ на день открытых дверей газеты 
«Книжное обозрение» в рамках XII Московской меж-
дународной книжной ярмарки. Пригласила Лола Зво-
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нарёва, постоянный автор газеты. Впервые вручали 
золотой аттестат попечителя книжного дома России – 
мэру Оренбурга. Затем главный редактор вручал ди-
пломы газеты, в т. ч. и Лоле Звонарёвой – профессору 
Современного гуманитарного ун-та, доктору историче-
ских наук (как было написано в нём). Диплом получили 
ещё многие, но из знакомых – Владимир Львович Гоп-
ман (преп. НГУ Н. Нестеровой). 
Были и интересные выступления. 
Владимир Глоцер, очень яркий товарищ или госпо-

дин с длинной (с проседью) курчавой шевелюрой до 
плеч. Лола мне пояснила, что он работал с Маршаком и 
Чуковским. Сейчас он разыскал вдову Хармса в Арген-
тине и летал к ней за интервью. 
Рой Медведев поделился своим удивлением, как 

японцы знают русскую литературу – не только писате-
лей и поэтов первого и второго уровня, но и современ-
ных. 
Рассмешил психолог Борис Хигер: я да я. Ходячая 

реклама. Что больше него – 3200 экз. за один раз – сво-
ей книги никто не продавал. Провёл эксперимент в за-
ле, угадывая по имени и физиономии характер людей 
(на 90–100 %). 
Академик Евгений Челышев, пушкинист, член РАН. 
Валентин Лавров, детективщик. 
Гвоздь программы – Александр Александрович Зи-

новьев. (В тёмном костюме и тёмной рубашке.) Серёжу 
больше всего насторожило его заявление о том, что он 
закончил свою литературную деятельность и счастлив 
этим, т. к. это тяжкий труд, которым он занимался для 
зарабатывания денег (?!). По образованию он матема-
тик. Писал не психологические, а социологические ро-
маны и повести, где были не герои с именами, а идеи и 
клички. На вопрос о политике он ответил, что не под 
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чьим флагом не выступает, кроме как под своим: «Я – 
государство!» Текущий момент он оценивает как гло-
бальную операцию (начиная с 1991 года) ЦРУ, ФБР и 
других врагов России по её развалу. Что была великая 
Россия, с которой считались все, в т. ч. и Америка. 
Сейчас её нет. 
Последней выступившей, кого мы видели, была 

РИММА КАЗАКОВА. Читала стихи про любовь и про 
внучку. Стояла в чёрном на сцене, раскинув руки, что 
запомнил Сергей. Ушла за кулисы, и Сергей сразу не 
смог подойти. Мы ушли бродить по ярмарке. Узнали, 
где можно купить Сергею второй том «Свода древней-
ших письменных источников о славянах», что он вчера 
и сделал… Но нет первого тома. 
Когда вернулись, всё закончилось, Римма сидела с 

Лолой в зале, на первом ряду. Мы подошли – Сергей 
подарил «Юливанну». Они встали и потихоньку пошли: 
Римма Казакова вблизи оказалась женщиной в возрасте 
(широкая, сутулая спина, тяжёлая поступь, осторожные 
шаги). Но при этом с макияжем, причёской и прозрач-
ными чёрными вставками в вечернем платье. 
 
Там мы встретили Нину Краснову с пожилым писа-

телем Кириллом Ковальджи (печатался в РИФ «РОЙ» 
и «Трёх берегах»), который подсел к ней. 
Серёжа созвонился с ней позже. Оказалось, что Ни-

на «довезла Казакову до дома, где попили чаю, и – вот 
только вернулась». 
 

10 октября 1999 г. (воскресенье) 
 

20 сентября по «наводке» Вадима Алексеевича при-
несла на выставком (Кузнецкий мост, 11) две работы: 
«Ковчег» и «Серёжа и Чуча». В. А. – председатель, и 
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ещё десять членов комиссии, из которых я знала М. В. 
Лукьянова (председателя секции плаката) и Н. В. Мед-
ведева. У меня взяли «Ковчег» и 50 руб. (которые со-
вершенно случайно оказались в моём кошельке – на 
продукты) за развеску. 21–22 сентября проводила при-
ёмные экзамены в АЖ. 24 сентября состоялось откры-
тие выставки. Были работы и других студентов: Елены 
Косяченко, Ольги Самовской («Деревенский вечерок»), 
Иры Фетисовой (н-т и «Пасха»), а также абитуриентки 
Марии Грибиной (эмали). «Осенняя выставка москов-
ских художников» – это моя первая профессиональная 
выставка такого уровня. Она продлится три недели, до 
14 октября. 
 
Начался очередной учебный год – мой четвёртый 

год обучения. К его началу я сделала себе и всем пода-
рок – закупила кое-какую мебель для мастерских: шир-
мы, плакатницы, натюрмортные столики, мольберты, 
планшеты. Заказала осветительные стойки, ищу скелет 
для пластической анатомии. 
Этот год надо посвятить рисунку как слабому месту 

и композициям. 
Сегодня было открытие воскресного подготови-

тельного отделения: восемь академических часов (4 
живопись + 4 рисунок). Первый набор: пять девушек и 
женщин. Во вступительном слове Кулаков очень тол-
ково и честно объяснил возможности, принципы и за-
дачи живописи. 
В 14:00 уже были у Мозалёвых – на дне рождения. 

 
16 октября 1999 г. (суббота) 

 
(~ 23:00) Вчера были в ЦДЛ на открытии 66 сезона. 

Уговорила Аня Гедымин: узнала, пустят ли меня без 
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пригласительного билета – «да, одного человека можно 
провести по членскому билету СП». 
Хотя Аня и говорила, что надо пораньше занимать 

места, но мы не ожидали, что уже в 18:30 (начало в 
19:00) мест не будет: на всех креслах Большого зала ес-
ли не сидели сами хозяева, то лежали вещи, обрывки 
газет и т. п. Хорошо, что знакомый Ани успел занять на 
последнем ряду банкетку, на которой мы все и размес-
тились. Долго не начинали. Я успела разглядеть публи-
ку: от свитеров до декольтированных вечерних платьев 
с боа, от глубоко пенсионного возраста до малолеток 
дошкольного, много студенческого возраста. Вносили 
стулья, банкетки. 
Вёл вечер Аркадий Вайнер, толстый в сером костю-

ме с незастёгивающимся на животе пиджаком, вернее, 
не вёл, а был его бенефис, «вечер воспоминаний», меж-
ду которыми выступали артисты. Среди них до ухода 
мы успели послушать бардессу Галину Хомчик (испол-
нительницу песен Булата Окуджавы, Новеллы Матвее-
вой, Юлия Кима) и астролога Тамару Глобу 
(утомившую всех и вся противоречиями, выплеснуты-
ми на нас за длительное выступление – такое, что под 
конец зрители стали захлопывать её, а девушка с цве-
тами, не выдержав, вышла на сцену и ждала, стоя у 
микрофона). И последняя капля: аукцион ненужных 
«лотов» (билет в кино – 10 $, скидка в ресторан, чёрные 
ящики – 100 и 200 $...) – потом мы ушли… Пробовали 
посидеть в кафе, но нашлись умнее нас – те, кто засел 
там сразу и надолго (видели Климова и Смогула). Кофе 
пили под лестницей, заедая бутербродами с сыром. Да-
лее изучили стенд с расценками ресторана ЦДЛ, ре-
шив, что это недорого (по мнению Ани) – киевская 
котлета (взятая за единицу) стоила там 37 руб. [но 
шашлык из… КЕНГУРУ (!) – 250 рублей]. Встретили 
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Юрия Полякова, которому Сергей подарил «Книгу 
вторую» и пригласительный билет на наш вечер. 
 
Подробнее наиболее яркие места вечера. 

 
В толпе на входе Серёжу и меня тормознули кон-

тролёрша и дежурный Смогул. Пока Серёжа доставал 
из внутреннего кармана билет СП, Саша Смогул, узнав 
Сергея, извинился за своё зрение (очки с толстыми 
линзами)… Тут же Серёжа подарил ему «Книгу вто-
рую», на что Александр, мгновенно отреагировав, 
предложил устроить вечер в его цикле «Прогулки под 
брызги фолернского…», где-нибудь в январе-феврале в 
Малом зале ЦДЛ. Серёжа даже растерялся, но не стал 
отказываться и сказал «посмотрим». 
Никого из известных я не видела ни в фойе, ни в 

зале, ни на сцене. Мне как-то иначе представлялось от-
крытие сезона, примерно как в театре: в зале соберутся 
писатели, старейший всех поздравит, кто-то расскажет 
о планах, о летних впечатлениях, о будущих совмест-
ных проектах – как это принято в клубах. А был просто 
халявный концерт для всех. 
Отдельно о Вайнере. Рассказал, как он присутство-

вал на партсобрании СП, которое проходило в этом же 
зале и на котором исключали Булата Окуджаву – за то, 
что его подборка была опубликована (хотя и без его 
ведома) на Западе. Вёл собрание «всем известный пи-
сатель», имя которого он называть не стал, но сказал, 
что никто не догадывался, что у него в этот день погиб 
сын. 
В одном из отступлений заговорил о государстве, 

которое по идее существует для граждан: чтобы мили-
ция – защищала от бандитов, врачи – лечили, школы – 
учили… В итоге же «на нашей шее» сидит огромный 
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штат бездельников, которых мы кормим, а они ещё и 
обворовывают всех нас. Не помню как, но прошёлся и 
по Чубайсу… 
Галина Хомчик последней спела песню Кима, кото-

рый, оказывается, болен и лечится, как она сказала, по-
моему, в Израиле, и что 17 ноября будет благотвори-
тельный вечер бардов (Никитины, Егоров и др.) в 
пользу Кима. Мы все загорелись сходить на него. 
Тамара Глоба произвела впечатление неуверенной 

в себе гадалки. То сказала, что Новый год надо встре-
чать серьёзно, то, чуть позже, – что радостно. Обещала 
удачу, но если человек слаб – то неудачу. [Значит, если 
будет удача, то она угадала, а если нет, то тоже угадала, 
просто ты слабак.] Будущий всемирный язык – русский 
(чему все очень обрадовались и оживились). В 1999 го-
ду родится спаситель, который будет не жертвой, а ге-
роическим деятелем. 5 февраля 2000 года произойдёт 
затмение, которое совпадает с предсказанием Ностра-
дамуса, и что-то будет. Объявила, что заканчивается 
(ещё буквально три года) цикл невезения России, и 
начнётся возрождение, а у Америки всё наоборот – у 
них будет своя перестройка (зал просто стонал от радо-
сти). Далее много учёных терминов, понятно, что идёт 
эра Водолея, а 2000-й – год Дракона (т. е. мой год). 
Параллельно сценическому действу у нас на банкет-

ке текла своя жизнь, мы переговаривались – было весе-
ло. На нас оглядывались и цыкали соседи. 

 
Вот такое было открытие. 
 
Аня на своём авто уехала с каким-то знакомым, а мы 

с Серёжей прогулялись мимо Патриарших до «Пуш-
кинской». 
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17 октября 1999 г. (воскресенье) 
 
В субботу были в Северном Бутово у Серёжиных 

родителей. Юрий Пантелеймонович сбежал в самовол-
ку из госпиталя, но позвонила сестра из больницы и 
попросила вернуться, т. к. проверка. Ю. П. очень осу-
нулся, глаза ещё больше впали, побледнел. Сидел тихо, 
не отшучиваясь, как обычно. Изредка глаза вспыхива-
ли, но на долю секунды. Татьяна Алексеевна усердно 
не замечала его состояния, стараясь всё свести к обыч-
ному. Наверное, мы так посидели за столом последний 
раз, правда, без вина, т. к. никому (кроме нас) было 
нельзя: Ю. П. и Т. А. по здоровью, Наташа за рулём. 
По дороге домой я поделилась (не могла не поде-

литься) своими наблюдениями. Казалось, что в Ю. П. 
осталось так мало сил, что он и до Нового года не до-
тянет. Серёжа сказал, что в больнице он всё время так 
выглядит. Дай Бог! 
 

24–25 ноября 1999 г. (среда–четверг) 
 

(~ 00:01) 7 ноября – праздник, были у родителей 
Серёжи. Юрий Пантелеймонович выписался, и все си-
дели за столом: Ю. П., Т. А., мы, Наташа, Вадим и Вла-
дик. И всё как обычно: салаты, вино, селёдка; Наташа 
приготовила мясо, пироги. Пообщались, и Наташа со 
своими заспешила домой, а мы ещё посидели, погово-
рили по душам… 
 

11 ноября вечер «Истоков» вела сама Г. В. Рой. Це-
лый год её не видела (она болела, не выходила из дома 
и немного осунулась, поседела, постарела). Вечер был 
не очень… Кроме Гедымин и Агринского, особенно 
никто не запомнился. Да, ещё, конечно же, Ковальджи. 
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Виктор Попов спел одну песню и передал время де-
вушке, которую привёл (также из театра Камбуровой): 
красивый сильный голос, хорошая игра на гитаре и 
тексты, сама обаятельная и привлекательная. Я с Фи-
ровой вышла раньше – поговорить в кафе, но оно было 
на спецобслуживании, и мы рискнули пойти в бар рес-
торана ЦДЛ, пропустить по бокалу шампанского. За-
сиделись, Серёжа пришёл за мной (оказывается, вечер 
закончился, и он специально задержал поэта и гомео-
пата Олега Владимировича Агринского). Мне уже было 
хорошо. О. А. согласился принять меня в ближайшее 
воскресенье 14.11.1999 (натощак). 
Серёжа в этот раз не выступал. 

 
(10:…) 14.11.1999 я действительно побывала на 

приёме у Агринского (м. «Цветной бульвар», Б. Карет-
ный, 19). Целый час, а может и более он выспрашивал 
не только о болячках (бедро и сердце), но и всякую 
всячину… Что люблю есть – сладкое, мясо или рыбу? 
Срываюсь ли? Боюсь ли темноты, высоты? И т. п. Затем 
пошёл «полистать книги» и вернулся с двумя микро-
скопическими горошинами – «рассосите». И всё – до 
декабря. Здорово! 
 

17.11.1999. Смогул пригласил на «Прогулки…» в 
ЦДЛ. Я немного запоздала. Выступал один нудный по-
эт, фамилию не помню, но лицо примелькалось в по-
этических тусовках. Во втором отделении – бард 
Владимир Бережков. Это было интересно. Я ранее его 
не видела и не слышала, да и песни у меня не на слуху. 
Пришла его аудитория, очень тепло принимали. Ар-
тист! Пел – это не то слово, вернее сказать, изображал. 
В сборниках бардовских песен мелькала его фамилия. 
Вечер не пропал зря. 
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Параллельно готовились к вечеру Сергея в ЦДЛ 
23.11.1999: более чем за месяц сделали у Чикиных при-
глашения и раздавали (порядка 200 билетов). Серёжа 
приглашал всех знакомых и малознакомых, а также с 
кем ранее общался по работе, поэзии, учёбе и т. д. 
О вечере сообщили и Аронову, Черняку, Вознесен-

скому, Казаковой, Фатюшину, Егорову, Веснику, Ю. 
Полякову. Но они, конечно, не пришли. Хотя была 
Нонна Гавриловна, жена Весника. 
Заранее готовили фуршет: водка и джин-тоник, бу-

терброды с колбасой и солёным огурчиком (в послед-
ний момент), конфеты «Родная сторона» (выпустил 
«Красный Октябрь», как чувствуя выход нашей книги), 
орехи, вафли, оливки с анчоусами, sprite. Таскали це-
лую неделю (всего на 987 руб.): я – еду, Серёжа – питьё. 
Для нас дороговато, конечно, но удовольствие боль-
шое, а поэтому и не жаль! Выкарабкаемся. 
Сергей почти каждый день репетировал венок со-

нетов. Сначала для динамичности – по его словам – 
очень частил, но с каждым разом читал всё размерен-
нее и выразительнее, не теряя энергетику. Стихи (ли-
рику) при мне не репетировал, т. к. с ними выступал 
уже неоднократно и выработал манеру. 
 
Перед вечером, 20.11.1999, Андрей Шацков сооб-

щил, что 21-го, в воскресенье, будет собрание нового 
Союза писателей Подмосковья, который организовали 
Фирсов с Шацковым из расклада, что председателем 
станет Фирсов, а замом – Шацков (что они потом и сде-
лали). Сергея упорно сватали в секретари по печати, но 
он отказался, мотивируя это, во-первых, тем, что его 
устраивает Союз, в который он вступил; во-вторых, 
тем, что пора объединяться, а не разъединяться; в-
третьих, тем, что он хочет заниматься не организаци-
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онной работой, а только творчеством. Если понадобит-
ся, то он поможет в конкретном деле, но не более. 
Несмотря на это Сергея выбрали куда-то в его от-

сутствие, на что он сказал Шацкову, что заниматься 
этим не хочет и что это не его («Без меня меня жени-
ли»). Серёжа очень разозлился и долго ворчал, кому-то 
звонил и всё хотел поговорить с Шацковым серьёзно. 
Но впереди маячил «вечер» и было не до выяснения 
отношений. 
 
Помогать в организации события вызвались многие: 
– конечно, Андрей – тащить тяжести, следить за 
магнитофоном и разливать, следить за порядком; 
– конечно, Света – продавать книги у входа (кстати, 
она наторговала на 160 рублей, а если учесть, что 
всего в семейном бюджете осталось 60, то это была 
существенная поддержка), накрывать и убирать; 
– Оля Орлова, Вика Рукина с Людой также следили 
и накрывали на стол; 
– Фомины дотащили одну из тяжёлых сумок с бу-
тылками и др. 
Было много цветов. Ни на одном из вечеров поэзии 

я столько не видела – домой увозили целую охапку. И 
сейчас они стоят в двух вазах: гвоздики, розы и гербе-
ры – красный букет, а в другой – хризантемы белые и 
жёлтые, кустовые и шаровые. Очень красиво. 
Наталья Константиновна Рыбалтовская принесла 

смешанный букет в красивой, праздничной упаковке, а 
Светочка – хризантемы, ромашки и т. д. 
В целом всё было хорошо. 
Подробнее так. Собирались долго и начали в 18:45, 

правда, в момент, когда Сергей сказал: «Ну, начнём!», 
Андрей оказался в буфете с Дашей Заводовской (долго 
не виделись и вышли поговорить). Я бегала туда-сюда, 
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узнавала, что нажимать для записи. И начало пропус-
тили. Вернулась, когда Демидов запел «Всё искусство 
на крови…» И тут я включила магнитофон. Далее есть 
запись, поэтому цитировать не буду. Отмечу лишь об-
щее. 

1 часть – венок сонетов; 
2 часть – лирика; 
3 часть – «Страна родная»; 
4 часть – «Юливанна»; 
5 часть – «Дуралейская сказочка». 

 
Во второй части было прочитано 14 стихов: 
 
– «Скажи, мой друг…»; 
– «Я думал…»; 
– «Как беспощаден птичий гомон…»; 
– «Дворовая мозаика»; 
– «Декабрь неспокоен…»; 
– «В Крыму»; 
– «Ко дню рождения N. N.»; 
– «Мой друг, он в Турции…»; 
– «Моей жене»; 
– «В метро»; 
– «Кстати, о женщинах»; 
– «Калейдоскоп»; 
– «Тайна»; 
– «По утренней прохладе…». 

 
 

31 декабря 1999 г. (пятница) 
 

(~ 21:30) [Дописываю про вечер.] 
Демидов пел между «частями» стихов и был в ударе. 
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Серёжа читал уверенно. Красиво стоял, засунув 
правую руку в карман брюк, в чёрной рубашке, кожа-
ной жилетке. 
Отчитал как-то быстро, и дополнительно (хотя и не 

хотел) прочёл «Сказочку». Родственники, присутство-
вавшие на вечере (т. Нина, т. Аня), были шокированы 
и потом жаловались Татьяне Алексеевне, уговаривая, 
чтобы «Сергей больше не читал её на выступлениях». 
Это мне передала Т. А. перед поездкой в Польшу. 
В конце Сергей всех пригласил к столу, который мы 

быстро накрыли скатертью и поставили угощения. Ан-
дрей разливал. Все сразу раскрепостились. Мои сту-
дентки не отходили от стола. Светочка с Юрием 
Васильевичем и Дашей сидели на первом ряду; чуть 
дальше – мои однокурсники Володя Теплицкий с Ле-
ной и Андреем Ананьевыми; напротив – Серёжины од-
нокурсники: Мозалёв, Щетинин с Леной, Оля и Валера 
Акесоло-Алонсо; друзья-поэты: Аня Гедымин, Нина 
Краснова с корреспондентами «Книжного обозрения», 
Саша Климов-Южин, Андрей Шацков, Олег Агрин-
ский, Виктор Попов, Наташа Рожкова, Толя Поляков 
и др. Зал был полон, из присутствовавших мы знали 
треть… 
 
Началась суета со сборами в Польшу. Мы сначала 

отказались от поездки до февраля–марта 2000 г. (по де-
нежным соображениям). Но звонила Лола Звонарёва: 
что нас там очень ждут, что мы у них уже запланирова-
ны на декабрь. Пришлось искать деньги (благо Ирочка 
Фирова предложила, узнав о наших проблемах). Одол-
жили 300 $ до апреля. 
Я решила попробовать обратиться за помощью к 

Наталье Нестеровой, ректору Университета, где я ра-
ботаю в Академии живописи зам. декана, т. е. не как 
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частное лицо, а как сотрудник Университета. Для этого 
я попросила прислать из Российского центра науки и 
культуры в Варшаве (РЦНиК) официальный запрос на 
участие в организации моей выставки в Польше. И че-
рез референта – Ольгу Всеволодовну – получила добро 
от Нестеровой, но при условии, что перейду к ним в 
штат (я была совместителем с МГАПИ). 
Пришлось 5 декабря, за неделю до отъезда, просить 

Светочку поставить в известность о моём уходе из 
МГАПИ Олега Михайловича Петрова. О. М. уезжал в 
командировку в Томск, но по телефону – согласился. 
Мы договорились, что я увольняюсь с 9 декабря и пе-
реношу трудовую книжку в НГУ, что я и сделала. 
Серёжа в это время занимался покупкой билетов 

(туда и обратно), ваучеров (вместо виз). Последние два 
дня – 10 и 11 декабря – я занималась оформлением сво-
их работ в паспарту. Картон для паспарту мне помог 
достать друг Андрея, который работает в фирме «Гра-
фика-сервис». Он принёс часть заказа домой, а за ос-
тальным Сергей ездил на «Речной вокзал». Рифлёный 
картон на подложки я сделала из тары от сигарет, куп-
ленных по пять рублей на «Киевской» (всего 12 коро-
бок). 
Несколько раз общались с Польшей, с Хохловыми, 

по телефону (потом оказалось, что наговорили на 550 
руб.). Серёжа узнавал о нюансах поездки, а я уточняла 
у Александра Хохлова, что надо для выставки. Оказа-
лось, что выставку задумали совершенно самостоятель-
ным мероприятием, в то время как я считала, что буду 
оформлять залы, где пройдут выступления. К тому же я 
объяснила, что работы – это графика, иллюстрации к 
произведениям Сергея и классических русских писате-
лей. Александр Хохлов просил привезти клеммы для 
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развески. Я их долго искала (по два рубля) и нашла на 
Никольской. Купила 120 штук. 
Чемодан взяли у Фоминых, красивый, на колёсиках. 

Сумка – с Серёжиными книгами. 
 

[Ещё я сделала с помощью Алимова, Андрея и Паши 
Зеленцова буклет на русском языке (100 экз.). Правда, 
он почти не пригодился, т. к. на открытии выставки 
были в основном поляки. Потом мы его всем дарили на 
Новый 2000 год!] 
 
И вот пришла пора выходить. Приехал на «Оке» 

Сергей Смыслов с женой Светой – провожать нас. Они 
взяли тяжёлые вещи и поехали с Андреем на Белорус-
ский вокзал, а мы, налегке, своим ходом на метро. По-
езд «Полонез». Трёхместное купе, но ехали вдвоём. 
Как оказалось, проводник не додал полотенце, мыльце 
и щёточку для обуви, чай попросили сами (хотя поло-
жен с булочкой бесплатный – один раз). В купе уютно, 
коврик, умывальник, мусорница, верхнее спальное ме-
сто со страховочными ремнями, бар-шкаф с зеркалом и 
подсветкой, гардероб с лесенкой, вешалки – всё ново. В 
туалете – туалетная бумага, полотенце, салфетки для 
сидений – всё не как у нас. За стеной польская речь. 
Рано утром, часов в пять, – граница. Смена колёс заня-
ла два часа. Таможенницы Белоруссии просмотрели 
все мои рисунки, взяли разрешение комиссии на вывоз 
и куда-то ушли. Потом пришли, но без бумаг. Я попро-
сила Сергея узнать о бумагах. Они куда-то сходили и в 
конце концов бумаги вернули, сказав, что не нашли ис-
кусствоведа. 
Мы едем по Польше! 
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11 января 2000 г. (вторник) 
 

(~ 22:00) Новогодние и Рождественские праздники 
позади. Позади и поездка в Киров (Вятку). Но всё по 
порядку. 
 
Итак, мы едем по Польше! 
Снега нет. Кое-где в ложбинках – маленькие белые 

полоски. Домики, чем дальше от границы, тем более 
«прибалтийские», западные. 
И вот Варшава. Встречные электрички расписаны 

«граффити», заборы вдоль дороги – тоже. На перроне, 
на лавочке около больших сумок (типа «челнок», белые 
в клетку), сидит грустная женщина – внутренним чуть-
ём понимаю, что из России. В Варшаве три остановки 
поезда. Нам нужна – за Вислой, после туннеля (Центр). 
Нас встречала Татьяна Хохлова. Вокзал – по типу на-
шего метро: платформы с эскалаторами, далее в духе 
Шереметьева–2 (открывающиеся двери…). Микроавто-
бус. Шофёр Саша. Погрузились и едем: вокруг вокзала 
много палаток-магазинчиков, современные (1970–1980 
гг.) дома, гостиницы, магазины и т. д. Улицы неширо-
кие, одно-двухрядные, много пробок на перекрёстках. 
Машины, в основном, маленькие, юркие. Проезжали 
посольство России – за нетипичным для Варшавы глу-
хим (может, даже бетонным) забором: ощущение моно-
лита, парадности, чопорности. 
 
Перебил разговор с Аней Гедымин, первый в этом 

году. Поговорили: она поведала о «Переделкино», я – о 
Кирове (о нём – после Польши). 
Вот что рассказала Аня. В её заезде были, в основ-

ном, дети с мамами и бабушками. Она чаще всего об-
щалась с Инной Кабыш – ближе по возрасту и 
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интересам. Но план «по написанию стихов» не выпол-
нила, т. к. общение было очень тесным. Очень энер-
гичная и общительная Инна не отпускала Аню от себя 
или, может быть, сама от неё не отставала. Дети их 
также были вместе. Сын Инны постарше… 
Аня обрадовалась, узнав, что мы общались с Викто-

ром Луниным (Левиным) и Сашей Щупловым. 
Лунина она очень любит – умный, талантливый, 

симпатичный и везучий: когда он ещё был молодым че-
ловеком, ему чуть ли не случайно предложили срочно 
сдать рукопись для издания в «Детгизе», а ведь тогда 
по десять лет ждали своей очереди. Виктор хороший 
переводчик с английского, скрупулёзный и работоспо-
собный. Он приезжал к Ане после рождения Данилы. 
Щуплова с его темпераментом она также знает дав-

но. Сталкивалась с его нападками и издёвками, но реа-
гировала на них соответствующим образом. После чего 
он зауважал её. Александр в своё время работал в «Мо-
лодой гвардии», где на общем фоне выглядел ярко (его 
любил Старшинов). Он был всегда удачлив и, навер-
ное, впервые оказался у разбитого корыта после несо-
стоявшегося назначения главным редактором 
«Книжного обозрения» (на эту должность, вопреки 
мнению всего коллектива, был назначен другой). 
 
Снова о Польше. Дом, куда нас привезли – это две 

«скалы», соединённые перемычкой на самом верху: од-
на «скала» заселена сотрудниками торгпредства и дру-
гими русскими служащими, вход на территорию через 
проходную. Нас поселили на пятом этаже в квартире-
гостиннице, обходящейся Российскому центру науки и 
культуры в Варшаве (РЦНК) 25 $ в день с человека. 
Татьяна Хохлова предупредила, что заедет за нами 

и отвезёт в центр города, погулять. 
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С дороги мы перекусили, отдохнули, распаковались, 
переоделись. Я заметила, что в городе многие ходят без 
головных уборов и решила идти без шляпки (в которой 
приехала). 
На том же автобусике, который привёз нас с вокза-

ла, мы поехали к Старому Месту – мимо парка с памят-
ником Шопену и по центральной улице с множеством 
архитектурных памятников (костёлов, усадеб, дворцов, 
просто доходных домов). 
Первое – площадь перед Замком (где, кстати, про-

ходила выставка живописи эпохи Шопена) с колонной 
Зигмунда III (1644 г.). Сильный холодный ветер не 
располагал к длительному созерцанию, хотелось быст-
рее переместиться на более уютные улочки. Вышли на 
базарную площадь с домами-«сиамскими близнецами», 
вырастающими друг из друга и отличающимися лишь 
«одеждой». В центре площади – герб Варшавы (русалка 
со щитом и мечом) и фонтан, волна из-под которого ре-
гулярно набегает на зрителей. Художники на площади 
пишут и продают свои работы-сувениры. Первый уви-
денный близко костёл, перестроенный в стиле неого-
тики, привёл в восторг. У входа стояла женщина 
неопределённого возраста, молча просила милостыню. 
Внутри темно, тихо, почти безлюдно. Далее по улочке 
до крепостной стены и вдоль неё – к Висле. Холодный 
ветер с реки. Сухо, чисто. Красивые старые домики, 
много кирпича, черепицы, плюща, камня и готики. 
Вернулись на площадь Замка. Потом пошли по цен-

тральной улице с заходами в книжный магазин (за кар-
той, путеводителем по Варшаве, Кракову), 
художественный салон, костёлы и фотографированием. 
Санта Клаус угостил нас карамелькой. Прошли пере-
улок (как наш Старый Арбат) с бутиками и салонами. 
Заглянули в продовольственный магазин около бывше-
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го дома Хохловых. Там вкусно пахло копчёностями и 
было безлюдно. Микроавтобус подобрал нас и доставил 
домой, предварительно завезя за продуктами в супер-
маркет, где корзинки с колёсиками можно взять, толь-
ко вложив монету (1 zl) в ручку с прорезью. Купили 
творог (очень свежий), сосиски (ничего), мёд, т. к. у 
Сергея накануне была температура 38°, хлеб – всего на 
13 zl (1 $ ~ 4,2 zl, 1 $ ~ 26 руб.). 
Жили в двухкомнатной квартире с длинным кори-

дором вдоль всей квартиры. Большая гостиная со стек-
лянными дверями и балконом (но с двумя кроватями, 
наверное, для большего числа гостей). Кухня с полным 
набором посуды. Спальня (тёплая, в отличие от гости-
ной), ванная в конце коридора. Все удобства. 
Вечером были приглашены к Хохловым. В 19:00 за 

нами зашёл Александр, и я показала ему то, что при-
везла. 
Дома Саша Хохлов похвастался (по праву) своей 

уникальной коллекцией пивных открывалок из бронзы 
или похожих цветных сплавов разной величины [от 
«кувалд» почти 30 см до мини] и конфигурации. 
Очень необычной оказалась техника работ самого 

Александра. Мы с Сергеем думали о сушёных травах, 
верёвках, а оказалось – женские колготки, разрезанные 
и натянутые на подрамник с задником-холстом, под-
крашенным в нужный цвет. По композиции это на-
тюрморты, пейзажи, абстракции. 
 
На следующий день (14.12.1999) у нас планирова-

лось выступление в Варшавском университете (~ в 
12:00). Татьяна Хохлова, ориентируясь на мои интере-
сы, предложила утром в 9:00 съездить в Весёлое, что у 
Старой Милосты, посмотреть фрески и картины Ежи 
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Новосельского в костёле, который восстанавливался по 
инициативе ксёндза Стефана. 
Ежи Новосельский взялся расписывать храм на ус-

ловиях, что и весь остальной интерьер со всеми дета-
лями сделает он сам. Что и произошло. 
Трудно передать увиденное. Ощущение, что это 

православные иконы, фрески – тёмные, в белых рамах. 
Непропорционально большая алтарная часть для нефа. 
Очень интересные асимметричные витражи и светиль-
ники. 
После костёла пошли в строение рядом, где распо-

ложена обогреваемая (в отличие от костёла) молитвен-
ная комната, также украшенная иконами (фресками) 
Ежи Новосельского. 
Через переход попали в дом, где устроены комнаты, 

столовая для паломников. Кстати, там более двух лет 
живёт шофёр нашего микроавтобуса Саша (первона-
чально его поселили на несколько дней), который уже 
стал своим: подвозит, помогает по дому, чистит терри-
торию. 
В доме нас встретил ксёндз Стефан: поприветство-

вал, подарил буклеты и календари, но, извинившись, 
уехал на намеченную встречу. Без него мы попили чаю, 
кофе и поспешили дальше. 
По дороге (30 км) видели голубые мешки вдоль 

проезжей части. Оказалось, что в них мусор, который 
по найму собирают безработные в лесу. 
 
В Варшавском университете нас встретила профес-

сор Алиция Володзько, женщина строгая и добрая од-
новременно, интеллигентная, умная, знающая и 
любящая русский язык и русскую литературу. 
В аудитории собралось много студентов (человек 

80–100) и несколько преподавателей-русистов. Алиция 
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Володзько предупредила Сергея, что они воспринима-
ют его не только как поэта, но и как носителя русского 
языка. 
Если А. В. готовили так же как Сергея (т. е. ничего 

конкретного о слушателях, об интересующей их ин-
формации), то просто удивительна способность профес-
сора понятно объяснять ситуации. Ответы на вопросы 
(о поэзии в целом, о современной поэзии, об авангар-
де… об отношении ко всему) Сергей чередовал со 
своими стихами, и всё это комментировала А. В. 
Сначала Сергей читал «Венок». А. В. прокомменти-

ровала его как классическую, традиционную форму с 
современной начинкой. Далее Сергей читал «Страну 
родную». Я очень боялась «монолога антисемита», ко-
торый Сергей не планировал читать, но не смог вовре-
мя остановиться. А. В. прокомментировала их как 
интересные современные стихи с сарказмом и сатирой. 
И попросила ещё почитать детские из «Юливанны», 
что Сергей и сделал. 
Студенты следили за чтением «Юливанны» по 

строчкам книжки, которую мы им раздали (50 шт.), и в 
конце подошли за автографами. Я совсем забыла о фото 
и вспомнила об этом лишь когда осталось человек де-
сять, а А. В. уже ушла. 
 
 

13 января 2000 г. (четверг) 
 

(~ 22:00) P. S. По дороге обратно Татьяна Хохлова 
спросила, куда нас отвезти – домой или погулять в 
центр. Мы выбрали второе. Прошли опять тем же 
маршрутом, что в первый раз. Было холодно и очень 
ветрено. Решили ехать домой. В автобусе (1 билет сто-
ит 0,5 $!) тихо, доехали до своей остановки. Смерка-
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лось, но мы сделали снимок нашего дома. В среду – 
Краков… 

15.12.1999. Поезд «Интер Сити» – в 10:15. Ехать 290 
км, время в пути – 2,5 часа (!), почти как в деревню, до 
которой 90 км. Стоимость двух билетов – 270 zl (~ 35 $). 
Купейный сидячий вагон. Большие окна и стеклян-

ная дверная стена, поэтому можно разглядывать дорогу 
со всех сторон. Наши места – напротив, у двери. Рядом 
с Сергеем сидела молодая парочка (скорее студентов) с 
рюкзаками, поляки. В моём ряду – один мужчина у ок-
на. Парочка тихо перешёптывалась. Поезд шёл быстро, 
но без качки. «Стюард», иначе и не назовёшь, в форме, 
белоснежной рубашке, улыбчивый молодой человек, 
галантно предложил на выбор чай, кофе, сок, воду и 
вафли в шоколаде. Всё на подносике, на коленях – но 
совершенно спокойно, не «расплескаешь». 
В Кракове на перроне никто нас не встретил. Мы 

подождали – и пошли по городу. Мимо старого театра с 
анютиными глазками на клумбе. Вышли к Мариацкому 
костёлу. Обошли всю площадь. За торговыми рядами к 
Рождеству выстроены палатки с сувенирами, подарка-
ми, игрушками. Разного «калибра» «гнёзда» из соломы, 
прутьев с белыми младенцами. Венки из хвойных веток 
с лентами, колокольчиками. Игрушки на ёлку (ангелоч-
ки с различными музыкальными инструментами). Мно-
го поделок из дерева и глины. Среди палаток – столики 
для любителей пива. 
Круг замкнулся, и мы вошли в Мариацкий костёл. 

Ощущения совсем другие, чем в православном храме. В 
костёле всё тянет вперёд, не хочется сворачивать в бо-
ковые нефы. Делаю усилие и сворачиваю вправо. Не-
мыслимой высоты перекрытия, не пропорционально 
человеку. Много лепнины, золота, дерева. В право-
славном храме хочется свернуть влево-вправо или по-
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ворачиваться вокруг оси в центре, а купол высокий, но 
не кажется чрезмерным, больше камня, чем дерева. 
Прихожане в костёле ходят по-деловому, даже при-

клоняют колени по-деловому. В православном – все как 
заторможенные, стоят и кланяются. 
Пошли в сторону Вавеля, сворачивая к костёлам. 

Но, к сожалению, плёнку заправили плохо, и фотогра-
фий не осталось. Некоторые костёлы стояли открытые, 
но совершенно пустые – из прихожан никого не было. 
Мы входили, проходили «от и до», стояли, рассматри-
вали витражи из цветов – тюльпанов, анютиных глазок 
и др. В торце – Создатель с поднятой рукой, вернее, 
распростёртой дланью. Более поздние костёлы – ба-
рокко с «финтифлюшками», «излишествами», гнутыми 
линиями, вазочками, шишечками и пр. 
И как итог – выходим к площади (небольшой), через 

которую видна громада замка на холме со всеми пола-
гающимися стенами, башнями различной конфигура-
ции, со стеблями обвивающего плюща (летом – с 
листьями). По долгому подъёму слева обходим стену и 
через арки-ворота попадаем во двор крепости замка. 
Народу, кроме нас, – один-два человека. Пересекли 
двор, через арку попали во внутренний дворик замка-
палаццо с колоннами по второму и третьему этажу и 
арками на первом. Музей закрылся только-только, мы 
опоздали на 10–15 минут. Теперь мы знаем, что в Кра-
кове надо идти сразу в музеи Вавеля, а затем гулять по 
городу. 
В глубоких сумерках возвращаемся на площадь Ма-

риацкого собора, прогулялись по рядам, и – к поезду. 
Обратно с нами в купе ехала польская студентка 

(всю дорогу листавшая журнал), у окна – немец (читав-
ший статью о наших выборах в Гос. Думу), а также сту-
дентка из Англии (изучавшая «Историю Польши»). 
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Столь же галантный «стюарт» и те же 2,5 часа молча-
ния, за исключением одного вопроса английской сту-
дентки к Сергею – о времени. На что Сергей ответил 
по-английски и получил «спасибо» по-русски. 
На вокзале нас встретил шофёр Саша. 
16.12.1999 в 9:00 едем в Сероцк для организации 

выставки. 
 
 

17 января 2000 г. (понедельник) 
 

(~ 23:00) У нас новость: в пятницу позвонила Татья-
на Алексеевна – их просят срочно приехать за маши-
ной «Москвич», бесплатно выделенной Юрию 
Пантелеймоновичу как ветерану ВОВ! Дело в том, что 
эту машину они передают Сергею, чтобы он возил их 
на дачу. Возникает куча проблем: учиться водить, где-
то хранить и т. п. Серёжа собирается с февраля на кур-
сы вождения [когда получим деньги за квартиру]. 
 

P. P. S. Продолжаю о Польше. 
В этот раз нас сопровождал Александр Хохлов. У 

него так ловко всё получалось с развеской, что после 
того как я расставила работы вдоль стен мы управились 
до 13:00: Серёжа помогал одевать кляймеры и вдевать 
в них шнур, Александр, взбираясь на стремянку, вязал 
к трубам, я выравнивала. 
Обедали вместе с директором дома, где была гале-

рея – Веславом [Wieslaw Woźniak]. Галерея «Арт-Банк» 
имеет зал размером ~ 80 кв. м, где и разместилась моя 
выставка графики (30 работ). 
Открытие выставки было назначено на 17:00. После 

сытного обеда с оригинальной закуской – ТÁРТАР (та-
тарское блюдо), представляющей собой сырой (свежий) 
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фарш с маринованными овощами – огурчики, морков-
ка… – мы прогулялись по окрестностям Сероцка. Спус-
тились к реке и пошли вдоль по улице с домами, 
обнесёнными условными заборами, ландшафтной пла-
нировкой участков и без садов-огородов. Вышли на 
центральную площадь, к костёлу. В этом месте река 
Нарев широка и сливается с Бугом. Видна была стрел-
ка, да ещё при солнечном заходе с розово… пастельны-
ми тонами – попробовали снять. (Что-то получится?) 
Холодный ветер. Обошли Сероцк кругом, по цен-
тральной улице вернулись. И ещё ждали до 17:00 – си-
дели в фойе, в баре. 
И вот немногочисленные гости ходят вдоль стен, 

учтиво спрашивают и даже выслушивают объяснения 
на малопонятном для них русском языке. Все они по-
ляки (бургомистр с женой, редактор местной газеты 
или издательства с женой, философ с женой, главный 
лесник с женой и ещё кто-то). 
В центре, на столе – таком широком, что не было 

слышно людей напротив – стояла декорация: курица, 
два петушка поменьше (чучела), корзинка с яйцами, 
свечи, крынка, горшок и всякая деревенская атрибути-
ка. Всё это назвали то ли деревенской вечóркой, то ли 
дрýжкой. Каждый мужчина сказал тост – по рангу. «Ре-
зануло» то, что после пива подали… водку и что в от-
сутствии официанток разливал младший по должности 
(им оказался наш шофёр Саша). 
Запомнился главный лесник – персонаж «Ревизора»: 

ну очень колоритная фигура. 
В 21:00 были дома. 
В пятницу 17.12.1999 – отъезд. С утра успели на 

рождественский базар – купить сувениры друзьям и 
родственникам. Оказалось, что в Кракове базар инте-
реснее, т. к. там больше фольклорных, национальных, 
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просто оригинальных вещиц. Пришлось отовариться 
всякими подсвечниками, игрушками, колокольчиками, 
сердечками и т. п. Себе купили составную «зебру» (со-
лонка и перечница) да оставили одного летящего анге-
лочка из Кракова (сидящего ангелочка решили 
подарить Ане Гедымин). Ещё понравилась керамика, 
пепельницы с различными надписями типа: «Не кури, а 
то попа отвалится». Эта достанется Демидову, другие – 
Андрею и Фировой. 
Чемодан (спасибо за него Ире и Сергею Фоминым) 

собран плюс сумка – с подарками и едой в дорогу. В 
14:10 – поезд. Последняя прогулка за 40 минут до отъ-
езда, мимо памятника Шопену, к павлинам и уткам на 
аллеях! 
И сразу – «на землю»: на вокзале вдоль нашего по-

езда (у трёх вагонов) цугом стоят тележки «челноков». 
В остановившийся поезд я влетела первая, т. к. преду-
предили, что «челноки» грузятся долго и основательно. 
Пока грузчики кидали через окна тюки, мы передавали 
стаканы – на посошок… Татьяна Хохлова посоветовала 
запереться «на ботинок» – за цепочку, в натяг. Это по-
могло, когда ночью пытались открыть купе снаружи. 
О «челноках». На три вагона – один, точнее, одна 

старшая, или «Мафия». Каждый везёт столько, что на 
двоих-троих берут два купе: одно забивают под пото-
лок, а в другом оставляют сидячие места у двери. Та-
моженники и пограничники разговаривают о деньгах 
только с «Мафией». Заранее есть ставки, но при пере-
боре – доплата из кулачка челнока (~ 30 $). Одну «чел-
ночницу» «Мафия» отругала за 50 $ – т. к. подвела всех 
(могут поднять таксу). Ночью, после границы, стрелоч-
ник пытался также получить своё, угрожая отцепить 
два вагона (мы были в предпоследнем) – обошлось. 
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«Мафия» после границы распрощалась с челноками, 
выполнив свою миссию (её звали только при ЧП). 
Таможенник к нам не зашёл, с одним чемоданом мы 

не представляли интереса. 
В Москве за вагоном бежали грузчики с криком: 

«Наши!» Меня смели от двери, и повторилось метание 
тюков, но в обратном порядке. 
Мы дома! 

 
Встретили Новый год – 2000! Салат оливье, бутылка 

шампанского, конфеты. Пришла соседка Ира. Смотре-
ли TV аж до четырёх утра: самое эффектное зрелище 
для меня – «ёлочка» из Эйфелевой башни! Мы кричали 
«ура!». Кругом тоже кричали! На улице трещали пе-
тарды, взрывались хлопушки. 
 
С 4 по 10 января мы были в Кирове, думали, что его 

переименовали в Вятку, ан нет! 
Поезд № 32 отходил от Ярославского вокзала в 

19:43. Андрей не смог проводить – тащили книги еле-
еле, успели за пять минут до отправления! Да ещё из 18 
вагонов мы – в восьмом. Рядом ехали Аннинские, На-
гаевы, Щуплов. В купе у них гармонист наяривал ста-
рые песни, пока не пришла железнодорожная милиция 
и не запретила «шуметь» и пить. 

5 января в 8:25 мы – в Вятке. Холодно. Накануне 
были морозы до –25°. К нашему приезду потеплело до –
15°. Я (в пальто) жалела о шубе, оставленной в Москве. 
Выгрузились: книги везли все. Много журналов «Дет-
ская литература». Собрались из нескольких вагонов – 
взрослые, дети. Много! Ничего не понятно, думали ме-
роприятие для взрослых – оказались на фестивале об-
щероссийской общественной организации «Детские и 
молодёжные инициативы» (ДИМСИ). 
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20 января 2000 г. (четверг) 
 
На арендованных автобусах доехали до «Северной 

больницы» – это один из военных профилакториев, где 
разместили всех делегатов. Мы поселились на третьем 
этаже. 
В 15:00 – экскурсия по Кирову-Вятке. Музей Васне-

цовых. В двух корпусах. В новый не попали, т. к. там 
был концерт. В старом оказались на выставке книг. Зал 
редких книг: 

– Евангелие, подаренное вятскому князю Ю. Долго-
руким (из Троице-Сергиевой лавры); 
– Библия Острожская, отпечатанная Иваном Фёдо-
ровым. Острог, 1581 г. (Кировский областной крае-
ведческий музей); 
– Иллюстрация. Апостол Евангелист Марк. После 
1603 г. Бумага, гуашь, золото (Кировский областной 
художественный музей); 
– Гравюры Василия Иконникова (сцены Евангели-
ста). Москва, 1764 г. (Личная коллекция);  
– Иллюстрации Василия Кореня – резчика библии 
на досках. Раскрашена другим. Повторена совре-
менным художником – В. Пензин (Книга Бытия и 
Апокалипсис). 
– Библия 1692–1696 гг. Бумага, ксилография, аква-
рель. (Кировский областной художественный му-
зей). 
Иллюстрации известных художников: Бернадского, 

П. Викторова, Александрова, Бореля, Ф. Васильева, 
Маковского, Клодта, Ремизова (Ре-Ми), Бенуа, Чехони-
на, Сомова, Лансере, Кругликовой… 
На втором этаже – ближе к современности: Кардов-

ский, Клементьева, Фаворский, Кравченко, Гончаров, 
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Митурич, Козлинский, Сарьян, Пиков, Кибрик, Хар-
ламов. 
Детская литература, иллюстрированная Васнецо-

вым, Чарушиным, Рудаковым. 
В результате мне очень захотелось Библию Василия 

Кореня, с рисунками, напоминающими лубок! 
Всё бегом. Оттуда – в музей Грина. Экскурсовод ти-

хо предупредила, что сейчас будет врать, т. к. именно 
этот дом (в отличие от других трёх) не является домом, 
где он жил!!! А то, что здесь музей, оказалось ошибоч-
ным решением одного из авторитетов: указать именно 
на этот дом, а остальные снести! 
Музей открыт в 1980 году. Грин, вернее, Гринев-

ский жил в Вятке с 3 до 20 лет. «Из третьестепенных 
писателей – я первый». 
 
 

30 января 2000 г. (воскресенье) 
 

6 января. Открытие фестиваля ДИМСИ. Затем экс-
курсия по городу – получилось только в Успенский со-
бор. 
Интересно, что икона Спаса вывезена из Вятки 

Иваном Грозным и ввезена в московский Кремль через 
башню с воротами, которую впоследствии назвали 
Спасской. 
После обеда – встреча в городской библиотеке для 

нашей группы: Игорь Нагаев, Виктор Лунин (Левин), 
Валерий Воскобойников, Александра Николаевна Ан-
нинская, Телюки. Другая группа должна была ехать в 
администрацию города. Но т. к. администрация не-
ожиданно оказалась на рождественских каникулах, то 
они приехали в библиотеку: Лев Аннинский, Белла Ри-
го (Венгрия), Александр Ермаков, Александр Анани-
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чев, Евгений Усанов, Людмила Сёмина («Маяк»), Ян 
Новогловский (Польша). 
Из интересного в выступлениях. 
Игорь Германович Нагаев. Его отец – из Вятских 

мест, написал 12 романов («Киров», «Пламенные рево-
люционеры», не успел закончить роман о Шаляпине). 
Брат И. Г. – художник, оформил последнюю на сегодня 
книгу Михалкова. 
Валерий Михайлович Воскобойников. За 60 лет 

жизни написал более 60 романов. В конце 1980-х и на-
чале 1990-х собрал группу за восстановление Храма. 
Написал рассказы о 29 православных святых. 
Белла Риго – редактор журнала. Учебник «Детская 

литература», «Книга о Пушкине» (переведена Татья-
ной Воронкиной), «Школа для фей» (читала Лола Зво-
нарёва). 
Лев Аннинский. Читал рассказ из книги «Три бар-

да» – о том, как, возможно, первым записывал Булата 
Окуджаву на магнитофон (300 метров плёнки). 
Александр Николаевич Ермаков играл на баяне и 

пел с Александром Ананичевым о Березняках, о Рос-
сии, «Цветы на подоконнике…» (слова Есенина). 
Евгений Усанов – директор художественного музея 

Александрова. Устраивает встречи: в последнее вос-
кресенье мая – для поэтов; последнее воскресенье сен-
тября – для детей. 
Виктор Владимирович Лунин (псевдоним В. В. Ле-

вина) – диплом Андерсена. Перевёл все песни Битлов. 
Рассказывал о поэте Северном, Андрее Анпилове (ко-
торый пишет похоже на Сашу Чёрного). 
В 17:00 оказались в арткафе на встрече с местной 

интеллигенцией и вернисаже Татьяны Тимкиной (ак-
варельные портреты и пейзажи). 
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4 февраля 2000 г. (пятница) 
 

(~ 21:00) О Кирове-Вятке продолжу потом, т. к. бо-
лее свежие впечатления перебивают, и от них надо из-
бавиться. 
 
Во-первых, 23 января в ГТГ на Крымском валу уда-

лось (наконец-то) попасть на выставку «Михаил Ла-
рионов и Наталья Гончарова. Шедевры из парижского 
наследия. Живопись». Их передала в Россию бывшая с 
1962 по 1964 гг. второй женой Ларионова Александра 
Клавдиевна Томилина – т. е. они поженились, когда 
ему было 62 + 19 = 81 год! Ларионов: 1881–1964 гг. 
Не стала переписывать все работы – хотелось ку-

пить каталог (но он стоил ~ 300 руб., и, конечно же, та-
ких денег нет; хоть продать бы один натюрморт за 500 
руб., тогда можно будет купить ещё и каталог графики 
в ГТГ в Лаврушинском переулке за 180 руб.). 
Что бросилось в глаза: 
– работ Н. Г. больше, чем М. Л. Они ярче и более 
мощные что ли, нет, не ярче, а именно мощнее. 
Очень интересны в народном стиле львы, птицы и 
люди. Впечатление, что это где-то подспудно в вы-
шивках, резьбе, поделках, почти Дымково, почти 
деревянная пластика, монументально и интимно 
одновременно. 

 
28 января побывала на консультации в мастерской у 

Кулакова, с композицией по мифам и легендам Древ-
ней Греции: 

– на «Арго» напали псоголовые (в масле на холсте); 
– картон, композиции с гарпиями. 
Были втроём: Лиза Колонова, Оля Самовская и я. 
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В. А. писал. Нечто такое: в восьмигранном подрам-
нике крупно фигура молодой женщины в пёстром пла-
тье, абстрактной расцветки, с яркими геометрическими 
фигурами и линиями, на фоне пейзажа с домами и де-
ревьями. Фон не яркий и не пёстрый. Женщина ещё не 
вся прописана, лицо обозначено светлым, расплывча-
тым пятном, но платье уже ожило на ветру, облегало 
формы – порыв счастья, силы, будущего, светлой наде-
жды. 
Я пришла первой. Постучала в окно мастерской на 

первом этаже. В. А. выглянул из-за занавески и махнул 
рукой в сторону двери. Ключом открыл входную же-
лезную дверь в предбанник, через другую дверь я по-
пала в коридорчик с вешалкой. Скинула пальто и 
шляпу. У В. А. руки были в масляной краске. На стене 
коридорчика висели записанные холсты, но снятые с 
подрамников (как в «Золотом ключике»). Я даже про-
верила: нет ли за ними дверцы? Нет! 
Развернула работу. В. А. снял свою с мольберта и 

поставил мою. Палитра была под рукой. И началась 
правка: цвет фигур не такой фиолетовый, а более крас-
ный, малиновый, парус серый (а не зеленоватый) и т. д. 
Большой кистью В. А. уверенно смешивал краски, про-
бовал тон, подправлял и уверенно правил холст. 
После очередного стука в окно пришли девочки. 
После меня Лиза развернула большую работу с ме-

надами, паном. 
Оля – картон в цвете с медузой Горгоной, Афиной, 

Пегасом… и ещё фото другой работы. 
Пили чай с вафельным тортиком. В. А. показал свои 

новые работы, да так много! Натюрморты с инструмен-
тами (два варианта): красные ручки на столе как орна-
мент на скатерти, причём первый – с настоящими 
опилками, специально прилепленными к холсту. Инте-
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ресная композиция «Деревенских посиделок» за сто-
лом – фигуры женщин. И другие (плохо с памятью). 
Показал альбомы любимых художников: В. Васнецова – 
почти гризайль, но живописно, монументально, краси-
во. Ещё одного армянского художника (?), у которого 
натюрморты с инструментами и армянские зимние (без 
листьев) пейзажи с кустиками, ветками деревьев и др., 
всё изящно и в пастельных тонах серого, охристого… 
Случайно попалось фото, которому В. А. очень об-

радовался. 
Про фотографию, когда её видят искусствоведы, го-

ворят: «Ты видел Самого Бойса?» (Если не перевираю 
фамилию.) Кулаков был у него в мастерской, и тот по-
дарил ему книгу о себе с… волком. Мы спросили, чем 
знаменит Бойс. Из ответа поняла, что европейская сла-
ва – от его неожиданных поступков. Сделать фонтан в 
доме Наций (?), где по трубам течёт мёд! – т. к. пчёлы 
коллективные трудолюбивые насекомые. 
Прожил с волком неделю в одной комнате, сняв это 

на камеру. На фото из альбома испуганный волк сторо-
нится непонятного объекта – это Бойс завернулся в 
ткань (рогожа, возможно, шепель?) с головой. 
Затем поговорили о Глазунове, которого В. А. на-

звал «бесноватым». Ну кто ещё может отхватить у 
церкви её территорию для себя? Нам было очень жал-
ко, что нет фильма о Кулакове, его зафиксированных 
мыслей о красоте в живописи (против мещанской кра-
сивости у некоторых студенток первого курса). Пока-
зал работу Васнецова, где изображён мальчик с 
железной кружкой – но как красиво написано. 
Кстати, В. А. рассказал, что на вопросы художни-

ков, почему он пишет двумя цветами, Васнецов отве-
чал: «Бог не дал таланта на цвета, но двумя я так 
напишу!» 
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Я вернулась счастливая. Хотелось писать. Много и 
хорошо. Пробовать, дерзать! Вот это энергетика та-
ланта В. А., которой не только он сам живёт, но и нас 
зажигает! 
 
Сергей как-то зашёл в «Юность», к ребятам. И они 

выдали ему несколько писем душевнобольной женщи-
ны к писателю Василию Аксёнову. В них перемежалась 
правда с больным воображением, великое и смешное, 
возвышенное и будничное: советы для президента Ель-
цина, низкое качество хрустящей картошки, агенты, 
продающие марки на почте, вокзальные истории, род-
ственные интриги, девственные и сексуальные впечат-
ления, политика, история… 
Дали как материал. 
И через пару дней появилось стихотворение про 

агента Нулёва. Так вот! 
 
 

7 февраля 2000 г. (понедельник) 
 
В среду 2 февраля мы, сговорившись с Аней Геды-

мин, пришли на вечер Инны Кабыш и Дмитрия Быко-
ва. 
Зал был полон. У всех разговор о недавнем нападе-

нии двоих на Д. Б. (у подъезда – ударили гаечным клю-
чом по голове). 
Инна с женственной причёской (заколотыми кверху 

волосами), в чём-то чёрном. Изящная, как всегда. Дима 
в рубашке (трикотажной), расстёгнутой на горле. По 
афише начало в 18:00, а начали почти в 19:00. Быков 
извинился за задержку (неотложные дела). Он же от-
крыл. Читали по очереди. Кабыш прочла посвящение 
Ряшенцеву и после вызвала его выступать. Ряшенцев 
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сидел за нами. Сказал, что не готовился. Что к молодё-
жи всегда был расположен, правда, не встречая ответа. 
Называя Инну и Диму мастерами, просил относиться к 
этому серьёзно. «Димка – один из умнейших людей Мо-
сквы». Чухонцев, прочитав Быкова, сказал ему, что 
Быкову надо печатать романы в стихах. 
Далее Ряшенцев пояснил, что как «дворовый» 

мальчик он никогда не любил таких как Дима, считая 
их пижонами, но его стихи ему нравятся. 
Про Кабыш Ряшенцев сказал, что Инна пришла в 

поэзию сразу и надолго, что про неё пишут книги и 
статьи, что к уже имеющимся в его представлении че-
тырём женским именам добавилось ещё одно. 
Далее читались стихи, причём Быков извинился за 

длинноты. 
[Сергей, спустя несколько дней, проанализировал 

его стихи и пояснил мне отличие от стихов собствен-
ных, которое заключается в том, что «развязка» (удар-
ная строка) у Димы ставится после длинного перечня 
надуманных, изощрённых и т. п. событий, метафор. 
Сергей же использует жизненные, прозаические ситуа-
ции и широко употребляемые слова.] 
В общей сложности по принципу диалога было про-

читано Димой – 20, а Инной – 26 стихотворений. 
 

4 февраля была на консультации у Алимова с рисун-
ками к Булгаковскому «Собачьему сердцу», в мастер-
ской на «Киевской». Пришли: Ира Фетисова, Лиза 
Колонова, Оля Самовская и я. 
Я чуть опоздала (на пять минут), Сергей Александ-

рович уже смотрел сценографию – четыре Олиных лис-
та в карандаше к «Левше». Взялся показать, как 
работать гуашью. Показал все этапы, начиная с общих 
прокладок цветов большой кистью, затем поверх – ос-
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новные фигуры более тонкой колонковой с длинным 
ворсом и черенком, заканчивая «прорисовкой» мелких 
деталей. Всё ярко. Оля пыталась возразить, что казаки 
в зелёной форме, но А. С. сказал, что в театре свои за-
коны. Оля ушла и не взяла «показной» рисунок Алимо-
ва. А я его утащила (на память). 
С. А. всем подарил по пачке бумаги (для набросков). 
Сидели, пили чай с пирогом Иры и шоколадкой 

Оли. 
С. А. по просьбе Фетисовой ещё раз повторил исто-

рию, как они пробивали свои первые мастерские. Ко-
гда Фурцева им отказала, дошли до Косыгина. А когда 
обычный бюрократ не захотел рассматривать их пись-
мо, они ему указали на подпись… И всё дали – рядом с 
Большим Театром. 
 

8 февраля 2000 г. (вторник) 
 

(~ 23:00) Позвонил Сергей Демидов – увидел в 
«Книжном обозрении» ругательную заметку на «Книгу 
вторую. Страну родную». Автор – Анна Зверева. Воз-
можно, это псевдоним. Сергей в заметке не нашёл ни-
какой критики, просто реплика: «Ну не нравишься ты 
мне!» Возможно, статья заказная, возможно, начинаю-
щего. Зато хорошая реклама в 11 тысяч экземпляров. 
Спасибо! 
 
Сергей ходит на водительские курсы. 

 
14 мая 2000 г. (воскресенье) 

 
(~ 11:00) Вчера были на вечере Александра Анани-

чева в музее Алексея Толстого, посвящённом его твор-
честву, а заодно и 30-летию. 
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Сергей выступал в конце, читал стихи, которые на-
писал уже этой весной: «Коту не лежится на месте с ут-
ра…», «Приметы весны – 2000», «Моя дорогая, апрель 
на дворе!..» и более раннее «По утренней прохладе, 
вдруг…» 
Выступающих, кроме самого Саши, было на три ча-

са… Запомнилось выступление Оскоцкого, который 
остался профессионалом (критиком) даже в поздравле-
нии. Кроме пожеланий и перспектив Оскоцкий оста-
новился на: 

– форсировании Сашей патриотической, христиан-
ской темы. Что любовь к Родине – не крики на 
площади, а душевные слова; 
– стихотворение о танке в Польше несколько не со-
ответствует истории. Что Россия трижды подавляла 
национальные восстания, и хотя современный на-
строй может вызвать иные ассоциации, но всё надо 
рассматривать во времени. 
Интересными показались исследования об Илье 

Муромце. 
И, конечно, юмор. Редактор журнала «Ералаш» 

Сергей Георгиев читал короткие истории об орлах и 
воробьях, крокодилах и др. Первые рассказы особенно 
запомнились: 

– орёл прибыл к месту службы, а ему говорят, что 
нет мест для орлов, и один день пусть поработает 
воробьём. Что делать? Просто сидеть на ветке и 
чирикать. Орёл подумал и согласился. Отработал 
день и пришёл проситься в орлы. А ему говорят: ну 
кто же теперь будет считать тебя орлом, после того 
как все видели, что ты сидел на ветке и чирикал; 
– воробушек сказал родителям, что хочет быть ор-
лом, за что родители его отшлёпали. Затем хочет 
быть филином – реакция та же. Тогда, успокоив-
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шись, воробушек залезает под крыло мамы и гово-
рит: я знаю, откуда берутся орлы и филины, просто 
их вовремя не отшлёпали; 
– два крокодила хотели совершить кругосветное 
путешествие, но боялись, что всех распугают и ни-
чего не увидят. Тогда они решили переодеться 
тушканчиками и, сделав это, пошли – и всё равно 
все кинулись врассыпную. «Я и не знал, что тушкан-
чики такие злые и страшные», – сказал один кроко-
дил. 

 
Лола попросила нас проводить Оскоцкого до метро, 

когда мы собрались уходить после фуршета. Проходя 
коридорами музея А. Толстого, зашли в гостиную-
столовую (где, кстати, висит натюрморт (!) Брейгеля). 
Осмотрели другие комнаты: портрет работы П. Корина 
«А. Толстой», шкафы с литературой XIX в., женские 
портреты и пр. Валентин Дмитриевич сознался, что 
здесь впервые – как и мы. 
Очень симпатичный: глаза светятся, даже лучатся – 

живые; смеётся заразительно и от души, как ребёнок, с 
удовольствием. Свободное пальто с застёжками-
петлями, палочка. Шли медленно. Первоначальное не-
ловкое молчание прервал В. Д., спросив, не читали ли 
мы недавно в «Новом мире» рассказы Солженицына, в 
одном из которых явно просматривается фигура А. 
Толстого. Рассказ двойной. Первый этап: один чита-
тель присылает А. Т. письмо, описывая свою жизнь, 
трудности, лагеря и прося денежную помощь. Второй 
этап: А. Т. на встрече с другим писателем восторгается 
мощным русским языком просителя. Собеседник инте-
ресуется: о чём просят-то? – А. Т.: Неважно! Какой 
язык! – Собеседник: ну и как, ты помог? – А. Т.: Не-
важно! Вот какому языку надо учиться! 
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Далее В. Д. и Сергей говорили о служении писате-
лей властям, о продажности, о заказных работах. В. Д. 
сообщил, что вышло много архивных документов, в т. 
ч. и материалов по писателям, в двух томах. 
Нужно выспросить у Демидова об этих книгах – это 

материалы для литератора. 
В троллейбусе по дороге к «Кропоткинской» В. Д. 

спросил меня, чем я занимаюсь, имею ли отношение к 
литературе. Сергей же вспомнил о работе в «Литера-
турных новостях» у Иодковского, где он участвовал в 
выпуске первых десяти номеров и, кажется, встречал 
В. Д. на совещаниях, как и Аннинского с А. Ивановым. 
На что В. Д. (уже в метро, при шуме поездов) рассказал 
Сергею – при этом азартно смеясь – детали я не слыша-
ла, но суть была такая: кто-то восторгался, что «с самим 
Александром Ивановым рядом сидел!» 
Ранее В. Д. рассказал о драматурге Марке Розов-

ском, который приглашает его на свою постановку 
«Истории лошади», а В. Д. боится сравнения с 
ГАБДТом Товстоногова и потому не идёт. Правда, Ро-
зовский утверждает, что у него есть моменты даже по-
сильнее… В ответ я рассказала о работе комиссии по 
премиям, в которой принимает участие В. А. Кулаков: 
как их председатель, режиссёр театра Маяковского – 
Гончаров – во вступительном слове просил членов ко-
миссии быть принципиальными и объективными. А на 
следующем заседании, в его отсутствие, заместительша 
выдвинула его на лауреатство. Прошёл. Хотя спектак-
ли театра именно с постановочной точки зрения остав-
ляют желать много лучшего: при хороших артистах – 
не захватывают. Дали ему премию за… вклад в искус-
ство! В. Д. долго смеялся! 
Ещё В. Д. говорил о нетерпимости А. Ананичева к 

католикам – он отказывался в Польше заходить в кос-
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тёлы, на что В. Д. сказал, что «в костёле ещё находится 
и сердце Шопена!» Теперь Ананичев задумался и стал 
более мягок, хотя к А. Меню ещё не изменил своего от-
ношения. 
На «Парке культуры» мы расстались. В. Д. уехал в 

поезде до «Юго-Западной», где на лавочке у четвёртого 
вагона (на «нашей» лавочке, как он выразился) его 
ждали. Цветы В. Д. передарил мне, я предлагала пере-
дать их супруге, но он сказал, что она на даче. Сейчас 
тюльпаны, крупные и ароматные, стоят в вазе. На 
прощанье В. Д. галантно поцеловал мне руку. 
 
Вчера же была очередная попытка сдать на права. 

Но видно что-то не сработало в цепочке звонков и 
просьб, и хотя мы заплатили 150 $ ещё 10 мая, при-
шлось сдавать со всеми. И после удачной эстакады – 
опять полоса разгона не дотянула на две секунды (а 
может и дотянула, но не докажешь…). Теперь очеред-
ные разговоры – через восемь дней, где-то 23 мая. Но 
20 мая Серёжины родители хотели уехать на дачу, и 
всё опять усложняется с оформлением машины и дове-
ренности. 
 

12 апреля по приглашению Саши Фатюшина были 
на премьере спектакля «Дети Ванюшина». Саша играл 
главную роль. 
Хотя спектакль разбавили степом, многого этим не 

достигли. Мы шли со спектакля по бульвару, и Сергей 
анализировал: кто виноват? Саша играл замечательно. 
Даже не нужна была попытка самоубийства, чтобы уси-
лить трагизм его положения. Достаточно было «ухода» 
Ванюшина наверх, откуда он читал свой монолог. 
Нет общей установки – то ли режиссёра, то ли по-

становщика. И ещё – увлечение костюмами и декора-
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циями, что на примере театра на Юго-Западе вовсе не 
обязательно. Главное – создать атмосферу. 
Вместе с Сашей была занята и его жена Елена 

Мольченко, исполнявшая роль дочери Ванюшина. 
 
 

16 июня 2000 г. (пятница) 
 

(~ 22:15) 30 мая Сергей получил права. В четверг 
поехали в Бутово за машиной. Она простояла в гараже 
с конца января, и аккумулятор сел. Серёжа с Юрием 
Пантелеймоновичем и соседом (не взяв, вернее, отпра-
вив меня домой) пошли в гараж. Через некоторое вре-
мя, может, полчаса, может, час, подогнали «Святогор» 
к дому. Ю. П. поворчал, что Сергей ведёт неровно и 
рывками. Татьяна Алексеевна предложила оставить 
машину у них под окнами, т. к. было поздно – около 
23:00. Но Сергей решил ехать. Я села рядом. На пер-
вом же светофоре заглохли, а на первом посту ГИБДД 
нас оштрафовали на 100 руб. за не прикрученные но-
мера. Но потихоньку доехали. Всю пятницу я, Наташа 
(сестра Сергея) и Т. А. сомневались, сможет ли Сергей 
их отвезти. Но он сам не сомневался, и в субботу к 
16:00 мы были опять в Бутово (заправившись накану-
не). Я взяла на себя роль штурмана: читала карту, зна-
ки и т. п. Дважды (руководствуясь интуицией и 
наставлениями Вадима – мужа и штурмана Наташи) го-
ворила вопреки советам Ю. П., и получалось верно. 
Трудно было ехать по просёлку с ямами и кочками. Да 
ещё и с грузом – TV, едой, рассадой и т. п. (даже черка-
нули днищем)… 
Разгрузились, сели отмечать. На радостях Сергей с 

Ю. П. хватанули неразбавленного. Потом мы с Сергеем 
пошли прогуляться к его бывшему дому – навестить 
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каштанчик. Но там шёл ремонт, и деревце – уже с руку 
толщиной – сломали. Серёжа очень расстроился: кому 
помешал каштанчик у калитки? Когда уезжали утром, 
он специально ещё раз проехал мимо дома, чтобы убе-
диться, что действительно каштанчик сломан. Был 
мрачен. 
Возвращались спокойнее. 
А на следующие выходные была вылазка в Ильин-

ский погост по Старо-Рязанскому шоссе вместе с Анд-
реем, прихватили кое-что из вещей и стол. Чучу на 
поводке держал Андрей. Чуча забился в ноги и там 
дрожал. Возвращаясь, прихватили Апухтина. 
 
У нас заканчивается очередная (четвёртая) выставка 

в ЦДХ. На этот раз – без детей. Очень интересная. Я 
выставила «Завтрак» (Сергей, я и Чуча на нашей кухне) 
+ н-т + «Модель». 
На открытии подошёл художник Александров и по-

хвалил (за тон). 
 
 

23 августа 2000 г. (среда) 
 
Академию живописи перевели на «Белорусскую» 

(Электрический пер., 10А). Пытаюсь навести порядок и 
уют, но не дают плотников. Вот и сижу с разобранными 
шкафами. 
 
Сергей пишет медленно, но верно. За две недели в 

Ильинке – три стихотворения, уже есть стихотворения 
и о предках, и о «сегодня». 
Возможно (билеты есть, но задерживают зарплату и 

отпускные в НГУ Н. Нестеровой), поедем на слёт 
ДИМСИ в Туапсе с 31 августа по 15 сентября. 
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Мне не пишется. Заставляя себя, выдавила: компо-
зицию «На даче» и два этюда о Польше (с фото). 
 
Сижу, читаю письма Ван Гога брату Тео. Нахожу 

подтверждение своим мыслям, что без натуры и рисун-
ка – никуда: «… И с каждым днём я всё больше убеж-
даюсь, что люди, для которых борьба за овладение 
натурой – не главное, не достигают цели». А какая у 
меня цель? Если я начинала лишь с желанием писать 
«красивые» натюрморты, то теперь цели изменились: 
хочется писать хорошие вещи, а что именно – натюр-
морты, пейзажи, композиции, портреты – всё равно. 
Скорее всего, то, что волнует. Но надо учесть, что сей-
час моя жизнь связана, а где-то и подчинена Серёжи-
ным планам. Поэтому его так много в моих работах, и 
они, именно эти работы, получаются лучше. Может 
быть, смысл всего моего творчества – отражение жизни 
Сергея? Ван Гог назвал себя «крестьянским художни-
ком», т. к. чувствовал себя именно там «в своей тарел-
ке». А я чувствую себя «в своей тарелке» дома. Значит, 
я «домашний художник»? 
И далее: при равнодушии к моим работам, навер-

ное, как когда-то чувства Ван Гога, так и мои чувства 
описаны одним словом – «вывернусь». Главное – хвати-
ло бы выдержки и терпения. Хотя, как цитирует Ван 
Гог Милле: «В искусстве надо жертвовать своей шку-
рой!» – возможно, мне это недоступно. 
 
День траура по 118 морякам атомной подлодки 

«Курск». По TV – клипы с «Любэ», о подводниках. Не 
могу смотреть, плачу и переключаю! Не по-людски с 
ними поступили… С утра идёт дождь. Пасмурно и 
тоскливо, как и на душе… 
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И ещё от Ван Гога: «… Будущее всегда не похоже на 
то, чего ожидаешь; поэтому не стоит загадывать напе-
рёд. Оборотная сторона живописи состоит в том, что 
художнику, даже если его картины не продаются, всё 
равно нужны деньги на краски и модели, для того что-
бы двигаться вперёд. В этом-то вся беда. 
Однако в остальном живопись и, на мой взгляд, 

особенно живописание сельской жизни приносит успо-
коение даже тогда, когда в жизни много неприятностей 
и огорчений. 
Я хочу сказать, что живопись заменяет художнику 

родину и что, занимаясь ею, он не испытывает тоски по 
родине, того странного чувства, которое угнетало Эн-
небо». 
 
Приходил Кулаков – обсудить расстановку мебели в 

мастерских. Наталья Михайловна (жена Алимова) се-
годня сообщила ему о тяжёлом состоянии Приёмыхова 
(в реанимации, рак). На даче Вадим Алексеевич будто 
чувствовал, что надо в Москву. Ожидают самое худшее 
со дня на день. Уже сделана операция, удалившая мета-
стазы, но источник болезни, увы, не удалить… 
 
Из Ван Гога: «В конце концов, человек живёт на 

свете не ради удовольствия, и вовсе не обязательно, 
чтобы тебе было лучше, чем другим». 
Как меняются ощущения! В 1994 г., когда я начина-

ла – сплошное ощущение неуверенности. В 1996 г., ко-
гда поступила в АЖ, на I курсе – усиление 
неуверенности. Но на II курсе – после «Ковчега», «Н-
ов» и «Сергея» – что-то почувствовала, какую-то силу. 
Думала – поняла! Но не тут-то было! После III курса – 
неуверенность. После IV курса – ещё большая неуве-
ренность! Даже ужас, что взялась за живопись! Пони-
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мая теперь красоту настоящей живописи – ужасно от 
собственной слабости и бессилия… Что будет на V и VI 
курсах? 

«Не стоит загадывать наперёд». 
 
 

24 августа 2000 г. (четверг) 
 

(~ 14:11) Из писем Ван Гога: 
«… я видел два собрания современных картин… 

Многие я нахожу очень красивыми, и тут я имею в ви-
ду, прежде всего, работы колористов или тех, кто пы-
тается таковым быть, кто ищет повсюду светлые, 
перламутровые сочетания. Но, на мой взгляд, это не 
всегда настоящее; это слишком желанно, и я предпочи-
таю видеть простой мазок и менее аффектированный, 
менее сложный цвет, одним словом, больше простоты, 
мудрой простоты, которая не боится смелой техники. 
Рубенса я нахожу красивым именно потому, что у него 
такая бесхитростная манера, именно потому, что он 
работает простейшими средствами…» 

«Но фотография – это всегда неизменно условные 
глаза, носы, рты, восковые, гладкие, холодные. В них 
всегда есть что-то мёртвое. 
А вот живописные портреты живут собственной 

жизнью, исходя непосредственно из души художника, 
чего не может дать никакая машина. Чем больше ви-
дишь фотографий, тем яснее это становится». 
И ещё под моё настроение: 
«Когда я не могу работать и двигаться вперёд, я 

ужасно огорчаюсь, и вынужденное бездействие прямо-
таки душит меня». 
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Вчера Серёжа встречался с Оскоцким и отдал ему 
подборку последних стихов. Вечером Оскоцкий позво-
нил и сказал, что стихи ему очень понравились и что 
(кроме трёх: об Анне Зверевой, «Весна – 2000» и …) 
все остальные подходят, что выделит для них целую 
полосу. Ура! 
 

[Ван Гог: «чёрный вынужден составить = кармин + 
прусская синяя».] 
 
 

9 ноября 2000 г. (четверг) 
 

(~ 14:20) Уже ноябрь. 
Чем больше событий, тем реже пишу, т. к. много дел 

и безделиц. 
Перечитала последние записки. 
Приёмыхов умер почти тогда же. 
Я вот случайно дома – болит сердце. 
Решила записать кое-что. 

 
Вероника родила мальчика 7 ноября ~ в 23:00 – Се-

рёжа стал дедушкой. Я его спрашиваю: как ты себя 
ощущаешь как дед? А он говорит, что и отцом ещё до 
конца себя не прочувствовал. Я же сказала, что уже ус-
тала быть матерью. 
Имя внучку ещё не придумали, есть вариант – Вла-

дик, но не окончательный. 
 
Летние стихи Сергея опубликовали в октябрьском 

номере «Литературных новостей», об этом Оскоцкий 
сообщил по телефону. Сергей обрадовался, и мы по-
обещали прийти на следующий день в ЦДЛ, на вечер 
Твардовского, который должен был вести Оскоцкий. 
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В фойе сразу увидели Валентина Дмитриевича. Ещё 
раз подтвердив, что Серёжины стихи ему нравятся, 
особо отметил про кота, что ему сейчас знакомо по до-
му. Предложил через полгода опять принести подбор-
ку. 
Серёжа говорит, что он чувствует, как писать, и 

знает. Что у него уже совсем другое осознание стихов. 
Последнее про ноябрь (про кавказца) понравилось 

Вадиму Григорьевичу Черняку. 
Увлёкся «Знаками зодиака» венгра Белы Риго, пе-

реводит. Сначала хотел остановиться на «Льве» и «Ры-
бах». Теперь уже готов «Овен». Взялся за «Тельца». 
Подстрочники я переписала у Лолы Звонарёвой на 
«отдыхе» в Туапсе. В Туапсе, вернее, на Приморской 
базе Новомихайловска, мы оказались по зову Лолы и 
пробыли там с 29 августа по 15 сентября. Очень сум-
бурный отдых. Но он в некоторых отношениях поле-
зен: интересные встречи-знакомства (Сергей Георгиев, 
челябинцы), не говоря уж об Аннинских, Воскобойни-
кове и Анне Леонидовне Хорошевич (историк). 
Очень обаятельная Лида Нагаева. Чудные Алеевы – 

Наташа и «маленький», как она назвала мужа. 
Сергей организовал сбор средств Георгиеву, когда 

его обокрали, и собрал очень много (в нашем понятии). 
Я ничего за лето не сделала, хотя и пыталась… Дав-

но не отпускает угнетённое состояние, из которого нет 
выхода, может, поэтому и сердце болит. 
Много и бестолково работаю: всякие переезды, ме-

бель, проверки, расчёты зарплаты, натурщицы, ксерок-
сы и пр. 
Но работа сдвинулась. Новые хорошие преподава-

тели: Анатолий Владимирович Кузнецов и Юлия Гер-
мановна Суховецкая (живопись и рисунок). 
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18 февраля 2001 г. (воскресенье) 
 

(~ 17:00) Сергей сегодня вторично (т. к. к пятнице – 
16 февраля – ещё было не прочитано) созвонился с А. 
Вознесенским. Звонил ему в Переделкино. Оба раза 
подходила Зоя Борисовна. 
В целом отзыв о вышедшей «Книге легенд» поло-

жительный: «Хорошо. Много новых имён и нужны 
примечания». Легенды ему понравились больше Венка 
сонетов. Сказал коротко, что они близки к постмодер-
низму. 
Не имея энциклопедии искусства, мы предположи-

ли, что это новый виток классики, и оказались не так 
далеки от истины. 
Рой заинтересовалась мнением Андрея Андреевича 

и предложила в «Истоках», дав первую страницу об-
ложки, напечатать этот отзыв. Сергей загорелся ещё 
узнать мнения Оскоцкого, Ковальджи и Казаковой, 
Аннинского и Липатова («Юность»). 
Когда я услышала, что Сергей разговаривает с Воз-

несенским, шепнула: «Спроси о картинках…» Возне-
сенский очень лаконичен в отзывах, я поняла, что в 
целом хорошо, «органично сочетаются с текстом». 
 
За последние месяцы самым интересным был вечер 

Ани Гедымин в ноябре. Полный Малый зал. Было 
очень интересно, и поэтому ничего не писала, хотелось 
слушать. Новое для меня: детские стихи (особенно об 
ужастиках – вампирах, …) и проза, а также её поэма 
«Косари». Всё так хорошо, на таком уровне, что дух за-
хватывает. Даже стыдно её похвалам за мои рисунки, т. 
к. они сделаны не в полную силу, а бегом. Кажется, что 
ещё успею переделать, потом. А «ПОТОМ» не бывает. 
И надо делать всё как в последний раз в жизни. 
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Выступали: Ковальджи, Исаева, А. Поляков, кто-то 
из «Кольца А»… – многих не знаю. Затем сидели в ка-
фе. Туда добрался и Евгений Рейн, «патриарх русской 
поэзии» (как его назвал один из лизоблюдов, предло-
живший чуть ли не первый тост на вечере за него, на 
что кафе возмущённо затихло, и послышались выкрики: 
«Пьём за Анну!» – А «патриарх», поддержав, сказал: 
«Сегодня пьём только за Анну»). 
Я сидела за столиком вдвоём с Ирой Фировой, Сер-

гей за соседним с Сергеем Георгиевым и Виктором Лу-
ниным (который тоже выступал на вечере), с его или не 
его дамой. Сергей (мой) принёс нам тарелку с бутер-
бродами, а им – не досталось. Но им досталось много 
вина и водки, т. ч. Георгиев периодически подходил и 
подливал нам. Всё это закончилось плачевно для моего 
Серёжи – по дороге домой его стало развозить (я дума-
ла, что он дурачится, но ошиблась), а дома, бедный, 
вскакивал ночью и стремглав нёсся босиком в туалет – 
сильно мутило. 
 
Были и другие события, но менее яркие. Вечер аль-

манаха «Истоки» (№ 9) в декабре, где выступали «гос-
ти» из Долгопрудного и Лобни, после чего, когда мы 
шли домой от метро до дома, я всё грозилась больше не 
ходить на этот позор, где нечего слушать, и что Сергей 
не умеет вести, говорить и т. п. 
Была выставка в ЦДХ к 2000-летию Христианства 

на двух этажах: второй этаж – живопись, третий этаж – 
графика, театр, монументальное искусство. Хоть я и 
записала 19 фамилий художников, которые мне понра-
вились или которых я знаю, но сотни не записала. В 
целом винегрет из «Несения креста» и «Подвига свя-
щенника». Без модерновых течений, только реализм. 
Живопись очень неоднородна – много «графоманов» в 
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художественном смысле. В погоне за литературой те-
ряются все живописные средства. Почти нет компози-
ций. Пейзаж ещё живёт, но в стандартном виде. Кое-
что из портретов и натюрмортов. 
В январе Лола Звонарёва вывезла всех в Сергиев 

Посад на творческий вечер Ананичева в библиотеке. 
 
И ещё один вечер «Истоков» – десятый – вёл опять 

Сергей, но вместе с Александром Щупловым. Поживее: 
Егорова, Мирошников, Агринский, Райберг (с новой, 
молодой женой!), Капьяр… 
Я записывала ляпсусы типа: «Невиноватый волк, 

что волком народился!», «Ты больше, чем Благая 
весть…», «И с влагалищем красным калоши…», «Увы, 
глаза обращены назад…». 
Серёжа читал, как все, три стихотворения: «Моё» 

(«Я, пожалуй, ещё ничего не забыл…»), «Кавказец, бед-
няга…», «Зима, зиме…» 
И, конечно, Щуплов: «Вечность минус две зимы…», 

«Овруч», «Переворачиватель жизни». 
 
 

25 февраля 2001 г. (воскресенье) 
 

(~ 13:00) Сегодня конец масленицы – Прощёное 
воскресенье. Андрей с Танюхой вчера вечером уехали 
в Балашиху. Мы вдвоём, хотя нет – втроём, ещё Чуча. 
Посмотрели по каналу «Культура» программу, вернее, 
вторую часть вчерашней «Театральной летописи XX 
века. Евгений Весник». И я задумалась, что и нам уже 
есть кого вспоминать. 
Серёжа сразу после просмотра первой части (вчера) 

позвонил Евгению Яковлевичу. Подошла его жена 
Нонна Гавриловна. Евгений Яковлевич был дома и то-
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же смотрел TV. Серёжа передал ему благодарность, 
растроганность воспоминаниями о войне. И я увидела 
(впервые за девять лет), что, разговаривая по телефону, 
Серёжа прослезился. Вешая трубку, сказал, что Евге-
ний Яковлевич смотрел фильм и растрогался, что так 
хорошо его «сделали», а он – вместе с ним… 
И я вспомнила, как на дне рождения Евгения Яков-

левича он рассказывал о поездках, театре, о походке 
Гриценко в «Анне Карениной» (Е. Я. коллекционирует 
походки). [Пишу лёжа, Чуча – под мышкой, поэтому 
неаккуратно.] Вот и первый рассказ о Е. Я. Веснике. 
Другой – об А. А. Вознесенском. Я советую Сергею 

всё записывать для памяти. Например, как Сергей зво-
нил Вознесенскому с просьбой разрешить опублико-
вать его реплику о «Книге легенд». Это интересно с 
психологической точки зрения. Сергей, ценя Вознесен-
ского – поэта-новатора, профессионала, – и вручил ему 
на вечере «Истоков» только что привезённую из типо-
графии «Книгу легенд» и услышал в ответ: «Позвони 
через неделю!» Это было в четверг. 
Через неделю Сергей звонит. Подошла Зоя Бори-

совна и сказала (было ~ 9:20), что А. А. ещё не вставал 
(несмотря на распорядок – время утренней прогулки). 
Сергей перезвонил в пятницу. А. А. сказал, что ещё 

не прочёл, просил перезвонить в воскресенье. 
В воскресенье Сергей с робостью опять набрал но-

мер А. А. И вот Вознесенский сказал, что здорово, по-
знавательно, много имён, интересны примечания… И в 
таком духе. 
Я подсказываю: «Спроси о Венке сонетов!» Сергей 

спросил. А. А. сказал, что Венок ему понравился мень-
ше легенд. 
Я опять: «Спроси про картинки!» Сергей спросил. 

Вроде бы хорошо, гармонируют с текстом… 
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Вот и всё. 
Вечером Сергей говорил с Рой, заинтересовавшейся 

мнением А. А., и вот – новая проблема: опять зво-
нить… Для Сергея – очередной «напряг», т. к. ему не-
удобно лишний раз беспокоить Вознесенского, но 
нужно спросить разрешения на публикацию. 
В понедельник Сергей набирал номер Вознесенско-

го, но его не было, позже Зоя Борисовна ходила за А. 
А., но связь разомкнулась, и… Сергей постеснялся пе-
резванивать. Переживал. И лишь во вторник, набрав 
номер, сразу попал на А. А., зачитал ему отзыв, кото-
рый сформулировал по их предыдущему разговору – и 
А. А. сразу согласился! 
Сергей вздохнул спокойно, как камень с души сва-

лился! Вот и вторая зарисовка. 
Третий рассказ, пожалуй, об Аннинском. Когда мы 

жили на турбазе под Туапсе в сентябре 2000-го в со-
седних домиках (был слёт ДИМСИ). 
Домики фанерные: одна дверь (со стеклом), рядом 

окно, небольшое крылечко. В комнате две железные 
кровати с провисшими панцирными сетками. Ночью 
прохладно. Поэтому я укутывалась: купили тёплые пу-
шистые носки, надевала халат и кофту – во всём этом 
забиралась под одеяло из фланели, а может, тонкой 
шерсти и ещё накрывалась сверху покрывалом. Долго 
не засыпала – пока не согревалась. Сергей – более 
стойкий к холоду – редко, по моему настоянию, надевал 
футболку (засыпал сразу). 
Вечерами были мероприятия с детьми в зале, затем 

прогулка к морю и сон. 
Вот уже погасили свет. Тихо, только редко вскри-

кивает филин. Народ далеко (ближе к морю) – наш дом 
почти в конце лагеря, и звуки сюда не долетают. Толь-
ко фонарь освещает «улицу» между домиками, и тени 
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веток деревьев грецких орехов лежат на занавесках 
двери и окна. Сергей уже засопел, значит, спит. Я, на-
тянув одеяло на нос, оставила только глаза. Скорее на-
дышать, согреться и заснуть. Тревожно. [Мы же почти 
на границе с Чечнёй. Позже, уже в Москве, почти сразу 
по приезде услышали в новостях о случаях взятия за-
ложников на Черноморском побережье Кавказа…] 
Вдруг на дверной занавеске бесшумно возникает 

тень человека, которая растёт. За круглой головой уже 
вижу очертания рук, упёртых в бока – или что-то в ру-
ках? Оружие? Стук в дверь. Хочется кричать. Сергей 
спросонья спрашивает: «Кто?» И слышу в ответ голос 
Льва Александровича Аннинского: «Ребята! Вы спите? 
Я уху вам принёс!» Я вскакиваю и распахиваю дверь. 
На крыльце стоит Л. А. со здоровой кастрюлей в руках: 
«Нас угостили удивительной ухой из хариуса. (Правда 
Сергей говорит, что было сказано: из форели.) Мы ели, 
ели, и Александра Николаевна сказала, чтобы с вами 
поделиться!» Протягивает мне кастрюлю и удаляется. 
Я, ошарашенная, стою с кастрюлей. Сергей садится 

в кровати, готовый есть. Но чем? Ложек и вилок нет. Я 
наливаю ему стакан бульона, и он с удовольствием его 
выпивает и просит второй. Руками вылавливаю со дна 
куски рыбы и делю на двоих, стряхивая с них картош-
ку. 
Сидим: я за столиком у окна, Сергей в кровати – об-

сасываем каждую косточку. Действительно вкусно, 
нежно. 
Утром, вымыв кастрюлю, возвращаю её А. Н. Ока-

залось, их угостил местный поэт, который специально 
для них готовил уху. 
 
Сейчас Сергей прочёл новое стихотворение о конце 

зимы. Короткая строка. Как будто я его уже слышала. 
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«Позвони Черняку, спроси». Сергей так и сделал. Ва-
дим Григорьевич предложил поменять местами две по-
следние строфы, а в целом – хорошо! 
Вот это поэтический слух! Это врождённый глав-

ный редактор! 
 
 

27 февраля 2001 г. (вторник) 
 

(~ 9:20) Есть немного времени до работы. Вчера ус-
тала и не смогла записать яркие впечатления, хотя я 
была в двух мастерских. Утром – у Натальи Баженовой 
(матери Кости, нашего третьекурсника), которая прие-
хала из Польши и привезла вызовы для студентов (Ле-
ны Косяченко и её подруги). Но главное – у Анатолия 
Владимировича КУЗНЕЦОВА. Его мастерская недале-
ко – на улице Вавилова, у рынка, куда мы с Ирой Фети-
совой дошли пешком от метро «Профсоюзная». 
На протяжении почти всего посещения я держала в 

руках и рассматривала дневники-зарисовки. Это собст-
венноручно переплетённые А. В. тетради по 400 стра-
ниц (об увиденном, начиная со студенчества). Немного 
текста, порой даже не связанного с рисунками, как, на-
пример: «Сегодня болела голова» или «Снег этой зимой 
ещё не выпал» и т. п. Конечно, это просится в отдель-
ное издание. Может, со временем так и будет. Первые 
рисунки ~ 1969–1973 гг. – более заштрихованные (всё 
выполнено пером и тушью), менее лаконичные, тоно-
вые. Последние – силуэтные, многие без тона. Есть на-
турные рисунки, «один к одному» (как сказал А. В.: «В 
«натурных» одна цель – сделать «1:1»). Есть такие, в ко-
торых штриховка создаёт расплывчатость контура. А в 
некоторых глубокие тени, сделанные стократной 
штриховкой, становятся «бархатными». Темы разнооб-
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разные: Дагестанский дневник – которым А. В. гордит-
ся – с зарисовками деталей одежды, утвари, сторон бы-
та (таких как укатывание женщинами круглым камнем-
катком глиняных крыш после дождя), животных и, ко-
нечно, гор; Рязанские окрестности – откуда А. В. родом 
– где прошла юность и чувствуется радость воспомина-
ний о ней; все поездки, связанные со съёмками филь-
мов – «Экипаж» и др. 
Смотрели живопись. На стенах – небольшие этюды 

Рязанщины, два автопортрета разных лет, портрет до-
чери и двойной портрет с ней же, недописанный порт-
рет умершей жены с котом (на тёмном, почти чёрном 
фоне и с голубыми глазами кота)… На мольбертах – две 
большие, в разной стадии незаконченности, работы: 
150 × 130 и 150 × 140 – любимые размеры А. В., почти 
квадраты: то ли упавшие, то ли падающие яблоки, ле-
тящие или квазиустойчивые женщины, лестницы, окна. 
Все картины А. В. называет «натюрмортами». Даже в 
названиях – например, «Натюрморт с девушкой». Фе-
тисова пыталась возражать по поводу «неживой, мёрт-
вой» натуры, но А. В. воспринимает натюрморт как 
расстановку по желанию художника всего чего угодно – 
людей, луны, предметов, т. е. создание из реальных ве-
щей своего мира. 
Из всего виденного сложно что-то выделить, всё 

сделано качественно, тонко, красиво (в художествен-
ном смысле, а не в смысле красивости), гармонично, 
порой неожиданно. Условно есть отдельные периоды, 
но они переплетаются между собой: тёмные – тональ-
ные натюрморты на лаке; падающие, неустойчивые на-
тюрморты; летящие, бегущие, лежащие – с петухами, с 
орнаментами скатертей, платьев, занавесок, яблок, по-
суды… 
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А. В. показал часть своей коллекции драпировок – 
всяких тканей (даже изнанки с сочетанием цветов, то-
нов), которые он использует в работе. Ему их дарят, 
привозят, а, бывает – выпрашивает у дочери. Всё это 
аккуратно поглажено и сложено в ящичке в шкафу. 
Мебели в мастерской мало: большая массивная ан-

тресоль с работами разных размеров, в закутке за лест-
ницей – диванчик для отдыха. С диванчика через 
красивое деревенское зеркало видно работы на моль-
берте. А. В. говорит, что иногда лежит и думает, как 
быть дальше с картиной. Длинный стол, надставлен-
ный с двух сторон для гостей, с ножками от этюдни-
ков… 
Кроме размещённых на мольбертах, семь-восемь не-

законченных работ стоят в стороне. А. В. их показал, 
начиная с самой последней – про карьер (кстати, в 
Дневнике была его зарисовка), далее – женщина, летя-
щая над натюрмортом; осенняя листва с летящей или 
падающей женщиной… 
Сначала он ярко «обозначает» композицию. Затем 

прописывает темнее, потом постепенно вытаскивает 
цвета, иногда затемняя снова, если выскакивает что-то 
(по его выражению – «лессируя»). О лессировке с Фети-
совой возникли разногласия: Ира её понимает в более 
узком смысле, как послойную, мелкими мазками, про-
зрачную живопись, а А. В. – как подкладку под цвета, 
создание среды… 
Подробно смотрели темперу: для создания среды – 

размывается водой. Его тётя, увидев несколько тем-
перных работ о Рязанщине, назвала их «праздничны-
ми», что А. В. счёл за большую похвалу. Они 
действительно светлые (возможно, разбелённые): голу-
бые, салатовые, желтоватые («сено с лошадкой»). 
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7 апреля 2001 г. (суббота) 
 

(~ 19:00) Отхожу от вчерашнего стресса: стычка 
Сергея и Андрея. Сергей педант (в некоторых вопро-
сах, в данном случае – порядка на кухне). Порядок был. 
Но стоял на плите сотейник с остывшей капустой и ко-
фейник с остатками кофе. Сергей пошёл в комнату к 
ребятам (Андрею и Татьяне, которая у нас живёт уже с 
февраля месяца). Хотя Сергей убеждает себя, что был 
спокоен, я ему говорю: «Посмотри на своё лицо: губы 
сжаты, глаза – два буравчика, весь красный». Говорит – 
чеканит слова: «Убирать надо…» В ответ: «Когда захо-
чу – уберу…» Далее: «Надо сразу…» – «Что ты меня 
учишь, как жить…» Андрей уходит. Сергей хватает 
рыжий сотейник (который я успела убрать в холодиль-
ник) и несёт в комнату к ребятам. Я бегу за ним, пыта-
ясь схватить за коричневую рубашку, но не могу, он 
выскальзывает… Андрей несёт сотейник назад. Всё как 
в плохом фильме. Нет конфликта, но много шума. Я 
уговариваю Сергея быть выше, умнее, уступать. Сергей 
считает, что уступать нельзя, иначе всё загадят. 
 
Сергей всех завёл: себя, меня и ребят. А ведь была 

пятница – предвкушала два дня отдыха. До сих пор 
внутри всё дрожь и всё из рук валится. 
Я согласна на всё: обмен, разъезд… лишь бы было 

тихо и мирно. 
Сергей договорился до того, что если так, то его 

здесь не будет. 
Мне всех жалко. Себя – радовалась, что все сканда-

лы с Андреем позади; Андрея – что он несобранный, и 
все его будут шпынять, как Сергей; Сергея – у него ста-
ла дёргаться голова, я думала, что он (сидит напротив) 
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читает стихи про себя и изредка дёргает головой вниз 
и вправо, а это оказался… нервный тик. 
Ребята уехали на ночь к Татьяне в Балашиху. Сер-

гей, чувствуя себя виноватым передо мной, вчера и се-
годня пытается всё загладить добрыми словами, 
ласками. Но я чуть что – плачу… Маму вспоминала (как 
мы с ней дружно, хотя и немного, жили). Как она ждала 
меня с работы, приготовив «сюрприз» (это после опе-
рации): то раковину вымоет, то до магазина дойдёт и 
купит молока, то кашу сварит… По TV показали по-
гибшую подлодку К-8 и фото моряков – я опять 
всплакнула… Вот такая суббота. 
 
Вслед за А. В. Кузнецовым я всё-таки сделала книгу 

для рисунков (с обложкой из замши). Кое-что начала 
рисовать, но не каждый день, как он. 
 
Ещё с Сергеем ходили на открытие Арт-салона, куда 

нас пригласил Кулаков. Были Нестерова, Звонарёва, 
Черецкая – от НГУ и все друзья Кулакова – художники, 
из которых я знала (кроме, конечно, Алимова и Кузне-
цова) Лукьянова, Медведева, Назаренко, сына (старше-
го) и жену (Галину Петровну), других в лицо не знала. 
Кулаков был единственным, выставленным от МСХ, 

и – в самом центре зала основной экспозиции. 
Побродили по всей выставке. Сергею понравились 

скульпторы: коты и ещё гимнастика с обручем. 
Мне – Вайс (или Вейс). 

 
Сегодня Сергей успел встретиться с Львом Алек-

сандровичем Аннинским (у него день рождения – 67 
лет!) и передать «птицу» (так мы называем ксилогра-
фию с обложки «Книги легенд»). 
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21 мая 2001 г. (понедельник) 
 

(23:15) Уже и майские праздники прошли. Открыли 
дачный сезон 4–6 мая (посадили зелень да ведро кар-
тошки, которое дал Владимир Иванович). В. И. после 
операции на желудке: исхудал, но держится молодцом. 
По обыкновению угостил солёными огурцами. 
Обновили био-туалет. Ничего. Посмотрим, что 

дальше. Как сказала тётя Ира (папина сестра), новостей 
в деревне много: сосед сзади отравился, сосед, кор-
мивший собаку – сгорел… 4 и 5 мая не было электриче-
ства, пока Виктор, сын В. И., не нашёл окислившиеся 
контакты… На даче мне нравится! 
 
Сергей побывал в Польше – в Варшаве – на Между-

народном дне поэзии с Дударевым и Ананичевым. 
 
Теперь я с фотоаппаратом. На выставке «Москва-

Петербург» в Манеже отсняла 18 кадров с Кулаковым, 
Алимовым, Кузнецовым, Суховецкой, Медведевым, 
Максимовым, Суховецким. 
 

1 мая съездили в Переделкино к Ане Гедымин. По-
гуляли. Опять не попали в музей Пастернака, но побы-
вали на его могиле… 
 
Я от НГУ плавала на теплоходе в Сосновый бор с 

Сергеем Александровичем Алимовым и Натальей Ми-
хайловной, Анатолием Владимировичем Кузнецовым и 
Ириной. После шашлыков из свинины и осетрины по-
пили вина, поели. Хорошие фото. Познакомилась с 
Константином Кедровым. 
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Готовимся к V выставке Академии живописи НГУ в 
ЦДХ. 
Я готовлю три работы: «Рекламная компания» (из 

Белорусского вокзала), портрет Шуры, «Двойная по-
становка» («Художник и модель, или Солнце в мастер-
ской»). 
Интересна реакция преподавателей: Кузнецов хва-

лит, а Кулаков требует дописать. 
Графику по «Фаусту» – не успею. Попробую по Те-

люку – гравюры к «Легендам». 
 
Волнуюсь за Андрееву защиту: филонит, ничего не 

делает. 
Игра в семейную жизнь выйдет боком (и не с таки-

ми характерами ломались). Надо же за полгода до вы-
пуска начать интересоваться кулинарными рецептами, 
заработками и чистотой в комнате… 
Хотя и у Тани выпуск и экзамены в мединститут. 

 
Испытываю внутренний дискомфорт: опять попала 

в колею (от чего я ушла из Министерства). Куча обя-
занностей и мало времени на своё творчество. Ужас! 
Мечтаю, что в 2002 году смогу всё или частично бро-
сить. 
 
Отмечали день рождения Кулакова в среду 16.V (т. 

к. 14 мая его не было в мастерской). Интересно. Кузне-
цов с Кулаковым сошлись во мнении, что мастерская 
может если не погубить, то и ничего не дать. Страшно 
одному сидеть в ней и не писать. Страшны одиночество 
и невостребованность. 
Сейчас золотая пора: мы должны сделать много ве-

щей и к выставке, и к просмотру! А писать «в стол», 
для себя, может не каждый! 
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29 июля 2001 г. (воскресенье) 
 

(за 21:00) 
Памяти Андрея Апухтина 

 
                            Рой комаров, слепней… 
                            Июль. Деревня –  
                            ни облачка над ней, 
                            лишь голос певня 
                            своим «ку-ка-ре-ку» 
                            в жару тревожит, 
                            вокзальному гудку 
                            подобья множит... 
                            От будущих потерь – 
                            одна морока. 
                            Куда ещё теперь 
                            зовёшь, дорога? 
 

28–29 июля 2001 г. Сергей Телюк. Ильинский погост 
 
Сегодня, когда мы ехали на «ласточке» из Ильин-

ского погоста в Москву (Сергей, я, Наташа Шумянкова 
и Сергей Артамонов, двоюродный брат Андрея Апух-
тина) в 14:00 в Могилёве, так и не выйдя из комы (с 24–
25 июля), умер в реанимации Андрей Апухтин. 
Сообщил об этом Сергей Серебров, дозвонившийся 

до больницы в Могилёве, где лежал Андрей. И, по-
видимому, ни дочь Андрея Юля, ни его жена Лена ещё 
ничего не знают… 
Вчера вечером, разговаривая с Леной, мы всё на-

деялись на чудо. Не верилось, что может случиться са-
мое плохое. 
И только Сергей писал это стихотворение, у кото-

рого сегодня появилось название… 



 355

Коротко о: 
– 24 мая Гриша Нестеров топал на меня ногами: 
«Вы лично у меня украли в прошлом месяце десять 
тысяч рублей». Поясняю: табели на Кулакова, Али-
мова – не по их фактическому приходу, а больше… 
Г. Г. Нестеров и А. И. Кочума (кабинет на двоих – 

что-то новое!) ну никак не достанут Кулакова, послед-
него декана из всех факультетов Университета, кото-
рый ещё ни разу не менялся! Они считают, что 22 
академических часа по 150 руб. (проездной на метро, 
один килограмм колбасы, < 20 литров бензина), т. е. 
3300 руб. (~ 110 $) – много мастеру Кулакову за два ра-
бочих дня в неделю. Да и народному художнику, ака-
демику РАЖ Алимову 12 ч. × 150 руб. = 1800 руб. (~ 64 
$) – многовато за один день, а это – 40 студентов (со 
всех курсов)! 
Вероятно, и я знаю много лишнего, а именно: 
– фиктивные данные при лицензировании и аккре-
дитации Университета (даже есть копии некоторых 
документов – ну на всякий случай!). 
И вообще неудобно, когда рядом люди умнее, та-

лантливее, профессиональнее! 
«Ушли»: троих из хозотдела (в один день); двоих из 

бухгалтерии (скромных, порядочных, воспитанных) – и 
всё около 24 мая. 
Я с 25 мая слегла с давлением на больничном до вы-

ставки 31 мая. Кулаков говорил с Нестеровой: если уй-
дёт Телюк, то уйдём и мы все (это редко в НГУ, когда 
заступаются деканы, обычно «съедают» поодиночке, 
при всеобщем молчании). 
 
В среду 31 мая состоялось открытие V выставки АЖ 

в ЦДХ (зал № 21). Были от нас: В. Оскоцкий, И. Нага-
ев, В. Лунин, родственники и друзья – Телюки: Татья-
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на Алексеевна и Юрий Пантелеймонович, тётя Нина, 
Н. Шумянкова, С. Довгер с Ю., Г. и С. Мозалёвы, И. 
Фирова. 
От Кулакова: Лошаков и искусствовед… 
Мои работы: четыре графики из «Книги легенд» и 

живопись («У метро «Белорусская», «В мастерской», 
«Девушка в костюме Коломбины»). 
 
Сергей в четверг или пятницу, 26 или 27 июля, раз-

говаривал по телефону с А. А. Вознесенским – поблаго-
дарил за отзыв на «Книгу легенд», на что А. А. сказал: 
«Не стоит. Книга сильная (мощная) сама по себе». 
Во вторник 31 июля едем в Гданьск через Калинин-

град с Алеевыми, Аннинскими, Дударевым, Оскоц-
ким… 
 

1 сентября 2001 г. (суббота) 
 
Прошёл месяц, но ушла жизнь: 
20 августа в 15:00 умер Юрий Пантелеймонович, 

отец Сергея. 
 
Последний раз мы виделись в воскресенье 12 авгу-

ста – навещали в больнице, куда он попал, почувство-
вав себя плохо на даче. И вот уже три недели как 
врачи лечили его сердце, почти сняли отёк ног и живо-
та. 
Но в субботу 18 августа в 18:00 начался отёк лёгких, 

который невозможно было остановить. 
В понедельник днём, часов в 14–15:00, к нам прие-

хала на велосипеде Тоня и сообщила, что звонила На-
таша – сестра Сергея – с известием, что всех 
родственников собирает врач, т. к. Ю. П. стало хуже. 
Мы начали собираться. И в Москве были к вечеру. 
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Но пока Сергей был в ванне, позвонила, рыдая, 
Татьяна Алексеевна с сообщением о смерти. 
Когда Серёжа вошёл в комнату, я не знала, что и 

как передать: то ли попросить сесть и выслушать, то ли 
ещё что. И сказала: «Серёжа, как ты? Ничего? Серёжа, 
умер твой папа…» Сергей стоял у своей полки в «Хель-
ге» и сразу напрягся. Далее – не помню последователь-
ности. Но ночью Сергей шмыгал носом – плакал. 
Похоронили Ю. П. рядом с его любимой Немчинов-

кой, на церковном кладбище в Ромашково, в одной ог-
радке с отцом и дедом. 
Поминки прошли в кафе «Орнамент» (Люсинов-

ская, 53), было 25 человек. 
 

20 же августа вечером Андрей сказал мне, что они с 
Татьяной решили подать заявление, что и сделали 31 
августа. Свадьба будет 5 октября, скорее всего, у нас. 
 
Были в Польше: Гданьск, Сопот, Гдыня – с 31 июля 

(билет в Калининград) по 10 августа (отъезд из Кали-
нинграда). 11 августа – уже в Москве. 
Все подробности на фото. 
Но хочется отметить: 
– что после чтения стихов в Ратуше Гданьска (где, 
кроме Сергея, ещё выступали Дударев, Ананичев и 
Паскаль) Л. Аннинский, сидя на прощальном бан-
кете и рассказывая что-то по истории славян, обра-
тился к Сергею: «Ну, ты знаешь!» – так по-дружески 
и серьёзно! Сергей считает это неким профессио-
нальным признанием. 
– Ю. Дружников (чьи произведения обсуждались на 
конференции) также хвалил Сергея и Валеру Дуда-
рева за стихи. 
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С 27 августа я вышла из отпуска. Г. Г. Нестеров ска-
зал, что зал у нас забирают, но дают другую аудиторию 
(как оказалось – длинную и узкую, очень неудобную для 
мастерской). 
Созвонилась с Кулаковым, он не возражал, т. к. на 

«Белорусской» всем очень удобно. 
Также Кулаков сообщил, что ему дали премию мэ-

рии за 2001 год и серебряную медаль Академии худо-
жеств. 
Однако до сих пор зав. кафедрами НГУ не отвезла 

документы на Кулакова (которые мы за неё давно под-
готовили) для присвоения ему звания народного ху-
дожника. В общей сложности более полугода НГУ 
тянет с представлением, скорее это политика против 
Кулакова… 
 
Я собираю материал для диплома. Тема – «Семья». 

Надо делать иллюстрации к «Знакам зодиака». Но нет 
настроя. 
 
 

23 октября 2001 г. (вторник) 
 

(~ 21:00) В пятницу 19 октября ~ в 20:00 на 67 году 
жизни умер Саша Аронов. 
Таня, его жена, сказала, что он не дошёл одного ша-

га до своего кресла – обмяк, взгляд устремился в беско-
нечность. И умер. 
 

18 ноября 2001 г. (воскресенье) 
 

(~ 12:00) Я спросила Серёжу: чем поза отличается от 
индивидуальности, ведь и в том и в другом случае че-
ловек выдумывает. 
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Ответ был такой: темы все одни и те же. Новых тем 
практически нет. Человек, который не знает тему, 
встаёт в позу «знатока» и пишет не своим голосом (ли-
бо, передирая у кого-то, что чаще всего встречается, 
либо, подражая кому-то, иногда даже не зная об этом). 
Индивидуальность – когда закрываешь автора, но 

по слогу, ритму, неким особенностям угадываешь, кто 
написал (Пастернак, Блок…). Он использует те же те-
мы. Меняется только время. Пишет в том времени, ко-
гда живёт, и как сам его переживает. 
 
Серёжа, среагировав на слова песни «Мне нравится, 

что вы больны не мной…», грустно заметил, что ему 
ещё не удалось так тонко передать любовные пережи-
вания, и процитировал: «… И не краснеть удушливой 
волной, слегка соприкоснувшись рукавами…» 
 
 

1 февраля 2002 г. (пятница) 
 

(12:20) Серёжа утром сказал: «Как летит время! Уже 
1 февраля, скоро весна! Ещё недавно был ноябрь-
декабрь. А тут грядёт весна – скоро дачный сезон от-
кроем…» 
На это я ответила: «В детстве дни были длинные. 

Месяцы и года тоже. А теперь – только мелькают». 
 
Вчера в редакцию «Истоков» к Сергею заходил 

Щуплов – по поводу публикации одного талантливого 
парня из Крыма. Сергей рассказал Щуплову о своей 
идее: создать аналог Козьмы Пруткова – образ некоего 
героя Андре Тмока (псевдоним), автора графомани-
стых, назидательных, ёрнических стихов… Щуплов 
подхватил идею и предложил добавить в биографию А. 



 360

Т. деталь, что он сын Фестиваля 1957 года в Москве, 
его отец француз. Щуплов сказал, что у него кое-что 
есть для этого героя, и он не прочь стать соавтором, а 
вариант русского имени предложил – взяв «Истоки» за 
январь 2002 года – Фёдор Экземпляров. 
Сергей уже неделю с азартом «обкатывает» нового 

героя. Просеял свои стихи и отобрал из них те, кото-
рые после небольшой доработки войдут в первую под-
борку Андре: три стихотворения «Письма к писателю», 
«Намба сри», «Ожидание весны», со словами «… ляжки 
девиц, будто мелькают здесь и там…» (всё привожу по 
памяти, могу ошибиться), «Взять бы коня под уздцы…» 
и др. 
Меня он подталкивает к рисункам: портрет героя, 

его дела, жизнь и всё-всё… 
Я ещё «Зодиаки» не закончила. 12 иллюстраций в 

основном готовы. Но их надо сравнить, обобщить + не 
начинала обложку. [Уже пропало три дня из-за болей в 
спине. Лежу. Что-то там защемило…] Надеюсь всё сде-
лать за выходные дни (2–3 февраля). 
 
На книгу переводов венгерского поэта Белы Риго 

«Знаки зодиака» автор прислал 250 $ (по расчёту го-
дичной давности), которые шли очень долго. В резуль-
тате за 300 экз. придётся немного доплачивать 
вскладчину (~ 40 $)… 
Сергею всё равно приятно – это первая книга не за 

наш счёт, хоть и переводов. Пусть в ней ещё куча лю-
дей: два стихотворения переведённые Виктором Лу-
ниным, Саша Ананичев с интервью, две статьи – Лолы 
Звонарёвой и Наташи Алеевой, и даже – в последнем 
абзаце у Лолы – рязанцы в виде «композитора Ермако-
ва» («С какой стати?» – спросил Сергей у Лолы. – «Б. Р. 
его любит и знает», – был ответ). Это всё можно стер-
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петь, т. к. «паровоз» – переводы, точнее, вольные пере-
воды «Знаков зодиака» – по сути, это стихи Сергея на 
заданную тему!! И он этому очень рад! 
 
Я на «дурацком» дипломе. Пишу картину (120 × 

200), которая мне самой не по душе, но сойдёт за ди-
плом, и думаю, что вот-вот её закончу! А потом буду 
делать всё, что захочу… Благие намерения! 

[Сижу на кровати. Болит спина. Хочется многое за-
писать, но нет сил – попробую лёжа…] 
 
Что нового за январь? 
У Сергея. Был вечер «Истоков». Я не ходила, скучно 

там. Рой сдала позиции альманаха: больше всякой по-
средственности да по знакомству. Редко – интересный 
автор. Сергей на вечере прочитал два новых стихотво-
рения. 
По ошибке второй раз (до этого – летом) в «Литера-

турных новостях» дали отзыв на «Книгу легенд». Тут 
уж прочли больше людей, и даже Наташа Рожкова по-
звонила и сказала об успехе, раз Лев Аннинский дал 
такой отзыв-эссе. Серёжа радовался. 
Вообще он как ребёнок радуется всему хорошему, 

вернее, по-детски: повторяет, спрашивает, всё время 
говорит об этом и – ходит довольный. Это его стиму-
лирует к работе. Подбадривает. 
Во вторник 5 февраля в Музее Маяковского ему 

должны что-то вручать «по результатам Артиады 2001 
года» – за «Книгу легенд». 
Тут накладка. У меня в тот же день открытие вы-

ставки группы «Наши люди» в 17:00 (у него в – 18:00). 
Мы хотим успеть туда и туда. 

«Наши люди»: Лена Акимова (IV курс), Лиза Коло-
нова (уже закончила), Оля Самовская (ассистент), Нина 
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Чистякова с Ирой Фетисовой (V курс), Димон Урусов 
(III курс) и я. Всех объединяет мастерская Кулакова, 
Алимова и Кузнецова. В пресс-релизе каждому дали 
девиз (мне досталось «В тихом омуте черти водятся», а 
первоначальное «Старость в радость» – отмели). Ос-
новные принципы: не продажность; не салонность; 
пластика + композиция; красота обыденности, просто-
ты. 
Пригласить прессу дорого: 200–300 $ (зал – 800 $). 

Денег нет. Я понесу, вернее, Сергей – пять работ ста-
рья. Зато благодаря выставкам появился дополнитель-
ный стимул для работы. 
 
У Андрея с Таней всё (тьфу-тьфу-тьфу) ничего. Таня 

ходит с округлившимся животиком. Сдала первую сес-
сию. Ждём в апреле внука. С переездом – тихо. 
 
 

7 февраля 2002 г. (четверг) 
 

(13:30) Пока из-за болей в спине сижу дома, читаю: 
проглотила подсунутый Наташей Бесчеревных (сест-
рой Сергея) детектив Дарьи Донцовой «Сволочь нена-
глядная», сейчас тружусь над книгой Юрия 
Дружникова «Дуэль с пушкинистами» (М., 2001). По-
следнее интереснее… 
Вчитываюсь в «Дуэль…»: 
«… Всю жизнь вольно или невольно наблюдая за 

многочисленными русскими писательскими жёнами, мы 
постепенно пришли к выводу, что они делятся (хотя, 
конечно, такое деление условно) на три категории. 
Первая категория: жена-вдохновительница. Такая 

супруга – единомышленница, соавтор, первый чита-
тель, советчик, стенографистка, машинистка, редактор, 



 363

корректор, менеджер, литературный агент, etc. При-
меры: Софья Толстая, Анна Достоевская, Надежда 
Мандельштам, Вера Набокова, Мария Синявская, дру-
гая Наталья – Солженицына… Если присовокупить 
ныне здравствующих писателей, набирается не так уж 
мало подобных жён. 
Вторая категория: нейтральная жена. Не мешает, 

но и не помогает, не препятствует, но и мало или из 
вежливости интересуется, мирится с писательством, 
как с инвалидностью. По-видимому, самая распростра-
нённая категория. 
Третья категория: жена мешающая, отвлекающая от 

литературы, тянущая вниз, требующая заняться чем-то 
более практичным, дающим больше денег. В конце, ес-
ли нельзя продать, выбрасывающая на помойку архив 
мужа и быстро выходящая замуж за положительного 
военного или чиновника. Нам кажется, такая край-
ность – довольно редкое явление». 
Я задумалась, спросила Сергея о себе, в надежде, 

что он отнесёт меня к первой – и оказалась права. Но 
при этом он не стал продолжать тему. А я про себя по-
думала о других жёнах и нашла кандидаток в третью 
категорию, включая жену Андрея Апухтина (хотя по-
сле его смерти она опомнилась) и других. 
Однако я знакома (и наслышана) с жёнами первой 

категории: с женой Евгения Весника Нонной Гаври-
ловной и виденной неоднократно (но не общались) же-
ной Андрея Вознесенского Зоей Богуславской… 
 
Ещё: «А что оставила жена поэта о других, даже о 

близких ему и ей людях?..» 
 
Вот ключевая фраза моих записок! Наверное, имен-

но чувство ответственности (?) заставляет меня писать 
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эти строки о нас и нашей жизни. Возможно, для кого-
то потом это будет важно и интересно. А может, и Сер-
гей что-то использует в своих работах, будущих мемуа-
рах и др. 
Что же, мне хочется быть идеальной женой поэта? 

И да, и нет. Мне это всё самой ужасно интересно: на-
блюдать, анализировать и записывать (ведь память у 
меня плохая, а тут – будет к чему вернуться через го-
ды). 
 
Сергей всё созванивается с Лолой Звонарёвой по 

поводу вёрстки книги «Знаки зодиака». И Лола вдруг 
спросила, почему Валера Дударев читает одни и те же 
стихи. Сергей «мягко» объяснил это тем, что у него ещё 
мало житейского опыта, впечатлений, что он их скру-
пулёзно вынашивает. 
Положив трубку, подошёл ко мне (я лежала в 

спальне с дружниковской «Дуэлью»). «Когда же Валера 
будет развиваться дальше? Почему он пишет-
придумывает о старушках, деревнях и т. п.? Если так 
будет продолжаться, то он просто погибнет как поэт». 
Сергея всегда раздражает поза, любая, какая бы она 

ни была – религиозная, деревенская… 
 

5 февраля. В ЦДХ, в зале № 11, мы с Сергеем оказа-
лись лишь в 16:30, хотя я обещала прийти раньше, но 
задержалась «со спиной» у физиотерапевта. Этикетки 
ребята повесили, столы почти накрыли. Все авторы в 
сборе. Гости стали собираться к 17:00. Появилось TV с 
канала «Столица» – Анжелика Анжелевская. Стала ме-
ня спрашивать, что это за выставка. 
Я пыталась объяснить, что выпускники и старше-

курсники Академии живописи – семь человек – решили 
показать свои работы. 
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Она: те, у кого есть деньги? 
Я: те, у кого есть что показать. Ну как импрессиони-

сты в своё время объединились, чтобы показать свои 
работы. А у наших денег нет. Посмотрите на рамы – 
это не итальянский багет для продажи, как в соседних 
залах. У нас одни учителя (Кулаков, Алимов, Кузне-
цов), которые учат видеть красоту в обыденности и т. д. 
и т. п. 
Познакомила с Кулаковым и Алимовым. 
Вечером мне не удалось посмотреть репортаж, но 

утром в 10:00 по «Столице» было повторение. 
И что я слышу: художники из Академии живописи 

Н. Нестеровой решили объединиться в группу «Наши 
люди» и как когда-то импрессионисты организовать 
выставку! Далее Самовская говорит два-три предложе-
ния о деревенской теме. Потом закадровый коммента-
рий о красоте быта. Всё. Ни Кулакова, ни Алимова, ни 
наших фамилий – никого и ничего… 
Очень трудно «чужому» (в смысле занятия) челове-

ку, пусть даже хорошему журналисту, объяснить в двух 
словах о цели занятия живописью. 
И приходится «цеплять на крючок», рассказывая о 

работах, сделанных не на продажу, об учителях (авто-
рах-художниках «Бонифация», «Экипажа», «Сказке о 
царе Салтане»), об имеющемся уже высшем образова-
нии (у пяти человек из семи), а также о потребности 
писать картины: у бывшего инженера – Оли Самов-
ской; у кандидата медицинских наук, матери троих де-
тей – Иры Фетисовой; у «качка», бойца без правил – 
Димы Урусова; у преподавателя истории в школе – 
Нины Чистяковой; у бывшего министерского работни-
ка – меня, любимой; у тусовщицы, фэншы современных 
групп – Лизы Колоновой; у преподавателя живописи и 
рисунка инвалидам (взрослым и детям) в спецшколе – 
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Лены Акимовой. И когда Анжела Анжелевская пыта-
ется понять поступок этих людей, она только может 
ахать и восклицать: «Неужели?!» 
 

30 июня 2002 г. (воскресенье) 
 

26 июня прошла защита дипломной работы. 
Председатель ГАК – Евгений Николаевич Макси-

мов, зав. каф. живописи Суриковского института, ака-
демик-секретарь Академии художеств, чл. правления 
МСХ (монументальная секция). 
Члены комиссии: В. А. Кулаков – з. д. и., С. А. Али-

мов – н. х., А. В. Кузнецов – н. х., А. Б. Суворов, Л. У. 
Звонарёва – д. чл. РАЕН, А. Г. Лупандина – канд. ис-
кусствоведения. 
Гости: студенты, Сергей, жена Кузнецова (Ирина). 
Я шла первая (далее – Саша Власова, Ольга Алек-

сандрова). 
Кроме диплома «У моря», рядом на мольбертах 

стояли композиции, написанные в Академии живопи-
си: «Ковчег», «Рождество», «Завтрак», «Серёжа и Чу-
ча», «Автопортрет», «В мастерской», «У метро 
«Белорусская». 
Каждый из чл. ГАК отмечал понравившуюся ему 

композицию. «Ковчег» очень понравился Кулакову 
(тёмный квадрат входа, закрученные фигуры зверей, 
облака и небо); «Завтрак», «Автопортрет» и «Серёжа и 
Чуча» – Суворову; «У метро», «В мастерской» – Кузне-
цову; Максимов отмечал профессионализм работ. Все 
говорили хорошо. Не повторить. Даже было неудобно 
присутствовать при этом. 
В самом конце – слово выпускнику. Не зная, что го-

ворить, рассказала о трудностях: как поставила новые 
для себя задачи – написать яркую работу «кисточкой». 
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И то и другое было ново + сложность с большим фор-
матом. Помогали преподаватели: Кулаков с эскизом, 
Кузнецов с картиной (цвет платья бабушки – отблеск 
от земли – обобщающее красно-коричневое; а также 
руки правой группы и молодого человека), подсказы-
вал, как сделать небо. Кстати, небо перекрашивали бо-
лее всего – от серого до синего, бирюзового, с 
переходом от светлого с розовыми облаками на гори-
зонте до насыщенного сине-фиолетового над головой. 
Конечно, картина получилась не до конца, но радость 
лета, жизни чувствуется: беззаботность отдыха, преем-
ственность поколений, бесконечность природы, орга-
ничность человека и среды – это главное. 
Объявили оценки: мне и Власовой – 5, Ольге – 4. 

Председатель комиссии – Максимов – хотел поставить 
всем «пятёрки», но преподаватели возразили, ведь в 
отличие от нас с Шурой, Ольга работала не сама, за неё 
практически всё написали Кулаков с Кузнецовым. И 
даже по завершении этого Вадим Алексеевич преду-
предил, чтобы Оля ничего не трогала – а то испортит! 
После защиты – стол. Мы составили меню, раздели-

ли, кто что покупает и делает. Я – куриные ножки с 
картошкой, селёдка, мидии, солёные огурцы, оливки; 
Шура – оливье и овощи; Оля – салат из свежих овощей 
+ питьё. 
 
Ольга – отдельный разговор. Начиная с того, что 

она не писала дипломную работу, точно также со сто-
лом – постоянно ныла, что не хочет кормить весь Уни-
верситет, что денег нет и т. д. и т. п. Я даже с ней 
поругалась перед защитой, примерно за неделю: мо-
жешь вообще не участвовать в «банкете». Кулаков все-
гда ожидал от неё чего угодно, называл сумасшедшей – 
очень переживал. Мне же она говорила, что, по её 



 368

мнению, защита нужна, прежде всего, для собственного 
престижа Кулакову, и что он всё равно напишет за неё 
дипломную работу, а я зря целый год надрывалась, пе-
ределывала по несколько раз. Она же ничего не делала 
и в последний момент, в мае, принесла холст и эскизы 
(жуткие – виды города без композиций – на I курсе сту-
денты делают лучше). 
И самое ужасное, что её наглые высказывания сбы-

лись в той части, что ей и впрямь сделали дипломную 
работу. Я её презираю. 
 
За столом выступали все: от Максимова до родст-

венников. 
Председатель – первым, поздравил всех. Далее – 

преподаватели. Называли нас коллегами, себя – стар-
шими товарищами по профессии. Потом – дипломники: 
Шура, я. 
Я никогда не выступала на сборах, а тут прорвало. 

Начала с доисторических времён: как я в Евпатории 
познакомилась с пенсионеркой, которая занималась 
живописью. И закончила Сергеем и общими тенден-
циями в искусстве: надо искать себя, свой язык (а не 
копировать) и свою тему – близкую, окружающую тебя, 
понятную тебе, создать свой мир. 
Мне самой интересно, смогу ли я это сделать, и во-

обще – есть ли у меня этот мир. Это задача на сейчас и 
на потом. 
 
Следующие события – два – произошли в один день, 

17 апреля 2002 года: 
– рождение внука, сына Андрея, которого назвали 
Александром; 
– переезд на новые квартиры: я с Сергеем на ул. 
Михайлова, 49–1–30; Андрей с Таней – на ул. Юных 
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Ленинцев, 109–1–9 – практически одинаковые (од-
нокомн., на третьем этаже пятиэтажек, с совм. с/у, 
тел., балк.). Различия: у нас дом кирпичный, у них – 
панельный, метраж соотв. 17 и 20, в середине (одно 
окно) и угловая (два окна в комнате), ходьбы от 
метро ~ 10 мин. и ~ 20 мин, у нас Кусковский парк в 
20-ти минутах ходьбы, у них – Кузьминский парк в 
пяти… 

 
Не хочу писать подробно об обмене, это сейчас не-

существенно. Единственный вывод, что, оказывается, 
есть люди, готовые обмануть всех (и друзей, и знако-
мых) ради 1 тыс. $. Это и было проделано с нами сосед-
кой по даче Сергея Демидова москвичкой Ириной 
Евгеньевной Лобзовой, вкрадчивой, тихой, елейной – 
как Иуда или Иудушка Головлёв, – считающей себя 
правой и обижающейся на то, что мы были недовольны 
(Сергей так прямо и сказал, что имеет к ней моральные 
претензии) тем, что она нас «кинула»… 
 

26 сентября 2002 г. (четверг) 
 

(~ 14:00) Заглядываю: когда писала последний раз? 
Почти три месяца назад! Так редко пишу. Лихорадоч-
но вспоминаю события за эти три месяца. 
 

17 сентября приём в МСХ, в секцию Монументаль-
но-декоративного искусства. 
Накануне, в понедельник 16-го, – развеска. Дали 

стремянку и – вперёд. 
Нас шесть человек: Лена Косяченко – диплом о не-

полном высшем (четыре курса) 2000 г.; Оля Самовская 
и Лиза Колонова – выпуск 2001 г.; я, Оля Александро-
ва, Шура Власова – выпуск 2002 г. Кулаков с председа-
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телем отбирали работы для развески, у меня четыре: 
«Ковчег», «Автопортрет», «Зелёный н-т», «У метро» + 
монументальный проект кафе «Ковчег» (четыре раз-
вёртки + две перспективы). Рекомендовали нас препо-
даватели: Кулаков, Алимов и Суворов. Кроме нас было 
ещё четыре человека. Но на секцию прошли девять че-
ловек, одну девочку (не нашу) сняли. Мы прошли еди-
ногласно. 
Правление же было в четверг 19 сентября. Мы 

пришли к 15:00 (всё на Старосадском), как договарива-
лись – резать колбасу. Если на секции было человек 15, 
то правление – человек ~ 50. Все смотрели работы, за-
тем поднялись наверх совещаться и решать разные во-
просы. За это время мы «накрывали поляну». Ольга 
Александрова – асс в этом. 
 
 

16 декабря 2002 г. (понедельник) 
 
Быстро сверну тему: в застольном разговоре два ху-

дожника (рыжий и бородатый), хваля «Ковчег», по-
обещали: «Веселитесь пока («позвездите» – как сказала 
бы Вика), вот принесёте работы на выставком – тогда 
посмотрим!..» 
 
Через месяц выкупила билет: 
– взнос в секцию – 50 $ и 100 руб.; 
– взнос 1000 руб. + 200 руб. – лишь с получки в но-
ябре, 17-го. 

 
Щуплов отказался от участия в Экземплярове, мо-

тивируя тем, что это (материал, который передал ему 
Сергей) не совсем то, что он хотел и как представлял 
(очень серьёзно). 
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Сергей отдал книгу на рецензию для послесловия В. 
Г. Черняку, а затем – Л. А. Аннинскому!!! Договори-
лись, что за рецензией придём к Аннинским в гости и 
посидим, поговорим. 
Далее Сергей хочет дать рукопись Лоле Звонарё-

вой. 
 

9 декабря прошла отбор на ПЕРВОМ выставкоме!!! 
Приехали с Сергеем в Старосадский к 12:00 с пятью 
работами («Ковчег», «Белорусский вокзал», «Конкурс», 
«Домик в деревне», «Поутру»), показала четыре (Кула-
ков сказал: «Конкурс» – не показывать»), отобрали две: 
«Домик…» и «Поутру». 
Выставка в Манеже посвящена 70-летию МСХ (~ с 

20 декабря 2002 года). Радостно, что эти две работы 
самостоятельные. 
 

16 мая 2003 г. (пятница) 
 

(14:00) Впечатление, что время всё больше и больше 
сжималось. 14 и 15 мая был такой сгусток и плотность, 
что казалось, сейчас взорвётся. Сегодня уже 16 мая, но 
до сих пор его давление не уменьшилось. 
Возможно, апогей был вчера. Но ощущение концен-

трированности не оставляет. ОН ведёт (а в этом я 
опять убеждаюсь). Случается, что ни по какой теории 
вероятности не должно произойти. Ловятся не едини-
цы процентов, а десятые, сотые доли процента. 
Но не всё дано и нам с Сергеем. Мы так до конца и 

не поняли речь А. А. Вознесенского, когда говорили с 
ним в ЦДЛ. Его глаза «говорили», руки писали, а звуки 
и, казалось бы, самые доступные для понимания слова 
оказались недосягаемыми для восприятия – подвела 
болезнь. И, может быть, суждено остаться загадкой 
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надписи благодарности («Спасибо за Δ-ку») в его книге. 
За что? Почему нам? 
Может, нужна была такая передача энергии как эс-

тафеты. Должно было ЭТО произойти – и произошло. 
Возможно, понимание ещё впереди, и мы его ещё не 
стоим. Но есть ощущение, даже какая-то уверенность, 
что и А. А. это почувствовал, и сделал всё, что должен 
был сделать. 
Выводы – впереди! Сначала факты. 

 
Сергей купил два билета в Зал Чайковского на 14 

мая 2003 года, на юбилейный вечер А. А. Вознесенско-
го. 
До этого Сергей, после выхода книги «Предначер-

тание», через ЦДЛ передал А. А. два экземпляра. Че-
рез некоторое время пробовал звонить в Переделкино, 
но телефон не отвечал. Мы думали, что, может быть, 
после ограбления их дома они там не живут. Кто-то 
даже сказал, что А. А. болеет. И Сергей оставил по-
пытки узнать, получили ли они (А. А. и З. Б.) книгу. Но 
где-то ~ в конце апреля по TV, в новостях культуры, 
мы увидели А. А., здравствующего и бодрого. Сергей 
снова позвонил 22 апреля. И – всё удалось. 
А. А. сказал, что на неделю уезжает в Париж и что-

бы Сергей перезвонил ему потом, через неделю. 
«Потом», попадая на З. Б. и перезванивая в указан-

ные часы, 30 апреля Сергей услышал от А. А. поздрав-
ление (!) с хорошей книгой и записал продиктованный 
отзыв (из-за нечёткой дикции переспрашивая слова по 
несколько раз). 
Получилось вот что: 

 
Мое отношение к «Предначертанию» было изначально 

трепетным, потому что по форме книга похожа на «Тре-
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угольную грушу», но, слава Богу, это только внешнее сходст-
во… 
Сергей Телюк мастер интересный. В его книге скрыта 

лукавая современность, и вообще «Телюк» я бы читал как 
Телеlook, т. е. современное визуальное мышление. Дальше 
пойдут «глюки» – это не от Глюка, композитора былых 
времен, а современное видение молодёжи. 
Что пожелать Сергею? 
Не отказываться от звучания своего имени. Быть более 

визуальным. Желаю ему, технарю по образованию, продол-
жать быть геометром в блоковском смысле слова. Предна-
чертательным геометром. 
 
Оформив записанное, Сергей 1 мая ещё раз связался 

с А. А. по телефону – прочитал текст. А. А. «выловил» 
опущенные слова о ГЛЮКАХ: «А где же ГЛЮКИ?» 
Сергей тут же добавил их и, конечно же, поблагодарив 
за внимание, предложил свою помощь в чём-либо. На 
что А. А. пригласил нас 14 мая в Зал Чайковского! 
Мы тогда ещё не представляли себе состояние Анд-

рея Андреевича… 
 

… И вот у нас два билета, самые дешёвые, по 60 
руб., и букет цветов: три герберы с зеленью – за 200 
руб., на все наши деньги. 
Сергей, на занятые, будучи в Зале с 18:00 (за час), 

купил шеститомник и две книги «Треугольная гру-
ша»!!! 
Поясняю. В первом разговоре с Сергеем по телефо-

ну А. А. спросил-сказал, что книга «Предначертание» 
такого же формата, как «Треугольная груша»(?!). Мы не 
знали формата. Поэтому стали искать книгу по знако-
мым интеллектуалам. Но у всех она была не отдельным 
изданием, а в сборниках. Видели только карикатуру на 
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неё – со скульптурой рабочего и колхозницы, выме-
тающих книгу. И тут – такая удача! Конечно, строили 
планы, что сумеем, как на предыдущем концерте в За-
ле, подойти и подписать книги, а может, и отзыв, на-
деялись, что спустимся в партер на свободные места… 
Но этого в тот раз не должно было случиться. 
К нам присоединилась Лола Звонарёва. Но даже её 

едкие замечания не испортили нашего ощущения 
праздника. Конечно, были и знакомые: Кирилл Ко-
вальджи, Лена Исаева, Нина Краснова. Был бомонд: 
Рейн, Ахмадулина, Мессерер, Чурикова, Познер, Кисе-
лёв (ведущий, TV) и «все из телевизора», как выразил-
ся Сергей, рассказывая Ане Гедымин, что было на 
юбилее. 
Выступали многие и многие, но не те, кого я ждала – 

поэтов со своими стихами и стихами А. А. (кроме Виш-
невского). 
Общее впечатление: действо, длившееся без веду-

щего с 19 до 23:00, – затянуто… Но главное – щемящее 
чувство ПРОЩАНИЯ. В некоторые моменты, глядя на 
увеличительные экраны, я не понимала, улыбается или 
чуть ли не плачет А. А., окидывая взглядом зал. 
Упрямо не сидел, упрямо двигался – неуклюже, мед-

ленно. Упрямо поднимал цветок, упавший к ногам, в 
замедленном движении, под аплодисменты – столь ре-
шительному действию (для его состояния). Упрямо 
складывал листки, тексты и двумя руками убирал в 
карман белого пиджака. Просто невыносимая музыка 
симфонического оркестра – как реквием по живому. 
Кто и зачем решил это играть! 
Когда после П. П. Бородина к А. А. выстроилась 

очередь с цветами, мы отправили Сергея с цветами в 
партер (куда пересесть не представлялось возможным). 
Но Максим Галкин, как оказалось, шедший за Бороди-
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ным, продолжил концерт после того, как А. А. увели 
под руки. Сергей «осел» в партере с дамой в красном. 
Мы же с Лолой пошли вниз и стояли в партере у лево-
го бокового входа с сумками, набитыми книгами. Но в 
конце А. А. не вышел. И вся очередь понесла цветы З. 
Богуславской, в первый ряд. Сергей поступил так же и 
пришёл к нам расстроенным. 
Мы спустились в метро. Лола поехала к себе – мы к 

себе. 
Подспудно дошли до совпадений: 
– у А. А. «Треугольная груша» – третья книга, у 
Сергея «Предначертание» – тоже третья; 
– у Маяковского шесть томов сочинений, у А. А. – 
так же. 

 
Лена Исаева перед началом вечера сказала, что зав-

тра – 15 мая – в Малом зале ЦДЛ вручают премию 
«Венец» от Московского банка и СП Москвы, в т. ч. и 
Вознесенскому. 
А ранее на 15 мая Краснова и Ковальджи пригласи-

ли нас в галерею «Кентавр» на презентации их книг в 
19:00. 
Мы решили, что после юбилея А. А. вряд ли в таком 

состоянии поедет в ЦДЛ, ведь только вечер шёл четы-
ре часа! А подготовка, а волнения! Но вдруг… И если 
есть хотя бы один шанс из 1000, надо будет попробо-
вать подписать отзыв о «Предначертании»… 
 
Дома, разбирая тома А. А. и «Треугольную грушу», 

мы искали и читали стихи, услышанные на вечере. Сер-
гей был счастлив, но со щемящим чувством прибли-
жающейся потери. Казалось, уже ничего не изменить. 
Всё так и останется. 
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15 мая мы с утра никуда не пошли, сидели дома и 
ждали вечера. Вручение «Венца», как было написано в 
программке ЦДЛ, в 17:00. Мы вышли в 15:45, чтобы 
приехать пораньше. В ЦДЛ же оказалось, что начало в 
18:00. Мы сели на банкетке в холле. Постепенно стали 
появляться: Римма Казакова, Валентин Оскоцкий, Ев-
гений Весник, позже – его жена с подругой. Мы сфото-
графировались с Весниками, поговорили с Оскоцким. 
Все прошли в зал. В холле остались мы – смотрели 

на вход. Но А. А. нет! 
Я оборачиваюсь и вдруг вижу… за спиной Сергея, у 

входа в зал ресторана, стоит А. А. в белом пиджаке, 
один. Я говорю Сергею, и мы идём к А. А. (первона-
чально Сергей, как он потом сказал, растерялся, да и я 
тоже). 
Никого, кроме дежурных и продавцов книг. 
А. А. надел очки, которые достал из большущей 

толстой коричнево-чёрной ручки. Движения осторож-
ные, но спокойно-уверенные. Прочитал листок с отзы-
вом о «Предначертании», поставил пропущенные 
кавычки на слове «Телюк». Я, чтобы не мешать, не 
быть назойливой, немного отошла и сфотографировала 
их в этот момент, потом ещё раз. 
Когда Сергей убрал листок, мы стали говорить о 

вчерашнем вечере, о книгах – шеститомнике и «Тре-
угольной груше». Как мы её искали у друзей и нашли… 
на вечере. И что теперь она у нас есть. 
А. А. слушал и выразительно смотрел. Вдруг стал 

говорить. Тихо, с шипящими – я напрягла слух, но не 
могла различить слова в потоке звуков… 
Сергей что-то отвечал, но я не помню, что. 
А. А. подписывал книги. Глаза ужасно выразитель-

ные: большие, круглые, широко раскрытые, чуть ус-
тавшие – смотрели в упор, но с таким потоком энергии! 
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Как из-под земли возникла Римма Казакова, заце-
пилась лёгким белым шарфом за молнию моей сумки и 
сразу не отцепилась: «Отцепите меня!» Сергей стал от-
цеплять. Римма сказала А. А., что его пропустят внача-
ле. Сергей – отцепил. Я, чтобы как-то сгладить 
неловкость, предложила сфотографировать её с А. А. 
Она ответила: «Не время!» И повела А. А. к Малому 
залу, но, не доходя, куда-то ушла. А. А. опять остался 
один, у ступенек Малого зала. Тут к нему подошёл мо-
лодой ~ 30–35 лет мужчина, думаю, поэт. Что-то гово-
рил. Я отвернулась. Потом увидела их рукопожатие. А. 
А. пошёл в зал, где ждали камеры, корреспонденты, 
зрители… 
Мы ещё стояли минут 20–25, смотрели само вруче-

ние: сначала Евгению Веснику, затем А. А. – после чего 
ушли. 
Остальное в этот день было уже неважно. Мы были 

наполнены, как чаша, и боялись это в себе расплескать, 
хотя ужасно хотелось этим с кем-то поделиться, но так, 
чтобы этот кто-то нас понял. Поэтому мы молчали. 
Только подтвердили Лоле и Нине, что всё удалось. И 
это «всё» тоже не имело особого значения. 
Что-то главное было уже в нас. Мы переглядыва-

лись и улыбались, зная общий секрет. Объяснить ниче-
го нельзя. Всё было в нас. А что? Мы ещё сами не 
поняли. 
 
 

1 сентября 2003 г. (понедельник) 
 
Если раньше интервалы были три месяца, то теперь 

уже более восьми (не считая майских записей о Возне-
сенском)… 
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После выставки в Манеже были: выставка к 8 марта 
в Белом зале секции МСХ, книга «Предначертание» с 
рисунками, избрание (моё) в правление МСХ, поездка в 
Польшу (Гданьск-Сопот). 
В Польше новые встречи и знакомства, по крайней 

мере, у меня: Наташа Стремитина (Австрия), Владимир 
Бондаренко («День литературы»), Лена Устинова 
(«Москва»), Володя Березин и др. Были и старые зна-
комые: Щуплов, Воскобойниковы (из С.-Пб.) и ещё – 
Аннинские. 
Уже после Польши были у Аннинских на даче в Пе-

ределкино, которую они только год как получили. 
Провели вместе один хороший день: разговаривали, 
гуляли, а уже ближе к вечеру заехал Бондаренко с же-
ной. 
На даче положили доски наверх – получилась мас-

терская. И так удобно и уютно работать: натянула три 
холста для композиций и написала три этюда из окон! 
Ходили в гости к Серебровым. Видели Лену и Юлю 
Апухтиных. Юля так ничего за год и не сделала. А пора 
участвовать в молодёжных выставках. 
Пригласили участвовать в выставке «Москва глаза-

ми молодых». Отвезла две работы – «Гололёд» (х. м., 
120 × 90) и «Поутру» (х. м., 65 × 90). В среду открытие в 
15:00. Поеду, но могут и не повесить, т. к. «Москвы ма-
ло» в моих работах. Зато получу каталог прошлогодней 
выставки, где мой «Белорусский вокзал», точнее, «У 
метро». 
 
Сергей в Польше выступал с докладом об… Ане Ге-

дымин. Сказали, что опубликуют в материалах конфе-
ренции. 
В деревне он успел: а) написать отзыв на книгу Вос-

кобойникова о С.-Пб.; б) истории Влодова переложить 
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на бумагу; г) прочёл «Изгоя» Александра Потёмкина и 
по заказу Игоря Михайлова, и пишет отзыв в объёме 
12 страниц. 
 
Очень понравилась атмосфера Переделкина, и мы 

хотим зимой поехать с Аней Гедымин на каникулы в 
Дом творчества. Вместе встретить Новый год. 
А почему бы не подать заявление на дачу? Аннин-

ские стояли восемь лет. Может, лет через десять (если 
союзы и дачи ещё будут существовать) что-нибудь и по-
лучится. 
 

5 сентября 2003 г. (пятница) 
 

(~ 21:00) На террасе за чаем, когда Лев Александро-
вич и Сергей беседовали о своём, Александра Никола-
евна рассказала мне, почему у неё такое плохое зрение. 
Во время войны в Москве было очень голодно. А. 

Н. болела и просила у мамы отдать ей крошки от полу-
ченного пайка хлеба (показала размер кусочка ~ 6 × 10 
см). Но мама, оказывается, подъела крошки. Врач на-
правил А. Н. «на подкормку» в бывшее здание библио-
теки имени Некрасова (на улице Горького, в глубине 
Пушкинской площади) – там давали щи из крапивы и 
кашу на воде. 
От плохого питания зрение упало. 

 
Слышала по радио, что сегодня умер писатель-

фантаст Кир Булычёв… 
 
Как время всё меняет! Перечитывая начало этих 

записок, подумала: 
1) я стала строже к Андрияке (прошёл восторг ди-
летанта?)… 
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2) Серёжа, наоборот, стал больше ценить Вознесен-
ского, прочитав его в объёме и поняв, что мастера 
надо рассматривать в его эпохе (времени)… 
3) не изменилось лишь то, как Серёжа пишет и чи-
тает мне новые стихи, всё так же спрашивая: «Ну 
как?» 
Сейчас Серёжа увлёкся рассказиками, вернее, пере-

сказиками историй Влодова. В данный момент сидит на 
кухне, редактируя последние, про Хрущёва, Пастерна-
ка и поэзию. Если вначале Серёжа несколько раз ездил 
к Влодову домой, то последнюю неделю они созвани-
ваются вечером и с 21 до 22:00 Серёжа слушает Влодо-
ва, делая пометки (дома Влодов никакую запись вести 
не разрешает?!). Я его прошу ставить дату на записях, 
ведь я все черновики собираю. 
Серёжа предложил Г. В. Рой в «Истоки» заметку о 

книге Воскобойникова (о С.-Пб.) и маленькую главку 
из неё. Вроде бы она согласилась, спросив: «А кто за-
платит?» Серёжа успокоил, что главка маленькая и од-
ной странички хватит. Кажется, убедил! 
Зато сегодня она (Г. В. Р.) позвонила нам, не хотим 

ли мы пойти в сад «Эрмитаж» на юбилей – 50-летие 
Владимира Вишневского. Мы сначала думали поехать в 
деревню делать полы в домике (на первом этаже доски 
ещё не прибиты). Но погода дождливая, холодно. Ре-
шили пойти к Вишневскому… 
Кстати, завтра, 6 сентября, у памятника Маяков-

скому будут с 16:00 читать стихи в честь дня города. 
Нам – к 17:00. И можно часик послушать Аню Геды-
мин, Шацкова, Краснову, Мнацаканяна и др. (Сергей 
не участвует, т. к. не вписался в тусовку «Лит. газеты»). 
 
Ещё: обе мои работы повесили на выставке «Москва 

глазами молодых». Гостей на открытии было немного. 
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От союзов – никого. Выступали клерки: от мэра, пра-
вительства Москвы и т. п. 
 
Только что Серёжа прочитал Влодову две новые 

зарисовки (о Хрущёве и «Лимоны е?»). Тот кое-что 
подправил, но Серёжа не всё принял. 
Оказалось, что «лимоны» – это деньги, которые от-

бирали у писателей, а «предбанник» – пёстрый зал, где 
обделывали «писательские» дела. И, в принципе, эти 
две зарисовки связаны. Влодов сидел на бульваре у 
Лит. института, чтобы идти «трясти» студентов на пе-
ременках (отбирать деньги). 
 
 

19 ноября 2003 г. (среда) 
 

(22:55) Наши забили гол: сборная Уэльса – сборная 
России, 0:1!!! Если мы выиграем, то попадём в финаль-
ный турнир чемпионата Европы по футболу, если нет, 
то – мимо! 
 
Серёжа закончил рассказы о Влодове. Первый ва-

риант отдал читать Аннинскому. Через неделю Л. А. 
позвонил сам и сказал, что в «Дружбу народов» этот 
материал не пойдёт, т. к. резковато, да и память ещё 
жива (в части Передреева!). Надо попробовать в «Ли-
тературные вести», «Московский литератор»… 
Пока не знает, что делать с рассказами. (Наверное, 

придётся издавать за свой счёт.) 
 
Аня Гедымин 6 ноября провела творческий вечер в 

Малом зале + фуршет в кафе (~ 500 $). 
Всё прошло спокойно и динамично одновременно. 

Сергей тоже выступил, рассказал о посвящённом Анне 
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докладе в Гданьске-Сопоте, который он прочёл летом 
на конференции. 
Аня читала мои любимые стихи! Все! Жаль, что па-

мяти у меня нет, а то бы я их все выучила. 
Друзья и профи выступали много, но быстро. 
На фуршете мы сидели с Виктором Луниным. При-

ятно беседовали, попивая красное вино и периодиче-
ски чокаясь с Аней, которая обходила столы. 
Рядом за столиками сидели: мама Ани с друзьями и 

родственниками; А. Добрынин с маньеристами; В. Ос-
коцкий со старшим поколением; Аня с Мнацаканяном 
и др. 
 
 

7 декабря 2003 г. (воскресенье) 
 
Во-первых, проголосовали… 

 
Во-вторых, полчаса разговаривала с немного под-

выпившим Влодовым по телефону (пока Сергей мылся). 
Сначала обсуждали их Котю и нашего Чучу. Как 

Котя нападает на Влодова, как он ему много лет рас-
сказывает одну и ту же сказочку про шубку, даже про-
пел: «Придёт серенький коток…» 
Затем спросил, знаю ли я Липатова? (Я видела его в 

прошлом году: пожилой, высокий, сутулый.) 
Влодов. – Я ему звоню. Сейчас обругал, что не берёт 
трубку. Берёт – жена. Я с ней не разговариваю. Во-
обще с жёнами не говорю. Липатов обижается, мол, 
она женщина хорошая. А мне то, что? Она кто: по-
эт, писатель, художник? На фига мне хорошая жен-
щина? Сам не берёт трубку, скрывается. Я его 
отругал. Липатов передо мной заискивает. Я – ге-
ний, талант. Поэтому он меня не любит. 
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Я, вообще, из поэтов больше всех люблю – себя. Из 
прозы – «Дон Кихот» Сервантеса. Это как Библия: 
там всё есть. Из музыки – Вагнера. Из философов – 
Ницше. Из художников – Босха. 
А что ты сейчас пишешь? 
Я. – Улицу, людей. 
Влодов. – Я как-то видел Крыса большого, с челове-
ка, и ангела на перекрёстке – разошлись. Это – кар-
тина. Сильно. 
В молодости, как-то в Пушкинском, здоровая оче-
редь на… как его… ну, девочка на шаре… 
Я. – Пикассо? 
Влодов. – Ну, да… Ну, что это – девочка на шаре. 
Это и я так смогу. Я ушёл в другой зал. И я попал в 
зал Рембрандта. 
Стоял. Смотрел, как лицо написано. Краски светят-
ся. Это – гений. А что Пикассо? 
Из художников признаю Босха. На его одной кар-
тине видно очередь, выходящую из дома. У людей – 
хоботы, большие уши и т. д. И лишь один во фраке 
и цилиндре стоит, читает газету. Вот это да! Очень 
понравилось. А ты как считаешь? 
Я. – В чём-то согласна, в чём-то нет. А вы Брейгеля 
любите? 
Влодов. – Я сказал кого – Босха. Вообще я с жёнами 
не говорю, а с тобой – говорю… 

 
Объявили итоги голосования на 21:00: 3,29 % от 

всего населения страны. 
1) Единая Россия = 36,46 %; 
2) ЛДПР = 15,61 %; 
3) КПРФ = 13,26 %; 
4) Родина = 7,27 %; 
5) Яблоко = 3,91 %; 
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6) СПС = 3,60 %... 
Против всех = 4,72 %. 

 
2 января 2004 г. (пятница) 

 
(10:15, «Переделкино») Мы добрались до «Передел-

кино». Ехали с Аней Гедымин, её сыном Данилой (~ 3 
класс) и Сашей Кормашовым на двух машинах: Аня с 
сыном в одной машине, а мы втроём в другой. Они за-
ехали за нами 30 декабря часов в 19–20:00 на Михайло-
ва. Наложив коту Чуче три миски «мокрой» (консервы) 
и одну миску сухой еды + миска воды + два лотка для 
туалета (с гранулами от запаха), мы с сумкой одежды, 
большим пакетом с едой и вином, маленьким пакети-
ком с тапочками и документами погрузились. Пока Се-
рёжа закрывал квартиру, я сбегала за фотоплёнкой и 
«алка-зелтером». 
На выезде из Москвы (у МКАД) нашу машину зажа-

ли два трейлера (взяли в коробочку) и поцарапали 
дверцы со стороны Саши. Остановились. Правый 
трейлер, подсёкший нас, уехал. И гаишники сказали, 
что «сами виноваты», и отпустили второй трейлер. Са-
ша расстроился: первая авария за 20 лет. Это было 
первое приключение. Второе ждало нас уже в Доме 
творчества. Мы подъехали к корпусу в полной темноте. 
Пошли на разведку. Оказалось, что буквально за пять 
минут до нашего приезда выключили свет. Нам дали 
ключи: я и Сергей – № 28, у Ани – № 14, Саши – № 15. 
У нас путёвка была на три дня (до 2 января). У Ани – до 
9 января. Наши номера – на втором этаже, справа и 
слева от лестницы, за ними туалеты и души. Комнаты 
несколько больше, чем другие: с маленьким настольным 
холодильником на журнальном столике, письменным 
столом и лампой на нём, диваном и полуторной крова-



Иллюстрация к трагедии И. В. Гёте «Фауст» 
(студенческая работа)



Иллюстрация к поэме Н. В. Гоголя «Мёртвые души» 
(студенческая работа). У зеркала. Бумага, карандаш, 
1997



Иллюстрация к поэме Н. В. Гоголя «Мёртвые души» 
(студенческая работа). Коробочка. Бумага, карандаш, 

1997



Иллюстрация к книге С. Телюка «Сказание о сколотах». 
1996



Иллюстрация к книге С. Телюка «Сказание о сколотах». 
1996



Иллюстрация к книге С. Телюка «Сказание о сколотах». 
1996



Иллюстрация к книге С. Телюка «Сказание о сколотах». 
1996



Иллюстрация к книге С. Телюка «Сказания о праславя-
нах». 1997



Иллюстрация к книге С. Телюка «Сказания о праславя-
нах». 1997



Иллюстрация к книге С. Телюка «Сказания о праславя-
нах». 1997



Иллюстрация к книге С. Телюка «Сказания о праславя-
нах». 1997



Иллюстрации к книге С. Телюка «Кое-что о Юливанне». 
1998



Иллюстрированная страница книги С. Телюка 
«Кое-что о Юливанне». 1998



Иллюстрированная страница книги С. Телюка 
«Кое-что о Юливанне». 1998



Иллюстрированная страница книги С. Телюка 
«Кое-что о Юливанне». 1998



Иллюстрации к книге С. Телюка «Книга вторая. Страна 
родная». 1999



Иллюстрации к книге С. Телюка «Книга вторая. Страна 
родная». 1999



Гравюра на дереве к «Книге легенд» С. Телюка. 2001



Гравюра на дереве к «Книге легенд» С. Телюка. 2001



Гравюра на дереве к «Книге легенд» С. Телюка. 2001                        



Гравюра на дереве к «Книге легенд» С. Телюка. 2001



Иллюстрация к книге Б. Риго «Знаки зодиака». 2002



Иллюстрация к книге Б. Риго «Знаки зодиака». 2002



Иллюстрация к книге Б. Риго «Знаки зодиака». 2002



Иллюстрация к книге Б. Риго «Знаки зодиака». 2002



Иллюстрации к книге С. Телюка «Предначертание». 2003



Иллюстрации к книге С. Телюка «Предначертание». 2003



Иллюстрации к книге С. Телюка «И отчалит кораблик, 
привет!..». 2006



Иллюстрации к книге С. Телюка «И отчалит кораблик, 
привет!..». 2006



Эскиз гравюры на дереве к книге С. Телюка «Предчув-
ствие Руси» (2010)



Эскиз гравюры на дереве к книге С. Телюка «Предчув-
ствие Руси» (2010)



Эскиз гравюры на дереве к книге С. Телюка «Предчув-
ствие Руси» (2010)
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тью, двустворчатым платяным шкафом, дорожкой по-
середине, в углу у двери – умывальник. Видела одного 
таракана. При свечах мы «освоили» пространство, я 
всё разложила, и пригласили к себе ребят «попить мус-
кату» (благо мы взяли его целую трёхлитровую короб-
ку). Аня с Данилой ушли спать раньше, выпив один 
стаканчик, я – пару, остальное Сергей с Сашей «доби-
ли». 
Завтрак здесь с 9 до 10:00. Мы проснулись в 9:30. 

Бегом умылись и оделись. Кормят много: пшённая ка-
ша (я съела с удовольствием), запеканка с курагой (уже 
не смогла), кофе и паштет… После завтрака пошли гу-
лять вдвоём. 
Из ворот – налево. На другой стороне дороги – «по-

ле Пастернака», над которым (Серёжа рассказал) по 
одной из версий развеяли прах Лили Брик. Сейчас его 
обнесли забором, бетонным снизу и металлическим 
сверху – говорят, землю купил сын Олега Табакова, 
провёл коммуникации и будет строить или продавать 
(кстати, за нашим столом пожилая писательница сооб-
щила, что ресторан со столовой откупили Инна Чури-
кова с Глебом Панфиловым и назвали «Дети солнца»)… 
Перешли дорогу и пошли к ручью мимо дачи Вознесен-
ского, дома-музея Пастернака. Периодически нас обго-
няли легковушки – за водой, на ручей. Позже я видела 
объявление на дверях нового корпуса (мы жили в ста-
ром), что вода из ключа требует кипячения перед 
употреблением. 
Было около 0°. Дорога в буграх и скользкая. Дошли 

до железных ступенек к ключу, но спускаться не стали. 
Внизу журчала незамёрзшая вода, мужчина наполнял 
пятилитровые пластиковые бутыли, подросток оттас-
кивал по две штуки вверх к машине. Мы постояли ми-
нут пять и пошли назад. Была среда 31 декабря 2003 
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года. Музей опять был закрыт: часы работы – с 10 до 
16:00 (в четверг, пятницу, субботу и воскресенье). Но 
праздник, и неясно, как он работает в эти дни. Мы 
вернулись, перешли шоссе и направились по улице Се-
рафимовича в сторону музея К. И. Чуковского, вдоль 
забора Дома творчества, с разрисованными столбиками 
(героями сказок К. И. Чуковского – крокодилами и 
прочее). Дошли до калитки к новому корпусу и повер-
нули к себе. 
С 14 до 15:00 обед. Готовят вкусно, порции большие 

и разнообразные. У столовой стоит бильярд с креслами 
и столиками, в углу – бар с караоке. Много молодёжи, 
студенческого возраста. В будни в столовой питалось 
всего шесть человек. К празднику и каникулам – почти 
всё занято, даже в две смены. Мы сидели за столиком № 
2, места: Сергей – 1, писательница – 2, Саша – 3, Дани-
ла – 4, Аня – 5, я – 6. Аня ездит сюда уже десять лет по 
два раза в год и знает всех по именам: дежурных по 
корпусам, директора, официанток, постоянных жиль-
цов… 
Мы поздравляли наших официанток с Новым годом 

сувенирами. 
День прошёл никак. Мы ожидали праздника в сто-

ловой, но оказалось, что ничего не будет. И всё равно 
мы решили надеть вечерние наряды: Аня – то, что бы-
ло на ней на её вечере (до пола чёрная юбка и чёрная с 
вырезом блузка), я – новую чёрную миди юбку (годе) и 
блузку, которую прислала Таня Хохлова из Варшавы. 
Договорились, что отмечать Новый год будем у 

Ани. Аня позвала меня как художника помочь наря-
дить гирляндами комнату. Мы лазили по столам, стуль-
ям, кроватям и цепляли, связывали, засовывали, 
забрасывали гирлянды. Я даже принесла наш подарок 
Даниле – светящуюся гирлянду – и раньше времени от-



 387

дала, чтобы украсить комнату. Перламутровый «дож-
дик» на люстре, гирлянды на окне, огоньки на стене, 
ёлочка на холодильнике, со свечами вокруг – вышло 
нарядно. 
Пришёл Вадим Григорьевич Черняк – поздравил 

нас, мы – его. Он принёс в подарок Сергею ежеднев-
ник, а мне – набор открыток «Плёс», и по обезьянке, 
символу 2004 года. Мы – пряник. 
По дороге на ужин встретили жену Ю. Влодова 

Людмилу. Она спросила, где мы встречаем Новый год, 
и решила к нам присоединиться. Устроили общий стол 
в № 14. В 23:45 поздравили Черняка с днём рождения. 
Аня всем подарила сувениры, нам – свечи. Сидели, фо-
тографировались, гуляли, запускали петарды, ходили в 
гости в новый корпус. Там я общалась с Людой Влодо-
вой. Она рассказывала о котах, о музее Дикого, где они 
жили, и пр. Спать легли после трёх ночи. 

1 января проснулись в 9:30. Спать здесь здорово! И 
днём тоже! Мы после завтрака думали пойти к Аннин-
ским, но, не дозвонившись 31-го и 1-го утром, не реши-
лись (как оказалось позже, Сергей перепутал цифры их 
телефона). Решили поспать и до обеда отсыпались. 
Кстати, Сергей и сейчас спит. 
Всю ночь люди веселились, что-то взрывали, крича-

ли, плясали, пили под лестницей и везде! Я старалась 
всё сфотографировать. Никого из известных писателей 
мы не видели. Только Аня показала какого-то «компо-
зитора», который здесь постоянно живёт и пишет пес-
ни. Все пожилые с ним заигрывают, чтобы он написал и 
на их стихи тоже. Фамилию не помню. 
После обеда мы решили погулять. Взяли фотоаппа-

рат и кошелёк. Дошли до конца улицы Серафимовича, 
на перекрёстке встретили двоих лыжников и спросили 
про музей Окуджавы (зная, что он находится напротив 
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дачи Аннинских). Нам сказали, что недалеко: идти по 
улице Маркса до «Кремлёвской стены» (дачи Церете-
ли), вдоль неё направо, и – налево по указателю музея 
(улица Довженко). Там мы уже знали. У ворот Аннин-
ских расчищен снег, позвонили, открыли крючок на 
калитке и по тропинке пошли к дому. Лев Александро-
вич, открыв дверь, махал нам с крыльца. 
Л. А. занимался: печатал на компьютере, а Алексан-

дра Николаевна варила супчик и пюре из пакетика. 
Оказывается, у них в гостях были средняя дочь с под-
ругой, которые гуляли в лесу. Они писали фэнтези 
(трёхтомник) и уже был заказчик. 
Серёжа пошёл с Л. А. в магазин за едой и шампан-

ским. Они ждали друзей к 19:00. Мы были ~ в 17:00. 
Посидели на кухне, попили шампанское, кагор с водой, 
чай – кто что хотел. Кагор с водой предложила А. Н. 
Л. А. пошёл к компьютеру в кабинет, я в коридоре 

смотрела библиотеку, рассортированную А. Н. по те-
мам: барды, кино, искусство, философия, история и т. д. 
Я спросила Л. А. как пришла мысль написать книги 

о родителях. Он сказал, что уже 25 лет как готов мате-
риал. Его подтолкнула к этому А. Н. И он стал звонить 
родственникам родителей, записывал, спрашивал, со-
ставлял древо… 
В военных архивах отказывали, говорили, что спи-

ски призывников с Мосфильма 1941 года секретны. Ему 
удалось уговорить офицера показать их. И он, перепи-
сав Ф. И. О., занялся розыском… Некоторые оказались 
в другом эшелоне. Но нашёлся и свидетель, который 
тоже попал под бомбёжку. И он рассказал (хотя дочь 
долго не пускала к старому отцу, боясь за его здоровье), 
что помнит солдата, описал его внешность и вспомнил 
частушку, довольно редкую, которую он пел. Именно 
такую пел отец Л. А…. 
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Конечно, всё, что рассказывал Л. А., не опишешь. 
Надеюсь прочитать в книге, которую должны вот уже 
скоро привезти из типографии. 
А. Н. рассказывала, как им досталась эта дача. 
Они давно уже были первыми в очереди. И первый 

раз им, предложив, сказали, что позвонят позже, когда 
придёт время оформлять и переезжать… Но всё затих-
ло. А через некоторое время они узнали, что дачу отда-
ли более старшему (старому) писателю. 
Второй раз дача ушла к Георгию Владимову, кото-

рый уже жил в Германии. Но приехал в Россию за пре-
мией и стал просить дачу (от Союза, бесплатную). Ему 
помогали Л. А. и А. Н. В результате он получил дачу, 
которую обещали Аннинским. А. Н. до сих пор неиз-
вестно, знал ли об этом Владимов. 
Дача Луговского – уже третья обещанная… И Ан-

нинские не стали ждать оформления, а сразу въехали… 
 
 

3 марта 2004 г. (среда) 
 

(~ 13:00) Я опять болею гриппом (на этот раз желу-
дочным). 
 
Закончу о Новогоднем празднике. 
Мы просидели у Аннинских до ухода дочери с под-

ругой, которых и проводили на станцию «Переделки-
но». 
На следующий день 2 января мы с Серёжей гуляли 

вдоль «поля Пастернака» и обратили внимание, что из 
музея вышли молодые люди и бодрым шагом прошли 
мимо нас, причём говорили не по-русски (кажется, на 
французском). 
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Мы сразу свернули в музей! Нам очень обрадова-
лись. Там, кроме нас, никого из посетителей не было, 
лишь чуть позже подошла пожилая пара, и мы все вме-
сте прослушали экскурсовода. Купили фотографии ин-
терьера (т. к. не взяли фотоаппарат). 
Впечатление от музея: достаточно скромно. Уютно 

на террасе и «холодно» в рабочем кабинете. Может, так 
нужно для творчества или именно для Пастернака. А 
может быть, жена Пастернака не умела навести уют. 
Уехали мы после обеда. К ужину были дома. 

 
Чем больше событий – тем меньше времени писать о 

них. 
21 января (в день 10-летия нашего венчания) в 

ЦДЛ был наш вечер по поводу выхода книги «Предна-
чертание». Пригласили самых близких. Я сделала вы-
ставку графики к книгам Серёжи. Очень радовались, 
что вечер вёл Кирилл Ковальджи, что на вечере были 
и выступили «мои» художники – Сергей Александро-
вич Алимов и Анатолий Владимирович Кузнецов, кри-
тик Лев Александрович Аннинский (жаль, что болела 
его жена Александра Николаевна!), поэты Саша Щуп-
лов, Аня Гедымин, Нина Краснова, Витя Лунин, бард 
Вадим Егоров и другие. Устроили фуршет в подвале, 
где кафе-буфет. Много знакомых и друзей. Много цве-
тов, слов… Хозяева ЦДЛ сказали, что это один из 
лучших вечеров. 
 
У Сергея не взяли «Однажды в XX веке» в журнал, 

зато начали печатать в «Истоках». Сегодня он повёз 
Жуховицкому материал (свою статью о Саше Аронове, 
которая вышла у Оскоцкого) для Интернета. 
А вообще – готовит следующую часть «Однажды…» 

для публикации. 
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Я жду выставки на Кузнецком мосту, 11 – к 50-
летию нашей секции. Помогаю с организацией и готов-
лю свои работы. 
 
Звонила Андрею. Конечно, он устаёт. Таня – моло-

дец! Вышла учиться в медицинский. Саша приболел, 
сидит дома (хотя с октября 2003-го, т. е. с полутора лет, 
в садике, как и его отец – ведь и мы отдали Андрея в 
садик в таком же возрасте). 
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II. НЕОКОНЧЕННОЕ, ИЛИ 
ВСЁ, ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ СКАЗКИ 

(9-20.07.2010. Ильинский Погост.) 
 
 
 
 

План рассказа о жизни Ирины Телюк 
 

I. Детство. 1952–1959 
 
Рождение (Китай). Родители. На ул. Землячки. Пе-

реезд на Ленинский проспект (1959). Летом в деревне 
(«помощники»: копка картошки). Одежда. Игры. Пчё-
лы. Животные. Магазины. 
 

II. Школа. 1959–1966 
 
В 1-й класс. Отъезд в Румынию. Отпуска в России. 

Возвращение на Ленинский из Румынии. Школа № 52. 
 

III. Юность. 1966–1969 
 
Переезд на ул. Телевидения. Вступление в ВЛКСМ 

(1966). Перевод в школу № 625. Учёба. Мат. олимп. в 
МГУ. Выпускные. 
 

IV. Работа. 1969–1970 
 
Попытки пост. в институты. Учёба на курсах маши-

нописи при МИДе. Работа в ЦНИИИнформ на Фрун-
зенской. Подготовительные курсы. 
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V. Институт. 1970–1975 
 
Поступление в МИЭМ. 
Картошка на 1 курсе. Сессии. Олимп. по начертал-

ке. Стройотряд под Лотошино. Знакомство с Владом. 
Концерты. Учёба. Сельхоз отр. 1972. 7 ноября. Замуже-
ство (III курс). Кастрополь (г. Ифигения). Беремен-
ность. Разъезд с родителями. Сессии. Рождение 
Андрея. Болезнь Влада. 
 

VI. Молодой специалист. 1975–1980 
 
Диплом. Распределение. Преддипл. практика. За-

щита и Госы. Работа в МИЭМ. Семья. Мама Мария и 
папа Геня. Рига. Ростов Великий (1979). Уход из 
МИРЭА в ХНО. Отдел АСУ. 
 

VII. Развод. 1981 
 
Олимпиада. Работа Влада в Райкоме ВЛКСМ. 7 но-

ября. День рождения Андрея 29/I. Развод. Вызов в 
Райком. Съезд Влада. Переезд в 2х-комн. кв. Помощь 
сослуживцев. Родители. Отношения с Владом. 
 

VIII. Разведёнка. 1981–1992 
 
Жизнь в отделе АСУ + командировки. 
Ухажёры. 
Летние отпуска в спортлагерях. 
Смерть родителей. На Б. Черёмушкинскую, 2-1-159. 

Ильинский погост. Оформление наследства. Сестра 
(смерть Крайнева, ссоры). Отношения с Андреем. Пе-
рестройка – сэконд хэнд, книги… 
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IX. Любовь. 1992–н/вр. 
 
Груша. Встреча Сергея. Старый Оскол. Свидания в 

Коломенском. Съезд и сдача квартиры Сергея. Стычки 
с Андреем. Домашнее хозяйство. 
 

X. Творчество. 1994–н/в 
 
Выступления и публикации Сергея. Новые друзья 

(Мозалёвы, Щетинин, …). Крым. Учёба в ЗНУИ. Работа 
в НГУ Н. Нестеровой 1993–2008. Апухтин. Учёба в 
АЖ. Наставники-мэтры. Первые выставки (ЗНУИ, …). 
Книги Сергея, иллюстрации. 

 
XI. Жизнь. 

 
Вступление в МСХ. Член правления. Секр. выст. 

ком. Монументалисты. Мастерская. Польша. 
Домик в деревне. Родители и родня Сергея. Смерть 

родителей Сергея. Женитьба Андрея. Размен. Рожде-
ние Саши. Пожар в дер. и Андр. Сестра. Пенсия… 
 
 
 
 

I. Детство. 1952–1959 
 

1. Китай 
 

1.1 – Два свидетельства о рождении: 
1. г. Порт-Артур, Китай (1952–1968); 
2. г. Москва (с 1968 г.). 

1.2 – Командировка родителей в Китай (город – ?). 
Коммуналка. Ожидание сына Александра – в честь 
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Сашки Мусатова, а у Мусатовых сын Виктор – в честь 
моего папы (Вити Горячева). Обещание покупки (маме) 
платья и туфель. 

1.3 – Рождение дочери. «Отказ» забирать из роддо-
ма. Агитация коммуналки. Выбор имени «Ольга» – ока-
залась «Ирина». 

1.4 – Болезнь ушей. «Искусственница»: диспепсия, 
дизентерия. Кормление чечевицей. На память от вра-
ча: пагодка, божки (последних – сестра раздарила под-
ругам). Отъезд из Китая. Происшествие на границе: 
нет билетов, голод… 
 

2. Ул. Землячки 
 

2.1 – Первые воспоминания: коммуналка на ул. 
Землячки, д. 11, кв. 1. Деревянный двухэтажный дом: 
крыльцо, лавочка справа, деревянная лестница со 
скрипом и крутая, дверь, обитая ватином, куча звон-
ков. 
Кухня: кран с холодной водой, столы 10-ти семей, 

плита, керосинки, керогазы.  
Коридор: комнаты, туалет и ванна справа, попереч-

ный коридор к нам, налево ~ 3 семьи, направо ~ 3 се-
мьи. Полуподвал. 2-й этаж татар. 
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2.2 – Комната: 11 кв. м, я спала на трёх стульях. 

Мылись в бане на набережной, с тазом. 

 
2.3 – Соседи. Справа от нас дядя Стёпа, парикмахер 

в бане, и тётя Дуся, уборщица в бане. Наставницы – 
Варвара и Ольга Бесфамильные. (Мытьё расчёсок. Кол-
лекция картинок с конвертов, в жестяных коробочках: 
цветы, города, портреты, праздники.) 

2.4 – Папа слушает футбол: Понедельник. Болел за 
«Торпедо». 

2.5 – Гости – к нам. Прунтовы Люба и Боря, выбор 
принцессы с накидушкой от подушек на голове, прят-
ки. 

2.6 – Мы – в гости: к Прунтовым – в подвале плохо 
помню, в пятиэтажке на Новый год срезали конфеты и 
мандарины ночью (родители подсматривали). Строи-
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тельство из констр. домиков, крепостей, гаражей… 
Графин с вращающ. балеринкой из Германии. Походы 
на ВДНХ – бутерброд из булочки за 7 коп. с двумя го-
рячими сосисками. Прогулки по павильонам и сбор 
реклам. В один из посл. раз (мне лет 13–14) в открытом 
кафе ели шашлыки с дядей Юрой и папой; 
к Мусатовым – на Аэропорте (?). Овальная железная 

дорога с заводным механическим паровозиком и вагон-
чиком; 

(?) – стереокартинки городов др. стран, животных и 
пр. 

2.7 – Двор. Барак для рабочих. Потом построили 
пятиэтажку и Госрадиоцентр, который горел, и мы вы-
носили вещи. Сараи с дровами и погребами. 
Игры: горка, залитая зимой. «Секретики». Кораб-

лики – спички по весне. Прогулки с сестрой в библио-
теку и Третьяковку. 

2.8 – Дом пионеров. Куда ходила Ната – не помню. 
«Ракушка» с лавочками, где были по праздникам кон-
церты. 

2.9 – В Ильинский погост. Рано утром папа впереди 
с чемоданом и сумкой, мама с нами на Казанский во-
кзал на метро. Много билетёрш: отрывали билетики и 

бросали в высокие урны, стоя  
на островках, отделённых пе-
рилами. 
 

3. Ленинский проспект, д. 82, 
кв. 448 (15 подъезд) и Ильин-

ский погост 
 

3.1 – Как проходил переезд в 1959 г. с Землячки на 
Ленинский, не помню – скорее всего, я была в деревне, 
как всегда на всё лето. Папе в МИДе предлагали от-
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дельную квартиру, но мама испугалась: «Как же без со-
седки?» 

3.2 – В новой квартире были одни соседи! Лобано-
вы Александр Петрович (МИД), Людмила Александ-
ровна (детсад), Зина и Саша – в одной комнате ~ 25–30 
кв. м. У нас было две комнаты: детская, при входе 
справа, и родителей, за нашей. Большой коридор, где 
стояли холодильники, велосипед соседей и пр. Боль-
шая кухня. На кухне стояло два стола, над которыми 
висели полочки. 
Когда у нас только что появилась полочка, Л. А., 

желая похвалить, сказала маме: «Какая у вас хорошая 
полочка». Мама не расслышала, кушая свежую булку, и 
ответила: «Да, хорошие булочки!» 

 
3.3 – В детскую комнату перевезли всю старую ме-

бель: железную кровать родителей (на которой стала 
спать Ната, а теперь она – в Ильинском погосте), пла-
тяной шкаф с зеркалом (выбросили при съезде родите-
лей на Фили, когда я вышла замуж), книжный шкаф (в 
котором остались папины книги по истории, марксиз-
му-ленинизму и журнал «Коммунист»), мне железную 
кровать купили ещё на Землячке, в угловом мебельном 
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на Павелецкой, у Зацепы (магазин снесли вслед за 
рынком, при реконструкции площади). Новыми были 
только квадратный стол и пианино, т. к. Ната стала 
учиться в музыкальной школе № 52, у метро «Универ-
ситет». 
В родительской появились: немецкая «Хельга», 

трёхстворчатый платяной шкаф, деревянная полутор-
ная кровать, круглый стол с пятью стульями, 
с зелёными кожаными сидениями (теперь в 
деревне). Старыми остались: диван с вали-
ками и сундуки с чемоданами. Главное – 
балкон, с которого мы пускали бумажные 
самолётики! Репродукция картины Шишки-
на «У истоков…», преподнесённая папе к 
40-летию Октября. И ещё ч/б телевизор 

«Рубин» – на тумбе, с цветной плёнкой для цвета, голу-
бая/зелёная. 

3.4 – Игры. 
Дома мы с соседом Сашей (моложе меня на 1–2 года) 

играли в танкистов, залезая под железные кровати. 
Взрослые нас вы-
гоняли. Тогда мы 
переворачивали 
стулья на спинки 
и изображали 
машины. 
 
На улице вес-

ной и осенью лю-
бимыми были в 
городе: 
а). «Вышиба-

лы». Когда двое вышибал пытались мячом выбить бе-
гающих между ними ребят. Можно было поймать мяч 
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руками («свечу»), и у тебя появлялась защита на одно 
попадание. 

 
б). «Козёл». Прыгать через отскакивающий мяч у 

стены дома. 

 
в). «Классики». Игрок бросает биту (баночку из-под 

гуталина, заполненную для тяжести землёй) на клетку 
«1» и на одной ноге, не задевая линий клеток, гонит 
биту 1 → 10. Отдохнуть на двух ногах можно только на 
клетке «6». 

 
Пройдя без нарушений: бросает на клетку «2» и т. д. 
При нарушении – прыгает другой игрок. 
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г). Штандер. 
д). Лапта. 
е). Салочки. 
ж). Красное-чёрное. 
з). Прыгалки: нагонялы (поодиночке, групповые). 
и). Прятки. 
Зимой в городе: лепка из снега крепости (для игры 

в снежки), бабы, горки. Каток во дворе на гагах (конь-
ки надевали прямо в квартире), катание на санках, лы-
жи. Катки: в «Лужниках» и «Люкс» на Спортивной (на 
фигурках – в более старших классах, до 7 кл.). 

3.5 – TV: передачи «Спокойной ночи малыши», 
мультики (пока не купили телевизор – смотрели у Ло-
бановых), КВН, «Голубой огонёк», «В мире животных», 
«Клуб кинопутешествий». В кинотеатры не ходила, за 
исключением единственного раза ~ на «Капитана Не-
мо» в к/т «Прогресс» (1-я ул. Строителей, ныне театр 
Калягина – ?). 

3.6 – В Ильинском погосте. На лето меня отправля-
ли в деревню Ильинский погост (вернее, село, которое 
в разговорах мы всегда называли «деревней». Сейчас – 
это уже сельское поселение). 
В Ильинку (так иногда папа говорил для краткости) 

ехали на поезде, с пересадкой в Куровской на другой 
поезд – по кольцевой Москвы, и через одну остановку, 
«Нерскую», был Ильинский погост. Паровоз дымил и 
тащил вагоны, в которых открывались двери и окна 
(снизу). Мы высовывали головы и часто в глаза попада-
ли иголки. Нас почти всегда встречали наряженная ба-
бушка Мария Ивановна (наряды, причёски, губки, 
сумочка, каблучки, всегда без платков) и дедушка Па-
вел Васильевич (с палочкой, т. к. хромал). Везли много 
еды: мясное, сладкое, крепкое, вкусненькое. Родители 
всю жизнь помогали, ежемесячно посылая деньги: от 10 
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руб. и более + на дрова + на краску и др. Папа очень 
любил и уважал родителей. Ему было интересно с ни-
ми. Привозил друзей. 

3.6 А – Дом в деревне 
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3.6 Б – Планировка дома 
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I – Взрослая терраска. 
II – Детская терраска. 
III – Чулан. 
IV – Задняя комната. 
V – Передняя. 
VI – Двор. 
VII – Подклеть (под чуланом III). 

 
3.6 В – Участок: палисадник, сад, огород 
 

 
 
Огорода как такового в деревне не было. Была кар-

тошка. Сначала она росла справа от дома, за забором. 
Тогда наш дом был крайним на улице, за ним до ж/д 
было овсяное поле, через которое крест-накрест шли 
пыльные дороги, по ним ездила лошадь с телегой, во-
зившая бидоны. Мы иногда катались, но телега ужасно 
тряслась. 
С этой картошкой-1 связана история. Мы, дети, ре-

шили помочь взрослым и, взяв бельевые и двуручные 
корзины, пошли копать картошку. Грядки тянулись 
вдоль всего забора. Не помню, сколько грядок мы пе-
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рекопали, но, собрав достаточное количество, понесли 
взрослым, которые, довольные, пели на взрослой тер-
раске. Когда мы с корзинами подошли к крыльцу и 
взрослые поняли – случилась немая сцена. Был август, 
и картошка ещё не выросла, была мелкой – 4–5 см! Но 
нас не ругали за порыв – смеялись: «Помощники!» 
Потом рядом построили дом, и картошку-2 стали 

сажать за садом. Окучивали все, и всегда по несколько 
раз за лето. 

3.7 – В Ильинский погост съезжались родные. Кро-
ме нас четверых, ещё сестра папы тётя Ира с мужем 
дядей Костей и двумя сыновьями – Лёшей и Шуриком 
(Скороходовы). Из Рязани брат дедушки – дядя Саша с 
женой тётей Наташей и внучкой Ирой. Кроме того, за-
езжали, приходили 
Прунтовы, Мусатовы, 
Крайневы, родные дя-
ди Кости и др. Спали 
везде (даже на улице, 
когда без дождя и теп-
ло). Дети – на «детской терраске» на полу (теперь она у 
тёти Иры). Стелили два матраца к стене: посередине – 
либо тётя Ира, либо мама; а потом – девочки слева, 
мальчики справа (поперёк матрасов). Взрослые – на 
всех кроватях, на полу. Дедушка – на печке. 

3.8 – Ели дети отдельно, как правило, утром – ман-
ную кашу, или на детской терраске, или в саду, за дет-
скими столиками. 
Взрослые ели на взрослой терраске или в беседке в 

сирени, где подставляли ещё маленький сервировоч-
ный столик для самовара, кастрюль и пр. При любой 
возможности вечерами взрослые сидели с гитарой и 
пели (с вином). На гитаре играли: дедушка (цыганочку, 
старинные песни, романсы – «Белая акация», «Едет ба-
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рин с поля», «Летела сорока» и др.); папа (цыганочку, 
песни из к/ф); дядя Костя (романсы). 
У деда был бас, у бабушки – высокий (?). Мама – 

второй голос, тётя Ира – первый-второй, папа – второй 
голос, дядя Костя (?). Раскладывали по голосам, со 
вступлениями и концовками. Бабушка в юности пела в 
церкви, на клиросе, и голос у неё был поставлен. Слух 
был у всех. Мы подпевали знакомые песни, когда нас не 
гнали спать. 

3.9 – Была традиция ежегодно всей семьёй ходить в 
Поповский лес на «Ямку», устраивали пикник с гита-
рой. «Ямка» была постоянной. Все садились кружком, 
свесив ноги, дети бегали, бросали ножички, собирали 
грибы. 
Однажды дядя Костя объявил: «Кто за полчаса най-

дёт самый большой белый гриб, тот получит столько 
денег, сколько уместится на его шляпке». Все дети раз-
бежались. Лёша выиграл: принёс белый гриб (неболь-
шой) и большой гриб белого цвета (!) со шляпкой-
воронкой. Дядя Костя дал ему 10 рублей! 
После посиделок под мох на дне ямки закапывали 

свежую газету, а предыдущего года – забирали. 
3.10 – Я боялась дяди Кости, старалась обходить его 

и не оставаться в одной комнате, т. к. он щипался и де-
лал этим больно. Но почему-то я стеснялась жаловать-
ся. 

3.11 – Иногда дети устраивали домашние концерты. 
Репертуар был постоянный: 

а). Басня «Во-
рона (я – на стуле) 
и лисица (Ната)»; 
б). Украинский 

танец (я и Ната) с 
веночками и лен-
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тами на голове и в фартуках с настроченной тесьмой, 
сделанных вместе с мамой; 
в). Татарский танец (я и Ната) под такой текст: 
1 куплет (она): 
          Светит месяц, луна горит зарёй. 
          Где ты, где ты татарин молодой? 
2 куплет (он): 
          Вот я, вот я, татарочка моя. 
          Давай с тобой станцуем, станцуем гопака. 
3 куплет (она): 
          Нет, не буду с тобой я танцевать, 
          Нет, не буду с тобой я щеголять! 
(Далее танцуют); 
г). Матросский танец под «Яблочко» (па – присядка, 

обратная косичка…); 
д). Сценка из деревенской жизни: охрана сада де-

дом. 
(Яблоки в садах мало у кого были, в основном ого-

роды. У нас всегда просили. Но некоторые воровали, в 
основном, дети. Поэтому дедушка в августе спал в саду, 
с ружьём-двустволкой.) 
Лёша («дедушка») выходил в тулупе с ружьём, соба-

кой и ложился спать. Храпел. Тут вылезали все мы и 
таскали яблоки. Когда Лёша-дед просыпался, то яблок 
уже не было. Играли в задней комнате, а за печкой бы-
ли кулисы. Взрослые сидели на стульях и тахте. 
 

I – Взрослая терраска (была пристроена после по-
купки дома в 19… г.). 

1 – большой массивый стол с фигурными 
ножками и массивной столешницей ~ 25 см, 
под которую не влезали колени; 

2 – матрас на ножках, где сидели мужчины 
по старшинству (от окна): дед, папа и др.; 
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3 – полка для чайной посуды; 
4 – стул бабушки М. И., рядом всегда ставили само-

вар, который она разливала сама, только в тонкие 
круглые стаканы, сливая 
себе «первач» и разбавляя 
водой «другач» (для всех 
остальных). 
Над – висели небольшие 

портреты Будённого, Во-
рошилова и «Ходоки у Ле-
нина». 
В единственную фор-

точку на терраске, под ко-
торой была будка, где жили 
на цепи собаки (Алай, Бер-
та, Белка, …) мы (дети и 
мама) тайком от бабушки 
бросали сахар. Нам было их 

жалко, т. к. собак держали в строгости: отпускали толь-
ко с нами в лес по грибы, кормили остатками еды и 
мытьём от жирной посуды. Кстати, котам – Барсикам – 
везло не больше: гоняли со стульев, диванов, кроватей 
(не дай Бог!); самое вкусное – блюдце молока, а для то-
го, чтобы они ловили мышей, по всему дому были вы-
резаны лазы (под дом, во двор, на улицу). 

II и III – Детская терраска и чулан. 
Детская терраска была пристроена позже взрослой, 

поэтому в ней сохранилось окно в переднюю комнату, 
через которое взрослые часто наблюдали за нами, осо-
бенно бабушка М. И. А мы – дети – использовали его 
иначе: помню, там между рам на вате жил стриж со 
сломанным крылом, которого кормили мухами. 

1 – шкаф, пристроенный к стене, с крупами, банка-
ми и др.; 
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2 – канапе, короткое, на котором не умещались но-
ги;  

3 – квадратный раскладной 
стол, где мы рисовали, читали, 
играли; 

4 – кровать (позже), где потом любила отдыхать ба-
бушка М. И., а раньше стелили матрасы детям на полу. 
На детской терраске отмеча-

ли 16-летие Наты – 7 августа 
1962 г. Были приглашены 
друзья Лёши и Шурика: Коля 
Лопатников, Миша Цыбисов… 
На стол разрешили купить сидр 
в больших бутылках, как шам-
панское 8–10° крепости. Я кру-
тила патефонную ручку, 
заводила и меняла пластинки 
(мне было десять лет, и меня 
считали маленькой). После за-
столья – танцы перед домом, и 
мальчики, пришедшие в чёрных 
брюках и белых рубашках, сня-
ли рубашки, т. к. стало жарко 
(это был вызов обществу!). Я то-
гда сестре к совершеннолетию 
подарила пластинку (78 оборотов): с одной стороны – 
песня «Чай вдвоём», а с другой – ? И ещё дарили книги, 
которые покупали в местном магазине детских товаров 
(«канцтовары» ?). 

5 – лежанка из досок с матрасом, где любил спать 
дед. Под лежанкой стояли жбаны с мёдом, ящики с 
рамками, скарб для пчёл, чемоданы и пр. 

6 – полки, где стояла старая обувь, мелочи… 
7 – вешалки со старой одеждой. 
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На детскую терраску можно было попасть без клю-
чей, зная хитрости, чем дети и пользовались, когда 
подросли и бегали на свидания: 

1) из сада, подойдя к зад-
ней двери двора (которая за-
крывалась на палку), надо 
было раскачивать дверь, пока 
палка под своей тяжестью не 

выскальзывала на землю; 
2) далее, пройдя двор, 

подняться на крылечко, и 
через лаз для кошки другой 
палкой отодвинуть дере-
вянную защёлку – и ты до-
ма! 

IV – Задняя комната. Комнату называли то задней 
(т. к. она за передней), то кухней. 

 
1 – главная печь, или русская печь с лежанкой (А) и 

горнилом (Б). Её перестроили в 19…, сделав под гор-
нилом ещё и плиту (малую печь, на которой можно бы-
ло готовить). Зимой это – «центр вселенной». Топили 
один раз в день, и в горниле готовили всё: томленое 
молоко, щи, пироги, сушили грибы и яблоки… Плиты и 
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эл. плиток тогда не было. Для 
разогрева пользовались керога-
зом или примусом, для которых 
покупали керосин с привозных 
машин – в железные бидоны 
черпаком в один литр (машина 
приезжала раз в неделю, керо-
син экономили). 
Подспорьем для разогрева еды были… самовары (не 

электрические). Бабушка варила яйца, разогревала пи-
роги. Труба прикреплялась к круглой отдушине в печи 
(1В) для вывода дыма. 

 
 
После того как са-

мовар вскипал, под 
крышку клали яйца в 
марле, и они варились. 
У бабушки было не-
сколько самоваров: ве-
дёрный (10 литров) – 
для стирки, помывки; 
средний (5 литров) и маленький медный (2–3 литра) – 
для чая. За самоварами ухаживали и мы – надраивали 
их тёртым красным кирпичом до блеска. Ходили все 
мыться в общую баню на фабрику, в Митрохино. Жен-
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щины – по субботам, мужчины – по воскресеньям (?). И 
вот однажды возвращаются все женщины с детьми и 
видят в саду картину (мужчины решили пошутить): от 
бочки на углу до ступенек взрослой терраски выстроя-
ны все самовары (а их тогда было штук семь), и все ды-
мят! Пожалуйте к чаю! Где теперь эти самовары? 
Медный с подносом утащила в Москву Ната (на па-
мять), какие-то распаялись, и их выбросили, часть про-
дал Лёша – может, у тёти Иры и пылится где-то один? 
С появлением электрических бабушка легко перешла 
на маленький эл. самовар, а также на эл. плитки, плиту 
с баллонами. Печь стали топить только для обогрева… 
Вторая роль печи: лежанка с матрасиком, подушка-

ми – для сна и отдыха. Много вылечила она простуд, 
радикулитов и прочих болезней. Недаром дед обожал 
там спать и зимой, и летом. Ещё на лежанке был… 
клуб, где собирались до четырёх человек – поговорить, 
поиграть в шашки, карты, погадать, почитать… Неда-
ром моим подругам, побывавшим в деревне – Вале Си-
доровой и Наташе Петровой (Шумянковой), – 
запомнилась печь да самовар с пирогами М. И. (мы ез-
дили в зимние каникулы кататься на лыжах). 
Ещё позади печи были печурки для сушки варежек и 

носок (но не мокрых, т. к. они «горели» и палились). 
7' – за печкой был кованый сундук, на который мож-

но было встать и залезть на печь или просто стоять, ес-
ли все места заняты, и общаться у кафельной стенки 
(вертикальная деревянная лесенка на печь была не 
очень удобна). 

2 – стоял посудный шкаф с полкой наверху, где ва-
лялись книги по садоводству, пчеловодству, старые 
журналы и газеты. Я имела глупость найденные на ней 
газеты 1812 года и журналы, кажется, «Огонёк» или 
«Нива», отдать в музей школы, где они и сгинули. 
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Много мебели было куплено у бежавшего в 1917 го-
ду француза (вместе с бельём) и перевезена из Москвы 
на телегах в деревню (куда из-за болезни деда тифом 
пришлось переехать в 1924 году – ?). Вся мебель была с 
«излишествами» (что сегодня опять в моде), окрашен-
ная тёмной морилкой: посудный и платяной шкафы, 
комод, столы, диванчик, стулья, картины… 
В посудном шкафу, внизу, аккуратно в полотняных 

мешочках лежали крупы и сахар, выше – тарелки и 
блюда, ещё выше – чашки, соусницы, сахарницы и др., 
совсем наверху – рюмки. На каждой полке – кружевные 
салфетки. Среди посуды была и Кузнецовская (блюда, 
на которых студили варенья, ещё что-то) – сейчас она у 
тёти Иры. 

3 – платяной шкаф был с верхним пальто, платьями. 
Внизу два выдвижных ящика деда, с инструментами (у 
тёти Иры). 

4 – матрас на ножках. 
5 – «шкапчик» – так говорила бабушка и хранила в 

нём подсолнечное масло, уксус, горчицу, хрен, водочку, 
которая выпивалась перед едой умеренно, для аппети-
та. Причём бабушка обязательно в свою 50-граммовую 
рюмку клала одну чайную ложку мёда! Водочка поку-
палась чаще четвертинками. Даже когда их не было, 
попросив разлить, затыкали пробкой из скрученной 
газеты. Теперь он у нас (т. к. тётя Ира его выбросила), 
Андрей его частично подреставрировал. Над ним долго 
висели часы с кукушкой и гирьками в виде еловых ши-
шек. На «шкапчике» стоял самовар, за ним – медный 
поднос. 

6 – квадратный стол с откидными крыльями (у тёти 
Иры). 

7'' – сундук, в котором бабушка хранила одежду (на-
верное, у тёти Иры). 
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8 – полочка над сундуком, где всегда стояла заправ-
ленная керосиновая лампа (на случай отключения све-
та, что периодически случалось). 

14 – вешалки. 
15 – радиотрансляция. 

16 – маленькое зеркало (от францу-
за) в тёмной деревянной раме. Оно у 
нас в домике на втором этаже. 
В отделённой перегородкой части 

комнаты была кухня с самым необхо-
димым: 

9 – маленьким ручным медным умы-
вальником, который потом меняли не-

сколько раз на большие 
металлические и пластмас-
совые.  

10 – столом для готовки 
с полкой внизу, где всегда 
стоял большой жбан на 
три-четыре ведра с водой 
из колодца (пока в саду не 
было скважины, носили 
воду с уличного колодца 
рядом с Шибаевыми, которым и сейчас все пользуют-
ся).  
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Когда в саду у антоновки установили поршневой ко-
лодец с рычагом, чтобы налить ведро воды, надо было 
10–12 раз нагнуться и 
качнуть. Потом сделали 
скважину у взрослой 
терраски и поставили на 
глубине ~ 2-метрового 
кирпичного колодца на-
сос «Адыгель», и всё уп-
ростилось: включил в сеть – и потекло. 
Качание воды поршнем было всеобщей обязанно-

стью: кто сколько мог, особенно когда дело касалось 
полива. Мальчишки качали мышцы то левой, то правой 
рукой. Я висла на рычаге или наваливалась пузом, папа 
(как точный и рациональный человек) прокопал канав-
ки по саду – оросительные каналы – и качал туда (но 
если честно, то вода, огибая две-три яблони, по дороге 
впитывалась…). 

11 – полочка над столом – с мисками, кастрюлями и 
сковородами, горшки. 

12 – столик с мраморной столешницей для керогаза 
или примуса. 

13 – газовая плита с баллоном (появилась позже). 
17 – лаз в подпол, через который есть выход под 

терраску и в сад. 
В углу у печи справа (под заслонками трубы) стояли 

ухваты для чугунов и горшков, кочерги разных разме-
ров. На шостоке (столике) печки всегда стоял чугунок с 
тёплой водой, варёной картошкой (для собаки). 
Проходы с кухни и за печку закрывали шторы. Ле-

жали салфетки, скатерти. Стены обклеены обоями. Над 
диванчиком – две декоративные полочки, над «шкап-
чиком» – декоративная полочка для полотенца, они у 
нас в Москве. 
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V – Передняя комната (переднюю и заднюю комна-
ты разделяла бревенчатая стена, поэтому дом называли 
«пятистенок»). В ней было пять окон (одно – на дет-
скую терраску).  

 
Передняя – парадная комната, и бабушка М. И. её 

всегда выделяла и отличала. Это была её гордость, т. к. 
она была выдержана в городском духе, с хорошей ме-
белью, картинами, коврами, люстрой с драконами. 

1 – комод с двумя 
большими и двумя ма-
ленькими ящиками – с 
бельём, покрывалами, 
скатертями… 
В маленьком ящике 

лежала старинная шляпка бабушки, 
синяя, с сеточкой наверху и бантом 
сбоку – я её всегда с удовольствием 
мерила. На комоде стояла большая 

фотография папы, мамы и Наты в красивой деревянной 
раме. Меня там ещё не было, но мама сказала, что я 
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была в проекте (она была беременная) – 
Ната это фото утащила к себе. Стояли две 
высокие вазочки, тонкие, салатовые, с ис-
кусственными цветами. Лежала шитая 
ришелье скатерть-салфетка. 

10 – над комодом – три фото: централь-
ное – несколько молодых человек, в т. ч. 
дедушка в форме чиновника, бабушка и 
др.; два портрета молодых бабушки и де-
душки в овальным паспарту. 

2 – диван с круглыми ва-
ликами по бокам и полоч-
кой над спинкой. 

11 – над диваном висело 
три маленькие картины – 
пейзажи француза ~ 1903 
года (фамилия неразборчи-
ва). Две вертикальные тётя 

Ира отдала мне, когда я стала учиться живописи, а 
среднюю оставила себе. 

3 – этажерка с Дулёв-
скими фарфоровыми фи-
гурками, подаренными 
племянницей, которая 
там работала: белый 
медведь, две колхозницы 
на отдыхе, со снопами и 
крынкой молока. 

4 – трюмо с тремя зеркалами и кучей ящичков. В 
верхних были расчёски, заколки, невидимки, гребешки 
и т. д. В средних – фотографии. В закрывающихся – до-
кументы. Наверху лежали дорожки с вышивкой рише-
лье и стояли одеколоны, духи, помады, пудры 
(«Красная Москва», «Ландыш», «Красный мак» и др.). 
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12 – над трюмо висела графика: старая цыганка в 

чёрном гадает за столом молодой красавице, за ними – 
молодой кавалер в шляпе с пером и со шпагой (что-то 
испанское). 

5 – железная по-
луторная кровать с 
шишечками и зана-
весочками на спин-
ках. 

13 – над желез-
ной полуторной 
кроватью висел ко-
вёр с розами в цен-
тре. 
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6 – маленькая бабушкина железная кровать (за печ-
кой), тоже с чехлами на спинках. 

14 – над бабушкиной кроватью – картина ~ 60 × 80 
см, в золотой раме, с видом Италии и прогуливающей-
ся знатью. Бабушке кто-то сказал, что её надо чистить 
срезанной половинкой лука – от этого картина темнела 
с каждым годом всё больше. 

8 – у дивана стоял 
овальный столик с при-
чудливыми ножками, тётя 
Ира перенесла его в бе-
седку, затем предложила 
нам – мы обрадовались. 
Теперь он в домике, и мы 
выносим его на веранду. 

9 – цветы напольные. 
Олеандр в кадке, который 
летом выносили на улицу и ставили у взрослой терра-
ски, справа от лесенки, он вымахивал высотой 2–2,5 м, 
цвёл пышно, розовыми цветками. Фикус в кадке (Б) с 
рассечёнными большими листьями (говорят, вырос из 
косточки) доставал до потолка. Столетник (В), цен-
тральный ствол под два метра, с тьмой отростков у ос-
нования, использовался бабушкой в лекарствах от 
простуды (сало, столетник, какао, мёд). Фу! Я бегала от 
бабушки и пряталась под столы, кровати. Ёлочка (аспа-
рагус?) в деревянной кадке, высотой ~ 2м, которую на 
Новый год наряжали флажками, ёлочными игрушками, 
бумажными куколками, мишками, хлопушками, обкла-
дывали землю ватой и ставили деда Мороза и Снегу-
рочку, а на «макушку» – палку-подпорку – надевали 
звезду. 
На окнах цветов не было. Но за напольными надо 

было ухаживать еженедельно: протирать листья от пы-
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ли (это мне приходилось делать по субботам, перед 
мытьём полов, ожидая папу – ведь тогда был один вы-
ходной). 
Во всех комнатах были половики-дорожки, которые 

тоже приходилось вытрясать по субботам. Полы мыли 
двумя водами: черновой и начисто. Параллельно про-
тиралась пыль, замачивались половички у дверей. На 
меня это легло, когда все старшие внуки, повзрослев, 
разъехались и не приезжали на каникулы, а я, младшая, 
продолжала ездить до 1968 года. 

7 – печь голландка. Обогревала переднюю. В силь-
ные морозы её нужно было топить дважды. Когда про-
сыпались поутру, не хотелось вылезать из-под одеял – 
так было холодно. Мне нравилось сидеть во время ве-
черней топки с бабушкой или дедушкой при открытой 
дверце и смотреть на огонь. Иногда из печи выстрели-
вали угольки (для чего возле дверцы на полу лежал 
лист железа), тогда бабушка или дедушка хватали его 
голыми руками (!) и быстро возвращали на место. Ба-
бушка рассказывала мне сказку про гусей-лебедей, а де-
душка больше молчал. Свет в комнате не жгли и было 
уютно и тихо. 

VI и VII – Двор и 
подклеть. 

1 – дрова в один или 
два ряда складывали у 
стены до потолка. Зака-
зывали их у лесника. 
Привозили частично 
распиленные брёвна, и 
надо было нанимать ко-
го-то или самим пилить в 
размер и колоть. Когда в 
деревне было много 
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мужчин, это делалось собственными силами. Дед П. В. 
сам вставал у козел с двуручной пилой и звал кого-то из 
мальчиков – Лёшу или Шурика (они пилили по очере-
ди, а когда подросли, обходились без деда). Папа тоже 
участвовал в этом. Мы же помогали таскать уже раско-
лотые поленья на двор и укладывать их в штабеля то 
вдоль, то поперёк поленницы, чтобы она не развали-
лась. 

 

 
 
То, что дрова лежали у стены, чуть не сыграло злую 

штуку в 2009 году, ведь у соседей двор почти примыкал 
к нашему, не доходя 1,5 м. И когда полыхнул соседний 
дом (В. И. Шумова) и загорелся двор с дровами и уг-
лём, огонь чудом не перекинулся на наш. И хотя при-
бежавшие люди, а затем пожарные поливали наш двор 
водой из бочек, уже дымились брёвна, а мы с Шуриком 
стояли и смотрели. Подошла какая-то женщина: «Ка-
жется, ваш двор загорается!» А что мы могли? Но Бог 
миловал! 

2 – насест для кур. В 
детстве у бабушки все-
гда было ~ 10 куриц и 
петух. Закупали малень-
ких цыплят на рынке 
копеек по 50, с учётом, 
что часть погибнет от 
жары, болезни или кор-
шун унесёт. Их сажали днём в клетку и выставляли на 
улицу, накрыв марлей от солнца. 
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Мы тут же выбирали любимчика. Очень приятно 
было держать жёлтый комочек в ладонях. В клетку им 
ставили блюдце с водой, по которому они ходили и 
часто его опрокидывали, и надо было следить, чтобы 
они не остались без воды и не сдохли. Кормили их ва-
рёной пшённой кашкой. Подрастая, цыплята станови-
лись длинноногими, менялось оперение и терялись 
умилительность и трогательность. Взрослые куры гуля-
ли днём на улице у дома и щипали травку, так что воз-
ле дома всегда был куриный помёт, и надо было быть 
осторожным, чтобы не вляпаться. Куры и петухи сосе-

дей гуляли 
тут же по 
улице, и что-
бы не путать, 
хозяйки ме-
тили их 

краской на шее или спине: у кого синяя, у кого крас-
ная… Были и клевачие петухи, которые бросались на 
детей, и мы их боялись. К вечеру петух вёл кур во 
двор, на насест. Они взлетали сразу или постепенно 
поднимались по лесенке наверх (~ 2 м) – и сидели там 
всю ночь. 

6 – нестись куры предпочитали на специальной за-
валинке во дворе, вы-
ложенной игольником и 
разделённой на отсеки, 
куда подкладывалось 
фальшивое яйцо из из-
вести, чтобы лучше не-
слись. По утрам 
бабушка проверяла 
ячейки, складывая яйца 
в глиняную крынку, и 
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оставляла в кухне под столом. У нас всегда были све-
жие яйца. 
В конце концов, после смерти деда бабушка сокра-

тила число кур и петухов до 3-х (да и внучата выросли 
и не приезжали). Почему 3-х? 1 курица + 1 петух + 1 
гермафродит, который взлетал на забор, кукарекал, за-
тем, вышагивая со шпорами на ногах, направлялся не-
сти яйца. Их долго не резали (по-моему, они умерли 
естественной смертью). 

3 – туалет с входом через двор был очень удобен 
тем, что не надо бежать через сад-огород под дождём, 
ночью, в холод. До него от крыльца лежали доски, и 
ноги оставались чистыми (если не вступить в помёт). 
Но и следить за ним требовалось лучше – чтобы был 
чист и без запаха. Чистили через дырку из сада холод-
ной осенью, специальной лопатой – в ведро, и закапы-
вали в ямах на огороде. Мыли его еженедельно по 
субботам, меняли газеты на сидении, полу. 

 

 
 

4 – стойло для коровы (лошади) – не использовалось 
по назначению. Там хранился игольник, сено, корзины, 
ульи и т. д. 
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5 – мастерская деда П. В. Загадочное тёмное поме-
щение с маленьким окошечком, у которого стоял стол-
верстак. Кругом на полках лежали, висели, стояли же-
лезки. Под столом и рядом на полу, в деревянных ящи-
ках размещались «нужные» вещи. Там было тихо и 
темно в любое время. Я даже побаивалась: в тёмных 
углах была паутина, а я страх как боюсь пауков (если я 
в туалете где-нибудь видела паука, то в него уже не за-
ходила). 

7 – подклеть. Ещё загадочнее для меня была под-
клеть: холодная комната, тёмная, сырая, с вырытыми в 
земле ямами – для льда или ещё чего-нибудь. Там хра-
нили картошку и другие овощи, банки. Зимой антонов-
ские яблоки, переложенные стружкой, лежали в 
деревянных ящиках в чулане, и там особо ими пахло – 
так они хранились до Нового года! 

8 – под детской терраской находилось пыльное по-
мещение, куда было не интересно лазить. Валялись 
доски, ящики… 
Палисадник – клумба гладиолусов и один георгин 

перед окнами (и всё!). Перед домом было много сире-
ни, которая разрослась в заслон, где и находилась бе-
седка. Сирень трёх цветов: белая, сиреневая, тёмно-
сиреневая махровая. В углу справа – флоксы и золотые 
шары. 
О беседке – отдельно: деревянный, врытый в землю 

стол с лавками с трёх сторон (врытыми), с крышей из 
хмеля, на подпорках. В жару там спали бабушка и де-
душка (для чего боковые лавки были широкими). Когда 
летом приезжали гости – обедали, вечером пили чай. 
Было тесно и весело. Щи наливались в большие глубо-
кие тарелки для мужчин, для женщин и детей – в ма-
ленькие глубокие. Перед первым – по стопочке под 
селёдочку с лучком, яйцом, помидором, огурчиком в 
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подсолнечном масле. Второе – картошка с тушёнкой 
или макароны с котлетами, компот. Много укропа. 
Вечером на приставном столике вместо большой ка-

стрюли щей – самовар. На столе – варенье: яблочное, 
вишнёвое, крыжовниковое (малиновое берегли на зиму 
для лечения) и мёд. Для особого шика дед угощал мё-
дом с сотами. Я, объевшаяся мёда, его не ела. Конфеты 
(карамель), редко – пирог с яблоками; пряники, баран-
ки, сушки – были всегда. Я обожала соевые конфеты по 
1 руб. 50 коп. «Кавказские» или «Домино». Дедушка 
давал мне как любимой внучке 15 коп. тайком от дру-
гих, и я бегала к клубу (старому), напротив которого 
был магазин. В бумажном газетном кульке я несла кон-
феты и прятала дома. Ещё любимым лакомством была 
варёная сгущёнка: нам каждому варили по банке, и по-
том кто как мог, ел. Лёша съедал быстро. Ната за ним. 
Шурик – по настроению: мог съесть быстро, как и брат, 
а мог тянуть. Я смаковала каждую чайную ложечку, бе-
ря понемногу и облизывая по десять раз. В результате у 
меня оставалось полбанки, когда все заканчивали есть. 
Я закрывала крышечку и убирала банку на полку, поз-
же периодически возвращаясь к ней. Бывало, в ней 
сгущёнка уменьшалась до меня или Ната просила поде-
литься. Ритуальным было ежевечернее парное молоко. 
За ним ходили с бидончиком или трёхлитровой бан-
кой: Шурик и Лёша ездили на велосипеде, я – пешком. 
Брали после вечерней дойки ~ в 21:00, сначала у сосе-
дей через дом – Никоновых, где тётя Валя держала ко-
рову, позже – у Лопатниковых и др. На терраске 
ставили на стол, доставали сушки, хлеб. Каждый пил 
сколько хотел: Лёша и Шурик по два-три стакана, мы 
по одному – больше не влезало. Сушки ломались в ку-
лаке и бросались в молоко, где их внутренности раз-
мягчались при твёрдой корочке. Шли спать. 
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Остатки молока кипятились для манной каши или 
молочной вермишели (реже – гречки с молоком). 
Ещё любили перекусить куском чёрного хлеба, на-

мазанного маслом и посыпанного песком! 
Сад. – Яблони: грушовка, коричневый, белый налив, 

апорт, антоновка – около десяти штук, разбросаных по 
саду. Яблоки до спелости рвать не разрешалось – толь-
ко подбирать упавшие. Ранние сорта (коричневый, 
грушовка) брали в лес для перекусывания вместе с 
чёрным хлебом, зелёным луком, огурцами и солью. Под 
ними (яблонями) стояли ульи с пчёлами (о них позже). 
По правому краю была вишня, высокая, не допрыгнуть 
(были урожайные годы, и варенья всем хватало на зи-
му). По левому – малина, где жужжали пчёлы и было 
опасно, но она была такая высокая (~ 2 м), что я ходила 
внизу, пригибаясь, и высматривала ягоды. Малину со-
бирали все. К кастрюлям за ручки привязывали верёв-
ки, и их вешали на шею, а ягоды собирали двумя 
руками. 
Собранную малину сушили, перебирали на столе 

взрослой терраски и варили в медном тазу, снимая 
пенки на блюдечко, которое подавали к ближайшему 
чаю. После того как капелька с ложки переставала сте-
кать по блюдцу и получалась «пуговка», варенье для 
охлаждения разливалось по большим круглым и оваль-
ным блюдам, а уж потом, остывшее, аккуратно пере-
кладывалось в баночки с указанием года и ягод. Сверху 
(закруч. крышек тогда не было) варенье закрывалось 
золотой фольгой на бумаге от заранее собранных пачек 
чая, и горлышко перевязывалось нитками. 
Были кусты чёрной смородины и крыжовника, но 

мало. Для защиты от северного ветра сзади в саду рос-
ли четыре высоких и разветвлённых клёна (не канад-
ских). Мы лазили по ним. На ветку прикручивалась 
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толстая резинка (5–8 см в диа-
метре), и мы прыгали вниз. 
Пчёлы. Был случай, когда ро-

ившийся клубок пчёл «призем-
лился» наверху клёна. Что 
делать? Хромой дед забрался на 
ветку с палкой, а бабушка дер-
жала роёвню. При стряхивнии 
пчёл рой упал не в роёвню, а де-
ду на голову (притом он был без 
сетки на голове). Жалея пчёл, 
что они могут улететь, дед на-
крыл голову фартуком и вслепую 
спустился на землю, где бабушка 
и тётя Ира стряхнули рой с го-
ловы в роёвню куриным крылом. 
Конечно, деда искусали сотни пчёл. Он выпил чет-

вертинку и залез на печку, пролежав там до утра – ос-
тался цел. 
 

 
В лучшие времена держали 20 ульев. Под яблонями 

мы пригибались, но иногда ловили пчелу волосами, то-
гда – писк и визг. Я очень боялась. Ульи были двух-
этажные (первый этаж – дом, в нём зимовали, и для 
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этого оставляли рамы с вощиной; второй этаж – мага-
зин, при заполнении рам изымали, и ставили пустой).  
 

 
 
На леток плюхалась тяжёлая пчела с взятком (мё-

дом) и ползла в дом, где её встречали сторожа. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



P.S. 
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ПРОЩАНИЕ 
 
 
 

Бог прошептал: «Она нужнее мне…» 
 
Не знаю, смогу ли я ёмко и одновременно в доста-

точной мере полно и внятно рассказать о том, что про-
исходило в последние месяцы жизни Ирины. 
Но попробую… 

 
Новый 2010 год, как и предыдущий, мы встретили у 

моей сестры в подмосковном посёлке близ железнодо-
рожной станции «Правда». Всё было по обыкновению 
мило, по-домашнему (именно это больше всего и нра-
вилось Ирине при посещениях Наталии и Вадима). 
Некая размеренность и приятная предсказуемость 

ощущались и в дальнейшем, ведь мы, заранее догово-
рившись с Мозалёвыми и Щетиниными, забронировали 
на 6-8 января места в «Переделкино», где на само пра-
вославное Рождество к нам присоединились отдыхав-
шие там же Аня Гедымин и Инна Кабыш, с мужем. 
А между празднествами и по их завершении мы ра-

ботали: Ирина в преддверии выставки «Мир живописи 
и скульптуры» (ЦДХ, Крымский вал) писала новые 
картины «Ночной дозор» и «Каштанчик», порой беря с 
собой в мастерскую внука Сашу; я же занимался со-
ставлением книги «Смешение времён». 
 
У Ирины уже были сложности с проходимостью 

кишечника, но творчество и приятные встречи помога-
ли отвлечься от ожидания середины января, когда 
предстояло УЗИ… 
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В худшее не хотелось верить, хотя где-то в конце 
декабря Олег Агринский предупредил меня, что, воз-
можно, это онкология… 
И даже обнаруженная в результате УЗИ опухоль в 

сигмовидной кишке ещё не предвещала надвигавшего-
ся кошмара, т. к. требовала дополнительных исследо-
ваний, которые мы незамедлительно и сделали в 
Институте проктологии. После чего мне предстояло 
созвониться с лечащим врачом Ирины хирургом Нази-
мом Абдулахаевичем Шодиевым, оказывается, рабо-
тавшим, кроме районной поликлиники ещё и в 
вышеупомянутом Институте… 
 
И вдруг: «У вашей жены рак», – донеслось из теле-

фонной трубки. 
Мы с Ириной находились в одной комнате, и, ста-

раясь скрыть свою растерянность за непринуждённо-
стью интонации, я закруглил разговор. Продолжился 
он на следующий день, в более-менее приемлемой об-
становке. 
Как оказалось в дальнейшем, предоставляемая ин-

формация выдавалась мне не сразу в полном объёме, а 
дозировано… Но независимо от этого я с самого начала 
предупреждал посвящённых о недопустимости изве-
щения Ирины о настоящем диагнозе… С врачом же 
было условлено, что у неё запущенная доброкачествен-
ная опухоль, грозящая неминуемо скорой полной не-
проходимостью (как мне разъяснил Агринский – это 
сопровождается жуткими болями) и требующая хирур-
гического вмешательства… 
 

SMS (Кужеватовой): Оля, ты будешь на правлении се-
годня? Ирина. 04.02.2010, 13:18:17. 
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Ирина решила лечь на операцию в начале февраля, 
после открытия выставки на Крымском валу (29 янва-
ря). Именно к этому времени и готовились две послед-
ние картины. А также, в качестве члена правления, ей 
предстояло заниматься организацией этого мероприя-
тия от МСХ. К тому же она заметно нервничала и пе-
ред госпитализацией сделала модную причёску… 
В первые недели пребывания в Институте прокто-

логии Ирину ожидала череда предоперационных об-
следований. Несмотря на больничное окружение, она 
держалась молодцом, сумев даже в такой обстановке 
найти себе «подружку», с её лёгкой руки заинтересо-
вавшуюся живописью. А для меня именно тогда обо-
значилось начало кошмара, эхо которого неизбывно 
звучит во мне до сих пор, ибо выяснилось, что Ирини-
на опухоль давно «выстрелила» – и теперь печень об-
ширно поражена метастазами, причём с низкой 
степенью дифференциации… 
Хорошо, что мы не виделись каждодневно. За ка-

кие-то пару недель 20 килограммов моего «живого ве-
са» – как корова языком слизала. Не желая верить в 
невозможность совместного продолжения наших жиз-
ней, я метался подобно дикому зверю, посаженному в 
клетку, но выхода не было. И даже Олежек Агринский, 
которому мы как врачу всецело доверяли, сказал: «Это 
конец, осталось шесть-восемь месяцев…» 
 

SMS: Меня отпускают завтра утром до вторника. 
Ирина. 19.02.2010, 12:05:01. 
 
В субботу 20 февраля я приехал в больницу сразу 

после завтрака… 
Дома Ирина, конечно, чувствовала себя комфорт-

нее, спокойнее. К тому же в те дни по её предложению 
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мы взяли у кого-то из художников котёнка. Он, ока-
завшийся более крупным и подвижным, чем Чуча 
(проживший у нас около 15,5 лет, до кончины на исхо-
де ноября 2008-го), всё равно был принят в члены на-
шей семьи под именем Чусик («Чу» – Чуча, «С» – 
Сергей, «И» – Ирина, «К» – кот). Никакие боли Ирину 
не беспокоили, и она удивлялась тому, что вторым эта-
пом предстояло лечить печень. Однако, были постав-
лены свечи в церкви и именно тогда я услышал: «Если 
умру, то хоть Чусик останется…» 
Состоявшаяся в пятницу 26 февраля операция про-

шла успешно. Профессор Александр Михайлович 
Кузьминов и ассистировавший ему знакомый нам На-
зим Абдулахаевич Шодиев сделали всё, что могли… 
 

SMS: Спокойной ночи. Ирина. 04.03.2010, 20:54:47. 
 
В тот момент Ирину больше всего радовало, что на-

ружу из полости не вывели трубки (хотя у остальных 
прооперированных, которые лежали в палате, они бы-
ли)… 
Ей снова стали сниться сны. Первый насторожил 

меня: она видела себя на зелёной лужайке в деревне, 
играющей с нашим прежним котом Чучей. Второй – 
успокоил: в нём мы покупали абонементы в бассейн, 
куда обычно ходили с ноября по апрель… 
Когда в один из приходов я, ухаживая, сменял ей 

носки, возникло ощущение, что только от одного этого 
она испытывала истинное удовольствие… 
Ирину навещали и Света Довгер, и Таня (жена сы-

на Андрея), я уж не говорю о художниках, беспрестан-
но звонивших по мобильнику… 
На дворе стояла весна. Раннее утро её Дня рожде-

ния выдалось солнечным и безмятежным. 
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SMS: Я тебя люблю. Ирина. 08.03.2010, 06:50:40. 
 
В этот вдвойне знаменательный день мы с Аней Ге-

дымин навестили Ирину, и она даже «прогулялась» с 
нами по больничному коридору. Чуть позже к ней при-
езжали моя сестра Наталия с мужем Вадимом. Цветов с 
шоколадками оказалось столько, что досталось и сосед-
кам по палате, и медперсоналу. 

10 марта я, заранее договорившись с Сергеем Моза-
лёвым насчёт его служебной машины, приехал забирать 
Ирину из больницы. При этом ей на руки выдали ли-
повую выписку, а мне – втихаря – фактическую… 
 
Полостная операция и само нахождение в больнице 

не могли пройти бесследно. Чуть ли не на следующий 
день после возвращения домой, в гостях у живущей в 
соседнем подъезде Натальи Шумянковой, Ирина поде-
лилась с подругой: «Хорошо, что успели издать аль-
бом…» (Живопись / Ирина Телюк. – М., Виртуальная 
галерея; 2009.) И до конца марта по собственной ини-
циативе она рисовала графики наших ежедневных за-
меров температуры и давления, кроме того, мы 
взвешивались. Самое интересное, что в этот период её 
показатели были стабильно хорошими или улучшались, 
а мои оставляли желать лучшего (особенно по части ве-
са)… 
Заживление послеоперационного шва проходило 

нормально, но потихонечку начала беспокоить пе-
чень… 
Ирина влезла в Интернет и, изучив и распечатав 

материалы по раку и циррозу печени, показала всю эту 
безнадёгу мне. В ответ я сказал, учитывая творческую 
натуру Ирины и стараясь исключить всевозможные 
фантазии на заданную тему, что в её болезни врачи и 
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сами толком не могут разобраться. И что предстоят 
консультации… 
В Институте проктологии и поликлинике (куда мы 

встали на учёт) предлагали самую жёсткую химиотера-
пию, при этом в разговорах с врачами явно звучало, 
что шансов практически нет (читай: всё в руках Все-
вышнего!). В итоге смысл был таким: первые два курса 
пробные (общая продолжительность – около месяца), а 
если лечение не пойдёт, то далее мы остаёмся один на 
один с прогрессирующей болезнью и неспособным к 
борьбе, полностью отравленным химией организмом. 
Это всё я уяснил главным образом из разговоров с Аг-
ринским, который вдруг (после ознакомления с по-
следними УЗИ и анализами) согласился попробовать 
гомеопатию, впрочем, также с надеждой на Бога. 
Приняв во внимание вышеизложенное, без права 

на пассивность, при полном доверии и нежелании 
Ирины быть подопытным животным, я отказался от 
«химии», решив продолжать обследования и консуль-
тации. Во-первых, это не «сидение на месте», а «поиски 
выхода», что важно в психологическом плане, во-
вторых, мир – не без чудес… Ирине же я передал слова 
Олега: «Мы ещё поборемся!» 
 

19 апреля она вышла на работу в МСХ, по сути, 
включившись в неё дома, почти сразу после выписки из 
больницы (тогда она ещё мечтала написать галерею 
портретов друзей). 
До этого мы своим ходом уже ездили в гости к Лене 

и Сергею Серебровым (на Нагорную), на восьмилетие 
Ирининого внука Саши (в Кузьминки) и несколько раз 
совершали двух-трёхчасовые прогулки в Кусково. 
А на Первомайские праздники как обычно открыли 

дачный сезон в Ильинке, пробыв там полторы недели. 
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Но параллельно со всем этим во второй половине 
апреля мы два раза (я – четыре) побывали в Онкологи-
ческом центре на Каширке. 
Операция оказалась невозможной. В правой (боль-

шей) доле печени количество метастаз не просчитыва-
лось, а в левой их было больше десятка, разбросанных 
фактически равномерно… 
И хотя Ирина не знала подробностей, в последней 

поездке, по дороге туда, она на какое-то время резко 
переменилась в лице, будто всё поняла. Было невыно-
симо больно смотреть на неё, но вопреки всему в ту са-
мую секунду моё сердце не разорвалось, и я после 
паузы (по-моему, непродолжительной) постарался от-
влечь её разговором… 
В конце мая мы консультировались ещё один раз 

(опять-таки по моей инициативе и благодаря помощи 
Олега Агринского) – в Больнице имени Н. В. Склифо-
совского, насчёт пересадки печени. Несмотря на отри-
цательный результат, порадовало то, что явного 
прогресса в развитии болезни не обнаружили. С этого 
момента я, забросив все свои дела, не только сопрово-
ждал Ирину на работу, но и старался постоянно нахо-
диться рядом с ней. 
 
Кроме работы в МСХ, Ирина занималась рисунками 

к «Сказаниям о праславянах». Дело в том, что у нас в 
это время шли предварительные переговоры с «Окто-
пусом» об издании «Сказаний» и «Легенд» под одной 
обложкой. А так как иллюстративно эти книги оформ-
лялись по-разному, Ирина решила первую часть пере-
делать под вторую, в технике ксилографии (восемь 
карт и восемь рисунков). 
И ещё, хотя уже в начале июня Ирина стала терять 

силы и вес, мы до последнего лелеяли надежду на по-
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ездку в Гданьск, на очередные литературные чтения. И 
только после фотографирования на визы, занявшего в 
общей сложности часа два и состоявшегося лишь бла-
годаря Ирининым волевым качествам (для здорового 
человека фотомастерская находилась в десяти минутах 
ходьбы, у метро «Рязанский проспект»), стала ясна аб-
сурдность этого намерения. 
В конце июня очередное УЗИ показало начало рас-

пада метастаз. Олег подвёл итог: «Чудес не бывает. Те-
перь у неё всё в последний раз…» 
К этому времени завершилась работа в МСХ, и 

Ирина, как обычно, взяла отпуск до конца лета (с за-
ключительного мероприятия, открытия выставки на 
Старосадском, она смогла дойти лишь до «Китай-
города», далее я поймал «частника»). 
Наши двух-трёхчасовые прогулки в Кусково (по-

следняя – 20 июня) и полуторачасовой круг по микро-
району постепенно уходили в туманное прошлое. Сил 
хватало только на «малый круг», блаженный часик си-
дения на скамеечке детской площадки соседнего двора, 
да и подниматься пешком на третий этаж становилось 
всё труднее. 
Договор с «Октопусом» мы подписали 1 июля. Я 

специально привозил его домой, чтобы Ирина (по её 
предложению книгу назвали «Предчувствие Руси») это 
сделала собственноручно, ведь грядущее издание 
должно было стать результатом наших жизней в уни-
сон. Она всегда говорила: «Мне нравится, что у меня 
муж – поэт»… 
Тогда же, в церкви, в очередной раз обращаясь с 

мольбою к Небесам, я увидел, как мои свечки согнулись 
дугой, хотя со стоящими рядом, в основном более тон-
кими свечами, ничего подобного не происходило. Это 
был Знак… 
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Но, слава Богу, силы для поездки в обожаемый 
Ириной Ильинский погост оставались (о чём я ещё с 
февраля многократно просил Небеса): лето – её люби-
мая пора… 

«Боишься?» – спросил меня Олег, когда я попросил 
его осмотреть Ирину. 
Естественно я боялся выезжать за город, не имея 

достаточного представления о её состоянии, ведь с на-
шим диагнозом мы были никому не нужны. Даже уча-
стковый терапевт, чья безалаберность и 
непрофессионализм привели к тому, что мы упустили 
начало болезни, как сквозь землю провалился (ни слу-
ху, ни духу). Хотя он мог помочь морально своими ред-
кими посещениями и советами, которые, возможно, ни 
для кого, кроме Ирины, не имели бы значения… 

6 июля нас навестили Аня Гедымин и Олег Агрин-
ский. Олежек дал рекомендации, перечень необходи-
мых лекарств и «добро» на поездку (на следующий день 
он мне сообщил, что ЭТО должно произойти в период 
с 12 по 19 августа)… 
 

SMS (Тане, жене сына): Счастливо. Мы едем в дерев-
ню. Ирина. 08.07.2010, 09:37:22. 
 
Первоначально в Ильинку собиралась в полном со-

ставе и семья Ирининого сына Андрея (с её внуком 
Сашей), но в последний момент они передумали, решив 
вместо Подмосковья отдыхать в Крыму. И, понимая 
ситуацию, с нами на четыре-пять дней вызвалась по-
ехать Иринина подруга со студенческих времён Ната-
лья Шумянкова. 
В те дни, по-моему, уже установилась 40-градусная 

жара. И даже в пригороде ничего невозможно было 
делать часов с 11:00 до 20–21:00. 
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Утром Ирина с Наташей ещё могли чем-то зани-
маться, а потом переходили в специально затемнённую 
прохладную комнату в «старом» доме, где, проводя 
время в различных делах, беседах и отдыхе, оставались 
фактически до вечера (именно в этих условиях на сле-
дующий день после приезда Ирина начала вести записи 
воспоминаний о своей жизни). Когда жара немного 
спадала, я ставил раскладушку на пятачке между дома-
ми, в тени «старого» дома и яблонь, куда Ирина и пе-
ребиралась. Именно там у неё возник замысел картины, 
которую она уже не могла написать: дерево без листь-
ев, а вместо плодов – облака. И вообще, после отъезда 
Наташи, когда темнело, она любила, лёжа в саду, счи-
тать звёзды в ночном небе. А где-нибудь в полночь мы 
выходили на улицу и прогуливались под руку метров 
50 в сторону центра деревни и обратно. 
Несколько разнообразили течение дней навещав-

шие нас Зоя с Сашей (Скороходовым, двоюродным 
братом Ирины), два Сергея (Артамонов и Серебров), 
соседи…  
Кстати, Сергей Артамонов через знакомых помог 

найти телефон Александра (травника, друга Андрея 
Апухтина). Тот с радостью откликнулся на мой звонок, 
и 15 июля я съездил за ним на нашей «ласточке» в Да-
выдово. Саша был удивлён тонусом, в котором находи-
лась Ирина. По его признанию, он впервые видел 
человека столь жизненно активного при таком поло-
жении дел (я считаю это главным результатом своих 
умолчаний о сути болезни). Да он и сам излучал энер-
гию и уверенность, оставив множество трав и снадобий 
с подробным описанием очерёдности и схем их приё-
мов. 
 

SMS: Таня, где вы? Ирина. 17.07.2010, 09:48:23. 
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SMS: Андрей, где вы? Мама. 17.07.2010, 09:51:23. 
SMS: Мы едем в поезде. Завтра в 11 будем в Москве. Та-

ня. 17.07.2010, 09:54:18. 
 
Перед рассветом 21 июля у Ирины случился про-

стрел, и мне пришлось делать инъекцию (впервые в 
жизни!) анальгина. Естественной ответственности со-
путствовала боязнь своим неумением причинить боль 
любимому человеку, но на этот раз, слава Богу, обош-
лось. 
Утром я позвонил Саше, и выяснилось, что его зна-

комые врачи в отпусках, хотя и так было ясно, что «все 
дороги ведут» в Москву. 
Далее всё происходило с некой калейдоскопично-

стью. Наташа Шумянкова по телефону заказала скорую 
помощь, с которой приехала (показывая дорогу) Аня 
Гедымин. Врачи, задав несколько вопросов, измерили 
давление и, посадив Ирину в специальное кресло, по-
несли в машину, где она легла и ей сделали укол, а ря-
дом села Анечка… 
Заперев дом и забрав Чусика, я отправился в Моск-

ву на «ласточке». Меня встретили три женщины: Ири-
на, Аня, Наташа. И почти одновременно с моим 
приходом раздался телефонный звонок Аннинского 
(оказалось, что ещё вчера он выслал по Интернету ста-
тью для «Предчувствия Руси», которую обещал напи-
сать две недели назад, перед нашим отъездом в 
деревню). Зная ситуацию, Лев Александрович боялся 
опоздать и потому раньше условленного срока выпол-
нил обещанное – я передал трубку Ирине… 
 
В тот же день нам доставили противопролежневый 

матрас, функциональную кровать, в собранном виде 
занявшую добрую половину свободного пространства 
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комнаты, и купленный в складчину с Натальей Шумян-
ковой передвижной кондиционер, без которого никак 
нельзя было обойтись (в Москве стояла жара до 41° в 
тени). 
В последующие две недели Ирина изредка вставала 

и самостоятельно передвигалась по квартире. Именно 
в это время она передала Ольге Кужеватовой все дела 
по МСХ и, предварительно договорившись о заверше-
нии работы, собственные рисунки к «Сказам», полно-
стью подготовленные для ксилографий в 
«Предчувствии Руси». 
В процессе ухода за Ириной я продолжал использо-

вать мази для лечения её поясницы (осознавая, что тут 
дело не в простреле, а в метастазах) и уже начал колоть 
трамал… 
 
Когда Ирина окончательно слегла, она как-то сказа-

ла: «Тебе тяжело, но и мне неприятно ощущать себя в 
таком положении». А в разговорах с подругами: «по-
смотри, как он похудел» (имея в виду меня) и «жаль, 
что я не сердечница». Но стоило мне однажды дать 
слабину и проявить чрезмерную мягкость в интонации, 
как тут же последовало: «Почему ты разговариваешь со 
мной, как с ребёнком?» 
Конечно, было бы туго без её подруг: по институту 

(Наталья Шумянкова), инженерной работе (Светлана 
Довгер и Ираида Фирова), НГУ Н. Нестеровой и МСХ 
(Ольга Самовская, Ольга Кужеватова и Ирина Фетисо-
ва). Приходя к нам пусть на непродолжительное время, 
они не только разнообразили течение Ирининых дней, 
но и мне давали возможность сделать что-то вне дома 
или просто отдохнуть, ведь самыми беспокойными бы-
ли ночи, и поэтому накапливалась усталость. Со време-
нем даже непродолжительная отлучка в продуктовый 
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магазин стала вызывать тревогу: «Ты куда? Будь осто-
рожен! Если с тобой что-нибудь случится – я умру…» 
 
Ирина: Как похудели грудь и ноги! 
Ирина: Да врачи сами не могут разобраться в моей бо-

лезни! 
 
Больше всех нам помогала Наташа Шумянкова, ко-

торая (она и сейчас живёт в соседнем подъезде) в экс-
тренных ситуациях всегда приходила по первому зову 
Ирины, всё-таки боявшейся, что я могу растеряться. 
И невозможно не сказать о профессиональном уча-

стии Олега Агринского и Ирининой невестки Тани 
(хотя была ещё одна Таня, племянница Ирины, оказы-
вавшая посильную медицинскую помощь). Я считаю, 
что в первую очередь в результате их стараний Ирина 
до последнего, конечно, насколько это было возможно, 
находилась в контакте с окружающим миром (даже 
смотрела телевизор), общалась с подругами и вообще 
на два месяца дольше пожила на этом свете. 
Благодаря советам и лекарствам Олега удалось из-

бежать много больших мучений (например, сильного 
токсикоза), не прибегая к химиотерапии. И хотя наши 
«добрые» врачи после отказа от предлагаемого ими ле-
чения предрекали, что Ирина скоро вся пожелтеет и 
долго не продержится – в лучшем случае до июня, – 
ничего подобного не случилось. 
А Татьяна, к тому времени недавняя выпускница 

мединститута, помогала разнообразить схемы приме-
нения обезболивающих лекарств, дабы не привыкал 
организм. И в результате, когда однажды Ирина про-
спала сутки после приёма маленькой таблетки слабо 
действующего наркотика, она отказалась от его даль-
нейшего употребления… 
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Ирина: Видно, моя программа закончилась… 
 
И всё-таки всему есть конец… 
19 августа, в день, когда-то названный Олегом Аг-

ринским последним в жизни Ирины, она, зная, что я, 
подобно ей, вечерами, перед сном, мысленно молю Бо-
га о чуде выздоровления, попросила меня: «Скажи Ему, 
что я устала». 
Что я и сделал, обратившись: «Господи, если невоз-

можно исцеление – не мучай её…» 
И утром 20 августа услышал от Ирины: «Надоело 

лежать – пора вставать!» 
Это означало, что в результате завершения распада 

метастаз боли в печени прекратились, и надо ждать 
внутреннего кровоизлияния. 
В середине дня она говорила по телефону своему 

учителю Анатолию Владимировичу Кузнецову (давно 
болевшему и умершему от рака 26 августа): «Я вас 
очень люблю…» 
А некоторое время спустя, в её последнем телефон-

ном разговоре, когда позвонила секретарь МСХ Ната-
лья Николаевна Крылова, я услышал: «Он рядом, не 
отходит от меня». 
 
Ирина: Я всегда хотела, чтобы моего второго мужа зва-

ли Серёжа. И вообще моя жизнь стала налаживаться 
только после того, как я крестилась – в связи со смертью 
родителей и желанием вновь встретиться с ними… 
 
В воскресенье 22 августа в 23:25, находясь во сне, 

Ирина скончалась. 
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В завершение я не могу не дать небольшую подбор-
ку из шести стихотворений, связанных с Ириной. Пер-
вые два, ранних, она называла: «мои». А два последних 
были написаны, когда её не стало… 
 
 
 
 

1. 
 

Ирине Телюк 
 
       Интуитивно, по звуку, на говор,  
                                  словно младенец, не знающий слов, 
       я уловлю позывные любимой  
                                         из миллионов подобных миров. 
       Это несложно. Прислушаться надо.  
                                 Тихо войти в приоткрытую дверь. 
       И ощутить за порогом тревогу  
                                и нестерпимость грядущих потерь. 
       И содрогнуться от невозможности  
                                в рьяных попытках себя оправдать 
       за безучастность, за невнимательность,  
                                              за неуменье сопереживать. 
 
 

2. 
 

Ирине Телюк 
 
         Я, пожалуй, ещё ничего не забыл, 
         но ведь это – как будто из жизни иной: 
         нужен чувствам хотя бы малейший посыл – 
         и припомню тогда всё, что было со мной. 
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         Где-то там, средь вокзалов моих городов, 
         средь походных палаток, сплетенья дорог, 
         средь занудных дождей и разгульных ветров – 
         я тебя повстречал и расстаться не смог. 
 
         Там призывно (ты слышишь?) гудят поезда. 
         И друзья на перроне нас преданно ждут... 
         Только грустное дело – уже никогда 
         мы с тобой не вернёмся на этот маршрут. 
 

3. 
 
                   Нет, чудеса не обещались, 
                   но пожелания сбылись –  
                   два одиночества сошлись, 
                   и до сих пор не разлучались. 
 
                   Они песчинками Вселенной 
                   соприкоснулись на века, –  
                   по крайней мере, им пока 
                   так верится в их жизни тленной. 
 
                   Продолжить мне совсем несложно. 
                   Представь себе, у них семья! 
                   Допустим, это ты и я… 
                   Смеёшься?! А ведь всё возможно. 
 
 

4. 
 
          От взгляда к слову трудно перейти 
          (что проку в подготовке к представленью?!), 
          подобие щенячьему скуленью –  
          желание любимых обрести. 
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          Из немоты рванувшись, как из пут, 
          и слыша вместо говора мычанье,  
          я погружался в прежнее молчанье, 
          предпочитая этот атрибут. 
 
          Не самоедство, душу теребя, 
          а естество повторами глумилось, 
          когда однажды вдруг всё получилось… 
          И прозвучало: «Я нашёл тебя!» 
 
 

5. 
 

Памяти Ирины… 
 
               Но не спасёт вечерняя пора… 
               Всё ощутимей безысходный морок 
               (непросто жить, когда в тени за сорок). 
               В Москве стояла дикая жара. 
 
               О, Небо, ты не терпишь болтовни! 
               Поэтому, сколь ни трудна дорога, 
               не торопи, продли ещё немного, 
               хоть на чуть-чуть её земные дни! 
 
               Потрескивая в смирной тишине, 
               свеча вдруг изогнулась перед ликом. 
               И в мареве священном, полудиком 
               Бог прошептал: «Она нужнее мне…» 
 
 
 
 
 



 448

6. 
 

Памяти Ирины… 
 
             Что за мороку мне придумал Бог? 
             Ведь с горем тут вовек не разминуться. 
             Ах, если бы уснуть и не проснуться! 
             Но путь змеится – катится клубок. 
 
             Нетленна отмеряющая нить. 
             Я помню, значит, ей не оборваться, –  
             в мечтах не раз придётся возвращаться 
             (без этого попробуй-ка прожить). 
 
             И явь, как сон. И лишь тебя всё нет, 
             хотя подчас блаженство может сниться… 
             Нет, нашей встрече больше не случиться. 
             Ты в прошлом. А на нём, увы, запрет. 
 
 
 
                                                                       Сергей Телюк 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 
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ВСПОМИНАЯ ИРИНУ ТЕЛЮК. – Альманах «Ли-
тературные знакомства», Москва, 2010, № 2–3 
 

22 августа 2010 года ушла из жизни талантливая ху-
дожница, замечательный друг, заботливая, любящая 
жена Ирина Телюк. Её любили, ценили, ею восхища-
лись художники и поэты, студенты и академики. Без 
неё мир стал менее уютным и добрым. Но память о её 
особом таланте и мягком обаянии живёт в наших серд-
цах. Вспоминая Ирину Телюк, мы публикуем отзывы 
авторитетного живописца Вадима Кулакова (из преди-
словия к альбому «Ирина ТЕЛЮК. Живопись». – С. Т.), 
литературоведа и писателя Льва Аннинского (из пре-
дисловия к «Предчувствию Руси». – С. Т.), подборку 
стихов московского поэта Сергея Телюка, ещё при 
жизни высоко оценивших творческий и душевный дар 
этой замечательной женщины. 

Лола Звонарёва 
 
БЕЗ ЧЕГО НЕ ОБОЙДЁМСЯ? – Журнал «Дружба 

народов», Москва, 2010, № 12 
 

…Я имею в виду художницу Ирину Телюк, недавно 
ушедшую из этой жизни и оставившую яркое живопис-
ное и графическое наследие. Её ксилографические ил-
люстрации к сказам и легендам о Руси Праславянской 
(«Предчувствие Руси». – С. Т.) замечательно выявляют 
их дух и смысл со своей, изобразительной стороны. 
Мускулистый штрих. Мощные и вместе с тем по-своему 
изящные фигуры ритмично заполняют площадь листа. 
Динамика противоборства не разрушает, а, напротив, 
подкрепляет единую драму, единое действие, единый 
смысл происходящего. Независимо от того, сшибаются 
ли люди в смертном поединке или набегают (отбегают) 
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в дружном строю. Независимо от того, кто там «свой», 
а кто «чужой», ибо лица людей даны лаконично, и все 
они – участники единой драмы. Независимо от того, 
«чья возьмёт». 
И если павшего погребают, – образ его, светящийся 

во мраке, отлетает ввысь, храня то «предощущение до-
роги», без которого в этой фатальной закольцованно-
сти судеб – не обойтись. 
 

Лев Аннинский 
 
УКАЗУЮЩИЙ ПЕРСТ. – Журнал «Вышгород», 

Таллинн, 2010, № 6 
 
Сергей принёс книгу («Смешение времён». – С. Т.) 

на литературную встречу с журналом «Вышгород», ко-
торую организовала в Доме-музее М. Булгакова 13 сен-
тября 2010 – сразу после Меневской конференции в 
Сергиевом посаде – Лола Звонарёва, тоже постоянный 
наш автор, доктор исторических наук, секретарь Союза 
писателей Москвы. Мы с Лолой чуть опаздывали и сра-
зу же, разложив книги и журналы, начали вечер. 
В заполненном до отказа небольшом полутёмном 

зальчике мне почему-то не попались на глаза давно 
знакомые лица, свои, «вышгородцы»: Татьяна Ворон-
кина, Борис Евсеев, Сергей Телюк… Я «узнавала» их у 
микрофона. Сергей не выступал, он подошёл ко мне в 
самом конце. Я обрадовалась, спросила: «А Ирины 
нет?» Он протянул мне книгу и строго-печально сказал: 
«Ирины нет»… 
И только через час я поняла смысл этих горьких 

слов, когда открыла книгу и прочла дарственную над-
пись: «на память об Ирине»… До этого я видела их 
только вместе. В Варшаве и Гданьске, на книжных яр-
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марках в Москве, в Венгерском культурном центре… 
Сергей – прозаик (мы публиковали его пересказы уст-
ных миниатюр Юрия Влодова «Однажды в XX веке»: 
«Вышгород» 6, 2007; 1–2, 2009), поэт, переводчик (с 
венгерского у нас в № 3–4, 2008 стихотворений Домо-
коша Варги, которые вошли в книгу «Смешение вре-
мён»). Ирина – член Московского союза художников 
(живопись, графика). Она иллюстрировала и книги 
Сергея. В оформлении обложки его новой книги ис-
пользован эскиз к холсту Ирины Телюк «У моря». В 
2009 году в той же «Виртуальной галерее» издан её 
альбом «Живопись» и 4 декабря подарен мне – «с лю-
бовью от Ирины»… 
 

Людмила Глушковская 
 
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ (обзор пе-

риодики). – Журнал «Новый мир», Москва, 2011, № 3 
 
Вослед за стихами московского поэта здесь (журнал 

«Вышгород», Таллинн, 2010, № 6. – С. Т.) помещён его 
маленький мемуар о покойной жене – редкого таланта 
художнице, изящно иллюстрировавшей – помимо про-
чего – прозаические и стихотворные книги Серёжи. Её 
не стало в прошлом году. Кончается этот этюд просто и 
тихо: «В начале следующего года (1994-го. – П. К.), сра-
зу после Рождества, я женился на Ирине. А едва дож-
давшись Крещения, двадцать первого января, мы 
обвенчались в Церкви Ризоположения на Донской, не-
далеко от метро «Шаболовская». 
Господи, как же мало и как много им выпало быть 

вместе! 
 

Павел Крючков 
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Балычев Семён 9, 45 
Балычева (урождённая Павлова) Прасковья 45, 46 
Баранова-Гонченко Лариса 182 
Бардовский Владимир 246 
Баркашов Александр 254 
Бах Иоганн 214 
Башкирцева Мария 7 
Беггров Александр 157 
Бедоев Шалва 174, 175 
Бек Татьяна 14, 128, 129, 167, 176, 180–182 
Белза Святослав 249 
Беличенко Юлия 109 
Белова Валентина 108, 194 
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Беляев Михаил 70 
Беляков Александр 92 
Беляков Алексей 235 
Беляков Михаил 92 
Белякова Мария 90, 91 
Бенуа Александр 321 
Бережков Владимир 302 
Березин Владимир 378 
Берестов Валентин 211, 215, 216 
Берковский Виктор 211 
Бернадский Валентин 321 
Бесфамильная Варвара 396 
Бесфамильная Ольга 396 
Бесчеревных Вадим 149, 204, 301, 334, 431, 435 
Бесчеревных Владик 204, 301 
Бесчеревных (урождённая Телюк) Наталия 112, 147–149, 165, 166, 

204, 301, 334, 356, 362, 431, 435 
Бибаева Наталья 160 
Билибин Иван 21 
Блок Александр 359 
Бобров Александр 180, 182, 197 
Богаевский Константин 158 
Богатова Наталья 40, 41, 43 
Богачёв Пётр 161 
Боголюбов Алексей 157 
Богуславская Зоя 249, 250, 341, 344, 345, 363, 372, 375 
Бойс Йозеф 326 
Бондаренко Владимир 378 
Бондаренко Сергей 167, 169 
Бондарчук Сергей 143 
Боннар Пьер 140 
Борель Пётр 321 
Борис 28, 44, 69 
Борисов Олег 67 
Борисов Юрий 281, 306, 356 
Борисов-Мусатов Виктор 83 
Боровой Константин 11, 28, 60 
Бородин Павел 374, 375 
Босх Иероним 102, 103, 383 
Боткин Василий 85 
Бочкарёв Сергей 20 



 457

Бояринов Владимир 205, 257 
Брежнев Леонид 294 
Брейгель Питер 331, 383 
Брик Лиля 385 
Бродский Иосиф 192 
Брынцалов Владимир 137 
Брынцалова Наталья 137 
Брюллов Карл 101 
Брюсов Валерий 283 
Буанарроти Микеланджело 62 
Будённый Семён 408 
Булгаков Михаил 452 
Булычев Иван 47 
Булычёв Кир 379 
Бунин Иван 209 
Бутовецкий Давид 122 
Бухаров Александр 44, 54, 56, 58, 80, 102, 103, 203 
Быков Дмитрий 124, 126, 327, 328 
Былинский Андрей 161 
Вагнер Рихард 383 
Вайнер Аркадий 298, 299 
Вайс Юрий 351 
Валентин 206 
Валентина (Георгиевна) 287 
Валерий 123 
Валье 252 
Ван Гог Винсент 140, 336–339 
Ван Гог Тео 336 
Ван Донген Кес 140 
Ванина Елена 165, 169, 211, 214, 217, 281, 306, 431 
Варга Домокош 453 
Вартанян Наталья 124 
Васильев Георгий 141 
Васильев Фёдор 157, 321 
Васин Вячеслав 37, 70, 77, 78, 81, 86, 87, 117, 124, 126, 129, 280 
Васнецов Аполлинарий 321 
Васнецов Виктор 37, 52, 321, 322, 326 
Вацек Даниэль 39 
Вашингтон Джордж 44, 80, 103 
Вейдеманис Эгиль 161 
Верейский Орест 84, 164 
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Весник Евгений 14, 260–267, 287, 303, 343, 344, 363, 376, 377 
Весник Нонна 260–267, 303, 343, 363 
Визбор Юрий 230 
Викторов Анатолий 43, 44, 117, 128, 129 
Викторов Павел 321 
Викторов Сергей 161 
Виктория (святая) 252 
Вишневский Владимир 374, 380 
Влади Марина 238 
Владимов Георгий 389 
Власов Юрий 137 
Власова Александра 184, 195, 225, 229, 270, 353, 366–369 
Влодов Юрий 378, 380–383, 387, 453 
Влодова (Осокина) Людмила 387 
Вожняк Веслав 317 
Вознесенский Андрей 14, 35, 115, 229–231, 234, 236, 237, 239–242, 

244, 247–250, 281, 286, 292, 303, 341, 344, 345, 356, 363, 371–377, 
380 

Волгин Игорь 232 
Волков Александр 39, 368, 391, 394, 431, 436, 439 
Волков Андрей 28, 32, 44, 47, 51, 59, 68, 77, 78, 80, 82–84, 86, 87, 92, 

96, 98, 100, 107, 109, 123, 127, 131–133, 135, 137, 142, 147, 150, 
168, 169, 172, 176–178, 189, 194, 198, 203, 211, 214, 215, 231, 245, 
258, 259, 279, 282, 284, 291, 304, 306–308, 319, 320, 335, 343, 350, 
353, 357, 362, 368, 391, 393, 394, 434, 439, 441 

Волков Владислав 282, 393 
Волков Геннадий 393 
Волкова Мария 393 
Волкова (урождённая Блинова) Татьяна 357, 362, 368, 391, 434, 

439–441, 443 
Володзько-Буткевич Алиция 313, 314 
Вольтер 98 
Воробьёв Константин 119 
Воробьёва Галина 21, 77, 91, 115, 126, 127, 165, 167, 169, 224 
Воронкина Татьяна 323, 452 
Воронкова Вера 258 
Ворошилов Климент 408 
Воскобойников Валерий 322, 323, 340, 378, 380 
Врубель Татьяна 267, 268 
Высоцкий Владимир 198, 199, 202, 207, 208, 230, 236–240, 242, 243, 

247, 250 
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Высоцкий Никита 199, 208, 230, 242 
Выштынецкий 167 
Вюйяр Эдуард 140 
Габрилович Алексей 23 
Гаврилин Виктор 197 
Гавриляченко Сергей 270, 273 
Гайдар Егор 11, 12, 14, 28, 60, 92, 100, 101, 104, 106, 107, 294 
Галина 103 
Галинская Татьяна 75 
Галич Александр 254 
Галкин Максим 374 
Галушко Павел 210 
Галушко Павлик 210 
Галуцкий Александр 203, 225 
Галя-«наймитка» 52 
Ганнибал 287, 290 
Гапоненко Тарас 161 
Ге Николай 52, 78, 85 
Гедымин Анна 14, 15, 129, 212, 213, 215, 216, 228, 232, 242, 243, 246, 

248, 251, 254, 255, 274, 280, 281, 289, 293, 297, 298, 301, 306, 309, 
310, 319, 327, 341, 342, 352, 374, 378, 379, 380–382, 384–387, 390, 
431, 435, 439, 441 

Гедымин Данила 384–386 
Гейдель Ирина 209 
Геннадий 185, 208 
Георгиев Геннадий 226 
Георгиев Сергей 330, 340, 342 
Герасимов Сергей 253, 293 
Германарих 200, 203, 224, 230 
Гёте Иоганн 203 
Гиленко Виктор 190, 191 
Гладышев Александр 287, 288 
Глазков Николай 190 
Глазунов Илья 62, 326 
Глинки 22 
Глинская Людмила 165, 169, 172, 214, 281 
Глинский Владимир 165, 169, 171, 214 
Глоба Тамара 298, 300 
Гловюк Сергей 40, 41, 43 
Глоцер Владимир 295 
Глушковская Людмила 453 
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Гобарев Виктор 20, 81, 143 
Говорухин Станислав 93 
Гоген Поль 125, 140 
Гоголева (урождённая Степанова) Екатерина 226 
Гоголь Николай 265 
Годына Мария 235 
Гойя Франсиско 68, 84, 249 
Голицына Клара 235 
Головин Александр 145 
Гончаров Андрей 332 
Гончаров Фёдор 321 
Гончаров Юрий 68, 70, 81, 85 
Гончарова Наталья 202, 324 
Гопман Владимир 295 
Горбачёв Михаил 137 
Гордеева Екатерина 66 
Гордин Жан 196 
Горячев Александр 405 
Горячев Павел 401, 421, 424 
Горячев Виктор 46, 259, 395 
Горячева Ирина 405 
Горячева Мария 401, 408, 409, 416 
Горячева Наталья 405 
Горячева (урождённая Балычева) Анна 46, 259 
Гоуман 289 
Грачёв Павел 137 
Грибина Мария 297 
Грибоедов Александр 277 
Гриневский (Грин) Александр 322 
Гриньков Сергей 66 
Гришечкин Вячеслав 65 
Гриценко Николай 344 
Грозный Иван 322 
Груздев Александр 258 
Грымов Юрий 274 
Губерман Игорь 136 
Гусев Николай 203 
Гусев Павел 267 
Гусев Юрий 161 
Гусман Юлий 100 
Дагуров Владимир 126, 227 
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Даль Владимир 143 
Дега Эдгар 72, 140 
Дегтярёв Пётр 129, 135, 141, 149, 183, 184 
Делакруа Эжен 62 
Демидов Сергей 22, 68, 85, 126, 131, 141–144, 148, 165, 166, 169, 

171, 172, 214, 215, 305, 319, 329, 332, 369 
Демидова Елизавета 144 
Демидова Марина 131, 165, 169 
Дени Морис 140 
Дидуров Алексей 195 
Дикий Алексей 387 
Дмитриев Николай 227 
Добрицына Ольга 162 
Добрынин Андрей 126, 129, 149, 212, 246, 382 
Добужинский Мстислав 157 
Довгер Светлана 60, 69, 90, 123, 126, 127, 131, 136, 142, 147, 

166–168, 173, 174, 189, 194, 198, 206, 224, 225, 281, 304, 306, 307, 
356, 434, 442 

Довгер Сергей 136, 155 
Довженко Александр 66, 388 
Долгорукий Юрий 83, 290, 321 
Долина Вероника 25 
Донцова Дарья 362 
Дорин Александр 227 
Достоевская Анна 363 
Достоевский Фёдор 232 
Дружников Юрий 357, 362 
Друнина Юлия 116, 121 
Дубовский Николай 157 
Дударев Валерий 184, 196, 197, 211, 215, 224, 228, 246, 254, 256, 

276, 280, 352, 356, 357, 364 
Дуся 396 
Дьяконицын Лев 160, 161, 273 
Дэвис Дуайт 78–80 
Евангилист Марк 321 
Евгения (Михайловна, ЗНУИ) 99 
Евгения (Михайловна, соседка Высоцких) 242 
Евграфова Екатерина 88, 89 
Евсеев Борис 452 
Евтушенко Дмитрий 140, 161 
Евтушенко Евгений 35, 115,  163, 164, 175, 190, 264, 266 
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Егоров Вадим 215, 223, 226, 227, 230, 232, 280, 281, 300, 303, 390 
Егорова Ирина 343 
Егорова Татьяна 232 
Елена (Георгиевна) 199 
Ельцин Борис 66, 70, 93, 104, 137, 142, 234, 266, 294 
Ергольская Татьяна 64 
Ерёмина Елена 197 
Ермаков Александр 322, 323, 360 
Ермакова Ирина 40, 41 
Ерофеев Виктор 236 
Ерофеев О. 175, 236 
Ершова Елена 128, 129 
Есенин Сергей 35, 49, 229, 323 
Ефанов Василий 161 
Ефремов Олег 96 
Ёлкина 282 
Жириновский Владимир 93, 101, 104, 137, 280 
Жирмунская Тамара 246 
Жуков Александр 226 
Жутовский Борис 175 
Жуховицкий Леонид 189, 191, 211, 230, 390 
Завгаев Доку 70 
Заводовская Дарья 90, 100, 123, 125, 165, 169, 304, 306 
Заводовская Ольга 90–92 
Залепина Елизавета 140 
Зверев Анатолий 159 
Зверева Анна 329, 339 
Звёздкин Юрий 161 
Звонарёва Лола 14, 246, 254, 256, 258, 286, 294–296, 306, 323, 331, 

340, 343, 351, 360, 364, 366, 371, 374, 375, 377, 451, 452 
Зеленцов Павел 77, 109, 172, 203, 308 
Зигмунд III 311 
Зиновьев Александр 295 
Золотухин Валерий 276 
Золя Эмиль 71 
Зощенко Михаил 209 
Зоя 440 
Зубова Наталья 99, 225 
Зуев Владимир 238, 242 
Зуев Игорь 226, 288 
Зульфикаров Тимур 40 



 463

Зыбинов Юрий 91, 92 
Зыкина Людмила 238 
Зюганов Геннадий 14, 30, 32, 100, 101, 104, 137, 142, 264, 279, 282, 

290, 294 
Ибнер Вера 120 
Иванов Александр 158, 332 
Иванов Геннадий 182 
Иванов Тимофей 140 
Иванов-Аннинский (Аннинский) Лев 6, 16, 320, 322, 332, 340, 341, 

345, 346, 351, 356, 357, 361, 371, 378, 379, 381, 387–390, 441, 451, 
452 

Иванова-Аннинская Александра 4, 7, 320, 322, 340, 346, 356, 371, 
378, 379, 387–390 

Ивашкина (урождённая Деева) Татьяна 225 
Иващенко Алексей 141 
Иголкина Ирина 21, 91 
Идельсон Р. 253 
Иконников Василий 321 
Ильин Иван 93 
Ильф Илья 188 
Инна 284 
Инчин Василий 161 
Иодковский Эдмунд 332 
Иодловский Николай 281 
Иордан 200 
Исаева Елена 39, 41, 42, 114, 124, 126, 211, 212, 215, 257, 258, 281, 

287, 342, 374 
Исхаков Роман 70, 123, 160 
Йоко 41 
Кабкова Елена 148, 149, 154, 156, 157, 184, 206, 223–225, 234, 246 
Кабыш Инна 126, 162, 211, 212, 215, 309, 310, 327, 328, 431 
Казаков Кирилл 246 
Казакова Римма 175, 197, 246, 296, 303, 341, 376, 377 
Казанцев Алексей 258 
Казанцев Евгений 185 
Кайдановский Александр 83 
Калугин Игорь 267, 268 
Калягин Александр 401 
Камбурова Елена 214, 302 
Каплан Фаня 161 
Капьяр Александр 343 
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Караулов Андрей 66 
Кардовский Дмитрий 321 
Карина 194 
Карпов Владимир 176 
Катанова Людмила 228, 257, 289 
Катин Пётр 129, 183 
Кафельников Евгений 39, 78, 80, 141 
Кедрин Дмитрий 235 
Кедров Константин 352 
Кибрик Евгений 322 
Ким Юлий 137, 298, 300 
Кириенко Сергей 294 
Кириллов Алексей 161 
Кириллов Андрей 27, 31, 32, 186 
Кириллов Виктор 32 
Кириллова (урождённая Ильина) Татьяна 31, 32, 174, 186, 443 
Киселёв Евгений 374 
Кислицын Игорь 174, 175 
Клементьева Ксения 321 
Климов (Климов-Южин) Александр 37, 39–44, 58, 117, 123, 129, 138, 

149, 162, 215, 216, 250, 255, 275, 280, 298, 306 
Климова Татьяна 40 
Климт Густав 271 
Клинг Иван 181 
Клодт Николай 321 
Ключевский Василий 52 
Ковальджи Кирилл 296, 301, 341, 342, 374, 375, 390 
Кодышинец Александр 227 
Козаков Михаил 192 
Козлинский Владимир 322 
Козлов Алексей 107 
Козловцев Александр 109, 203 
Коковцев Владимир 52 
Колаксар 19, 153 
Колганов Леонид 117, 129 
Колобова Ольга 142, 185, 307 
Колонова Елизавета 225, 229, 270, 278, 324, 325, 328, 361, 365, 369 
Кондратьева (урождённая Балычева) Татьяна 45, 50 
Корень Василий 321, 322 
Корин Павел 331 
Коринт Ловис 52 
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Коркия Виктор 129, 160, 165, 169 
Кормашов Александр 384–386 
Корнетов Виктор 117 
Корнилов Борис 35 
Корнилов Владимир 181 
Коровин Константин 158 
Коровин Сергей 145 
Коротков Сергей 128, 129 
Короткова М. А. 161 
Короткова М. Д. 161 
Косенков Александр 39 
Костаки Георгий 175 
Косыгин Алексей 329 
Косяченко Елена 175, 184, 195, 221, 222, 297, 369 
Кочеткова Ирина 90, 104, 113, 138, 169, 242, 258, 259, 320 
Кочума А. И. 355 
Кравцов Альберт 116, 117 
Кравченко Алексей 321 
Крайнев 393 
Крайнева (урождённая Горячева) Наталья 32, 61, 76, 88, 89, 123, 

139, 186, 187, 397–399, 406, 407, 409, 425 
Крайневы 405 
Краснов Альберт 182 
Краснова Нина 123, 124, 181, 197, 211, 212, 229, 237, 240, 242, 243, 

246, 248, 249, 254–256, 276, 278, 280, 286, 292, 293, 296, 306, 374, 
375, 377, 380, 390 

Краснопёров Вячеслав 57 
Креститель Иоанн 272 
Крестовский Александр 140 
Кромина Наталья 282 
Кросс Эдмон 140 
Кругликова Елизавета 321 
Крылов Владимир 228 
Крылов Порфирий 161 
Крылова Наталья 444 
Крымов Николай 52 
Крючков Павел 453 
Кужеватова Ольга 432, 442 
Кузнецов Анатолий 270, 273, 286, 340, 347–349, 351–353, 362, 

365–367, 390, 444 
Кузнецов Николай 51 
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Кузнецов Юрий 289 
Кузнецова Людмила 206 
Кузнецова-Бенуа Мария 52 
Кузьмин Валентин 44 
Кузьминов Александр 434 
Куксов Юрий 227 
Кулаков Вадим 149, 153, 154, 156, 160, 163, 178, 195, 203, 205, 206, 

221, 222, 225, 226, 233, 234, 245, 246, 248, 253, 269, 271–274, 278, 
279, 283, 285–287, 290, 296, 324–327, 332, 337, 351–353, 355, 356, 
358, 362, 365–371, 451 

Кулакова Галина 269, 273, 286, 351 
Куняев Станислав 197, 287–289 
Купреянов Николай 158 
Куприянов Михаил 161 
Куприянова Татьяна 254 
Куреева Нина 146 
Курнакова 168 
Курносова Евгения 238 
Курье Джим 78, 80 
Кустодиев Борис 101 
Кушнер Александр 181 
Кюри (Мария и Пьер) 193 
Лавров Валентин 295 
Лазорева Анна 123 
Лансере Евгений 321 
Ларионов Игорь 161 
Ларионов Михаил 324 
Лебедева Елена 159, 203 
Лебедь Александр 137 
Левин (Лунин) Виктор 310, 322, 323, 342, 355, 360, 382, 390 
Левитан Исаак 24, 145 
Ленин Владимир 277, 408 
Ленникова Ирина 352, 366 
Леннон Джон 82 
Лентулов Аристарх 125 
Леонардо да Винчи 84 
Лермонтов Михаил 35, 117, 226, 239 
Либерман Макс 53 
Ливень Алёна 57 
Лигачёв Егор 234 
Липатов Виктор 341, 382 
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Лиховид Георгий 235 
Лобанов Александр 398, 399 
Лобанов Александр Петрович 398, 401 
Лобанова Зинаида 398, 401 
Лобанова Людмила 398 
Лобозова Ирина 369 
Лоза Юрий 184 
Лолита 203 
Лопатников Николай 409 
Лопатниковы 425 
Лоррен Клод 84 
Лосев Сергей 123 
Лошаков 356 
Луговской Владимир 389 
Лужков Юрий 70, 137, 202, 230, 231, 242, 294 
Лукьянов Мирон 286, 297, 351 
Лукьянов Степан 223, 271 
Лупандина А. Г. 366 
Любимова Татьяна 199 
Людмила (подруга В. Рукиной) 123, 127, 211, 257, 304 
Людмила (урождённая Кондратьева) 106 
Люкшина Мария 247 
Люся 186, 187 
Люся (сослуживица С. Довгер) 167 
Мадай 21, 153, 208 
Макаревич Андрей 23 
Макашов Альберт 264, 279 
Маковский Владимир 321 
Максимов Евгений 352, 366–368 
Малевич Казимир 144, 175 
Малютин Сергей 158 
Мамыкин 238 
Мандельштам Иосип 35 
Мандельштам Надежда 363 
Мане Эдуар 72, 73, 113 
Марк 156 
Марке Альбер 140 
Маркс Карл 388 
Мартов Владик 339 
Мартова (урождённая Телюк) Вероника 28, 44, 53, 59, 69, 70, 90, 

101, 111, 112, 125, 156, 173, 216, 220, 225, 250, 339 
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Маршак Самуил 295 
Матвеева Новелла 298 
Матисс Анри 140, 141 
Матусовский Михаил 82 
Матюхина Екатерина (Катя, сослуживица С. Довгер) 147, 166 
Маяковский Владимир 122, 126, 130, 159, 284, 361, 380 
Медведев Никита 270, 272, 273, 286, 297, 351, 352 
Медведев Рой 295 
Межиров Александр 181 
Мень Александр 333 
Мессерер Борис 374 
Мещанинов Вадим 57 
Милешникова Марина 235 
Милле Жан 336 
Милош Чеслав 267, 269 
Миро Хоан 140 
Мирошников Андрей 343 
Митурич Пётр 322 
Михаил 159 
Михайлов Игорь 379 
Михалков Никита 12, 14, 79, 92, 94, 274, 277 
Михалков Сергей 175, 323 
Мнацаканян Сергей 35, 127, 128, 130, 141, 160, 193, 380, 382 
Модильяни Амедео 209 
Мозалёв Сергей 36, 82, 123, 127, 173, 176, 217, 224, 281, 297, 306, 

356, 394, 431, 435 
Мозалёва Галина 217, 297, 356, 394, 431 
Мозалёва Светлана 123, 217, 281 
Молчанов 126 
Мольер 102, 245 
Мольченко Елена 334 
Момот Евгений 203 
Моне Клод 72, 140 
Морозов Владимир 173 
Морозова Ирина 289 
Моцарт Вольфганг 32, 102 
Муромец Илья 226, 330 
Мусатов Александр 259, 395, 397, 405 
Мусатова Мария 259, 260, 395, 397, 405 
Мягков Андрей 96 
Мятлев Инен 190 
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Набоков Владимир 14, 234, 285 
Набокова Вера 363 
Нагаев Игорь 320, 322, 323, 355 
Нагаева Лидия 320, 340 
Назаренко Татьяна 351 
Назаров Юрий 286 
Насадкина Ольга 91 
Невинный Вячеслав 96 
Некрасов Николай 69, 379 
Некрасов Сергей 57, 102 
Немцов Борис 11, 294 
Нестеров Григорий 355, 358 
Нестерова Наталья (НГУ) 21, 123, 142, 148, 154, 156, 184, 194, 223, 

270–272, 283, 295, 306, 307, 335, 351, 355, 365, 394, 442 
Нестерова Наталья (художница) 159, 286 
Николай 44 
Никоновы 425 
Никитин Сергей 191, 300 
Никитина Татьяна 300 
Ниточкин Сергей 191 
Ницше Фридрих 159, 383 
Новикова (урождённая Цыганова) Надежда 69, 70, 167, 185 
Новогловский Ян 323 
Новосельский Ежи 312, 313 
Ной 6 
Носик Борис 209 
Образцов Сергей 290 
Огнев Андрей 140 
Одоевцева Ирина 209 
Ожегов Сергей 143 
Окуджава Булат 12, 230, 298, 299, 323, 387 
Оленников Виктор 235 
Ольга (сослуживица Н. Бесчеревных) 147, 149 
Ольховский Андрей 39 
Орлова Ольга 28, 44, 59, 68, 77, 92, 123, 133, 135, 147, 169, 172, 203, 

211, 214, 245, 271, 282, 284, 304 
Оскоцкий Валентин 330–333, 339–341, 355, 356, 376, 382, 390 
Оссовский Пётр 174 
Осьмёркин Александр 9, 49, 62 
Ошанин Лев 82 
Паладина Светлана 90–92 
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Панфилов Глеб 385 
Папанов Анатолий 264, 265 
Паскаль Константин 357 
Пастернак Борис 25, 35, 52, 126, 164, 193, 239, 244, 352, 359, 380, 

385, 389, 390 
Пастернак Леонид 10, 24, 25, 37, 48, 51–53, 55, 61–63, 83, 97, 140, 

141 
Пате 109 
Пашков Иван 21 
Пашков Николай 229 
Пензин Виктор 321 
Передреев Анатолий 381 
Петров Владимир 145 
Петров Олег 142, 198, 307 
Петрушкин Владимир 224 
Петрушкина Екатерина 174 
Пикассо Пабло 271, 383 
Пиков Михаил 322 
Писсарро Камиль 110, 140 
Пименов Юрий 24 
Пластов Аркадий 9, 49, 62 
Плисецкая Майя 79 
Поварова Юлия 244 
Познанская Наталья 229 
Познер Владимир 374 
Поленов Василий 37, 52, 101 
Поляков Анатолий 20, 37, 44, 114–119, 124, 126, 128, 129, 165, 306, 

342 
Поляков Юрий 299, 303 
Понаровская Ирина 156 
Понедельник Виктор 396 
Попов Александр 193 
Попов Виктор 214, 228, 257, 281, 288, 289, 302, 306 
Попова (урождённая Прунтова) Клавдия 95 
Потёмкин Александр 379 
Приёмыхов Валерий 337, 339 
Примаков Евгений 244, 282 
Пронин Владимир 274 
Прунтов Борис 396 
Прунтов Юрий 259, 397, 405 
Прунтова Любовь 27, 32, 123, 126, 169, 172, 396 
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Прунтова Наталья 259, 405 
Пуни Иван 175 
Пуссен Никола 84 
Пустовитовская Ирина 204 
Пустовитовский Владимир 36, 37, 147, 160, 204, 228, 246, 287 
Путин Владимир 294 
Пушкин Александр 5, 15, 35, 38, 63–65, 193, 204, 239, 251, 286, 

288–290, 323 
Рабин Исхак 31 
Рабин Оскар 31, 159 
Радзинский Эдуард 181 
Радонежский Сергий 21, 49 
Райберг Владимир 159, 211, 214, 223–225, 228, 246, 254, 343 
Ракина Ирина 39, 41 
Распутина Маша 264 
Рац Вера 155, 166 
Рац Владимир 155, 166 
Рац Наталья 155, 166 
Ревалд Джон 73, 110, 113 
Редон Одилон 140 
Рейган Рональд 93 
Рейн Евгений 42, 175, 181, 342, 374 
Рембрандт ван Рейн 383 
Ремизов Александр 256 
Ремизов (Ре-Ми) Николай 321 
Ремизова Александра 256 
Ренуар Огюст 72, 110, 140 
Репин Илья 37, 52, 83 
Реформатская Мария 246 
Риго Бела 322, 323, 340, 360 
Рильке Мария 52 
Ричард III 219 
Ровенских Александр 258 
Роден Огюст 52 
Родионов Андрей 107, 168 
Рожкова Наталья 215, 226, 227, 306, 361 
Розанов Александр 256 
Розовский Марк 332 
Рой Галина 114, 115, 118, 119, 122, 124, 128, 137, 144, 165, 167, 173, 

175, 176, 180, 182–184, 197, 207, 211, 214, 215, 225, 230, 246, 254, 
256, 264, 280, 286, 301, 341, 345, 361, 380 
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Роксана (Павловна) 167 
Романовы 22 
Рост Юрий 175 
Рощин Михаил 258 
Рубенс Питер 338 
Рублёв Андрей 22 
Рудаков Константин 322 
Рукина Виктория 44, 61, 123, 127, 206, 211, 257, 304, 370 
Руссель Ксавье 140 
Рыбаков Борис 143 
Рыбалтовская Наталья 211, 225, 229, 257, 281, 304 
Рыжков Владимир 280 
Рюрик 22 
Ряшенцев Юрий 327, 328 
Саакян Ашот 233 
Саврасов Алексей 145 
Саед-Шах Анна 129 
Сальери Антонио 32 
Само 291 
Самовская Ольга 225, 271, 297, 324, 325, 328, 329, 361, 365, 369, 442 
Сампрас Пит 78, 80 
Сарьян Мартирос 322 
Сварожич 131 
Светличная Светлана 246 
Северный 323 
Северянин Игорь 35 
Сезанн (мадам) 251 
Сезанн Поль 15, 71, 140, 251–253 
Сенчева Галина 112, 130 
Серафимович Александр 387 
Сервантес Мигель 383 
Серебров Сергей 354, 378, 436, 440 
Сереброва Елена 378, 436 
Серебрякова Зинаида 84 
Серёгин Сергей 140 
Серёжа 154 
Серов Валентин 37, 145 
Сёмина Людмила 323 
Сидоров Валентин 174 
Сидорова Валентина 20, 27, 31, 32, 35, 132, 133, 135, 151, 165, 291, 

412 
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Сидорова Ксения 20, 32 
Симановский Игорь 246 
Симонова Майя 247 
Синявская Мария 363 
Скил 131 
Склифосовский Николай 437 
Скороходов Александр 244, 257, 405, 409, 421, 425, 440 
Скороходов Алексей 27, 95, 134, 177, 244, 257, 259, 405–407, 409, 

412, 421, 425 
Скороходов Константин 405, 406 
Скороходова Ираида 88, 94, 95, 123, 244, 257, 259, 352, 405, 406, 

412, 413 
Смирнов Александр 85 
Смирнова Наталья 19, 21, 22, 26, 51, 76, 83, 99, 131, 133 
Смогул Александр 162, 275, 281, 298, 299, 302 
Смоктуновский Иннокентий 143 
Смыслов Сергей 204, 214, 308 
Смыслова Светлана 308 
Соболев Борис 238 
Соколов Леонид 139 
Соколов Михаил 161 
Сокольский Сергей 246, 257 
Солженицын Александр 331 
Солженицына Наталья 363 
Соловьёв Владимир 52 
Соловьёв Леонид 96, 99, 108 
Сологуб Фёдор 98 
Соломин Юрий 286 
Солоухин Владимир 212 
Сомов Константин 321 
Сорин Игорь 246, 254–256 
Сорокин Иван 161 
Сорокина (урождённая Телюк) Анна 306 
Сорокина Арина 256 
Сполитак Екатерина 214 
Сталин Иосиф 241 
Станиславский Константин 185 
Старовойтова Галина 254, 280 
Старшинов Николай 14, 114, 116, 119–121, 124, 126, 162–164, 167, 

175, 182, 204, 211, 212, 221, 271, 277, 278, 310 
Степан 396 
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Степашин Сергей 282, 294 
Стефан (ксёндз) 313 
Стожаров Владимир 161 
Стрельцова Татьяна 87 
Стремитина Наталья 137, 378 
Строкань Сергей 40 
Студит Фёдор 99 
Суворов Александр 366, 370 
Суворов Пётр 161 
Суворова Анна 161 
Судковский Руфин 157 
Сумарокова Юлия 108 
Суриков Василий 101 
Суханов Максим 185 
Суханова Татьяна 163, 185, 190, 192, 195, 196, 206, 290, 358 
Суховецкая Юлия 340, 352 
Суховецкий Алексей 161, 352 
Сухотина-Толстая Татьяна 53, 58, 63, 64, 71, 76, 78, 79, 81, 85, 86, 

94, 97 
Сыркина Флора 146, 217–220 
Сычёва Валерия 197 
Табаков Олег 79, 96, 385 
Таль Андрей 179, 180, 198, 199, 202, 203, 242, 246 
Таль Римма 242 
Танеев Сергей 97 
Тарпищев Шамиль 66 
Татьяна 194 
Твардовский Александр 239, 339 
Телюк Александр 112, 130 
Телюк Надежда 130, 291 
Телюк Нина 112, 123, 127, 211, 306, 356 
Телюк Татьяна 32, 112, 195, 198, 204, 248, 291, 301, 306, 317, 334, 

355–357 
Телюк Юрий 32, 109, 112, 130, 175, 198, 204, 248, 291, 301, 317, 334, 

356, 357 
Темченко Александр 309, 313, 317, 318 
Теплицкая Галина 206 
Теплицкий Владимир 123, 126, 159, 206, 260, 306 
Тепляков Владимир 255 
Терешкова Валентина 188 
Тёрнер Уильям 62, 63 
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Тимкина Татьяна 323 
Тихомирова Галина 235 
Тищенко Вячеслав 191 
Ткаченко Александр 231 
Товстоногов Георгий 332 
Толстая (урождённая Берс) Софья 76, 97, 102, 363 
Толстой Алексей 207, 329, 331 
Толстой Иван 97 
Толстой Лев 10, 51–53, 55, 58, 61, 63, 64, 75, 76, 85, 86, 97, 98, 227, 

280 
Толстой Сергей 98 
Томилина Александра 324 
Тризна Леонид 135, 136 
Трифонов Юрий 181 
Трунькин Дмитрий 59, 203 
Тулеев Аман 137 
Тургенев Иван 85 
Тышлер Александр 145–147, 205, 217, 218, 220 
Тютчев Фёдор 35 
Тяжлов Анатолий 165 
Угодник Николай 188 
Угольников Игорь 59 
Уланова Галина 15, 209 
Урусов Дмитрий 362, 365 
Усанов Евгений 323 
Усанова Елизавета 247 
Усачёва Марина 117 
Устинова Елена 378 
Утрилло Морис 140 
Фаворский Владимир 21, 26, 131, 321 
Фадеев Александр 144 
Фальк Роберт 253 
Фатюшин Александр 276–278, 284, 303, 333, 334 
Федюхина Елена 167 
Федяева Татьяна 156 
Феликс 144 
Феллини Федерико 274 
Фет Афанасий 35, 63 
Фетисова Ирина 270, 272, 273, 297, 328, 329, 347–349, 362, 365, 442 
Фёдоров Иван 321 
Фёдоров Николай 52 
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Фёдоров Святослав 137 
Фирова Ираида 21, 91, 123, 143, 148, 165, 166, 169, 171, 211, 214, 

225, 257, 302, 306, 319, 342, 356, 442 
Фирсов Владимир 182, 183, 207, 226, 257, 287, 288, 292, 303 
Флоренский Павел 247 
Фоменко Николай 65 
Фомин Сергей 138, 147, 241, 242, 304, 308, 319 
Фомина Ирина 136, 138, 147, 241, 242, 304, 308, 319 
Фурцева Екатерина 329 
Хаберманн Гуго 200 
Хакамада Ирина 294 
Харитонов Андрей 57 
Харламов Алексей 322 
Харламов Сергей 49 
Хармс Даниил 244, 245, 295 
Хасбулатов Руслан 70 
Хигер Борис 295 
Хитрук Фёдор 271, 279 
Хлебников Велимир 190 
Хлебников Павел 235 
Ходасевич Валентина 200, 202 
Ходасевич Владислав 159 
Хомчик Галина 298, 300 
Хорошевич Анна 340 
Хохлов Александр 307, 312, 317 
Хохлова Татьяна 307, 309, 310, 312, 314, 319, 386 
Христос Иисус 42, 95, 140, 245, 248 
Хрущёв Никита 175, 380, 381 
Хрящёв Илья 233 
Цапин Владимир 211, 248, 276 
Цветаева Марина 35, 164 
Цепаева Наталья 167 
Церетели Зураб 250, 388 
Цибирняк 103 
Цыбин Владимир 183 
Цыбисов Михаил 409 
Чайковский Пётр 249, 372, 373 
Чапаев Василий 219 
Чарушин Евгений 322 
Челышев Евгений 295 
Чепурию Константин 258 
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Черецкая 351 
Черномырдин Виктор 11, 12, 28, 60, 92, 93, 100, 101, 104 
Чернышевский Николай 63, 69 
Черняк Алексей 172 
Черняк Вадим 165, 167, 169–173, 232, 258–260, 303, 340, 347, 371, 

387 
Чертков Владимир 97 
Чесноков Андрей 39, 78, 80 
Чехов Антон 96 
Чехонин Сергей 321 
Чёрный Саша 323 
Чикин Павел 245, 257, 286, 303 
Чикина Ирина 245, 257, 303 
Чирков Андрей 66, 229 
Чистякова Нина 221, 233, 273, 361, 362, 365 
Чичёв Виктор 226 
Чичибабин Борис 126 
Чкалов Валерий 92 
Чубайс Анатолий 300 
Чуковский Корней 244, 295, 386 
Чулович Виктор 161 
Чупров Александр 52 
Чурикова Инна 374, 385 
Чухонцев Олег 181, 328 
Шагал Марк 250 
Шагаров Андрей 23, 24, 27, 113, 133, 148, 166, 167 
Шакун 137 
Шаляпин Фёдор 323 
Шамардин Анатолий 211, 229 
Шаров Владимир 189 
Шаталов Александр 180–182 
Шахотько Евгения 195, 233, 273 
Шацков Андрей 114, 116, 117, 119, 124, 165, 176, 180, 182, 183, 191, 

193, 194, 211, 213, 215, 216, 228, 254, 255, 257, 275, 281, 288, 289, 
292, 303, 304, 306, 380 

Шверник Николай 81, 87, 88, 180, 198, 199, 202, 207, 224, 229–231, 
237, 239, 241, 243, 247, 250 

Шевандронова Ирина 161 
Шевцов Игорь 139 
Шекспир Уильям 219, 220, 246 
Шемякин Михаил 235, 274 
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Шехтер 283 
Шибаевы 414 
Шилов Александр 62 
Шишкин Иван 24, 52, 139, 145, 399 
Шишков Юрий 273 
Шифрин Ефим 79 
Шмидт Мария 94 
Шодиев Назим 432, 434 
Шопен Фредерик 311, 319, 333 
Шотов Михаил 226 
Штыров Сергей 210 
Шумов Виктор 231, 352 
Шумов Владимир 208, 231, 293, 352, 421 
Шумова Антонина 356 
Шумянкова (урождённая Петрова) Наталья 27, 108, 109, 138, 165, 

169, 172, 206, 225, 229, 281, 293, 294, 354, 356, 412, 435, 439–443 
Шумянкова Татьяна 27, 225, 281, 294 
Щедрин Валерий 187 
Щепотьева Елена 289 
Щепкин Михаил 90 
Щетинин Владимир 21, 29, 36, 75, 76, 82, 84, 90, 124, 127, 133, 165, 

169, 173, 211, 214, 217, 281, 306, 394, 431 
Щуплов Александр 228, 310, 320, 343, 359, 360, 370, 378, 390 
Эйк Ян 84 
Энгр Жан-Огюст 62 
Эренбург Илья 188 
Юдифь 257 
Юсипов Анатолий 184, 195, 225, 229, 282–284 
Явлинский Григорий 11, 12, 28, 60, 92, 93, 101, 104, 137, 280, 294 
Яковлев Евгений 123 
Яковлев Павел 188 
Яковлева Елена 188 
Якушева Валентина 129 
Якушин Сергей 126 
Ярмольник Леонид 65 
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