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ВРЕМЯ 
П Е Р Е М Е Н 





ВМЕСТО ГЛАВКИ 
«ОТ АВТОРА» 

Конечно же «Время перемен» не претендует 
на полное отображение происходившего со 
мной и вокруг меня в 1990—2008 годы. Бог 
даст я когда-нибудь вернусь к этому мате-
риалу. Тогда представленные здесь истории 
и впечатления пополнятся, а, может быть, 
напишутся новые... 

Но то, что имеется на сегодняшний день, 
по-моему, заслуживает читательского вни-
мания. 



I. СТИХИ В БЛИЖАЙШИЙ 
НОМЕР H E ТРЕБУЮТСЯ 

Остановиться, оглянуться 

Внезапно, вдруг, на вираже, 

На том случайном этаже, 

Где вам доводится проснуться. 

Александр Аронов 

Александр Яковлевич Аронов скончался в 
2001 году, в один из знаменательных для 
любителей поэзии дней — 19 октября. На 
его долю пришлось два инсульта, а между 
ними — трансмуральный инфаркт. В итоге не 
выдержало сердце — передвигаясь по комна-
те, он внезапно обмяк на руках у Тани... 

Таня, хрупкая женщина со стойким ха-
рактером, была третьей женой Александра 
Яковлевича, но сам он говорил: «Я женился 
пять раз, правда, дважды — повторно». 

Так вот и жили они с Таней, двумя со-
баками, двумя котами и одной кошкой — 
в Марьино, в однокомнатной квартире на 
шестом этаже многоэтажки. Общих детей 
они не имели, но у Таниного сына Макси-
ма Суханова (известного актёра театра и 



кино) росли дочки Василиса и Соня, которых 
Саша, трогательно и беззаветно любя, на-
зывал внучками. Впрочем, об этом и многом 
другом я узнал позже, а началось всё с нашего 
знакомства в начале сентября 1990 года... 

В июле вышеупомянутого года у меня 
произошло знаменательное событие — дол-
гожданная, венчающая многолетние усилия 
первая публикация в центральной печати. 
И случилось так, что в этом же номере «Со-
беседника», на левой стороне «моего» разво-
рота, оказался материал Александра Аронова 
по впечатлениям от поездки на электричке 
«Москва—Петушки» с почитателями творче-
ства Венедикта Ерофеева. Об этом совпаде-
нии я вспомнил в конце августа, когда стал 
готовиться к новым хождениям по редакциям. 

Про Аронова мне было известно лишь то, 
что он поэт, журналист и автор текста обще-
известной песни «Если у вас нету тёти...», 
ставшей лейтмотивом фильма Эльдара Ряза-
нова «Ирония судьбы...», а также, что Алек-
сандр работает в «Московском комсомоль-
це», где, в том числе, ведёт рубрику «Турнир 
поэтов»... 

Я позвонил ему из фойе близлежащей к 
редакции станции метро «Улица 1905 года», 
представился и, сказав, что наши публика-
ции оказались на одном развороте, попросил 
разрешения показать свои стихи. 



И тут — о чудо! — последовал желанный, 
но всё-таки неожиданный вопрос: 

— Вы сейчас можете подъехать? 
— Да, конечно! — искренне обрадовался я. 
— Хорошо. Заказываю пропуск... 
За столом, находящимся слева от входной 

двери и заваленным бумагами, сидел мужчи-
на с чёрными взлохмаченными вьющимися 
волосами. «Ну прямо Пушкин», — подума-
лось мне, хотя я несколько раз видел Аронова 
до этой встречи. 

Мы поздоровались. 
Кабинетик был маленьким. В нём одно-

временно могли находиться не более четырёх-
пяти человек. Это стало очевидным, когда в 
процессе завязавшегося общения к нам вошёл 
ещё один посетитель, пришедший по протек-
ции. Извинившись передо мной, хозяин ка-
бинета внимательно просмотрел стихи моло-
дого человека. И, сочтя их длинноватыми для 
данного издания, отправил автора восвояси. 
После чего, ответив на телефонный звонок 
(из реплик следовало, что стихи в ближайший 
номер не требуются), он внезапно вышел... 

Вернувшись минут через десять, Алек-
сандр дал мне прочитать следующий напе-
чатанный текст: 

Сергей Телюк — инженер-строитель, 
москвич. Стихи его неторопливы. Надо бы 
отвлечься от раскалённой газетной площа-



ди вокруг, сосредоточиться на его вдумчивой 
мелодии — и тогда стихи Сергея одарят вас 
в благодарность чем-то нужным именно се-
годня. 

— Пойдёт? — спросил он. 
Я, до конца не понимая происходяще-

го, утвердительно промычал что-то в ответ. 
И будто сквозь сон услышал: 

— В завтрашнем номере выйдет ваша под-
борка в «Турнире поэтов»... 

С более быстрой публикацией я до сих 
пор не сталкивался. 



iL ВСЁ ИЗМЕНЯЕТСЯ.. 

«Человек предполагает, а Бог располагает». 
Эта старая истина, неоднократно находив-
шая подтверждение в моей жизни, осенью 
1990-го — звучала судьбоносно... 

Воодушевление в связи с первыми публи-
кациями улетучилось — наступила чёрная 
полоса. Вернее сказать, серая, ввиду того, 
что распад на тринадцатом году брака с моей 
первой женой Ириной был делом очевид-
ным. 

Учитывая относительно молодой возраст, 
время для «работы над ошибками» у нас 
оставалось. 

Искренне я переживал только за десяти-
летнюю Веронику, ведь желание воспитывать 
на лжи — нелюбовь между родителями не 
могла остаться не замеченной! — отсутство-



вало напрочь. И, надо сказать, что в этом 
плане, кажется, всё обошлось. Уже будучи 
взрослой, дочка однажды удивленно вос-
кликнула: «Вы же с мамой — разные люди!» 

А тогда, после мирных переговоров нака-
нуне Ноябрьских праздников, мы, придумав 
легенду для ребёнка, что мне надо пожить 
одному, отправили её в гости к тёще. Я же 
позвонил Володе Глинскому, однокашнику 
по институту, и в одночасье на его «Жигулях» 
переехал из «Беляево» в «Коломенское». Раз-
вод оформили позже, в феврале следующе-
го года, однако в ту осень я стал холостым 
34-летним обладателем однокомнатной квар-
тиры в первом из известных домов, прозван-
ных «парусами», с видом на Новинковский 
рукав Москвы-реки и Нагатинский мост. 

Приятелям я разрешал пользоваться 
этими обстоятельствами изредка, исключая 
«группен-секс» (как говаривал Александр 
Аронов) и другие крайности, поскольку мне 
самому ничто человеческое было не чуждо. 
Хотя по части выпивки и прелестного слабо-
го пола я вёл умеренный образ жизни. 

За исключением Наташки... Именно с 
ней — несмотря на то, что без женщин я не 
оставался ни до, ни после — мы обоюдно 
сходили с ума: она могла терять сознание во 
время коитуса или кончать в трусики, при-



слушиваясь ко мне под аккомпанемент гро-
хочущего метрополитена, а я делал «стойку» 
от одного её взгляда. Нас неумолимо влекло 
друг к другу, словно разнозаряженные части-
цы. Фантастика! 

Жаль только, что всё изменяется. У На-
ташки, ревновавшей меня даже к утреннему 
(пока она спала) стихотворчеству, появился 
ещё кто-то. У меня — тоже... 

Да, о творчестве. Я продолжал заниматься 
им бескорыстно, по велению души. Сред-
ства же к существованию и выплате займа 
на покупку дачи, оставленной Веронике «на 
вырост», давала мне работа главным инже-
нером отдела капитального строительства 
Центрального научно-исследовательского 
института связи, находившегося близ метро 
«Перово». 

Но денег в меняющихся экономических 
условиях постоянно не хватало. И при воз-
растающем дефиците товаров, приходилось 
заниматься, так сказать: по-старому — спе-
куляцией, а по-новому — коммерцией. 

Ибо шёл 1991 год... 



Ш.Я ЛИЧНО НЕ В ОБИДЕ 

Чуднш ты страна, Россия. 

В дни августовского противостояния у 
Белого дома мне звонили ребята из Литвы, 
поставлявшие переносные телевизоры «Ши-
лялис» для перепродажи: 

— Держитесь, мы с вами! — воодушевлён-
но доносилось из трубки. 

Приятно вспомнить. Только вот «дер-
жаться», главным образом, пришлось потом, 
и — по одиночке. 

На рубеже 1991—1992 годов Москва будто 
вымерла: вечерние зимние улицы обезлюде-
ли до такой степени, что хоть аукайся между 



безмолвно стоящими домами. Прилавки 
магазинов опустели, даже хлеба на всех не 
хватало, а наиболее рачительные сушили 
сухари, по-видимому, вспомнив на генети-
ческом уровне первую половину XX века. Не 
очень-то радовали и введённые карточки (ну 
прямо бред какой-то!) на продукты и пред-
меты первой необходимости. 

Вероятно, в том числе и за это, досрочно 
уходя в отставку, 31 декабря 1999 года пу-
блично извинялся Б. Н. Ельцин? Простите, 
мол, люди добрые... 

Я лично не в обиде, но: 
— кровавые события в Чечне — можно было 

предотвратить, если бы, придя к власти, 
не заниматься оголтелым дележом; 

— приватизацию — можно было сделать 
по-человечески, если бы не отдавать её 
на откуп мошенникам, ведь государство 
этот процесс якобы не контролировало, 
и в итоге денежки направились, в основ-
ном, не на счета народонаселения России 
(пусть в виде дотаций и пенсионных на-
коплений), а на счета вовремя подсуетив-
шихся персон; 

— опошление всенародной идеи и не оправ-
дание доверия на таком уровне — тоже 
чего-то да заслуживают. 
В общем, создаваемая и к сегодняшнему 

дню созданная на обмане народа новая си-



стема, по своей сути близкая к используемой 
в недалёком прошлом при КПСС — помните 
реплику Бармалея из известного фильма 
Ролана Быкова «Айболит—66»: «Сейчас мы 
вас будем убивать, грабить, обижать и уни-
жать»? — рассчитана в первую очередь на 
удовлетворение потребностей пресловутого 
меньшинства населения. Это не удивитель-
но, но, учитывая беспредельную заботу ну-
воришей русского пошиба о собственном 
благополучии, по вполне понятной причине 
чревато... 

Бог ему и его последователям судья! 

Весной 1992 года, всё-таки отчасти бла-
годаря демократизации, я бросил занимать-
ся инженерным делом, посвятив ему без 
малого четырнадцать лет своей жизни (из 
них десять, работая на строительстве), и по 
приглашению давнего знакомого, поэта и 
философа Юрия Гончарова, некоторое время 
работал в газете «Литературные новости» Эд-
мунда Феликсовича Иодковского. Сначала 
мы собирались в его квартире, а потом обо-
сновались в маленькой комнатке правого от 
центральных ворот флигеля небезызвестного 
Дома Ростовых. 

Тогда же в редакции «Огонька» я позна-
комился с отвечавшим за поэзию в этом 
журнале Алексеем Зайцевым, который и 



предложил в ожидании публикации заняться 
переводами с украинского стихов Миколы 
Холодного, на тот момент более востребо-
ванными... Правда, вскоре Алексею пред-
ставилась возможность уехать работать во 
Францию, и он, возвращая материал для 
моей подборки, попросил о передаче дру-
гим авторам (что я и сделал) ещё трёх: На-
тальи Ванханен, Генриха Сапгира и моего 
однокашника по литобъединению «Весы» 
Вячеслава Васина. А по поводу переводов — 
свёл меня с опытнейшей журналисткой и 
переводчицей Натальей Высоцкой из «Лите-
ратурной газеты», где уже через пару месяцев 
состоялась их публикация. 

Но коммерцию я не оставлял, так как, 
несмотря на относительное сопутствие удачи 
в делах, приходилось иногда есть овсянку, 
сваренную на воде. 



IV. СТЕЧЕНИЕ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВ 

В мае 1992 года вдруг позвонил Владимир 
Пустовитовский (опять-таки однокашник 
по «Весам») и предложил: 

— Поехали с нами на «Грушу»! 

Не знаю, что руководило им в тот момент. 
Для меня же, в моей не ахти как устроенной 
жизни, его приглашение символизировало 
дружески протянутую руку. Тем более что до 
этого не приходилось выезжать на бардов-
ские мероприятия за границы Московской 
области — а тут предстоял путь куда-то под 
Куйбышев, по-моему, тогда ещё не переиме-
нованный обратно в Самару. 

В условленные день и час (Грушинский фе-
стиваль проходил в первые июльские выходные) 
наш поезд отправился с Казанского вокзала... 



Ещё при сборе на платформе станции 
метро «Комсомольская» я обратил внимание 
на женщину из нашей компании. Её вы-
зывающие, просто притягивающие взгляд 
короткие шорты в белый горошек и облик в 
целом — были мне приятны. 

— Ирина, — представилась она при зна-
комстве. 

Но совпадение с именем моей первой 
жены нисколько не насторожило — напро-
тив, я почувствовал иного, возможно, душев-
но близкого человека. Что и подтвердилось 
в дальнейшем. 

Сблизили же нас реальные походные 
условия. 

Сперва — пребывание около суток в 
плацкартном вагоне поезда дальнего сле-
дования (с песнями, шутками и лёгкой вы-
пивкой)... 

Потом — ожидание электрички и проезд в 
направлении Жигулёвского моря до станции 
назначения (часа два — как в бочке селёдки, 
среди себе подобных: галдящих, поющих, в 
общем, радующихся жизни людей)... 

А в завершение — спуск под крутую гору, 
лавируя между соснами, и разбивание пала-
ток на указанном организаторами месте. 

«Груша», хотя и подчинялась прибли-
зительно известному распорядку, поразила 



меня масштабностью. Здесь не могло про-
водиться, скажем, факельное шествие толь-
ко потому, что собралось не три (подобное 
бывало в Подмосковье), а — тридцать три 
тысячи любителей... 

Даже палаточный городок был, скорее, 
мегаполисом — со своими улицами и пло-
щадями, различными киосками и бочками с 
питьевой водой, милицией и дружинниками. 
И главное — сценой для заключительного 
концерта в форме гитары, установленной 
на одном из Мастрюковских озёр, при этом 
зрители располагались на горе, прилегающей 
к его берегу. По ней-то мы и спускались от 
электрички... 

В своей двухместной палатке Ирина пред-
полагалась четвёртой среди молодёжи — её 
18-летнего сына Андрея с одноклассницей и 
одноклассником. Я и бард Роман Исхаков, 
будучи людьми понятливыми, потеснились. 
С этого, пожалуй, всё и началось. 

Милая моя, солнышко лесное... 

А далее «припев нашей песни» не соот-
ветствовал знаменитой песне Юрия Визбора. 
После приезда в Москву, встретившись бук-
вально на следующий день, мы с Ириной, 
естественно, оказались у меня дома. 

О чём до сих пор — не жалею. 



V. пути господни.. 

Ирина (как оказалось Волкова, урождён-
ная Горячева) была тоже разведена и жила 
со своим сыном в трёхкомнатной смежно-
изолированной квартире в самом начале 
Большой Черёмушкинской... И месяца через 
три, когда стало ясно, что нам трудно жить 
друг без друга, я переехал к ней. 

Творчество — дело заразительное, осо-
бенно если к этому есть влечение. 

Через какое-то время Ирина показала те-
традочку со своими стихами, и — попросила 
их прокомментировать. 

По большому счёту, разговора не могло 
получиться. В увиденном не хватало самого 
главного — отражения индивидуальности. 



Чего я никогда не переносил, ведь погреш-
ности в технике исправимы, а вот неталант-
ливость — вряд ли... 

Но так как данный вывод относился толь-
ко к поэзии, поинтересовавшись, я узнал, 
что она пыталась по какому-то учебнику 
научиться рисовать и даже писать этюды. 

На мой неискушённый взгляд увиденные 
работы показались любопытными. В них-то 
и брезжила самобытность, особенно в автор-
ском ощущении цвета. Теперь предстояло 
многому учиться. 

Короче, в дальнейшем, подобно мне, 
Ирина бросила инженерное дело. И, достиг-
нув профессионального уровня, вступила в 
Московский союз художников. При этом она 
окончила два профилированных учебных 
заведения, и её учителями были: в Заочном 
народном университете искусств — Наталья 
Константиновна Смирнова; в Академии жи-
вописи Натальи Нестеровой — Сергей Алек-
сандрович Алимов, Анатолий Владимирович 
Кузнецов и Вадим Алексеевич Кулаков. 

Пути Господни, как известно, неиспове-
димы. 

К нам пришёл Чуча, вернее, дело было 
так... Как-то в августе 1993-го, возвращаясь 
домой за полночь, мы с Ириной шли по 
Малой Тульской в направлении Загородного 



шоссе, к трамвайной остановке. И вдруг под 
одним из фонарей увидели полуторамесяч-
ного котёнка, который, отстав от встреч-
ной парочки, увязался за нами. Маленький, 
буквально с мою ладонь, в окружении раз-
личных предприятий и офисов, он казался 
заброшенным сюда случайно — пожалев, мы 
привезли его в свой «спальный» микрорайон 
и выпустили у подъезда... 

Котёнок, почти не раздумывая, стал ка-
рабкаться по ступенькам на крыльцо. Я, не 
выдержав умилительной картины, отнёс его 
на площадку первого этажа. 

И вот эта кроха первой вошла в лифт и, 
выйдя из него налево, уселась около нашей 
квартиры... 

Когда придумывалось ей имя, никто ещё 
не знал, что перед нами кот, который вскоре 
станет полноправным членом семьи и про-
живёт у нас около пятнадцати с половиной 
лет. 

В начале следующего года, сразу после 
Рождества, я женился на Ирине. А едва до-
ждавшись Крещения, двадцать первого ян-
варя, мы обвенчались в Церкви Ризопо-
ложения на Донской, недалеко от метро 
«Шаболовская». 



VI. СПОРНОЕ ВОСПРИЯТИЕ 

Венчание, конечно, дело захватывающее. 
Бессмысленно описывать торжественный, 
крайне увлекательный, длившийся не менее 
часа церковный обряд — надо быть одним из 
главных его участников, чтобы прочувство-
вать нюансы. 

Последовавшее ощущение можно сравнить 
с заполнением неких пустот, как, например, 
если бы взять стакан с ягодами и залить его 
жидкостью — понятно, спорное восприятие, 
но именно этого внутренне мне и не хватало. 

К Церкви мы добирались на заранее пой-
манном на Большой Черёмушкинской левом 
микроавтобусе, а обратно — на 26-м трамвае, 
в окружении друзей, не пожелавших расса-
живаться по попутным машинам. 



Дома нас ждали составленные в большой 
комнате накрытые столы, за которыми в 
общей сложности, плечом к плечу, разме-
стилось человек тридцать (близкие друзья, 
«походники», соседи и даже одноклассники 
Андрея, один из которых записывал всё, 
включая венчание, на видеокамеру). 

Эти насыщенные событиями сутки 
почему-то напоминают мне подаренный 
тогда же хрустальный графин в виде пушки. 
Ось его горлышка проходила не перпен-
дикулярно дну, как обычно, а — под углом 
порядка 60°. 

Естественно, в разгар застолья сосуд не-
однократно падал, разливая содержимое на 
скатерть, ведь ставить его пытались верти-
кально... 

Но зато потом он долго красовался за 
стеклянными дверцами серванта. 

Некая неустойчивость присутствовала и 
в окружавшем нас мире. Иногда казалось, 
что среди всеобщей «ваучеризации», среди 
мошенников и их клиентов, среди «пирамид» 
и аналогичных финансовых структур, обе-
щавших баснословные прибыли, нормаль-
ных людей вовсе не осталось. 

Даже печальные Октябрьские события 
1993-го прекрасно соответствовали изложен-
ному. Только разница была в следующем: одни 



не могли поделить власть, а другие продол-
жали рассчитывать на мнимые дивиденды, 
коими их одурачивали с обеих сторон. Если 
честно, то, не будь человеческих жертв, про-
исходившее выглядело бы грубым фарсом. 

Мы тоже не оставались в стороне от со-
бытий... 

Ваучеры, выданные нам Государством, 
сдали в «МН ФОНД», имевший лицензию 
Комитета по управлению имуществом. И, по-
лучив взамен СЕРТИФИКАТЫ АКЦИЙ, 
стали терпеливо ждать ежегодной выплаты 
от общей прибыли. А вышло недоразумение: 
оказалось, что Государство, раздавая лицен-
зии подобным организациям, не отвечало 
за их деятельность, и — нам до сих пор не-
известно, ни где этот Фонд, ни на чьи счета 
капают денежки... 

Похожая история ожидала нас и с Евро-
пейским финансовым Альянсом. Правда, 
тут происходил сознательный эксперимент 
(была не была!), так как афёра подозревалась 
с самого начала. И, делая посильный для на-
шего бюджета вклад, мы условно на время 
забыли о нём и обещанных нам 950% годовых 
(при вкладе же на 24 месяца предполагаемые 
дивиденды могли возрасти до 1500%). Конеч-
но, Альянс испарился, не расплатившись. 

В августе 1995-го «Московский комсомо-
лец» сотнями, если не тысячами, перечислял 



подобные конторы, в отношении которых 
шли проверки и возбуждались уголовные 
дела. 

А что Государство? Оно якобы оказалось 
ни при чём... 

Не уверен, особенно — насчёт ваучеров. 
Ведь подавляющее большинство народо-
населения России (включая пенсионеров) 
понятия не имело о прибыльности или не 
прибыльности предприятий. И оставлять 
несведущих людей один на один с конторами 
типа «МН ФОНД» было равносильно пре-
ступлению. 

Кроме того, при дележе нашего общего 
социалистического наследства не учитыва-
лась стоимость используемых природных 
ресурсов. Уж она-то точно принадлежала 
всем! 

Но даже самое откровенное шельмов-
ство — ещё не повод для уныния. 

На очередном Празднике «Московского 
комсомольца» в Лужниках, на поэтическом 
выступлении, мы с Ириной познакомились 
с рязанской поэтессой Ниной Красновой, 
обосновавшейся в Москве. Она читала свои 
любовно-эротические стихи и бойко испол-
няла частушки собственного приготовления... 



Там же, под трибунами главной футболь-
ной арены, e нескрываемым удовольствием 
«тусовался» и знаменитый Лев Ошанин, пом-
нится, в красной бейсболке... 

А вёл «Выездной турнир» поэт Сергей 
Мнацаканян. 

В итоге на одной из подобных отдушин 
в Центральном Доме литераторов, на ру-
беже 1994—1995 годов, я повстречал знако-
мого мне по «Весам» Анатолия Полякова. 
И с его помощью оказался в редакционно-
издательской фирме «РОЙ», находившейся 
в старом здании «Молодой гвардии» на Су-
щёвской... 

Сам Толя оттуда вскоре ушёл, ая — остался. 



VII. ВТОРАЯ ПОПЫТКА 
ВОЗРОЖДЕНИЯ «истоков 

Обычное дело: когда наверху новоиспечен-
ные властители «делят пирог» — внизу на-
род голодает. А уж о духовной пище в такие 
периоды и говорить не приходится. 

Время перемен... 

В начале 1990-х в издательстве «Моло-
дая гвардия» закрыли альманах «Истоки». 
Что поделать, оказалось — в новых эконо-
мических условиях издание, публикующее 
молодых авторов (до 35 лет), не то чтобы не 
рентабельно, но требует слишком кропотли-
вой работы. 

Кроме авторов «Истоков» на все четыре 
стороны был отпущен и редакционный кол-
лектив. 



И вот он-то, коллектив, на общем со-
брании решил для продолжения выпуска 
альманаха и попутного издания книг создать 
редакционно-издательскую фирму (РИФ) 
«РОЙ». С одной стороны, символическое 
значение слова «рой», на мой взгляд, не тре-
бует дополнительных разъяснений; а с другой 
стороны — возглавила всё это главный редак-
тор «Истоков» Галина Вячеславовна Рой. 

Предпринимались две попытки возрож-
дения издания. Первая — в 1994-м вышли 
«Истоки», в которых собранные повести, 
рассказы и стихи в большинстве своём были 
связаны с понятием «афганская война». Вто-
рая — в 1997-м, к которой я имел непосред-
ственное отношение. 

Галина Вячеславовна, конечно, рискова-
ла — не без колебаний и не без неоднократ-
ных разговоров с потенциальными членами 
редколлегии в 1996-м она решила влезть в 
долги и начать собирать материал к новому 
выпуску... 

Редактированием и составлением сбор-
ника вместе с ней занималась её подруга, 
давнишняя сослуживица по «Молодой гвар-
дии» Елена Николаевна Ерёмина. В инициа-
тивную группу, ставшую ядром редколлегии, 
кроме меня входили Валерий Дударев, Нина 
Краснова, Валерия Сычёва и Андрей Шацков 
(правда, он подключился позднее). 



Работа закипела... 
Но тут вдруг пропали первая вёрстка и 

деньги, предназначенные для расчёта с ти-
пографией. 

Выручил в сложившейся ситуации Андрей 
Шацков. Именно при его посредничестве 
нашлись люди, которые дали необходимую 
сумму на издание. 

Да, наличность в таких делах, конечно, 
главное... 

А вот, например, Владимир Райберг бес-
платно выполнил художественное оформ-
ление этого и двух последующих номеров 
«Истоков» (в дальнейшем использовалось 
оформление Ирины и Павла Чикиных, бес-
сменных верстальщиков альманаха). 

Существенную помощь оказывали: 
Алексей Дидуров, Николай Дмитриев, Ки-
рилл Ковальджи, Геннадий Красников, 
Виктор Липатов, Сергей Мнацаканян, 
Александр Трофимов, Юрий Чернов, Алек-
сандр Щуплов... И, конечно же, Николай 
Константинович Старшинов, который не-
однократно участвовал в наших творческих 
встречах, хотя уже ходил с тростью, и часто 
гостил в редакции, находившейся на пятом 
этаже... 

И это — малая часть бескорыстных по-
мощников! 



«Истоки» стали не только изданием мо-
лодых: мы ввели соответствующие разделы, 
в которых печатались авторы независимо от 
возраста и даже места жительства (из ближ-
него и дальнего зарубежья). Регулярно про-
водились «истоковские» вечера в Централь-
ном Доме литераторов, на которых, бывало, 
Малый зал набивался битком. 

В июне 2007-го, спустя месяц после смерти 
Галины Вячеславовны Рой, «второй попытке 
возрождения» исполнилось ровно десять лет. 
За это время увидели свет 19 выпусков, а за 
всю более чем 35-летнюю историю альмана-
ха — 42: до начала 1990-х — 22, в 1994-м — 
«афганский» — 1, остальные — НАШИ... 



Vili. АВТОР, МНЕ БЛИЗКИЙ 

Любит — не любит — 

вот ведь какие проблемы... 

Анна Гедымин 

В начале 1996-го, когда материал для перво-
го из выпусков возрождаемых «Истоков» 
ещё только-только начал собираться, мы 
стали проводить творческие встречи с уча-
стием наших авторов. Выступали редко и 
непланомерно до осени следующего года. 
А потом я от имени Галины Вячеславовны 
Рой (разумеется, с её согласия) подал заявку 
директору Центрального Дома литераторов 
Владимиру Акимовичу Носкову и после не-
продолжительных переговоров в его каби-
нете получил официальное разрешение на 
проведение в Малом зале цикла литературно-
музыкальных вечеров «Альманах «Истоки» 
представляет...» 



В тот период среди «наших» поэтесс, кро-
ме Нины Красновой, блистали три почти 
ровесницы: Анна Гедымин, Елена Исаева, 
Инна Кабыш. Они выглядели совсем хруп-
кими, но у каждой из них была непростая 
судьба современной женщины. 

Самой беззащитной казалась Анечка, 
своим трепетным видом как бы утверждав-
шая это... 

Позже выяснилось, что дома у неё даже 
имелась коллекция игрушечных мышек, 
привозимых друзьями с разных концов све-
та. Между тем, она упоенно писала стихи и 
при участии мамы Марины Львовны и отца 
Юрия Юрьевича воспитывала сына Данилу, 
зарабатывая на жизнь нелёгким журналист-
ским трудом. 

Я же её запомнил ещё со времен посеще-
ний литобъединения «Весы», возглавляемо-
го Анатолием Викторовичем Викторовым, 
где Анна выделялась своим незаурядным 
талантом. В первой половине 1980-х наши 
жизненные пути разошлись. И вот теперь, 
встретившись вновь, мы возобновили зна-
комство, перешедшее в дружбу. 

В конце июля 2003-го мне представилась 
возможность публично высказаться по пово-
ду творчества Анны Гедымин на устроенных в 
Сопоте (Польша) Институтом восточносла-



вянской филологии Гданъского университета 
и Российским центром науки и культуры в 
Варшаве литературно-образовательных чте-
ниях «Образ женщины в русской культуре на 
рубеже тысячелетий». 

И я с удовольствием привожу текст этого 
выступления, правда, с купюрами: 

Следуя заявленной теме нашей конфе-
ренции, я обращусь к публикациям женщин-
писательниц в альманахе «Истоки». Но раз-
говор сведу только к одному имени — Анны 
Гедымин. Во-первых, потому, что, как гово-
рится, нельзя объять необъятное, тем более 
в регламентируемом выступлении... Ведь 
альманаху «Истоки» более тридцати лет... 
Во-вторых, потому что стихи Анны Гедымин 
мне созвучны, близки. Хотя среди авторов 
альманаха немало и других поэтесс, даже 
известных, таких, как Римма Казакова, 
Тамара Жирмунская, Елена Исаева, Инна 
Кабыш, Нина Краснова, чьи публикации не 
просто интересны, но значительны. Ещё 
оговорка, третья и последняя: цитировать 
буду стихи, опубликованные в «Истоках» в 
1998-2000 гг. — в выпусках 4 (26), 6 (28) и 
8(30). 

Итак, Анна Гедымин — московская поэтес-
са, которая в свои двадцать с небольшим ярко 
заявила о себе, в том числе и публикациями в 
центральной прессе, ещё в начале 1980-х. 



Vili. Автор, мне близкий 
* # * 

В малиннике - змеи. 
Любой наполняющий миску, 

Корзинку иль что там, 
незвано пришедший извне, 

Охотником будучи, 
сам подвергается риску, -

Становится жертвой 
с малиною наравне... 

...Когда мы бредём с тобой, 
за руки взявшись и взглядом 

Друг друга лишь трогая, 
не различая тропы, 

Я тихо твержу: 
«Осторожно! Возмездие рядом! 

В малиннике - змеи, любимый! 
На стеблях - шипы...» 

Вот, оказывается, что «на сердце и в го-
лове»... 

А как же иначе?! По-другому и не может 
быть, когда автор — женщина. И вопрос толь-
ко в том, умеет ли она передавать читателю 
сугубо личные чувства и мысли. 

Вслушаемся: 

Даже когда заскулит в трубе 
Ветер - сильней зверья, 
Ты не подумай, что по тебе 
Стонет душа моя... 



Умеет. И причём по-мастерски филигран-
но. И без каких-либо шаблонов. 

И не только о любви, ведь она к тому же 
современная независимая женщина, с мировоз-
зрением, которому свойственны свои плюсы и 
минусы. 

День уйдёт - и над мостовой 
Зазвучит оркестр духовой. 

Каблуки пойду надевать -
Танцы бабкины танцевать. 

Будет море, суше подстать, 
Всеми волнами хохотать. 

Только небо глянет всерьёз -
Золотыми шарами звёзд. 

Непривычная, может быть, даже не-
свойственная женщине смелость. 

Сравните, например, у Бориса Корни-
лова: 

...качка в море берёт начало, 
а бесчинствует на земле. 
Нас качало в казачьих сёдлах, 
только стыла по жилам кровь, 
мы любили девчонок подлых -
нас укачивала любовь. 



Водка, что ли, ещё? 
И водка -
спирт горячий, 

зелёный, 
злой; 

нас качало в пирушках вот как -
с боку на бок 
и с ног долой-

Только звёзды летят картечью, 
говорят мне; 

- Иди, усни... -
Дом, качаясь, идёт навстречу, 
сам качаешься, чёрт возьми... 

Анна Гедымин — несомненно, один из ли-
деров поколения поэтов, обозначившихся в 
1980-х — начале 1990-х годов не в смысле со-
ревнования, а в смысле содержательности и 
мастерства, m. е. авторской зрелости. Она 
ни на кого не похожа. И более того, она разго-
варивает с читателем на современном, ёмком 
и динамичном, не терпящем неточности и 
приблизительности поэтическом языке, по-
рою ритмически сложном. Как, например, в 
следующем стихотворении: 

* • # 

Я засыпаю, 
когда отцветают звёзды, 



Светлеет небо, 
а в доме ещё темно, 

И окна ближние, 
по-утреннему серьёзны, 

Смотрят прямо 
в моё легкомысленное окно. 

Проснёшься за полдень, 
вся жизнь никуда не годится... 

Но в пыльной Москва-реке 
купола сияют вверх дном... 

И думаешь: Господи! 
Спасибо, что надоумил родиться 

В городе, 
где такой пейзаж за окном! 

Такой синий, 
такой золотой и белый!.. 

Теперь, судьба моя, 
ты, без промаха и стыда, 

Карай, обманывай -
что хочешь со мною делай, 

В душе залатанной 
эта музыка - навсегда. 

И даже если 
смерть всё-таки существует, -

Всё относительно! -
она щемяще мала, -

Как памятник временный, 
пристроченный к Москве на живую, 



Как зыбь на воде, 
отражающей купола... 

Из тех строф и строк, которые здесь пред-
ставлены9 надеюсь, видно, что Анна Гедымин 
придерживается классических традиций... 

Завершу стихотворением «Честолюбивая 
молитва» из одноимённой книги Анны Гедымин, 
выпущенной совместно московскими издатель-
ствами «Academia» и журнала «Юность» в 
2003 г. 

Музыка! Ты пришла, наконец... 
Листва шелестит, маня... 
Кончено, теперь я тоже - творец. 
Боже, прости меня! 

И наплевать, что злой, как оса, 
И от власти хмельной, 
Ангел возмездья уж полчаса 
Носится надо мной. 

Милый, придётся чуть обождать, 
Постой дудеть на трубе, 
Пока не кончится благодать -
Я не дамся тебе. 

Ваш Главный слепил меня из интриг, 
Швырял из блеска во тьму, 
Но вот за этот звучащий миг 
Я всё прощаю Ему. 



И пусть перелесок уже в огне 
И пёстр от змеиных лент, 
Пойми: если что-то зачтётся мне, 
Так этот самый момент! 

Не то что звезда, а метеорит 
Сверкнул на исходе дня... 
И, может, ваш Главный чуть пожурит, 
Но всё ж - помилует мя. 

Кстати, по просьбе автора, я был соста-
вителем вышеупомянутой книги... 



IX. ВОЗМОЖНЫ ВАРИАНТЫ 

Как-то так получилось, возможно, под влия-
нием начавшегося возрождения «Истоков», 
а, может быть, прислушавшись к доводам 
Ирины, но весной 1996-го я решил вступать 
в Союз писателей. Подумалось, ведь многие 
мои знакомые это уже сделали! 

Из возникших после упразднения СССР 
писательских организаций я выбрал Союз 
писателей Москвы, просто потому, что по-
давляющее большинство известных мне ав-
торов состояли в нём. 

Определившись в главном, я тут же стол-
кнулся с проблемой отсутствия рекоменда-
ций. Но, поразмыслив хорошенько, пришёл 
к выводу: эта беда — не беда. 

И начал с соответствующей просьбы к 
Сергею Мнацаканяну, тогда ещё малозна-



комому мне организатору поэтических вы-
ступлений на Праздниках «Московского 
комсомольца» в Лужниках, впрочем, уже 
публиковавшему мои стихи в этой газете. 

Далее последовало ожидание... 

Чтобы не терять времени, за второй ре-
комендацией я решил обратиться к члену 
правления Союза Татьяне Бек, в 1993-м сде-
лавшей вступление к подборке верлибров 
украинского поэта Игоря Калинца (пере-
ведённых мной для «Литературной газеты»). 
Дозвонившись до неё с первой попытки, я 
услышал в трубке энергичный голос. Татьяна 
Александровна обнадёжила меня, заверив, 
что всё будет хорошо — ей известно как это 
пишется! Мы договорились о встрече через 
три дня на кафедре Творчества Литературно-
го института, где она преподавала. 

Наше очное знакомство состоялось 30 
апреля... Наверное, такой грустной и усталой 
выглядит любая немолодая женщина в конце 
рабочего дня, а ведь разница в возрасте у нас 
была небольшая — но стоило ей заговорить, 
как она явно помолодела минимум лет на 
десять. 

Когда мы остались одни, я достал свои 
ксерокопии публикаций и книги... 

— А что? Хорошие стихи, — сказала Та-
тьяна Бек вслух, выборочно ознакомившись 
с ними, и написала рекомендацию. 



После праздников, в середине мая, по 
завершении творческого вечера Александра 
Аронова в Музее Маяковского я переговорил 
с ним о насущном... 

И вскоре получил требуемое не только от 
него, но и, почти одновременно с этим, от 
Сергея Мнацаканяна. 

Итак, собрав необходимые бумаги, я при-
шёл в означенную маленькую комнатку на 
Большой Никитской, 50/5, хотя это трехэ-
тажное здание, находящееся наискосок через 
улицу от ЦДЛ (Центрального Дома литера-
торов), принадлежало, как я узнал позже, 
Московской городской организации Союза 
писателей России... 

— До летнего перерыва не успеют рас-
смотреть... — сказала Алёна Аршалуисовна 
Аршаруни, полная и радушная хозяйка ка-
бинета. 

Когда в декабре мне отказали, она же 
посоветовала при повторном обращении 
взять рекомендации у кого-нибудь пове-
сомее. 

А в апреле следующего года Галина Вя-
чеславовна показала мне «информашку», 
присланную в «Истоки» из уже упомянутой 
Московской городской организации Союза 
писателей России, в которой говорилось о 



грядущем в мае двухдневном так называемом 
«Семинаре молодых». 

По традиции ещё советских времён, по ре-
зультатам отбора на подобных мероприятиях 
в Союз принимались «молодые» (до 35-ти лет) 
авторы. В новых же условиях, чтобы не было 
«пропущенных» в связи с крайней нерегу-
лярностью — видимо, из-за нехватки финан-
сов, — возрастной ценз не устанавливался. 

Теперь не вспомнить всех, кого я обзва-
нивал по поводу вышеизложенного, но среди 
них были однокашники по «Весам»: Пётр 
Дегтярёв, Пётр Катин и Андрей Шацков. 
С последним-то, предварительно договорив-
шись, мы и решили рискнуть... 

Не знаю, повезло нам или нет, но мы 
с Андреем оказались на одном семинаре, 
возглавляемом Александром Бобровым, а 
помогали ему Лариса Баранова-Гонченко и 
Геннадий Иванов. 

Сам процесс не таил никаких неожи-
данностей. Мы и в литобъединении, садясь 
«вкруг стола», не менее обстоятельно раз-
бирали приносимые стихи, а в завершение 
своё мнение высказывал Анатолий Викто-
рович Викторов. Существенное же отличие 
в данном случае заключалось, пожалуй, в 
продолжительности: с перекурами, и даже 
перерывом на обед... 



После первого дня, понимая, что и здесь 
немаловажна протекция, я всё-таки, как 
истинный оптимист, надеялся на лучшее. 
А Андрей, обычно настроенный более пес-
симистично, прощаясь со мной напротив 
ЦДЛ, сказал: 

— Если не примут, пойду завтра морды 
бить. 

Что при его внушительных габаритах и 
склонности, по тем временам, к горячитель-
ным напиткам звучало убедительно. 

Поздно вечером он сообщил мне по теле-
фону, что «познакомился в «нижнем» кафе 
со знаменитейшим русским поэтом Влади-
миром Фирсовым» и что возможны вари-
анты... 

На следующее утро, перед началом, к нам 
заглянул Владислав Артёмов, которого я знал 
по журналу «Москва» (где уже печатался), гак 
как им возглавлялся отдел поэзии. Будучи 
на параллельном «фирсовском» семинаре 
помощником, он был прислан вести пере-
говоры с Бобровым... 

Между окончанием обсуждений и пу-
бличным объявлением списков рекомендуе-
мых в Союз предусматривался перерыв часа 
на полтора. Недолго думая, мы с Андреем 
направились в ЦДЛ, где он и представил 
меня Фирсову. 



Владимир Иванович восседал в тёмных 
очках, кожаном пиджаке, с перстнем на левой 
руке и отображением величия на лице. В про-
цессе же общения всё вдруг упростилось: мы 
пили водку, читали стихи и непринужденно раз-
говаривали. После я неоднократно сталкивал-
ся с его добродушием и доброжелательностью. 

Этим отличается и жена мэтра, Людми-
ла Васильевна, оказавшаяся властным че-
ловеком, но зато — прекрасной хозяйкой: 
по-другому, видимо, невозможно, ибо не-
предсказуемы влечения внутреннего мира 
православного русского поэта... 

Шацкова, чьё родство душ с Фирсовым 
угадывалось с первого взгляда, приняли сра-
зу, а меня — через несколько дней. 

И я нисколько не жалею о состоявшемся 
знакомстве с секретарем Московской го-
родской организации Союза писателей Рос-
сии Владимиром Бояриновым и об участии 
в дополнительном однодневном семинаре 
Владимира Дмитриевича Цыбина. На нём 
присутствовали в основном его студенты из 
Литературного института, правда, были ещё 
предупреждённый мной Пётр Дегтярёв, так-
же не прошедший с первого раза, и внезапно 
объявившийся Валерий Дударев. 

Позднее Римма Фёдоровна Казакова, воз-
главившая Союз писателей Москвы в 1998-м, 



и один из секретарей этой организации Ва-
лентин Дмитриевич Оскоцкий порознь не-
навязчиво звали меня к себе... 

И хотя у нас различные сочетания не воз-
бранялись — я не стал этого делать, не находя 
резона в одновременной принадлежности 
двум сходным Союзам. Ведь мне никогда не 
были близки крайности ни в демократиче-
ском, ни в патриотическом, ни в каких-либо 
иных направлениях. А для лояльного чело-
века политическая ориентация творческой 
организации, по моему разумению, имеет 
значение разве что в редких случаях, связан-
ных с порядочностью и здравомыслием... 

Через Вячеслава Васина до меня дошло 
высказывание Вадима Валерьяновича Кожи-
нова о таких благожелателях, как я: «В случае 
перестрелки их убивают первыми». 



X. САМОЕ ГЛАВНОЕ 

Не надо стоять виновато 
навытяжку перед судьбой. 
Расплата подходит, расплата 
за всё, что случалось с гобой. 

Вадим Черняк 

В середине февраля 1997-го я навещал Алек-
сандра Аронова. В какой-то момент раздался 
телефонный звонок, и он — прервав беседу — 
вышел из комнаты. Ещё через пару минут 
позвал меня на кухню и, протягивая трубку, 
произнёс: 

— Черняк... 

Вскоре, откликнувшись на приглашение 
Вадима Григорьевича, мы с Ириной побы-
вали у него в гостях, в снимаемой на первом 
этаже квартире в Весковском переулке, близ 
метро «Новослободская». 

Изящный и рассудительный хозяин ока-
зался почти антиподом Аронова... 



Но, несмотря на различия, они дружили 
с незапамятной «Магистрали». И даже соав-
торствовали под именем Ивана Макаровича 
Гныпы. Правда, Александр Яковлевич как-то 
признался мне, что идея создания персонажа 
пришла ему на ум в связи с желанием помочь 
однокашнику по литобъединению с творче-
ским раскрепощением. 

Не мне судить, насколько это удалось, по-
скольку я почти безоговорочно доверял чут-
кому поэтическому слуху Черняка. И считаю 
его своим учителем наравне с Викторовым, 
Ароновым и Влодовым. 

Вадим Григорьевич предпочитал жить 
отдельно от родных, излишне не обременяя 
собой ни старшего сына Сергея (от первого 
брака), ни вторую жену Елену с их общим 
сыном Алексеем. В январе 1999-го череда 
переездов закончилась, и Черняк обосно-
вался в однокомнатной квартире, находя-
щейся в стандартной одноподъездной девя-
тиэтажке хрущёвских времён в начале 5-го 
Монетчиковского переулка, рядом с метро 
«Павелецкая». При этом образ его существо-
вания не претерпел заметных изменений, по-
прежнему львиная доля времени отводилась 
литературному труду и шахматам... 

Иногда к нему наведывались друзья, 
реже — сам ездил в гости. А своё 70-летие 
решил отпраздновать почти тик-в-тик, в 



первый день января в ресторане Дома жур-
налистов, ведь факт рождения произошёл 
31 декабря 1934 года в 23:50. И хотя из-за 
болезни на юбилей не смог придти Лео-
нид Аронович Жуховицкий, зато, кроме не-
многочисленных близких родственников, 
собрались Анатолий Головков, Павел Гути-
онтов, Александр Саханов и, разумеется, 
Андрей Чернов. Это был прелестный вечер 
воспоминаний и, по-моему, последний вы-
ход юбиляра на люди... 

Осенью 2006-го в больнице, когда уже 
казалось, что выздоровления не последует, 
Вадим Григорьевич признался: 

— Творчество — это самое главное, чем 
стоило заниматься в жизни. 

«Отмирание клеток мозга», как он гово-
рил о своей болезни, длилось ещё около по-
лутора лет. Слава Богу, что его жене Елене и 
любимому сыну Алексею хватило душевных 
сил в такой непростой ситуации. 



XI. АГА! 
ТАК ВОТ ГДЕ СОБАКА ЗАРЫТА! 

Когда-то телевизионный центр предполага-
лось возводить не в Останкино, а в районе 
Новых Черёмушек. И там заранее, в 1958 
году, появилась улица Телевидения, сама по 
себе короткая, протяженностью не более 
полутора километров. А в 1971 году, в связи 
с изменением планов, ей дали другое на-
звание, в честь советского государственного 
партийного деятеля Николая Михайловича 
Шверника (1888—1970 гг.), который к данной 
улице никакого отношения не имел. 

Но в 1962—1975 годах на этой улице в доме 
№11, корп. 4, кв. 41, в обычной хрущёвской 
пятиэтажке, снесённой в конце 1998-го, был 
прописан у матери и фактически проживал 
Владимир Семёнович Высоцкий. И даже, 
как выяснилось позже из рассказа местного 



старожила — сантехника Владимира Ивано-
вича Зуева, в «Песенке о слухах» упомянут 
тогдашний участковый, фактически трезвен-
ник: «А вы слышали, Мамыкина снимают? За 
разврат его, за пьянство, за дебош...» 

В ноябре 1997 года, нам позвонил Ан-
дрей Таль (художник, участник печально 
известной «Бульдозерной выставки») и, не-
много поговорив с женой об общих д ля них 
«малярских» делах, вдруг попросил её за-
няться переименованием улицы Шверника, 
неподалеку от которой мы жили, в улицу 
Высоцкого. 

И тут же сообщил, что, оказывается, чуть 
ранее этим вопросом занимался сын Влади-
мира Семёновича Никита, но в верхах ему 
отказали, ссылаясь на то, что инициатива 
должна исходить снизу. До него та же участь 
постигла Юрия Любимова — из-за «малого 
срока», прошедшего после безвременной 
кончины Высоцкого, хотя в случае со Швер-
ником — прошёл всего лишь один год. Да и 
в дальнейшем: с Ельциным — изменилось 
название улицы в Екатеринбурге в его честь 
аккурат за несколько дней до первой годов-
щины смерти; а с Солженицыным — вообще 
московскую Большую Коммунистическую 
улицу, берущую начало от Таганской пло-
щади, переименовали через четыре месяца 
после кончины Александра Исаевича. 



Это я к тому, что закон у нас по-прежнему 
«что дышло: куда повернул — туда и вы-
шло». 

Но делать нечего — попытка не пытка... 

До праздников Ирина успела: побывать 
на приёме у главного архитектора Академи-
ческого округа, где ей объяснили, что с этим 
надо обращаться в Мэрию; и дозвониться, 
затратив немало времени, в комиссию по 
переименованию улиц города Москвы, где 
её отчитали за незнание законов. 

Хамство, конечно, и враньё. Ведь нам 
(естественно, я не мог оставаться в сторо-
не) было известно, что на тот момент не 
подлежали изменению только исторические 
названия улиц, находящихся, в основном, в 
пределах Садового кольца. Такое, собственно 
говоря, правильное ограничение категори-
чески не позволяло поднимать вопрос по 
поводу Большого Каретного переулка или 
Малой Грузинской... 

Впрочем, мы об этом и не задумыва-
лись. 

Наступил 1998 год, в котором Высоцкому 
могло бы исполниться шестьдесят... 

Мы с Ириной занимались сбором подпи-
сей жителей улицы Шверника. Андрей Таль с 



друзьями готовил проект оформления улицы 
в виде грифа гитары со скульптурами, сим-
волизирующими семь нот. Кроме того, нам 
вместе казалось уместным использование 
в новых условиях близлежащих кинотеатра 
«Улан-Батор» и сквера для всевозможных 
бардовских концертов, фестивалей... 

В общем, всё шло своим чередом. И в 
июне я отвёз в приёмную Мэрии три письма 
на имя Ю. М. Лужкова (от инициативной 
группы, от «Дома Высоцкого на Таганке» и, 
благодаря содействию Андрея Вознесенско-
го, от Русского ПЕН-центра) с просьбой о 
переименовании улицы Шверника. 

Прошёл месяц. В преддверии годовщины 
смерти Владимира Семёновича я обзвонил 
информационные программы TV с предло-
жением темы. Откликнулся Борис Соболев 
из «Времечка» — снимали 23 июля (инте-
ресно, когда в завершение, часа через два, 
Борис прямо на улице стал допытываться 
у случайных прохожих о Швернике — кто 
он? — никто так и не смог толком ответить). 
Получившийся 4-минутный сюжет показали 
на следующий день. 

И в «Московском комсомольце» Сергей 
Мнацаканян опубликовал материал под на-
званием «Где же ты, улица Высоцкого?». 

А в годовщину смерти около могилы об-
щенародного любимца на Ваганьковском 
кладбище мы с помощью Нины Красновой 



и нашей соседки по лестничной площадке 
Иры Кочетковой дополнительно собрали 
множество подписей в поддержку... 

Но дальнейшее от нас уже не зависело. 
Рассмотрение вопроса в Мэрии, отложенное 
на осень, состоялось 30 сентября 1998 года. 

Заседание должна была проводить заме-
ститель Городской межведомственной ко-
миссии по наименованию территориальных 
единиц, улиц и станций метрополитена горо-
да Москвы Майя Фёдоровна Симонова, с ко-
торой я вёл предварительные телефонные пе-
реговоры. Её точка зрения сводилась к тому, 
что в столице память Высоцкого увековечена 
достаточно, и, кроме того, она утверждала, 
что кем-то собираются подписи в защиту 
имени выдающегося государственного дея-
теля H. М. Шверника (последнее звучало 
бредом сивой кобылы: уж мы-то, включая 
«Времечко», изучили его биографию). 

Позвонив накануне мероприятия, я спро-
сил у Симоновой, можно ли привести ещё 
кого-нибудь, имея в виду гендиректора Рус-
ского ПЕН-центра Александра Ткаченко или 
TV. И получил отказ: комнатка маленькая, а 
комиссия большая... 

Вновь мы столкнулись с враньём. Пло-
щадь «комнатки» № 308, в которую меня 



пригласили, была порядка сорока метров. 
Внутри находилось всего лишь десять че-
ловек. 

На фоне собравшегося кворума (из него 
восьмерым было далеко за шестьдесят!!), 
пребывавшего как будто в дрёме, председа-
тельствующая Майя Фёдоровна коротень-
ко изложила суть дела. Надо сказать, всё 
говорилось с откровенно язвительной ин-
тонацией, подчёркивающей тщету чаяний 
инициативной группы. Когда же речь зашла 
о письме-поддержке писателей, то прозву-
чал следующий перл: « Ахмад улина... Би-
тов... Вознесенский... ну и все остальные...» 
Потом, почти без паузы: «Отказать из-за 
противоречия закону!» 

Я остолбенел. Но, быстро придя в себя, 
попросил дать мне слово. И попытался объ-
яснить собравшимся, что, во-первых, «мы» — 
это несколько тысяч москвичей, проживаю-
щих по улице Шверника, а, во-вторых, «мы» 
просим вернуть улице старое, так сказать, 
историческое название, а затем, ввиду его 
нелепости, переименовать... 

И тут в руках у Симоновой появилось 
письмо (явно домашняя заготовка), смысл 
которого заключался в том, что Некто просил 
назвать московские улицы прилагавшими-
ся именами заслуженных людей... Из чего 
якобы следовало, что, «дав одной из улиц 
название «Улица Владимира Высоцкого», 



комиссия принизит достоинства вышепере-
численных...» 

В репликах же я услышал и то, что «смеш-
но звучит: Высоцкий жил на улице Высоцко-
го»; и то, что в названиях московских улиц 
ещё не отражены имена всех Героев Совет-
ского Союза; и многое-многое другое. 

Резюмируя, Майя Фёдоровна обратилась 
ко мне: «А есть ли у вас деньги на переиме-
нование улицы? У Мэрии — нет». 

Ara! так вот где собака зарыта! 

Лично я таких денег, конечно же, не имею, 
но думается, что горожане нашли бы их с 
лихвой, ведь Владимир Высоцкий — корен-
ной москвич. 



XII. «ВОЗНЕСЕНСКИЙ 
ПЕРЕУЛОК 

НЕ ПЕРЕИМЕНОВАТЬ 

Тьма ежей любого роста 
мне иголками грозила. 
Я на дух надел напёрсток. 
Жмёт, конечно. Но красиво. 

Андрей Вознесенский 

26 января 1998 года в «Московском ком-
сомольце» под заголовком «Где улица Вы-
соцкого?» появился материал, приурочен-
ный к 60-летию со дня рождения знаме-
нитого барда и актера... Там всего-то была 
помещена известная фотография начала 
1970-х, на которой были рядом ещё молодые 
и счастливые Владимир Высоцкий и Ан-
дрей Вознесенский, а под ней — короткое, 
эмоционально-недоуменное обращение по-
следнего к власть имущим по поводу отсут-
ствия в Москве улицы имени «всенародного 
Володи». 

Тогда же я и моя жена Ирина, возглавляя 
инициативную группу, вели сбор подписей 
для ходатайства в Мэрию о переименовании 
улицы Шверника в улицу Высоцкого. 



Почувствовав в авторе материала еди-
номышленника, мы оставили для него «под 
зелёной лампой» в ЦДЛ приветственное по-
слание, в котором вкратце объяснили, чем 
занимаемся и, на всякий случай (конечно же, 
не особо рассчитывая на контакт), сообщили 
свой домашний телефон. 

Через пару недель, в один из февральских 
вечеров, откликаясь на телефонный звонок, 
я вдруг услышал: 

— Здравствуйте, это — Андрей Вознесен-
ский. 

В его негромкий размеренный голос при-
ходилось вслушиваться (давала знать бо-
лезнь горла)... Разговор как-то сразу, без пау-
зы, пошёл о Высоцком и делах, связанных с 
переименованием... При этом мы называли 
друг друга на вы, но по именам: Андрей, 
Сергей (только в дальнейшем, вспомнив 
разницу в возрасте, я стал обращаться к 
нему — Андрей Андреевич)... А в завершение 
Вознесенский неожиданно предложил по-
сильную помощь и продиктовал свой теле-
фон в Переделкине. 

Предоставленной возможностью я вос-
пользовался в июне. К этому времени все до-
кументы в Мэрию, за исключением предпо-



лагаемого письма от Русского ПЕН-центра, 
были готовы. 

— Хорошо, — сказал он, — пятнадцатого 
будет заседание. Переговорю. 

— Андрей Андреевич, — осмелев, напо-
следок почти прокричал я в трубку, — а вы не 
могли бы дать материал в «Истоки»? О Вы-
соцком. Или что-нибудь, на ваше усмотре-
ние... 

16 июня, заехав в ПЕН-центр, из рук ген-
директора Александра Ткаченко (с которым 
мы были знакомы со времён его работы в 
журнале «Новая Юность») я получил обе-
щанное. 

А насчёт материала в «Истоки» Вознесен-
ский просил перезвонить. 

Созваниваться пришлось около месяца. 
Благодаря ангельскому терпению Зои Бо-
рисовны Богуславской, с которой я чаще 
общался, ввиду того, что в основном она 
первой подходила к телефону, наконец, мы 
договорились о встрече 21 июля в 16:15 в 
фойе ЦДЛ. Причём было сразу оговорено, 
что на наши дела отводится минут десять-
двенадцать, так как следом подойдёт ещё 
кто-то. 

Но зачастую жизнь вносит свои корректи-
вы... Вознесенский, задержавшись в дороге, 
вошёл в здание, как мне показалось, стреми-
тельно. Его в то время внушительная фигура 



и внешний вид напомнили мне чем-то соседа 
по незабываемой Немчиновке, дядю Валю 
Силъвестрова: уверенного в себе добытчика, 
вечно загорелого, острого на язык охотника-
огородника-рыболова-садовника и завзятого 
преферансиста. 

Рядом с поднявшимся по ступенькам в 
центр фойе мэтром оказался и Виктор Еро-
феев... Мы поочередно поздоровались, потом 
я отошёл в сторону... 

Через непродолжительное время Андрей 
Андреевич, попрощавшись с собеседником, 
обернулся ко мне. Для публикации он дал 
четыре новых, не отлежавшихся стихотво-
рения (при вёрстках правившихся чуть ли не 
четверостишиями). 

Когда закончили с делами, я подарил Ан-
дрею Андреевичу свои книги — одна из них 
была с иллюстрациями Ирины. И, протянув 
«На виртуальном ветру» — его воспомина-
ния, — получил автограф: 

Ирине и Сергею — очень сердечно. 

Так произошло наше знакомство... 

И хотя улицу Шверника не переименовали 
в улицу Высоцкого, но на память о событиях 
осталось стихотворение Вознесенского из 
той, «истоковской» подборки конца 1998 года: 



Сергей Телюк 
# * * 

Я - вселенский полудурок. 
Бит Никитой и тоской! 
Вознесенский - переулок 
меж Никитской и Тверской. 

Невезенья квинтэссенция, 
он не трасса, а тропа. 
Здесь на Пасху Вознесенская 
просияла Скорлупа. 

Здесь подруги и собратья, 
власть в малиновом дому. 
Мы к Чайковскому в объятья 
попадаем по нему 

И красавица из местных, 
не святоша, и не блядь, 
в Вознесенской лавке крестик 
сладко будет примерять. 

С тьмой литературных урок 
разберусь я вдругорядь. 
Вознесенский переулок 
не переименовать. 



XIII. НА ПАМЯТЬ О ДЕФОЛТЕ 

В конце августа 1998 года произошёл обвал 
рубля. При неизменной зарплате цены за 
короткий период подскочили в два-три раза. 
Президент, правительство и «думцы» вешали 
россиянам очередную «лапшу на уши» — 
дескать, на то есть объективные причины. 
А сами на народные денежки повышали 
себе зарплаты, замораживали курсы валют 
в «думских» банкоматах, строили новые, 
шикарные офисы Сбербанков. В общем, в 
очередной раз дурили нашего брата по пол-
ной программе... 

В эти самые дни, когда независимо от же-
ланий приходилось переходить в основном 
на постную пищу, мне неожиданно позвони-



ла Наталья Сверчкова (радиожурналистка, 
автор «Истоков»): 

— Подзаработать не хочешь? — спросила 
она. 

— А в чём дело? — ответил я вопросом на 
вроде бы риторический вопрос. 

Оказалось, что Центральной библиотеке 
№ 202 имени Ю. А. Гагарина, находящейся 
рядом с метро «Юго-Западная», для выступле-
ния на межведомственном фестивале срочно 
требовалось сочинить ироничный стихот-
ворный текст на выбранную ими мелодию. 

Поехав к заказчику, я записал имена и 
должности сотрудников, которые должны 
были упоминаться, а также, уточнил му-
зыкальную составляющую («Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью...»). После чего, 
приступив к работе, справился с ней в на-
значенный срок. 

Через несколько дней мне позвонили 
из Библиотеки с новым предложением. На 
этот раз приближался юбилей директора, 
по-моему, шестидесятилетие. И сослуживцы, 
по секрету от виновницы торжества, заказали 
«что-нибудь» в её честь, но только не пане-
гирическое. 

Недолго думая, я выбрал за основу из-
вестное стихотворение Даниила Хармса — 
получилось следующее: 



- Знаеге? 
- Не знаете?! 
- Ну, конечно, знаете! 
- Ясно, что вы знаете! 
- Несомненно, знаете! 

- Вы же знаете, что У? 
- Вы же знаете, что Ю? 
- Вы же знаете, что ЛИ? 
- Что у Юлии Иванны 
Нынче день рождения? 
- Это вам ведь не крестины, 
Впрочем, и не именины, 
Впрочем, что к чему понятно 
И без обсуждения. 

- Ну, вы скажете нам, НА?! 
Ну, вы скажете нам, ХА?! 
Ну, вы скажете нам, ЛЫ?! 
Ну, вы скажете, нахалы, 
И откуда только прыть?! 
Нет бы, выйти с дифирамбом, 
Или вот хореем-ямбом 
(Или как-нибудь ещё) 
Посвященье сочинить. 
Кстати вспомнить внучку тут: 
Анечкой её зовут! 
Да и про внучка Илюшу 
Что-то присовокупить! 
А не то чтоб водку пить. 



- Мы же возразим вам, ПО! 
- Мы же возразим вам, СТОЙ! 
- Мы же возразим вам, ТЕ! 
- Мы же возразим, постойте, 
Это вовсе не мура! 
Ваши происки напрасны -
Наши помыслы прекрасны. 
С днём рожденья, дорогая 
Юлечка! Ура! Ура! 
- И ещё разок: УРР-А-А-А!!! 

И хотя стихотворение было озаглавлено 
позже («Ко дню рождения Юливанны»), всё 
равно, даже тут, в самом начале, Юлия Ива-
новна Поварова — уже была Юлией Иванной, 
Юлечкой — неунывающей современницей. 

Дальше — я просто не смог не продолжить 
тему... 

Но так как написанное, по возможности, 
повторяло не только ритмы, системы риф-
мовок, построчные разбивки, а, до какой-то 
степени, и внешние виды оригиналов — то я 
назвал это «вольными переводами с детского 
на взрослый». Припомнив же, что когда-то 
наши классики, импровизируя при «переска-
зах» заграничных стихов, употребляли пред-
лог «из» — из Байрона, из Гёте... — я решил 
воспользоваться и этим. 

Поясню примером: 



Что такое 
хорошо 

и что такое 
плохо? 

(Из Владимира Маяковского) 

К Юливанне 
внук пришёл, 

и спросила кроха: 
- Доллар - это 

хорошо 
или доллар -

плохо?-
Взяв на полке 

абрикос -
угостить внучонка -
Юливанна 

на вопрос 
отвечала 

звонко. 

- Доллар?! 
Если его нет, 

или -
есть, но малость, 

это - плохо. 
Скажут вслед: 

ах, какая жалость! 

Если ж 
долларовый вклад 



в заграничном 
банке -

скажут люди, 
что ты гад: 

жди от них подлянки. 

Помни 
это 

каждый внук, 
каждый 

ребятёнок: 
вырастешь 

козлом, 
мой друг, 

если ты -
козлёнок. 

Мальчик 
радостный пошёл, 

и решила кроха: 
«Знаешь меру -

хорошо! 
А не знаешь -

плохо». 

В конечном итоге получилась подборка 
по мотивам стихотворений Зинаиды Алек-
сандровой, Агнии Барто, Валентина Бере-
стова, Бориса Заходера, Самуила Маршака, 
Владимира Маяковского, Сергея Михалко-
ва, Даниила Хармса, Корнея Чуковского. 



Они как-то сами собой объединились в цикл 
«Кое-что о Юливанне», который мы с женой 
и, естественно, с её иллюстрациями, вскоре 
издали (по-моему, благодаря финансовой 
поддержке Ирининой подруги Натальи Шу-
мянковой) отдельной книжечкой, на память 
о дефолте... 



XIV. МНЕ ОЧЕНЬ ПРИЯТНО. 

Творчество — в смысле понимания — дело 
неблагодарное. Мало того, что в творчестве 
существуют различные направления, так 
ещё внутри них читатели вольны делиться 
по пристрастиям, а иногда по уровню под-
готовленности и даже грамотности. 

В 1999 году, вскоре после выхода очеред-
ного альманаха, Галина Вячеславовна озна-
комила меня со следующим письмом (обра-
щаю внимание : нижеприводимый текст дан в 
читательской редакции, а жирным шрифтом 
выделены всего лишь ошибки): 

Главному редактору 
альманаха «Истоки» Галине Рой. 

Альманах «Истоки» попал в мои руки слу-
чайно. И я была рада этой встрече — сколько 
молодых имен! И пусть порой наивны, даже 



корявы дебюты начинающих — неуверенность 
первых шагов оправдана. 

Хребет альманаха — вещи профессионалов 
стихиР. Козаковой, А. Вознесенского, интересна 
проза Леонида Жуховицкого, выделяется ранней 
одарённостью публикация Катюши Сполитак. 

И вдруг... словно обожгло. Претенциозный, 
беспощадный, грязный цикл Сергея Телюка. 

После салдафонских воплей коммуниста-
черносотенца Макашова, сеящих национальную 
вражду, раздался литературный писк Телюка: 

Ах, матушка, Россия! Аюбезная моя! 
Да как же ты пригрела евреев у себя 
и прочих супостатов - ведь проку ни на грош 
от этих лихоимцев... Но нас не проведёшь; 
мы родную сторонку очистим - спору нет -
держи кистень, товарищ, а я возьму кастет. 

На кого поднял руку окололитературный 
пигмей — на Илью Эренбурга, Василия Гросс-
мана, Михаила Светлова, великого Михоэлса, 
блистательного Ландау? 

Отмойтесь отэтой грязи, срочно дайте оцен-
ку зловонной «теллюковщине», не доводя дела 
до суда за разжигание национальной вражды. 

Я в Грозном потеряла всё, знаю уродливое 
лицо шовинизма и национализма, горько чи-
тать подобное в конце XX века. 

Учитель русской литературы 
Говоркова Ек. Ив-на. 



Ох-ох-ох... Где вы, советские времена?.. 
А ведь в этом же цикле, буквально в преды-

дущем стихотворении, нелицеприятно гово-
рится и о русских: «Не то чтобы глуп, но я с 
детства, лелея привычный изъян, / / живу в 
ожидании чуда как небезызвестный Иван». 
Но подобные высказывания почему-то счи-
таются в порядке вещей и, как правило, не 
замечаются читателями. 

По просьбе главного редактора мне при-
шлось ответить Ек. Ив-не в разделе «Из на-
шей почты». На левой стороне разворота был 
помещен просканированный оригинал пись-
ма Говорковой, а на правой — следующее: 

Уважаемая Екатерина Ивановна! 

Спасибо Вам за добрые слова в адрес нашего 
альманаха. 

Мне очень приятно, что Вы обратили внима-
ние на моё творчество и даже процитировали 
одно из моих стихотворений. Но меня удивило 
то, с какой непосредственностью Вы, учитель 
русской литературы, отнеслись к прочитанно-
му. Возможно, ужас пережитого Вами наложил 
отпечаток на Ваше восприятие стихотворения. 
Хотелось бы дать Вам некоторые разъяснения. 

Итак, начнём сначала. Если я правильно 
понял, Вами прочитан предыдущий, чет-
вёртый выпуск возрождённого альманаха 



«Истоки». Моя подборка в нём начинается с 
цикла монологов «Страна родная». Обращаю 
Ваше внимание на то, что это не просто цикл 
стихотворений, а цикл монологов (о чём ска-
зано в подзаголовке), что позволяет передать 
в этих монологах разные точки зрения, порой 
и противоположные моему личному мнению. 
И поэтому Ваши претензии надо адресовать 
не ко мне лично, а к моим «лирическим героям» 
(к сожалению, Вы не прочувствовали, что 
к ним я отношусь не однозначно). Ещё раз 
подчеркну, что цикл монологов даёт авто-
ру возможность привести разные взгляды, 
убеждения, бытующие в повседневности, 
порой даже противоречащие друг другу, и 
нельзя ставить знак равенства между этими 
«голосами» и мнением, мировоззрением авто-
ра. Более того, хотелось бы отметить, что 
я негодую вместе с Вами по поводу смысла 
следующих строк: 

мы родную сторонку очистим - спору нет -
держи кистень, товарищ, а я возьму кастет. 

Но тут уж, как говорится, из песни слова 
не выкинешь... Ведь если мы будем прятаться 
или убегать от реальности, то проблем от 
этого в нашей жизни не убудет. 

По поручению гл. редактора альманаха 
Сергей Телюк. 



Сегодня я бы к этому добавил цитату из 
Александра Сергеевича Пушкина: 

«Описывать слабости, заблуждения и 
страсти человеческие не есть безнравствен-
ность, так как анатомия не есть убийство». 

Да, кстати, название цикла было когда-то 
подсказано моим другом (больше других в 
«Стране родной» ему нравилось стихотворе-
ние «Какая неожиданность: в Москве опять 
зима...») Александром Ароновым — евреем 
по национальности. 

И ещё мне вспомнилось одно Сашино на-
ставление по части поэзии: не будь чересчур 
серьёзным — скучно. 



XV. НЕСМОТРЯ НА ВСЯКОЕ 

Несмотря на всякое, в первую очередь всё-
таки вспоминается теплота людей, с которы-
ми мне довелось встречаться... 

В главке о возрождении «Истоков», го-
воря о Николае Константиновиче Старши-
нове, я упомянул, что он ходил с тростью, 
точнее, с обычной, возможно, подобранной 
в лесу, палкой, изогнутой в её верхней части. 
К тому времени он уже не пил, по крайней 
мере, в 1996-м, по его словам, минуло двад-
цать четыре года, как окончательно завязал 
с этим делом. Жил с семьёй дочери от брака 
с Юлией Друниной в доме творческих ра-
ботников, недалеко от кольцевой станции 
метро «Проспект Мира», в Протопоповском 
переулке (его соседом по этажу был поэт Ан-



дрей Дементьев, в 1990-е, как представитель 
государственной телерадиокомпании (РТР) 
в Израиле, живший за границей). Будучи 
«совой», Старшинов любил работать по но-
чам... 

А в минуты откровений огорчался, что 
зять совсем не интересуется его творчеством 
и что его большая библиотека никому не 
нужна. 

Но, тем не менее, семья дочери нашла 
возможность, и у нас в РИФ «РОЙ» в 1994-м 
и 1996-м вышли частями «Лица, лики и личи-
ны», содержащие в себе две трети его литера-
турных мемуаров. Хотя для известного поэта-
фронтовика, собирателя частушек и автора 
множества книг, бывшего заведующего от-
делом поэзии в журнале «Юность» (с 1955-го 
по 1962-й) и главного редактора альманаха 
«Поэзия» (с 1972-го по 1991-й) вообще изда-
ние чего-либо за свой счёт могло показаться 
удручающим, Николай Константинович по-
прежнему оставался добрым, весёлым, жиз-
нелюбивым человеком и заядлым рыбаком. 

Однажды я поинтересовался у него: 
— На какой слог падает ударение в вашей 

фамилии? 
— Правильнее будет Старшинов, — по-

следовал ответ, — но это не важно... 

О том, что знаменитый актёр театра и кино 
Евгений Яковлевич Весник любит рыбачить, 



я узнал совершенно случайно. Это открылось 
17 января 1999 года, когда по приглашению 
его жены Нонны Гавриловны мы с Ириной 
пришли к ним, по выражению хозяина, ко-
торому двумя днями раньше исполнилось 
семьдесят шесть, «попить водочки». 

Я не раз бывал у них по редакционным 
делам и потому имел представление о месте 
встречи в известной «сталинской» высотке 
рядом с метро «Баррикадная». Небольшая 
двухкомнатная квартира как бы противо-
речила высоченным потолкам с лепниной 
и огромным общественным пространствам, 
где можно запросто устраивать турниры по 
мини-футболу, по крайней мере, на первом 
и пятом этажах. 

Внутреннее же устройство обители выгля-
дело гармоничным. Через маленькую при-
хожую вошедшие сразу попадали в холл, 
превращённый Евгением Яковлевичем в 
кабинет с книжными шкафами, располо-
женными вдоль правой стены (где на видном 
месте, на одной из полок стояла фотография 
в рамке, запечатлевшая момент вручения 
мэтру Б. Н. Ельциным ордена «За заслуги 
перед Отечеством»), а левее них — большим 
письменным столом, поразительно завален-
ным бумагами, хотя относительно недавно, 
в минувшем 1998-м, вышло переработанное 
и дополненное второе издание мемуаров 
«Дарю, что помню». Из этого центрально-



го места, сделав несколько шагов в ту или 
иную сторону, проходили в остальные по-
мещения... 

Мы сосредоточились в уютной, обжитой, 
чувствовалось, в основном благодаря хозяй-
ке, кухне. И вот тут-то я увидел среди салати-
ков, пирожков и прочей снеди жареную, как 
выяснилось, речную подмосковную рыбёшку 
(плотвички, ёршики ит. д.), пойманную соб-
ственноручно хозяином дома и хранившуюся 
в морозилке с сентября. 

Если говорить о Евгении Яковлевиче как 
о рассказчике: блистательный, божествен-
ный, гениальный, — это значит, ничего не 
сказать. 

Невозможно определить какими-либо 
словами его интонации, мимику, жесты, осо-
бенно, когда всё происходит непринуждён-
но, под водочку, настоянную на калгане... 
С добавлением по вкусу матерка, коего не 
гнушался народный артист СССР, невзирая 
на разную половую принадлежность при-
сутствующих... 

Именно во время этой встречи я узнал 
об источнике — няне из больницы, где ему 
довелось лежать — лаконичного ответа, не-
однократно слышанного мной по телефону, 
при вопросе о его здоровье: 

— Пиздец не лечится... 



Что по настроению, по-моему, было впол-
не созвучно одному из следующих его «Трип-
тихов», публиковавшихся в «Истоках»: 

a). Жизнь начинается: 
Очень много времени уходит на созерцание, 

осознание, образование; частенько времени на 
работу, на созидание не хватает; ещё чаще и 
не очень хочется созидать, хочется красочно-
го времяпрепровождения: веселья, комфорт-
ного куража, фейерверка любви, авто, еды, 
вина... 

b). Жизнь созрела: 
Побеждает то, что в большем количестве 

накоплено — или зло или добро, учение или сла-
достный самообман... 

c). Жизнь кончается: 
Хочется учить, подпитывать, показы-

вать — нет сил, нет свободного от болячек 
времени... Тыне нужен... Ты — старый болван. 

Время пролетело незаметно. Оглянув-
шись на пороге, я увидел немолодого трога-
тельного человека, в клетчатой рубашке и ку-
пленном в Америке джинсовом комбинезоне 
«Lee», о котором ему давно мечталось. Но в 
облике ещё угадывался с детства любимый 
мной персонаж — авантюрный Богдан Сусик 
из «Трембиты»... 

Несколько позже, позвонив поздравить 
Евгения Яковлевича с принятием в Союз пи-



сателей Москвы, я услышал явно шутливое 
и обнадёживающее: 

— Лев Николаевич Толстой у телефона. 

В одном из разговоров Александр Фа-
тюшин вскользь коснулся своей работы 
дворником в ЦДЛ, видимо, в молодости, 
когда только переехал из Рязани... Услы-
шав знакомую аббревиатуру, я автомати-
чески поинтересовался насчёт наличия 
собственных стихов. И после утвердитель-
ного ответа, разумеется, предложил ему 
напечататься. 

— А зачем? — спросил он. — Я люби-
тель — пишу их для себя, правда, иногда 
читаю друзьям. 

Неожиданно и приятно было услышать 
такое редкое высказывание... 

Впервые же встретиться с ним «живьём» 
довелось в процессе однодневной поездки 
в Вязьму, в последнее воскресенье февраля 
1999 года. 

В фирменном автобусе, ожидавшем у 
ближних к театру «Сатиры» колонн Зала 
имени Чайковского, нам, относившимся к 
разным изданиям, видам искусств и Союзам, 
предстояло проехать порядка двухсот пя-
тидесяти километров в одну сторону, дать 
подобие шефского концерта и вернуться. 



Собралось человек двадцать. Из них вспо-
минается только несколько: Ирина — моя 
вечная спутница; Нина Краснова — в дан-
ном случае вместе со мной представлявшая 
альманах «Истоки»; Валерий Дударев — 
поэт, организатор мероприятия, кстати, тог-
да ещё ответственный секретарь журнала 
«Юность», находившегося вместе с ресто-
раном «София» в дореволюционном здании 
напротив памятника Маяковскому; а также 
Феодосьевич и Владимир Цапин (очередной 
мой однокашник по «Весам») — его сослу-
живцы. Первоначально ожидалось участие 
Валерия Золотухина, но у него в последний 
момент что-то стряслось. И Володе Цапину 
пришлось срочно брать такси и привозить 
согласившегося помочь Александра Фатю-
шина, который жил в районе метро «Бабуш-
кинская». 

В итоге мы прибыли на место с опозда-
нием... 

Не в пример столице в Вязьме температу-
ра оказалась не нулевой, а градусов на десять 
морознее. От вида огромного количества не 
таявшего снега с непривычки слепило глаза. 
Курились печные трубы над малоэтажными 
домиками на окраине, распространяя запах 
гари. Находившийся рядом с памятником 
Ленину местный Дворец культуры встретил 
нас прохладой. 



Быстренько попив чайку с пирожками 
и бутербродами, мы разделились: Ирина с 
Феодосьевичем, набросив на плечи верхнюю 
одежду, отправились торговать книгами и 
журналами в фойе, все же остальные — за 
кулисы. Кроме Валеры и меня, сразу вышед-
ших на сцену в качестве ведущих... 

Холодный, полуотапливаемый зал мест 
на пятьсот-шестьсот благодаря зрительскому 
терпению был полон. 

Выступление длилось чуть более двух ча-
сов. Как всегда выделялась Нина Краснова 
со своими бойкими частушками и темпера-
ментным притопыванием на месте. Но когда 
на закуску к микрофону вышел её земляк Фа-
тюшин, публика зашлась от восторга. Алек-
сандр, видя такое дело, для начала рассказал 
пару смешных случаев с киносъемок, а потом 
стал травить анекдоты, периодически вопро-
сительно — может, хватит? — оглядываясь на 
нас с Валерой. 

В завершение, после традиционной раз-
дачи автографов, нашу группу ознакоми-
ли с местными достопримечательностями, 
включая усадьбу Грибоедова в тридцати ки-
лометрах от города, а потом, после не очень 
продолжительного застолья, отпустили во-
свояси. Благодаря неустанности Александра, 
в одночасье ставшего душой компании, об-
ратный путь показался короче, хотя и въеха-
ли в Москву за полночь... 



Через месяц с небольшим, в начале апре-
ля, Фатюшин пригласил нас с Ириной в Фи-
лиал театра имени Маяковского, где он играл 
замоскворецкого купца Самсона Силыча 
Болыиова в «Банкроте» по Островскому... 
В дальнейшем мы видели все спектакли с 
участием Александра, но уже на Основной 
сцене... А наибольшее впечатление произвёл 
мерзавец, начальник тюрьмы, босс Вален 
(пожалуй, вообще его единственная отрица-
тельная роль) в «Не о соловьях» из раннего 
Уильямса в постановке Ахрамковой... Здесь 
же пожилую женщину миссис Бристол играла 
Елена Мольченко, жена, с которой он как-то 
раз познакомил меня за кулисами... Кстати, 
когда мы смотрели «Наполеона Первого», 
я встречался с ним в антракте и до сих пор 
не забуду выходящего ко мне на встречу из 
комнаты отдыха, где актеры смотрели фут-
больный матч, самого Бертье в маршальском 
мундире и ботфортах... 

Но, конечно же, прежде всего, припоми-
наются знаменитый хоккеист Сергей Гурин 
из легендарной мелодрамы «Москва слезам 
не верит» и почти былинный таможенник 
Афанасий Петрович Крыков из телефильма 
«Россия молодая»... 

Наше знакомство продолжалось немно-
гим более четырёх лет, вплоть до Сашиной 
скоропостижной смерти. 



XVI. «ПОЛОНЕЗ» ОТПРАВИЛСЯ 
ТОЧНО ПО РАСПИСАНИЮ 

В конце января 1999-го мы с Ириной впер-
вые получили загранпаспорта. 

Оформлялись они, в общем-то, на всякий 
случай, так как приблизительно за полгода до 
этого Лола Звонарёва, с которой я познако-
мился в редакции «Истоков», обмолвилась о 
возможной поездке в Польшу. 

Сроки несколько раз переносились, послед-
няя предварительная договоренность суще-
ствовала на февраль-март 2000-го, но пригла-
шения от Российского центра науки и культуры 
в Варшаве мы получили в ноябре 1999-го 
(я думаю, в связи с образовавшимся «окном»). 

Из телефонных переговоров с представ-
лявшими Центр ответственными за культур-



ное сотрудничество Татьяной и Александром 
Хохловыми стало ясно, что кроме моего вы-
ступления они рассчитывают на выставку 
работ Ирины. 

И началось. Всё делалось параллельно: 
покупка билетов и ваучеров (в нашем слу-
чае этот документ давал право находиться в 
Польше без виз в течение недели); изготовле-
ние буклетов, оформление работ и получение 
разрешения на их вывоз в соответствующей 
комиссии (по договоренности Ирина пред-
ставляла графику, в основном, ксерокопии 
иллюстраций к моим книгам); поиск денег 
взаймы ввиду непредвиденности поездки и 
т. д. и т. п. 

И вот в морозный день (градусов 
пятнадцать-двадцать) 12 декабря мы вышли 
из дома налегке, а троюродный брат Ирины 
Сергей Смыслов, вызвавшийся помогать 
на своей «Оке», уже приближался с нашим 
багажом к Белорусскому вокзалу... 

Польский фирменный поезд «Полонез» 
отправился точно по расписанию. В трех-
местном купе с умывальником кроме нас 
больше никто не появился. Проводник, на 
русском говоривший с явным акцентом, при-
ветливо поздоровался, выдавая таможенные 
декларации (для заполнения) и пакеты с 
постельным бельём, фирменными полотен-
цами, миниатюрными кусочками мыла и 



губками для обуви. Из коридора доносилась 
польская речь, а мы ехали мимо заснеженной 
Немчиновки... 

В этом подмосковном поселке сразу за 
МКАД я до двадцати с небольшим прово-
дил почти каждое лето в построенном отцом 
«сарайчике» на земельном участке у «тёти 
Маруси», одной из трёх его любимых тёту-
шек. Там же, недалеко, на старом кладбище 
при Никольском храме в Ромашково, на-
ходятся захоронения моих родственников с 
1917 года, включая прадеда, в конце XIX века 
перебравшегося с семьёй из-под Борисова в 
Москву 

Так начиналась моя первая поездка за-
границу. 

И всё бы ничего, да в дороге у меня вне-
запно подскочила температура, чуть ли не до 
тридцати девяти. Это я потом, поразмыслив, 
понял, что к чему (аналогичная реакция 
организма уже случалась после первой ав-
томобильной аварии, в которой мы с моим 
другом и однокашником по МАДИ Сергеем 
Мозалёвым после нескольких переворотов 
в «Запорожце» чудом остались в живых), а 
в тот момент, приняв жаропонижающие ле-
карства и с головой укрывшись под одеялом, 
мне пришлось бороться с ознобом до самого 
Бреста, куда мы прибыли часов в пять утра. 



































Белорусские пограничники и особенно 
таможенники тщательно, если не сказать 
скрупулезно, словно задавшись целью обя-
зательно выискать нарушения, проверяли 
документы и багаж. После чего последовала 
ощущавшаяся в данном случае как облегче-
ние смена колес в депо, длившаяся порядка 
двух часов... 

Польские таможенники казались не 
столь озабоченными. А пограничники — 
вообще прошли по вагону, подобно контро-
лёрам, проштамповывая наши документы. 
И вскоре, наверное, минут через двадцать-
тридцать, мы уже следовали в направлении 
Варшавы. В конце пути поезд переехал по 
мосту через Вислу и нырнул в тоннель, ве-
дущий к подземным платформам Централь-
ного вокзала. 

Встречавшие, знакомые по предвари-
тельным телефонным переговорам Татьяна 
и Александр Хохловы, перевезли нас на слу-
жебном микроавтобусе, по-моему «Форде», в 
уютную двухкомнатную гостевую квартиру с 
просторными кухней, передней, раздельным 
санузлом, а также квадратной лоджией с ви-
дом на улицу Собеского. А находилась она в 
охраняемом жилом доме, принадлежащем 
Торгпредству России. 

Оставленные одни часа на три-четыре, 
мы наконец-то смогли перевести дух, пока 
за нами не заехали... 



Прогулка с Татьяной по Варшаве имела 
оттенок нереальности, так как в происходя-
щее верилось с трудом. В отличие от Москвы 
на улице не было ни снега, ни особого холо-
да, если не считать пяти-шестиградусного 
мороза. Зелёная трава и даже местами цветы 
на газонах; не суетящиеся люди, одетые в 
куртки и обычно без шапок; машины, тор-
мозящие перед пешеходом при первом же 
его шаге на проезжую часть; молодой чело-
век, раздающий конфеты в костюме Санта 
Клауса, хотя до католического Рождества 
оставалось около двух недель — всё это вы-
зывало интерес. Но самым впечатляющим 
оказался центр города — во время Второй 
мировой войны сильно разрушенный, а в 
мирное время любовно восстановленный 
по фотографиям, гравюрам и репродукциям 
(как тут не упомянуть о вечно перестраивае-
мой и доведённой местами до уродливости 
аналогичной части российской столицы!). 
В завершение всего мы побывали в гостях у 
Хохловых, где к концу вечера я почувствовал 
себя окончательно выздоровевшим, хотя 
предстояли смутная ночь и похмельное утро. 

Назавтра, ровно в полдень, «Форд», став-
ший уже привычным, поджидал нас у подъез-
да, чтобы отправиться за Таней в Российский 
центр науки и культуры, размещавшийся в 
отведённых кабинетах здания Торгпредства, 



рядом с посольством России, на улице Бель-
ведере кой. 

Мы посетили городок Весела близ Вар-
шавы, где познакомились с ксёндзом Сте-
фаном Высоцким. В местном костёле нам 
представилась возможность увидеть нетра-
диционные картины православного (я не 
ошибся!) художника и философа-теолога 
Ежи Новосельского — сцены из Крестного 
пути Христа. А на обратном пути состоялось 
моё выступление в Институте русистики 
Варшавского университета, возглавляемом 
Алицией Володзько-Буткевич, которая пред-
ставила меня аудитории. 

Благодаря вниманию и дружелюбию слу-
шателей встреча удалась. 

Относительно раннее возвращение «до-
мой» пришлось кстати, так как, узнав о срыве 
планируемого на завтра выступления, мы ре-
шили потратить образовавшееся свободное 
время на посещение Кракова. И этому не 
могли помешать даже предупреждения дру-
зей о том, что на польских улицах с русским 
языком надо бы поаккуратнее... 

Утром на Центральном вокзале Таня по-
могла нам купить билеты. 

Купе экспресса «Интерсити», в котором 
было шесть сидячих мест, от коридора отде-
ляла застеклённая перегородка. Несмотря на 



входившее в стоимость билета одноразовое 
питание (чай, кофе, круассан, вафли — на вы-
бор), постоянно предлагались всякие напитки 
и снедь. Люди разговаривали негромко, впол-
голоса. Виды, мелькавшие слева и справа за 
окнами, от российских отличались опрятно-
стью. Чувствовалось, что здесь даже в мелочах 
любят приятную устроенность быта. В общем, 
чуть больше двух с половиной часов, потра-
ченных на поездку, пролетели незаметно. 

В Кракове оказалось морознее, хотя он 
находится южнее Варшавы (порядка 320 ки-
лометров), но, как выяснилось, в предгорье. 
А сопутствовавшие бесснежие и пасмурная 
погода только усиливали эффект от улочек 
средневекового Старого города. При этом 
присутствовало ощущение участия в какой-
то из сказок то ли Андерсена, то ли Гофмана, 
то ли братьев Гримм: трубач из башни Мари-
ацкого костёла, приветственно помахавший 
рукой, после того, как сыграл «Хейнал» — 
сигнал, ставший «звуковым» символом горо-
да со времён татарского нашествия; мужчина, 
по-рыцарски опустившийся на правое колено 
и застывший в молитвенной позе на дальних 
подступах к алтарю; центральная площадь с 
мерцающими огоньками свечей, наводнён-
ная торговцами рождественскими подарками; 
пара белоснежных лебедей, летящая над Вис-
лой, и замеченная нами со смотровой пло-
щадки Вавеля, у стен королевского замка... 



Своеобычность этим не ограничивалась. 
На обратном пути в зальчике ожидания 

появился пожилой мужчина в поношенной, 
но опрятной одежде. Поочередно наклоняясь 
к сидящим, он, как бы извиняясь, негромко 
просил милостыню. 

А в купе кроме нас ехали: польская чета; 
мужчина, читавший немецкий журнал, и сту-
дентка, уткнувшаяся в оригинал Оксфорд-
ского издания «Истории Польши». 

— What time is it now? — неожиданно спро-
сила она, оторвавшись от своего занятия. 

Я сидел напротив неё и, среагировав пер-
вым, машинально поднял левую руку, по-
казывая часы, на которых было московское 
время... После секундного замешательства, 
мысленно отнимая два и одновременно вспо-
миная английский, я объявил среднеевро-
пейское: 

— It's seven o'clock. 
— Спасибо, — с акцентом ответила сооб-

разительная попутчица. 
И мы улыбнулись друг другу. 

В Варшаве нас встречал Саша, водитель 
«Форда». 

Он же вместе с Александром Хохловым 
заехал за нами в полдень следующего дня — 
предстояла поездка в Сероцк. 



Несколько слов о мистике. 
Надо сказать, что с момента оформления 

загранпаспорта, в Москве, в сновидениях 
(а для меня это — редкость!) я периодически 
ощущал себя созерцающим с некоей лоджии 
неизвестную ночную городскую улицу. Ког-
да же мы поселились в Гостевой квартире 
Торгпредства с видом на улицу Собеского, я 
с изумлением узрел её наяву... 

И ещё, в первоначальных вариантах «Ска-
зания о Сварожиче» упоминалось усвоенное 
в школе «слияние Буга с Вистулой», где с 
моей легкой руки праславяне одержали верх 
над киммерийцами. Каково же было удив-
ление, когда я узнал, что Сероцк находится 
при слиянии Буга с Наревом, в свою очередь 
впадающим в Вислу. Ну прямо экскурсия 
«по местам боевой славы» с установлением 
истины... 

Так вот до этого, несомненно, элитарного 
места — порядка пятидесяти километров на 
север от Варшавы. На берегах раскинувше-
гося здесь Зегжиньского водохранилища 
во множестве расположились яхт-клубы и 
более сорока пансионатов. В одном из них — 
бывшем пансионате ЦК «Нарев» — и долж-
на была состояться персональная выставка 
Ирины. 

Мы втроём, включая Сашу Хохлова, сразу 
же занялись развешиванием картин. Потом, 



закончив дело, пообедали и с подъехавшей к 
этому времени Таней прогулялись по городу. 
А через какое-то время стали подтягиваться 
гости: бургомистр, руководство департамен-
та культуры области, главный лесничий запо-
ведных лесов этой окрути, пресса, местные 
художники и любители искусства (большин-
ство из них пришли с жёнами). Посмотрев 
экспозицию, они эмоционально делились 
впечатлениями с автором. Далее шли тор-
жественное открытие (на правах хозяина 
начинал его директор пансионата Веслав 
Вожняк) и фуршет... 

Поздним вечером с охапками цветов, сы-
тые, хмельные и довольные мы вернулись в 
Варшаву. 

Наступил день отъезда. 

Прежде чем отправиться на вокзал, Таня 
и Саша свозили нас в некогда королевский 
парк «Лазенки», где, как оказалось, нахо-
дится многим известный по заставке «Ин-
тервидения» (в бытность СССР) памятник 
Фредерику Шопену. И — вольно разгуливают 
павлины. 

Вскоре мы все вместе присутствовали при 
беспардонном штурме «Полонеза» отече-
ственными «челноками», чем-то схожим с 
посадкой на поезд во времена Гражданской 
войны... 



Но в нашей действительности, к сожа-
лению, ничего другого ждать не приходи-
лось, ведь даже из обнародованного позже, 
в апреле 2008-го, недвусмысленного заявле-
ния фактически правящей Единой России 
следовало, что государственный курс ориен-
тирован на достаток: в первую очередь — на-
личие банковского счёта (образование — на 
четвёртом месте, о культуре — вообще ничего 
не говорилось). 



XVII. БЛАГОДАРЯ ЛОЛЕ 

О деятельной, неутомимой, старающейся дер-
жаться в центре литературной жизни Лоле 
Звонарёвой, как о любом из нас, существу-
ет множество, порой даже противоречивых, 
суждений. На мой взгляд, одно из главных 
её положительных качеств — это умение зна-
комиться, а потом собирать вместе на каких-
либо мероприятиях людей, чьи жизненные 
пути могли бы не пересечься. 

Ирину и меня именно такое её деятель-
ное участие свело с Владимиром Бондаренко, 
Игорем Виноградовым, Сергеем Георгиевым, 
Владимиром Дагуровым, Иваном Есауловым, 
Виктором Зуевым, Мариной и Нурисланом 
Ибрагимовыми, Николаем Ивеншевым, Серге-
ем Казначеевым, Алесем Кожедубом, Борисом 
Лукиным, Ириной и Александром Люсыми, 
Юрием Нечипоренко, Константином Паска-



лем, Татьяной Пономарёвой, Михаилом Попо-
вым, Инной Ростовцевой, Еленой Устиновой, 
Ольгой Харламовой, Еленой Черниковой... 

Стоп! Прошу прощения у тех, кого не упо-
мянул, ведь названа приблизительно только 
пятая часть. Но кое о ком я уже рассказывал 
(например, о Тане и Саше Хохловых), а о не-
которых — речь впереди... 

Теперь не вспомнить, зачем и почему на 
четвёртый день после встречи Нового 2000 
года по зову Лолы мы выехали на некое меро-
приятие в Киров, толком не понимая его сути. 

По ходу дела выяснилось, что предстояло 
участвовать в съезде волонтеров «Детских и 
молодежных социальных инициатив», воз-
никших в 1995-м и уже ставших одной из 
крупнейших общероссийских общественных 
организаций. Приоритетом деятельности 
ДИМСИ — таково условное сокращение 
названия — оказалось выявление и развитие 
творческих начал не только у детей, но и у 
взрослых, поскольку для вступающих суще-
ствовал только нижний возрастной предел: 
восемь лет от роду. Возглавляли же «димсист-
ское» руководство (в состав которого входила 
и Лола Звонарёва) научный руководитель, 
идеолог и директор Любовь Никитина, а 
также президент Сергей Тетерский. 

Ещё при посадке в поезд мы столкну-
лись со старыми знакомыми: Александром 



Ананичевым (бардом из Сергиева Посада) 
и Александром Ермаковым (композитором 
и художественным руководителем песенно-
инструментального ансамбля «Радуница» 
из Рязани), кстати, оказавшимися авторами 
гимна ДИМ СИ; Игорем Нагаевым (писате-
лем и главным редактором журнала «Детская 
литература», а по совместительству исполни-
телем оригинальных песен без музыкального 
сопровождения); Александром Щупловым 
(поэтом, критиком, журналистом, представ-
лявшим в то время «Независимую газету»). 

Не пришлось долго ждать и встреч с новыми 
для нас людьми: супружеской четой, Алексан-
дрой и Львом Ивановыми-Аннинскими (она— 
филолог, он — критик, писатель, публицист); 
Валерием Воскобойниковым (детским писа-
телем из Санкт-Петербурга); Виктором Лу-
ниным (поэтом и переводчиком); Белой Риго 
(поэтом, переводчиком, критиком, сценари-
стом, главным редактором популярного вен-
герского журнала для детей «Кладоискатель»). 

В результате, начиная со следующего 
съезда ДИМСИ, проходившего осенью в 
Туапсе, я занялся переводами стихов Белы 
Риго... Всего получилось тринадцать... Две-
надцать из них составили вольный перевод 
иронического цикла «Знаки зодиака». 

Позже одноимённое название дали кни-
жечке, проиллюстрированной Ириной и вы-



пущенной в 2002-м, в год шестидесятилетия 
этого пышущего здоровьем гренадера. Из-
дание осуществлялось по инициативе Татья-
ны Иосифовны Воронкиной, опытнейшей 
и неутомимой переводчицы, беззаветной 
служительницы венгерской литературы (не 
будь в данном случае, скажем, её подстроч-
ников — говорить было бы не о чем). 

Когда Бела, посещая в очередной раз Мо-
скву, приезжал к нам в гости, он неожидан-
но попросил: жену разрешить пользоваться 
рисунками к «Знакам зодиака»; а меня — 
подарить ему абсолютное авторство на по-
нравившийся сонет «Рыбы». В отличие от 
Ирины, я — не согласился отдавать текст, в 
сущности, с иной подоплёкой: 

Под гладью вод, в прохладной глубине, 
в подобье царства «щедрого» Аида, 
неважно из какого ты подвида -
средь Рыб - со всеми будешь наравне. 

Там дни проходят словно в полусне, 
хотя за флегмой жизнь другая скрыта: 
пусть море, озеро, бассейн, корыто -
не доверяй подводной тишине! 

Но хладнокровию есть свой предел 
(когда пора приходит нереститься) -
кто б страсть за этим предсказать посмел, 



что Рыба может без ума влюбиться... 
Вокруг неё уже бурлит вода. 
- К столу! Уха готова, господа. 

Дело прошлое, но для сравнения приведу 
подстрочник: 

Отчасти в названии своём Рыбы носят смерть. 
(Имена [бывают] столь удачны!) 
Прохладные воды - проточные и тихо стоячие -
укрывают их под волнами. 

Живут они тихо. Течение проходит мимо. 
Обитают просторно, избегают сетей, 
где зазевавшиеся хватают приманку 
Для крупной рыбы мелкая рыбёшка -

всего лишь кусок на зубок. 

И вдруг рыба холодную голову свою 
теряет и лишь мечет икру 
или жаждущие слияния молоки, 

до смерти нося тайну рыбьей любви. 
Вокруг неё прохладная пена уже закипает, 
когда до неё доходит: да это же суп! 

И всё-таки благодаря Лоле мы тогда по-
знакомились и, слава Богу, стали дружны с 
Татьяной Иосифовной... 

То же самое можно сказать и по отноше-
нию к Виктору Лунину, оказавшемуся давним 
другом любимой нами Анечки Гедымин. 



А вот переросшее в близкие отношения 
на уровне семей ни к чему не обязывающее 
знакомство с Александрой Николаевной 
и Львом Александровичем Ивановыми-
Аннинскими — удивительно. Во мне и сейчас 
периодически отзывается прежняя скован-
ность от осознания колоссальной разницы 
в нашем интеллектуальном развитии. Хотя, 
если попробовать разобраться, то изначаль-
ную душевную общность надо искать, пожа-
луй, в московской среде, да в далекой юно-
сти, связанной у каждого из нас с увлечением 
походами и самодеятельной песней... 

По этому поводу вспоминается один слу-
чай, произошедший во время «димсистско-
го» съезда в Туапсе, который проходил на 
новомихайловской турбазе «Приморская». 

Надо сказать, что в сентябре 2000-го, в 
связи с Чеченскими событиями, на Север-
ном Кавказе всё было не так просто. С одной 
стороны, к Чёрному морю привозили детей 
для послевоенной реабилитации, а с дру-
гой — били стекла в уходящих на Москву 
поездах... 

Ирина и я жили в двухместном летнем 
домике с занавешенной застеклённой две-
рью. И вдруг в одну из ночей нас разбудил 
требовательный стук. В увиденном спро-
сонья силуэте (фоном служило освещен-
ное фонарями уличное пространство) на 



крыльце угадывался человек, который либо 
подбоченился, либо держал в руках автомат. 
Он стучал ногой в дребезжащую дверь и на-
стойчиво просил: 

— Откройте! 

Нетрудно представить удивление, когда 
на пороге мы обнаружили Аннинского с 
кастрюлей. В ней находилась ещё не остыв-
шая форелевая уха, которую они с местным 
почитателем таланта Льва Александровича 
и Александрой Николаевной не смогли оси-
лить у костра на побережье... 

Тогда-то мне и подумалось — наши люди! 



XVIII. ЧАСТИ ОДНОГО ЦЕЛОГО 

Я упоминал, что в 1992 году работал в «Ли-
тературных новостях» Эдмунда Феликсови-
ча Иодковского. Именно там однажды на 
редколлегии мне довелось впервые увидеть 
Аннинского. И только почти восемь лет спу-
стя, во время поездки в Киров, мы с Ириной 
познакомились не только с ним, но и с его 
женой. 

Их сочетание, подобное иногда чередую-
щимся в диалоге вопросам и ответам («во-
прошает» — она, «ответствует» — он), сразу 
привлекло моё внимание. Причём ни тот ни 
другой никогда не настаивают на чём-либо, а 
просто в такой форме высказывают своё по-
нимание мироздания и действительности. 

Внимательный и нередко тревожный 
взгляд Александры Николаевны как бы напо-



минает о том, что всё не так просто... А манера 
держаться — о достоинстве, с которым надо 
бы идти по жизни... (Вопрос — поставлен.) 

Лев Александрович, напротив, кажется 
рыцарем, не знающим сомнений. Иной раз, 
глядя на него, нетерпеливо ждущего своей 
очереди в разговоре, словно предвкушаешь: 
сейчас он разъяснит. И в самом деле, всегда 
следуют четкие суждения. (Ответ — дан.) 

Но это всё — части одного целого, также 
включающего в себя жизнелюбие, которым 
они одаривают окружающих и в первую оче-
редь — своих дочерей Машу, Катю и Настю. 

Близкое знакомство с Ивановыми-
Аннинскими делает любые умозаключения 
непринципиальными. Душевная гармонич-
ность супружеской четы особенно заметна, 
когда бываешь у них в гостях. Независимо 
от того, где происходит встреча (в москов-
ской квартире или на переделкинской даче), 
каждый раз с удовольствием окунаешься в 
атмосферу взаимного радушия и дружеского 
общения. И происходит — о, несравненный 
кайф! — нечто сродни творческому процессу... 

Тогда становится понятным и естествен-
ным, например, приглашение Александры 
Николаевны послушать законченную утром 
Львом Александровичем главку, которая на-
писана для второго, дополненного издания 
«Бардов» (книгу выпустят в Иркутске, в «Из-



дателе Сапронове», лишь спустя пять лет). 
И уже не кажется странным, что чтение про-
исходит среди бела дня в соседнем двухмест-
ном летнем домике на турбазе под Туапсе, а 
сам текст возникает на экране специально 
взятого с собой из Москвы ноутбука. 

И сразу вспоминается их игра в комедии 
дель арте, режиссированной Александром 
Щупловым на предыдущем «димсистском» 
съезде в Кирове, в январе 2000-го. Вот они 
вдохновенно, в соответствии с отведённой 
ролью бегущей волны — находясь боком 
друг к другу, — берутся за руки и, изображая 
ими живую синусоиду, одновременно пере-
бирают ногами наподобие небезызвестных 
«маленьких лебедей»... 

Их «волна» имеет, по крайней мере, одно 
чудодейственное качество... 

И мы с Ириной до сих пор, пользуясь 
обстоятельствами, беззастенчиво подзаря-
жаемся её энергией. 



XIX. «ДАВАЙТЕ ДРУЖИТЬ! 

...Мне вспомнился Иуда. 
Вот день. Ещё он наш. 
Всё хорошо покуда. 
А завтра ты предашь. 

Римма Казакова 

В 2000-м, 10 июня, исполнилось 45 лет со дня 
выхода первого номера «Юности». 

Тогдашний главный редактор, Виктор 
Сергеевич Липатов, не придавал этому боль-
шого значения. Хотя был выпущен юби-
лейный номер, где сквозной врезкой про-
ходила ретроспективная «Антология одной 
строфы» — цитаты-напоминания о ряде по-
этов (125 имён!), напечатанных в журнале 
за минувшие годы. А в разных библиотеках 
прошли возглавляемые Валерием Дударевым 
выступления авторов... 

Мне хорошо помнится, как после одного из 
них, состоявшегося в Дубне во второй половине 
июня, разгорячённая от внимания и выпитого 
на обратном пути Римма Казакова выпалила: 

— Давайте дружить! 



Уже стемнело. Наш автобус остановился 
для дозаправки где-то под Дмитровом. Ири-
на, Александр Ананичев, Игорь Михайлов 
(прозаик, критик, журналист), Леонид Ши-
манович (фотограф «Юности») и все осталь-
ные, высыпавшие следом на улицу, весело 
стояли своим кругом на освещённом пятачке 
недалеко от бензоколонки. 

И — никто не возражал против её пред-
ложения... 

Познакомился же я с Риммой Фёдоров-
ной в октябре 1998-го в ЦДЛ, на очередном 
вечере «Истоков». Приблизительно меся-
цев через пять, отказываясь от повторного 
участия, она заявила мне со свойственной 
прямотой: 

— Зачем? Смысл? Вот я веду аналогичный 
«Клуб одного стихотворения», а талантов от 
этого не прибавляется. 

Но иногда её мнение менялось. Например, 
высказав недоумение Лоле Звонарёвой по по-
воду дружеского одобрения моих творческих 
стараний — через какое-то время извинилась 
перед ней, отметив моё умение учиться. Про-
шло ещё несколько лет, и в середине осени 
2005-го, заехав к ней домой на улицу Чаяно-
ва близ метро «Новослободская» я получил 
материал для сборного послесловия к книж-



ке «И отчалит кораблик, привет!..». В нём, 
в частности, Римма Фёдоровна отмечала: 

Стихи Сергея Телюка — очень честные, чи-
стые, достойные... За строками поэта стоит 
большая работа, дарящая в конечном счёте свои 
находки, свои открытия... Читать его стихи 
интересно, они дают и эстетическое удо-
влетворение, и необходимые плоды познания... 

Надеюсь, понятно, что на межличност-
ные отношения наши нередко разнящиеся 
суждения и вкусовые пристрастия никак 
не влияли. Ведь мы прекрасно общались, 
скажем, и за год до появления приведённой 
цитаты на Международном поэтическом 
фестивале в Варшаве, где, кроме нас, Россию 
представляли Олег Агринский (с которым я 
сблизился благодаря Анечке Гедымин внача-
ле «истоковской» эпопеи), Максим Амелин 
(именно там я встретился с ним впервые) и 
Вячеслав Куприянов (ранее знакомый мне по 
различным литературным мероприятиям, в 
том числе связанным с журналом «Юность»). 

Когда в середине августа 2006-го, после 
моего возвращения из двухнедельной по-
ездки в Гданьск, в нашем телефонном раз-
говоре речь зашла о внезапно скончавшемся 
Александре Щуплове, Римма Фёдоровна с 
грустью заметила: 

— Я тогда звонила тебе... 



Есть у меня безоговорочно понравившее-
ся ей стихотворение, написанное в октябре 
2005-го: 

* * * 

Римме Казаковой 
Стоит начаться осенним дождям -
сумрак, нахлынув, заполнит пространство. 
Дворикам, улицам и площадям 
прежде - представится, как самозванство. 

Будет казаться, что в жизни всё так: 
только унынье, да только ненастье, 
да на душе лишь один полумрак 
и никакого намёка на счастье. 

Где тут спасительный дружеский круг, 
если мерещится всюду Иуда?! 
И - одиночество будто недуг. 
И - отголоски грядущего чуда... 



XX. ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 
СЛОЖИЛИСЬ БЛАГОПРИЯТНО 

Начиная с 2001-го, в начале августа мы с 
Ириной почти постоянно участвуем в лите-
ратурных мероприятиях, проводимых Ин-
ститутом восточнославянской филологии 
Гданьского университета совместно с Рос-
сийским центром науки и культуры в Вар-
шаве. Генераторами этих событий являются 
Лола Звонарёва и Татьяна Хохлова. 

Литературно-образовательные чтения, 
посвящённые русской литературе в разных 
её аспектах, проходят, как правило, в Сопоте, 
однако первые для нас состоялись в Гданьске. 
Правда, ввиду того, что Чтения проходили в 
историческом центре города, в Главной Рату-
ше, нам пришлось ездить на них четыре дня 
подряд, ведь жили участники в ещё не сне-



сённом двухэтажном отеле «Пяст» в Елитко-
во, который принадлежал обосновавшемуся 
в Польше Игорю Давидовскому... 

Место это просто замечательное. Оно 
находится на пересечении улиц Piastowska 
и Kapliczna, где в каких-нибудь ста пяти-
десяти метрах восточнее раскинулась бухта 
Балтийского моря, а на побережье, пару 
километров севернее, находится условно 
обозначенная граница между Гданьском 
и Сопотом. Вместе с городом Гдыня, рас-
положенным ещё севернее, они образу-
ют агломерацию, называемую Труймясто 
(Тригород). И если учесть, что именно в 
июле-августе вода в заливе прогревается и 
можно купаться, то легко представить общее 
настроение... 

Тем не менее, напомню: главное, что 
объединяет участников Чтений, представ-
ляющих не только Польшу и Россию, но 
и другие страны — это любовь и страсть к 
русской литературе. 

В отличие от научных конференций, пред-
полагающих только слушания-выступления 
с последующим через два-три дня отъездом, 
здесь обстановка совершенно иная. После 
части дня, включающей в себя доклады и 
сообщения, вечером, уже встречаясь нефор-
мально, можно обсудить любые вопросы, 
не затронутые докладчиками, рассказать о 



своих последних работах, договориться о 
совместных проектах. 

В такой непринужденной обстановке 
приятно неожиданно встретиться со знако-
мыми, скажем, с представлявшим тогда свою 
фотовыставку «Портреты писателей» выход-
цем из Литвы, ныне живущим в Варшаве, 
Евгением Шустовым. Или позднее — с бол-
гарским литературоведом, занимающимся 
русистикой, Ивайло Петровым, который за-
помнился по встречам в Варне во время моей 
поездки с журналом «Литературная учёба» в 
сентябре 2001-го. Хотя в последующие годы 
были и новые встречи — чего стоит один 
Ренэ Герра, смахивающий на нашего со-
отечественника и говорящий без малейшего 
акцента французский славист, коллекционер 
русской живописи. 

И всё-таки вернёмся к упомянутому 
и юлю-августу... С большей частью собрав-
шихся мы с Ириной встретились впервые: 
с Аллой Большаковой — страшно говорли-
вым литературоведом, критиком и в то время 
кандидатом филологических наук; Ниной 
Перетякой — впечатляющей уравновешен-
ностью представительницей Калининград-
ского фонда культуры (неоднократно ста-
новившейся «палочкой-выручалочкой», так 
как, в основном, съезжавшиеся следовали по 
маршруту Москва-Калининград—Гданьск и 



обратно); Валерией и Юрием Дружниковы-
ми — этой неразлучной супружеской четой, 
прибывшей из далекого калифорнийского 
Дейвиса. 

Тут меня поджидал сюрприз. 
Оказалось, Юрий Дружников до эмигра-

ции был знаком с Александром Аро новым 
по работе в «Московском комсомольце». 
И я с удовольствием согласился послужить 
«связующей нитью» между ними. 

Творчество Юрия Ильича затрагивалось, 
пожалуй, чуть ли не в каждом втором докладе. 
Сам же он приветливо улыбался при встречах 
и с удовольствием рассказывал анекдоты. 
Мне как бывшему инженеру-строителю-
мостовику запомнился вот какой... 

Прогуливается мужчина по Калифорний-
скому побережью Тихого океана. Вдруг чув-
ствует — за ним кто-то идёт. Оглянулся и 
видит — Бог! 

Бог говорит: 
— Я следил за твоей жизнью. Ты хорошо и 

честно зарабатывал деньги. Никого не обманы-
вал. Веруешь!.. И я решил исполнить одно твоё 
желание. Что ты хочешь? 

Человек подумал и попросил: 
— Построй мост на Гавайи, в Гонолулу, 

тогда я буду ездить туда на машине купаться 
и отдыхать. 

1 и 



Бог стал возражать: 
— Это сложно. Надо много денег, бетона, 

рабочих, времени... Попроси что-нибудь не-
материальное. 

— Хорошо, — согласился человек. — Объясни 
мне, чем женщина отличается от мужчины? 
Почему и как она мыслит ? Что у неё на душе ?И... 

Тут Бог прервал его: 
— А какой мост тебе нужен: двух... или 

четырёхрядный ? 

В общем, обстоятельства сложились бла-
гоприятно. 

В свободное от Чтений время мы познако-
мились не только с Гданьском, но и посетили 
находящийся юго-восточнее него Мальборк 
(самый большой замок средневековья, ре-
зиденция Тевтонских рыцарей). А также не-
однократно прогуливались вдоль побережья 
по многокилометровой пешеходной дорожке 
между Гданьском и Сопотом, купались в 
море, загорали на горячем песке. 

С легкой руки Александры Николаевны и 
Льва Александровича Ивановых-Аннинских 
пристрастились к одной кафешке около «Пя-
ста». «У Деда» (так мы называли между со-
бой хозяина заведения, всё понимавшего, 
но плохо говорившего по-русски) всегда в 
ассортименте имелся большой выбор вы-
ловленной поутру рыбы, которую быстро и 
качественно готовили. 



Да, чуть не забыл, конечно, нельзя не ска-
зать о великолепном польском пиве, которое 
довелось попить вдоволь... Когда в предо-
тъездный вечер, после прощального ужина, 
Валентин Дмитриевич Оскоцкий поинтере-
совался у меня и Валерия Дударева, зачем-то 
остановившихся возле кафешки Деда: 

— Ну что, ребята, ещё по кружечке? 

Мы дружно ответили отказом, ведь и в 
самом деле — пресытились. 

Ранее нечто схожее по своей нелогично-
сти промелькнуло в поведении польского же-
лезнодорожного контролера, с изумлением 
рассматривающего наши с Ириной не про-
компостированные билеты Сопот—Гдыня: 
их, как выяснилось из разговора с ним, после 
покупки необходимо компостировать перед 
посадкой в поезд. 

— Славяне? — спросил он в раздумье. 

И, услышав утвердительный ответ, махнул 
рукой. 



XXI. ТАКОЕ ВЕДЬ 
ИМ И НЕ СНИЛОСЬ... 

В 2001-м я выезжал за рубеж не единожды. 
Первая из этих поездок состоялась весной, а 
написанная мной по свежим впечатлениям 
«информашка» была опубликована в газете 
«Литературные вести» и журнале «Детская 
литература». 

Вот она, фактически без изменений: 

Поэтический 
фестиваль в Варшаве 

В общем-то, отправляясь в Варшаву, мы 
толком и не знали, на какое мероприятие едем. 
Было известно лишь то, что благодаря содей-
ствию Российского центра науки и культуры 
в Варшаве (директор Нина Морозова) мы от-
правляемся в Польшу на некий поэтический 



фестиваль, который состоится с 19 по 22 
апреля. Мы — это: Александр Ананичев, Вале-
рий Дударев, а также автор этих строк. 

На месте всё быстро прояснилось: поэти-
ческий фестиваль назывался «Международным 
днём поэзии», и одним из его главных организа-
торов был Польский комитет по делам ЮНЕ-
СКО, а проходил он под патронажем жены 
президента Республики Польша — Иоланты 
Квасневской. Кроме нас, представителей Рос-
сии, на фестиваль собрались поэты из Австра-
лии, Болгарии, Венгрии, Вьетнама, Германии, 
Греции, Ирака, Литвы, Мексики, Норвегии, 
Пакистана, Сербии, Словакии, Украины и, 
конечно, Польши. При этом языковых про-
блем не возникало — участники, как правило, 
владели русским языком, хотя официальная 
часть звучала на польском языке или перево-
дилась на него. 

Фестиваль, разумеется, не представлял 
собой всенародного праздника с выступлениями 
на площадях и площадках. Но открытие, про-
ходившее в Доме литературы (аналог ЦДЛ), в 
котором от первой до последней минуты уча-
ствовала Иоланта Квасневская, показывали 
по телевидению. Приуроченный же к этому со-
бытию альманах «Поэзия сегодня», вышедший 
со стихами съехавшихся поэтов на польском 
языке, исчез с прилавков варшавских книжных 
магазинов на второй день. Кстати, главный 
редактор альманаха, известный польский поэт 



Александр Навроцкий, возглавлял инициатив-
ную группу по подготовке фестиваля и играл 
роль ведущего во всех мероприятиях, где был 
задействован наш «русский десант». 

А выступать приходилось много, иногда 
даже с продолжительными переездами в ра-
диусе до 50 км от Варшавы. И хотя каждая по-
следующая встреча не походила на предыдущую 
и, как известно, нельзя объять необъятное, 
всё-таки я бы выделил из этого ряда поездку 
в поместье Нетрикозы, в гости к знаменито-
му польскому актеру Войчеху Семену, где в 
изысканной обстановке и завершались лите-
ратурные чтения... 

И ещё. После одного из выступлений, в раз-
говоре с польским поэтом, мне довелось услы-
шать: «А я думал, что в России в традицион-
ном стиле стихов уже не пишут!» Несомненно, 
в этом недоразумении содержится вопрос9 над 
которым стоит задуматься. 

К этому, пожалуй, можно добавить пару 
штрихов... 

Помнится, на одном из варшавских вы-
ступлений я вдруг узнал, что заполнившие 
зал до отказа слушатели в основном школь-
ного возраста — не знают русского языка. 
Естественно, у меня возник вопрос к орга-
низаторам: 

— Для чего всё это затеяно?! 
И ответ оказался неожиданным: 



— Чтобы дети смогли непосредственно 
ощутить напевность русской речи... 

Не правда ли, услышать такое от поляков 
дорогого стоит? 

Пожалуй, не менее поразительно и зна-
комство с Евгением Шустовым, литовским 
фотохудожником, живущим в Варшаве. 
После одного из выступлений он отвёз нас 
(Александра, Валерия и меня) к себе в ма-
стерскую. И там — колдуя с освещением и 
аппаратурой — сделал очень выразительные 
портреты. А в заключение всего на своей 
легковушке устроил экскурсию по ночной 
Варшаве. 

Вскоре после возвращения в Москву у 
меня почти вдохновенно вышло следующее: 

Варшавский мотив 
Евгению Шустову 

На стареньком польском «фиате» -
прелестном антиквариате, 
который ещё на ходу -
в две тысячи первом году, 
в апреле, дорогой шершавой 
кружила ночною Варшавой 
четвёрка престранных друзей 
(я сам был свидетель, ей-ей): 
фотограф и бард, два поэта... 
Но тут разговор не про это. 



Искусство, хотя и роднит, 
но важен при том - колорит! 
Чтоб встретиться в Польше случилось -
такое ведь им и не снилось 
чуть раньше, средь прочих химер, 
родившимся в СССР. 

Это стихотворение ПОЛОЖИЛО начало цик-
лу «Россыпи». В ноябре же 2001-го его по-
полнил «Варненский мотив»: 

На Кавказе, на море прелестен закат. 
На Балканах, на море - не хуже рассвет. 
Ляжешь спать в Туапсе как бездельник и фат -
вдруг очнешься на варненском взморье. Привет! 

И столы уж накрыты, давно тебя ждут, 
и радушные лица, куда ни взгляни, 
и какие-то песни знакомые тут -
нашей русской глубинке отчасти сродни. 

Нет, непросто забыть о своей нищете. 
Но возможно порой не испытывать стыд 
и, отдавшись влечению, по простоте 
хохотать до упаду и плакать навзрыд. 

Кстати, тогда в соавторстве с Лолой Зво-
нарёвой мной была написана ещё одна «ин-
формашка» для журнала «Детская литерату-
ра», также как и в случае с «Международным 
днём поэзии» проиллюстрированная фото-
графиями. Её я приведу в сокращенном виде... 



Болгария скучает 
по русской культуре 

В середине сентября 2001 года Варну по-
сетила делегация писателей, журналистов, 
музыкантов из Москвы, которую возглавлял 
главный редактор журнала «Литературная 
учёба» Владимир Малютин, в неё входили: 
коммерческий директор журнала «Литера-
турная учёба» Людмила Карханина, поэты 
Ирина Василькова, Валерий Дударев, проза-
ик Наталия Алеева, исполнители авторских 
песен Александр Ананичев, Лидия Анискович, 
заместитель главного редактора журнала 
«Дидакт» Виктор Зиновьев, а также певица 
Анна Карханина, её аккомпаниатор Светлана 
Орлова и авторы этой заметки. 

Гости прилетели в Варну не с пустыми ру-
ками, они привезли с собой: номера четвёртой 
книги «Литературной учёбы» за этот год, 
включившей в рамках «Болгарской тетради» в 
переводе на русский язык произведения семнад-
цати современных поэтов, критиков, прозаи-
ков, великолепно оформленные компакт-диски 
русской и болгарской авторской песни «Сла-
вянский венок», свежие выпуски московских 
журналов «Дидакт», «Юность», «Детская ли-
тература», «Новый мир», альманахов «Кольцо 
А», «Истоки», «Мир Михаила Шемякина». 

На торжественное открытие Дней русской 
культуры в празднично убранный зал русского 



генерального консульства в Варне пришли из-
вестные в городе люди — такие как мэр Варны, 
генеральный консул Польши, ректор Шумене ко-
го университета имени епископа Константина 
Преславского, руководители и члены местного 
отделения Союза писателей Болгарии, кото-
рых в этом приморском городе более двадцати. 
«В последние два года Дни русской культуры в 
Варне вновь сделались доброй традицией», — 
отметил в своем приветственном слове, об-
ращенном к участникам и гостям, генеральный 
консул Российской Федерации в Варне Леонид 
Баснин, много сделавший для того, чтобы этот 
литературно-музыкальный праздник с участи-
ем россиян, половина из которых впервые сту-
пила на болгарскую землю, стал реальностью. 

Олицетворением музыкального образа Рос-
сии не один раз в те дни называли болгары моло-
дую московскую певицу Анну Карханину, сту-
дентку Института современного искусства, 
талантливую исполнительницу классических 
русских романсов и народных песен, давшую в 
Варне первый в своей жизни сольный концерт. 
Председатель музыкального общества Вар-
ны и руководство Фестивального комплекса 
предложили организовать гастроли молодой 
российской вокалистки в следующем году... 

Именно во время этой поездки я позна-
комился с упомянутым ранее Ивайло Петро-
вым из Шумена... 



XXII. «ГЛАВНОЕ - НЕТ ВОЙНЫ 

Помнится, весной 1991-го, по-моему, Юрий 
Гончаров посоветовал мне отнести стихи в 
«Согласие» и объяснил, где на улице Бах-
рушина, близ метро «Павелецкая», нахо-
дится редакция этого нового «толстого» 
литературно-художественного журнала. 
Вскоре после разговора, наведавшись туда, 
я выслушал вежливый отказ от вызывающего 
симпатию вдумчивого и интеллигентного ре-
дактора, немногим старше меня — прозаика 
и поэта Бориса Евсеева. 

Но его имя я запомнил позже, в 1994-м, 
когда наши жизненные пути вновь пере-
секлись — на этот раз в «Литературной га-
зете». Именно для неё, находившейся ещё в 
Костянском переулке и равноудалённой от 
метро «Сухаревская» и «Чистые пруды», в 



1992—1994 годах я переводил с украинского 
стихи Ирины Жиленко, Александра Ирван-
ца, Игоря Калинца, Миколы Холодного. 
К моменту нашей встречи моё участие в ней 
подходило к концу, а Борис — оставался со-
трудником газеты... 

И только с третьего раза, как бы пови-
нуясь настойчивым призывам судьбы, наше 
знакомство закрепилось. Начало этому по-
ложил телефонный разговор в августе 2001-
го, когда я, по просьбе Лолы Звонарёвой, 
окончательно уточнял возможность поездки 
Бориса с журналом «Литературная учёба» в 
Варну. К сожалению, надежды не оправда-
лись, но с тех пор мы стали часто видеться 
на различных литературных мероприятиях. 
А вскоре выяснилось, что у нас есть немало 
общих друзей и знакомых... 

В декабре 2008-го в Культурном, научном 
и информационном центре Венгерской Ре-
спублики устраивалась презентация вышед-
шего в конце минувшего лета «венгерского» 
номера таллиннского журнала «Вышгород», 
издаваемого на русском языке знакомой нам 
с Ириной со времён первых поездок в Поль-
шу Людмилой Францевной Глушковской. 
Вела вечер главный инициатор данного вы-
пуска Татьяна Иосифовна Воронкина, а мы 
с Борисом, как авторы этого своеобразного 
сборника (у него опубликовали эссе: одно — 



о Дюле Ийеше, другое — об Иштване Эркене; 
у меня — переводы двух стихотворений До-
мокоша Варги), участвовали в нём, придя со 
своими жёнами-сподвижницами Фаридой 
и Ириной. 

После выступлений, когда настал черёд 
свободного общения, Борис вдруг сказал: 

— Знаешь, а мне понравились твои ны-
нешние переводы. 

И, чёрт возьми, приятно было услышать 
такое от человека, знающего толк в писа-
тельском деле. 

В первых числах февраля 1997 года в пере-
полненном Малом зале ЦДЛ состоялся твор-
ческий вечер Александра Аронова. Вёл его 
Леонид Жуховицкий. 

В последующие годы я неоднократно ока-
зывался невольным свидетелем трепетных 
дружеских отношений Леонида Ароновича и 
Александра Яковлевича, а если брать шире — 
и Вадима Григорьевича Черняка. 

Но в тот раз, двумя неделями раньше 
означенного срока, я оказался в гуще подго-
товки к мероприятию. По просьбе виновни-
ка самого события мне приходилось то зво-
нить в литературно-творческий отдел ЦДЛ 
относительно зала, уточняя всевозможные 
нюансы с Галиной Ильиничной Максимо-
вой и Наталией Алексеевной Познанской; 



то обзванивать участников и приглашен-
ных, согласно постоянно дополняющемуся 
списку. 

Для меня это было дело новое, и я зани-
мался им с удовольствием. 

Из предполагаемых участников — никто 
не отказывался. И даже, скажем, Вероника 
Долина помогла мне найти Вадима Егорова, 
продиктовав его изменившийся домашний 
телефон... 

В мае же следующего 1998 года я вос-
пользовался этим мимолётным знакомством, 
получив согласие Вадима выступить на со-
вместном литературно-музыкальном вечере 
альманаха «Истоки» и журнала «Поэзия» в 
Большом зале ЦДЛ. А через непродолжи-
тельное время он, готовясь к изданию своего 
нового сборника стихов и песен, прикидывал 
его стоимость в редакционно-издательской 
фирме «РОЙ», имеющей, как я отмечал ра-
нее, непосредственное отношение к «Ис-
токам». И хотя в итоге, несколько месяцев 
спустя, «Танцы на пашне» выпустили в свет 
благодаря спонсорам в издательском центре 
«Вентана-Граф», наши пути-дорожки ста-
ли пересекаться чаще. Более того, в 2004-м 
Егоров выступил на презентации моей книги 
«Предначертание», а в 2007-м, несмотря на 
занятость, вырвался на персональную вы-
ставку Ирины. Теперь, если учесть, что мы с 



ней небезразлично относимся к бардовской 
песне, нетрудно представить удовольствие, 
испытываемое от общения с одним (чуть ли 
не самым обаятельным) из лидеров этого 
жанра. 

Правда, к лаврам Вадим относится спо-
койно. По его признанию, только в начале 
творческого пути он ощущал себя гением; 
позже — талантом; со временем — одарённым 
человеком, имеющим своего слушателя. 

Вольно ему, счастливчику и ценителю 
мёда, философствовать, особенно сейчас, 
после относительно недавней женитьбы на 
Весте, молодой, не менее обаятельной, чем 
он сам, исполнительнице бардовских песен! 

Можно сказать, вновь благодаря Лоле 
Звонарёвой в середине мая 2000-го мы с Ири-
ной познакомились с литературоведом, кри-
тиком и публицистом Валентином Дмитрие-
вичем Оскоцким. Правда, это произошло в 
связи с 30-летием Александра Ананичева и 
устроенным по этому случаю творческим 
вечером в мемориальном музее-квартире 
Алексея Толстого (во флигеле шехтелевского 
особняка Рябушинского, где жил писатель с 
1941 по 1945 год). 

Мероприятие (на нём мне довелось при-
сутствовать не только в качестве зрителя, но 
и участника) длилось порядка трёх часов. 
Оскоцкий был одним из тех, чьи выступле-



ния понравились: несмотря на известные 
обстоятельства, он остался профессионалом, 
высказав в мягкой форме некоторые, по-
моему, справедливые критические замечания 
относительно творчества юбиляра. И когда 
после фуршета Лола попросила проводить 
Валентина Дмитриевича до метро, Ирина и 
я с удовольствием согласились... 

Не спеша, разговаривая, мы вышли по 
Спиридоновке к Бульварному кольцу, до-
брались (на троллейбусе) до метро «Кро-
поткинская» и расстались на станции «Парк 
культуры». Оскоцкий поехал к себе на «Юго-
западную», где его уже поджидали на «на-
шей», как он выразился, лавочке, около 
четвертого вагона, а мы поехали к себе на 
«Академическую»... 

Валентин Дмитриевич оказался очень 
симпатичным, полным жизненной энергии 
человеком с лучащимися глазами. В процессе 
общения выяснилось, что нам приходилось 
встречаться ранее — на редколлегиях «Ли-
тературных новостей» Иодковского. И даже 
им припомнился эпизод, в котором кто-то 
восторгался: 

— С самим Александром Ивановым ря-
дом сидел! 

Рассказывая это, он заразительно (как ре-
бёнок, от души и с удовольствием) смеялся. 



В дальнейшем у нас установились тёплые 
и доверительные отношения, хотя с каждым 
годом встречаться приходится всё реже... 

21 января 2004 года на презентации «Пред-
начертания» в Малом зале ЦДЛ я получил от 
Александра Щуплова записку следующего 
содержания: 

Серёжа, сложился экспромт 
(Лунин — свидетель!): 

Эх, порвалась связь веков: 
каждый жаждою влеком -
одни любят Телюков, 
а другие - «Телеком». 

Да, это был приятный вечер, на котором, 
по отзыву одного из безвестных зрителей, вы-
ступления Ирины и мои оказались всего лишь 
вкраплениями в мозаике из дружеских слов, 
стихов и песен (спасибо барду Виктору По-
пову). Вёл же его поэт, прозаик, критик и пе-
реводчик Кирилл Владимирович Ковальджи. 

Иногда кажется, что мы знакомы с конца 
1970-х — начала 1980-х, хотя это не так. Про-
сто в моём сознании Ковальджи неразрывно 
связан с тогдашним журналом «Юность» и 
организованным при нём литобъединении 
«Зелёная лампа», о котором я знал только 
понаслышке. 



А запомнился он, скорее всего, года с 
1995-го, по случайным встречам в ЦДЛ. Те-
перь точно не вспомнить, кто нас представ-
лял друг другу (возможно — Анна Гедымин). 
Но с тех пор я радуюсь скромному присут-
ствию Кирилла Владимировича в моей жиз-
ни. И, встречая его, стараюсь настроиться на 
интеллигентный лад, мгновенно вспоминая 
высказывание мэтра: 

— Главное — нет войны. 



XXIII. свой художник 

После женитьбы в январе 1994-го мы с женой 
стали ежегодно, в период с мая по октябрь, 
ездить на выходные и в отпуска в село Ильин-
ский Погост под Егорьевском, возникшее 
приблизительно в начале XV века и позднее 
облюбованное поселившимися в некогда 
Гуслицкой волости (в районе Мещёрской 
низменности) старообрядцами. Там Ирине 
достались в наследство четверть дома дорево-
люционной постройки и три сотки земли. 

Конечно же, сажая цветы и выращивая 
зелень, не требующую особого ухода, мы 
ощущали некое непринятие местными жи-
телями. Но со временем они притерпелись 
к нашей непрактичности — сосед Владимир 
Иванович Шумов даже нет-нет да и презен-
товал из своих запасов то ведро картошки, 
то банку солёных огурцов, я уж не говорю о 



«шумовской» восьмидесятиградусной само-
гонке, без счёту выпитой в праздники под 
разговоры и хорошую закуску. 

Во время одного из таких застолий вдруг 
открылось, что у них есть свой художник — 
Андрей Апухтин. 

А познакомились мы с ним в 1995-м. Вер-
нее, первой познакомилась Ирина, когда 
писала этюд с местной Церкви Воскресения 
Христа Спасителя, расположившись в кустах 
рядом с дорогой... 

Попутно не могу не отметить, что коло-
кольня при упомянутом храме и когда-то 
существовавший сарай на окраине села зани-
мают немаловажное место в художественном 
фильме «Серёжа» (лучшем фильме 1960 года 
по опросам журнала «Советский экран»). Это 
была дебютная полнометражная работа ре-
жиссёров Георгия Данелия и Игоря Таланки-
на, хотя в ней снимались Сергей Бондарчук, 
Василий Меркурьев, Ирина Скобцева. 

Так вот, в одночасье рядом с Ириной ока-
зался некий подвыпивший молодой человек. 
Постоял немного, раздумчиво наблюдая за 
работой. Потом, осведомившись, не знакома 
ли она с Апухтиным, вдруг убежал. И вскоре 
вернулся не один — за ним поспешал Андрей... 

Удивительно было встретить талантливого 
живописца, с рождения живущего в сельской 



местности, чуть ли не в ста километрах от 
Москвы, и с любовью воспевающего в своих 
картинах окружающий его мир. 

Да и с виду Андрей вовсе не унывал, а, 
наоборот, каким-то чудом выискивал в окру-
ге близких себе по душевному складу лю-
дей — поощряя, помогал им развиваться 
и одновременно с этим подзаряжался от 
них. Конечно же, он повлиял и на Иринино 
творчество, но в первую очередь это отно-
силось к друзьям-художникам из Куровской 
и Давыдова — всего-то пару остановок на 
электричке — Андрею Шагарову (професси-
ональному футболисту) и Валерию Щедрину 
(известному российскому рекордсмену по 
пауэрлифтингу). 

Андрей умел дружить. И дважды, не го-
воря о мелочах, помогал нам с Ириной при-
нимать важные решения... 

В августе 1996-го, когда я завершил пер-
вый вариант «Сказаний о праславянах», он 
предложил продать часть своих и Шагарова 
работ для издания книжки — через полгода 
в основном благодаря именно этой акции 
удалось собрать необходимую сумму. 

А в середине лета 1997-го мы на указан-
ном им месте и с его помощью начали строи-
тельство своего летнего домика, тем самым 
разрешив родственный конфликт со старшей 
Ирининой сестрой Натальей. 



Однако, имея семью, мало не забывать 
только о своём хлебе насущном. Особен-
но если канули в прошлое времена, когда 
Андрей за ежемесячную зарплату работал 
художником-оформителем на каком-то 
местном советском предприятии. В новых 
жизненных условиях, потеряв финансовую 
стабильность, он был вынужден рыскать в 
поисках заказчиков и покупателей, включая 
московских перекупщиков с Арбата и на-
бережной около ЦДХ. Стоило же мне заик-
нуться о привольном житье за городом, как 
последовал ответ: 

— Приезжай-ка сюда весной, в слякоть... 
Или зимой потопи-ка печь два раза в день, 
чтобы дочка (Юля. — Авт.) не зябла... 

И хотя в селе уже готовились газифи-
цировать дома в складчину, он говорил с 
грустью: 

— Знаешь, меня не покидает ощущение, 
что живу на этом свете в третий или четвёр-
тый раз... И стоит умереть, при новом рожде-
нии опять увижу дорогу на задворках Ильин-
ки — пыльную, извилистую и в рытвинах... 

Андрей, конечно, иногда пил, но перед 
нами в нетрезвом виде не объявлялся. А в июле 
2001-го — поехал к друзьям в Могилёв, на 
свою персональную выставку, где и сорвался... 

Об этом мы узнали из телефонного раз-
говора с Сергеем Серебровым, обосновав-



шимся на Вокзальной улице по соседству 
с Андреем и трогательно относившимся к 
нему, а о дальнейших подробностях — от 
двоюродного брата Апухтина Сергея Арта-
монова, вместе с сыном перевозившего на 
легковушке тело... 

Ведь в местной больнице врачи вколо-
ли какое-то лекарство, и 29 июля Андрей 
скончался на 42-м году жизни, не выходя из 
комы, длившейся на протяжении последних 
четырёх-пяти дней. 

Похоронен он в лесу, на старообрядче-
ском кладбище Ильинского Погоста. 

Произведения Андрея Апухтина находят-
ся в частных коллекциях не только России и 
стран ближнего зарубежья, но и Австралии, 
Германии, Канады, Кипра, Франции, Японии. 



XXIV. НЕМЧИНОВСКИЕ 
ТЕЛЮКИ 

20 августа 2001-го Ирина и я находились на 
Ильинском Погосте. Неожиданно часа в 
два дня приехала на велосипеде Тоня, жена 
жившего неподалеку Виктора — сына соседа 
Шумова Владимира Ивановича. Она сооб-
щила: звонила моя сестра Наташа (тогда, не 
имея «мобильников», мы на всякий случай 
оставили ей их местный телефон) с просьбой 
передать, что отцу в больнице стало хуже и 
надо разговаривать с лечащим врачом. 

Тут же начались торопливые сборы, однако, 
когда дело дошло до помывки машины, в одну 
из ходок мне трижды подряд никак не удава-
лось набрать полное ведро воды из колодца... 

Только потом стало известно: дурной при-
знак оправдался—именно в это время скончал-
ся мой отец Телюк Юрий Пантелеймонович. 



Он родился в Москве в 1925-м, 29 декабря. 
Бабушке (Аполлинарии Николаевне) пред-
лагали оформить рождение сына январём, но 
она отказалась. И в итоге ещё не достигшего 
18-летнего возраста юношу в начале 1943-
го призвали в Армию (в войну не обраща-
ли внимания на дни и месяцы рождения). 
Означенный год был последним, в котором 
призывников отправляли на фронт, правда, 
отец стал младшим лейтенантом, скороспело 
окончив Ульяновское пехотное училище — то 
ли до участия в Курской битве, то ли после, 
ведь на фотографии того времени на груди с 
виду желторотого и далеко не бравого кур-
санта красуется медаль. 

Ранней весной 1947-го его демобилизова-
ли, а уже в середине лета 1951 -го как офицера 
запаса снова призвали — на этот раз на три 
с лишним года — строить аэродромы под 
Пярну... 

Ни о войне, ни о прибалтийских непро-
стых днях службы отец фактически ничего 
не рассказывал — чувствовалось, что ему 
это не доставляло удовольствия. Боевых 
наград — видимо, благодаря мне — не со-
хранилось, хотя, помнится, играл ими по 
малолетству (с тех пор у меня даже уцелел 
офицерский ремень, а вот фуражка, пор-
тупея и полевая сумка потерялись). Ещё 
помню отцовский эллипсовидный след от 



ранения в середине передней части бедра, 
вытянутый вдоль оси левой ноги сантиме-
тров на пятнадцать и отличавшийся более 
насыщенным цветом кожи, похожей на 
заплату с расходящимися лучиками скла-
док. А его двоюродный брат Алик вспоми-
нал о шраме, оставшемся от раны в боку... 

В 1948-м папа поступил и только в 1956-м, 
фактически сразу после службы восстановив-
шись на последнем курсе, окончил Всесо-
юзный заочный индустриальный техникум 
стройматериалов, где до повторного призывав 
Армию познакомился с моей мамой, урождён-
ной Ермиловой Татьяной Алексеевной. Свадь-
бу сыграли в Новогодние дни 1952-го, в пери-
од отцовского приезда из Эстонии на побывку. 

Мне, появившемуся на свет спустя четыре 
года — отчасти на смену первенцу Серёже, 
ввиду скоропостижной смерти последнего 
в младенчестве — отец долго казался Дядей 
Стёпой, по крайней мере, ощущался таковым 
при своей сухощавости и почти двухметровом 
росте. Родители занимались в основном свои-
ми инженерными делами (им, как и подавля-
ющему большинству народонаселения СССР, 
в те времена, с которыми совпали мои детство 
и большая часть отрочества, предоставлялся 
один выходной), и некая разобщённость, 
свойственная такой ситуации, оставалась ве-
личиной постоянной, не сглаживаемой ред-



кими исключениями. При этом безнадёгой в 
семейных отношениях, в общем-то, не пах-
ло — просто везение заключалось в другом. 

Случилось так, что всё свободное время 
между делами школьными и дворовыми, за-
нятиями лепкой и спортом, пребываниями в 
детских санаториях и пионерских лагерях — 
заполняла собой Немчиновка... 

Когда-то прадед мой бродячим скрипачом 
по Польше, Белоруссии скитался. 
Семью завёл, в Москве обосновался, -
обвыкнув, успокоился на том. 

Был дед мой норовист, хотя и плен познал, 
и в эшелоне чуть не сдох от жажды: 
ему побег не удавался дважды, 
и всё ж в итоге он домой попал. 

Отец предпочитал не вспоминать войну. 
(Защитники - подобны частоколу!) 
Ушёл на фронт, едва закончив школу, 
и стали дни сродни Бородину... 

Срок миновал. Их на один погост снесли: 
отец, и дед, и прадед нынче рядом. 
Возможно, покажусь вам верхоглядом, 
но мне не надобно другой земли. 

В этом стихотворении, написанном мной 
в январе 2005-го и вошедшем в цикл «На этом 



свете мы не повстречались...», я по незнанию 
допустил ошибку, придавшую пикантность 
первому четверостишию. Как выяснилось 
позже, «по Польше, Белоруссии скитался» 
мой прапрадед Алексей, осевший чуть юго-
восточнее Борисова — в деревне Большая 
Ухолода. 

Из семейного предания следует, что он, 
будучи бродячим скрипачом — всё-таки, ско-
рее, поляком, чем евреем или итальянцем, — 
производил впечатление разорившегося дво-
рянина с явным хорошим образованием. Его 
родословная и жизненные пертурбации мне 
неизвестны. Но, если следовать логике, то 
он по каким-то своим соображениям при 
женитьбе предпочёл взять фамилию местной 
избранницы. 

Телюки же, вероятнее всего, пришли с 
юга — кажется, в Интернете я сталкивался со 
сведениями о миграции некой ветви Телюков 
из-под Астрахани в западную часть Украины 
и Белоруссию... 

А вот мой прадед Адам Алексеевич, ро-
дившийся в 1860-м, действительно в конце 
XIX века перебрался с семьёй в Москву. И в 
дореволюционном справочнике «Вся Москва 
1901 года» зафиксировано следующее: 

ТЕЛЮКЪ Ад. Ал-Ъев. ПрЪсн. ч., 
М. Тишинскш, д. Пашкова. 



Из чего явствует, что на стыке веков он, 
выходец из крестьян, служил пресненским 
чиновником (вернее, обер-кондуктором по-
езда Москва—Варшава) и снимал квартиру в 
Малом Тишинском переулке, неподалеку от 
сегодняшнего Белорусского вокзала, в несо-
хранившемся доме № 9 (Г. В. Пашкова). 

В 1910-м, с рождением последнего ребён-
ка, закончилось формирование семьи прадеда. 
Кроме него и жены Марии Антоновны, в ней 
было шесть сыновей (Михаил, Алексей, Пан-
телеймон, Адам, Александр, Борис) и четыре 
дочери (Евгения, Нина, Мария, Надежда). 

Теперь вернемся к подмосковному по-
сёлку Немчиновка с расположенной непо-
далеку тогдашней третьей (из основанных 
до революции) железнодорожной станцией 
от Москвы: первая — «Кунцево» (1874), вто-
рая — «Фили» (1902), четвёртая — «Баковка» 
(1894), пятая — «Одинцово» (1870) и т. д. 

После открытия в 1870 году движения 
Москва—Смоленск Брестской железной до-
роги началось интенсивное освоение при-
легающей к ней местности. В 1875 году мо-
сковские предприниматели братья М. А. и 
С. А. Немчиновы получили в аренду на дач-
ное строительство «свыше тысячи десятин 
земли вблизи 16-й версты дороги». По их хо-
датайству в 1876 году рядом с увеличивающие 



мися в числе дачами устраивают платформу, 
в названии которой присутствует фамилия 
арендаторов — «Немчинов-пост» (или «Нем-
чиновский пост»). Вскоре оно упростилось 
до «Немчиновка», что закрепилось в 1939 
году официально. 

Существует и другая, на мой взгляд, мало-
вероятная версия возникновения названия, 
связанная с находящейся на некотором отда-
лении деревней Немчиново, известной с XVI 
века (сейчас туда ходят рейсовые автобусы от 
Киевского вокзала). 

Впрочем, как бы то ни было, а мои род-
ственники со стороны отца не преминули 
воспользоваться сложившимися обстоятель-
ствами. 

По рассказам Надежды Адамовны, млад-
шей из братьев-сестёр, судьбоносному ре-
шению предшествовал переезд в Кунцево. 
И только спустя какое-то время, оставив 
построенный дом старшему сыну, прадед с 
остальными своими домочадцами отправил-
ся на новое место... 

В декабре 1917-го Адам Алексеевич умер 
своей смертью, не связанной с нахлынувши-
ми эпохальными событиями. При нём в ки-
лометре от стации, около пруда у истока реки 
Чаченки (правильнее — Чагинка), правого 
притока Сетуни, на пяти участках по трид-



цать соток помимо «родительского» были 
построены четыре дома: три — для сыновей 
Пантелеймона, Адама и Александра, один 
впоследствии достался дочери Марии. Все 
работы производились благодаря почти бес-
процентной ссуде местного воротилы Лема-
на, имевшего владение в лесу (старожилами 
называемом Леманским) на западной окраи-
не Немчиновки, со стороны Ромашково. 

Прабабушка, урождённая Анискевич, 
почему-то считалась полькой, несмотря на 
несоответствующую девичью фамилию. Хотя 
Мария Антоновна была неграмотна, это не 
помешало ей успешно вести хозяйство и 
возглавлять семейство ещё в течение 26 лет, 
прожитых после смерти мужа. 

О судьбе Михаила Адамовича, оставшего-
ся в Кунцове, мне ничего не известно. 

Алексей Адамович был кадровым офице-
ром, участником Первой мировой. В Граж-
данскую войну воевал на стороне белых. 
Спасаясь от репрессий (знакомый чекист 
вовремя намекнул, зачем его вызывают в Ма-
неж), переодевшись в солдатскую шинель, 
бежал в Эстонию. Потом он эмигрировал в 
Англию, далее — в Австралию. Женился на 
француженке и, не имея своих детей, дожил 
до преклонных лет, скончавшись в 1960-х. 



Третий по старшинству из детей — Пан-
тик — также офицером участвовал в Первой 
мировой. Раненым попал в плен к австрий-
цам, откуда дважды безуспешно пытался 
бежать (при третьей неудачной попытке рас-
стреливали). Когда Австро-Венгрия капиту-
лировала, попал в Киев, на Украину, находив-
шуюся под властью Директории, с февраля 
1919-го возглавляемой С. В. Петлюрой... 

Военнопленных транспортировали в бит-
ком набитых теплушках. Воды и пищи на 
всех не хватало. Но чудом оставшегося в 
живых Пантелеймона Адамовича подобрала 
и выходила украинская женщина из при-
города. 

Восстановившись, несмотря на опас-
ность, он продолжил свою дорогу домой. 
Недалеко от границы с Россией, схитрив, 
притаился под сеном на дне крестьянской 
повозки. В результате ему повезло: петлю-
ровцы, прощупывавшие воз штыками и 
шашками, перебежчика не обнаружили. Это 
был мой дедушка... 

На родине от собственного дома — на 4-й 
Запрудной, у пруда — пришлось отказаться по 
настоянию немчиновской администрации, в 
дальнейшем использовавшей строение под 
школу, семейное общежитие и, в конце концов, 
продавшей в частную собственность в 1960-х. 

Приблизительно к моменту добровольно-
го отказа Пантелеймон Адамович женился 



на урожденной Трубниковой Аполлинарии 
Николаевне. Расписались они в Кунцеве 
13.01.1923, а жить стали в Москве, в одной 
из четырёх комнат коммунальной квартиры, 
на первом этаже позднее снесённой угло-
вой двухэтажки, в самом начале нечётной 
стороны 3-го Новоподмосковного переулка 
(из этой 24-метровки, в которую со време-
нем я прописался, и «получилась» в 1984-м 
однокомнатная квартира, расположенная 
в противоположной стороне города, рядом 
с метро «Коломенская», и пригодившаяся 
мне после развода). В 1924-м и 1925-м у них 
родились погодки Кира и Юра. 

Летом 1952-го, приблизительно через 
полгода после бракосочетания мамы и папы, 
на шестидесятом году жизни дедушка умер 
от рака лёгкого (я не застал его и маминого 
отца в живых, что не преминул отобразить в 
названии вышеупомянутого цикла «На этом 
свете мы не повстречались...»). Бабушки не 
стало в 1978-м... 

Тетя Кира замуж не вышла и, будучи сер-
дечницей, скончалась от водянки в 1966-м. 
Наши с сестрой Наташей родители дожили 
до правнука Владика, сына моей дочери Ве-
роники. 

Кроме комнаты от бабушки с дедушкой 
мне достались в наследство буфет и столик, 
типа журнального, с изразцами на верхней 



поверхности и двумя выдвижными ящика-
ми. По свидетельству дедушкиной сестры 
Надежды Адамовны эту мебель купили у 
актёра Ленина при переезде его на новую 
квартиру вначале XX века. Как я узнал поз-
же Михаил Францевич Ленин (настоящая 
фамилия Игнатюк) был одним из корифеев 
Малого театра, народным артистом РСФСР 
(1937) и награждён орденом с профилем 
«однофамильца» (1949). В 1951-м он умер на 
семьдесят первом году жизни в должности 
директора Малого театра и похоронен на 
Новодевичьем кладбище. 

Псевдоним, взятый актёром в 1902-м, 
в дальнейшем естественно провоцировал 
много шуток. Вот одна из легенд: 

Рассказывают, что однажды прибежали 
посыльные в кабинет к Станиславскому и за-
кричали: 

— Константин Сергеевич, несчастье: Ле-
нин умер! 

— А-ах, Михаил Францевич!» — сокрушенно 
уронил голову на грудь и, еле сдерживая слёзы, 
прошептал Станиславский. 

— Нет — Владимир Ильич! 
— Тьфу-тьфу-тьфу, — застучал по дереву 

Станиславский, — тьфу-тьфу-тьфу!.. 
По другой версии, историю приписывают 

ошарашенной таким же образом приме Малого 
театра Александре Александровне Яблочкиной. 



Бедная женщина заломила руки и в безысход-
ном горе запричитала: 

— Боже мой! Михаил Францевич! 
Тыкая перстом вверх, ей еле-еле и не сразу 

втолковали, что умер «ТОТ», а не «наш». 
— Ну слава Богу!» — почти умиротворённо 

вздохнула Яблочкина. 
Как большинство своих коллег, она свято 

верила, что жизнь коротка, искусство вечно, а 
всякое начальство — от Бога. И лет тридцать 
с гордостью говорила: «Мы, актеры ордена Ле-
нина Его Императорского Величества Малого 
театра СССР». 

Однако, продолжим... 

Адам Адамович в наступившей после-
революционной круговерти свой дом успел 
продать. А как-то в поезде у него, задремав-
шего и находившегося подшофе, обчистили 
карманы. Не разобравшись, он набил морду 
заподозренному в краже контролеру. В ре-
зультате чего был выслан в Калугу, где обза-
вёлся семьёй и остался жить, тем не менее, 
частенько навещая родные пенаты. 

Родившийся в 1899-м .Александр Адамо-
вич в Первую мировую в свои семнадцать 
лет успел повоевать на Кавказском фронте 
с турками и даже кратковременно побывал 
комендантом Минска. Его первый брак с 



балериной (ради неё Шура в одночасье, не 
раздумывая, продал свой дом) оказался не-
удачным. Зато повезло во втором. Когда он 
за рассказанный анекдот загремел по 58-й, 
жена Лида, стойко перенося невзгоды, жила 
вместе с их общим сыном Германом в Нем-
чиновке, в буквально кишевшим клопами 
подсобном хозяйстве Поссовета, бывшем 
владении Лемана. И после амнистии 1953-го 
(в связи со смертью Сталина) последовала 
за мужем «на 100-й километр»: сперва — 
в Петушки, потом — во Владимир. Там у 
женившегося Германа родились двойняшки 
Надя и Саша. 

Последние годы жизни Александр Адамо-
вич провёл в Немчиновке, где ему нашёлся 
уголок в «родительском» доме. 

Борис Адамович женился на урождённой 
Петровой Анне Алексеевне, дочери урождён-
ной Друговой Натальи Фёдоровны, почёт-
ной гражданки дореволюционной Москвы. 
Для его избранницы это был второй брак. 
Первый её муж утонул, когда они с ним и 
сыном Павликом отдыхали в Крыму. Так что 
новообразовавшаяся семья с самого начала 
состояла из троих, ведь Борис Адамович, 
согласившись не усыновлять Павлика, от-
носился к нему как к родному, наравне с 
родившимися позднее дочками Ниной (впо-
следствии моей крёстной) и Аней. 



Жили они, в основном, в Москве, за ис-
ключением периода с 1941-го по 1943-й, 
когда Анна Алексеевна с детьми вынужденно 
эвакуировалась в Башкирию (Ютаза, Бугулъ-
ма). Но с возвращением домой всё встало на 
старые рельсы. 

И хотя Немчиновка для семьи Бориса 
Адамовича была лишь местом отдыха, ему 
самому приходилось чаще своих домочад-
цев навещать «родительский» дом, оказывая 
младшей сестре посильную помощь. В 1950-х 
он, по договорённости с Надеждой Адамов-
ной, при входе на участок, слева от калитки, 
построил свой летний домик, по советским 
законам зарегистрированный как сарай из-
за недопустимости наличия на территории 
владельца двух жилых строений... 

У Нины, старшей из дочерей Бориса Ада-
мовича, с детьми как-то не получилось, а у 
Анны родился сын. Нарекли его Павликом с 
лёгкой руки бабушки, Анны Алексеевны, тя-
нувшей жребий из ушанки, где, кроме назван-
ного имени, находились Александр и Борис. 

Евгения Адамовна вышла замуж за Лари-
онова Николая Фёдоровича, управляющего 
имением кого-то из царских родственников 
в Барвихе или Раздорах. Родила трёх девочек 
(Веру, Ларису, Надежду) и одного мальчика 
(Глеба). Последние годы жила в Краснодаре 
с семьёй Нади, младшей из детей. 



Нина Адамовна с детского возраста и до 
конца своих дней жила в Немчиновке. Выйдя 
замуж за односельчанина Иноземцева Нико-
лая Сергеевича, она занималась участком и 
хлопотала по хозяйству в его доме, недалеко 
от Леманского леса. Родила сына Николая, у 
которого, в свою очередь, родились Ирина, 
оставшаяся бездетной, и Игорь. 

Кстати, недалеко от них частенько жил 
в доме тестя-врача знаменитый художник, 
основоположник супрематизма, автор «Чёр-
ного квадрата» Казимир Малевич. А потом 
в почти граничащем с их участком поле, где 
сейчас построен коттеджный «Посёлок Ма-
левича», была захоронена его урна с прахом. 

Мужем Марии Адамовны был Глинка Бо-
рис Александрович, младший из детей (стар-
ший — Глеб, средняя — Лиля) известного 
литературного критика начала XX века Глин-
ки Александра Сергеевича, писавшего под 
псевдонимом Волжский. Советская власть 
терпимо относилась к мэтру, принадлежав-
шему к московской ветви славной фамилии. 
Но это не помогло его сыну: через некоторое 
время после кончины отца, в начале 1941-го, 
Бориса Александровича увезли на Лубянку, 
откуда он канул в вечность. 

Мария Адамовна осталась с двумя ма-
лолетками (старший — Лёша, младший — 
Саша) в своём доме на 2-й Запрудной. Её 



ждала борьба за существование в военно-
послевоенные годы и воспитание сыновей 
сквозь собственный недуг (у неё болели 
ноги). В 1960-х она, не без помощи Телюков, 
построила новый дом, сломав старый. 

Алексей семьёй не обзавёлся, а у Алек-
сандра и его жены Татьяны родились два 
мальчика: первый — естественно — Борис, 
второй — Валентин. 

Надежда Адамовна унаследовала «роди-
тельский» дом, вернее, его половину, ибо дру-
гая была продана из-за надобности в начале 
1930-х. Но несмотря ни на что к ней в гости, 
как в родовое гнездо, постоянно съезжались 
родственники — на выходные, праздники, 
именины, в отпуска или просто погостить. 
До известной степени и я тому свидетель. 

В гражданском браке у Надежды Адамов-
ны родился сын, которого она при регистра-
ции назвала Александром, оставив ему нашу 
фамилию — Телюк. Правда, в кругу своих он 
зовётся Аликом. Ведь у её сестры Марии чуть 
раньше, в том же 1940-м, родился мальчик, 
названный Александром (и даже отчества у 
них оказались одинаковые — Борисовичи). 

Алик, его жена Галя и их сын Сергей до 
сих пор живут-поживают в Немчиновке, на 
2-й Запрудной, 3. 

В общем, жизнь продолжается! 



А в паре километров от них находится 
Ромашково, где есть каменная Церковь свя-
тителя Николая Мирликийского Чудотвор-
ца. Первое упоминание о некогда стоявшей 
здесь деревянной церкви относится к 1627 
году, когда она принадлежала Патриарху 
Московскому и Всея Руси Филарету (в миру 
Фёдору Никитичу Романову-Юрьеву), отцу 
Михаила Фёдоровича, первого царя из дома 
Романовых. 

Светлана Аллилуева, дочь Сталина, в сво-
их мемуарах писала: 

Здесь моя родина... И когда умру, пусть 
меня здесь в землю положат, в Ромашко-
ве, на кладбище возле станции, на горке — 
там просто, всё вокруг видно, поля кругом, 
небо... И церковь... старая, хорошая... деревья 
в ограде возле неё так буйно разрослись, и 
так славно она стоит, вся в густой зелени, 
и... продолжает служить Вечному Добру на 
Земле. 

Там и находится основное захоронение 
близких моему сердцу Немчиновских Телю-
ков, к которым я и себя причисляю. 

ТЕЛЮК 
Адам Алексеевич (1860—1917) 
Мария Антоновна (1865—1943) 
Пантелеймон Адамович (1892—1952) 



Аполлинария Николаевна (1894—1978) 
Борис Адамович (1904—1967) 
Анна Алексеевна (1900—1972) 

ГЛИНКА, 
урождённая ТЕЛЮК, 
Мария Адамовна (1907-1985) 

ТЕЛЮК 
Надежда Адамовна (1910—1999) 
Кира Пантелеймоновна ( 1924— 1966) 
Юрий Пантелеймонович (1925-2001) 
Татьяна Алексеевна (1928—2008) 
Серёжа (1953-1954) 



XXV. СОБСТВЕННЫЕ ВИДЫ 

При жизни моих родителей появились на 
свет: внучка Вероника (16.02.1980 — отмоего 
первого брака), внук Владислав (30.06.1986 — 
от Наташи, вышедшей замуж за Вадима Бес-
черевных) и правнук Владик... 

Однажды Вероника, с которой, казалось 
бы, совсем недавно занимался математикой 
и ходил на теннис, позвонив, предупредила 
о своём бракосочетании, грядущем в начале 
мая 2000-го. В мыслях об этом, запомнив 
из знакомства с женихом только то, что его 
зовут Сергей, я решил подарить им, помимо 
всего прочего, ироничное стихотворение, на-
писанное в минувшем марте про кота Чучу. 
И немало удивился, когда гости бурно отреа-
гировали на услышанное, уловив явные ассо-



циации, связанные с торжеством и фамилией 
(ну чем не провидение!) молодожёнов... 

# * • 

Веронике и Сергею Мартовым 

Коту не лежится на месте с утра... 
Какое «с утра»! Он с рассвета наглеет: 
то тигром рычит, то козлёночком блеет --
знакомо - есть в марте такая пора. 
Но я-то при чём здесь? Мы вместе давно -
я помню котёнка размером с ладошку, 
теперь же он вырос и требует кошку 
(не важно какую - ему всё равно). 
Я, дверь отворив, предлагаю: «Беги». 
А он, вдруг опешив, застыл на пороге, 
как будто задумался на полдороге... 
И лёг почему-то у левой ноги. 

Осенью же, 7 ноября, у Вероники и Сер-
гея родился сын, названный Владиком. По 
крайней мере, для меня ставший не просто 
внуком и ровесником века: означенный факт 
заменил собой ныне отменённые празднова-
ния годовщин Октябрьской революции. 

Почти через полтора года, в начале октя-
бря 2001-го, женился Андрей, сын Ирины. 
Мы с женой, имея собственные виды на 
дальнейшее житьё-бытьё, решили не иску-
шать судьбу и разъехаться с новообразовав-



шейся семьей, так как на кухне становилось 
тесновато... 

Где жить, для молодых — не имело осо-
бого значения, для нас — наоборот, в связи 
с поездками на Ильинский Погост, опреде-
ленно был желателен Юго-Восток. В резуль-
тате трёхкомнатную смежно-изолированную 
квартиру на Большой Черёмушкинской уда-
лось разменять на две однокомнатные (на 
улице Юных Ленинцев, близ метро «Кузь-
минки» и на улице Михайлова, близ метро 
«Рязанский Проспект»)... 

Дела ребят устроились, можно сказать, с 
последним звонком, ведь спустя сутки, вдень 
нашего переезда на «Рязаночку», 17.04.2002 у 
Татьяны и Андрея родился сын — ещё один 
внук! — Саша. 



XXVI. ПОБЛИЗОСТИ 

У выпускников Московского автомобильно-
дорожного института (МАДИ, основанный 
в 1930-м, с 1992-го имеет статус техниче-
ского университета, сохраняя традицион-
ное название) существует ежегодный день 
встречи — первая суббота апреля. Нами, 
окончившими дневное отделение альма-
матер в 1978-м по специальности «Мосты 
и тоннели» и получившими квалификацию 
инженеров-строителей, этот сентименталь-
ный факт нарочито долго не замечался, пока 
в 2003-м доброй половине однокашников не 
приспичило увидеться. 

Но подобное положение дел не означало 
25-летнее отсутствие дружеских связей, воз-
никших за время обучения. 



Я уже упоминал Владимира Глинского, 
помогавшего мне переезжать в преддверии 
развода в 1990-м, а сближение произошло 
на четвёртом курсе в связи с уходом-отсевом 
части сокурсников и последовавшей за этим 
реорганизационной перетасовкой. 

С его женой Людмилой, тогда ещё Пан-
кратовой, мы вообще знакомы с первых сту-
денческих дней, так как сразу попали в одну 
группу. И, если откровенно, между нами 
существовали смутные симпатии, которые не 
переросли во что-то более значительное, хотя 
от дома до дома — по разные стороны Ломо-
носовского проспекта, куда я с родителями 
переехал в середине второго курса — было 
около получаса ходьбы... 

Владимир Морозов никогда не пропадал 
надолго, несмотря на возвращение домой, в 
Торжок, после подмосковной отработки по 
распределению. Лет через пять после окон-
чания института нам, небольшой дружеской 
компании, удалось единожды съездить к 
нему в гости. Папа Володи Николай Григо-
рьевич возил нас на собственной «Волге», 
показывая достопримечательности, включая 
старинную загородную помещичью усадьбу и 
могилу Анны Петровны Керн. Мама Володи 
Татьяна Алексеевна кормила нас домашними 
пельменями. И я с неизбывной грустью вспо-
минаю тогдашнее жеребячье торжество, ибо 



под воздействием отменной местной водки 
однокашники их сына не просыхали на про-
тяжении двух-трёх дней... 

Сергей Демидов также всегда находился 
поблизости. Мы познакомились в институте 
благодаря моему вхождению в состав про-
фкома и обоюдному участию в факультетской 
самодеятельности: я — поддавшись юноше-
скому увлечению — играл в ВИА (вокально-
инструментальный ансамбль), Сергей—учив-
шийся параллельно на вечернем отделении и 
работавший лаборантом на кафедре «Гидрав-
лики» — сочинял музыку к волновавшим его 
стихам, талантливо исполняя получавшиеся 
песни под гитару. Он, будучи членом мо-
сковского подразделения КСГТ (Клуба само-
деятельной песни), приобщил меня к бар-
довскому движению, а весной 1978-го свёл 
со своим давним приятелем Юрием Гонча-
ровым, через которого спустя четырнадцать 
лет я попал в газету «Литературные новости» 
Эдмунда Иодковского и даже, сам того не 
подозревая, подвигнул меня к написанию 
«Сказания о сколотах», положившего на-
чало «Сказаниям о праславянах», подарив в 
1995-м «Предысторию Руси» В. М. Гобарева... 

В студенческий период моей жизни воз-
никла и дружба, созвучная разве что из-
вестным романтическим отношениям «Трёх 



мушкетеров» или, скорее, «Трёх товарищей». 
Изначально между нами происходило, ви-
димо, подспудное необходимое дополнение 
друг друга: Сергей Мозалёв — окончивший 
M АД И с отличием — рассудительный и мас-
сивный; Владимир Щетинин — непосед-
ливый и фигуристый; и, наконец, я — как 
уразумел позже — небезнадёжный лентяй 
умеренных размеров, живший неподалеку от 
места учёбы, в Лазовском переулке (ныне — 
улица Константина Симонова). 

Все вдруг сложилось в сентябре 1973-го, 
чуть ли не с построения перед началом са-
мого первого семестра. Ощущение свободы, 
опьянявшее нас, недавних школьников, уси-
ливалось с каждым днём, в результате чего мы 
стали частенько проводить время в кутежах 
и играх в преферанс (особенно на первом 
курсе!), только изредка вспоминая об учёбе. 

С тех пор прошло более 35 лет, насыщен-
ных разнообразными событиями. Наши вто-
рые жёны Галя (Ирина, первая жена Сергея, 
к сожалению, умерла в 30-летнем возрасте), 
Лена и моя Ирина — с удовольствием под-
держивают дружбу домами. 



XXVII. «И ЯВИЛСЯ НАМ 
ТЕЛЮК...» 

Тёлки-чёлки — топ-топ! 
Елки-смолки — хлоп-хлоп! 
Лики махоньких козят 
Юзом по-небу сквозят. 
Как от Вятки до Ухты — 
У-ух ты!! 

Юрий Влодов, 
акростих 

В один из апрельских дней 1978-го благодаря 
Сергею Демидову я познакомился с Юрием 
Гончаровым, чуть ли не сразу же отведшим 
меняв ДКим. С. П. Горбунова, влитобъеди-
нение имени Алексея Недогонова (во главе 
него в то время стоял поэт и переводчик Ва-
лерий Краснопольский). В дальнейшем я из-
редка посещал и другие московские «лито», 
завершив этот отрезок творческого пути в 
1992-м участием в коллективном стихот-
ворном сборнике «Самое сокровенное» на-
родной литературной студии «Высота» под 
руководством поэта Михаила Беляева. 

Исключение составляли «Весы», в кото-
рые я по совету поэта и драматурга Виктора 
Коркия пришёл, был принят с первого раза 
и ходил по мере возможности, начиная с 



осени 1978-го. Именно там, на одном из про-
ходивших по средам семинаров я услышал от 
возглавлявшего литературное объединение 
Анатолия Викторовича Викторова: «Кажет-
ся, вы будете писать...» 

Кому как, а мне педагогический талант 
Викторова виделся бесспорным. Кроме тех, 
кого я уже упомянул ранее, моими одно-
кашниками были ныне «вставшие на крыло»: 
Анна Саед-Шах, Андрей Добрынин, Алек-
сандр Климов-Южин, Леонид Колганов... 

Анатолий Викторович умел ненавязчиво 
раскрывать азы поэтического мастерства, 
причём каждому индивидуально, по мере 
усвоения предыдущего материала. Остава-
лось только внимательно относиться к его 
советам, не ленясь исправлять ошибки и 
перелопачивать услышанное... 

Выработанная привычка к самостоятель-
ной скрупулёзной работе души и мысли при-
годилась позднее, когда мне посчастливилось 
последовательно подружиться с поэтами и 
журналистами, в не столь отдалённом про-
шлом одновременно имевшими отношение 
к «Московскому комсомольцу»: Ароновым, 
Черняком и Влодовым, — ибо при передаче 
мастерства они ничего не разжёвывали, а 
просто делились навыками на примерах из 
собственного творчества. Александр Яков-
левич акцентировал моё внимание на игро-



вой составляющей стихотворства; Вадим 
Григорьевич — на тщательном подборе слов; 
Юрий Александрович — на общем звучании 
и форме, включая знаки препинания. 

Из них троих с Влодовым мы сдружились 
в последнюю очередь, хотя впервые познако-
мились в «Юности» в середине 1990-х и даже 
в 2002-м в его цикле эпиграмм и дружеских 
шаржей на современных писателей «Сто из 
сумасшедшего сада», большей частью опу-
бликованном в четырёх номерах названного 
журнала (№№ 1, 2, 6, 7—8), есть следующее: 

С. Телкжу 
В НА О открылся люк. 
К люку руки тянем. 
И явился нам Телюк -
Инопланетянин. 

В августе 2003-го, откликнувшись на пред-
ложение Анны Гедымин, я оказался в гостях 
у Юрия Александровича. Наша застольная 
беседа «на троих» на кухне однокомнатной 
квартиры в стандартной многоэтажке на 
Юго-Западе длилась несколько часов. И как-
то само собой получилось, что легендарный 
московский поэт, привыкший эпатировать 
читателя и слушателя, вдруг начал достаточ-
но откровенно рассказывать о прожитом. 

На следующее утро, пораскинув мозгами, 
я сообразил, каким образом можно подать 



услышанное. По телефону мы договорились 
о новой встрече у него дома и об условиях, 
при которых я должен был полагаться только 
на свою память, не пользуясь ни диктофо-
ном, ни записной книжкой (это смущало 
рассказчика). 

Из представшего бурного потока вос-
поминаний приходилось выбирать наибо-
лее интересующий меня материал, после 
обработки выстраивать его в определённой 
последовательности, а также, неоднократно 
созваниваясь с Влодовым, уточнять нюансы, 
вплоть до интонаций участников событий. 
Конечно, в некоторых моментах не обошлось 
без собственной интерпретации, против ко-
торой Юрий Александрович не возражал. 
В итоге получилось «Однажды в XX веке»... 

Леонид Аронович Жуховицкий, затрудня-
ясь в определении вида данного произведе-
ния, высказался следующим образом: 

Как назвать эту работу ? 
Я бы рискнул сказать так: Телюк в данном 

случае выступил как автор, а Влодов — как 
легендарный персонаж вроде Ходжи Насред-
динау Заратустры или Ивана Петровича Бел-
кина. А так как по роду деятельности и по 
характеру Влодову приходилось встречаться с 
целым рядом современных классиков, его байки 
имеют и бесспорную литературоведческую 
ценность. 



Впрочем, читателю вовсе не обязательно 
ломать голову над тем, к какому жанру сле-
дует отнести один из разделов новой книжки 
Сергея Телюка. Лучше просто читать эти 
короткие рассказы о писательском житье-
бытье, хохотать и радоваться. 

Приведенная цитата взята из послесловия 
к моему сборнику «И отчалит кораблик, при-
вет!..», вышедшему в свет в начале 2006-го. 

Когда я, оставив книжку для Вознесен-
ского «под зелёной лампой» в ЦДЛ, через 
несколько дней позвонил ему, первой к теле-
фону подошла Зоя Борисовна: 

— Да он с ней уже второй день носит-
ся, — сказала она. 

И это в первую очередь относилось к вы-
деленному Жуховицким «разделу». 

Там же, в связи с записью в паспорте 
Ильи Сельвинского, упомянуты и крымчаки 
(«Нас четверо»). 

Весной, приблизительно в мае 2006-го, 
я подарил экземпляр «Кораблика» Алек-
сандру Ткаченко. А незадолго до смерти, в 
октябре 2007-го, у него вышла книга пове-
стей, притч, новелл об одном из коренных 
народов Крыма — «Сон крымчака, или Ото-
рванная земля», которую он готовил к из-
данию больше года, возможно, загоревшись 
после прочтения влодовских историй... 



XXVIII. ВСЕГДА НЕПРОСТО 

Нагаева, похожего на просоленного шкипера, 
бородатого здоровяка под два метра ростом и 
весом более ста кило, настиг инсульт. Всё про-
изошло неожиданно за чаепитием после пред-
ставления очередного номера журнала «Дет-
ская литература» в подмосковном Дмитрове, 
хотя месяца за два до кончины, в конце марта 
2004-го, на открытии юбилейной выставки мо-
нументалистов Московского союза художни-
ков Игорь Германович поделился со мной сво-
ими плохими предчувствиями, тревожными 
снами, предвещавшими уход из жизни. Я по-
старался перевести разговор в другое русло, но 
суть от этого, к сожалению, не изменилась... 

Мы дружили последние без малого четыре 
с половиной года, но я с самого начала по-
чувствовал в Игоре Германовиче человека, 



близкого по духу, по внутреннему «сложе-
нию». Мне нравилось в нём, в первую оче-
редь, творческое отношение к жизни, будь то 
оригинальные исполнения песен в компании 
друзей, или многочисленные выступления 
перед читателями, или даже лицедейство в 
«димсистских» комедиях дель арте. 

А самым поразительным было, конечно, 
отношение как главного редактора к своему 
журналу: он не допускал и мысли об ухуд-
шении качества — только улучшение. Когда 
мы познакомились, я искренне восхитился 
его детищем, остававшимся в сложное время 
прекрасным изданием и по содержанию, и 
по оформлению. Тогда ведь, в угоду сию-
минутному благополучию, сплошь да рядом 
отказывались от полноцветной печати и хо-
рошей бумаги, начинали публиковать со-
стоятельных авторов (независимо от таланта) 
и вообще рьяно переходили на коммерческие 
рельсы, снижая при этом художественно-
эстетический уровень. 

Творческому человеку жить в материаль-
ном мире всегда непросто, но ему многое 
дано понять, поэтому он мудрее и терпимее... 
Таким был и Игорь Германович Нагаев. 



XXIX. К ЧЕМУ ЭТО Я? 

Грустно осознавать, что в новой России, по 
советским меркам достигшей совершенноле-
тия, отношение власть имущих к большин-
ству наиболее одарённых представителей 
творческих профессий можно определить 
следующей известной цитатой: «Лицом к 
лицу лица не увидать...» 

Писатели — тоже не исключение... А ведь 
выделяются деньги, зачастую государствен-
ные, на издание авторов, выбранных по ту-
совочному принципу, делаются заказные 
хвалебные критические статьи, выдаются 
премии, после чего всё благополучно за-
бывается, то бишь «оканчивается, не начав-
шись» — оказывается, для перечисленного 
поводов-то и не было. 

От ежегодной повторяемости вышеска-
занного создаётся ощущение нарочитости — 
ну просто болото какое-то! 



К чему это я? 
Да так, вдруг вспомнилось об Александре 

Аронове. У него из трёх книг, изданных при 
жизни (всего-то 67 лет с небольшим!), две — 
«за государственный счёт», причём одна, 
тонкая, из библиотечки «Огонька»... 

Остановиться, оглянуться 
Внезапно, вдруг, на вираже, 
На том случайном этаже, 
Где вам доводится проснуться. 

Ботинком по снегу скребя, 
Остановиться, оглянуться, 
Увидеть день, дома, себя 
И тихо-тихо улыбнуться... 

Ведь уходя, чтоб не вернуться, 
Не я ль хотел переиграть, 
Остановиться, оглянуться 
И никогда не умирать! 

Согласен вдаль, согласен в степь, 
Скользнуть, исчезнуть, не проснуться -
Но дай хоть раз ещё успеть 
Остановиться, оглянуться. 

Аронова, можно сказать, не издавали, но 
присутствие его поэзии ощущалось в течение 
десятилетий. И тогда, в 1960-х, когда он был 
популярен (правда, неофициально) среди 



любителей поэзии не менее чем, скажем, 
его однокашник по небезызвестной «Маги-
страли» Евгений Евтушенко... И тогда, когда 
повсюду распевалась песня, ставшая лейт-
мотивом популярного фильма и написанная 
на его стихи («Если у вас нету тёти, её вам не 
потерять...»)... И тогда, когда использовали 
в прессе или обычных разговорах, порой 
даже не зная имени автора: «остановиться, 
оглянуться»... 

Александр, как вечно талантливый ре-
бёнок (скажем, в день своего 65-летия он 
запросто разгуливал по редакции «Москов-
ского комсомольца» с привязанными к пу-
говице воздушными шариками и, радушно 
улыбаясь, всех угощал конфетами), не мог 
не нравиться... 

Это он о себе: 

К нам пришёл Александр Аронов 
И понравился сразу не всем. 
Тем отдельных никак не затронув, 
Он коснулся ответственных тем. 

Иногда он бывает спокоен. 
А пройдёт две недели, чудак, 
«Боже мой, - говорит, - боже мой, - он, -
Как же так, говорит, как же так». 

Часто бабушки на перекрёстке 
Уважительно прячут внучат, 



Когда книжки несёт он в авоське, 
Что-то громко при этом шепча. 

Он не то, чтоб решительней тигра, 
И, пожалуй, внушительней слон. 
Но зато оглушительно тихо 
В тех местах, где отсутствует он. 

И в самом деле, без него становится всё 
тише и тише, особенно — в связи с упоми-
нанием неумолимо редеющего на этом свете 
круга его друзей: Валентина Берестова, Вик-
тора Берковского, Виктора Гиленко, Игоря 
Губермана, Евгения Евтушенко, Леонида 
Жуховицкого, Булата Окуджавы, Вадима 
Черняка... 

И от безвыходности иногда хочется ску-
лить, подобно ароновской собаке с тринад-
цатого этажа: 

Что значат городские ночи? 
Здесь, плотно выстроившись в ряд, 
Пространства бывших одиночесгв 
Как стёкла в ящике стоят. 

И, между знаков зодиака 
Захлёбываясь и дрожа, 
Не потому ль скулит собака 
С тринадцатого этажа? 



XXX. ВЕДЬ Я ТОЖЕ РОЖДЁН 
В ПЯТИДЕСЯТЫХ 

Здесь нелепое что-то возводится, 
Здесь и в полдень какая-то темъ, 
Здесь деревня моя, как покойница, 
Изменяется каждый день. 

Николай Дмитриев 

Этот эпиграф — о малой родине... О подмо-
сковном селе Архангельское Рузского райо-
на. А начинается стихотворение следующими 
двумя строчками: 

Мне на родину ехать не хочется, 
Мне как будто уже всё равно. 

«Как будто уже всё равно»?! В постсовет-
ской-то действительности конца 1990-х — 
неужели так быстро приелись нововведения? 

А вот, например, о чём писал Николай 
Дмитриев в «Истоках» 2001-го: 

Мы... живём. Но как! 
За Можайском в небольшой лощине легло 

10000человек. Там и обелиск стоит: «ИХБЫЛО 
ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ». Так везде на моей родине: на 



каждой поляне, на каждом поле погибло такое 
количество русских солдат, которое можно 
сравнить с потерями в Бородинском сражении. 

Этот край теперь — край вымирающих де-
ревень и процветающих замков наглых «марки-
зов Карабасов» — нового российского жулья. 

Но подвиги псковских и пермских десантни-
ков в чеченской войне, а также другие примеры 
свидетельствуют о том, что жив народ, что 
понятие «Родина» для него — не пустой звук. 
Эти заметки («Нельзя превращать Россию в 
гигантский остров Пасхи!» — Авт.,) я хочу за-
кончить стихами: 

Родине 

Ты уменьшилась, но вроде 
Велика ещё пока, 
Как в четырнадцатом годе. 
В этом роде велика: 
Где - пируют, 
Где - крадут, 
Где - головушки кладут, 
До последнего снаряда 
Защищая 

свой редут.. 

Да, поэт знал, о чём говорил... 
Хотя, конечно, с «вымирающими деревня-

ми» в Подмосковье — явный перебор. И, если 
говорить о «процессе» вообще, то начат он 



X X X . Ведь я тоже рождён в пятидесятых 

был не в нынешние времена, а в период кол-
лективизации. Но прав Дмитриев в другом: 
крайне пагубно кардинально нарушать пре-
емственность поколений (к чему я бы добавил 
невозможность и приблизительно предпо-
ложить разнообразие вытекающих из этого 
последствий). Тем более что в нашей стране 
на протяжении большей части минувшего 
двадцатого столетия проводился подобный, 
как известно, неудачный эксперимент — тут, 
обращаясь к любимому мной «Айболиту-66», 
напомню содержание одного из куплетов 
песенки «Нормальные герои», распеваемой 
Бармалеем и двумя его сподручными: «И мы с 
пути кривого ни разу не свернём, а надо будет, 
снова пойдём кривым путем!» — зачем опять 
наступать на одни и те же грабли?! В этом я 
согласен с Николаем и мне понятна позиция, 
перекликающаяся с темой едва ли не самого 
известного его стихотворения «В пятидесятых 
рождены...», последнюю строфу которого, 
думаю, здесь уместно процитировать: 

С отцом я вместе выполз, выжил, 
А то в каких бы жил мирах, 
Когда бы снайпер папу выждал 
В чехословацких клеверах?.. 

Ведь я тоже рождён в пятидесятых... 
Мы не дружили, но в последние девять 

лет его жизни нам приходилось довольно 



часто встречаться. И это благодаря позна-
комившей нас Галине Вячеславовне Рой, 
главному редактору «Истоков», к которым 
мы имели непосредственное отношение, 
входя в редколлегию. А я к тому же ещё был 
ответственным за выпуски альманаха и про-
ведение вечеров «Альманах «Истоки» пред-
ставляет...» в Малом зале Центрального Дома 
литераторов. 

Николай всегда вёл себя подчеркнуто 
скромно. Не стремился выделяться на общем 
фоне. Помнится, как после одного из «исто-
ковских» вечеров в фойе его окликнула, ви-
димо, знакомая дама преклонного возраста и 
стала выговаривать, что следует быть смелее, 
увереннее, решительнее... А он стоял с ви-
дом уездного учителя, случайно попавшего 
на бал, и учтиво выслушивал пожелания. 
Вообще, кроме опрятного внешнего вида и 
излучаемого внутреннего достоинства, я бы 
выделил взгляд Николая, направленный как 
бы внутрь самого себя. Хотя разговор мог 
идти и не о нём лично, а, скажем, о публика-
циях стихотворений членов возглавляемого 
им литобъединения. 

Но за кажущимся, на первый взгляд, спо-
койствием имелась жёсткая, выношенная го-
дами внутренняя позиция. Николай не хотел 
принимать российскую действительность, 
сложившуюся на рубеже XX—XXI веков. 
И пришёл он к этому, как и большинство из 



XXX. Ведь я тоже рождён в пятидесятых 

нас, через постперестроечное недоумение, 
через горькое осознание очередного мошен-
ничества дорвавшихся до власти... 

Но сердце! 

Его сердце не выдержало в одну из июнь-
ских ночей 2005 года. 

И здесь мне хотелось бы особо под-
черкнуть, что после лихих 1990-х, в нача-
ле нового тысячелетия нахлынула волна 
преждевременных смертей многих моих со-
временников. И главной причиной оказались 
не сердечные болезни, а онкология... 



XXXI. ЛЕГЧЕ НЕ СТАНОВИТСЯ 

Безрассудный, словно Вертер, 
с горьким временем — обрез, — 
если я тебе — не ветер, 
на черта нам — в лодку без 
вёсел... 

Александр Щуплов 

Когда-то в начале нашего знакомства мы с 
Александром Щупловым случайно встрети-
лись в редакции альманаха «Истоки». Передо 
мной лежали стихи ещё не «родившегося» 
Агента Нулёва, и я раздумывал, как с ними 
поступить. Почувствовав мою нерешитель-
ность, Александр сразу же, с присущей ему 
активностью, включился в работу: стал «на-
брасывать» имена автора, придумывать его 
биографию... 

Потом неожиданно предложил: 

— Знаешь, у меня есть аналогичные сти-
хи. Давай, объединимся... 

Из этого, к сожалению, ничего не вы-
шло — стихи всё-таки были разными. А вот 



часть биографии Нулёва, в которой говорит-
ся о согрешении его матушки (праправнуч-
ки Козьмы Пруткова) с гостем-эфиопом во 
время Всемирного фестиваля молодёжи и 
студентов в 1957-м, появилась посредством 
щупловской подсказки. 

И вообще Александр мог уподобляться 
кому угодно и чему угодно: литературному 
персонажу, ветру, парусу, пламени... 

Главное — действовать! 

Но больное сердце, как известно, не ред-
кость для современного поэта, и от знания 
этого — легче не становится. 

В конце июля 2006-го я и моя жена Ирина 
собирались в Гданьск, на международную 
литературную конференцию. Туда же при-
глашался и Саша, но он, в очередной раз по-
чувствовав себя плохо, сдал заблаговременно 
купленные билеты. А позднее, буквально 
за день до отъезда, позвонил и поинтере-
совался, нет ли у нас на примете знакомого 
водителя, чтобы добираться на работу. К со-
жалению, мы ничем не смогли помочь. 

Разговор продолжился. Тогда-то мы и 
узнали о выходе новой Сашиной книги «Сти-
хи для тех, кто не любит читать стихи» — из-
бранное за три десятка лет, выпущенное в 
свет благодаря активному участию Любови 
Никитиной, его однокашницы по Москов-



скому государственному педагогическому 
институту. Прощаясь, договорились обяза-
тельно встретиться после нашего возвраще-
ния из Польши — недели через две. 

Печально, что судьба распорядилась иначе... 



XXXII. ИНОГДА 
МЫ СОЗВАНИВАЕМСЯ.. 

В конце мая 2007-го, в день проведения оче-
редного «истоковского» вечера в ЦДЛ, нео-
жиданно скончалась Галина Вячеславовна 
Рой. 

Накануне мы с ней по телефону допозд-
на утрясали список участников, а назавтра, 
ближе к полудню, с печальным известием 
позвонила Анна Гедымин. Однако по на-
стоянию дочери Ани, проживавшей вместе 
с Галиной Вячеславовной, мероприятие со-
стоялось — и посвящалось оно памяти бес-
сменного главного редактора... 

Но к тому времени Нина Краснова, Вале-
рий Дударев, Андрей Шацков и я, принимав-
шие активное участие в возрождении «Ис-
токов» в 1997-м, лишь изредка занимались 
делами, связанными с альманахом. 



Позднее, спустя полтора года, Нина Крас-
нова создала и, взвалив на себя бремя глав-
ного редактора, возглавила литературный 
альманах «Эолова арфа», первый номер ко-
торого вышел в начале 2009-го. 

Валерий Дударев стал главным редакто-
ром журнала «Юность». Ему предшествова-
ли Валентин Петрович Катаев (1955—1961); 
Борис Николаевич Полевой (1961—1981); 
Андрей Дмитриевич Дементьев (1981—1992) 
и Виктор Сергеевич Липатов, умерший в 
январе 2007-го (1992-2007). 

Благодаря инициативе Андрея Шацкова в 
2006-м, в бытность его референтом министра 
культуры (А. С. Соколова), после очередного 
перерыва и специально к 50-летнему юби-
лею создания, был выпущен московский 
«День поэзии». Его главным редактором стал 
Сергей Мнацаканян, перешедший в 2001-м 
из «Московского комсомольца» в возглав-
ленную Юрием Поляковым «Литературную 
газету». 

В дальнейшем Андрей, уже в качестве 
главного редактора, сначала возглавил оче-
редное издание упомянутого ежегодного 
поэтического альманаха (2007), а затем — 
уникальнейший «День православной поэ-
зии» (2008), выпущенный с приветствием 
Патриарха Московского и всея Руси Алек-



сия II и под общей редакцией председателя 
Издательского Совета Русской Православ-
ной Церкви протоиерея Владимира Соло-
вьева. 

Что касается меня, то я отошёл от 
редакционно-издательской деятельности и 
сосредоточился на творчестве, продолжая 
жизнь на вольных хлебах. 

Иногда мы созваниваемся, общаемся по 
Интернету и даже пересекаемся на Днях 
поэзии, литературных вечерах в ЦДЛ или 
других мероприятиях, например, как слу-
чилось на открытии персональной выставки 
Ирины — в октябре 2007-го, в Московском 
Союзе художников в Старосадском пере-
улке. Там после вступительных слов извест-
ных мастеров — председателя Правления 
Секции монументалистов МСХ Василия 
Александровича Бубнова и председателя 
Выставочной комиссии Секции монумен-
талистов МСХ Вадима Алексеевича Кула-
кова — была устроена импровизированная 
авторская поэтическая перекличка. Кро-
ме Нины Красновой, Андрея Шацкова и 
меня, в ней участвовали Елена Муссалитина 
(мы познакомились двумя месяцами ранее 
в Сопоте, опять-таки не без помощи Лолы 
Звонарёвой), Олег Агринский, а также вы-
ступавший первым Виктор Лунин. 



Кстати, центральные помещения здания 
(дом с классическим портиком, построенный 
в 1817—1819 годах), где всё это проходило, 
представляют собой три зала, и тогдашнее 
событие вместе с нами смогли отметить мно-
гие из тех, о ком я рассказывал (упоминал, 
подразумевал) ранее... 



XXXIII. БЛИЖЕ К НЕБЕСАМ 

В моей жизни никогда не случалось такого 
сопровождаемого скорбью года, как висо-
косный 2008-й. 

На фоне частых смертей именитых пред-
ставителей российской культуры (Александра 
Абдулова, Бориса Хмельницкого, Чингиза 
Айтматова, Михаила Танича, Риммы Каза-
ковой, Нонны Мордюковой, Михаила Пу-
говки на, Александра Солженицына) один за 
другим ушли в мир иной не менее значимые 
для меня: Ирина, урождённая Иноземцева 
(проживавшая в Немчиновке внучка Нины 
Адамовны, сестры моего деда по мужской 
линии), Вадим Черняк, Юрий Дружников, 
Сергей Кудияров (сверстник, с которым мы 
познакомились благодаря Сергею Мозалёву 
ещё на первом курсе института, хотя и учились 
на разных факультетах). 



И в конце ноября вдруг показалось, что 
кончина кота Чучи, нашего с Ириной полно-
правного члена семьи на протяжении поряд-
ка пятнадцати с половиной лет, — последняя 
в этом ряду... 

Но спустя две недели, восьмого декабря, 
не стало мамы. 

При отпевании она чертами лица на-
помнила мне спокойно стоящую девочку с 
опущенными вдоль туловища руками с до-
военной фотографии. 

К тому времени в семье родившегося в 
1898-м Ермилова Алексея Гавриловича и его 
жены Пелагеи Кирилловны, появившейся 
на свет на четыре года позже, было пятеро 
детей: Коля, Таня (мама — вторая по стар-
шинству — родилась 21.01.28), Валя, Зоя и 
Лёша. Жили они в подмосковной деревне 
Рассудово, к северо-западу от одноимён-
ной, основанной в 1899-м, железнодорож-
ной платформы, в одном из двух одинако-
вых и рядом стоявших собственных домов, 
построенных в конце 1920-х для своих стар-
ших сыновей моим прадедом (местным жи-
телем, имевшим с прабабушкой Марией 
шестерых детей — четырёх мальчиков и двух 
девочек). 

Дедушка обучал токарному делу на Ба-
даевском пивоваренном заводе, близ Ки-



евского вокзала в Москве. С 1930-х дорога 
в столицу занимала полтора-два часа при-
городным поездом под тепловозной тягой. 
Правда, предшествовала этому ходьба по 
тропинке в поле и просеке в берёзовой роще. 
Минут пятнадцать, не более. 

Бабушка хлопотала по хозяйству и следи-
ла за детьми. 

И всё бы ничего — да началась война. 
30 сентября 1941-го Алексей Гаврилович 

ушёл в армию. Однако, кроме того, что сбор-
ный пункт функционировал в отстоящем на 
шестнадцать километров Наро-Фоминске, 
мне больше ничего не известно. Он пропал 
без вести... 

Пришлось побывать в горниле Второй 
мировой и его старшему сыну. Николай Алек-
сеевич, будучи офицером, призывался (как 
и мой отец) дважды. При повторной службе, 
в первых числах ноября 1956-го, после не-
дельной подготовки в Наро-Фоминске — 
в составе своей части оказался в Венгрии 
в связи с известными событиями. Эшелон, 
следовавший перед ними, пустили под от-
кос в приграничном районе, и первое, с чем 
пришлось столкнуться — это сбор тел погиб-
ших военнослужащих. Мама говорила, что 
именно тогда в организме дяди Коли начался 
необратимый процесс, приведший к смерти 



от рака в январе 1975-го, в неполные пять-
десят. А ведь в год Венгерского восстания у 
него с тётей Марусей в Рассудове родилась 
единственная дочь Люда... 

Средняя из сестёр, Валентина Алексе-
евна (р. 1930), вышла замуж за кадрового 
офицера Георгия Михайловича Хйрькова. 
За время кочевой жизни судьба забрасывала 
их, кроме Саратова и Львова, в Венгрию и 
Польшу. Георгий Михайлович дослужился 
до подполковника. После чего они осели в 
Москве вместе с уже взрослеющими сыно-
вьями Игорем и Олегом... 

Зоя Алексеевна (р. 1931), сколько пом-
ню себя, жила в Апрелевке. Её муж Нико-
лай Александрович Бурьян, родом из села 
Фастовцы Черниговской области, погиб в 
автокатастрофе, по-моему, везя шифер на 
родину. Когда-то в школьные летние кани-
кулы мы с мамой и их сыном Сашей гостили 
у его родителей: 

Жаворонки в небе. Мазанки невдалеке. 
Ноги босы, и по щиколотку в пыли. 
За любым плетнём предостаточно земли 
с вишней и кукурузой, свинарней в уголке. 

Те давние впечатления пригодились мне 
при написании цикла «Думы об Украине». 
А вот с их дочерью Надей мы стали крёстны-
ми Владика, сына моей сестры Наташи... 



Младший же из детей жил и работал в 
Москве. От двух браков (с Любовью и Татья-
ной) родились две девочки — Лена и Таня. 
Скончался Алексей Алексеевич в 2003-м, в 
62-летнем возрасте, в Рассудове, в бревенча-
той постройке, оставшейся от разобранного 
им унаследованного (после переезда жены и 
дочери старшего брата в Наро-Фоминск) ещё 
достаточно прочного родительского дома... 

Мама часто вспоминала детские военные 
годы, отчасти проведённые в прифронтовой 
полосе. В их доме располагались на постой 
солдаты, ведь в каких-нибудь трёх с поло-
виной километрах юго-восточнее, в деревне 
Кузнецово, где родилась и жила до заму-
жества моя бабушка, находился штаб 33-й 
армии, ведшей кровопролитные бои за ок-
купированный в течение 66 дней (с 22.10.41 
по 26.12.41) Наро-Фоминск. 

Она даже проводила уроки патриотизма 
в Северном Бутове, в московской школе 
№1681, где рассказывала о пережитом: го-
лоде и бомбежках; расчистках от снежных 
заносов дорог; заготовке дров, перевозимых 
на подводах к поездам с последующей отгруз-
кой (работы проводились в темноте, чтобы 
не заметили немецкие лётчики). Говорилось 
и о «лесных братьях», с действиями которых 
ей пришлось столкнуться в послевоенной 
Эстонии. 



Да и последующие времена не особо спо-
собствовали расслаблению. А с приходом к 
власти Б. Н. Ельцина мои родители только 
недоверчиво улыбнулись: дескать, мы тоже 
были полны надежд в молодости... 

Теперь, осиротев на шестом десятке и став 
ближе к небесам, я понимаю их. 

Мне многое видится по-иному. 



О Д Н А Ж Д Ы 
В XX ВЕКЕ 

Из бесед на кухне у Юрия Влодова 

ч \ 





ОТ АВТОРА 

Пересказывая устные истории поэта Юрия 
Александровича Влодова от его имени, я мог 
бы считать себя соавтором, — кстати, мэтр 
признавал меня собратом по перу. Но дело в 
том, что услышанное не записывалось мной 
ни на диктофоне, ни на бумаге, а фиксирова-
лось в памяти. И потому теперь невозможно 
отделить реалии от моего собственного вы-
мысла. В чём я и признаюсь. 

Итак, с благословения Юрия Александро-
вича, начинаю... 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

I. Семья, сыночка... 

Однажды, в годы Гражданской войны, в один 
из украинских городков вошли красные. В то 
же время там находился антрепризный театр, 
который, разъезжая по «городам и весям», 
выступал и перед красными, и перед белыми, 
и перед зелёными... 

— Кто играл перед белыми? — строго 
спросил труппу, собравшуюся в своём, сто-
явшем в тупике, вагоне, вошедший матрос. 

— Я — антрепренёр этой труппы! Что 
угодно?! — выступил вперёд знаменитый 
российский трагик Райский. 

— А ну ходи, контра, на коридор! — ско-
мандовал матрос. 

Вывел его из вагона и застрелил. 



А оставшаяся без антрепренёра труппа, 
скорбя о происшедшем и помогая его мо-
лодой вдове Наде Надеждиной, продолжила 
свои выступления. 

Больше всех в помощи актрисе усердство-
вал участник гастролей Шура Влодов, быв-
ший на пять лет младше неё. По прошествии 
двух лет по обоюдному согласию они стали 
мужем и женой. 

Это были мои родители: Надежда Бо-
рисовна Тимошенко (Надеждина) — дочь 
православного священника, и Александр 
Захарович Левицкий (Влодов) — племянник 
«короля Одессы» Мишки Япончика. 

В одной из ссор, в конце 40-х, я услы-
шал, как родители выкрикивали друг другу: 
«одесская морда» (кричала мама), «рязанская 
свинья» (отвечал отец). 

Тогда я спросил у мамы: почему они до 
сих пор живут вместе? 

— Семья, сыночка... — отмахнулась от 
вопроса мама. 

И. Тише, здесь дедушка Ленин... 

Однажды летом в бытность нашу в Москве 
мы с мамой оказались на Красной площа-
ди. Ничего необычного в этом нет, если не 
считать того, что в то время через неё ходил 



городской транспорт, и такой охраны, как 
позднее — не было. 

Мы шли параллельно Кремлёвской стене. 
И вдруг мне, трёх-четырёх летнему мальцу, 
приспичило в туалет. 

— Хочу какать, — сообщил я маме. 
— Потерпи, сыночка, — стала она угова-

ривать меня, ускоряя шаг. 
Но я упорствовал, продолжая стоять на 

своём: 
— Хочу какать. 
Мама огляделась по сторонам... 

Спасская башня возвышалась невдалеке 
подобно сказочному великану, а мама держа-
ла меня навису и приговаривала: 

— Тише... Тише, здесь дедушка Ленин... 

Внезапно появился военный и, угрожая, 
приказал немедленно убрать «это безобра-
зие». Безропотно разрывая на себе нижнее 
бельё, и доставая его лоскуты из-под кофточ-
ки — мама подчинилась. Потом взяла меня на 
руки, и мы стали быстро-быстро удаляться... 

III. O-o-oI 

Однажды мама решила провести свой отпуск 
вместе со мной в Харькове, у родственников. 



И вот, в конце мая 1941 года, мы отбыли из 
Москвы. 

Но, по известным причинам, всё пошло 
наперекос. Отступление Красной Армии 
из Харькова и оккупация его немецкими 
войсками происходили с калейдоскопи-
ческой быстротой. И мы с мамой в воз-
никшей неразберихе не смогли эвакуиро-
ваться. 

Вошедшие в город немцы, к тетё и бабуш-
ке, у которых мы жили в полуподвальной 
квартире в центре, подселили двух офице-
ров Гестапо — Вилли и Курта. Они были 
из разных сословий (первый — барон, вто-
рой — мясник) и когда выпивали, нередко 
ссорились. К нам же они всегда относились 
хорошо: охраняли своим присутствием, уси-
ленно снабжали продуктами — чем в итоге 
помогли выжить. 

Как-то мама в разговоре с ними сказала, 
что её муж, оставшийся в Москве, батальон-
ный политрук запаса (отец ушёл на фронт без 
нас — в самом начале войны). 

Вилли и Курт, не сговариваясь, подняли 
указательные пальцы вверх и с многозначи-
тельностью одновременно прокомментиро-
вали жест: 

- О-о-о! 



IV. Нельзя! Вождь! 

Однажды ВИЛЛИ, офицер Гестапо, живший 
с нами в одной квартире в оккупированном 
Харькове, придя в нашу комнату за солью, 
заметил под кроватью журнальный лист с 
портретом Сталина (видимо, он висел на сте-
не и, упав, оказался забытым в наступившей 
неразберихе). 

— Нельзя! Вождь! — подняв иллюстра-
цию, сказал он. 

И отдал её маме. 

V. Герр офицер... 

Однажды вечером во время войны в центре 
Харькова двое румынских солдат стали при-
ставать к двум нашим девушкам. Одна из них 
вырвалась из навязываемых объятий и под-
бежала к немецкому офицеру, оказавшемуся 
поблизости. 

— Герр офицер... — начала девушка свою 
просьбу о помощи. 

Выслушав её внимательно, немец подо-
звал, вытянувшихся при виде его по стойке 
смирно, румын. И начал громко ругаться, 
хлеща их поочередно перчатками по щекам. 



































А девушки пошли дальше, на звуки духо-
вого оркестра. Там — танцевали. 

VL Разведка, пацан! 

Однажды я, будучи ещё мальчишкой, наблю-
дал в Харькове, как наш управдом Кузьмич 
ходил с гестаповцами по квартирам. 

Он стучал или звонил в очередную дверь 
и кричал: 

— Мадам, откройте! Гестапо. 
Кузьмич был известным в округе выпи-

вохой, и его, по всей видимости, не очень-
то интересовало, какая власть в городе. Он 
оставался бессменным управдомом, как го-
ворится, и при белых, и при красных. 

— Мадам, откройте! НКВД, — выкрики-
вал он с той же, узнаваемой интонацией и 
до, и после войны. 

Я спросил у него, что означает его дву-
ликость? 

И он, после хмельной отрыжки, ответил: 
— Разведка, пацан! 

VIL Я вам покажу, тыловые 
крысы! 

Однажды Красная Армия на непродолжи-
тельное время заняла Харьков. И, в пред-



дверии отступления, была организована эва-
куация. 

Людей вывозили товарняками, с частыми 
и продолжительными остановками в пути (из 
зоны бомбёжек мы выезжали около месяца). 
Питались различной ботвой, сырым выкопан-
ным картофелем, в общем, чем Бог пошлёт. 

Каждое утро из вагонов выгружали мёрт-
вых. Но мы с мамой жили ещё и надеждой, 
так как узнали, что все московские театры 
были эвакуированы в Кемерово, Новоси-
бирск и Томск. И поэтому наша конечная 
цель была определена. 

Вместе с нами в вагоне ехал ненормаль-
ный хромоногий моряк-фронтовик. 

— Я — герой! Я вам покажу, тыловые кры-
сы! — периодически выкрикивал он, наводя 
жуть на женщин и детей. 

И вдруг ему захотелось лечь спать именно 
в том углу, где сидела молодая женщина с 
грудным ребёнком. Он выхватил у неё ребён-
ка, и — выбросил в проём двери движущегося 
вагона. Женщина бросилась со звериным 
воплем на хромоногого. Раздирая его лицо 
ногтями, она вытолкала моряка в тот же са-
мый проём, и сама выпрыгнула из вагона. 

Всё это пронеслось как фантом, но оста-
лось в моей памяти. 



Vili. Всего не упомнишь 

Однажды, когда война уже закончилась, к 
нам с мамой в Кемерово (куда мы пере-
брались из Новосибирска, прожив там три 
месяца) приехал отец. 

В общем-то, он был узнаваем, правда по-
худел и поседел (особенно виски), но выгля-
дел молодцевато. На его груди красовались 
три ряда наградных колодок. 

И, глядя на них, я спросил: 
— Ты кто? 
— Майор... 
— А за что? — не унимался я. 
— Да так... Ползли к Берлину, стреляли, 

обмораживались... Мало ли... Всего не упом-
нишь... 

IX. Я вам буду отчимом 

Однажды в разгар зимы приехала в Бе-
резники большая фигура — авторитетный 
вор Егор Татарников. В пятидесятиградус-
ный мороз он стоял на верхней площадке 
перед входом в кинотеатр (в добротном 
пальто, меховой шапке, перчатках — как 
инженер) и смотрел тоскливым взглядом 
на проходящие мимо беззаботные пароч-



ки. А возле него толпились местные урки. 
Один из них, За я, всхлипывая, жаловался 
на кого-то... Другой — Терех — выговари-
вал ему: 

— Чего ты, дурашка, сукоед?! Чего ты раз-
базарился — успокойся... 

— Прекратить это всё, — негромко сказал 
Егор. — Не могу видеть... Если родители не 
воспитали — я вам буду отчимом... 

Но тут подъехал самосвал. Татарников не-
спешно спустился к нему по ступенькам. Сел 
на сидение, захлопнув за собой предупре-
дительно открытую шофёром дверь. И — 
уехал. 

В Березниках, в ту пору единственном 
«каменном» городе, построенном среди ле-
вобережных болот Камы, был ещё и Дворец 
культуры, где работали актёрами мои роди-
тели. Но местная жизнь протекала отчасти 
на лагерный лад, так как на другой стороне 
реки в отдалении раскинулись бескрайние 
просторы Усольлara. 

Позднее отец, отвечая на мой вопрос: 
— А на что похож наш город? 
Сказал, не долго думая: 
— Пожалуй, на Комсомольск-на-Амуре. — 

И добавил: — Правда, Комсомольск несколь-
ко больше, но всё равно такой же... 



X. Где. Когда. С кем 

Однажды, после возвращения из эвакуации, 
я написал письмо из Харькова в Березники, 
что под Пермью, оставшейся там подруж-
ке. В письме я, как мог, описал романтику 
воровской жизни, а в завершение добавил, 
что мы с паханами разъезжаем по городам и 
грабим госбанки. В подтверждение написан-
ному я вырезал из книги «Ранок» Микитенко 
(как я узнал позже — расстрелянного в 37-м) 
картинку, на которой были изображены бес-
призорники, играющие в карты на крыше 
вагона, и вложил её в конверт. 

Через какое-то время в нашу полупод-
вальную квартиру, где я в тот момент на-
ходился с бабушкой, вошли два коренастых 
мужика. 

— Ты — Юра? — спросил один из них. 
И после утвердительного ответа, показав 

красное удостоверение, предложил пройти 
с ними, объяснив бабушке, что это нена-
долго — для выяснения кое-каких формаль-
ностей. 

На улице нас ждал «Виллис». Мы сели в 
него — и вскоре оказались перед чёрными 
металлическими воротами с вывеской «Ин-
ститут стали и сплавов». 

Машина — затормозила. После неболь-
шой паузы — въехала во внутренний двор. 



Меня отвели в кабинет, где на одной из 
стен висел портрет Берии, и оставили в рас-
поряжении находящегося там человека в 
гражданском. 

Он усадил меня за один из двух, стоявших 
в кабинете, столов, и, дав ручку с чистым 
листом бумаги, лаконично сказал: 

— Пиши... 
— О чём? — недоуменно поинтересовал-

ся я. 
— О себе, — ответил он. 
Я написал автобиографию. 
Хозяин кабинета прочитал написанное 

мной и, скомкав и выбросив бумагу в мусор-
ную корзину, дал мне новый чистый листок 
со словами: 

— Пиши об ограблениях. Где. Когда. 
С кем. 

В следующий момент внезапно открылась 
дверь. К нам вошёл мужчина среднего роста 
в хромовом плаще нараспашку, на вид имев-
ший, как мне показалось, поразительное 
сходство с портретом Берии. 

Выслушав доклад от, видимо, подчиняв-
шегося ему хозяина кабинета, он, сев на угол 
стола* за которым был я, проницательно по-
смотрел... 

И вдруг почему-то я стал перед ним оправ-
дываться. Показывая татуировки, говорить, 
что я «щипач» одиночка и ничего общего 



с налётчиками не имею. И что картинку я 
вырвал из книги, которую нашёл в дядиной 
библиотеке. 

— Твой дядя, как его... Тимошенко — член 
партии? — прервал меня он. 

— Так точно, коммунист, зав. отделом 
Обкома, — ответил я. 

— Член партии ещё не коммунист... — 
произнес он. 

И, уже обращаясь к подчинённому, рас-
порядился: 

— С мальчишки «объяснительную», и — 
отпустить. А дядю — сюда. На профилак-
тику! 

Как оказалось, это был начальник харь-
ковского НКВД товарищ Вассерман. 

Года через два-три, в одном из киножур-
налов, я увидел прибытие в Москву руко-
водителя британской разведки господина 
Ойли. И диктор за кадром сообщал, что в 
аэропорту его встречали: «товарищ Берия, 
товарищ Гроссман и товарищ Вассерман...» 

XI. По личному 
вопросу 

Однажды, намаявшись от неустроенности 
после возвращения в Москву, я решил об-
ратиться с просьбой к самому Сталину. 



Мне стало известно, что по распоряже-
нию Ворошилова дали квартиру в Москве 
одному из воровских авторитетов. И я, не 
имеющий, как говорится, ни кола, ни двора, 
подумал — ну чем я хуже! 

Решиться на такое было непросто. При-
куривая папироску одну от другой, я какое-
то время кружил вокруг Кремля, и, наконец, 
отважившись, вошёл в ворота Спасской баш-
ни. 

В застеклённой будке с надписью «Бюро 
пропусков», стоявшей перед часовым, на-
ходившимся в отдалении, сидел майор в 
форме войск государственной безопасности. 
Он, поднявшись, откозырял и, обращаясь ко 
мне, поинтересовался целью посещения... 

— К товарищу Сталину. По личному во-
просу, — отчеканил я заранее заготовленный 
ответ. 

— Я, конечно, могу записать вас на при-
ём к Иосифу Виссарионовичу, но придётся 
долго ждать, — участливо отреагировал офи-
цер. И продолжил после паузы: — Обратитесь 
лучше в Верховный совет — как к депутату 
вы скорее к нему попадёте... 

Обласканный внимательным обращени-
ем, я вышел на Красную площадь со слезами 
на глазах, и ощущением, что уже побывал у 
Вождя, и мне ничего не надо!.. 



X I М ы с вами 
где-то встречались? 

Однажды в Джезказгане (Казахстан), в по-
слевоенное время, произошло восстание 
заключённых. Поводом для этого послужила 
бурда, которая в тот раз оказалась совершен-
но не пригодной для еды. 

Лагерь гудел, требуя начальника. Неожи-
данно в зону, ломая забор, въехал танк. Над 
головами засвистели пули. Люк на башне 
танка открылся, а показавшийся оттуда тан-
кист объявил в «матюгальник»: 

— Всем лежать! Следующая очередь — по 
людям! 

Наступила тишина. 
Вдруг, недалеко от меня, поднялся один 

из «политических» и запел: «Вставай, про-
клятьем заклеймённый...» За ним, подхва-
тывая песню, стали подниматься другие за-
ключённые. 

Танк дал задний ход... 

Спустя много лет, я встретил этого «по-
литического» в Москве, в Союзе писателей. 

— Мы с вами где-то встречались? — спро-
сил, увидев меня, Михаил Павлович Кудинов. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

I. Принимаю 

Однажды я пришёл к Ярославу Смелякову и 
объявил ему, что вот, дескать, надумал всту-
пить в Союз писателей. 

— Одобряю, — буркнул он. 
— Да, но, насколько мне известно, для 

этого нужны рекомендации, — продолжил 
я деликатно. 

— Так в чём же дело?! Приноси! Я тебя 
принимаю! — снова не понял он. 

— Но мне не хватает одной рекоменда-
ции! — не выдержал я. 

— Извини, — наконец-то уяснил Ярослав 
Смеляков, — я председатель Приёмной ко-
миссии и рекомендацию тебе дать не могу, но 
можешь сказать там, что я тебя принял. 



И. Если что - обращайся! 

Однажды летом, будучи ещё молодым поэ-
том, я поехал в Переделкино знакомиться с 
Ильёй Сельвинским. 

Калитка была заперта, и поэтому я рас-
положился на ближайшем пригорке в ожида-
нии кого-нибудь, кто бы смог провести меня 
на территорию дачи. 

Прошло какое-то время, и вдруг я увидел 
невдалеке от себя невзрачного с виду мужичка, 
похожего не то на грибника, не то на электри-
ка. Заметив меня, он остановился и спросил: 

— Поэт, небось? 
— Да, — коротко ответил я. 
Он присел рядом со мной и твердо сказал: 
— Читай. 
Выслушав несколько стихотворений, он 

вскричал: 
— Это же гениально! Да как они могут 

тебя не пускать?! 
И, схватив палку, стал открывать ею мас-

сивный внутренний засов калитки. Открыв, 
распахнул её передо мной и удовлетворенно 
выдохнул: 

— Иди! Если что — обращайся! Меня 
зовут Костя. 

Как я узнал позже, это был Константин 
Ваншенкин. 



III. Нас четверо 

Однажды Илья Сельвинский спросил: 
— Как вы думаете, кто я по национально-
сти? 

— Не знаю, — ответил я, — наверно... 
еврей. 

— Не угадали. Я — крымчак, — пророко-
тал он, показывая свой паспорт. 

— Но ведь этого не может быть! Такой 
национальности нет, — изумился я. 

— Может не может, а в паспорте запи-
сано. Я, возможно, единственный крымчак 
на Земле. Это, как и поэт, звучит гордо. 
И вообще нас четверо поэтов в двадцатом 
веке, — задумчиво сказал он, — Володька 
Маяк, Серёжка Рязанец, Борька Пастернак 
и я. 

Кто-то сейчас вспоминает лидера кон-
структивистов Илью Сельвинского! 

IV. Извините, но у вас - хуже 

Однажды, навестив Сельвинского в Пере-
делкине, я застал его на застеклённой ве-
ранде со студентами. (Он был профессором 
Литературного института.) 

— А-а, вот сейчас-то нас и рассудит поэт 
Юрий Влодов, — сказал, представляя меня 



ученикам, мэтр. — Может ли русский сти-
хотворец носить фамилию Рабинович? 

— Конечно — нет, — ответил я, ещё не 
разобравшись что к чему. 

— Но мне всё равно не нужен псевдо-
ним! — запальчиво отреагировал один из 
студентов. 

— Ну, дело хозяйское, — завершил прения 
Илья Львович. 

И после непродолжительной паузы объ-
явил: 

— Темой для стихотворения будет слово 
«рак». 

— И вы, Юрий, если хотите, поучаствуй-
те, — предложил он. — Время пошло. 

Мы разбрелись по саду в поисках уедине-
ний. На веранде остался только хозяин дачи, 
тоже принимавший участие в выполнении 
задания. 

Через двадцать минут мы снова собрались 
вместе. 

Восемь студентов, я и Сельвинский по 
очереди прочитали вслух свежесочиненное. 

У меня вышло следующее: 

Алябьев - технолог. Алябьев - дурак. 
Он шепчет: «У Глеба Максимыча - рак!!» 
И уши краснеют у мастера Вити. 
И он говорит: «Я - прошу. Прекратите». 
V Глеба Максимыча - тысяча дел. 



Он в трубку рокочет. Он требует: мел! 
« А я вам толкую - одиннадцать тонн!..» 
И пот утирает. И хмурится он. 
«А я вам толкую: даёте - и точка!..» 
И парусом белым вскипает сорочка... 

После этого каждый должен был назвать, 
что ему больше всего понравилось из услы-
шанного. 

И тут-то оказалось: большинство голо-
сов признало лучшим — моё стихотворе-
ние. 

А подвел итог голосованию уже знакомый 
Вадим Рабинович: 

— Извините, ноу вас—хуже, Илья Львович. 

V. Я или Некрасов? 

Однажды зимой во Внуково, где мы с моей 
женой, Марой Гриезане, жили на даче 
Твардовского и ухаживали за его собакой, 
приехал сам хозяин. Его еженедельные 
приезды на служебной машине были делом 
условленным. И поэтому всё происходило 
как обычно: приветствия, застолье, раз-
говоры. 

— Кто лучший поэт: я или Некрасов? — 
неожиданно спросил меня Александр Три-
фонович. 



Конечно же, я нашёлся, что ему ответить... 
Но сам вопрос мне до сих пор кажется стран-
ным. 

VI. Мой юный друг 

Однажды, оказавшись по каким-то делам во 
Внуково, я решил зайти к Твардовскому. 

Мы столкнулись нос к носу на пороге его 
дачи. 

— Мой юный друг, — сказал он мне, — нет 
ли у вас чего-нибудь от зубной боли? А то 
она уехала на зимнюю квартиру и забрала 
все лекарства. 

Я отрицательно помотал головой. 
— Ну, хорошо, мой юный друг, — про-

должил Твардовский, — сейчас мы поедем к 
Федину, и там что-нибудь придумается. 

Несмотря на фривольный, затрапезный 
вид, выйдя на дорогу, он сразу же остановил 
проезжавшего мимо на своей машине дачника. 

— Мой юный друг, — обратился Алек-
сандр Трифонович к нему, — не подвезёте ли 
нас до Переделкина? 

Получив утвердительный ответ, мы сели 
в легковушку... 

Услышав наши призывные звонки, калит-
ку дачи Федина открыла сестра Константина 



Александровича. Выслушав приветствие и 
просьбу, она спросила: 

— Сколько нужно денег на лекарство? 
И, получив ответ, принесла требуемую 

незначительную сумму. 

Покупая поллитровку в ближайшем ма-
газинчике, Александр Трифонович бережно 
спрятал в карман сдачу, и сказал мне: 

— Мой юный друг, вот мы сейчас вы-
лечимся, и вы возвращайтесь в Москву. А я 
домой как-нибудь сам доберусь. 

VIL Ребёнок 
ничего не ест 

Однажды, сидя в беседке с Чуковским, во 
дворе его переделкинской дачи, мы молча 
следили за тем, как двое мужчин, на вид лет 
по сорок, не обращая ни на кого внимания, 
выгоняли легковую машину Корнея Ивано-
вича из гаража на улицу. 

Когда они уехали, аккуратно закрыв за 
собой гараж и ворота дачи, Чуковский спро-
сил: 

— А вы случайно не знаете — кто эти мо-
лодые люди? 

— Нет, — обескуражено ответил я, — но я 
думал, что это ваши родственники. 



— Да, наверное, кто-то из внуков, — за-
думчиво сказал он, — надеюсь, вторая ма-
шина на месте. 

И неожиданно добавил: 
— Пойдёмте пить чай. Ребёнок ничего не 

ест. Совсем отбился от рук. 

Под ребёнком подразумевалась его дочь, 
Лидия Корнеевна, которой в то время было 
около шестидесяти. 

VIII. Вершина 
нашей словесности 

Однажды в Переделкине, находясь в гостях 
у Чуковского, я сказал ему: 

— Корней Иванович, вы — гений! 
— Да, гений, — спокойно ответил он. 
— И вам не интересно, почему? — спро-

сил я. 
— А, в самом деле, почему? — заинтере-

совался он. 
— Да потому, что когда я в детстве впер-

вые услышал ваши стихи, то был просто уве-
рен, — это сложилось само собой. Так не мог 
написать ни один дядя, — объяснил я. 

— Когда-то, — после недолгой паузы 
продолжил разговор Корней Иванович, — 
я показал свои литературные опыты Чехонте 
и Пешкову. Они выслушали меня. И дали 



совет — это надо записывать. Что я и сде-
лал. 

И после ещё одной паузы вдруг добавил: 
— Вот вы сейчас пойдёте к своему другу 

Сельвинскому, так передайте ему от меня, 
что он пишет никудышные стишки. 

Чуть позже я слушал тираду Ильи Сель-
винского. Из которой следовало, что Твар-
довский — это классик Политбюро, а его 
солдат Тёркин как будто из 1914 года. И что 
ничего общего с солдатами П-ой мировой 
он не имеет. И что он, Илья Сельвинский, 
удивляется нашему с Твардовским приятель-
ству. 

Тогда-то я и передал ему слова Чуковского. 
На что Илья Львович мне спокойно от-

ветил: 
— Ну, Корней Иванович — вершина на-

шей словесности, нашей культуры. Мы все у 
него учились и должны учиться. 

Но после этого наши дружеские отноше-
ния стали охладевать. 

IX. А вы, сзади, 
не гримасничайте 

Однажды Корней Иванович и я, прогули-
ваясь по Переделкину, увидели Пастерна-



ка, увлеченно копающего землю на своем 
участке. 

— Борис, я же говорил вам, что созида-
тель — многогранен! — громко изрёк мэтр. — 
Здорово у вас получается... 

Хозяин дачи прервался и недоуменно по-
смотрел в нашу сторону. 

Стоя за спиной Дедушки-Корнея, я развёл 
руками, тем самым показывая, что не имею к 
высказыванию никакого отношения. 

Но тут же досталось и мне. 
— А вы, сзади, не гримасничайте, — не 

оглядываясь, сказал Корней Иванович. 

X. Это - на трумвай 

Однажды от журнала «Смена» я отправился 
в Переделкино для встреч с Пастернаком и 
Маршаком. 

Подойдя к калитке дачи Бориса Леони-
довича, я увидел, как некто в поношенной 
армейской форме с генеральскими лампаса-
ми возится в саду. 

— Где хозяин? — крикнул я незнакомцу. 
— Уехал за границу, — последовал ответ. 
Но в тот же самый момент на дорожке, 

идущей из глубины участка, показалась знако-
мая фигура, двигавшаяся в моём направлении. 

— Так вот же он! — недоумённо вырвалось 
у меня. 



Некто, продолжая делать своё дело, спо-
койно ответил: 

— Значит — вернулся. 
А подошедший Борис Леонидович, по-

здоровавшись, извинился за то, что «аудиен-
цию» придётся перенести, так как ему надо 
срочно ехать в город. 

Мы дошли до шоссе, ведущего к станции, 
и расстались. 

Тогда я направился вглубь дачного посёл-
ка. Там, около станции «Мичуринец», нахо-
дилась дача Самуила Яковлевича Маршака. 

И опять всё вышло не так, как хотелось. 
Маршак захворал... 

Провожая меня до калитки, он полушёпо-
том извинялся, и вдруг, прощаясь, протянул 
мне конвертик. 

— Что это? — спросил я. 
— Это — на трумвай, — старательно про-

шептал Самуил Яковлевич. 
Я стал отказываться, но всё было напрас-

но... 
— Это — на трумвай, — настойчиво по-

вторил он. 
И, улыбнувшись на прощание, закрыл 

калитку. 

В заключение надо сказать, что я в тот мо-
мент нуждался в деньгах. И на выданное мне 
«на трумвай» — прожил порядка двух недель. 



XL Требую называть меня Мишей 

Однажды, по обыкновению зайдя в «Пред-
банник» («Пёстрый зал» ресторана Централь-
ного Дома литераторов), я оказался за одним 
столиком с Михаилом Светловым и Марком 
Соболем. При этом я хотел бы пояснить, что 
Михаил Светлов был одним из любимчиков 
у обслуги «Предбанника». И при необходи-
мости ему отпускали в долг. 

Так вот, не помню, по какому поводу, 
среди дружеской беседы я произнёс: 

— Когда сидишь с большим поэтом, сам 
становишься — большим. 

— Ой, хитрец! — взвизгнул Михаил Свет-
лов. 

И обратился к официантке, тыча в меня 
пальцем: 

— Зинка, «моё»! 
Это означало, что он презентовал: рюмку 

водки, «хвост селёдки» и кусочек хлеба. 
— Не надо, Михаил Аркадьевич! Я сам... — 

отреагировал я. 
И тут произошла заминка. 
После чего я услышал: 
— Прошу и даже требую, называть меня 

Мишей... 

Справедливости ради надо сказать, что 
его желание так и не исполнилось. 



XII. Это моё рабочее 
состояние 

Однажды я наблюдал, как Павел Антоколь-
ский проходил через фойе ЦДЛ со шлейфом 
своих поклонников. Все перед ним расступа-
лись, уважительно кланяясь. 

Заметив Межирова, он притормозил и 
повелительно воскликнул: 

— Подойдите ко мне! Над чем рабо-
таете? 

И когда тот ему ответил, Антокольский 
напутствовал: 

— Закончите — обязательно покажите 
мне! 

А позже, зимой, я навещал его по неот-
ложным редакционным делам в доме творче-
ства «Переделкино», где он предстал передо 
мной совсем иным... 

Постучавшись в дверь его комнатки в 
«старом корпусе», я услышал: 

— Войдите! 
Внутри было темно. И только за счёт от-

света снега из окна можно было разглядеть 
маленькую фигурку, лежащую в одежде по-
верх неразобранной постели. 

— Свет зажечь? — спросил я. 
— Не надо. Это моё рабочее состояние, — 

ответил Антокольский. 



XIIL Боюсь, что быстрее 
не получится 

Однажды для публикации подборки стихов 
моего ученика Вали Купцова в журнале, где я 
работал, потребовалось вступительное слово 
мэтра. Определившись, я, вместе с Валенти-
ном, поехал в Переделкино к первому секре-
тарю Московской писательской организации 
Щипачёву. 

Когда мы подошли к его даче, калит-
ка была открыта, а в саду находилась жена 
Степана Петровича, известная тогда теа-
тральная актриса Златова. Заметив нас, она 
спросила: 

— Вы по какому делу? 
Я объяснил. 
— Почитайте что-нибудь, — сказала она 

Купцову 

После того, как было выслушано и одо-
брено несколько стихотворений, нас по-
вели в кабинет Щипачёва, на второй этаж 
дачи. 

— Стёпчик, — обратилась жена к мужу, — 
тут принесли хорошую лирику и просят на-
писать вступительное слово для «Смены». 

— Оставьте, — величественно молвил 
седовласый мэтр, — и зайдите недели через 
две. 



— Но журналу нужно срочно! — встрево-
жился я. 

— Боюсь, что быстрее не получится, — 
сухо ответил Степан Петрович. 

— Ну, зачем ты так... Зайдите завтра в это 
же время, — вмешалась жена. 

На следующий день, снова приехав в 
Переделкино, мы из её рук получили что 
требовалось. 

XIV. Я ей благодарен 

Однажды в Переделкине, зимним днём Яро-
слав Смеляков работал в своей комнате в 
мансарде. В это же самое время внизу, у него 
под окном, дети жившего в отдельном до-
мике сторожа, играли в снежки. 

— Танька, — раздражённо крикнул Сме-
ляков своей жене, Татьяне Стрешневой, — 
скажи, чтоб не мешали думать! 

— Яра, ну что ты, успокойся... — ответила 
она. 

И через некоторое время во дворе стало 
тихо. Но ненадолго... 

— Танька... — повторно обратился со сво-
им требованием к жене Ярослав Смеляков. 

Прошло ещё какое-то время. И во дворе 
снова раздались детские крики... 



— А вот и блинчики ноздреватые... — 
послышался за дверью у Смелякова голос 
Татьяны Стрешневой. 

— Грёбаный в рот, — не выдержал Ярос-
лав, — тут первый поэт России для народа 
поэму сочиняет, а какая-то шантрапа сосре-
доточиться не даёт! Всё — я их увольняю. 

— Яра, — попробовала смягчить мужа 
жена, — где же зимой в Переделкине работу 
найдёшь?! 

— Не моё дело. Чтоб завтра же их не 
было! — как отрезал Смеляков. 

Проснувшись на следующее утро, он поч-
ти сразу увидел тело повесившегося на дереве 
под его окном сторожа, который так и не 
нашёл себе новую работу. 

— Наливай, — говорил мне Ярослав не-
сколько дней спустя. 

И, глядя в сторону жены, задумчиво до-
бавлял: 

— Баба, но человек. Я ей благодарен... Ну, 
давай выпьем за неё! 

У Ярослава Смелякова, прошедшего через 
войну, плен, трижды сидевшего в советских 
лагерях — произошёл психологический над-
лом. И в скором времени он скончался. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

I. Тем более 

Однажды на бульваре напротив Литератур-
ного института я встретил Хрущёва (в ту пору 
пенсионера), который кормил голубей. 

— Студент? — покосился он в мою сторону. 
— Да нет. Поэт, —- промямлил я, ища 

взглядом его телохранителей. 
— Поэт? — переспросил он. — Люблю 

поэзию. Особенно Пастернака. У него ещё 
в «Живаго» батька Махно на велосипеде ка-
тается. Читал? 

— Да ведь это из «Хождений по мукам»?! — 
удивился я. 

И в это же время заметил невдалеке двух 
здоровых мужиков, беседующих между со-
бой и, на первый взгляд, показавшихся мне 
навеселе... 



— Ну, всё равно... Не важно... Тем бо-
лее... — добродушно подытожил Никита Сер-
геевич. 

II. Сельвинский был не прав 

Однажды я случайно встретил Вадика Раби-
новича. Мы уединились от городской суеты, 
и долго разговаривали, читая при этом друг 
другу стихи. 

И, конечно же, припомнили давний спор 
на семинаре Сельвинского. Илья Львович 
утверждал, что русский поэт не может иметь 
фамилию из одесских анекдотов — Рабинович. 

— Сельвинский был не прав, — улыбнулся 
Вадик, поэт и автор ряда талантливых книг. 

Я согласился с ним. 

III. Представляешь! 

Однажды, после весело проведенной ночи, 
очутившись к рассвету с редакционными 
друзьями (из журнала «Смена») в районе 
Цветного бульвара, на одном из перекрёст-
ков мы увидели Евтушенко. Он показался 
мне застывшим в позе, чем-то напоминаю-
щей памятник Маяковскому. 



И когда я подошёл к нему, он с усталой, 
но гордой интонацией произнёс: 

— Представляешь, Юра, две девственни-
цы за ночь! 

IV. Ты разве не знаешь? 

Однажды кто-то из посетителей спросил 
меня в редакции «Смены», указывая на Ки-
рилла Замошкина: 

— Кто этот молодой человек? 
— Зав. отделом литературы и искусства, — 

автоматически ответил я. 
Потом задумался: в самом деле, кто этот 

панибратский, вёрткий крепыш? 
Стал интересоваться. И услышал от со-

служивцев: 
— Как?! Ты разве не знаешь? Это сын 

писателя Замошкина... 

Но такой писатель, увы, мало кому был 
известен. 

V. Я, как писатель... 

Однажды меня познакомили с, оказавшимся 
в Москве, председателем белорусского кол-
хоза, который обратился ко мне с просьбой: 



помочь ему срочно написать поэму о пар-
тизанах. 

Мы договорились о цене, и — поехали на 
Ломоносовский проспект, к его родствен-
никам, где, расположившись в просторной 
кухне, начали работу. 

В принципе дело обстояло так: между на-
шими разговорами и едой, я сочинял стихот-
ворное произведение на героическую тему 
из жизни партизан. А мой собеседник, ока-
зывается, мечтавший о литературной славе 
(ему этого не хватало для полного счастья!), 
постепенно набирал маститость, и к концу 
ночи уже заявлял: 

— Я, как писатель... 

Через пару месяцев знакомые передали 
мне бандероль, в которой находился мин-
ский журнал «Неман» с опубликованной под 
именем Председателя поэмой. 

VI. Самое короткое... 

Однажды Коля Глазков поведал мне забав-
ную историю. 

— Недавно выступал, — начал он, — 
с бригадой в ЦДЛ. 

Всем разрешили — по стишку. И, говорят, 
покороче. Ну, я им и прочитал самое короткое: 



Мы -
Умы... 
А вы, 
Увы!.. 

После чего смотался домой. 
В 22:18 — покинул ЦДЛ. 
В 22:44 — ужинал дома. (Он жил, как на-

писано в его стихах: «Арбат, 44, квартира 22».) 
Пришёл чёрный лимузин. 
В 23:12 — я предстал перед генералом в 

форме неизвестных войск. 
«Кого ты имел в виду?» — зычно спросил 

он. 
«Королевну аглицкую и подлую свиту 

её!» — честно ответил я. 
В 23:54 — я был дома. В постели... 

Тут наш разговор прервал оклик одного 
моего знакомого. 

— Да погоди! — дёрнул меня за рукав Глаз-
ков и многозначительно спросил: — Хочешь 
знать, кто о тебе говорит о-ч-е-н-ь плохо? 

— Не хочу! — отрезал я. 
— Ну ладно, закрываю свою беззубую 

пасть, — сказал он. 

А, когда мой знакомый подошёл, Коля 
представился: 

— Николай Глазков. Гений. 



VIL А теперь -
Андрей Вознесенский 

Однажды я оказался в дружной бригаде, с Ан-
дреем Вознесенским во главе, на поэтическом 
вечере. Зал был полон. Люди заняли не только 
положенные места, но и сидели на полу перед 
нами, в проходах и на подоконниках. 

Мы, выступавшие, по очереди «разми-
нались» за сценой спиртным. Понемножку. 
Чтобы глаза блестели. 

И вот, когда Вознесенский вышел из-за 
кулис, облизывая влажные губы, ведущая 
вдруг объявила: 

— А теперь — Андрей Вознесенский. 

Публика взревела. 
Андрей, после некоторой заминки, уве-

ренно шагнул к микрофону, и начал читать 
«Осень в Сигулде»... 

...в прозрачные мои лопатки 
вошла гениальность, как 
в резиновую перчатку 
красный мужской кулак... 

VIII. Ты отвечаешь... 

Однажды, работая в «Московском комсо-
мольце», я придумал поэтическую рубрику: 



«Книга — в газете». Обмозговав в общем и 
целом, как это можно сделать, я направился 
со своим предложением к исполнявшему обя-
занности главного редактора Саше Шифрину. 

Надо сказать, что «Московский комсомо-
лец» переживал тогда смену главных редак-
торов. А Саша, будучи «замом» предыдуще-
го «главного», временно возглавлял газету. 
Проявляя инициативу, наверное, в надежде 
на повышение — он с удовольствием под-
держал меня. 

— Давай, — сказал он, — ты отвечаешь 
за неё. 

Первая «Книга — в газете» была, конеч-
но же, моей, и вышла она в феврале 1969 
года. А потом пошли книги: Мары Гриезане, 
Юрия Смирнова, Вадима Черняка, Алексан-
дра Аронова, Олега Чухонцева... 

С тех пор много воды утекло. 
Аналоги рубрики появились в различных 

изданиях. И не только «Книга — в газете», но и 
«Книга в журнале», «Книга в альманахе» и т. п. 

И, слава Богу! 

IX. Не помню 

Однажды, направляясь в «Предбанник», у бо-
кового входа в Малый зал я заметил Александра 



Аронова (явно уже побывавшего в «Предбан-
нике»). Подойдя к нему, я увидел в приоткры-
тую дверь, что в едва ли наполовину заполнен-
ном зале свои стихи, с присущей ему моно-
тонностью, читает Иосиф Бродский (это было 
до его отъезда в эмиграцию), а рядом за сто-
лом председательствует Арсений Тарковский. 

— Юрка, я его убью, — прорычал Саша. 
И тут я заметил в руках у него ножницы. 
— Кого? За что? — изумился я. 
— Бродского. Он же у меня жену увёл!!! — 

взбешённо ответил Аронов. — Нинку!!! 

Я стал озираться по сторонам, ища помощи. 
И тут из «Предбанника» нетвердой по-

ходкой вышла Ахмадулина. 
— Белла... — направился я к ней и объ-

яснил ситуацию. 
— Боже! — со свойственной ей эмоцио-

нальностью отреагировала она. 
И пошла к Саше. 

Постояв немного у приоткрытой двери, 
она вдруг воскликнула: 

— Графоман! Правильно! В глаз ему 
надо — ножницами... 

И одобрительно чмокнула Сашу в щёку. 

Я снова стал озираться по сторонам, ища 
поддержки. 



И тут, увидев Юрия Левитанского, я ки-
нулся к нему... 

— Хорошо, — спокойно ответил он, вы-
слушав меня, — сейчас мы их «погрузим» 
в «Москвич» Беллы. И я отбуксирую его к 
дому. 

Что мы, с Божьей помощью, и сделали. 

На следующий день Александр Аронов 
удивлялся: 

— Юра, представь себе, просыпаюсь 
утром в квартире у Ахмадулиной и Нагиби-
на... А как туда попал, — не помню. 

X. Да здравствуют поэты! 

Однажды мы с Ароновым выпивали в «Мо-
сковском комсомольце». Естественно, в 
какой-то момент зашёл разговор о поэзии. 

— Ты считаешь меня поэтом? — неожи-
данно спросил Саша. 

— Конечно! — ничуть не сомневаясь, от-
ветил я. 

Саша нагнулся, и откуда-то из-под стола, 
за которым мы сидели, достал банку домаш-
него варенья. Вертя её в руках — поинтере-
совался как бы на всякий случай: 

— Закусывать будешь? 

Наступила пауза. 



И тут Саша размахнулся, и, швырнув бан-
ку в противоположную стену, выкрикнул: 

— Да здравствуют поэты! 
Банка от удара — разбилась. А возникшее 

легендарное пятно ещё долго было украше-
нием кабинета. 

XL Ухожу в себя 

Однажды, находясь в фойе ЦДЛ, я услышал 
голос Бориса Авсарагова. 

— «Лимоны е»? — небрежно спрашивал 
он у меня за спиной. 

Обернувшись, я увидел кого-то из из-
вестных писателей, уже протягивающего 
ему деньги. 

— Здорово, — поприветствовал меня Ав-
сарагов, — пошли в «жральню»! 

Чуть позже, вечером, в «Предбаннике», 
наверное, в сотый раз, он открыл передо 
мной и Колей Котенко позолоченный порт-
сигар. Тыкая пальцем в фотографию молодо-
го Сталина на внутренней стороне крышки, 
многозначительно сказал: 

— Дядя. 
И по своему обыкновению скорее забур-

чал, чем запел, «Сулико»: «Долго я бродил 
среди скал...» 



— Опять завёл?—на этот раз не выдержал я. 
— Извини. Виноват. Ухожу в себя, — от-

ветил Борис. 

А через некоторое время: 
— «Наколка» идёт... Эй ты, иди сюда! «Ли-

моны е»? 

XII. Не фунт изюма... 

Однажды зимой, переночевав у Юры Смир-
нова, утром я вышел покурить на лестнич-
ную площадку. Из окна была видна башня 
Бутырской тюрьмы. Я, приметив часового, и, 
злорадствуя, что нахожусь по эту сторону — 
сделал эмоциональный жест и выругался 
вслух. А Смирнов, оказавшийся рядом — став 
невольным свидетелем, изрёк: 

— Жизнь, впрочем, как и поэзия — это, 
брат, не фунт изюма... 

Юра замёрз, в одну из последовавших зим, 
на ступеньках заднего крыльца ЦДЛ. Его вы-
вели из ресторана проветриться, и — забыли... 

XIII. Ату его! 

Однажды в один из летних дней, часов в 
одиннадцать утра, оказавшись близ Кол-



хозной площади, я решил зайти в «Литера-
турную газету», чтобы умыться, побриться 
ит. д. 

Надо сказать, что в то время я не имел 
постоянного места жительства. Ночевал в 
парках и на вокзалах, спал в электричках и 
кинотеатрах, однако, продолжая заходить в 
редакции и общаться с писателями. 

Так вот открыв одну за другой две мас-
сивные двери, и уверенно войдя в здание, 
занимаемое газетой, я показал, привстав-
шей навстречу мне вахтерше, большой кон-
верт. 

И отчеканив: 
— Водитель, — как бы не обращая вни-

мания на охрану, проскочил в помещение. 
После чего быстро поднялся на вто-

рой этаж, заперся изнутри в туалете, и 
стал приводить себя в порядок. Окончив 
намеченные дела, я вдруг расслабился, и 
прилёг вздремнуть на стоявшую внутри ку-
шетку... 

Разбудили меня стук и лязг закрытой ще-
колды. Открыв, ходящую ходуном дверь, я 
увидел перед собой Маковского с тревожно 
поблескивавшими на носу очками. 

— Водитель, — неуверенно сказал я ото-
ропевшему хозяину туалета. 



И, скорее интуитивно используя возник-
шую паузу, сунув пустой конверт главному 
редактору в руки, побежал вниз. 

А за спиной слышались гневные выкри-
ки Александра Борисовича, обращённые к 
кому-то из сотрудников. Но все они для меня 
звучали одинаково, на манер: 

— Ату его! 

XIV. Не люблю пьяниц 

Однажды ночью мы с Колей Рубцовым сло-
нялись по коридорам спящего общежития 
Литературного института в поисках выпивки. 
Был уже второй час ночи. 

— Все от нас попрятались, — сказал я 
Коле, и продолжил: — Слушай, ведь, как 
правило, Игорёк Ляпин возвращается позд-
но, — пойдём к нему... 

(Все знали, что студент и парторг своего 
курса Игорь Ляпин — жених дочери второ-
го секретаря Правления СП СССР, кури-
рующего Литературный институт, Сергея 
Сартакова, и поэтому он имел негласные 
привилегии.) 

— Дело-то хорошее, но он прижимист... — 
ответил Рубцов. 



Всё-таки мы решили рискнуть. И не про-
гадали. 

Не успели мы дойти до комнаты Игорька, 
как в коридоре этажа появился и сам хозяин. 
Он, поравнявшись с нами, небрежно произнес: 

— Здорово, поэты, — вдохновения на-
бираетесь? 

И тут же неожиданно добавил: 
— Пойдемте ко мне. Я «выдал поэмку на-

гора». Мне ваше мнение небезынтересно... 
Его комната была не в пример другим: вся 

в коврах, надушенная, и, кроме того, в ней 
были холодильник и радиола. 

— Разуваться не надо, — сказал Игорь, 
набросав на пол газеты от порога до ближай-
ших кресел. 

Переоделся, надев на себя халат поверх ру-
башки и брюк. И только после этого спросил: 

— Что предпочитаете, водку или ко-
ньяк? 

— Водку! — нетерпеливо выпалил Рубцов. 
Хозяин выставил на стол: для гостей — 

водку, для себя — коньяк. Достал закуску: 
шпроты и абрикосовый компот. 

— Да вы не стесняйтесь, поэты! — под-
бодрил он. 

После чего сел напротив нас и начал 
читать поэму о Донбассе, при этом, надо 
сказать, что Игорь Ляпин был из династии 
шахтеров. 



Вскоре, после распитой бутылки, захме-
левший Коля начал толкать меня под столом 
ногой и одновременно говорить: 

— Ну-ну, ну-ну.. 
— Ты кончай, Рубцов, эту мимику. Если 

что не нравится — скажи. Я, как поэт, вы-
держу, — отреагировал Ляпин. 

И, прекратив чтение, добавил: 
— Мне надо поработать... Ну, вы не части-

те, — но раз в неделю я вас приму. 

Довольные, мы вернулись в свою комнату, 
где было всё обшарпано и на полу сопел во 
сне Толик Третьяков, спившийся зять На-
ровчатова. 

Указывая пальцем на Третьякова, Рубцов 
произнёс: 

— Не люблю пьяниц. 

XV. И пошли вы все на х... 

Однажды в общежитии Литературного ин-
ститута произошла драка. В общем-то, ни-
чего необычного в этом не было, если не 
считать того, что на этот раз били Анатолия 
Передреева, который, будучи бугаём и мор-
добойцем хоть куда, сам не отличался покла-
дистостью. Например, заметив кого-нибудь, 
ему не очень симпатичного, в Центральном 
Доме литераторов, он мог запросто выгнать 



его со словами: «Не признаю. Пошёл на х... 
Вон отсюда!» 

Так вот, в общежитии я оказался, когда 
«действо» уже свершилось... 

А началось всё, как мне рассказал по све-
жим следам Коля Рубцов, с того, что Пере-
дреев, случайно встретившись с ним на ше-
стом этаже, взял да и набил ему морду. Видно, 
был не в духе. 

Николай же взял да и пошёл после этого к 
братьям Эрику и Валентину Сафоновым, ко-
торые шефствовали над ним и жили этажом 
выше. Замечу попутно, что братья (особенно 
Эрик) по умению драться превосходили даже 
Передреева. Выслушав Рубцова, Сафоновы 
спустились на этаж ниже. Одним ударом 
ноги выбили дверь... И в процессе завязав-
шегося выяснения отношений всего-навсего 
сломали несколько рёбер хозяину комнаты, 
не считая разбитой утвари и перевёрнутой 
мебели. Правда, Анатолию Передрееву при-
шлось подлечиться в больнице... 

А позже, когда Рязанская писательская ор-
ганизация исключала из своих рядов Солже-
ницына, Эрик Сафонов, как говорят, бросил 
на стол свой членский билет, уйдя со словами: 

— Он единственный писатель среди нас. 
И пошли вы все на х... 



XVI. Это мой крёстный 

Однажды зимой, часа в три ночи, я добирал-
ся домой от Наташи Хлебниковой. Мороз 
стоял страшный, такой, что дышать было 
почти невозможно. И моё «добирался» сво-
дилось к безоглядному бегу через дворы от 
её дома до своего, а они находились — на 
противоположных сторонах Ломоносовско-
го проспекта, в районе кинотеатра «Про-
гресс». 

Пробежав мимо телефонной будки, я 
остановился, и вернулся к ней. В будке, на 
полу сидел незнакомец ногами наружу, — 
телефонная трубка висела над его головой, 
издавая тревожные короткие гудки. Пригля-
девшись, я узнал в нём Владимира Соколова, 
жившего в ближайшем доме. Он замерзал, 
лицо у него было в инее. 

Нанеся несколько пощечин и поняв, что 
человек без сознания, а силёнок возиться с 
ним не хватит, я устремился за угол к подъ-
езду, в котором он жил. 

Дверь открыла вахтёрша, здоровая баба. 
— Соколов? Да пусть подыхает, — выдала 

она после моих объяснений. 
— Ну, пойдём, так же нельзя... — стал 

упрашивать я. 
И она сдалась. 



Мы с трудом, волоком дотащили его до 
подъезда. А уже там начали растирать снегом, 
влив в него остатки Бог знает откуда взяв-
шейся у вахтерши водки. Когда Владимир 
Соколов зашевелился, я, оставив их, про-
должил своё возвращение домой. 

— Это мой крёстный, — говорил позже 
Соколов про меня. 

Он прожил, после этого случая, двадцать 
два года. 



ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ 

I. Мы - турки 

Однажды, когда мамы уже не было, я наве-
стил отца с его новой женой, актрисой Зоей 
Заикиной, в Элисте. Они давно переехали 
туда из Москвы и работали в местном театре. 

— Отец, — сказал я ему во время засто-
лья, — я известный поэт, один из лучших в 
Советском Союзе, и могу помочь тебе вер-
нуться в Москву, хотя бы обратно в «Театр им. 
Гоголя», где ты был худруком... Хочешь? 

— Какие-то вы все, москвичи, пижо-
ны... — задумчиво проговорил отец. 

— Ну, давай по-другому, — не унимался 
я: — Ты — еврей, и я — еврей... 

Тут он, покосившись на жену, резко и 
жёстко прервал меня: 



— Не знаю кто ты, а я — турок! 
— Хорошо, хорошо... Извини, я не хотел 

пугать Зою. Мы — турки, — быстро согласил-
ся я, ведь мой дед по отцовской линии был и 
в самом деле турком. 

И больше мы к разговорам на эти темы 
не возвращались. 

II. Нельзя ли назвать... 

Однажды меня вызвали на заседание секции 
поэзии Московской писательской органи-
зации. 

— Говорят, вы имеете «клиентов», так вы 
их, кажется, называете, которым за опреде-
лённую плату пишите стихи. И среди них 
есть члены нашего Союза. Нельзя ли назвать 
открыто имена этих писателей? — неуверен-
но произнёс председательствующий. 

На что я ответил: 
— Не имею никаких клиентов. Но если бы 

я начал называть имена тех, кому помогал и 
помогаю, то даже в этой комнате их оказа-
лось бы трое. 

В наступившей тишине я услышал, как за-
скрипели стулья, и увидел, как сидящие ста-
ли подозрительно коситься друг на друта. 

Вопрос был исчерпан, и я ушёл. 



Хотя теперь скажу, что никого из четыр-
надцати клиентов, ставших членами Союза 
писателей и пользовавшихся моими услуга-
ми, среди них не было. 

III. Иди к своей Алисе! 

Однажды я решил раззадорить свою подругу, 
пишущую стихи. И, написав стихотворный 
цикл с посвящением вымышленной Али-
се Герцен, опубликовал его в «Московском 
комсомольце». 

Реакция последовала незамедлительно: 

— Иди к своей Алисе! — кричала она, 
бросая в меня, чем ни попадя. 

Эта реплика повторялась при каждом 
удобном случае. И никакие объяснения не 
помогали... 

IV. У~у, лягуха-муха! 

Однажды, пообещав Ане Гедымин с устрой-
ством на работу в «Огонёк», я оказался в не-
ловком положении, так как в тот период мои 
контакты с этим журналом были прерваны. 
Но («давши слово — держись!») я нашёлся: 
придумал «легенду». 



По этой «легенде» я как бы получил 
письмо от своей бывшей жены, известной 
поэтессы, сотрудницы «Огонька», уехав-
шей в Асканию-Нова, Мары Гриезане. 
В письме как бы находился отдельно за-
печатанный конверт, адресованный Анато-
лию Владимировичу Софронову. В запеча-
танном конверте была записка, написанная 
под мою диктовку случайной знакомой от 
имени Мары (подчерк-то требовался жен-
ский!). А вот в конце этой записки — post 
scriptum, в котором якобы Мара просила 
взять свою ученицу Анну Гедымин литкон-
сультантом, и что, вернувшись, Гриезане 
сама собиралась заняться её дальнейшей 
судьбой... 

Верно рассчитав, когда Софронов поя-
вится в редакции, я пришёл к нему. 

Он прочитал записку. Мы с ним потол-
ковали о Маре. После чего, попрощавшись, 
я стал уходить из кабинета и уже на пороге, 
словно невзначай, напомнил: 

— Да, там какая-то приписка о девоч-
ке... 

— А где девочка? — спросил Анатолий 
Владимирович. 

— Я её к вам пришлю... — ответил я. 
— Ну, не ко мне — я дам указания ответ-

ственному секретарю Иванову, — поставил 
точку в разговоре главный редактор. 



Из дома я позвонил Иванову — узнать, 
дано ли указание... 

— А вы кто? — спросил ответственный 
секретарь «Огонька». 

Я назвался отцом. 
После чего Иванов стал мне обстоятельно 

объяснять, что он бы рад помочь, да свобод-
ных мест нет и т. д., и т. п. 

— Ладно, не беспокойтесь, — сказал я, — 
Николай Матвеевич найдёт, куда её при-
строить. 

— Какой Николай Матвеевич? — насто-
рожился Иванов. 

— Ну, Грибачёв... 
(Н.М.Грибачёв был Председателем Вер-

ховного Совета РСФСР, главным редактором 
журнала «Советский Союз»...) 

После явного замешательства, я услы-
шал: 

— Обождите, папа! Зачем же Николая 
Матвеевича беспокоить?! Я посмотрю... 

И после паузы: 
— Всё. Место есть. Пусть завтра приходит 

с фотографиями... 

В дальнейшем, изредка встречая Гедымин 
в коридоре, Софронов удивлялся: 

— Чей ребёнок тут?! Я же сказал, чтобы 
детей в редакции не было! 

— Я ничей не ребёнок. Я Аня — ваш лит-
консультант, — бойко отвечала Анна. 



— У-у, лягуха-муха! — изумлённо произ-
носил свою любимую присказку Анатолий 
Владимирович. После чего, огромный как 
«дядя Сэм», величественно удалялся в клубах 
сигарного дыма. 

V. Вообще-то я не поэт 

Однажды, когда я ещё работал в «Москов-
ском комсомольце», ко мне пришёл незна-
комый автор. Он поздоровался и, продолжая 
что-то безостановочно говорить, проворно 
достал из «дипломата» коньяк. Наступила 
пауза. 

— На работе не пью, — заявил я. 
— Ну, потом как-нибудь... в честь нашего 

знакомства, — ответил гость, и продолжил: — 
Вообще-то я не поэт, но поэзию люблю. Вот 
принёс вам свою подборку... 

Коньяк остался у меня, а из подборки мне 
понравились два стихотворения, которые и 
были вскоре опубликованы в рубрике «Тур-
нир поэтов». Правда, на оставленных мне 
оригиналах не было полного имени автора, 
поэтому так и прошло в публикации: В. Жи-
риновский. 

Известным же Владимир Вольфович Жи-
риновский стал позже, в период перестрой-



ки, создав и возглавив ЛДПР (Либерально-
демократическую партию России). 

VI. Выпуск книги задержится 

Однажды мне позвонил Серёжа Касьянов и 
начал издалека: 

— Конечно, ты пошлёшь меня на три 
буквы, но разреши сказать... 

И, после моего согласия, поведал о том, 
что совсем недавно неким Анохиным орга-
низовано издательство «Московский клуб», 
и, что он сейчас работает в нём. Но самое 
главное, — что там собираются издавать, в 
том числе, современную поэзию. А первую 
книгу, из этой серии, решили выпустить — 
мою, конечно же, с его, Касьянова, подачи. 

— Не возражаешь? — прозвучал ритори-
ческий вопрос. 

И началась моя работа, длившаяся не-
сколько месяцев, над объёмным стихотвор-
ным сборником «Из многокнижья «Люди и 
боги», — философское осмысление евангель-
ской темы. 

Всё шло своим чередом. Уже сделали 
оригинал-макет книги, и даже — вывели 
плёнки для типографии. 

Но тут у молодого издательства появился 
главный редактор — Юрий Кублановский. 



Первым делом новоиспечённый началь-
ник уволил с работы своего «зама» — реко-
мендовавшего его Анохину — Сергея Касья-
нова. Мне же было им сказано, что выпуск 
книги задержится месяца на полтора из-за 
того, что в типографии нет соответствующей 
бумаги. 

И вдруг сюрприз. 
Приблизительно через месяц после опи-

санных событий в издательстве «Московский 
клуб» вместо моей — вышла поэтическая 
книга Кублановского. 

Почти сразу же за этим у издательства 
начались финансовые затруднения, и оно — 
закрылось. 

Так не оправдались ни мои старания, 
ни надежды тех, кто терпеливо ждал своей 
очереди в этом издательстве: Зульфикарова, 
Рейна, Липкина... 

VII. Не наш автор 

Однажды «Литературная гостиная», которые 
я проводил в журнале «Юность», была по-
священа Николаю Тряпкину... 

Когда она закончилась, я предложил ему: 
— Пойдём, Коля, в «Арион» — опубли-

куем тебя. 



И мы «пошли»: я и он (ему было около 
80-ти), опирающийся с одной стороны на 
меня, а с другой — на трость. 

Пока ждали машину и добирались (хотя 
в то время «Юность» и журнал «Арион» рас-
полагались почти что рядом — на Садовом 
кольце, близ станции метро «Маяковская»), 
среди прочего, нам вспомнилась известная 
история его первой публикации в «Новом 
мире». 

Тогда он поджидал Твардовского у входа 
в редакцию, разложив перед собой на газете 
простую еду — сало, хлеб, лук... — и наскоро 
закусывая. 

— Кто таков? — спросил подошедший 
Александр Трифонович, 

— Я — по-о-эт!.. — ответил с присущим 
ему заиканием Тряпкин. 

И стал вытирать засаленные руки о край 
газеты. 

— А ну пойдём — разберёмся! — скоман-
довал ему главный редактор «Нового мира». 

В результате их разговора вскоре в журна-
ле появилась подборка Николая Тряпкина из 
пятнадцати стихотворений. 

Но всё изменяется. 

Главному редактору «Журнала поэзии 
«Арион», Алексею Алёхину, после короткой 



беседы, были оставлены на рассмотрение 
около пятидесяти стихотворений... 

Позже, зайдя к Алёхину, я услышал сле-
дующее: 

— К большому сожалению, отобрать 
ничего не удалось, разве только одно — из 
восьми строчек. И вообще он не наш автор... 
А вашу подборку — всегда ждём. 

— Ты оскорбил старого русского поэта и 
потому ни строки от меня не дождёшься! — 
резко ответил я на прощание, забирая стихи 
Николая Тряпкина. 

VIII. Шатуны 

Однажды Виктор Сергеевич Липатов молвил, 
обращаясь ко мне: 

— Я по натуре шатун, медведь то есть... Да 
и вы, Юрий Александрович, как я погляжу, 
из того же теста... Не пора ли нам создать 
из выдающихся писателей — как это по-
современному? — свою тусовку. И назовём 
её «Шатуны». Что вы на это скажете? 

— Ладно, — согласился я и, в свою оче-
редь, спросил: — А кто, кроме нас с вами, 
войдёт в неё? 

— Это я продумал, — ответил он, — Бурич, 
Зульфикаров, Оганов, Куприянов. Журнал-то 
у нас свой—«Юность»... Издательство «Юность 
плюс»... Ну и альманахи разные, прикладные... 



Но дальше идеи дело, увы, не пошло, по-
тому что загнать писателей-шатунов в одну 
«берлогу» оказалось мудрено, ведь они — 
народ особый, оригинальный, далёкий от 
групповщины. 

IX. Примите меня, пожалуйста, 
в жидомасоны! 

Однажды ко мне подошёл Иван Оганов и 
спросил: 

— Хочешь, тебя на Нобелевскую премию 
выдвину? 

Я смутился и в замешательстве ответил 
«вопросом на вопрос»: 

— А что? 
— Да так, — сказал он, — был недавно в 

Стокгольме. Добивался приёма у королевы. 
И неожиданно в один из вечеров она сама 
позвонила мне в гостиницу. Оказалось, в этот 
день на площади я был единственным, кто 
не снял головной убор, когда королевский 
кортеж проезжал мимо. Мы с ней мило по-
говорили. Можно сказать, подружились... 

— Хорошо, подумаю, — оборвал его я. 
Но Оганов не уходил. 
И я поинтересовался, есть ли у него ещё 

какие-нибудь вопросы. 
Тут он поведал мне о том, что отдыхал в 

этом году в Испании. И встретил там Сашу 



Юдахина, который в разговоре сказал ему: 
«Да ничего ты не добьёшься, пока не всту-
пишь в жидомасоны». И когда Оганов спро-
сил у него: «А к кому обратиться по этому 
вопросу?» — якобы по секрету сообщил: 
«К Юрию Влодову...» 

— Юрий Александрович, примите меня, 
пожалуйста, в жидомасоны! — попросил он, 
обращаясь ко мне почему-то на «вы». 

Господи, чего только в жизни не бывает?! 

X. Поговорили 

Однажды в телефонном разговоре с Сергеем 
Телюком я ему предложил: 

— Знаешь, у меня тут есть материалец... 
Ты бы зашёл как-нибудь. Поговорим. 

Что он, в долгий ящик не откладывая, и 
сделал. А теперь рассказывают обо мне Бог 
знает что. 
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