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НА БЛАЖЕННОМ ОСТРОВЕ 
КОММУНИЗМА

Рассказ

Трудно говорить о своих уш едших товарищах, о людях близких, близких не 
только лично тебе, но и миллионам других людей.

Именно поэтому и трудно, что их знают все, а знание всех  — это факт значи­
тельный. Он тем более значителен, что рядом  с тобой — живые свидетели той, 
уш едшей жизни, ее поклонники, ее  и ценители и хулители, прижизненные 
и после жизненные льстецы.

Многих авторов читаю я сейчас, чьи статьи, статьи полемические, заметки и 
воспоминания о людях, уш едших давно  и недавно, еще ни разу не устроили меня, 
если этого человека, личность эту я тоже знал, и знал близко, а может быть, душ ев­
но близко. Как же быть, как поступать в таких вот случаях, когда надо, когда 
должно сказать о человеке, но теряешься — как это сделать?

Я думаю, прежде всего другого  нужно дать посмертное слово ему самому. 
Опубликовать его письма, его наброски, связанные с ним документы и материалы. 
Владимир Тендряков оставил после себя больш ое литературное наследие, оно, 
конечно, будет издано, уже издается, а «Н овому миру» нельзя оказаться от этого 
дела в стороне, никак нельзя уже только по той одной причине, что Тендряков
многие годы был автором нашего журнала. Таких причин наберется и еще немало,
и, продолжая публикацию его рассказов1, мы не только отдаем долг ему лично, но 
и общественности нашей, которая должна еще и еще раз убедиться, что во все вре­
мена находились писатели, которые умели называть вещи только своими именами, а 
иначе — не умели . Слово которых, может быть, и будет оттеснено когда-нибудь др у­
гим, более изысканным и более умным, более всеведущ им словом, но и тогда оно 
не потеряет значения первооткрытия или хотя бы останется честной, безоглядной по­
пыткой к пер b o o t  крытию. Это слово еще и еще поразит нас своей бескомпромиссно­
стью, отсутствием всякой боязни с кем-то не поладить, заметить чью-то лысину ,
чью-то хромоту, чье-то косноязычие, полным отсутствием желания скрыть свою  
собственную м ы сль— пусть даже откровенно субъективную, неоправданную, которую 
история не подтвердит, но все равно остановится на ней как на мысли первой в сво­
ем роде, дерзкой и характерной для ее автора.

Так, кажется мне, должно быть между нами, живыми, до тех пор, пока харак­
тер умерш его, его облик, его стиль остаются для нас интересными, нас захватывают и 
волнуют.

Первое слово — ему первому, а потом уже и воспоминаниям о нем.

Сергей ЗАЛЫГИН.

1 См. «Новый мир», 1988, № 3.
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И лепая Фемида изощренно пошутила, предоставив Хрущеву рас- 
'J j правиться со Сталиным. Судьей палача стал человек, которого 

Сталин считал шутом.
Сталина я видел всего лишь раз в жизни — 7 ноября 1945 года, 

проходя среди многих и многих людских тысяч по Красной площади 
мимо Мавзолея. Помню: поразили меня его маленький рост — вдавлен 
в трибуну по самую фуражку с твердым околышем — и бескостно­
дряхлый жест дедовской руки, вызывавший вулканический рев обе­
зумевшей от восторга площади. Разумеется, и я обезумевше вопил 
вместе со всеми...

Хрущева же я видел и слышал много раз. издалека и достаточно 
близко, хотя лично, увы, не беседовал, не был допущен до руко­
пожатия.

Одна встреча, право же, стоит того, чтоб поведать о ней. Я тогда 
удостоился чести провести день в коммунизме. Да, да, в том усилен­
но обещанном, шумно прославляемом коммунизме, попасть в который 
никто из здравомыслящих граждан нашей страны давным-давно уже 
не рассчитывает.

1

15 июля 1960 года. Мне позвонили из правления Союза писателей:
— Просим зайти завтра в течение дня. Очень важное дело.
А так как Союз писателей, надо отдать ему должное, делами 

меня не обременял, тем более важными, то я послушно заехал на 
улицу Воровского. Там мне вручили конверт с праздничного вида би­
летом на лощеной бумаге, заставили расписаться.

В билете значилось, что товарищ Тенков В. Ф. с супругой пригла­
шаются на встречу руководителей партии и правительства с деятеля­
ми науки и культуры, просьба прибыть в 9 часов утра. На обратной 
стороне билета — схема маршрута: по Каширскому шоссе, поворот 
на сто двадцатом километре, к совхозу «Семеновскому»...

— Место в машине для вас оставить? — спросили меня.
Я пожелал остаться независимым:
— У меня своя машина.
У меня был видавший виды «Москвич», который я мыл в году ра­

за по два — по вдохновению или ради какого-нибудь исключительно­
го случая вроде техосмотра. Встреча с правительством — случай то­
же из ряда вон выходящий, и я мысленно дал себе слово помыть 
машину.

Но не сдержал его: в тот день домой вернулся ночью, а утром 
встал, когда стрелки часов перевалили за восемь, где уж тут мыть 
машину, сломя голову надо нестись, чтоб если и опоздать, то не без­
божно.

Я влез в свой единственный светлый костюм, вместе с женой 
сбежал к своему неумытому «Москвичу», ринулся через Москву к 
Каширскому шоссе.

Тише едешь — дальше будешь, поспешишь — людей насмешишь... 
У меня вечные нелады со столь мудрыми остережениями, а потому 
на выезде из Москвы коварно спустил баллон. И я, скинув свой свет­
лый, но удушающе плотный, жаркий, что мужицкая поддевка, пид­
жак, кляня норовистую машину, правительственную затею, самого 
себя и ни в чем не повинную жену, принялся на солнцепеке менять 
заскорузлое от грязи колесо. А мимо по шоссе скользили, отливая 
безупречной полировкой, черные «ЗИЛы» и монументальные «Чай­
ки» — еще не примелькавшаяся новинка тех лет,— все они, разумеет­
ся, спешили туда, куда спешил и я.

Наконец колесо поставлено, багажник захлопнут, руки наспех 
вытерты тряпкой — вперед! Я выжимал из своего неумытого все, что 
тот мог дать, не особенно считался с дорожными знаками, выскаки­
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вал на левую сторону, держа наготове пригласительный билет на 
лощеной бумаге. Если только милиция остановит, сразу под нос обе­
зоруживающий документ: глядите, спешу не к теще в гости, вам над­
лежит не осуждать, а хвалить меня за рвение. Шоссе было густо за­
ставлено милицией, чуть ли не на каждом километре посты, но, долж­
но быть, они по слишком откровенному нахальству, с каким я нарушал 
правила, догадывались о приготовленном для них лощеном билете 
и лишь провожали меня осуждающими взглядами. И уж только когда 
я совершил вовсе недопустимое — у железнодорожного шлагбаума 
по левой стороне обошел черные лимузины и бесцеремонно подставил 
бок «Чайке»,— ко мне подошел представитель милиции с погонами 
подполковника и скорбно-осуждающим лицом. Он даже не попросил 
у меня водительские права, даже не спросил меня, куда это я так 
рвусь, даже лощеный билет, увы, не понадобился. Подполковник все- 
го-навсего укоряюще сказал:

— Нельзя же так. Можете аварию устроить. Нехорошо.
И затронул лучшие струны моей души, заставил искренне усты­

диться. Я и дальше продолжал гнать своего неумытого, но старался 
уже не нагличать.

Неожиданно я почувствовал, что шоссе вокруг меня пусто, тря­
сется впереди лишь расхлябанный грузовичок — ни черных лиму­
зинов, ни гордых «Чаек» с золочеными хвостами... И я понял, что пе­
реусердствовал— проскочил заветный поворот, указанный на обрат­
ной стороне билета. Пришлось разворачиваться...

Стандартный кирпич на обочине, запрещающий произвольный 
проезд, нитка асфальта через поле к раскинувшейся хвойной купе.

Наш «Москвич» оказался в очереди машин перед четырехметро­
вым сплошным забором, выкрашенным в стандартную солдатски-зе- 
леную краску.

Молодцеватые военные с голубыми околышами и петлицами за­
улыбались, когда после сияющих «ЗИЛов» и «Чаек» подрулил я. Че­
рез опущенное стекло было слышно, как один проницательно заме­
тил другому:

— Гляди — частник приехал!
Я показал им приготовленный билет, они мне с подчеркнутой 

вежливостью откозыряли, и я въехал под сень соснового леса, не­
доуменно оглядываясь — где же тут можно приткнуться? Узенькая — 
на ширину одной машины, не больше — асфальтовая стежка привела 
к асфальтовому пятачку, и к нам двинулся молодой человек.

Он был высок, плечист, гибок, он не шагал по земле, он скользил 
по ней, темный костюм на нем, облегающий широкую грудь и тонкую 
талию, лишь на локтевых сгибах собирался в скупые, почти музы­
кальные складки. И голова его курчавей, чем у Пушкина и Василия 
Захарченко, и лицо правильное, мужественное, способное выражать 
лишь открытую доброжелательность. Он без всякого содрогания по­
ложил свою сильную руку в немнущемся рукаве с высовывающейся 
ослепительной полоской манжеты на ручку давно не мытой дверцы, 
с силой распахнул ее, пророкотал моей жене:

— Здравствуйте. Добро пожаловать. Прошу вас.
: И жена, смущенная его великолепием, его рыцарской услужли­
востью, вылезла из неумытого «Москвича» на священный асфальт. 
Встречающий с силой захлопнул дверцу, небрежно махнул мне рукой:

— А ты поезжай! Поезжай дальше.
Вот те раз!..
Впрочем, моя особа всегда почему-то вызывает недоверие у швей­

царов и официантов. Швейцары меня стараются не пустить за порог, 
официанты же меня с ходу предупреждают, что пиво в их заведении 
стоит дороже, чем в пивном киоске напротив.

Однако недоразумение сразу раскрылось, наш встречающий рас­
сыпался в извинениях и все же настойчиво предложил ехать дальше.
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Жена, только что ступившая на землю обетованную, вновь залезла 
в машину, и мы покатили по узкой дорожке — дальше, в глубь леса.

Неожиданно лес оборвался. Мы выехали за ворота, мимо воен­
ных с голубыми петлицами — в поле, под ослепительно синее небо, 
на жестокий солнцепек. По обеим сторонам дороги на обочинах тес­
но стояли машины, и я понял, что пересек границу, где царствует дух 
гостеприимства и доброжелательности, вновь попал в места с волчьи­
ми законами, где рви — не зевай!

«ЗИЛы» и «Чайки», «Чайки» и «ЗИЛы», сияющие черные лаком, 
светлым, промытым стеклом, горящие начищенным никелем. Возле 
каждой машины развалился на солнышке шофер. Все они, как и их 
машины, похожи друг на друга, стандартны — тучные, распаренно- 
красные, ленивые. Даже на расстоянии чувствую их презрение к се­
бе — странный тип, забравшийся в столь ослепительное общество на 
потасканном и до безобразия неопрятном «москвичишке».

Подавленный их сановитым презрением, я ехал и ехал, растерян­
но и безнадежно приглядываясь — не откроется ли в сиятельных 
рядах щель, куда можно втиснуться. Нет, не открылась. Я проехал 
с добрый километр, пока сплошные шеренги машин не кончились, не 
открылось чисто-поле. И тут-то я развернулся и поставил своего не­
умытого на то место, какого он был достоин,— на самых задворках 
великолепного становища.

Я закрыл машину, переглянулся с женой:
<— Пошли?
— Пошли.
И пошли мы, солнцем палимы, вновь вдоль блистательных рядов, 

под презрительными взглядами вельможной шоферни. Набравшее 
лютую силу солнце, взгляды, светлый костюм, в котором, пожалуй, 
можно и зимой гулять без пальто, с каждым шагом все больше и 
больше накаляли меня. Сначала тихо, затем все громче и громче я 
начал кипеть, проклиная все на свете — яркий день, безоблачное небо, 
сытых олухов на обочине, затею со встречей у черта на куличках. И 
пот стекал по спине под светлым пиджаком, и хотелось пить...

Дорога впереди пересекала мелкий овражек, за мостиком с лег­
кими перильцами уже маячили ворота в зеленом заборе, военный 
возле него. Еще немного... Но как хочется пить!

Совсем неожиданно прямо из-под мостика выскочил — эдакий 
ванька-встанька! — человек в соломенной шляпе, застыл в недоумен­
ной стоечке, спросил тенорком:

— Вам куда?
— Как — куда? — удивился я.— Сюда! — кивнул на ворота.
Объяснение не очень-то вразумительное, но на большее я был

уже не способен. Однако...
— Пожалуйста! — Соломенная шляпа с готовностью нырнула 

под мост.
До ворот оставалось каких-нибудь пятнадцать шагов, когда я 

вдруг похолодел под своим жарким пиджаком.
— Послушай, а билет?..
Билет остался в машине у ветрового стекла.
Военные откозыряли, участливо выслушали меня, пожали офи­

церскими погонами:
— Не можем.
— Вы понимаете, что только идиот стал бы рваться сюда без 

билета. Он у меня есть — поверьте. А топать туда и обратно по такой 
жарище — сдохнем.

— Верим. Сочувствуем. Но не можем.
Я видел, что они верят мне, и сам прекрасно их понимал — впу­

стить меня, пока я не махну перед ними кусочком лощеной бумаги, 
значит свершить самое тяжкое преступление, какое только для них 
возможно, значит признать ненужность и бессмысленность своего
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существования. И я стоял перед военными запаленно жалкий, пот­
ный, убитый, решал — не плюнуть ли мне на всю эту затею, не со­
вершить ли рейд по солнцепеку, не развернуть ли своего неумытого 
носом к дому... Право же, военные были славные ребята — сочув­
ствовали.

Вдруг один из славных ребят вгляделся в сторону, махнул рукой, 
властно крикнул:

— А ну сюда!
Подкатила странная машина, пожалуй, даже более странная, чем 

мой «Москвич»,— дряхлая «Победа» и тоже давно не мытая, пропы­
ленная. За ее рулем сидел уныло носатый человек наглядно иудей­
ского вида.

— Возьмешь этих товарищей, довезешь до их машины, привезешь 
их обратно. Ясно?!

— У меня кардан...
— Тебе сказано: свозишь товарищей туда и обратно! Ясно?.. 

Садитесь, пожалуйста.
И мы, преисполненные благодарности, влезли в душную, пыль­

ную, пахнущую чем-то кислым «Победу». Едва тронув с места, но­
сатый начал брюзгливо жаловаться:

— У меня кардан разваливается... И на одной подвеске езжу... 
До гаража не доберусь...

Мы слушали, виновато молчали, но ехали мимо выстроившихся 
парадных машин, мимо возлежащих шоферов.

Билет упал с ветрового стекла вниз, и пока я его поднимал, «По­
беда» вместе с носатым водителем бесследно исчезла.

И снова мы, солнцем палимые,— мимо, мимо... Как хочется пить! 
Пригласительным билетом прикрываю накаленную макушку. Я уже 
никого не кляну, не ругаюсь, киплю в себе, боюсь взорваться.

Наконец-то заплетающиеся ноги доносят нас к иостику с периль­
цами — уже теперь близко!

Из-под мостика бодренько выскакивает человек в соломенной 
шляпе — Сивка-Бурка, вещая Каурка:

— Вам куда?
Меня прорвало:
— А ты чего — не видишь? Второй раз мимо проходим! Зачем 

тебе только деньги платят!
Плечи Сивки-Бурки опустились, руки упали, морщинистое лицо 

смятенно вытянулось под шляпой.
— А что вы обижаетесь? — Тонким тенорком с жалобной безза­

щитностью:— Ведь я же на работе.
И нырнул под мост.
Я сегодня второй раз почувствовал угрызение совести: в самом 

деле, виноват ли он, если приходится зарабатывать хлеб такой стран­
ной службой — под мостом? А потом я здесь гость у высоких хозяев, 
значит, барин, мне легко его обложить по-барски...

Но особо рефлексировать некогда, мы уже приблизились к рас­
пахнутым воротам. Я взмахиваю волшебным билетом — сезам, от­
кройся! — мне почтительно козыряют, и мы перешагиваем заповед­
ную черту.

На нас сразу ложится благостная тень, и  шум хвои над голо­
вой. И прохладный, смолистый, ласково обнимающий воздух. Иной 
мир.

Я хочу пить, я умираю от жажды...
Едва я мысленно произнес эти слова, как сразу же, словно по 

щучьему велению, увидел перед собой бегущий средь деревьев ру­
чей, прямо в нем, утопая в струях ножками,— стол, под столом из 
воды торчат горлышки бутылок — боржом, ессентуки, ситро, на вы­
бор. За столом дородная, краснощекая, улыбчивая девица в жестко
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накрахмаленном кокошнике звенит тонкими фужерами, разливает 
воду, и пузыри мечутся за отпотевшим стеклом.

Я ринулся к столу, встал за спиной еще одного жаждущего, 
готовый с привычной воинственностью отшивать тех, кто полезет 
без очереди. Но сказочная боярышня уже тянет мне наполненный 
фужер, улыбается.

Вода холодная, впитавшая родниковую свежесть тт̂ чья.
— Ох, спасибо!.. Если можно — еще.
— Пожалуйста.
И новый запотевший фужер, и новая улыбка.
— Спасибо...
— Вам еще?
— Хва-атит.
Я лезу в карман за мелочью, на меня все смотрят с насмешливы­

ми, но вовсе не обидными улыбками — то-то простота.
И я понял, куда я попал. Какие тут деньги! Здесь все бесплатно*— 

смолистый воздух, охлаждающая влага, доброта румяной девицы в 
кокошнике и журчание ручья.

2

В глубоком детстве, еще до школы, мы услышали фразу: «Ком­
мунизм на горизонте!»

Горизонт, как известно,— кажущаяся, но не существующая ли­
ния, которая неизменно удаляется при приближении. Мы шли к ком­
мунизму, коммунизм удалялся от нас.

А что, собственно, это такое — коммунизм? Как он должен вы­
глядеть?

Мы всегда скудно жили — плохо питались, некрасиво одевались, 
очереди в магазинах и коммунальные многосемейные, удушающе 
тесные квартиры были нормой нашего быта, а потому и вожделен­
ный коммунизм нам представлялся не иначе как некий жирный ку­
сок, которого с избытком хватает на всех — ешь не хочу!

Карл Маркс высмеивал такое потребительское понимание, назы­
вал его коммунизмом ложки. Он бросил миру формулу: «От каждо­
го — по способностям, каждому — по потребности». Подозрительно 
благостна она и туманна. И нет никого, кто более толково бы объяс­
нил коммунизм. Последователи ограничивались лишь заверениями 
о пришествии: «На горизонте!»

Нужно ли удивляться, что неискушенное большинство определя­
ет для себя коммунизм по внешнему, но весьма зримому признаку: 
существуют деньги в обиходе — нет его, коммунизма, будут трижды 
проклятые деньги похерены — пришествие совершилось.

С меня не взяли денег за минеральную воду, не возьмут их и за 
торжественный обед, который несомненно ждет меня впереди. Ко­
шелек в моем кармане сегодня — самая не нужная для меня вещь.

3

— Если вам хочется выкупаться, то пожалуйста...
Какой-то старожил коммунизма, прибывший сюда на полчаса 

раньше меня, успевший уже оглядеться и освоиться, произнес эту 
фразу.

Черт возьми! Предложения рождаются раньше, чем возникают 
желания. Я вдруг почувствовал, насколько липко мое тело, как разъ­
едает кожу соль, какое бы наслаждение окунуться сейчас, но...

— Кто же знал, что на встречу с правительством следует захва­
тывать с собой плавки.

— Э-э, не беспокойтесь, там дают плавки... с поклончиком. Вот 
по этой дорожке выйдете на берег озера, увидите в стороне две бу­
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дочки — купальни, мужская и женская... И в лодочке ежели желае­
те покататься, тоже пожалуйста.

Внимание к личности столь велико, что ничего не остается как 
покориться — для собственного же блага и удовольствия.

Атлетически сложенные юноши, эдакие простецкие, на русский 
лад, Аполлоны и Меркурии, выкручивали и раздавали мокрые плавки. 
Впрочем, тут таки произошла досадная неувязочка — плавок на всех 
желающих, однако, не хватило, мне достались трусы, только что 
кем-то использованные, но зато добросовестно выжатые.

Просторный пруд раздвинул сосновый лес, берега натуральные, 
с травкой, с осокой, не забраны в казенный камень. Правда, вокруг 
широкого пруда — асфальтированные дорожки, скамеечки и деревян­
ные стойки, услужливо предлагающие бамбуковые удочки. И рыба­
ков на сей раз что-то не видно...

В прошлую встречу деятелей культуры и правительства на бере­
гах водоемов через каждые десять — пятнадцать шагов застывшие 
рыбаки с удочками. Константин Георгиевич Паустовский, сам вдох­
новенный рыбак, рассказывал мне, как он по простоте душевной под­
сел к одному и без задней мысли полюбопытствовал:

— Как клюет?
Рыбак молчал и взирал на неподвижный поплавок с каменным 

лицом.
— А на что вы тут ловите? На мотыля или на червя?
Ни слова в ответ... И тут-то до Паустовского дошло: рыбака ин­

тересует не та рыбка, что плавает в воде, и, должно быть, ему дана 
строгая инструкция — в разговоры не вступать.

Сейчас берега свободны, инструктированных рыбаков нет, а го­
сти не интересуются удочками.

У купальни оживление, и вокруг меня все знакомые лица, я слов­
но попал в некий филиал Московского отделения Союза писателей. 
Алексей Сурков вытряхивает из штанины муравья и, морщась, жа­
луется:

— Ест поедом, сатана, словно озверевший критик.
— Наберитесь терпения — он правительственный,— осмеливаюсь 

посоветовать я.
Сурков смеется. Когда он не выполняет высокие секретарские 

обязанности, с ним можно шутить, и даже вольно.
Чуть в стороне, сосредоточенно посапывая, не спеша облачается 

искупавшийся Леонид Леонов. А в воде под берегом происходит 
встреча — Валентин Катаев, нагоняя волну, плывет на круглую, как 
плавающая луна, широко улыбающуюся физиономию Доризо и гром­
ко сетует:

— Стоило ехать за сто с лишним километров, чтоб узреть эту 
надоевшую на улице Воровского рожу!

Погруженный в воду Николай Доризо улыбается в ответ с при­
ятной, обезоруживающей невозмутимостью.

На отдалении сидит налитой розовым соком человек — при гал­
стуке, в белоснежной сорочке, отутюженных брюках, волосы сухие, 
значит, не купался и, похоже, не собирается, просто отдыхает. Сов­
сем еще недавно он был скромным сотрудником «Комсомольской 
правды»... Алексей Аджубей, зять Хрущева! Мы как-то однажды не­
чаянно познакомились, даже чокались за столом за здоровье друг 
друга, сейчас старательно смотрим в разные стороны. Он, мнится мне, 
ждет, что я непременно уловлю — уж постараюсь! — его взгляд и 
услужливо поздороваюсь. Но он здесь хозяин, я же — гость, его долг 
замечать и привечать. И я, нарядившись во влажные правительствен­
ные трусы, лезу в воду, так и не замеченный Аджубеем, делая вид, 
что в свою очередь не замечаю его.
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И вот яг освеженный, всем довольный, гуляю-под-сенью сосен, 
встречаю знакомых, с одними чинно раскланиваюсь, с другими оста­
навливаюсь поболтать.

Все предупредительно вежливы друг с другом, на лицах разлита 
тихая пасхальная благость, каждый подавлен кротостью, готов за­
быть обиды, любить врагов, «Христос воскресе» да и только. Вот-вот 
дойдет — Эренбург облобызает Грибачева, а я со слезами ушэления 
обнимусь с Кочетовым.

Однако нельзя долго пребывать в состоянии некой блаженной 
невесомости, когда от умиротворения «в зобу дыханье сперло», не­
вольно переводишь дух и опускаешься на грешную землю. Я вдруг 
представил, что так вот гулять по асфальтовым дорожкам, под хвой­
ной тенью придется целый день, до вечера, до обещанного обеда и 
торжественных речей. И невольно зашевелилась крамольная.мыслиш­
ка: «А в этом коммунизме того... скушновато, право».

Но еще не появилось правительство. Оно-то должно внести ка­
кое-то разнообразие.

4
Это была уже вторая встреча с правительством. На первую я не 

удостоился чести быть приглашенным, а жаль — она потрясла оче­
видцев.

Хрущев тогда во время обеда, что называется, стремительно за­
ложил за воротник и... покатил «вдоль по Питерской» со всей рус­
ской удалью.

Сначала он просто перебивал выступавших, не считаясь с чина­
ми и авторитетами, мимоходом изрекая сочные сентенции: «Украи­
на— это вам не жук на палочке!..» И острил так, что, кажется, даже 
краснел вечно бледный до зелени, привыкший ко всему Молотов.

Затем Хрущев огрел мимоходом Мариэтту Шагинян. Никто и не 
запомнил — за что именно. Просто в ответ на какое-то ее случайное 
замечание он крикнул в лицо престарелой писательнице: «А хлеб и 
сало русское едите!» Та строптиво оскорбилась: «Я не привыкла, чтоб 
меня попрекали куском хлеба!» И демонстративно покинула госте­
приимный стол, села в пустой автобус, принялась хулить шоферам 
правительство. Что, однако, никак не отразилось на ходе торжества.

Крепко захмелевший Хрущев оседлал тему идейности в литерату­
ре — «лакировщики не такие уж плохие ребята... Мы не станем цац­
каться с теми, кто нам исподтишка пакостит!» — под восторженные 
выкрики верноподданных литераторов, которые тут же по ходу дела 
стали указывать перстами на своих собратьев: куси их, Никита Сер­
геевич! свой орган завели — «Литературная Москва»!

Альманах «Литературная Москва» был основан инициативной 
группой писателей, формально никому не подчинялся, фактически 
был полностью подчинен, как и все печатные издания, капризам 
цензуры, тем не менее пугал независимостью. Казакевич, общепри­
знанный инициатор, на этот раз почему-то избежал особого внима­
ния, весь свой монарший гнев Хрущев неожиданно обрушил на Мар­
гариту Алигер, повинную только в том, что вместе с другими участ­
вовала в выпуске альманаха.

— Вы идеологический диверсант! Отрыжка капиталистического 
Запада!..

— Никита Сергеевич, что вы говорите?.. Я же коммунистка, член 
партии...

Хрупкая, маленькая, в чем душа держится, Алигер — человек 
умеренных взглядов, автор правоверных стихов, в мыслях никогда 
не допускавшая какой-либо недоброжелательности к правительст­
ву,— стояла перед разъяренным багроволицым главой могуществен­
ного в мире государства и робко, тонким девичьим голосом пыталась 
возражать. Но Хрущев обрывал ее:
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— Лжете! Не верю таким коммунистам! Вот беспартийному Со­
болеву верю!..

Осанистый Соболев, бывший дворянин, выпускник Петербург­
ского кадетского корпуса, автор известного романа «Капитальный 
ремонт», усердно вскакивал, услужливо выкрикивал:

— Верно, Никита Сергеевич! Верно! Нельзя им верить!
Хрущев свирепо неистовствовал, все съежились и замерли, а

в это время набежали тучи, загремел гром, хлынул бурный ливень. 
Ей-ей, сам господь бог решил принять участие в разыгрывавшейся 
трагедии, неизобретательно прибегая к избитым драматическим при­
емам.

Натянутый над праздничными столами тент прогнулся под тя­
жестью воды, на членов правительства потекло. Как из-под земли 
вынырнули бравые парни в отутюженных костюмах, вооруженные 
швабрами и кольями, вскочили за спинами правительства на ограж­
дающий барьер, стали подпирать просевший тент, сливать воду — на 
себя. Потоки стекали на их головы, на их отутюженные костюмы, 
но парни стоически боролись — самоотверженные атланты, поддер­
живающие правительственный свод. А гром не переставал греметь, 
а ливень хлестал, и Хрущев неистовствовал:

— Прикидываетесь друзьями! Пакостите за спиной! О буржуаз­
ной демократии мечтаете! Не верю вам!..

Хрупкая Алигер с помертвевшим лбом стояла вытянувшись и уже 
не пыталась возражать.

Гости гнулись к столам, поеживались от страха перед державным 
гневом и от струек воды, пробивающихся сквозь тент,— атланты обе­
регали только правительство. И смущенный Микоян услужливо уго­
щал ближайших к нему гостей отборной клубникой с правительст­
венного стола. И Соболев неустанно усердствовал:

— Нельзя верить, Никита Сергеевич! Опасения законные, Ники­
та Сергеевич!..

Жена, дама в широкополой шляпе, с ожесточенным лицом дер­
гала мужа за рукав и нашептывала. И муж внял, обиженно засуе­
тился:

— Ведь я, Никита Сергеевич, имею право на уважение, но вот 
никак... никак не могу добиться, чтоб мне дали... гараж для ма­
шины.

Жена с удовлетворенностью закивала широкой шляпой.
А гром продолжал раскалывать небо, мокрые атланты возвыша­

лись с вознесенными швабрами. Затерянный среди гостей Самуэль 
Маршак с бледным, вытянутым лицом время от времени сдавленно 
изрекал:

— Что там Шекспир!.. Шекспиру такое не снилось...
В завершение Соболева от усердия и перевозбуждения... хватил 

удар. Его уносили с торжественной встречи на носилках, а жена в 
черных перчатках по локоть бежала рядом и обмахивала пострадав­
шего мужа широкополой шляпой.

Маргарита Алигер шла к выходу одна, к ней боялись приблизить­
ся — заклеймена, прокажена. Лишь Валентин Овечкин догнал ее, 
подхватил под локоть, демонстративно повел. За ними сразу двину­
лись влажные атланты... Нет, не опека опальной Алигер их настора­
живала, а гриб... Овечкин случайно нашел под правительственным 
деревом крупный белый гриб и не удержался, сорвал его. Одной ру­
кой он придерживал Алигер, в другой нес гриб... Почему гриб? Не за­
камуфлированная ли это бомба?.. Атланты проводили их до выхода.

Дождь прошел, светило солнце.
Через несколько дней по Москве разнесся слух, что поведение 

Никиты Сергеевича на приеме осуждается... даже в его ближайших 
кругах.
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Даг прошлая встреча у всех свежа в памяти. Сегодня каждый 
ждет появление Хрущева со жгучим интересом: как-то он поведет 
себя? не сорвется ли снова? а вдруг да раскаянье толкнет его в обрат­
ную сторону — ко всепрощению и любви? Неисповедимы пути твои, 
господи! От Хрущева всего можно ждать...

5

Уинстон Черчилль якобы, незадолго до смерти узнав о падении 
Хрущева, выдал миру едва ли не последнюю в своей жизни остроту: 
«Этот человек всегда стремился перепрыгнуть пропасть в два 
приема».

Революционные скачки Маркс положил в основу своей теории, 
мы применили их на практике. Хрущев всей душой хотел резво пе­
рескочить пропасть между существующим социализмом и сказочным 
коммунизмом. Раз! — и догнать сытую Америку по мясу и молоку! 
Два! — оставить ее далеко позади в неприглядной реальности, самим 
оказаться в сказке! Был отдан приказ: режь скот, чтоб было больше 
мяса! Не учтено лишь то, что этот скот надо сначала вырастить. Ве­
ликая страна взвилась в прыжке, но пропасть не преодолела — сва­
лились. Конфуз? Да нет, боже упаси! Снова прыгаем в изобилие, 
на этот раз кукуруза— опора...

Мне рассказывали: в Мурманской области — территория чуть 
меньше Англии и больше Болгарии — в редких закрытых от ветра 
горами долинах, на солнечных склонах, на каких-то пяти тысячах 
гектаров высаживали холодоустойчивые сорта картошки и капусты. 
И тут Хрущев потребовал выделить пятьсот гектаров на кукурузу!

— Так все равно же не вырастет, Никита Сергеевич,— осмели­
лись возразить ему.

— А вдруг да вырастет. Какой тогда будет политический ре­
зонанс!

А вдруг да... Расчет прыгуна, свято верящего, что и посреди про­
пасти существует опора.

Государственному руководителю часто свойственна зауряд­
ность мышления. Великие мысли, прозорливые открытия никогда не 
рождаются сразу в миллионах голов, массовых озарений не сущест­
вует в природе. Великие мысли и открытия возникают у тех, кто 
способен мыслить намного глубже других, у своего рода чемпионов 
разума и проницательности. И надо время, и немалое, чтобы зауряд­
но мыслящие массы поняли и приняли то, чего достигли чемпионы 
человеческого мышления. Прошло более двух столетий, пока откры­
тие Коперника стало общепризнанным.

Но государственный политический деятель занимается-то во­
просами текущей жизни, сталкивается с задачами, требующими, как 
правило, немедленного решения. Он не может ждать сотни, пусть 
даже десятки лет, чтоб быть понятым. А потому политический руко­
водитель вынужден прибегать к общепризнанным шаблонам, к эле­
ментарным понятиям, духовно соответствовать некой усредненной 
заурядности в человеческом обществе. Как это ни обидно, но ум и 
проницательность среди высоких политических деятелей, тех, кто 
возглавляет людей, руководит жизнью,— скорей исключение, а не 
нормальное явление.

Наполеона, скажем, не назовешь дураком, но как бесплоден был 
его ум! Он не принес ничего, что пошло бы на пользу человечеству. 
А бесплодный, безрезультативный ум — какой в нем прок, он не 
имеет преимуществ перед глупостью.

Авраам Линкольн и Джон Кеннеди, прежде чем проявить себя 
более здравомыслящими в сравнении с простым обывателем, сперва
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подделывались под обывательское шаблонное мышление, угождали 
ему, а как только поднялись над ним, были убраны.

Тот же Черчилль прославился хитростью, изворотливостью, ост­
роумием, обрел славу глубокомысленного политика, но как часто 
он действовал с поразительным тупоумием и не подозревал об этом. 
Откроем наугад его мемуары. Вот, к примеру, он с серьезной важно­
стью повествует... Май 1942 года. Почти вся Европа проглочена гит­
леровцами, немецкие войска в глубине России. Именно в это время 
Черчилль, с одной стороны, и Молотов по поручительству Сталина, 
с другой, встретились в Лондоне для переговоров. Они договарива­
ются, как победить грозного и опасного противника?.. Да нет, они 
торгуются: кому будут принадлежать прибалтийские государства и 
Восточная Польша? С истовой недоверчивостью друг к другу делят 
кусок шкуры еще не убитого, напротив, могучего и опасного медведя. 
И делают это столь упоенно, что вопрос, как убить медведя, не пред­
ставляется им существенным. «Помимо вопроса о договоре,— небреж­
но бросает Черчилль,— Молотов приехал в Лондон, чтобы узнать на­
ши взгляды по поводу открытия второго фронта. Ввиду этого утром 
22 мая я имел с ним официальную беседу». И все! Небрежно, мимо­
ходом — сие не стоит внимания. Поведение смехотворно глупейшее, 
особенно на фоне последующих трагических событий — немцы, чью 
шкуру столь страстно делили, с новой силой ударили по России, за­
хватили шестисоттысячную группировку под Харьковом, продви­
нулись до Кавказа и Волги. И вот спустя много лет осведомленный 
Черчилль многозначительно, без какой-либо иронии повествует: де­
лили, делали дело,— то есть пребывает в прежней глупости.

Глупость легко перерастает в аморальность. Черчилль, узнав от 
Сталина, что коллективизация в СССР достигнута ценой уничтоже­
ния и ссылки д е с я т и  м и л л и о н о в  — шутка сказать ! — «ма­
леньких людей», не ужасается и не осуждает, а благостно оправды­
вает: «Несомненно, родится поколение, которому будут неведомы
их страдания, но оно, конечно, будет иметь больше еды и будет бла­
гословлять имя Сталина». Воистину блаженны нищие духом, не ве­
дают они, что творят. Хрущев тут оказался куда проницательней — 
на такие слова у него не повернулся бы язык.

Да, сам по себе Хрущев был безрасчетно, упоенно глуп, глуп с 
русским размахом, но, право же, он принципиально ничем не отли­
чался от других видных политиков, страдал их общей бедой. И ко­
нечно же, его вседержавная самонадеянность нравственно калечила 
общество — воспитывала лжецов, льстецов, жестоких, беспардонных 
прохвостов типа «рязанского чудотворца» Ларионова, делающих 
карьеру на чиновном разбое.

Но вот что странно — бывают же такие поразительные парадок­
сы в истории! — именно экзальтированность Хрущева и помогла 
совершить смелый прогрессивный переворот в стране. Хитро­
умный политик сэр Уинстон Черчилль не принес столько пользы 
Англии, сколько принес Никита Хрущев многонациональной Стране 
Советов одним своим выступлением на XX съезде партии!..

Однако мы увлеклись рассуждениями, а тем временем появились 
сами гостеприимные хозяева...

6

Члены правительства без торжества, без предупреждения, вдруг 
оказались на асфальтовой дорожке под соснами. Улыбающийся доб­
родушно Хрущев — в легком пиджаке, в вышитой украинской руба­
хе, стянутой у шеи цветным шнурком, прозванной в обиходе «анти­
семиткой». Трясущийся от дряхлости Ворошилов в штатской шляпе. 
Микоян с навешенным носом над траурными, не тронутыми сединой 
усами. И уже нет плакатно примелькавшихся Молотова и Кагановича,
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высоких участников прошлой встречи. Осмелились не угодить, и Хру­
щев их погнал вон. Нет, не упрятал за колючую проволоку, не рас­
стрелял в подвалах, как это делал Сталин в компании тех же моло- 
товых-кагановичей, а просто спихнул с Олимпа — черт с вами, живи­
те на пенсионном содержании! Вместе с ними слетел Шепилов — «и 
примкнувший к ним». Презрительная оговорочка вскрывала полити­
ческую худородность данной фигуры. Худороден?.. Вполне возмож­
но, только не для таких, как я. Этот худородный командовал куль­
турой страны — указывал и направлял, возносил и ниспровергал, 
карал и жаловал. Почему-то именно он у меня вызывает минорный 
мотив: «Куда, куда вы удалились?..»

Правительство появилось, и сразу вокруг него возникла кипу­
чая, угодливая карусель. Деятели искусства и литературы, разуме­
ется не все, а те, кто считал себя достаточно заметными, способны­
ми претендовать на близость, оттирая друг друга, со счастливыми 
улыбками на потных лицах начали толкучечку, протискивались по­
ближе. Пыхтел, топтался, выдерживал толчки тучный Софронов, 
блестела под солнцем голая голова Грибачева, сутулился от почти­
тельности и семеняще выплясывал все тот же Леонид Соболев, полу­
чивший не только гараж — как убоги были их семейные мечты!— но 
и специально для него созданный Союз писателей Российской Фе­
дерации. То с одной стороны, то с другой вырастал Сергей Михал­
ков, несравненный «дядя Степа», никогда не упускающий случая 
напомнить о себе.

По правую руку Хрущева прорвался украинский композитор 
Майборода, вскинул вверх плоскую, широкую, лоснящуюся физио­
номию, закатил глаза и залился сладкоголосо:

Дывлюсь я на небо  
Тай думку гадаю...

Хрущев, добродушно расплываясь, подхватил неустойчивым ба- 
ритончиком:

Чому я не сокил,
Чому не летаю...

А к нему лезли и лезли, заглядывали в глаза, толкались, оттира­
ли, теснились и улыбались, улыбались... Все это были люди солидные, 
полные, осанисто-степенные. Повстречай каждого из них на улице 
или в коридоре учреждения, представить невозможно, что столь бар­
ственная особа способна на такие мелкие телодвижения.

Здесь тенистый остров коммунизма, в его тесных границах мо­
наршее внимание имеет лишь чисто моральное значение — заметил, 
помнит, назвал твою фамилию, пожал руку, приятно! Но завтра все 
окажутся за пределами этого счастливого острова, в океане, где ка­
чает и опрокидывает, где всегда кто-то тонет, кого-то выбрасывает 
наверх, надо быть сильным и сноровистым, чтоб удержаться на вол­
не. И каждый, кто сейчас пробился поближе, прикоснулся к всесиль­
ной руке, рассчитывает унести в себе частицу самодержавной силы. 
Толкотня, кружение, оттирание, щеки, раздвинутые в улыбке,— смотр 
рыцарей удачи!

Я стоял в стороне, всматривался в умилительную карусель и 
вдруг... Вдруг через головы толкущихся я встретился с направлен­
ным прямо на меня — могу поручиться! — взглядом Хрущева. Он 
только что подпевал Майбороде: «Чому я не сокил, чому не летаю...» — 
только что добродушно улыбался, и лицо его, чуточку разомлевшее 
от жары, было отдыхающим, право же, выражало удовольствие. 
Только что — секунду назад, долю секунды!.. Сейчас я через головы, 
на расстоянии видел уже совсем иное лицо — не размякшее, не от­
дыхающее, а собранное, напряженное, недоброе. Оно даже казалось 
изрытым от усталости, а взгляд, направленный на меня,— подозри­
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тельно-недоверчивый, почти угрожающий. Так могут смотреть толь­
ко на врага.

Он никогда не видел меня раньше, знать не знал меня в липо, 
не имел никаких оснований считать меня врагом. Но тем не менее...

Причин пугаться у меня не было, я прекрасно понимал, что плот­
ная стена угодников и кусок пространства в десять шагов — надеж­
ная защита. Я не опустил глаза, продолжал с удивлением вгляды­
ваться в преображенное лицо Хрущева.

Наша встреча взглядами едва ли продолжалась секунду. Чья-то 
лысина заслонила от меня главу государства, а когда я вновь его 
увидел, Хрущев уже добродушно улыбался, разговаривая с кем-то.

Ну и ну!.. Улыбается, шутит, подпевает, вид отдыхающего чело­
века — не верь глазам своим: он напряжен внутри, настороженно­
собран, полон подозрительности. И я невольно пожалел его: «А труд­
но же, оказывается, тебе, Никита Сергеевич. Так играют не от хоро­
шей жизни».

Даже жена, стоявшая рядом со мной локоть к локтю, не заметила 
этой переглядки. Правда, я тут же сказал ей, она на минуту заинте­
ресовалась и... сразу же забыла. Не столь уж и важный случай, чтоб 
придавать ему какое-то значение.

А я не мог забыть. Мы ушли от этой карусели, бродили по ти­
хим дорожкам, раскланивались со знакомыми и снова натыкались 
на осажденное правительство. Я опять останавливался и подолгу 
смотрел на добродушного, веселого Хрущева, ждал — встречусь с 
ним взглядом, хотел, чтоб все повторилось, убедило меня: мне не 
пригрезилось.

Но Хрущев уже не замечал меня больше.

7
Все, кто сегодня был приглашен на остров коммунизма — и те, 

кто не осмеливался подойти близко к правительству, и те, кто, толка­
ясь и оттесняя друг друга, кружился возле него, как мухи вокруг 
банки с вареньем,— принадлежали к интеллигенции, наиболее замет­
ной в стране.

Интеллигенция... Люди, профессионально занимающиеся умст­
венным трудом, то есть имеющие прямое отношение к тому, что, соб­
ственно, и является высоким отличием человека,— к разуму. Каза­
лось бы, эта часть рода людского должна признаваться в обществе 
как наиболее значительная, пользоваться неизменным всеобщим 
уважением. Увы! К интеллигенции всегда было настороженное, а 
часто и вовсе неприязненное отношение. Именно от нее-то обычно 
исходят идеи и взгляды, противоречащие привычным шаблонам, сму­
щающие обывателя, осложняющие деятельность государственных ру­
ководителей.

Ленин не любил либеральную интеллигенцию, не доверял ей, счи­
тал ее прислужницей буржуазии, «...влияние интеллигенции,— писал 
он в 1907 году,— непосредственно не участвующей в эксплуатации, 
обученной оперировать с общими словами и понятиями, носящейся 
со всякими «хорошими» заветами, иногда по искреннему тупоумию 
возводящей свое междуклассовое положение в принцип внеклассо­
вых партий и внеклассовой политики,— влияние этой буржуазной 
интеллигенции на народ опасно».

Став во главе государства, он уже с откровенностью бросает 
интеллигенции: «В вашей дряблости мы никогда не сомневались. Но 
что вы нам нужны — этого мы не отрицаем, потому что вы являлись 
единственным культурным элементом». То есть была интеллигенция 
прислужницей — и оставайся ею. В конце жизни Ленин часто с го­
речью говорил, как ему не хватает истинных интеллигентов-едино- 
мышленников.

1 НМ № 9 ЭО
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Сталин прислужничество сделал основой существования нового 
государства: низший по службе безропотно, безоглядно, бездумно 
подчинялся высшему, этот высший еще более высшему, и так до кон­
ца, до венчающей вершины, на которой восседала никому не подчи­
ненная, всех подчиняющая личность— сам Сталин. Наиболее харак­
терной фигурой в обществе стал некий службистский Янус с ликом 
диктатора в одну сторону и лакея в другую.

И только тот, кто непосредственно занимался созидательным 
трудом, лишен был каких бы то ни было диктаторских прав. Если 
ты пашешь поле, сам пашешь, а не руководишь на расстоянии пахо­
той, диктовать, приказывать тебе просто некому. Если ты пишешь 
книгу, создаешь музыкальное произведение, решаешь научную про­
блему, ты при всем желании не можешь стать диктатором. Только 
переложив пахоту, книгу, музыкальное произведение, научные изы­
скания на кого-то другого, ты получаешь возможность превратить­
ся в диктатора. Творческое созидание исключает диктаторство, но 
от лакейского положения оно не освобождает. Ты приказывать не 
можешь — некому! — а тебе — почему бы и нет. А если ты вдруг 
окажешься недостаточно покорным, проявишь строптивость, то поче­
му бы к тебе не применить насилие вплоть до изоляции в лагерях со 
строгим режимом, избиений, пыток, расстрела, наконец.

Сталин превратил интеллигенцию в безропотную прислужницу, 
покорно выполняющую — чаще тупо, очень редко даровито и изоб­
ретательно— правительственные заказы от создания новых бомбар­
дировщиков до «философского» обоснования великой научной цен­
ности сталинских работ по языкознанию.

И вот теперь тесная, потная карусель, клубок тел — это кружат­
ся интеллигенты сталинского времени. А Хрущев со свитой, столбо­
вая ось этой карусели,— сталинские чиновники, Сталиным подня­
тые, Сталиным вскормленные и воспитанные янусы с двойными ли­
ками диктаторов и лакеев.

Хрущев не представлял себе иного устройства, кроме того, какое 
было при покойном Сталине. Хрущев искренне считал, что мир рас­
колот враждой и ненавистью, что государство ежедневно, ежечасно 
должно укреплять свою мощь, блюсти железную дисциплину подчи­
ненности, сохранять абсолютизм власти... Генеральная линия партии 
в годы сталинизма была безупречно правильной, но...

Он вскормлен Сталиным, воспитан Сталиным, а потому лучше 
кого бы то ни было знает, сколь тягостно и чревато опасностями это 
воспитание. На его глазах хватали виднейших государственных дея­
телей и ставили к стенке... Добро бы просто к стенке, а то рвали ног­
ти, ломали кости, отбивали почки, грубо измывались, подлейше уни­
жали, прежде чем спровадить на тот свет. Сам Хрущев многие годы 
ждал своего часа, засыпал ночью, не надеясь увидеть утро, шел на 
прием к Сталину и не рассчитывал вернуться обратно. Жил и ждал, 
ждал и дрожал. Вскормлен и воспитан, но благодарности к воспита­
телю не испытывал. и

< Генеральная линия партии во время Сталина была безупречно 
правильной, только сам Сталин не прав — претила жестокость, мути­
ло от безвинно пролитой крови. Хрущев ничего из сталинского не 
собирался менять — пусть останется все как было!— но Сталина сле­
дует осудить и выбросить из истории. Трудно даже представить бо­
лее нелепое решение. Уж раз бывший вождь был полновластным дик­
татором и отдавал неверные приказания, которые усердно исполня­
лись, то почему партия и страна тогда должны жить и действовать 
правильно? Или он никакой не диктатор, его власть ничего не зна­
чила, не за что осуждать и развенчивать, или был диктатором — осуж­
дай, но уже вместе с тем путем, на какой толкала его неправедная 
власть. Одно с другим тесно связано...
3 «Новый 9



34 ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ

Но если б Хрущев мог как-то связывать причину со следствием, 
частное с общим!.. К счастью, он был младенчески прост: хочу — и 
баста, никакая логика мне не указ! Простота в не меньшей степени, 
чем ум, может быть отважной. Хрущев решительно ниспроверг на XX 
съезде Сталина: сгинь, нечистый! Тоже прыжок сломя голову...

Не случись этого, нам до сих пор бы внушали: идем по сталин­
скому пути! «Черные вороны» рыскали бы по улицам наших городов, 
пыточных дел мастера усердствовали бы в застенках, и наверняка 
продолжалась бы агрессивно-остервенелая внешняя политика, ни о 
каком мирном сосуществовании не могло быть и речи. Не исключе­
но, над планетой проросли бы грибы термоядерных взрывов, чело­
вечество вымирало бы от радиоактивности. Кто знает, как все-таки 
велика роль случая в истории, той пресловутой «бабочки Брэдбери», 
меняющей облик будущего.

Воистину хвала случаю! Хвала простоте, ее отважному носителю 
Никите Сергеевичу Хрущеву! Народы всех континентов должны 
вспоминать о нем с благодарностью!

Но если сам Хрущев простодушно не считался с элементарной 
логикой, то другие-то этого не могли себе позволить. Поведение Ста­
лина осуждено — прекрасно! Однако сказал «господи», скажи и 
«помилуй»...

! Джинн выпущен из бутылки, бродят дрожжи сомнений. На об­
суждение книги Дудинцева к московскому Дому литераторов собра­
лось столько беспокойных читателей, что пришлось вызвать наряд 
конной милиции — явление небывалое! А в дружественной Венгрии 
вспыхивает бунт, приходится прибегать к вооруженному подавле­
нию, срочно менять правительство, ставленное в свое время Ста­
линым.

„ В прошлую встречу Хрущев сорвался на прямую ругань, а сей­
час он знает, что здесь у него в гостях интеллигенты, и не только 
такие, кто униженно лезет к ручке. И вот мимолетный взгляд из-под 
маски гостеприимного хозяина...

Я нескромно подглядел, что у царя Мидаса длинные уши.

8

Солнце за кронами сосен подалось к закату. Нас четверо — ху­
дожник Орест Верейский и наши жены,— углубляемся в пустынные 
боковые дорожки. Здесь должен быть не только обихоженный лес, 
наверняка где-то стоит и дача правительства. Пока мы не замечали 
и следа каких-либо построек. Я тянул в сторону нашу маленькую 
компанию: «Разведаем. Делать-то все равно нечего».

Далеко приглушенные голоса, сдержанное праздничное броже­
ние. А тут безмятежно стучит дятел. Отрешенная тишина, хочется 
говорить вполголоса.

Из боковой аллейки появился прохожий, идет нам навстречу. И 
мы замолчали, невольно испытывая смущение — идущий навстречу 
человек нам хорошо знаком, зато нас он, разумеется, знать не знает. 
Как держать себя в таких случаях: пройти мимо, сделав вид, что не 
узнали,— противоестественно, но естественно ли здороваться, не бу­
дет ли это принято за подобострастие, не получим ли мы в ответ без­
различный взгляд и оскорбительно-вельможный кивок? Извечная 
рефлексия русского интеллигента, раздираемого самолюбивыми про­
тиворечиями по ничтожному поводу. Встречный приближается и 
здоровается первым. Без вельможности. Леонид Ильич Брежнев.

В глубине леса раздаются выстрелы. Нет, мы не вздрагиваем и 
не переглядываемся недоуменно. Маниакальная мысль — не покуше­
ние ли? — не приходит нам в голову. Явно какое-то праздничное 
развлечение. Не спеша идем навстречу выстрелам, провожаемые сту­
ком невспугнутого дятла.
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Поляна среди леса. Две кучки зрителей. Прямо на траве — не­
сколько стульев и два стола, на одном лежат ружья, другой весь за­
ставлен затейливыми фарфоровыми безделушками — призы за удач­
ную стрельбу. Возле столов — Хрущев, Мжаванадзе и еще какие-то 
лица, мне совсем незнакомые.

На расстоянии сотни шагов почти незаметные, поросшие травой 
землянки, из них в воздух вылетают тарелочки одна за другой через 
равные промежутки времени. Они разлетаются от выстрелов высоко« 
го, холено-полного молодого человека.

Молодой человек отстрелялся, положил ружье, удалился с гор­
деливой и независимой осанкой. Должно быть, он близок к Хрущеву 
настолько, что может вести себя в его присутствии свободно, без 
смущения и раболепства. Зато Мжаванадзе явно не по себе. Он стара­
ется быть поближе к хозяину и в то же время боится оскорбить из­
лишней близостью, сохраняет неустойчивое расстояние в полтора 
шага, отрывисто хохочет. Он сейчас очень похож на алкаша, попав­
шего в чистую компанию, жаждущего, во не очень надеющегося, 
что ему поднесут спасительную стопочку.

Хрущев хозяйским жестом указывает Мжаванадзе на стол:
— А ну-ка!
И Мжаванадзе с готовностью хватает со стола ружье.
В синее небо летит тарелочка. Бац! — вдребезги! Новая тарелоч­

ка... Бац! — вдребезги!.. Еще, еще, еще... Мжаванадзе с веселым ли­
цом, выражая всем телом предельную вежливость, осторожненько 
положил ружье на прежнее место. Ему уже протянули приз — фар­
форовую статуэтку, густо покрытую позолотой. Он прижимает ее 
к паху.

Хрущев решительно стягивает с себя пиджак.
А в стороне из тесной кучки зрителей раздаются замечания от­

кровенно насмешливые: мол, держись, посыплются сейчас черепки.1 
Я с любопытством оглядываюсь — интересно, кто это позволяет себе 
так вольно высказываться в адрес главы государства? Узнаю среди 
зрителей тяжеловесную Нину Петровну, понимаю, что тут собралось 
семейство Хрущева. Эти могут себе позволить. i

В расшитой «антисемиточке», расставив короткие ноги, розовые 
уши настороженно торчат — Хрущев наизготовке с ружьем.

Взвивается в небо тарелочка. Бац — мимо! Тарелочка падает к 
земле. Вторая... Бац — мимо!.. Бац! Бац!—тарелочки целы... Оцепенел 
с прижатым к паху позолоченным призом Мжаванадзе.

Только одну тарелочку из десяти разбил Хрущев. Он положил 
ружье и сел на стул...

Полные плечи обмякли, руки повисли, отполированная голова 
опущена, уши, невинно-розовые, обиженно торчат в стороны — не­
утешно мальчишеское во всей рыхлой фигуре. Право, так и хочется 
подойти, погладить по лысой макушке: «Брось, лапушка, горевать. 
Эка беда, на другом сноровку покажешь».

А в стороне безжалостно посмеиваются:
— Настрелял уток —не унести.
И стоит перед убитым Хрущевым Мжаванадзе, прижимает к па­

ху золоченый приз, мнется и не знает, куда смотреть. Вот уж кому 
не позавидуешь...

И вольные шуточки со стороны семейства.
Вдруг Хрущев встает. Тело его, только что обмякшее, становит­

ся сбитым, движения скупые, лицо не в шутку сурово, и розовые 
уши торчат уже не обиженно, а почти угрожающе.

Шуточки со стороны не прекращаются, но Мжаванадзе вышел' 
из столбнячка, облегченно распрямился, с преданной собачьей на­
деждой смотрит, как Хрущев берет ружье.
з*
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Рукава «антисемиточки» подтянуты, ноги расставлены, тяже­
лым корпусом вперед, голова склонена — бычок посреди дороги, 
объезжай кругом!

Летит тарелочка... Выстрел! Осколки осыпаются на землю. Выст­
рел!.. Осколки!.. Выстрел! Выстрел! Выстрел!.. Черт возьми! Воз­
можно ли это? Лишь одна тарелочка падает целой на траву.

Хрущев победно кладет ружье.
Я не знаю, было ли тут холопское жульничество. Не знаю, ка­

ким способом выбрасываются в воздух тарелочки. Можно ли за не­
сколько минут сделать так, чтоб они сами по себе разлетались в воз­
духе, да еще согласованно с выстрелами. Но если это и ловкий лакей­
ский фокус, то в него всей душой поверил и сам Хрущев.

Он положил ружье и прошелся... Просто взад-вперед возле сто­
лов. Плечи его играли, грудь и живот, соперничая, рвались вперед, 
голова вздернута, походочка с радостным содроганием, как у плясу­
на, входящего в круг, на расстоянии чувствовалось, что каждый мус­
кул под тугим жирком, каждая жилочка возбуждены. Нужно быть 
воистину гениальным актером, чтоб столь нешаблонно, столь допод­
линно разыграть победное счастье — и плечами, и животом, и нога­
ми, ушами даже! Ой нет, так вести себя может лишь человек, кото­
рый действительно переполнен торжеством, хотел бы, да не в силах 
его скрыть — распирает!

Родственники со стороны продолжали острить, ничуть не пора­
женные и не восхищенные удачей, а я, признаться, стоял озадаченный.

Да и теперь этот маленький случай для меня — необъяснимая 
загадка, почти что чудо. И единственное объяснение, какое могу 
дать,— недюжинность характера Хрущева. Он, не откажешь, обла­
дал сокрушающим напором и мужицким неуступчивым упрямством. 
Его борьба со Сталиным — доказательство тому. Уже мертвый и раз­
венчанный вождь всех народов отчаянно сопротивлялся. Его вытаски­
вали из Мавзолея, но он снова в него ложился. Его старались убить 
умолчанием, а Сталин напоминал о себе тысячами своих бронзовых, 
мраморных, гипсовых копий, стоящих по городам и весям страны, 
географическими названиями, глухим ропотом поклонников. Однако 
Хрущев выкинул Сталина из Мавзолея, выкорчевал по стране его 
памятники, стер его имя с географических карт, не испугался мил­
лионного ропота поклонников. Попробуйте отказать этому челове­
ку в характере!

- Сейчас он с детской непосредственностью радовался одержан­
ной победе — разбил-таки тарелочки, доказал свою сноровку! Ай да я!

К нему сразу же бросились с фарфоровым призом. Он с серьез­
ной важностью, не без величия, как и подобает государственному 
мужу, принял его и... бросил взгляд на приз Мжаванадзе. А Мжава­
надзе ликовал, Мжаванадзе весь лучился — слава те, господи, про­
несло! — умильно заглядывал в глаза Хрущеву...

И улыбка сползла с лица Мжаванадзе, он перехватил взгляд хо­
зяина и опустил глаза к своему призу, который обеими руками сте­
снительно прижимал к стыдному месту: ей-ей, случилась небольшая 
оплошность — на затейливой фарфоровой статуэтке Мжаванадзе яв­
но больше позолоты... Хрущев изучающе разглядывал не принадле­
жащий ему приз.

И Мжаванадзе вскинулся, с готовностью протянул:
— Сменяемся, Никита Сергеевич.
Нет, я ничего не придумываю ради красного словца, все было 

именно так, как я рассказываю, прошу верить. Да, да, Хрущев сме­
нялся, взял приз Мжаванадзе, на котором оказалось больше позо­
лоты. И оба были явно довольны этим обменом.

Тут по всему лесу загремело радио:
— Дорогие гости! Просим вас к столу! Дорогие гости! Просим 

вас!..
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И все потянулись к большому полосатому тенту, растянутому 
среди сосен. Под ним тесно стояли длинные столы.

Я там был, мед-пиво пил...
Чтоб не упрекнули в голословности, прилагаю сохранившийся 

документ — карточку меню.

О б ед :
Икра зернистая, расстегав 
Судак фаршированный 
Сельдь дунайская 
Индейка с фруктами 
Салат из овощей 
Раки в пиве

Окрошка мясная 
Бульон с пирожком

Форель в белом вине 
Шашлык
Капуста цветная в сухарях.

Дыня
Кофе, пирожное, ассорти, фрукты 

с. Семеновское, 17 июля i960 года.

Стеснительно не упомянуты напитки.
Знатоки утверждают, что в прошлый раз стол был куда обильнее 

и утонченнее.
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