
и з в е с т н ы й  и
НЕИЗВЕСТНЫЙ
ТЕНДРЯКОВ

Наталья АСМОЛОВА-ТЕНДРЯКОВА
Ф о то  из семейного архива

Внешне биография Владимира 
Тендрякова бедна событиями — 
родился в 1923-м, с 18 лет солдат, 
участник войны с фашистской Г ер- 
манией: три года передовой, тяже­
лое ранение; дальше — учеба в Ли­
тературном институте, а потом, 
всю жизнь — писательский стол...

Принято считать, что его писа­
тельская судьба сложилась благо­
получно. 30 лет звучал в литерату­
ре его голос. Из года в год публи­
ковались романы, повести, расска­
зы: «Не ко двору», «Ухабы», «Суд», 
«Ночь после выпуска», «Расплата». 
На сценах многих театров страны 
шли его пьесы, экранизировались 
его романы и повести. Казалось 
бы, что может быть счастливее та­
кой судьбы? Но все, что опублико­
вано при жизни, лишь видимая 
часть айсберга. С ожесточенным 
упорством Владимир Тендряков 
год за годом писал рукописи, кото­
рые были арестованы временем и

Советский писатель Владимир Тендряков 
(1 9 2 3 -1 9 8 4 ).

на десятилетия сосланы в стол. 
Уже после ухода из жизни Тендря­
кова (1984г.) читатель узнал роман 
«Покушение на миражи», повесть 
«Чистые воды Китежа», и вот те­
перь пришла очередь «Охоты», на­
писанной в 1971 году.

Какими словами предварить эту 
повесть? Думается, разумнее всего 
привести несколько высказываний 
самого Владимира Тендрякова из 
его литературного эссе «Культура 
и доверие», опубликованного в 
журнале «Огонек»:

«Люди моего поколения хорошо 
помнят то время, когда восторжен­
ная любовь ко всему русскому до­
ходила до курьезности. В одном из
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изданий пушкинской «Сказки о ца­
ре Салтане» вместо слов «за морем 
житье не худо» стояли точки, даже 
в этой весьма безобидной фразе 
усматривали нечто умаляющее на­
ше национальное достоинство. И с 
апломбом прославлялись высокие 
качества русского мужика, и счи­
талось едва ли не преступным гово­
рить о незавидном положении, в ка­
ком находился этот русский му­
жик в те годы...

Нужно ли доказывать, какой 
вред нации приносит проявление та­
кой любви. Она порождает враж­
дебность к какому бы то ни было 
осмыслению жизни. Национальное 
развитие, его противоречия, ослож­
нения, наболевшие проблемы -  под 
запретом. Слепое преклонение ли­

Тендрянов с женой Натальей Асмоловой.

шает нацию самого важного -  ра­
зумного подхода.

Национальное, как правило, пред­
ставляет общечеловеческую цен­
ность, национализм вреден даже 
для той нации, в недрах которой он 
родился. Выражение националь­
ного -  объединяющая мир сила. 
Проявление национализма препят­
ствует объединению, порождает не­
доверчивость и вражду. Только тот 
писатель, который несет свою на­
циональную культуру другим наро­
дам, способствует возвышению на­
ции, заставляя признать за нею вы­
сокое право быть просветителем че­
ловечества.

Еще раз напомню: отдающий свои 
духовные богатства не оскудевает, 
наоборот, сам приобретает многое».
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Повесть

Владимир ТЕНДРЯКОВ

Рис. Ильяса АЙДАРОВА

О с е н ь  1948 года.
На Тверском бульваре за спиной 

чугунного Пушкина багряно неис­
товствуют клены, оцепенело сидят 
старички на скамейках, смеются 
дети.

Здесь — своего рода застава, от 
нее начинается литературная сло­
бода столицы. Тут же, на Тверском 
— дом Герцена. В доме Герцена 
уже много лет государственное уч­
реждение — Литературный инсти­
тут имени Горького. Это, должно 
быть, самый маленький институт в 
стране: на всех пяти курсах нас, 
студентов, шестьдесят два челове­
ка, бывших солдат и школьников, 
будущих поэтов и прозаиков, го­
лодных и рваных крикливых ге­
ниев. Студенческое общежитие — 
в плесневелых сумеречных стенах 
бок о бок двадцать пять коек. По 
ночам это подвальное общежитие 
превращается в судебный зал, до 
утра неистово судится мировая ли­
тература, койки превращаются в 
трибуны, ниспровергаются вели­
кие авторитеты, походя читаются

стихи и поется сочиненный недав­
но гимн:

И старик Шолом-Алейхем
Хочет Шолоховым стать.
Вокруг института, тут же во дво­

ре дома Герцена и за его предела­
ми, жило немало литераторов. 
Почти каждое утро возле нашей 
двери вырастал уныло долговязый 
поэт Рудерман.

— Дайте закурить, ребята.
Он был автором повально знаме­

нитой песни «Тачанка». Детище 
бурно жило, забыв своего родите­
ля, а Рудерману не хватало на таба­
чок. Его угощали «гвоздиками»*.

Где-то за спиной нашего инсти­
тута, на Большой Бронной, жил в 
те годы некий Юлий Маркович 
Пекин. Он не осчастливил мир, по­
добно Рудерману, победной, как 
эпидемия, песней, не свалился в 
сиротство, не приходил к нам 
«стрельнуть гвоздик», а поэтому 
мы и не подозревали о его суще­
ствовании, хотя в Союзе писате­

* Дешевые папиросы. — Ред.
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лей он пользовался некоторой 
известностью, был даже старым 
другом самого Александра Фа­
деева*.

У него, Юлия Искина, на Брон­
ной небольшая, зато отдельная 
двухкомнатная квартира, забитая 
книгами. Его жена Дина Лазаревна 
работает в издательстве, дочь Да­
шенька ходит в школу. Хозяйство 
ведет тетя Клаша, пятидесятилет­
няя жилистая баба с мягким харак­
тером и неподкупной совестью.

* * *

По всей улице Горького садили 
липы. Разгромив «Унтер ден Лин- 
ден» в Берлине, мы старательно 
упрятывали под липы централь­
ную улицу своей столицы. Давно 
замечено — победители подра­
жают побежденному врагу.

«Deutschland, Deutschland iiber 
alles!» — «Германия превыше!..» 
Ха! В прахе и позоре! Кто превыше 
всего на поверку?.. Великий вождь 
на банкете поднял тост за здоровье 
русского народа:

— Потому что он является наибо­
лее выдающейся нацией из всех 
наций, входящих в состав Совет­
ского Союза.

Все русское стало вдруг вызы­
вать возвышенно болезненную  
гордость, даже русская матерщи­
на. Что не по-русски, что напоми­
нает чужеземное — все враждеб­
ное. Папиросы-гвоздики «Норд» 
стали «Севером», французская бул­

* А. Фадеев (1901—1956) —советский писатель 
и общественный деятель. Основные произ­
ведения: романы «Разгром» и «Молодая 
гвардия». С 1946 по 1954 год руководил Сою­
зом писателей СССР. — Ред.

ка превращается в московскую бул­
ку, в Ленинграде исчезает улица 
Эдисона... Кстати, почему это счи­
тают, что Эдисон изобрел электри­
ческую лампочку? Ложь! Инсинуа­
ция! Выпад против русского прио­
ритета! Электрическую лампочку 
изобрел Яблочков. И самолет не 
братья Райт, а Можайский. И паро­
вую машину не Уатт, а Ползунов. 
И уж, конечно, Маркони не имеет 
права считаться изобретателем ра­
дио. .. Россия — родина закона со­
хранения веществ и хлебного ква­
са, социализма и блинов, классово­
го самосознания и лаптей с онуча­
ми. Ходили слухи, что один дис­
сертант доказывал — никак не в 
шутку! — в специальной диссерта­
ции: Россия — родина слонов, ибо 
слоны и мамонты произошли от 
одного общего предка, а предок 
этот в незапамятные времена пасся 
на «просторах родины чудесной», 
а никак не в потусторонней Ин­
дии.

Мы были победителями. А нет 
более уязвимых людей, чем побе­
дители. Одержать победу и не 
ощущать самодовольства. Ощу­
тить самодовольство и не проник­
нуться враждебной подозритель­
ностью: а так ли тебя принимают, 
как ты заслуживаешь?..

«Deutschland, Deutschland liber 
alles!» Разбитую «Унтер ден Лин- 
ден» усмиренные немцы очищали 
от руин и отстраивали заново.

На улице Горького садили липы.
В Москве да и по всей стране на 

газетных полосах шла повальная 
охота. Ловили тех, кто носил псев­
донимы, загоняли в тупики и без­
жалостно раскрывали скобки.

Охотились и садили липы...
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В институте неожиданно самой 
значительной фигурой стал Вася 
Малов, студент нашего курса. Он 
был уже не молод, принес из ар­
мии капитанские погоны и проби­
тую немецким осколком голову. 
Его выбрали в институтский парт­
ком — за солидность, за то, что 
фронтовик, что не пишет ни сти­
хов, ни прозы, ни эссе, а значит, 
охотнее станет выполнять обще­
ственные обязанности.

Газеты подымали русский при­
оритет и бичевали безродных кос­
мополитов. Вася Малов выступал 
на каждом парткоме: такой-то не­
сет в себе заразу безродности. Ему 
не возражали. Он указал уже на 
Костю Левина, на Бена Сарнова, на 
Гришу Фридмана, и все ждали, что 
вот-вот он укажет на Эмку Манде­
ля. Каждый из нас — кто таясь, а 
кто афишируя, — претендовал на 
гениальность. Но почти все молча­
ливо признавали — Эмка Мандель, 
пожалуй, к тому ближе всех. Не со­
мневался в этом, разумеется, и сам 
Эмка.

Он писал стихи и только стихи 
на клочках бумаги очень крупным, 
корявым, несообразно шатким по­
черком ребенка — оды, сонеты, ли­
рические раздумья. И в каждом 
стихе знакомые вещи вдруг пред­
ставали какими-то вывернутыми, 
не с той стороны, с какой мы при­
выкли их видеть. Хорошее часто 
оказывалось плохим, плохое — хо­
рошим. Все поэты в стране писали 
о великом Сталине. Эмка Мандель 
тож е...

Там за текущею работой
Жил, воплотивши резвый век,

Суровый, жесткий человек -
Величье точного расчета.
Эмка искренне считал, что про­

славил Сталина, изумился ему. 
Другие могли понять иначе... Но 
Эмка был не от мира сего. Он но­
сил куцую шинельку пелеринкой 
(без хлястика) и выкопанную отку­
да-то шапку-буденовку, едва ли не 
времен гражданской войны. Гово- 
рят, он одно время ходил совсем 
босиком, пока институтский проф­
ком не выдал ему ордер на вален­
ки. Эмку принимали за умалишен­
ного, сторонились на мостовых, 
что нисколько его не смущало.

Мы любили Эмкины стихи, лю­
били его самого...

* * *

В Доме писателей на бывшей 
Поварской, в высоком, как коло­
дец, зале, шло очередное общее 
московское собрание литераторов. 
Обличали безродных космополи­
тов, называли имена, раскрывали 
скобки, и прокурорскими голосами 
читали выдержки из давным-дав­
но забытых статей. От обличен­
ных преступников требовали по­
каяния, тащили их на трибуну. 
Они, бледные, помятые, прятали 
глаза, невнятно оправдывались. Из 
зала неслись накаленные голоса: 
«Позор! Позор!» — клич, взываю­
щий к мести.

Среди тех, кому кричали «По­
зор!», был некий Семен Вейсах, 
критик, литературовед, старый 
друг Юлия Марковича Пекина. 
Юлий Маркович не кричал «по­
зор!». Он сидел в зале, слушал и ... 
боялся. Хотя, казалось бы, чего?.. 
Не участвовал в оппозиции, не
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имел связей с заграницей, даже в 
критических статьях особенно не 
нагрешил. Но те, кто сейчас сидит 
в президиуме, не очень-то хотят 
считаться с фактами. Они не стиха­
ми и драмами завоевали себе сла­
ву, а расправой. Им нужны жерт­
вы. ..

Вейсах, оплывший, грузный, по­
старевший, стоит у выхода, со свин­
цового лица сам собой подмиги­
вает глаз. Мимо него торопливо 
проходят и только потом запоз­
дало оглядываются через плечо. 
Юлий Маркович, склонив голову, 
решительной походочкой прошел 
мимо, боковым зрением уловил, 
как глаз друга Семена без учас­
тия хозяина подмигнул... Бес­
смысленный глаз, ничего не заме­
чающий.

* *

Ж ена встретила Юлия Маркови­
ча в дверях, на мгновение замерла 
с широко распахнутыми глазами, 
словно всосала взгляд мужа в про­
вальные зрачки, успокоилась и ни­
чего не спросила.

— А у нас гостья.
Раиса, дочь тети Клаши. Давно 

уже шли разговоры, что она при­
едет в Москву погостить. Сама те­
тя Клаша была плоскогруда, мос­
ловата, в угловатости костистого 
перекошенного тела, в каждой спе­
ченной морщинке на лице чувство­
вался многолетний безжалостный 
труд, состаривший, но не убивший 
выносливую бабу.

Раиса же оказалась угнетающе 
не похожа на мать: белокожая, гру­
бо крашенная — с расчетом «на 
знойкость» — брюнетка. У нее ка-

менно тупые скулы и мелкие глаза 
с липкими ресницами, пухлый рот 
жирным сердечком.

Дина Лазаревна, должно быть, 
сердилась на себя за то, что гостья 
не нравится, потому была преуве­
личенно сердечна: «Еще чашечку 
чая, Раечка?.. Вы варенья не про­
бовали...» — «Нет уж, извиняюсь. 
И так много вам благодарна». — 
И Раиса отодвигала чашку белой 
крупной рукой с чинно оттопырен­
ным мизинцем.

А в посадке присмиревшей за 
столом Дашеньки, в округливших­
ся глазах таилась недвусмыслен­
ная детская неприязнь, быть мо­
жет, ревность. Дашенька и тетя 
Клаша до беспамятства любили 
друг друга.

* * *

Клавдия Митрохина — тетя Кла­
ша — выросла в деревне под назва­
нием — надо же! — Веселый Кавказ. 
Этот Веселый Кавказ стоял среди 
плоских, уныло распаханных по­
лей, открытый ветрам. Здесь даже 
собаки ленились лаять, а девки и 
парни до войны ходили на игрища 
в село Бахвалово за семь верст.

А в войну Веселый Кавказ со­
всем опустел, какие были мужики, 
всех забрали, мужа Клавдии од­
ним из первых. Он написал с фор­
мировки два письма: «Живем в го­
роде Слободском в землянках, ско­
ро пошлют на фронт», и ... ни по­
хоронной, как другим — «пал смер­
тью храбрых», ни весточки о ране­
нии, ничего — пропал.

В деревне же начался голод, из 
сенной трухи пекли колобашки, 
даже старую сбрую, оставшуюся с
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единоличных времен, сварили и 
съели. Райке исполнилось семнад­
цать лет, кожа синяя и прозрачная, 
глаза большущие, сонливые, с 
тусклым маслицем, шея и руки то­
ненькие, а живот большой и тугой. 
Невеста.

Надо было спасать Райку.
Из Веселого Кавказа сбежать нель­

зя. Без отпускных справок, без пас­
порта при первой же проверке 
схватят на дороге. Вся страна в пат­
рулях, под строгим надзором. Есть 
только одна стежка на сторону — в 
лес. Туда не только пропускают, 
туда гонят. Каждую зиму колхоз 
выставлял сезонников на лесозаго­
товки — людей и лошадей.

В лесу давали хлеб. И не так уж 
мало — семьсот пятьдесят граммов 
в сутки, ежели выполнить норму. 
Но даже мужики не выдерживали 
там подолгу — с лучковой пилой на 
морозе, по пояс в снегу, от темна 
до темна, изо дня в день — каторга.

У Райки означился рисковый ха­
рактер:

— Пойду, мамка. Что уж, здесь 
помирать, а там еще посмотрим...

А смотреть-то нечего — костью 
жидка, одежонка худа, на первой 
же неделе свалится. Но поди знай, 
где наскочишь на счастье. Повезло 
Райке, что с голодухи ее шатало, 
куда такой на лесоповал, пусть 
подкормится — сунули в столовку 
при лесопункте посуду мыть. Ду­
мали на время, а Райка оказалась 
не из тех, кто свое упускает. И ста­
ли приходить от нее редкие пись­
ма:

Здравствуйте, родимая маменька 
Клавдия Васильевна!Низко кланяет­
ся вам ваша дочь Рая. Мое сердце без 
тебя, словно ива без ручья. Так что

спешу сообщитъ: живу хорошо, чего 
и вам желаю. Нынче чай всегда с са­
харом и даже печеньем «Привет». 
Зовет меня к себе жить Иван Пято- 
вич Рычков. Он у  нас прораб по вы­
возке, но уж е два месяца заместо 
начальника. Начальник наш стал 
шибко кашлять, увезли в больниц, 
должно, скоро помрет от кашля 
этого и от старости. У Ивана Пя- 
товича в леспромхозовском поселке 
свой дом, и жена тоже есть, но 
стара. А дети совсем большие, од­
ного даже убило на фронте. Такие, 
как Иван Пятович, нынче на дороге 
не валяются. И  меня тогда сразу пе­
реведут из раздатчиц вторым пова­
ром, а может, и вовсе экспедито­
ром сделают, потому что почерк хо­
роший и считаю в уме быстро.

Покуда, до свидания. Ваша дочь -  
Рая.

Жду ответа, как соловей лета.
Райка пила чай с сахаром и пече­

ньем «Привет», а Клавдия давно 
уже не пробовала чистого хлеба. 
Весной начали опухать ноги. В 
конце мая перед троициным днем  
она почувствовала себя лучше, 
потому что бригадирша Фроська 
схитрила — списала остатки семен­
ного фонда, выдала вместо аванса. 
Клавдия напекла овсяных колоба­
шек пополам с крапивой, захлоп­
нула поплотней дверь избы и от­
правилась к Райке. Родимая до­
ченька, прими мамку, от смерти бе­
жит!

А Райка уж не та — платье новое 
в лиловых цветочках чуть не ло­
пается на груди. Мать перед ней — 
ноги черные, на плечах полукафта­
нье — заплаты выкроены из старых 
мешков, — холщовая сума через 
плечо. У Райки под бровями, в сум­
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раке раскосых глаз, что-то мечется, 
словно мышь в кувшине, — нет, не 
мать к ней пришла, а то старое, от 
чего сбежала, Веселый Кавказ неж­
данно-негаданно к ней нагрянул, 
проклятая родина.

Холщовую сумку Райка набила 
до отказа: кирпич хлеба, две банки 
мясных консервов, сахару полки­
ло, большая пачка настоящего чая, 
четыре брикетика пшенного кон­
центрата, даже пачку печенья «При­
вет» в цветной обертке сунула. Для 
подарка — слишком много, для 
жизни мало, не дотянешь до све­
жей картошки.

... Она шла лесами и полянами, 
минуя тихие, оцепеневшие от го­
лода деревни. Садилась отдыхать 
у родничков, жевала городской 
хлебец, запивала его травянисто 
пахучей водицей и радовалась не 
знай чему. В такую счастливую ми­
нуту она набрела на счастливое ре­
шение. Пока шла до дому, все тол­
ком обдумала.

В лавке села Бахвалова продав­
щица Мария всегда держала в глу­
боких тайничках бутылочку «мос­
ковской» водки, спасенную от про­
дажи по спецталонам. Клавдия 
предложила Марии обмен — две 
банки мясных консервов на пол- 
литра под сургучом.

Председатель сельсовета Афонь- 
ка Кривой ради советской державы 
готов был отдать жизнь, и не одну 
— много, но за бутылку «москов­
ской» он не пожалел бы и самой 
державы. Афонька Кривой напи­
сал Клавдии справку с черниль­
ным штампом и круглой печатью.

Клавдия доехала до Москвы и 
стала просить милостыню возле 
Курского вокзала, выбирая тех, у

кого подобрей лица. Она протяну­
ла руку к офицерику: «Христа ра­
ди, на пропитание».

Офицерик был невысок, шинель 
нескладно сидела на его узких пле­
чах — рыжие бровки, нос клюви­
ком, мягкие чистенькие морщин­
ки. «Откуда ты, бабушка?»

Разговорились. Клавдия чисто­
сердечно поведала, как бежала из 
Веселого Кавказа.

Юлий Маркович тогда только 
демобилизовался. Всю войну он 
без особых тягостей прослужил 
во фронтовой газете, часто наез­
жал в Москву. Шинель с погонами 
майора он донашивал последние 
дни, несколько книжных изда­
тельств нуждались в его сотрудни­
честве, жена тоже работала, росла 
дочь, и ее не с кем было оставлять 
дома.

«Бабушка» оказалась старше его 
всего на три года. Поразили ее гла­
за — ненастно серые, ни боли в 
них, ни надежды, одно лишь без­
донное терпение, глаза русской де­
ревни, перевалившей через самую 
страшную в истории человечества 
войну.

Одиссея, начавшаяся в Веселом 
Кавказе, окончилась на Большой 
Бронной.

* * *

Оказалось, Раиса приехала не 
просто погостить. Последнее вре­
мя она работала в леспромхозов- 
ском отделе рабочего снабжения, 
там случились крупные неприят­
ности, на Раису пытались повесить 
чужую растрату. И с Иван Пяты- 
чем пора было кончать. Он соби­
рался развестись с законной же-
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ной, а какой расчет связывать свою 
жизнь со стариком, когда молодые 
вернулись. Раиса намеревалась пус­
тить корни в Москве.

Все это сообщила Юлию Марко­
вичу тетя Клаша, ворча на дочь и 
вздыхая. Клавдия дочь не особо 
одобряла, н о ... помоги, Юлий 
Маркович.

* * *

Стихи и романы русских класси­
ков, революционные лозунги, 
культура и политика, собственная 
совесть и государство — все изо 
дня в день, из года в год требовало 
от Юлия Марковича преклонения 
перед народом. Перед теми, кто 
пашет и стоит у станков, лишен 
образованности, но зато сохранил 
первозданную цельность, не фило­
софствует лукаво, не сентимен­
тальничает, то есть не имеет тех 
неприглядных грехов, в каких по­
грязла интеллигенция. К интелли­
генции как-то само собой ложатся 
непочтительные эпитеты, вплоть 
до уничтожающего — «растлен­
ная». Но чудовищно даже предста­
вить, чтоб кто-то осмелился произ­
нести: «Растленный народ». Тако­
го не бывает.

В последнее время слово «на­
род» получило новый заряд святос­
ти в сочетании со словом «рус­
ский». Украинский народ, казах­
ский народ, узбекский, равно как 
народ манси, народ орочи — зву­
чит, но не так. Сказано Сталиным, 
вошло во все прописи, узаконено: 
русский народ «наиболее выдаю­
щийся. .. руководящий народ». На­
род из народов, не чета другим.

Тетя Клаша, баба из деревни Ве­

селый Кавказ, — чистейший обра­
зец этого руководящего народа, 
честна, проста, не испорчена са­
момнением — золотая песчинка 
высокой пробы. И конечно же, она 
по простоте своей неиспорченной 
души не подозревала о собствен­
ном величии. Юлий Маркович 
считал своим долгом открыть ей 
на все глаза:

— Вот ужо, Клавдия, оглянутся 
наши дети и внуки на таких, как 
ты, памятники вам поставят.

— Чем же сподобились?
— Не малым. Мир спасли.
— Ишь ты, прежде-то один спа­

ситель был — Христос, посля-то, 
выходит, многонько спасителей 
будет.

И еще тем усердней он возвели­
чивал Клавдию перед Клавдией, 
что в последнее время постоянно 
чувствовал к себе настороженность: 
«Ты не тот, кто способен оценить 
все русское». Ан нет! Если его дед  
носил пейсы, это не значит, что 
русское закрыто для него.

Клавдия олицетворяла русский 
народ, а вот ее родная дочь, тоже 
ведь прошедшая через чистилище 
Веселого Кавказа, наглядно рус­
ской почему-то не казалась. Раиса 
держалась обходительно: «Доброе 
утро... Извиняюсь... Много вам 
благодарна...» Но каменные рес­
ницы, манерно оттопыренный па­
лец, выправочка буфетчицы — как 
не похожа она на свою простую, 
родственно понятную мать! Но 
мать просит: «Помоги!» То есть 
приюти, оставь под своей крышей, 
введи в свою семью.

Как-то раз Юлий Маркович за­
стал Раису за странным занятием — 
обмеряла веревочкой простенок в
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коридоре. Увидела Юлия Марко­
вича, сунула веревочку в карман, 
похоже, смутилась, но только чу­
точку.

— Что, Рая? — спросил он.
Она помедлила, глядя мимо, чо­

порно ответила:
— Сервант бы вам лучше из ком­

наты сюда вынести, как раз вста­
нет.

И ушла, ничего не объясняя. 
Юлий Маркович так ничего и не 
понял. Зачем его выносить в тес­
ный коридор?

Ночью перед сном он вспомнил 
этот случай и рассказал жене. Дина 
Лазаревна долго молчала и вдруг 
тихо призналась:

— Я боюсь.
— Чего, Дина?
— Всего... И ты ведь тоже, не 

притворяйся... Юлик, хочу, чтоб 
она уехала.

Он помолчал и мягко возразил:
— Дина, вспомни Чехова. Вспом­

ни, как он говорил: надо, чтоб под 
дверью каждого счастливого чело­
века стоял кто-нибудь с молоточ­
ком и напоминал стуком, что есть 
несчастные. Дина, до сих пор мы 
были непозволительно счастливы. 
Она ела толченую кору. Нам сту­
чат, Дина, а мы не хотим слышать.

* * *

Со стены нашего общежития от­
сыревшим голосом кричал репро­
дуктор:

— Новое снижение цен на про­
дукты массового потребления!.. 
Рост экономического благосостоя­
ния!.. Расцветание!..

На моей тумбочке лежит письмо 
матери. Мать пишет из села: «Кар­

тошки нынче накопала всего три ме­
шка. Да мне одной много ли надо -  
проживу. Карточки отменили, а 
хлеб у  нас все равно по спискам про­
дают. Для районного начальства по 
особым спискам даже белый хлебец 
отпускается. А вот сахару у  нас 
нет даже для начальства».

Надо матери послать килограм­
ма два сахара. Такие расходы мой 
тощий карман как-нибудь выдер­
жит. Я подсчитал: от снижения 
цен в месяц сэкономлю... два руб­
ля. Обед в столовой стоит худо- 
бедно пять рублей. «Снижение!.. 
Расцветание!..»

Эмка Мандель сидит на своей 
койке, чешет за пазухой, сопит, 
смотрит в одну точку и неожидан­
но рожает четверостишье:

А страна моя родная
Вот уж е который год
Расцветает, расцветает
И никак не расцветет.
Радио восторженно играет. Мы 

смеемся.
— Талант — штука опасная! — 

вдруг изрекает из угла некто Ти­
хий Гришка.

Ему уже за тридцать, всегда мол­
чалив, всегда обособлен, в своем 
углу, как крот в норе. Но если он 
раскрывает рот, то почти всегда 
выдает закругленную истину — ба­
нальность и откровение одновре­
менно.

Эмка отбивает мяч:
— Старик! Ты в полной безопас­

ности!

* * *

Должно быть, Раиса родилась 
под счастливой звездой. Все полу­
чилось неожиданно легко и бы-
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стро. Без помех отыскался старый 
знакомый Семена Вейсаха, кото­
рый когда-то помог прописать 
Клавдию. Телефонного звонка в 
отделение милиции было доста­
точно, чтобы на периферийный 
паспорт Раисы поставили штамп: 
«Прописан временно». С Юлия же 
Марковича лишь взяли расписку, 
что он не возражает прописать в 
свою квартиру гражданку Митро­
хину Раису.

Операция проводилась с помо­
щью Семена Вейсаха, а потому его 
пригласили на чашку чая. Юлий 
Маркович никак не мог забыть 
свинцового лица друга Семена, его 
самостийно подмигивающего гла­
за.

В пятнадцать лет Вейсах воевал 
у Котовского*. Легендарный ком­
бриг, как говорят, ласково называл 
его: «Образцово-показательный жид 
у меня». Вейсах специализировал­
ся по военной литературе. Еще не­
давно носил на пухлых широких 
плечах полковничьи погоны. Сей­
час у Семена на висках проступи­
ла нездоровая маслянистая жел­
тизна, крупная нижняя губа отва­
лилась, как у деревенской заезжен­
ной лошади, во влажных глазах 
неизбывная печаль детей Авраа­
мовых. Он пил чай, грустненько, в 
осторожных выражениях сообщал: 
«Воениздат» передал сборник очер­
ков о партизанах другому состави­
телю, договор на книгу расторг­
нут. ..

Клавдия подсовывала Семену 
бутерброды с колбасой, вздыхала, 
а Раиса разглядывала его внима­
тельным взглядом, словно оцени­

* Герой гражданской войны. — Ред.

вала про себя надетый на Семена 
пиджак. И Семен, должно, чув­
ствовал этот взгляд, горбился, 
блуждал печальными глазами по 
сторонам.

— Юлик, — негромко произнес 
Семен после мучительного молча­
ния, — Ася недавно продала свою 
шубу... И вот мы опять... без ко­
пейки.

— Да ради бога, Сима.
Дина Лазаревна сорвалась с мес­

та, исчезла в соседней комнате, че­
рез полминуты вернулась с деньга­
ми. Семен меланхолично их при­
нял, опустил в карман и встретился 
взглядом с Раисой, веко его дерну­
лось, и глаз вызывающе подми­
гнул. Раиса равнодушно отверну­
лась, а Семен сразу заторопился:

— Мне пора... Уже поздно.
Юлий Маркович проводил его

до дверей. В шляпе, в плаще, непо­
воротливо громоздкий Семен взял 
ватной рукой за локоть, дыхнул в 
лицо запахом только что съеден­
ной колбасы.

— Юлька... — почти беззвучно 
шевельнул он отвалившейся лоша­
диной губой, — берегись!.. — И 
качнул в сторону комнаты подбо­
родком, где вместе со всеми за чай­
ным столом сидела Раиса, произ­
нес вслух, извиняясь: — Я теперь 
стал ясновидящим.

Он боком вывалился на лестнич­
ную площадку, оставив после себя 
тревожное ощущение беды.

* * *

Беда вошла в дом через щель 
почтового ящика в служебном кон­
верте со штампом вместо марки. 
Ничего особого — бумажка из
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парткома. Юлия Марковича проси­
ли явиться в назначенное время.

Секретарь парткома долго рылся 
в ящике письменного стола, и ли­
цо его, кроме привычной озабочен­
ности, выражало сейчас брюзгли- 
венькое несчастье: «Вы тут черт-те 
что вытворяете, а я расхлебывай».

— Вот... — он вынул нужные бу­
маги, положил на них ладонь и 
взглянул на Юлия Марковича не 
начальственно, не строго, а скорей 
с досадою. — На вас поступила... 
М-м-м... Скажем так — жалоба.

— От кого?
Секретарь парткома пожал пле­

чами, считая вопрос неуместным.
— Надо признать — крайне глу­

пая. Вот, извольте, что стоит такое: 
«Кто это письмо прочтет, тот прав­
ду найдет...»

Тоскливенький холодок поплыл 
из глубины, от живота к горлу. 
Клавдия часто показывала Юлию 
Марковичу письма Раечки, он знал 
ее стиль: «Мое сердце без тебя, 
словно ива без ручья...»

— Вы, кажется, знаете, кто автор?
— Догадываюсь. Так что она там 

пишет?
— Она... гм ... она пишет... 

«Член партии, писатель Искин 
Юлий Маркович принимает у себя 
дома подозрительных людей, ко­
торые ему жалуются на Советскую 
власть. Искин Ю.М. снабжает их 
деньгами на тайные цели. Он, Ис­
кин Ю.М., полный двурушник — в 
разговорах хвалит русскую нацию, 
а как на деле, то ненавидит. Прос­
тую русскую женщину, которую он 
у себя держит в прислугах, выпих­
нул на кухню, а сам живет в двух 
комнатах — одна шестнадцать 
квадратных метров, другая двад­

цать два...»  — Секретарь, помор­
щившись, отодвинул письмо: — 
Вот, чем богаты, тем и рады.

«Сервант бы вам лучше из ком­
наты вынести»... До того как он, 
Юлий Маркович, ей помог, она 
уже обмеривала веревочкой его 
квартиру.

— Вы хотите, чтобы я оправды­
вался? — спросил Юлий Маркович.

— А что делать? Мы обязаны 
внюхиваться, вы — очищаться. На­
пишите объяснение, что у вас ник­
то не бывал... кто бы мог вас как- 
то скомпрометировать.

Секретарь ждал краткого и ре­
шительного — никто. Но Юлий 
Маркович не мог ответить так. 
Соврать ради простоты столь же 
опасно, как выбросить в мусорную 
корзину анонимку.

— У меня бывал Вейсах, Семен 
Вейсах... Мы с ним двадцать пять 
лет знакомы.

Секретарь парткома тоскливо от­
вел глаза.

— Не хочу допрашивать вас, о 
чем вы там с ним говорили, но на­
деюсь. .. надеюсь — вы хотя бы не 
давали ему денег.

— Давал... Он сейчас без копей­
ки.

Наступила тишина.
— Худо, Юлий Маркович, ху­

до. .. — произнес наконец секре­
тарь. — Я не хотел это выносить на 
обсуждение... Не могу.

Это «не могу» были последние 
дружелюбные слова — взгляд стал 
скользить куда-то мимо уха Юлия 
Марковича, лицо обрело деловую 
сухость.

...Н е мной первым сказано: «Не­
счастна та страна, которая нуж­
дается в героях».
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Только Дашенька легла спать. В 
стенах, тесно обложенных книга­
ми, собралось все население квар­
тиры — Дина Лазаревна с цвету­
щим красными пятнами лицом. 
Клавдия, приткнувшаяся на крае­
шке дивана, и Раиса, плотно опус­
тившаяся на предложенный стул.

Она подрагивает крашеными 
ресницами, глядит в сторону — гу­
бы обиженно поджаты, скулы ка- 
менны. Юлий Маркович возвы­
шается над ней. Он старается изо 
всех сил, чтоб голос звучал спокой­
но и холодно.

— Раиса Дмитриевна! Прошу от­
ветить!. .

Суд при всех, суд на глазах ее ма­
тери. Он не продлится долго. 
Юлий Маркович вынесет приго­
вор и протянет руку к двери: «Уби­
райтесь вон! Вам здесь не место!»

Подрагивающие угольные рес­
ницы. Она начнет сейчас оскор­
бляться: «Ничего не знаю, напрас­
но вы...»  Не поможет! Рука в сто­
рону двери: «Вон!» Неколебимо.

Но Раиса, метнув пасмурный из- 
под ресниц взгляд, порозовев ску­
лами, проговорила с вызывающей 
сипотцой:

— Ну, сделала...
Юлий Маркович растерянно 

молчал.
— Потому что должна же правду 

найти.
— Правду?
— Образованные, а недогадли­

вые. Вы вона как широко устрои­
лись — втроем в двух комнатах с 
кухней, а нам у порожка местеч­
ко из милости — живите да себя 
помните. А помнить-то себя вы

должны, потому что люди-то вы 
какие... Не забывайтеся! — Упря­
мая убежденность и скрытая угро­
за в сипловатом голосе.

— Какие люди, Раиса Дмитриев­
на?

— Да уж не такие, как мы. Сами, 
поди, знаете. Разрослись по нашей 
земле цветики-василечки, колосу 
места нету.

Прямой взгляд из-под крашеных 
ресниц, прямой и неломкий, с 
тлеющей искрой. И Юлию Марко­
вичу стало не по себе. Эта женщи­
на ничем не может гордиться: ни 
умом, ни талантом, ни красотой, 
только одним — на своей земле жи­
ву! Единственное, что есть за ду­
шой, попробуй отнять.

Юлий Маркович обернулся к 
Клавдии и увидел в ее глазах и в ее 
печальной вязи морщинок мягкую 
укоризну: «Ты что, милушко, ди­
вишься? Ты же сам мне все время 
втолковывал, что вы-де, русские, в 
Веселом Кавказе рожденные, не 
чета нам всем, миром кланяться 
нам должны...»

Светлые, бесхитростные глаза... 
Тем страшнее приговор, что выне­
сен с любовью. Он стоял, тупо 
смотрел на Клавдию и не шеве­
лился. И вдруг вскинула руки Дина 
Лазаревна, вцепилась в волосы, 
рухнула на диван. Между стенами, 
забитыми книгами, заметался ее 
клокочущий горловой голос:

— Господи! Господи! Куда спря­
таться? Ку-уд-да?!

Раньше Юлия Марковича встре­
пенулась Клавдия: «Динушка! Да 
ты что, родная?.. Да успокойсь, ус- 
покойсь! Христос с тобой!»

Раиса сидела величественным па­
мятником посреди комнаты, только
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крашеные ресницы подрагивали 
на розовом лице. Юлий Маркович 
пришел в себя:

— Уходи-те! Все уходите!.. Раи­
са Дмитриевна, ради бога!.. И ты, 
Клавдия, тоже!..

Нет, он не говорил «вон»! Не 
требовал, а просил: «Ради бога!»

Раиса не шевелилась.

* * *

Под дубовыми сводами тесного 
зала собрались литераторы Мос­
квы, прославленные и безвестные, 
и еще совсем незрелая мелкота, 
вроде нас, студентов литинститу­
та, сумевших просочиться в этот 
высокий ареопаг. Собрание шло, 
как всегда, — возбужденно до неис­
товости. Выступающие потрясали 
кулаками над трибуной, а из зала 
неслись вопли «Позор! Позор!».

Юлий Пекин, сутулящийся под 
тяжестью головы, с несолидным 
носом ястребенка, еще не созрев­
шего до хищника, мертвенно- 
бледный, вызывал у зала брезгли­
вую жалость и чувство победнос- 
ти. «Позор!» Со всей благородной 
неистовостью.

Мой отец неукротимо верил в 
лозунг «Пролетарии всех стран, со­
единяйтесь!». Всех стран, всех на­
ций! И над моей кроватью когда-то 
висел плакат — негр, китаец и евро­
пеец под красным знаменем. В на­
ших северных лесах как-то не во­
дились евреи, мне чаще приходи­
лось о них слышать, а не видеть... 
Я любил далеких евреев наряду с 
неграми. Позднее я столкнулся с 
ними и немного разочаровался — 
слишком уж обычны, не лучше ме­
ня, не несчастнее. Что такое космо­

политизм? Что такое интернацио­
нализм? Как бы ответил на эти во­
просы мой отец? Отца нет — погиб 
на фронте... «По-зор! По-зор!» Я 
не кричал вместе со всеми. Что-то 
останавливало меня.

* * *

— Вам хочется услышать челове­
ческий голос, мне — тоже. Погово­
рим. Хотите что-то спросить у ме­
ня? Не стесняйтесь...

На Тверском бульваре стояли си­
ние сумерки, еще не зажглись фо­
нари. Все ребята разбрелись кто ку­
да. Те, у кого были хоть какие-то 
деньги, остались в ярко освещен­
ном, шумном ресторане Дома ли­
тераторов. У кого в Москве были 
знакомые, укатили в гости. Пароч­
ки по-весеннему целуются на ска­
мейках. Я выбрал скамейку, сво­
бодную от парочек, и уселся. Ря­
дом со мной опустился человек в 
кепке с длинным твердым козырь­
ком, с узким лицом и ломко хряще­
ватым носом. Я обрадовался: худо 
быть одному в населенном бульва­
ре, где целуются парочки.

И я спросил:
— Скажите, чем отличается ин­

тернационализм от космополитиз­
ма?

Он ответил почти любезно:
— Должно быть, тем же, чем го­

лова от башки.
— Ну, а сионисты, эта организа­

ция... Они не выдуманы, они на 
самом деле есть?

— Если были немецкие национа­
листы, если есть русские, то поче­
му бы не быть еврейским?

— Как-то вы всех в одну кучу.
— Несхожи?
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— Нет.
— Комнатная болонка тоже не 

похожа на дога, но суть-то у них 
одна — собачья.

— Одна суть у немецких фашис­
тов и сионистов?!

— И у наших русопятов тоже. Не 
выгораживайте.

— Вы стыдитесь, что вы русский? 
— спросил я.

Он сидел, распрямившись, тощий, 
со взведенными хрупкими плечи­
ками, — узкое лицо, скривленный 
нос, остро врезающийся в густую 
тень под козырьком, надежно укры­
тые глаза.

— Нет, — сказал он наконец. — Но 
боюсь... Боюсь, чтобы не при­
шлось стыдиться. — Помолчал, 
ощупывая меня из мрака насторо­
женным под козырьком взглядом, 
добавил: — Молодой человек, раз­
ве вы не видите, что на это есть ос­
нования.

Шли мимо прохожие. И один из 
прохожих в потасканном пальти­
шке, в кепке с длинным козырьком 
сидел передо мной.

Я переспросил его:
— Стыдиться? Чего?
— Того же, чего стыдится сейчас 

любой честный немец: газовых ка­
мер, рвов, набитых расстрелянны­
ми детьми, мыла, сваренного из 
человеческих трупов.

— Гитлер со своей сволочью по­
винен, а не нация. Отделяйте одно 
от другого, — сердито сказал я.

— Г итлеры-то, молодой человек, 
появляются не по божьей воле, их 
творит нация.

Я глухо потребовал:
— Ну, дальше. Разве только ради 

немцев вы вспомнили мертвого 
Г итлера?

Под твердым козырьком, словно 
зыбкая луна в омуте, поблескивал 
глубоко упрятанный глаз. Незнако­
мец приподнял вверх свою костля­
вую руку, словно держал в ней 
хрупкий бокал, заговорил с грузин­
ским акцентом:

— «Я поднимаю тост за здоровье 
русского народа не только потому, 
что он — руководящий народ, но и 
потому, что у него имеется ясный 
ум, стойкий характер и ... терпе­
ние». Не правда ли, подкупающая 
лесть: «И терпение...»

— Передергиваете, господин хо­
роший, — возмутился я. — Разве 
свою нацию хвалит этот человек?

— Национализм не проявление 
родословных симпатий, молодой 
человек, а политика. И не забывай­
те, что Гитлер совсем не походил 
на классического арийца — белоку­
рую бестию. Выкресты были на­
иболее злобными антисемитами. 
Почему бы грузину не стать вели- 
коросским шовинистом, когда это 
выгодно.

— Чем ему выгодно? Чем?!
— Твоя нация превыше всего, 

твой терпеливый народ — руково­
дящий, ты принадлежишь к этому 
народу, значит, и ты высок, наде­
лен правом руководить другими, 
даже если не имеешь на это ни 
ума, ни таланта. Доступная ариф­
метика и многообещающая.

— Она выгодна Сталину?
— Она выгодна недоумкам, у ко­

торых нет ничего за душой. Она 
выгодна всем обиженным и обой­
денным, озлобленным неудачни­
кам. Неудачники, молодой чело­
век, великая сила. Им терять нече­
го, они готовы на любой риск, что­
бы вырвать благополучие. Какой



политик отказывался от силы?.. 
— Незнакомец сделал паузу и с 
улыбочкой добавил: — Тем более 
что лозунг времен революции «Бей 
буржуев! Грабь награбленное!» 
сейчас стал небезопасен. «Бей 
жидов, спасай Россию» — надеж­
ней.

Я поднялся. Передо мной сидел 
старый, жалкий человек, с шеей, 
похожей на петушиную лапу. Си­
дел и бледненько улыбался. С этой 
невнятной улыбочкой он оплевал 
сейчас все — мою родину, ее вели­
кого руководителя, революцион­
ные лозунги, за которые воевал и 
погиб мой отец. Я прошел сквозь 
жестокие испытания. Я видел, как 
во время коллективизации выселя­
ли мужицкие семьи — баб, дети­
шек, стариков. Видел, как в при­
станционном березнячке умирали 
от голода такие высланные, я по­
мню, как по ночам исчезали сосе­
ди по дом у... Видел и страдал, но 
я выдержал, не треснул — верен ро­
дине, верен отцовским лозунгам!

— Уходи! — сказал я ему.
Я боялся, что он не послушает­

ся, не двинется с места, но он 
встал, отвернулся, шагнул и оста­
новился, задрав твердый козырек к 
зажегшемуся фонарю.

— С кем?.. Кто живой?.. Пусты­
ня! — сквозь стиснутые зубы скуля­
щим стоном.

Я стоял праведным монументом.
Жив ли ты? Судьба отомстила 

мне за тебя, незнакомец. Время за­
ставило меня поумнеть. Теперь я 
сам пытаюсь сказать то, о чем, мне 
кажется, другие не догадываются. 
Пытаюсь... И часто — ох, как час­
то! — меня не понимают даже 
близкие. И хочется скулить на фо­

нари: «С кем? Кто живой?.. Пусты­
ня вокруг!»

Прости меня.

* * *

Мы собирались спать. Посапы­
вал в своем углу Гришка Тихий, 
горел свет под потолком нашей 
комнаты в общежитии. Неожидан­
но раздался требовательный стук в 
дверь. Никто не успел подать голо­
са, дверь распахнулась, показалась 
дремучая голова нашего дворника. 
Дворник посторонился, и один за 
другим с бодрой, даже несколько 
заносчивой решительностью во­
шли незнакомые люди — трое по­
хожих друг на друга, как братья в 
синих плащах и новеньких серых 
фуражках, четвертый военный с 
погонами майора.

— Ваши документы! — чеканный 
голос над моей головой.

— Ваши документы! — Но уже не 
мне, а моему соседу.

Возле койки Эмки Манделя двое 
— штатский и военный. Мелькает в 
воздухе белый лист бумаги:

— Вы арестованы!
Эмка без очков, подслеповато 

щурясь, и лбом, и щеками тычется 
мягким носом в подсунутую к его 
лицу бумагу.

— Оружие есть?
Эмка бормочет каким-то буль­

кающим голосом:
— За что?.. Что же это?.. То-ва- 

ри-щи!
— Одевайтесь. Собирайте свои 

вещи!
Эмка покорно выползает нару­

жу, путается в брюках... На лицах 
гостей служебное бесстрастное тер­
пение — учтите, мы ждем. Эмка на­
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тягивает свою знаменитую шинель- 
пелеринку, нахлобучивает буденов­
ку. С потным, сведенным в подсле­
поватом сощуре лицом, всклоко­
ченный, он застывает на секунду, 
озирается и вдруг убито объяв­
ляет:

— А я только теперь марксизм 
по-настоящему понимать начал...

Он действительно вот уже це­
лый месяц таскал всюду «Капи­
тал» вместе с томиком стихов 
Блока, кричал, что глава о стои­
мости написана гениальным поэ­
том.

От неуместного признания лица 
гостей чуточку твердеют, что долж­
но означать: пора! Один из штат­
ских вежливо трогает Эмку за су­
конное плечо:

— Идемте!
— Можно я прощусь?
— Пожалуйста.
Эмка начинает обнимать тех, 

кто лежит ближе к дверям:
— Владик, до свиданья... Сашу- 

ня... Володя...
Обнял крепко меня, потно, влаж­

но поцеловал в щеку.
...  Кажется, Владик Бахнов пер­

вый произнес короткий, как меж­
дометие, вопрос:

— Кто?
Все перестали шевелиться, пе­

рестали смотреть друг на друга, 
молчали. Кто-то донес на Эмку. 
Кто-то из нас...

* * *

Юлия Марковича Искина арес­
товали в ту же ночь, только позже, 
часа в четыре. Звонок в дверь — 
трое в штатском, один в воен­
ном. ..

* * *

На следующий день нас удивил 
Вася Малов. Узнав об аресте Эмки 
Манделя, он вдруг впал в неисто­
вое бешенство:

— Кто эт-та сволочь?! Кто насту­
чал?! Талант продали, гады!..

Вася Малов, человек с повреж­
денными немецким осколком моз­
гами, Вася Малов — гроза евреев, 
биологически их ненавидящий, 
оказывается, тайком, ни с кем не 
делясь, страдальчески любил сти­
хи Эмки.

... Вася умер сразу же после 
окончания института. От старой 
раны в голову.

* * *

В 1956 году вернулся в Москву 
Эмка Мандель. Через восемь лет 
после ареста. Он скоро стал поэ­
том Коржавиным. И Краткая лите­
ратурная энциклопедия приняла 
его в свои объятия: «Коржавин Н. 
(псевд.; наст, имя — Наум Моисее­
вич Мандель; р.14/Х. 1925, Киев) — 
рус.сов.поэт. Окончил горный тех­
никум в Караганде... Стихам К. 
свойственны гражданственность и 
философ, лиризм... »*

С Юлием Марковичем Искиным я 
познакомился в писательском Доме 
творчества. Вечерами мы предава­
лись там воспоминаниям... Кварти­
ру Искина на Большой Бронной 
по-прежнему занимает Раиса. У 
нее семья — муж и двое детей. 
Юлий Маркович живет в новой квар­
тире на проспекте Вернадского.

*В 1972 году Н.Коржавин переехал в США. 
— Ред.
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Тетя Клаша вынянчила внуков 
и... недавно вернулась к Искиным. 
Дашенька вышла замуж, родила сы­
на. Тетя Клаша не может жить, чтоб 
кого-то не нянчить. И Юлий Марко­
вич хвалит ее с теплотой в голосе: 

— Все-таки редкой души чело­
век... Самозабвенна...

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ РЕПЛИКА

Документ, вырвавшийся из кан­
целярии М.В.Келдыша.*

Президенту АН СССР академику 
М.В.Келдышу.

Резолюция академика 
Келдыша: «Ознакомить».

За последнее время я неодно­
кратно сталкивался с распростра­
няемыми обо мне среди членов от­
деления философии и права Акаде­
мии наук СССР утверждениями, 
будто я скрываю подлинную нацио­
нальность, поскольку я якобы яв­
ляюсь в действительности «поль­
ским евреем». Я мог бы игнориро­
вать эти слухи, если бы не обстоя­
тельство, что они находятся в про­
зрачной связи с фактом выдвиже­
ния меня в кандидаты на избрание 
в члены-корреспонденты Акаде­
мии наук СССР.

Указанные утверждения и слухи 
носят клеветнический характер, и 
они никоим образом не соответ­
ствуют фактам. А последние тако­
вы. ..

*Мстислав Келдыш (1911 — 1978) — совет­
ский математик и механик; с 1961 по 1975 год 
— президент АН СССР. — Ред.

(Из сострадания к читателю 
опускаю подробнейшую родо­
словную автора. Особый упор ав­
тор делает на фамилии, чтоб, не 
дай бог, не возникло сомнение — 
не прокрался ли в родню чуже- 
кровный выходец из Палестины. 
Нельзя не признать, что все без 
исключения фамилии не вызы­
вают никакого сомнения в чисто­
те породы автора.)

. . .Я прошу ознакомить с настоя­
щим заявлением членов отделения 
философии и права АН СССР. В 
случае, если Вы сочтете мое письмо 
неудовлетворительным, прошу на­
значить расследование.

Доктор философских наук, 
профессор МГУ, 

старший научный сотрудник 
АН СССР (по совместительству) 

И.С.НАРСКИЙ. 
10 октября 1970 г. Москва.

Знаменательно, что этот доку­
мент появился спустя 20 (!) лет пос­
ле кампании борьбы с безродными 
космополитами. «Жив, жив, ку­
рилка!» Возможно, Нарский знал, 
каких взглядов «на чистокров­
ность» придерживаются ученые, 
которые представляют в АН фило­
софию и право...

Впрочем, принятые предосто­
рожности не помогли. Нарского не 
избрали в членкоры. Ему осталось 
только сетовать на происки сио­
нистов.

Публикация и дайджестирование 
Натальи АСМОЛОВОЙ-ТЕНДРЯКОВОЙ. 
Из журнала «ЗНАМЯ».


