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Разговор пойдет о сказке.
Неправдоподобно, чтоб мужицкий сын Иванушка, презирае­

мый дурачок-лапотник, стал царем. Досужий вымысел. Неправдо­
подобно, чтоб ковер мог летать по воздуху, чтоб Садко — бога• 
тый гость опускался на дно морское, возвращался оттуда живым 
и невредимым. Сказка не жизнь, а где-то над жизнью — так счи­
тали наши предки.

Впрочем, они часто верили в свои сказки: Иисус Христос 
после смерти остался жив и вознесся на небо; Иисус Христос 
прошел по воде «яко по суху», не замочив ног; первая женщи­
на сотворена из ребра мужчины... Верили: так было, так могло 
быть, но человек тут ни при чем, — все это сверхчеловеческое, не­
кая непостижимая божественная сила. И опять не жизнь, а над 
жизнью. А сейчас.,.

Разрабатывается искусственный, электронный мозг, который 
будет иметь размеры меньше человеческой головы...

Двенадцатилетнему мальчику «пришили* руку, отрезанную 
поездом, в запястье стал ощущаться пульс —■ значит, рука живет.,.

Нервы из металла...
Можно ли сделать Венеру обитаемой?

Это похоже на фантастику, не правда ли, пахнет сказкой? 
Нет, не сказка, это случайные выдержки, заголовки, взятые из 
современного серьезного журнала. Жизнь не только догоняет вы­
мысел, а порой перегоняет его.

Однако это вовсе не значит, что сказка в скором времени 
исчезнет совсем, заменится трезвой былью. Просто она из недо-
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ciyиного, из области божественного перекочевывает в наше бу­
дущее, Бородатого сказочника начинает заменять научный фан 
тает. Древний сказочник, что мечтал летать по воздуху, созда• 
вал в воображении ковер-самолет, вряд ли надеялся, что он сам 
или его сын, внук, даже правнук полетят, как птицы. Он верил, 
что богом человеку предопределено ходить по земле, не летать. 
Современный фантаст, описывая путешествие к далеким плане- 
там и звездам, рассчитывает, что они сбудутся. Безнадежность 
перестала быть уделом сказки,

И уж если сказка перекочевала в будущее, то к ней долж­
ны быть иные требования. Наше будущее, несмотря на свою 
фантастичность, реально. Поэтому и современная сказка должна 
нести реалистические черты.

Мало того, к будущему нельзя относиться безответственно, 
несерьезно. Описывать будущее, как некий розовый рай, насе­
ленный блаженными, — значит, обманывать самих себя. Навер­
няка среди грядущих поколений будут конфликты и противоре­
чия, о которых сейчас мы лишь смутно можем догадываться. 
Марксистская диалектика учит, что не может быть общества без 
противоречий, застывшего, неразвивающегося, без поступательно­
го движения вперед. Мечтать о неподвижности так же противо­
естественно, как психически нормальному человеку мечтать о 
могиле. Будут противоречия, столкновения — значит, в среде лю­
дей неизбежно будут гордые победы и горькие поражения, свои 
радости и свои несчастья, удачники и неудачники, рождения и 
смерти. В этом, наверное, и есть неспокойное счастье бытия.

Но стоп! Могут подумать, все, что здесь сказано, — крупная 
завязка к сказке, которая пойдет дальше. Нет, проблем буду­
щего она не решает: слишком непосильная задача; просто хо­
телось бы представить далекие будни, не больше. Представить 
в силу своего ограниченного воображения.

Итак, сказка на современный лад.
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 ИНСТИТУТЕ мозга шел странный мировой 

чемпионат.

С разных концов земного шара съехались 
феномены памяти. Одни декламировали пудо­
вые телефонные справочники, как стихи, дру­
гие — антологии поэзии того же веса отбара­

банивали, как телефонные справочники. Находились 
и такие, которые ради спортивного интереса заучивали 
от корки до корки технические энциклопедии.

Виртуозов запоминания телефонных справочников 
отмечали научным термином «ассоциативно недоста­
точны» и отправляли домой.

С особой тщательностью проверяли тех, кто обла­
дал могучей избирательной памятью. Из трехсот чело­
век без труда отобрали десятерых. Из этого десятка 
уже после двухмесячных упорных испытаний оста­
лось трое. Из троих после некоторых колебаний выбра­
ли одного, абсолютного мирового чемпиона памяти. 
Им оказался Александр Бартеньев, двадцатишестилет­
ний кандидат физико-биологических наук из Москвы.
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С верхушки молоденького деревца скворец, чер- 
ный, как монах со старинной гравюры, глядел с чван­
ливым высокомерием на долговязого человека. Неожи­
данно скворец сорвался в воздух...

По солнечной дорожке, на которой лишь кое-где 
расплескана жидкая тень, бежала девушка-лаборант­
ка —трепещут полы слепящего халатика, трепещет 
по-майски яркая листва на деревьях, и блестят в улыб­
ке плотные зубы.

— Он зовет вас... Скорей!
Он, директор Института мозга, прославленный ака­

демик Шаблин, звал к себе чемпиона памяти Алек­
сандра Бартеньева.

Бартеньев поспешно зашагал к дверям главного 
корпуса. Рядом с ним нетерпеливо бежала лаборантка.
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Ж
УРНАЛИСТЫ описывали наружность 
Шаблина: «Атакующий лоб, остроотто- 
ченный, как клинок, профиль...» На 
портретах он выглядел худощавым брю­
нетом с обычным лбом, большим носом, 
с зазывной хитрецой в узко посажен­

ных глазах.
В просторном, даже чересчур просторном кабинете, 

куда ломилось умытое весной солнце, встал из-за сто­
ла поджарый человек в мятой рубашке, пузырящих­
ся на коленях брюках — своего рода щеголь из при­
знанных. Родоначальником этого щегольства — сми­
рение паче гордости — по нечаянности стал Альберт 
Эйнштейн, носивший растянутый свитер и потертую 
кожаную куртку. Высокий, прямой Александр Бартень­
ев в своем новом» тщательно пригнанном костюме, от
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носков туфель до макушки начищенный, отутюжен 
ный, приглаженный, выглядел рядом со знаменитым 
ученым, как принц крови, — величественный, торже 
ственыый и... робеющий.

Цепкое пожатие сухой, крепкой руки, цепкий 
взгляд в самые глаза, в глубь их, на дно.

— Сядем.
За время, проведенное в этом институте, Алек­

сандр видел его несколько раз, дважды слушал его 
лекции, но только сейчас его поразила энергия сухо­
щавого, словно наэлектризованного лица.

При жизни возведенный в великого, в одинаковой 
степени физик и химик, физиолог и гистолог, глубо­
кий теоретик и тонкий экспериментатор. Его «Иссле­
дование белка нервной клетки» потрясло весь научный 
мир, когда Бартеньева еще не было на свете, а Шабли 
ну исполнилось едва столько же лет, сколько сейчас 
Бартеньеву.

Кабинет прост, пустоват, даже аскетичен. Рабочий 
стол, с перламутровым отливом телеэкран на нем, ма­
ленький круглый столик в углу, мягкий диван обни­
мает его...

Бартеньев разочарованно оглядывался.
О кабинете Шаблина ходили по белу свету леген­

ды: будто бы здесь под своим личным присмотром 
видный ученый хранил искусственный человеческий 
мозг.

Электронных мозгов создано достаточно, но мозг из 
выращенных в лабораториях нервных клеток — един­
ственный экземпляр в мире.

— Вы любите путешествовать? — неожиданный во­
прос.

— Не очень, — ответил несколько ошарашенный 
Бартеньев.
6



— Насколько я знаю, вы интересовались древними 
рукописями, океанской фауной, проблемой гравита­
ции и еще чем-то...

Александр нахмурился.
— Сам знаю, это моя беда.
— Напротив, любознательность похвальна.
— Можно всю жизнь остаться в любознательности 

профессионалом, во всем остальном — дилетантом.
— А если я, соблазненный вашей любознатель­

ностью, предложу вам место в нашем институте?
— Вы же знаете, профессор, работать в вашем ин­

ституте — для каждого большая честь.
— Отлично. Сообщите, что вы знаете о звезде 

Лямбда!
— Лямбда Стрелы?
— Именно о ней.
Вопрос не только легкий, но и до смешного наив­

ный. Для жителей Земли после Солнца не существует 
на небе более знаменитого светила, чем эта слабая 
звездочка; любой школьник из первого класса подроб­
но расскажет о ней. И потому, что детский вопрос 
задается ему, как-никак победителю в чемпионате 
энциклопедистов мира, Александр растерялся: «Под­
вох?» Как всегда, когда бывал озадачен или нужно 
слегка напрячь свою безотказную память, он бережно 
коснулся правого виска сложенными в щепоть паль­
цами. И этот привычный жест его успокоил, память 
сработала, перед глазами выросла страница астроно­
мического справочника. И по этой «мысленной» стра­
нице Александр стал читать деловитым, бесстрастным, 
как стиль самого справочника, голосом:

— Лямбда Стрелы — звезда четвертой величины, 
спектральный класс «жэ ноль», расстояние от Солн­
ц а — 36 световых лет 150 световых дней, с допустимой
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ошибкой в ту или другую сторону на 35 световых 
часов. Температура на поверхности на 300 градусов 
больше, чем у Солнца. Светимость — в полтора раза 
больше. Масса...

— Хватит! Хватит! — замахал сухой рукой Шаб- 
лин. — Убьете меня своим профессиональным речита­
тивом.

— Зачем вы это спрашиваете, Игорь Владими­
рович?

— Предлагается путешествие... Да, не удивляй­
тесь, к Лямбде Стрелы. Да, да, вам...

Расширяющееся от острого подбородка ко лбу в чет­
ких морщинах лицо, тронутые сединой жесткие воло­
сы, темные, колючие глаза... Хочется вытянуть из этих 
глаз упрятанную искорку, уличить в насмешке, но 
взгляд прям, серьезен, даже суров. С ума спятил 
старик.

Александр передернул плечами.

ВРААМ родил Исаака, Исаак родил Иакова...
Жесточайшая война середины двадца­

того века родила радар, радар родил мир­
ный астрономический радиотелескоп. Чело­
век не только стал видеть Вселенную, но и 
слышать ее. «Уши» оказались более чутки­

ми, чем «глаза», космос на слух охотнее открывал 
секреты.

И появилась соблазнительная возможность под­
слушать, не бросят ли сигналы жители других звезд­
ных систем. Не одна же Земля во Вселенной укачива­
ет племя разумных существ, наверняка не мы одни 
создали высокую цивилизацию.
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В конце 1960 года Национальная радиоастрономи­
ческая обсерватория Соединенных Штатов Америки 
начала «прощупывать» две звезды, очень похожие на 
наше Солнце, — Тау Кита и Эпсилон Эридана, удален­
ные от нас на одиннадцать световых лет. Но звезды 
молчали.

В те же годы в Москве, в Государственном астро­
номическом институте имени Штернберга, стали при­
слушиваться к туманности Андромеды.

Слышен был шум и треск мертвой природы. Каза­
лось, люди Земли одиноки в необжитом мироздании.

Одиноки?.. Примириться? Может, где-то страдаю­
щие от одиночества разумные существа тоже слушают 
и ждут клича. Так возьмем роль вселенских глаша­
таев на себя!

На разных материках начали строить грандиоз­
ные передаточные станции, распростертые к небу ан­
тенны открыли прицельный огонь по звездам, напо­
минавшим наше Солнце... Откликнитесь!

Взывать и ждать отклика от звезд — неблагодар­
ный труд. Пока-то долетит весточка, пока-то вернется 
ответ, пройдут столетия, а может, тысячелетия, — 
тот, кто спрашивает, будет лежать в могиле.

И шло время. Космические лайнеры прокладывали 
трассы за Маре и Юпитер, всюду искали признаки 
жизни. Марс разочаровал: жалкие мхи, несколько ви­
дов насекомых... В глубинах гигантской атмосферы 
Юпитера, в сумеречной, парной темноте, в океанах ам­
миака, похоже, таилась какая-то загадочная жизнь, 
ничем не напоминавшая земную.

Шло время. Земля взывала к звездам. Звезды мол­
чали.

И вот старейшая Серпуховская радиообсерватория 
получила сигналы на волне в 21 сантиметр. Аппарат
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принял их, равнодушно записал на ленту колючие зуб­
цы — именно так выглядит «голос» Вселенной, знако­
мый и уже надоевший голос мертвой природы. Но сре­
ди тесного частокола зубцов астрономы заметили едва 
уловимую неправильность, какую-то робкую накладку 
в виде тупых выступов. Как археологи из праха отка­
пывают черепок по черепку, чтоб потом составить ста­
ринную вазу, которая расскажет о жизни давно исчез­
нувшего народа, так и астрономы штришок за штриш­
ком из мусора космических шумов вылущили сигналы: 
выступ на ровной линии, чуть дальше — два вы­
ступа вместе, потом — три, четыре, пять... до десяти, 
а затем снова — один, два, три... Странные сигналы! 
Но странные ли? Наоборот, привычные. Именно такие 
сигналы посылали люди с Земли, сообщая Вселенной 
свою десятизначную систему как позывные...

Их кто-то вернул, кто-то произнес земной пароль.
Не все сразу поверили в этот пароль. Раздались го­

лоса: а не отражение ли земных радиоволн, не косми­
ческое ли это эхо?

Но сигналы продолжали идти, их уже улавливали 
почти все радиообсерватории мира. Простые позывные 
и более сложные сообщения, требовавшие расшиф­
ровки.

Сомнения рассеялись: из глубин Галактики слышен 
был осмысленный голос. Конец безмолвию, конец оди­
ночеству.

Голос шел из созвездия Стрелы, от звезды, поме­
ченной на астрономических картах греческой буквой 
«лямбда». Она была едва видима на ночном небе про­
стым глазом, примерно так, как видна слабенькая 
звездочка на изгибе ковша Большой Медведицы.

Сразу же во всем мире была установлена «Служба 
Лямбды Стрелы».
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Мгновенно родились две новых отрасли науки — 
астрономическое дешифрование и лямбдоведение.

Каждый день приносил открытия: в системе Лямб 
ды Стрелы всего семь планет, жизнь процветает толь­
ко на второй от светила. Эта планета кружится при­
мерно на таком же расстоянии от своего «солнца», 
как и Земля, их год почти равен нашему, а сутки 
длиннее в два раза. Она заметно массивнее Земли, 
атмосфера ее гуще, климат немного жарче.

В сообщениях из космоса эта планета означалась 
двумя короткими импульсами, то есть «Вторая в си­
стеме», у людей же она сразу получила имя «Колле-* 
га», ее жители— «коллегиане».

Земля слышала Коллегу. Коллега слышала Зем­
лю, но об оживленной беседе нечего было и думать. 
На первых порах эта беседа напоминала разговор двух 
глухих. Что поделаешь: ответ на вопрос приходилось 
ждать больше семидесяти лет!

Но ответов и не ждали, приблизительно знали, что 
именно должно интересовать их, а потому сообщали, 
что могли, как могли. Сначала посылались и прини­
мались примитивные сообщения, год за годом они 
усложнялись — от десяти точек, означавших десятич­
ную систему, до радиуса Земли, от простейших урав­
нений до сложных формул, объяснявших высшее 
строение человеческого тела. В течение первого семи­
десятилетия создавались независимо друг от друга 
два звездных языка, два кода — наш язык и язык 
коллегиан. В течение второго семидесятилетия эти 
языки постепенно сливались в один общий, объеми­
стый, которым можно было уже передать химический 
состав протоплазмы и конструкцию межпланетного 
лайнера, свойства электронных оболочек в атомах и 
экономическо-социальное устройство общества.
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Сейчас шло третье семидесятилетие, Или, как на­
зывали, третий «коллегианский век».

Связь с планетой Коллега казалась людям фактом, 
подернутым вековой пылью истории. Каждый из жи­
телей Земли родился тогда, когда голос из созвездия 
Стрелы давным-давно звучал, к нему относились как 
к чему-то обыденному.

Время от времени вспыхивала «коллегианская мо­
да». А так как рядом с новыми Пушкиными и Бетхо­
венами еще существовали мастера поделок, то с эстрад 
можно было услышать и песенки: «Коллегианочку
любить хочу...»

Женщины носили прически «стрела в облаках», ши­
ли юбки «лямбда», мужчины брились бритвами «Кол­
лега», тридцать шесть лет — расстояние от Солнца до 
знаменитой звезды — называли «небесный возраст».

Писатели-фантасты (и не только фантасты) посы­
лали героев своих романов в гости к коллегианам, где 
они учились коллегианской мудрости, храбростью и 
находчивостью спасали благородных и кротких жите­
лей славной планеты от всевозможных космических 
бед. Установилось ходячее мнение, что коллегиане от­
личаются необычайной добротой, миролюбием, душев­
ной щедростью. Люди приписывали небесным собрать­
ям то, что они больше всего ценили на Земле.

Писатели с легкостью перекидывали героев через 
пространство в тридцать шесть световых лет, ученые 
же признавали свое бессилие. Фотонная ракета! До сих 
пор она миф, чем дальше, тем несбыточнее. Нужны 
мощнейшие магнитные поля, которые бы смогли удер­
живать в себе, как в закупоренных бутылках, запасы 
антивещества, служащего топливом фотонной ракеты. 
Хранить его в огромных количествах практически не­
возможно, проще устроить завод по выработке антиве­
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щества. Целый завод! И нужно как-то поддерживать 
специальное, размерами в десятки километров газо­
вое зеркало, которое бы отражало лучистую энергию, 
иначе она превратит всю ракету в пар. А особая защи­
та от микрометеоритов и метеоритов!.. А защита от 
атомов водорода, рассеянных по всей Галактике, кото­
рые, налетая на корабль, становятся колоссальным по­
током космических лучей, способных мгновенно убить 
все живое! Словом, масса такой ракеты равнялась бы 
массе целого континента, даже больше, и, чтоб разо­
гнать этот «материк» до скорости, близкой к световой, 
нужна энергия, намного превышающая энергию всех 
электростанций энергетически высоко оснащенного 
земного шара.

Даже среди самых отъявленных фантастов, не 
говоря уже о скептическом ученом мире, идея фотон­
ной ракеты начала терять своих сторонников еще в 
прошлом веке.

И самая ближайшая звезда Проксима Центавры 
недоступна, а что говорить, о Лямбде Стрелы, путь до 
которой чуть ли не в десять раз дальше!

Все это Александр Бартеньев прекрасно знал и по­
тому не столько с недоверием, сколько со страхом гля­
дел сейчас на Шаблина. Что с ним?

4
АБЛИН спокойно встал из-за стола, взял 
стул, сел напротив — колени в колени, 
глаза в глаза.

— Не пугайтесь, я не сошел с ума,
— Странная шутка, Игорь Влади­

мирович.
— Это не шутка.

о  ; ;  
О

13



— Н-не по-ыимаю...
— Для того и собраны были вы все сюда, чтобы 

подыскать подходящего космонавта. Выбор пал на вас.
— Космонавта?.. Ни больше, ни меньше — к Лямб­

де Стрелы?
— Ни больше, ни меньше...
Александр в смятении поглаживал висок, увили­

вая от негнущегося взгляда Шаблина, и все же старал­
ся мельком заглянуть в глубину его глаз, еще надеясь 
уловить насмешку.

— Фотонная ракета?.. Строилась в секрете?.. — 
спросил он.

— Фотонная?.. Гм... Неужели есть еще стародавние 
бароны Мюнхгаузены, замораживающие звук рожка, 
чтобы насладиться его пением на досуге?.. Нет, мы 
попробуем изобрести граммофон.

— Значит, граммофон изобретен?
— В какой-то степени да.
— Так на чем же я полечу?
— Верхом на радиоволнах. Удобно и довольно бы­

стро —- каких-нибудь тридцать шесть лет — и вы там.
— Ничего не пойму!..
— Собственно, полетите не вы, а ваша душа.
— Душа-а?!
Шаблин взял со стола обширный лист бумаги, про­

тянул.
— Не догадываетесь, что это?
Весь лист сверху донизу занимала многоэтажная, 

со спадами и взлетами, с бесчисленным частоколом 
башен и контрфорсами — величественное архитектур- 
ное сооружение — химическая формула.

— Ну?..
— По-видимому, формула какого-то белкового со­

единения...
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— Больше того, это формула клетки вашего мозга.
— Н-не понимаю...
— Как вы Думаете, можем мы ее передать на Кол­

легу? \
— Наверно. х
— Передаем кудау более сложные вещи. А если б 

они нам передали формулу клетки мозга какого-ни­
будь коллегианца? Смогли бы мы создать в своих ла­
бораториях ее живую, функционирующую копию?

От оглушающей догаДки Бартеньев почувствовал 
дрожь в коленях.

— Вы, кажется, собираетесь...
— Да, собираемся.
— Передать клетка по клетке состав человеческо­

го тела?
— Попадание неточное. Весь человеческий орга­

низм? Двадцать тысяч миллиардов клеток?.. Многонь- 
ко. Да и посудите, так ли уж нужно передавать поч­
ки, селезенки, легкие, скроенные по земной мерке. Там 
они будут плохо служить. А нам нужно, чтоб наш по­
сол на планете Коллега не лежал в ватке, а действо­
вал, ездил, изучал жизнь, влезал во все дырки. Нет, 
не собираемся передавать вас со всеми потрохами...

— Мозг?..
— Да, мы передадим только ваш мозг, ваш интел­

лект, вашу душу. А там пусть они всадят ее в тело 
какого-нибудь стройного коллегианина.

— И это возможно?
— А почему нет? Их жизнь держится на тех же 

двадцати столбах, на двадцати аминокислотах. У них 
та же левая ассиметрия...

Александр стискивал ладони коленями.
— Мозг! Но и это чудовищно много... Больше де­

сяти миллиардов клеток в одной только коре...
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— Ничего не попишешь, телеграммка получится не­
сколько длинноватой. Не так уж и страшно. Справим­
ся. А потом, зачем передавать все клетки, запрограм­
мируем и передадим только то, что отличает вас, 
Александра Бартеньева, от всех других, ваши инди­
видуальные особенности, вашу память, ваши знания, 
привычки — все ваше без остатка, выраженное в мо­
лекулярно-химических изменениях ваших клеток.

— Что потребуется от мейя?
— Только одно: натренироваться и предоставить 

свой мозг, чтобы мы его смогли сфотографировать со 
всеми подробностями.

— А потом?
— Потом эту фотографию переложим на матема­

тический код, отправим на радиостанцию, они за­
пустят ваш интеллект в дальнее путешествие, так ска­
зать в радиоволновой упаковке.

— И я  останусь с вами?
— Такой же невредимый, как и сейчас. Вас, по­

верьте, не убудет. Если я сниму мерку с этого стола, 
он не станет менее качественным.

— У меня окажется духовный двойник?
— Да, лет так через сорок, за биллионы километ­

ров, на планете Коллега.
— Невероятно!
— Но, согласитесь, удобнее путешествия не при­

думаешь.
— Почему именно мой мозг? Наверняка можно 

найти более достойных...
— Нужно, чтоб посол на Коллегу носил под сво­

им черепом — простите за вульгарное сравнение — об­
ширнейшее складское помещение, куда бы мог спря 
тать максимум сведений о жизненном укладе, об ис­
кусствах, о науках, о привычках коллегиан. Да и с
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Земли в подарок коллегианам тоже кое-что нужно за­
хватить. Никаких записей, никаких дневников с собой 
не возьмешь — только память. А свойства памяти 
можно сохранить почти без потерь.

— Он вернется обратно?
— Разумеется. Командировка... Мы передаем, там 

восстанавливают, год живет среди коллегиан, с его на­
груженного новыми информациями мозга снимают ко­
пию, пересылают нам, мы восстанавливаем и учимся 
от него живому разговорному языку коллегиан, слу­
шаем лекции об их быте. Мы?.. К сожалению, я-то уж, 
во всяком случае, не протяну еще семьдесят с лишком 
лет. Да и вам, пожалуй, трудно рассчитывать на 
встречу.

Шаблин встал. До сих пор его лицо было насмеш­
ливо-воодушевленным. Чувствовалось, что прославлен­
ному ученому доставляет детское удовольствие наблю­
дать ошарашенность Александра Бартеньева. Сейчас 
черты лица отяжелели, в глазах пропал блеск.

— Знаете, кто самый страшный враг человеческо­
го разума? — спросил он сурово.

— Отвечают обычно: сам человек.
— Ерунда. Внутрисемейные неурядицы по-семей­

ному утрясем. Верю. Хотя я не социолог, на моей обя­
занности — воевать с внешним врагом, с окружающей 
природой.

— Кто же тогда все-таки враг? — спросил Бар­
теньев.

— Пространство! Нет ничего более неподатливого 
на свете.

— Как так?
— Человечество похоже на былинного богатыря, 

у которого высохли ноги. Чувствует силу — раззудись, 
рука, развернись, плечо,— мог бы показать свою удаль,
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а приходится сидеть сиднем на печке или ползать по 
горнице, в лучшем случае выползти во двор, по-ста­
риковски погреться на солнце. Богатырю — по-стари­
ковски!.. От дальних Галактик свет идет шесть мил­
лиардов лет, а человечество и всего-то живет какой-ни­
будь миллион. Более или менее разумным оно стало 
всего шесть тысяч лет назад. Шесть миллиардов и 
шесть тысяч — век горы и век однодневки. Но за свой 
куцый век человечество узнало о существовании и этой 
Галактики и о масштабах пространства, а вместе с 
этим узнало и горькую истину — оно приковано к сво­
ей печке. Все можем победить, но только не простран­
ство. Чем больше будет крепнуть наш разум, тем силь­
ней мы станем ощущать отчаяние перед непобеди­
мым, равнодушным, не замечающим нас врагом. От­
чаяние...

В темных глазах угрюмо тлеет мрачный огонь, рез­
кие морщины стали жесткими, неприятными. Бар­
теньев с удивлением разглядывал человека, страдаю­
щего оттого, что недоступно до бессмысленности су­
масшедшее господство — господство над всем миро­
зданием. Прославленные историей великие честолюбцы 
Юлии Цезари, Александры Македонские, Наполео­
ны — жалкие щенки по сравнению с этим необуздан­
ным узурпатором, яростно сожалеющим о своем бес­
силии.

Шаблин протянул руку,
— До завтра... Завтра в десять утра быть у меня — 

ознакомлю с планом подготовки к космическому путе­
шествию вашей души.

Бартеньев почтительно простился и вышел.
С высокого, крупитчато искрящегося сахарной бе­

лизной под ногами, институтского подъезда Александр
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окинул взглядом плоский парк. Институт молодой, де­
ревья, главным образом дубки, посадили недавно, все 
они не толще руки у запястья. Вокруг института было 
немного неуютно, как в необжитой квартире. В центре 
пестрела громадная клумба...

За парком размашисто виляла река, на темной во­
де крошечные, яркие, как осыпавшиеся лепестки цве­
тов, скутера. Сочная зелень вековых уютных рощиц, 
солнечного цвета крыши зданий и в синем небе напо­
ристо летящий энтомоптер — водяным радужным 
кольцом окружили прозрачные крылья кургузое тель­
це этого самолета-насекомого.

Завтра начнется подготовка к полету в немысли­
мые занебесные тартарары. И странно, что не нужно 
прощаться с этой обжитой Землей.

После того, как Бартеньев ушел, Шаблин вклю­
чил телеэкран на столе.

Пожилая женщина с царственной осанкой, носящая 
белый халат, отвернулась от аппаратуры, загромож­
давшей стол.

— Сейчас беседовал с Бартеньевым, — заговорил 
Шаблин. — Приметил: он при разговоре постоянно 
хватается за висок. Что это? Быть может, некоторая 
недостаточность кровеносного питания?

Женщина спокойно покачала головой.
— Вы, Игорь Владимирович, если чем-нибудь оза­

дачены, извините, лезете чесать затылок.
Шаблин рассмеялся.
— Осадили...
— Значит, он? — спросила женщина.
— Он. Известите об этом официально всех, кого 

нужно.
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5

ЛЕКСАНДРА Бартеньева готовили к «по- 
лету».

Нет, его не упрятывали в барокамеру, 
не закупоривали на недели и месяцы в тес­
ные одиночки от мирского шума и суеты, не 
бросали какой-нибудь сверхмеханизирован - 

ной катапультой...
В нескольких минутах ходьбы от института стоял 

коттеджик, на застекленные стены его напирала темная 
зелень густого сада — уютное гнездышко, мечта мо­
лодоженов. В нем лампы сами услужливо вспыхивали, 
ступеньки крыльца заботливо слизывали пыль с под­
меток, вешалки с поклоном подавали пальто и шля­
пу, и каждое утро сладчайший голос автомата «здра- 
воохрана » произносил:

— Доброе утро, Александр Николаевич! Вы спали 
хорошо, пульс был нормальный, дыхание ровное и 
глубокое, деятельность мозга не превышала допущен­
ного уровня. Приступайте к утренней зарядке...

Казалось, вырази Александр желание, чтоб ему 
почесывали перед сном пятки, — немедленно бы по­
явился автомат и исполнил все с машинным приле­
жанием.

Одна комната обставлена на сугубо деловой лад: 
кресло, стол, большой телеэкран, вмонтированный в 
стену, матовая доска густого зеленого цвета с набором 
мелков — почти не усовершенствованная правнучка 
классных досок, на которых когда-то дети, изнемогая 
от напряжения, писали: «Маша варит кашу».

Ровно в девять Александр садился за стол перед 
телеэкраном и ждал, когда его посетит какой-нибудь 
избранный «дух». И «дух» появлялся, телеэкран
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мягко вспыхивал. Плотный человек с властным взгля­
дом неумолимого подвижника, для которого ничего не 
существует, кроме его науки, говорил сочным барито­
ном:

— Здравствуйте, молодой человек. Приступим... 
Тема сегодняшней лекции — «Абстрактный спектраль­
ный анализ». Попрошу вас подойти к доске и изобра­
зить мне уравнение Шредингера...

И лекция начиналась.
Каждое утро — перед телеэкраном.
Рыхлая старушка, отдаленно напоминавшая по 

внешности гоголевскую Коробочку, великая бабушка 
мировой океанологии, исползавшая за свою долгую 
жизнь дно всех морей и океанов, сообщила о послед­
них исследованиях морской флоры и фауны.

Профессор Эринато Марчарелли, неистовствуя на 
экране, потрясая кулаками, хватаясь в отчаянии за 
черную, встрепанную, как только что вылупившийся, 
не успевший обсохнуть вороненок, голову, прочитал 
курс Всемирной истории, бурно переживая при этом 
каждый социальный катаклизм.

Выдающийся архитектор Паниах, сухонький че­
ловечек, застегнутый на все пуговицы, с бронзовым 
лицом и кротким взглядом смолисто-черных глаз, раз­
бросавший по свету сотни городов, обрисовал кратко 
состояние современного зодчества.

Математики и физики, конструкторы и астрономы, 
химики и биологи, энергетики и экономисты, литера­
торы и художники — что ни имя, то громкая слава 
современного человечества — проходили чередой перед 
экраном.

К концу каждого курса лекций Александр Бар­
теньев беседовал со своими преподавателями как 
специалист.
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Ничего не разрешалось записывать, все нужно 
только запоминать. Лик планеты в прошлом и настоя* 
щем, лик планеты и дух человечества должен был 
вместиться под череп.

Однажды экран не вспыхнул, а вошел Шаблин.
— Прошу прощения, что запоздал на минуту* 

Итак, начнем...
Он тоже был в числе лекторов.
Его лекции частенько переходили в свободные бесе­

ды. И тут Шаблин начинал говорить не о победах, а 
о досадном бессилии науки, которая для ученого всег­
да трагедия.

— Мы можем только копировать мозг. Слепо! Вся­
кие попытки усовершенствовать нарушали неулови­
мую для нас гармонию. Получалась каша из нервных 
клеток. Мы не боги, а жалкие плагиаторы матери-при­
роды.

— Но если умеем повторять, значит, духовный мир 
каких-то людей можно сделать бессмертным? — воз 
ралсал Александр.

— Увы! Для того, чтобы вырастить копию мозга, 
необходимо как основу использовать несформировав- 
шийся мозг человеческого зародыша. То есть, чтоб 
дать вторую ясизнь кому-то, пришлось бы перебежать 
дорогу другому человеку.

— Повторить, скажем, такой ум, как ум Эйнштей­
на, — стоит пойти на это.

— Вся беда, что Эйнштейны неповторимы.
— Как так?
— При всяком подражании неизбежны малейшие 

потери и отклонения. Передать привычки, характер, 
наконец, память мы можем, даже с ручательством. 
А гениальность, таинственную, почти неуловимую ка­
тегорию мышления, — нет! Никакой гарантии, что
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получится второй Эйнштейн, с его привычками, его 
характером, но не гениальный, а просто заурядно спо­
собный. Словом, на бессмертие в широком масштабе 
не рассчитывайте. Человечество будет прибегать к ко­
пированию мозга только в таких исключительных 
случаях, как забрасывание посла в недоступные 
миры.

— Есть ли надежда, что коллегиане раньше при­
шлют нам своего посла? — спросил Александр.

— Навряд ли. Некоторые данные дают право пред­
полагать, что они отстают от нас в этом вопросе... 
Хотя возможно всякое... Не будем обольщать себя 
праздной надеждой. До них еще не дошло наше сооб­
щение, что посылаем душу землянина. Дойдет лет 
через тридцать, а там они будут готовиться к встрече... 
Словом, трезво рассуждая, я не жду их посла рань­
ше, чем ваш дух вернется обратно.

— Через семьдесят лет?
— Возможно и позже. Подводит нерасторопная 

природа-матушка.
— Они отстают, вы сказали?
— По свежим данным. А их свежесть — сорока­

летней давности.
— Не получится ли так, что бросим душу во Все­

ленную, как в мусорную корзинку?
— Вас от этого не убудет, дружочек.
— Если б успех зависел от того, убудет меня или 

нет!..
— Оживет ваша душа, гарантирую.
-- Даже гарантия?
— Да.
— Докажите.
— Душа-то ваша вырастет перед ними не сейчас. 

Через тридцать шесть лет прилетит. А это срок
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немалый, их наука шагнет вперед. Да еще наши дан­
ные, собственно, подсказывающие принцип материа­
лизации...

— Положим...
— Вы хотите сказать, что и это еще не гарантия?.. 

Что ж, допустим, и через тридцать шесть лет они ока­
жутся невеждами. Маловероятно, но допустим. Одна­
ко данные-то будут записаны и наверняка сохранены 
как ценность. Пройдет еще лет десять, тридцать, сто— 
и рано или поздно секрет откроют, ваша душа обретет 
плоть. Правда, она будет старомодна немного, но да­
же при самых благоприятных условиях свеженькой ее 
не доставишь. Тридцать шесть лет путешествия — за 
это время мы не будем сидеть сиднем, ускачем впе­
ред, переданные нами сведения, увы, покроются 
пыльцой.

Маленький коттеджик, упрятанный в густой зеле­
ни, стал самым маленьким университетом из всех, 
какие когда-либо существовали на Земле. Слушатель­
ский состав — один человек. Ни в одном из универ­
ситетов мира не читало лекций столько светил. Ни в 
одном из университетов не было такой способной ауди­
тории.

После рабочего дня к коттеджу подплывал лиму­
зин. В нем сидели жизнерадостные, мускулистые ре­
бята, они же — наблюдающие за Александром врачи. 
Тащили на велосипедные прогулки, на греблю. По 
воскресеньям компанией улетали к морю — погулять 
на яхтах. Распорядок прежде всего. Перегруженный 
мозг должен отдыхать. Иначе автомат «здравоохра- 
на» своим сладеньким голосом подымет тревогу.
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6

ЕЧЕРОМ шел с реки. После двухчасовой греб­
ли он выкупался, холодная вода прогнала ус­
талость.

Шагал по узкой тропинке, немного рас­
слабленный, счастливый тем тихим, бессмыс­
ленным, почти биологическим счастьем, у ко­

торого нет иной причины: ты живешь, и тебе в эту ми­
нуту ничего больше не надо от жизни.

А вечер был темный — сказывалась близость осе­
ни, — и горели крупные косматые звезды. Среди них, 
нарядных, тянет свой долгий звездный век звезда 
Лямбда, галактическая старушка, еле видимая отсю­
да из-за своей ничтожности.

И не хотелось думать о неприветливой Вселенной 
с затерянными в холодной пустоте сгустками бушую­
щей плазмы, жидкими разливами туманностей, сную­
щими планетами, пригретыми чужими солнцами. Че­
го тебе не хватает на Земле, человек? К чему вся Все­
ленная, когда лучшего рая, чем твоя собственная пла­
нета, ты не найдешь?

И пугливо трогал ветерок лицо, и с обескуражен­
ным шепотом падал в кроне берез одинокий лист- 
неудачник, не дождавшийся листопада. И было не­
много печально и хорошо на душе, и как ни хорошо, 
а чего-то не хватало.

Тропинка подымалась по склону холма. Это был 
суровый и голый холм. Пыльный, угрюмый старик сре­
ди цветущих садов, зеленых рощ и тучных полей — 
место, отданное современниками прошлому.

Почти каждый вечер проходил Александр по это­
му холму. На его вершине, осевший в землю, торчком 
стоит изъеденный временем тупой каменный обелиск.
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На нем выбита пятиконечная звезда и старинным 
шрифтом вырублены три фамилии:

Рядовой ОСИПОВ П. Я.
Сержант КУНИЦЫН А . А.

Младший лейтенант СУ К НОВ Г. Я.
Ниже надпись:

Пали смертью храбрых в боях за Советскую Родину 
1. XII. 1941 года.

И Александр представил себе то далекое время: 
была зима, и в мерзлой земле темнолицые, обморо­
женные мужчины вырубали своими примитивными 
инструментами могилы, закидывали окоченевшие те­
ла каких-то Осипова, Куницына, Сукыова, убитых дру­
гими людьми. Жутко и почему-то без причины стало 
стыдно перед этими предками, закопанными в мерз­
лую землю. Стыдно за себя, не знающего, что такое 
голод и холод, что такое боль тела, развороченного 
грубым куском стали. Стыдно перед теми, о которых 
сказаны эти варварски гордые слова: «Пали смертью 
храбрых».

Он не спеша поднялся.
Сверху, от старинного камня, донесся голос,
Этот голос был чист и ясен, а слова тяжелы и же­

стоки, как слова на старинном надгробии.
Женский голос в глухом месте, в навалившейся 

ночи читал:
Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретиьых,
Ломать коням тяжелые крестцы 
И усмирять рабынь строптивых...

Старинное стихотворение — стихийная, необуздан­
ная мощь, угловатая, все презирающая гордыня,
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бесстрашный вызов жестокого человека к жестокости. 
Старинное стихотворение — строчки, оставляющие не 
заживающие раны.

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,
И душный, тяжкий плоти запах.,.
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах?

Чистый, ясный и бесжалостный голос.
Александр подошел...
Стиснутая ночью, невнятно белела узкая девичья 

фигурка. Александр сделал еще шаг вперед, и голос 
смолк.

В черном небе чиркнула падающая звезда. Они 
часто падают в это время. Тихо...

И девушка шарахнулась в сторону.
— Не бойтесь! Я не восставший из могилы.
Она остановилась.
— Кто здесь? — Голос придушен страхом, блед­

ный голос.
— Человек, как и вы...
— Догадываюсь.
— Можно подойти? Не убежите?
— Попробуйте.
Он подошел.
Ночь смыла с ее лица все черты, темнели только 

глаза.
— А я вас знаю, — сказал Александр.
— И я  вас...
Девочка-лаборантка. Это она пригласила его на 

первую беседу с Шаблиньда.
— Откуда эти стихи?
— Из книг...
— Я их не знаю.



— Разве что-то знать — только ваша монополия?
— В таком месте — и такие стихи!
— В другом они так не звучат... Проводите меня, 

я боюсь.
И они пошли бок о бок. Хрустел песок под нога­

ми, от ее тела, затянутого в тонкое платье, тянуло 
теплом, и в темноте был виден ее профиль, загадоч­
ный, древний, библейский в эту минуту. Смутной вла­
гой блестели большие, выпуклые глаза.

А над головами лениво жила Вселенная, поежива­
лись звезды, вколоченные в знакомые созвездия. 
И снова упала звезда — острый, более сильный рос­
черк заблудившегося метеорита. В ее глазах мельк­
нул колючий отсвет.

— Как сабля... — обронила она тихо.
— Что? — не понял он.
— Сверкнул, как сабля... «И ханской сабли 

сталь...» Какие сильные и страшные люди жили 
прежде! Мы теперь больше надеемся на свои силь­
ные машины, и в нас самих сила умирает за нена­
добностью...

Ее слова были не новы, они гуляли по свету как 
сомнительное утверждение: «Человек становится теп­
личным».

Такие утверждения когда-то питали человеко­
ненавистнические теории: сила воспитывается в
столкновениях; с прекращением войн у общества от­
нят такой решающий стимул развития, как внутри­
видовая борьба... А общество развивалось, преобразо­
вывалась планета, заселялись океаны, шло освоение 
солнечной системы, жизнь опрокидывала теории, пе 
речеркивала эти слова.

Но сейчас Александр не возражал: ночь, девушка, 
дух предков — какие тут теории! И самому хотелось
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бы стать грубым, «ломать коням тяжелые крестцы и 
усмирять рабынь строптивых».

— А они умели не только пугать, — произнесла 
она. — Они умели быть нежными... Не помните?..

И она тихо-тихо стала читать:
Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке,
Одно-единственное движение губ —
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту...

Как налетевший дождь, прошумел с глухой трево­
гой тихий голос и оборвался.

Нет, он не помнил... Память его, прославленная по 
всему миру память, много прекрасного не увезет с 
Земли, много такого, чем можно гордиться. Богаты 
минувшие века, всего не захватишь.

— А как ваше имя? — спросил он.
— Галя...
И тем же голосом под дождевой шепот:

Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут...

Они стали встречаться. Ей было семнадцать лет, 
год назад перешла из школы в институт, работала и 
училась, готовилась стать биологом, старая русская 
поэзия — просто увлечение.

А липовые рощицы осветились призрачно-лимон­
ным светом, а дубки в институтском парке стояли в 
ржавом наряде, молоденькие, неокрепшие, но уже со­
лидные, себе на уме, как мужички из сказок.

Над рекой был переброшен паутинный мост. Свер­
ху видно было, как на черной воде корчится от уси­
лий луна — холодное, жидкое золото, — корчится, 
рвется и не может сорваться. Прикована,
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Он смотрел и думал, что человеческая мысль по­
хожа на это лунное отражение. Неистовствует, рвется 
вперед, хотя бы во враждебные глубины космоса, где 
господствует один лишь неприветливый бог — Пусто­
та, облаченный в нищенские лохмотья материи. Со­
рваться вперед, в неведомое будущее! И постоянно 
неоправданное недовольство настоящим, даже если это 
настоящее приветливо, как сама Земля, укутанная 
синим небом.

В яркие лунные ночи Лямбда Стрелы была почти 
не видна на небе.

В лунные ночи рядом с Галей он забывал о своей 
миссии.

Она читала стихи, а он сразу запоминал их. Ес­
ли и декламировал, то повторял даже ее интонации.

В полночь они шли знакомой тропкой мимо мо­
гильника. Она клала луговые цветы к камню. И это она 
делала со строгим и значительным лицом, словно ис­
полняла жертвоприношение. Все-таки она была чуточ­
ку по-девичьи сентиментальна.

Там, где начинается институтский парк, они про­
щались. Он целовал ее, на губах после этого оставал­
ся чистый, молочный привкус. Потом стоял и слу­
шал ее легкие, пугливо глохнущие в ночи шаги. И 
охватывала грусть пополам с радостью: ушла, но 
завтра-то снова встретятся... И никуда он не улетит, 
не расстанется с ней...

Он спешил к ней, подпрыгивая от нетерпения на 
каждом шагу.

На мосту темнела одинокая фигура. Ждет! Уже! 
Александр рванулся и, вбегая на мост, замер. Сто- 
яла не она, кто-то другой.
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Этот кто-то шевельнулся ему навстречу.
— Не правда ли, чудесная ночь?
Привалившись к шатким перильцам, стоял Шаб

лин.
Александр молчал.
— И луна, и звезды, и журчание воды... Вы, на­

деюсь, не откажете в любезности побыть со мной не­
сколько минут?

— Да... Конечно...
— Луна, звезды, покой, дремота... Как говорили в 

старину: «Душа бога слышит...» Помолчим, повзды­
хаем... Вы что-то оглядываетесь? Вы кого-то ждете?

— Нет... Впрочем, да, жду.
— Напрасно.
— Что?
— Я сказал: напрасно.
— Что-нибудь случилось, Игорь Владимирович?
— Просто она не придет сегодня.
Александр молчал, уставившись в притаившиеся 

под бровями глаза профессора.
— Не придет. Ни сегодня, и ни завтра...
— Что это значит?
Шаблин крепко взял его за локоть.
— Вам никогда не приходилось болеть странной 

болезнью — ностальгией?
— Что с ней случилось?
— С ней — ничего, а вот с другим человеком мо­

гут случиться неприятности.
— С каким человеком?
— С ним...
— С кем — «с ним»?
— С Александром Бартеньевым номер два, кото­

рый оживет на планете Коллега.
— Ну, знаете!..



— А вы все еще не принимаете его в расчет? Он 
для вас только лишь отвлеченный научный экспери­
мент?

— Считать его человеком?.. Мне? Сейчас?
— Себя-то вы считаете...
— Не могу представить.
— А все-таки представьте. Он будет таким, как 

вы, точно таким. С вашим умом и с вашей впечат­
лительностью. А теперь представьте себе, что вы ожи­
ваете в чужом мире, среди непохожих на вас су̂  
ществ, по духу непохожих. Мало того, вы будете по­
нимать, что никогда не встретите ни отца, ни мать, 
ни сестер, ни братьев. Ведь в то время, когда вы вер 
нетесь обратно, все они будут лежать в могилах. Лю­
бовь, привязанности — все умрет. Забытый странник 
без родины. Вам это нравится? Вам не хочется за это 
попросить у него прощения?

— Да его же нет! Быть может, не будет совсем. 
Если и будет, то через сорок лет!

— Для вас — сорок. Для нас с вами. Для него — 
вчера.

— Но чем я мешаю, если встречаюсь?
— Очень сожалею, что я не успел помешать,

узнал с опозданием. Не усугубляйте: чем дольше
это будет продолжаться, тем страшнее. Оборвем 
сейчас!

— Страшнее?.. Не пойму.
— Лунные ночи, вздохи, нежные взгляды, малень­

кое божество и большая любовь. Он все это увезет с 
собой; сорок лет спустя он будет это помнить, как 
будто бы случилось вчера. И будут глодать мысли, 
что маленькое божество никогда не встретится, пре­
вратится в дряхлую старуху. Убийственные мысли для 
человека, напрочь оторванного от родины... Перед тем,
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как передать второму «Я> все свое, — влюбиться! 
Может, вы еще медовый месяц проведете?,. Давайте 
удесятерим впечатление земного счастья, память око- 
тором он увезет с собой. Удесятерим, чтобы загибался 
от ностальгии, отчаивался от невозвратной потери, 
чувствовал себя несчастным. А нам нужен энергич­
ный, полный сил посол, не растравленный хлюпик. Не 
скрою, беспокоюсь за эксперимент, но мне его и по- 
человечески жаль. Пожалейте и вы. Пожалейте, как 
самого себя.

— Что я должен сделать?
— Выбросить из головы милую девушку.
— Не могу!
— Должны смочь!
— Не волен в этом...
— Представьте, что вы сами летите. Сами!
— Я все понимаю.
— Не имеете права на такую роскошь сейчас.
— Понимаю... И все-таки не могу.
— Вы с ней не встретитесь.
— Как так?
— Ее здесь нет, не ищите. Сегодня утром по мо­

ему приказу улетела.
— Ссылка? Арест?
— Называйте, как хотите.
Александр молчал.
— Подумайте, взвесьте и постарайтесь не обижать­

ся на меня... До свидания.
Шаблин кивнул головой, прямой, со вздернутыми 

плечами, стал спускаться к берегу.
Александр долго стоял, поглаживая пальцами 

висок.
Плясала луна на воде, пришептывала река, прес­

но пахло осокой, тронутой осенним тлением.
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✓—ч ИМА, весна, лето — снова липовые рощицы за- 
1 литы пронзительно-лимонным светом, и снова 

снег, и, наконец, зацвел северный апельсин за 
окнами коттеджа.

( *  J  Александру обрили голову. Когда глядел- 
ся в зеркало, казалось, что его макушка пус­

кает солнечные зайчики.
Появился Шаблин не в обычной куртке, мятых 

брюках, — черный, торжественный костюм, начищен­
ные ботинки, сам он замкнут и величав, словно юби­
ляр перед приемом высоких делегаций.

— Пошли, — скупо сказал он и озабоченно огля­
дел бритую голову Александра.

Умеренно большой зал, залитый с потолка мяг­
ким зеленоватым светом. В этом зале, как в аквари­
уме, бесшумно плавали люди в белых халатах. Шаб­
лин средь них в своем черном костюме — мудрый 
ворон, такой же чужой и, казалось, такой же обречен­
ный, как Александр.

Он подвел Александра к круглому столику, вы­
бросил на его плечо сухонькую легкую руку, властно 
нажал.

— Садись. Сейчас будет все готово.
Люди бесшумно двигались, словно исполняли сла­

женный танец.
На столике перед Александром почему-то стояла 

рюмка.
Александр оглядывался.
— Я тебе рассказывал обо всем этом устройстве. — 

Шаблин сегодня впервые обращался к нему на «ты»,
Александр кивнул бритой головой.
— Знаю.

34



Посреди комнаты, как трон, массивное кресло. Над 
самым креслом с потолка свисает предмет, похожий 
на хромированную чашу с раздутыми толстыми стен­
ками.

Углубление в этой чаше специально подгоня­
лось под череп Александра. Он сядет в кресло, ча­
ша опустится на голову... Она — чувствительнейший 
экран, вернее, много тысяч тончайших экранов, один 
над другим, как слоеный пирог. Это своего рода объ­
ектив, способный проникать в глубь мозговых кле­
ток.

А где-то за стенами зала ждет молекулярное 
запоминающее устройство. Чаша-объектив передает 
каждую клетку, каждую молекулу в клетке мозга 
Александра на этот аппарат, и он запоминает. Он 
станет электронной копией мозга, точнейшим фото­
графическим негативом, но негативом непроявлен- 
ным.

И если б человек стал «проявлять» этот негатив, 
клетку за клеткой, то прошло бы не одно столетие, 
поколение сменялось бы поколением, пока кропотли­
вый труд был бы закончен. Электронную копию мозга 
станут допрашивать счетные машины по строгому пла­
ну с машинной педантичностью и скоростью многих 
тысяч операций в секунду. Одни машины — подсчиты­
вать, другие — обобщать: одинаковые клетки — под
одну рубрику, изменения, исключения — на заметку... 
Компактные математические выводы опять же ма­
шинами шифруются особым кодом на пленку, кото­
рая поступит прямо на астрономические радиостан­
ции.

Человек только даст толчок, а дальше все станет 
делаться без его вмешательства. Человек даже при 
желании ничего не сможет изменить, усоверщецство-
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вать, как фотограф, проявляющий фотоснимок, не в 
состоянии изменить сфотографированное изображе­
ние.

Все это Александр знал. Знал он и то, что само 
по себе «фотографирование» мозга в общем не слож­
ная операция, она займет от силы минуту. Сложен 
процесс «проявления» и обработки.

— Мы готовы, — раздалось в стороне.
На пульте управления призывно мигал глазок.
Шаблин пододвинул к Александру рюмку.
— Выпейте.
— Что это?
— Ничего особого. Средство, довольно решительно 

возбуждающее нервную деятельность, особенно — ко­
ры головного мозга. Выпейте и почувствуете, как «про­
чистит мозги».

Александр выплеснул содержимое рюмки в рот, 
сморщился — не амброзия.

— К креслу!
Он встал и уже через пять шагов, пока шел к крес­

лу, почувствовал какую-то кристальную, праздничную 
ясность в голове, движения стали четкими, скупыми, 
легкими.

Стоявшие вокруг кресла люди, само кресло — 
белое в зелень, при зеленоватом освещении, — 
крупные контакты, провода, чаша, свисающая с по­
толка, словно рефлектор лампы над операционным сто­
лом — все замечалось с особенной остротой, все имело 
свой значительный, потайной смысл.

Его усадили, обнажили запястья, грудь, прикре­
пили контакты. Умелые, тренированные руки хозяйни­
чали над его телом.

У пульта управления стоял мужчина, на зеленова­
то-бледном лице — суровые брови. Он глядел присталь
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но на Александра, а рядом с ним на пульте продол­
жал призывно мигать глазок.

И Александр подумал, что эти брови, этот мигаю­
щий глазок — последнее, что увидит, что запомнит, 
что увезет с Земли его двойник.

— Есть! — раздалось над ухом.
На голову сверху плотно легла чаша, ее прикосно­

вение было нежным и теплым, как материнская ла­
донь.

— Есть!
Из-под бровей, вскинутых, как птичьи крылья в 

полете, — пристальный взгляд.
И тут потух свет — полный мрак, полная тиши­

на. Сердце слишком громко стучало в груди.
Что-то щелкнуло. В темноте вспыхнул глазок. Он 

не мигал, он горел в темноте, словно маленькая луна.
А вслед за этим по комнате разлился свет. Уми­

ротворяющий, зеленоватый, окрашивающий лица лю­
дей в бледный, потусторонний цвет. И все засуетились, 
громко заговорили, кто-то сказал над ухом:

— Поздравляю вас.
И снова умелые, быстрые руки забегали по телу, 

отстегивая контакты. Обнимавшая голову чаша под­
нялась, стало холодно голове, словно снял меховую 
шапку.

— Можете встать.
Александр легко поднялся, соскочил на пол. Че­

ловек с разметанными бровями подошел, зачем-то 
ласково взял под руку, повел к столику, за которым, 
сгорбившись, сидел Шаблин. У столика Александр по­
чувствовал усталость, ноги стали ватными.

— Ничего. Реакция после возбуждения. Состав- 
чик-то крепенький! — Шаблин ткнул рукой в пустую 
рюмку. — Через долчаса все пройдет. Усадите его.
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Александр опустился в кресло. В зеленоватом све­
те, заполнявшем комнату, поплыли оранжевые пятна, 
похожие на спокойный глазок — маленькую луну.

Минут через двадцать он очнулся.
— Кажется, я в состоянии встать*
— Не спешите. Посидим еще, — сказал Шаб- 

лин. — А у меня вам подарок,..

Тяжелая дверь мягко распахнулась. Солнце осле­
пило. Он шагнул вперед... Шагнул и замер. В светлом 
кремовом платье, оттенявшем смуглое в легком зага­
ре лицо, стояла Галя, прижимала к груди букет 
цветов.

Кругом были люди, собравшиеся со всех концов 
института посмотреть на того, чей мозг был только 
что сфотографирован для небывалого зазвездного пу­
тешествия. Посмотреть на того, кого из века ввек ста­
нет вспоминать история.

И они не обнялись. Он лишь взял ее под руку и 
повел через просторный двор, мимо людей. Галя по­
слушно шла, зарыв подбородок в цветы.

8

АБЛИН им сказал:
— Уезжайте, здесь не отдохнете: за­

едят корреспонденты. Я знаю один рай­
ский уголок, где можно спрятаться... 
Возьмите с собой акваланги.

Райский уголок...
В глуши Тихого океана, далеко в стороне от кро­

шечной группы островов, когда-то торчали из воды 
рваные черные скалы ~  макущка давным-давно
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потухшего вулкана. Быть может, в течение столетий не 
раз буря заносила к нему случайные корабли, люди 
видели этот крохотный островок и равнодушно за­
бывали... Несколько тощих кустов, чудом выросших на 
камне, несколько десятков ящериц, тоже бог весть как 
попавших на этот жалкий осколок суши. До середи­
ны двадцатого века этот островок не появлялся на мор­
ских картах, да и после он долгое время значился 
как риф, который следует обходить стороной.

На нем не было пресной воды.
Но в конце концов люди и его прибрали к рукам, 

установили электростанцию и агрегат-опреснитель, 
прозрачные ручьи потекли по скалам, скалы затяну­
лись зеленью, не какой попало, а избранной: цветы 
и полезные травы, кокосовые пальмы и хлебные де­
ревья, декоративные кусты и фруктовые насаждения. 
Павлины спесиво носили хвосты, полыхающие всеми 
цветами радуги, доверчивые лани паслись в живопис­
ных камерных долинках — воистину райский уголок.

О его существовании знали немногие, только те, кто 
время от времени хотел уединения.

На острове коротала свой век чета стариков, смор­
щенных, темнолицых, курчавых. Их сыновья и доче­
ри давно разлетелись по свету, один из них работал 
в Институте мозга. Старики командовали автоматами, 
заботились, чтоб стол для гостей был разнообразен, 
чтоб комнаты сверкали чистотой.

Оглушающая тишина, узкий мирок, тесные грани­
цы, но эти границы разрывались, когда на лицо натя­
гивались маски аквалангов и море смыкалось над го­
ловой. Коралловые сады, пестрые рыбы и ртутно-тя­
желый потолок воды, о который вдребезги разбивается 
потустороннее солнце. Можно уплыть на десятки 
километров, открывать страшные провалы, на дно ко-
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торыхврядли опускались смельчаки» вынимать из рас­
селин скал жестких лангустов, стрелять из прими­
тивных ружей по тунцам, заигрывать с по-щенячьи 
жизнерадостными дельфинами.

Александр и Галя с утра до вечера пропадали в 
океане.

По утрам аппарат фотопочты выбрасывал на сто­
лик только что принятые по радио газеты и воскрес­
ные журналы. Обложки этих журналов были укра­
шены портретами Александра — бритая голова, широ­
кие скулы, почему-то сонливо-отсутствующий взгляд. 
Известные поэты посвящали ему стихи, в только что 
выстроенных городах улицы назывались его именем. 
Командиры лайнеров из космоса присылали ему по­
здравительные радиограммы. «Покоритель космоса но­
мер один, звездный Гагарин», — не шути...

Александр был не прочь оставить тихий остров 
вместе со всем Тихим океаном, окунуться в шумиху. 
Но Галя читала газеты с неодобрением.

— Подвиг? Да?.. А ведь ты к этому подвигу не 
имеешь никакого отношения.

И тащила его в очередное подводное путешествие.
А где-то за тысячи километров отсюда шло дру­

гое путешествие по неоткрытому материку, площадь 
которого не превышала каких-нибудь двух с полови­
ной квадратных метров. Шло путешествие по коре го­
ловного мозга Александра Бартеньева. Днями и ноча­
ми, ни на минуту не останавливаясь, лихорадочно 
работали счетно-электронные машины: каждая секун­
да — сотни тысяч операций. Кусочек за кусочком, 
клеточка за клеточкой открывался и исследовался не­
объятный материк.

Машины работали, люди терпеливо ждали ре­
зультата.
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Александр ждал весточки от Шаблина.
Однажды они плыли вдоль края пропасти. Словно 

окисленные, зеленые, корявые скалы стремительно 
скатывались во мрак, таинственный и угрюмый — оке­
анская преисподняя. Над черной бездной летали рыбьи 
стаи, иногда в глубине мелькало какое-то светлое 
пятно — и там была жизнь...

Они плыли дальше и дальше, а конца пропасти не 
видно. Казалось, в этом месте земля раскололась по­
полам до самого центра. Александр пытался остано­
вить Галю: вернемся, пора. Она отмахивалась.

Наконец, дно начало уходить вниз, унося вместе 
с собой окисленные скалы и страшную пропасть. Да 
и вода над головой стала темнеть: близок вечер.
Плыть вперед бессмысленно.

А Галя плыла и плыла. Сгустился мрак внизу... 
Он нагнал ее, обхватил ее талию, пошел вверх...

Перекатывались пологие волны. Красное, плоское— 
раскаленный блин — солнце садилось в них. И багро­
вые отсветы облизывали темные волны, и все еще 
стояла перед глазами оставленная внизу мрачная про­
пасть, расколовшая планету пополам, и не видно ост­
рова. Волны, волны, перекидывавшие друг к другу хо­
лодное и багровое пламя уставшего солнца. И каза­
лось, что попали в первобытный океан, в нем нет ни 
кусочка протоплазмы, из которой бы могла выпесто- 
ваться первая клетка, прапрабабушка всего живого. 
Они вдвоем. Они лицом к лицу с первобытным океа­
ном и невозвратно тонущим солнцем.

Александр нажал кнопку на запястье, вскинул 
вверх руку. Аварийный аппаратик заработал, разбра­
сывая тревожные радиосигналы.

А через пятнадцать минут, скача с волны на вол­
ну, помигивая ослепительным маячком, подлетел спа­



сательный катерок. На нем не было людей, он само­
стоятельно нашел заблудившихся в океане.

Они взобрались на него, когда солнце спряталось, 
оставив на небе скупое закатное зарево.

В темноте на берегу их встретил старик.
— Далеко заплыли? — спросил он буднично.
— Черт те куда...
— Ничего, случается... Случается, заплывают и 

дальше. Никто не потерялся... Давно уже люди не те­
ряются.

Старик, позевывая, отправился спать.
А Галя проводила его шалым, остановившимся 

взглядом и вдруг сказала:
— Уедем завтра отсюда.
— Почему? — удивился Александр.
— Улетим скорей... Не хочу.
Уже в комнате перед сном она призналась:
— Мне кажется, что вокруг нас жизнь понарошку.
— Как так? — не понял он.
— В прошлом, чтоб съесть кусок хлеба, человеку 

нужно было вырубать лес, корчевать пни. Самому, 
своими руками вырубать и корчевать. Мы даже не 
знаем, как это тяжело...

— Есть чему завидовать!
— Не знаем тяжести труда, но не знаем и ра­

дости отдыха после такой работы. Не знаем, как вку­
сен этот кусок черствого, грубого хлеба. Недоступно 
нам!.. А путешествия?.. Для того, чтобы добраться 
от Москвы до Дальнего Востока, нужно было стать 
героем: шагать сотни километров пешком, ночевать в 
снегу у костра, мерзнуть, голодать... От Москвы до 
Дальнего Востока... А теперь — путешествие, приснить­
ся не может, куда-то к дьяволу в зубы за тридцать 
шесть световых лет! И этот путешественник нежится
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у моря, ловит лангустов, читает но утрам газеты о сво­
ем подвиге, спит в мягкой постели!

— Разве это плохо? Не пойму тебя.
— Мне хочется попадать в кораблекрушения, от­

крывать необитаемые острова, где нет услужливых 
автоматов, тонуть и выплывать, голодать и выживать, 
глядеть смерти в глаза...

— Брось институт, поступай в экспедицию, уле­
тающую на какой-нибудь спутник Юпитера, — там 
тебе и смерть в глаза и уж такие необитаемые острова 
среди космоса, о каких твои предки и помыслить не 
могли. Настолько необитаемы, что не встретишь про­
стейшей бактерии.

— Смерть в глаза... А спят-то они все равно в мяг­
ких постелях, в комфортабельных каютах, а на не­
обитаемые острова привозят механических лакеев; ес­
ли и настигает их смерть, то борются с нею не они 
сами, собственными руками, а их машины... И умира­
ют они большей частью от какого-то незримого облу­
чения, не с пистолетом в руках, а на больничной кой­
ке от неудачной пересадки костного мозга.

— Странно, почему-то во все времена люди тяну­
лись к романтике вчерашнего дня. Древние греки в 
самые счастливые для себя годы боготворили старину, 
называли ее золотым, безвозвратно ушедшим веком. Во 
время трансокеанских кораблей и пассажирских тур­
бовинтовых самолетов пускались в плавание на пер­
вобытных плотах или же строили каравеллы Колумба, 
чтоб на них подплыть под сень небоскребов. Очнись, 
Галя! Что может быть романтичнее этой минуты? 
Я раздвоился, мне подарены две жизни. Одна покой­
ная, другая невероятная — сплошное приключение. 
Где будни, а где героическая романтика — попробуй 
разберись, все смешалось! Плакать о том, что, увы,
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миновали чудеса прошлого, когда этих чудес куда 
больше приготовлено для нас в будущем. Плакать о 
прошлогоднем снеге!

— А все-таки мне жаль трудной молодости чело­
вечества, — упрямо повторила Галя.

— А мне жаль, что не смогу прожить еще тыся­
чу лет.

Утром маленький энтомоптер, самолет-насекомое, 
снял их с острова.

В ближайшем аэропорту они пересели на межкон­
тинентальный лайнер. Пассажиры уже в полете узна­
ли по портретам Александра Бартеньева, оглядыва­
лись, кто посмелее, подходили, выражали восхищение, 
трясли руку. Александру же было совестно. Возраже­
ния Гали он считал минутной причудой, но все-та­
ки — как не признать! — подвиг достается ему слиш­
ком легко. И слишком много о нем шумят.

Во время полета возле его кресла раздался мягкий 
гудок радиотелефона. Вызывали с земли.

— Алло! Сынок! — послышался голос Шаблина. — 
Очень хорошо, что ты летишь. У нас уже все готово.

9
ТПЕЧАТОК «души» выглядел внушитель­

но. Шесть могучих грузовых машин под­
катили к кибернетическим корпусам Ин­
ститута мозга. Их до отказа забили 
пластмассовыми коробками с лентами. 
Каждая из этих коробок была строго 

пронумерована.
Шесть машин, шесть сухопутных кораблей — они 

могли бы за один рейс увезти разобранное по блокам 
любое здание института. Но сейчас везли только зако­

44



дированный мозг, тот мозг, который носит под чере­
пом, не ощущая его тяжести, Александр Бартеньев.

Машины мчались к аэропорту. Следом за ними 
скользил лимузин. В нем сидели Шаблин и Александр.

Четыре транспортных самолета ждали необычный 
груз. Они должны взять курс в разные концы земно­
го шара, к четырем самым мощным передаточным 
астрономическим радиостанциям.

Шаблин решил лететь вместе с грузом на ту ра­
диостанцию, которая первой начнет передавать необыч­
ную информацию к далекой звезде Лямбда Стрелы.

Высокие горы прижали к морю небольшой юж­
ный город — белые дома захлебнулись в зелени. У мо­
ря пляж, как цветник, пестреющий яркими тентами.

Горы наверху лысые, кое-где дыбится старчески 
сморщенное чело отвесных скал. В одном месте ска­
ла поставлена на попа, издавна она носит название 
«Перст дьявола». Снизу, с улиц уютного курортного 
городка, с пляжа эта скала действительно напомина­
ла палец, с укоризной поднятый в небо. На самом де­
ле палец высотой в добрых восемьсот метров. А не­
сколько лет назад на нем расцвел серебристо-розовый 
цветок, его сетчатая тень покрывает не только весь 
палец, но и часть горы.

Жители города зовут его «Мальвочка», при виде 
вздыбленных гор нельзя к нему относиться иначе, как 
панибратски, снисходительно. Только словно невзна­
чай оброненный домик у подножия цветка, робкое бе­
лое вкрапление среди камня, заставляет задумывать­
ся о размерах «Мальвочки». В ее розетке мог бы по­
меститься стадион на сто тысяч зрителей.

Это одна из четырех радиостанций, а сам цвето­
чек — зеркало гигантского радиотелескопа, способно­
го забрасывать сигналы в самое сердце Галактики.
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Начинался вечер, город внизу тонул уже в сумер­
ках, там кое-где зажигались редкие огни, а здесь ска­
лы запекались в последних лучах солнца. /

Над головой, загромождая почти все небо, висело 
сплетение легких балок и перетяжек, чудовищный 
ажурный хаос — так выглядела вблизи «Мальвочкаа. 
Она была повернута к горизонту, ждала появления не­
приметной звездочки, одной из тысяч различимых 
звезд — Лямбды Стрелы.

Старший по станции, смуглый, жгуче-черный че­
ловек, с горбоносым острым профилем и необуздан­
ным темпераментом южанина, хлопая себя по ляж­
кам и бокам, повел Шаблина и Александра к лифту.

— Все готово! Все готово! Прошлой ночью посла­
ли сигналы: начнем передачу через двадцать часов. 
Осталось десять минут. Ах, великий день! Великий 
день!

В круглом зале, похожем на диспетчерский пункт 
электростанции средней руки, старший не выдержали, 
как спринтер, помчался по кругу, обнюхивая на ходу 
приборы.

— Все в порядке! Ах, все в порядке!
Ленты вставлены в аппаратуру, механизмы настро­

ены на задание, проверять нечего, но кипучая натура 
старшего жаждала деятельности.

Неожиданно он споткнулся на бегу, застыл с тра­
гическим лицом.

— Три минуты! Всего три минуты осталось!
Шаблин спокойно подошел к круглому, как вы­

пуклый иллюминатор батискафа, окошечку, За тол­
стым стеклом тянулась зеленая, дышащая полоска.

— Начали! — возопил старший.
Зеленая полоска подпрыгнула, заплясала. Запри- 

плясывал на месте старший. Поеживаясь, с мучениче­



ским выражением черных глаз он зашептал Алек­
сандру:
' — Позывные. Понимаешь?.. «Коллега!», «Колле-
гаЬ> — вот что передаем...

Шаблин взглянул на часы, бросил значительно:
— Две секунды!
— Ха! Каково? За орбиту Луны перескочили, — 

подпрыгнул старший.
В распахнутых глазах хозяина станции разлитые 

зрачки, в них восторженный ужас.
— С Земли подымает голову змей! Понимаешь? — 

Срывающийся от волнения шепот. — Великий змей! Он 
будет расти целый месяц. Целый месяц со скоростью 
трехсот тысяч километров в секунду. Каково? И этот 
змей — ваш мозг. Ах, черт возьми! Ваш мозг!..

Минутное молчание. Плясала за круглым толстым 
стеклом голубовато-зеленая нить, окоченевшие стрел­
ки приборов склонились вправо. Вокруг стояла тиши­
на, всепобеждающая, величественная, гордая тишина, 
какая бывает только среди гор, вдали от людской суе­
ты. И не верилось, что над их головами плещет в не­
бо обильная река радиоволн — здесь ее исток, здесь 
берет она свое начало в черную бесконечность.

Старший по станции не выдержал тишины:
— Сейчас сигналы: «Чрезвычайноважно! Чрезвы­

чайно важно!» Через тридцать шесть лет там, на Колле­
ге, вздрогнут от них. Ах, великая минута, дорогой мой!

— Две минуты пятьдесят секунд! — сообщил Шаб­
лин.

— Марс! Наши позывные проскочили орбиту Мар­
са! Понимаешь?.. Но не-ет, не скоро они еще выбе­
рутся за солнечную систему. Не скоро! Мы за это вре­
мя, во всяком случае, успеем, не торопясь, распить бу­
тылочку доброго вина...
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Людям нечего было делать, автоматы сами переда­
вали текст с запущенной ленты. Их работа надежнее/ 
чем если бы за такое дело взялся этот импульсивный 
человек. /

И потому Шаблин, отстранившись от приборов!, 
сказал:

— Бутылочку доброго вина?.. Дело. Обмоем.
— А какое вино! А? Какое вино!.. Я вам не подсу­

ну имитацию старости. К черту чудеса химии! Настоя­
щее старое вино!.. Его, быть может, закопали мои 
предки, когда полетел Юрий Гагарин. А?..

— Ну уж...
— Хорошо, не Гагарин. Пусть нет. Когда первый 

человек ступил на Луну, устраивает?.. Опять не вери­
те?.. Ну, хорошо, немного позднее, но только немного. 
Головой ручаюсь.

Они спустились вниз.
Вино было действительно очень хорошее, впрочем, 

Александр не особенно разбирался в старых ви­
нах.

Через шесть часов первые радиосигналы достигли 
орбиты Плутона, последней планеты в солнечной си­
стеме.

Примерно в это же время «Мальвочка» перестала 
посылать сигналы. Эстафету перехватила вторая ра­
диостанция, находящаяся в Атлантике. Для нее взо­
шла на небосклоне звезда Лямбда Стрелы.

Через шесть часов возьмется за передачу третья 
станция, потом четвертая, снова придет очередь сигна­
лить «Мальвочке»...

Не прерываясь ни днем, ни ночью, эта передача 
будет длиться месяц с лишним. Секунда за секундой 
станет расти от Земли в космос великан, сотканный 
из радиоволн.



Уже его голова за пределами солнечной системы, а 
тело еще не родилось, хвост появится через месяц. А 
там короткая передышка — и снова повторение от 
Цачала до конца. Для контроля, для гарантии, чтоб 
ничего не было упущено.

И еще одна контрольная передача... Только тогда 
смолкнут радиостанции.

Обстоятельно, не спеша будет отрываться двойник 
«души» Александра Бартеньева от Земли, которую в 
веках называли бренной. И этот двойник человече­
ской души окажется таким же необъятным и величе­
ственным, как и все космические явления.

Шаблин в этот день решил отдохнуть. Он и Алек­
сандр купались в море, жарились на пляже, толкались 
по городу, обедали в курортных столовых, не спешили 
вылететь обратно.

Вечером в углу парка им удалось занять столик.
Столик-автомат, как скатерть-самобранка, угощал 

их освежительными напитками, местный городской ор­
кестр любителей — танцевальной музыкой, а море, 
мягко шумящее внизу под дамбой, — прохладным ве­
терком.

— Что еще надо в жизни? — Шаблин сидел раз­
мякший, довольный, в сорочке с расстегнутым воро­
том; узкое лицо, тронутое за день загаром, разгла­
жено. — Что еще надо? А?

— Быть может, музыку получше? — подсказал 
Александр.

— Только не это! Живо поставят какую-нибудь 
ультрарадиолу. А ты погляди, как стараются! Одно 
удовольствие. Вот та девочка со скрипкой — носик в 
поту. А их шеф!.. Зачес под Бетховена, а руки длин­
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ные, деревянные, никак не сладит с ними. Прекрасен, 
род людской в своей наивной самоуверенности повтоУ 
рить великое.

В другом месте на них давно бы уже обратил?! 
внимание. В другом месте, но не в этом курортном 
городе, где, как в солидном аэропорту, люди меняются 
каждый день, каждый час, прибывают и улетучивают­
ся, внезапно возникают и, не успев проявить характе­
ра, растворяются в небе. В таких текучих муравейни­
ках притупляется привычка присматриваться друг к 
другу.

Убивают время два субъекта — молодой и пожи­
лой, благодушный дядюшка в непрезентабельной мя­
той рубашке и почтительный племянник с франтова 
то короткой прической а-ля звездный космонавт — 
мир им в их скромном уединении.

За соседним столиком тесная компания, не слуша­
ющая трудолюбивую музыку сборного оркестра люби­
телей, шумно спорит. И, конечно, спор идет о «душе» 
Александра Бартеньева, которая сейчас отправляется 
в путь к планете Коллега. И, конечно, среди других 
раздается решительный ораторский глас, отстаиваю­
щий свою, сугубо «оригинальную» точку зрения.

— Для чего живет человек? Черт возьми! Нельзя 
же из века в век увиливать от этого саднящего душу 
вопроса. Для чего?! Не украшайте идеалистическими 
коленцами, и тогда ответ прост: живет, чтоб жить, 
чтобы существовать! Только для этого, никакой дру­
гой сверхвысокой цели нет, выдумки! А для того, что­
бы жить безбедно, по возможности счастливо, вовсе 
не надо рваться куда-то в преисподнюю, к Лямбдам, 
Дельтам, Альфам, Вегам. Наоборот, нужно все силы 
бросить на устройство того насиженного места, где ты 
живешь. Еще не все довольны жизнью на планете, еще
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солнечная система не до конца обжита, а, поди ж ты, 
?янет на задворки созвездия Стрелы... Вынесем оттуда 
новые знания... Да на черта новые, когда старых, де­
довских истин пока не реализовали!

Говорил крепкий парень с упрямо посаженной на 
широкие плечи крупной головой. Говорил напористо, 
с той силой убежденного в святой правоте фанатика, 
с какой, наверное, старообрядческие подвижники 
древней Руси посылали в огонь верующих. И физио­
номия у парня не тупая и ожесточенная — открытое, 
грубоватое лицо человека, невольно подкупающее сво­
ей искренностью.

— Как он вам нравится? — кивнул Александр на 
оратора.

— Неплох, — ответил Шаблин. — Во всяком слу­
чае, свои доморощенные мысли нахально пролает лю­
бому в лицо. Хотел бы я схватиться с таким на ку­
лачки.

— Этот из безудержных утилитаристов, а они, 
имейте в виду, упрямы, считают себя солью земли.

— Были ими, — подбросил Шаблин.
— Когда?
— В каменном или бронзовом веке.
— Почему именно тогда? — удивился Александр.
— Не настаиваю на точной датировке. Наука еще 

не указала на веху, по которой можно было бы опре­
делить, где кончается их царствование.

— А кончилось ли? Не будет ли оно продолжать­
ся под разными названиями до скончания веков?

— Наши космические корабли рвутся к планете 
Плутон не за пряностями, не за золотом, как в свое 
время рвались каравеллы Колумба к Америке. Узнать, 
прощупать руками, что это за таинственная планета. 
Узнать — вот что важно, а уж приспособим ли мы ее
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под что-либо, там видно будет. Такие утилитаристы не 
царствуют, а влачат сейчас жалкое существование.

— А все-таки рассчитываем приспособить, все-так^
в глубине души надеемся — авось, пригодится даж$ 
Плутон. 1

— Конечно, и галактики в созвездии Лебедя могут
многое подарить практике. Еще в старину говорили: 
«Нет ничего практичнее, чем хорошая теория». Но 
изучаем мы не только из практического расчета. В нас 
живет потребность познать новое. Потребность как го­
лод, как сон, без нее нет человека. Когда люди насы­
тятся знаниями и скажут: «Хватит!» — считай —
смерть. Цель жизни, смысл ее — познай непознанное! 
Вот лозунг рода человеческого. Этому юному трибуну 
невдомек, что его утилитаризм — атавистическая от­
рыжка, наследство животных, самых законченных 
утилитаристов.

А юный трибун за соседним столиком потягивал 
спокойненько напиток, забыв, видно, о своем пригово­
ре тем, кто неразумно рвется от Земли к далеким 
звездам.

Александр молчал, а Шаблик снова расслабленно 
заулыбался.

— Славный вечер... Как, однако, хорошо побез­
дельничать!

Сипло вздыхало море внизу под дамбой.
Дирижер оркестра с шевелюрой Бетховена, с гор­

батым носом ученого попугая выудил из кучи своих 
музыкантов хрупкую девицу с безучастным лицом.

— Дорогие друзья! — внушительно заговорила бет- 
ховенская шевелюра. — В честь исторического собы­
тия — посылки человеческого интеллекта к звезде 
Лямбда Стрелы — наш коллектив подготовил новую 
песню...



— Скромничает! Наш коллектив... Сам состря­
пал... — ухмыльнулся Шаблин.

— Исполнит эту песню солистка нашего ансамбля 
Нонна Парк!

Дирижер повернулся спиной к обществу, вознес 
длинные руки.

Рекламированная солистка с прежней фарфоровой 
безучастностью, округлив глаза куда-то, в затканный 
ночью морской простор, дождалась первой, въедливо 
вкрадчивой ноты из оркестра и запела тоненьким-то- 
неньким голоском:

Твоя душа, душа-а слетела 
С Земли, идущей на вираж...

Александр засмеялся. Шаблин вдруг помрачнел:
— Что смеешься?..
Помолчал вслушиваясь, обронил тихо:
— Это страшно, а не смешно.
Резко поднялся:
— Пошли отсюда.

Светлей, светлей 
Чем луч от Веги-и,
Ты чертишь путь 
В кромешной мгле...

Тоненький-тоненький, наивно бессмысленный го­
лосок...

Они вышли из парка.
— Тут уж на кулачки не схватишься, — заворчал 

Шаблин, морщась. — Глупость, как удушливый газ, 
ударом не отбросишь, на лопатки логикой не поло­
жишь. Ничего нет страшнее человеческой пошлости!

Александр, посмеиваясь про себя, спросил наивно:
— Когда-то вы, Игорь Владимирович, мне сказа­

ли : нет ничего страшнее пространства. Чему верить?
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— Здесь тоже пространство. Между современ/ 
иостыо и этим маэстро с львиной гривой — расстояний 
по крайней мере в пятьсот лет, не световых, обычных/.. 
Им уже не догнать наш век, а живут рядом — при­
скорбный парадокс, несусветная путаница.

. ф лами сменилась сначала ресницами и жем- 
т  нужными зубками вырвавшейся на вершину 

славы киноактрисы, а затем нервным профилем дра 
матического тенора.

Он с Галей поселился в том же коттеджике, в ка­
ком тренировал свою память к «полету». В комнате 
для занятий была устроена гостиная; вместо рабочего 
стола появился круглый стол, за которым по вечерам 
собирались гости, среди них — Шаблин. Роскошный 
телеэкран, откуда светила науки читали Александру 
лекции, остался на прежнем месте; теперь на нем по­
являлись лишь кинофильмы, театральные постановки, 
концерты — все то, что входило в программу обыч­
ных телепередач.

Институт мозга интересовался проблемой телепа­
тии. Испокон веков легенды и мистика окутывали все, 
что было связано с этим словом. Уехавшая из дому 
дочь, неожиданно заболев, ложилась на операцион­
ный стол, а мать за много километров от нее испыты­
вала непонятные для врачей приступы боли. Умира­
ющий перед тем, как испустить последний вздох, слы­
шал негромкий звон серебряной чайной ложки о

10
СЧЕЗЛИ с обложек журналов портреты Алек­

сандра Бартеньева. Его физиономия с гла­
зами, спрятанными под лоб, с широким, 
несколько мясистым носом и плоскими ску-
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стакан, а в ту же секунду этот же звон около себя 
слышит его приятель, находящийся на другом конце 
города. Все это граничило с чудесами, казалось сверхъ­
естественным и, разумеется, сдабривалось изрядной 
долей низкопробного шарлатанства. Только в первой 
половине двадцатого века наука робко попыталась ис­
кать объяснения. Для начала была выдвинута гипо­
теза об излучении радиоволн мозгом.

В 1958 году американская атомная подводная лод­
ка «Наутилус» взяла на свой борт некоего лейтенанта 
Джонса и отчалила от берега на две тысячи километ­
ров. С берега Джонсу делали «внушения», он дважды 
в день рисовал одну из пяти «загаданных» фигур. 
Итог— 70 процентов «угадывания». Обычные электро­
магнитные волны не смогли бы проникнуть сквозь 
толщу океанской воды и железный корпус лодки. Пе­
редача была, но как, через что, каким путем?.. В конце 
концов ученых стала волновать не столько сама пере­
дача, сколько те таинственные волны биологического 
происхождения, которые не удавалось уловить ника­
кой аппаратурой.

Люди научились искусственно синтезировать бел­
ки, создавать в лабораториях живые ткани, вплоть до 
самых сложных — тканей коры головного мозга, а сек­
рет странных волн оставался нераскрытым. Торжест­
венно шествующая вперед наука здесь — увы! — утк­
нулась в тупик, застряла на столетия.

Давно была выдвинута гипотеза, что эта необыч­
ная способность досталась человеку по наследству от 
животных, даже больше того — от насекомых. Шаб- 
лин придерживался того же взгляда. Он предложил 
Александру Бартеньеву проверить эту гипотезу.

— Прежде всего, — заявил Шаблин, — выкинь из 
головы какую-либо романтику. И уж не рассчитывай,
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что быстро раскусишь орешек. Сотни ученых, и не 
такие, как ты, зубы сломали. Наскоком не возьмешь, 
нужно ползком. Долгий и неблагодарный труд. Небла­
годарный потому, что никто не может гарантировать, 
увенчается ли он успехом. Никто!

Александр, поразмышляв, согласился взять эту ра­
боту на себя.

В одном из закоулков институтского городка был 
устроен обширный террариум, куда свезли безобид­
ных ужей и ядовитых кобр, щитомордников, эф, гре­
мучих змей, семиметровых анаконд. Если способность 
испускать особые волны на самом деле досталась че­
ловеку от низших животных, то эта таинственная спо­
собность должна проявиться на змеях, недаром же за 
некоторыми из них с давних времен держалась проч­
ная слава — гипнотизируют свои жертвы.

Человек, чье имя было связано с прославленным 
космическим «полетом», стал возиться с самыми зем­
ными из земных тварей.

Внешне жизнь шла размеренно и даже скучно. В 
восемь утра он уже шагал через институтский парк к 
своему террариуму, засиживался в лабораториях до­
поздна, вечерами дома изводил Галю разговорами о 
«ганглиозных клетках», «колбочках Краузе», о новом 
проявлении вторичной биосвязи у алмазной змеи.

Галя работала в одной из его лабораторий — гото­
вила препараты, занималась классификацией, слуша­
ла рассуждения Александра и с нетерпением ждала, 
что вот-вот они ухватят кончик путевой нити, кото­
рый приведет их к неразгаданной тайне.

Но шли дни, один на другой похожие: застеклен­
ный обширный террариум, разделенный на отсеки, 
змеи, змеи — то оставленные под наблюдением в ус­
ловиях, близких к естественным, то помещаемые в
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сильные электромагнитные поля; змеи, змеи — живые 
и мертвые, препарированные и хватающие кроликов.

И не было видно конца работы, и неизвестно — 
закончится ли она успехом.

Весной вокруг их дома — снежная метель. Нет, не 
неистовствующая, а застывшая метель из сонного цар­
ства старой сказки. Белые хлопья под теплым солн­
цем, белые хлопья, повисшие над влажной землей, меч­
тающие упасть на нее и не падающие. Весной вокруг 
их дома цвел сад, и, казалось, не было на свете более 
уютного места.

А под крышей уютного дома — неуютная вязкая 
тишина, и радостная кипень цветущих деревьев ка­
жется насмешкой.

День похож на день, не рассчитывай, что какое- 
нибудь событие нарушит однообразное течение време­
ни. Течение времени... Слова, ставшие шаблоном. И 
Галя постоянно задумывалась: а куда оно, ее время, 
течет? Где цель? Куда идут дни, недели, месяцы, годы, 
десятилетия? Надо просто жить. И нет страшнее не­
счастья, чем счастье в покое.

А рядом жил счастливый человек, не замечающий 
дней. Счастливый, значит, не понимающий ее, значит, 
чужой. И по вечерам Александра встречали на поро­
ге серые в синеву глаза, устремленные внутрь себя» И 
Александр сникал, съеживался, сразу же начинал 
ощущать вязкую тишину, которая затопила дом от 
подвалов до крыши.

«Быть может, любила не меня, а ту половину, ко­
торая улетела с Земли?» — думал он иногда.

Этот год, который должен бы считаться медовым, 
наверно, был самым тяжелым в их жизни.

Родился сын, и кончилась тишина в доме.
Родился сын. Его назвали Игорем в честь Шаблина.
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Шаблин, заглядывая в гости, носил на руках сво­
его тезку, неумело восхищался им, как и всякий муж­
чина, который боится, чтоб его не упрекнули в сюсю­
канье.

— Ошибка: не ученый — певец растет. Какой го­
лос! А? Бас!

У Шаблина было два взрослых сына, оба работа­
ли на космических научных станциях, от обоих при­
ходилось жить в отрыве, а мог бы из Шаблина полу­
читься хороший дедушка.

Как-то вечером Галя завела свою обычную песню:
— Мне жаль прошедшей молодости человечества. 

Завидую тем, кто жил на неистоптанной планете... По- 
своему прекрасное время, создающее мужественные 
натуры...

Шаблин внимательно слушал, Александр с любо­
пытством ждал, что он ответит. Он один из выдаю­
щихся героев современности, влюбленный в свой век, 
еще больше влюбленный в будущее, ему ли на деви­
ческий лад восхищаться романтикой прошлого!

К удивлению, Шаблин не стал спорить, лишь ус­
мехнулся и сказал:

— Я тебе, красавица, подарю одну старинную 
вещь. Кто-то мне преподнес ее, не помню... Обязатель­
но подарю.

На следующий день он принес небольшой свер­
ток, протянул Гале:

— Вот, держи.
Галя развернула:
— Что это?
В ее руках был грубый кусок металла, какой-то 

примитивный сплав, перелитый в примитивную фор­
му, — выщербленная полая ручка, короткий ствол с 
наростом на конце.
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— Очень похоже по форме на пистолет, — сказал 
Александр. — Но не пистолет. В стволе даже нет от­
верстия.

— Правда, похоже... Я видела пистолеты в му­
зее. — Галя с удивлением вертела в руках непонят­
ную штуку.

— Пистолет, но не настоящий, — подсказал Шаб- 
лин.

— Не настоящий?.. Для чего же он?
— Какой-нибудь военный фетиш? — предположил 

Александр.
— Ладно, все равно не угадаете. Это детская иг­

рушка. Когда-то очень распространенная... — Шаблин 
заглянул Гале в глаза, как он один мог заглядывать — 
в глубь глаз, на дно их.

И у Гали дрогнули губы.
— Детская?..
— Да, для мальчиков.
— Им разрешали играть в убийство?
— В войну. Мальчики играли в войну, а девочки 

нянчили кукол и пели им песни: вот вырастешь, ся­
дешь на коня, возьмешь саблю в руки, убьешь врага, 
станешь героем...

— И никто не возмущался такими играми?
— Папы в свое время тоже играли в войну, пока 

не приходило время заняться ею всерьез. Романтика, 
начиная с младенчества.

Галя положила на стол перед Шаблиным исковер­
канный детский пистолет.

— Тебе, поклонница старины, почему-то не нра­
вится мой подарок? — спросил Шаблин.

— Нет, не нравится.
— А я-то думал, ты сохранишь для своего сына,
— Возьмите обратно!
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Галя подошла к кроватке Игоря. Он гугукал, пу­
ская пузыри.

А где-то в межзвездной пустоте, растянувшись на 
целый световой месяц, мчались полки радиоволн, нес­
ли вперед законсервированную душу Александра Бар­
теньева, с недавних пор счастливого отца, будущего 
преуспевающего профессора.

С каждой секундой — триста тысяч километров; 
далеко позади семья планет, неторопливо плавающих 
вокруг Солнца... Далеко позади... А стройные полки 
радиоволн даже не прошли одной десятой пути, их пу­
тешествие только еще началось.

Когда оно кончится, сыну Александра Бартеньева, 
сейчас бессмысленно таращащему глаза на мир, испол­
нится тридцать четыре года, и, наверно, у него будет 
свой сын.

Полки радиволн к звездам Лямбда Стрелы... И 
стремительно текущая жизнь на маленькой планетке 
Земля...

11
ГОРЬ Бартеньев рос. У него была отцовская 
цепкая память. В четыре года он на ле­
ту, походя, схватывал стихи, которые читала 
мать:

Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке...

В двенадцать лет на конкурсе трудной задачи, 
устроенном местным клубом математиков, он занял 
первое место.

Увлекался астрономией и шахматами, рисованием и 
авиаспортом, геометрией и художественной фотографи­
ей. Мать беспокоилась: «Недостаточно целеустремлен».
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Отец при этом думал: «Весь в тебя». Думал, но
не говорил дслух: побаивался отповеди. А Шаблик 
успокаивал: «Растет нормальный человек».

Невысокий, узкоплечий, девичья хрупкость в фигу­
ре уживалась с мальчишеской пружинистой гиб­
костью; лицо тоже слишком нежное для мальчишки, 
на щеках под бархатистой смуглотой тлел ровный, 
здоровый румянец; глаза матери — большие, насторо­
женные, постоянно чего-то ждущие. Эти глаза часто 
замирали на каком-нибудь привычном предмете, ты­
сячу раз виденном. Пробегал по саду и вдруг застывал 
перед деревом, которое ничем не отличалось от других 
деревьев. Стоял, внимательно разглядывал, обходил 
кругом, даже щупал ветки, а после этого сыпал не­
ожиданными вопросами:

Почему каждое дерево растет по плану? Почему 
береза похожа на березу, дуб — на дуб, сосна — на 
сосну? Почему она не может вырасти комом, в виде 
скалы или в виде семечка, только большого?

Объясняй ему после этого секреты наследствен­
ности, которые не до конца-то еще разгаданы наукой.

А в шестнадцать лет этот мальчик, способностями 
которого восхищались педагоги, сын известного Алек­
сандра Николаевича Бартеньева, тот, к воспитанию 
кого приложил руку сам Шаблин, вдруг сбежал из 
дому. Он связался с компанией «незанятых»...

Казалось, мир достиг совершенства. Вековая борь­
ба за общечеловеческое равенство увенчалась успе­
хом. Нет угнетения, нет насилия, даже само слово 
«демократия» давным-давно вышло из обихода. Кто 
станет говорить о жажде, если никогда не появляется 
потребность пить!
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И прошли те времена, когда люди с некоторым со­
дроганием глядели на быстро развивающуюся науку 
и технику: не вырвется ли раскрепощенная сила яд- 
ра, не покалечит ли жизнь?

Настала новая, рабовладельческая эра, только те­
перь рабами людей были не другие люди, а покорные 
машины. Что угодно человеку-господину — прикажи, 
любая прихоть будет исполнена.

Прикажи!.. И это самое важное и самое трудное че­
ловек-господин взял на себя. Мысль и воля, силы и 
нервы, бессонные ночи, глубочайшие изыскания и 
тончайшие опыты — все было направлено на то, чтобы 
отыскивать возможности, куда приложить железную 
силу подневольных машин. Каждый приказ машине 
должен нести новое, неоткрытое; повторить уже од­
нажды сделанное машина, обладающая памятью, спо­
собна и сама, без человека. Приказ стал творчеством.

Казалось, мир достиг совершенства. Но абсолютно­
го совершенства не существует в природе. Совершен­
ство, к которому ничего нельзя прибавить, — это за­
стой, это смерть. Мир жил, развивался, значит, он не 
достаточно совершенен, он может стать еще совершен­
ней. В этом великое счастье бытия.

Река течет меж берегов. Река течет от истока к 
устью, а никак не вспять. Но вместе с этим узаконен­
ным течением вперед неизбежны завихрения; слу­
чается, что брошенную щепку может понести вспять.

Человечество стремительно двигалось вперед и... со­
здавало свои завихрения.

Машина-раб к твоим услугам, за тебя она сделает 
черную работу, даже умственно черную! Казалось нуж­
но малое ■— сумей приказать ей, и она исполнит все. 
Но приказать нужно с умом, иначе машина повторит 
человеческую глупость, мало того — удесятерит ее с



машинной педантичностью. Приказ стал творчеством!
Особые системы воспитания, сам дух творчества, 

который проник во все стороны жизни, развивал спо­
собности в таланты, таланты в гениев. Никогда еще 
планета не несла на себе столько проницательных, вы­
соких, разносторонних умов.

Но не все рождаются одинаково способными, не 
каждый от природы талантлив. Неодаренные люди, 
допущенные к машинам с их слепой покорностью, с 
их могучей исполнительной силой, могли стать опас­
ны для общества. И общество, предоставляя им право 
жить в роскоши, доступной всем, ограничивало их дея 
тельность.

Ум не признает совершенства; тот человек умен, 
кто непримиримо критичен к себе; глупость, как пра­
вило, самомнительна и самоуверенна, в претензиях не 
знает границ. И люди без дарований, но с непомерны­
ми претензиями хватались то за одну, то за другую 
творческую работу, срывались, негодовали: «Нас не 
понимают! Не ценят!»

В последнее время такие обиженные откровенно 
возвестили о себе: «Мы незанятые! Нас презирают, 
презираем и мы всех, весь мир, в том числе и саму 
жизнь. Зачем жить? Зачем плодить будущие трупы, 
жертвы неумолимой смерти?»

«Незанятые» не мылись, не причесывались, отра­
щивали бороды: «Не желаем пользоваться благами 
жизни!» Большинство из них, однако, не собиралось 
расставаться с «постылой» жизнью, и только какие* 
то фанатики-одиночки выдерживали принцип: время 
от времени их трупы находили на городских площа­
дях, в постелях, в ванных комнатах...

Случалось, что молодой человек, способный, вос­
приимчивый, чья жизнь могла стать подарком для
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общества, при первой неудаче впадал в отчаяние: «Не 
приспособлен, не знаю, что делать — один путь...» И 
уходил к «незанятым». А там проповедники житей­
ской бренности задурманивали ему голову...

К ним-то и сбежал Игорь Бартеньев.

В течение двух месяцев его не могли разыскать. 
Мать слегла в постель.

Явился сам, как и полагается, встрепанный, опус­
тившийся, в кричащей, живописной рванине. Опус­
тившийся, но не одичавший, только взгляд перешед­
ших от матери серых, чуть навыкате глаз чуточку тя­
желей, да втянулись щеки, и в лице угловатость 
сменила прежнюю мягкость. Прогнали мыться. Мать 
плакала. Александр Николаевич решил устроить се­
мейный суд, попросил прийти Шаблина.

Старому ученому шел семьдесят восьмой год, но 
держался он все еще прямо, седую голову носил высо­
ко, лицо потемнело, сморщилось, а в каждой морщин­
ке — прежняя наэлектризованная энергия.

Был осенний день, резкий ветер за слезящимися 
окнами срывал с деревьев последние, расквашенные 
дождем листья. В камине веселыми языками горели 
импровизированные поленья. Александр Николаевич 
по праву главы семьи взял на себя роль председатель­
ствующего. Все приготовились к суду долгому и об­
стоятельному. Но суд вышел короткий.

— Рассказывай, что толкнуло? — спросил отец.
Игорь, чистый, разрумянившийся, тщательно при­

чесанный, но с каким-то непривычным выражением 
голода на возмужавшем лице, спокойно ответил:

— Удивительней, что никого из нас на это ничто 
не толкнуло.
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Мать удивленно вскинула покрасневшие от ие- 
просыхающих слез глаза. Александр Николаевич, за­
метно раздавшийся за последние годы, затянутый в 
свой строгий профессорский костюм, скрипнул стулом 
и не нашелся, что ответить. Шаблин неожиданно 
хмыкнул, и глаза его молодо заблестели среди прока­
ленных временем морщинок.

— Коллегианами интересуемся, а под боком... Три 
человека здесь, всех троих уважаю. А никто из *вас не 
бывал среди них. Даже вы, Игорь Владимирович.

Шаблин снова то ли хмыкнул, то ли кашлянул.
— Милый мой, — сказал он негромко, — тебе ка­

жется, что открыл дверь в космос. Да, из нас никто 
не бывал, но многие из уважаемых нами людей бы­
вали, интересовались, пытались исправить положение.

— И что?
Шаблин опять неопределенно хмыкнул, не от­

ветил.
— Не в состоянии! Бессильны! Вы это хотите ска­

зать, Игорь Владимирович?
— Нет, этого я не сказал. Что-нибудь придумаем. 

Но не всякий орех сразу раскусишь.
Игорь замолчал и насупился.
— А о матери ты подумал? — спросил сурово 

Александр Николаевич. — Ты погляди на нее!
— Мама должна простить меня... — И вдруг голос 

Игоря сломался, натянуто зазвенел:— Это такое не­
счастье, это такая беда!.. Этого не должно быть! Не­
ужели мы не можем?!

У матери было измученное, всепрощающее, испу­
ганное лицо. Александр Николаевич впервые видел 
ее испуг: «Вот и сын силу забирает».

— Хорошо, иди, — отпустил он с прежней натя­
нутой суровостью. — Мы тут без тебя потолкуем.
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Игорь не стал доказывать свое равноправие, не на­
помнил о том, что уже достаточно взрослый, поднялся, 
тонкий, легкий, с опущенной головой.

— А что я говорил? — сказал не без торжества
Шаблин. — Что я вам говорил всегда? Растет нор­
мальный человек, качественный... Признаемся: всем
нам было немного стыдно перед ним.

— Да, стыдно, — тихо ответила молчавшая Галя.

С этого дня Шаблин уже не как дед, а как товарищ 
сошелся с Игорем.

Часто можно было их видеть вдвоем, друг против 
друга — стар и млад. У Шаблииа из пухового ворота 
вязаной куртки торчит тощая, жилистая шея, сухие, 
темные руки брошены на острые колени, на спечен­
ном лице величаво-серьезное выражение. У Игоря воз­
бужденно-потемневшие глаза, румянец пятнами и в 
отточенном профиле напряжение.

О чем толковали они между собой? Наверно, о веч­
ной теме — о жизни. Один о ней мог судить потому, 
что ее уже прожил. Другой судил по тому, что пред­
стояло прожить. Не удивительно, что нашли общий 
язык.

Прошел год, и в этот год Шаблин неожиданно сдал. 
Та же вызывающе прямая выправочка, та же твердая 
походка, но черные глаза опаливают нехорошим ж а­
ром, и при этом какое-то судорожное метание зрачков, 
словно старик каждую секунду ждет: кто-то его ударит 
сзади. И изрытое кремневое лицо, и глубоко ввалив­
шиеся виски...

Возле Института мозга стал появляться кряжис­
тый человек в безупречно гладком костюме, с плоским 
монголоидным лицом и плечами кулачного бойца. Это
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был известный невропатолог. Шаблин стал прибегать 
к помощи тех, кто смотрел на него, как на бога. Бог 
ищет защиты у верующих в него — дурной признак.

12
ПЫТЫ над змеями, над насекомыми, над 
собаками, опыты при самой тонкой ап­
паратуре, экспедиции, поднятые архи­
вы — осада велась по всем правилам со­
временной науки почти восемнадцать 
лет, но крепость оставалась неприступ­

ной. А возможности все исчерпаны, пора ставить 
точку.

За это время Александр Николаевич Бартеньев 
стал видным профессором, старая слава «космонавта 
Лямбды Стрелы» как-то потускнела, его имя мало- 
помалу получало вторую известность.

Труд Бартеньева составил три объемистых тома — 
материал для будущих исследователей. Он, как клас­
сификация Линнея, будет ждать появления своего 
Чарлза Дарвина. Александр Николаевич с некоторой 
грустью листал свои опубликованные работы. Кто-то 
возьмется за них, какой светлый гений! Быть может, 
это будет юнец, обладающий не столько знаниями, 
сколько дерзостью мысли. Ох, эти знания!.. Алек­
сандр Николаевич часто испытывал их тяжесть. Едва 
он задумывался над какой-нибудь проблемой, как его 
уникальная память услужливо подсовывала: а такой- 
то ученый авторитет по этому поводу говорит то-то, а 
другой — другое, третий — третье. И невольно стано­
вишься рабом чужих мнений...

Все-таки вышедший труд решили скромно отме­
тить на семейном вечере.
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На столе стояли вина с Кавказа, были открыты 
окна в сад, гости пили и спорили. Нет, спорили не о 
работе Александра Николаевича — ее обсудили, при­
няли, признали ценность. Некий Кальминус на дру­
гом полушарии опубликовал статью, где, почтительно 
адресуясь к открытиям академика Шаблина, утверж­
дал, что в скором времени человечество окончательно 
победит смерть.

Шаблин обозвал Кальминуса кретином. Черные, 
узко посаженные глаза сегодня сильней обычного опа­
ляли присутствующих мрачным огнем, сухое лицо от­
ливало старой медью, голос был надтреснут, и в нем 
проскальзывала непривычная раздраженность.

— Ваш Кальминус, или как там его, ни черта не 
понял из моих выводов!.. Бессмертия не существует в 
природе. Вас это огорчает?.. А представьте себе мир, 
состоящий целиком из стариков. Мир, не обновляю­
щийся, застывший. Это же стоп в движении материи! 
Это общая смерть. И смерть, извольте заметить, тягу­
чая, медленная, как от проказы...

В это время в комнату вошла Галя с блюдом све­
жей клубники. На ней было просторное белое платье, 
открывающее тронутые легкой полнотой красивые ру­
ки. Вошла она плавной поступью, с той неуловимой 
горделивой осанкой цветущей женщины, у которой 
давно позади тревожные сомнения, — довольна своим 
обжитым миром. Гости невольно повернули головы в 
ее сторону, и она улыбнулась всем покровительствен­
но и понимающе: «Что ж, знаю, что нравлюсь... бла­
годарна вам...»

А Шаблин продолжал:
— Я старик, но при виде человека, находящегося 

в определившейся молодости.., Вот при виде ее.., ее,., 
ее...
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Глаза Шаблина беспомощно вспыхнули, как у за­
травленного кролика, он с подавленным ужасом гля­
дел на Галю, держащую поднос с клубникой. У Гали 
медленно-медленно, как испаряющаяся роса с травы, 
исчезла улыбка с лица. Шаблин страдальчески смор­
щился.

— Что со мной?
Все молчали, переглядывались.
— Странно, очень странно... Представьте, я забыл 

ее имя... Ее... Ее...
Шаблин содрогнулся всем телом и отвернулся.
— Все ясно, — сказал он хрипло.
И, подняв опавшее, обмякшее лицо, попробовал по­

шутить.
— Вот вам и бессмертие... Мне весточка с того 

света...
Никто в ответ не обронил ни слова,

В полночь гости разошлись. Окна закрыли, так 
как из сада тянуло ночным холодом и сыростью. Шаб­
лин не спешил уходить.

— Пусть придет Игорь, — попросил он.
Галя сходила за сыном.
Он пришел сонный, с румяным от нагретой подуш­

ки лицом, со спутанной шевелюрой.
— Ты меня звал, крестный?
Шаблин невесело улыбнулся:
— Не тревожься, ничего со мной не случилось. 

Просто хочу с тобой посидеть. С вами, со всеми...
«Крестным» Игорь величал Шаблина только на­

едине, впервые при родителях назвал его не по имени 
и отчеству. Шаблин оценил это.

—- Налейте мне еще вина.



Он пригубил рюмку и заговорил:
— Вот и день прошел... День... У человека в жиз­

ни каких-нибудь тридцать тысяч этих дней. Из них 
тысячи четыре уходит на зеленое детство да столько 
же на старость. Мир велик, а жизнь мизерна... Едва 
уловимая искорка во Вселенной — я! Блеснул — и нет. 
А во время этого мимолетнейшего блеска успевает ро­
диться нечто такое громадное, которое может осознать 
и саму Вселенную, и самого себя, и ничтожную крат­
кость собственного существования, и бессмыслицу в 
устройстве материи. Да, я, научившийся мыслить, 
вдруг должен превратиться в труху — бессмыслица! 
Какая-то неувязка в самой природе...

За окном тихо шумел сад. Шумел порывами, слов­
но деревья вели вялую, необязательную беседу. Бросят 
ленивую, влажно шуршащую фразу и замолчат на­
долго.

Ссохшийся в суровую мумию старик бесцветным 
голосом говорил о проклятии, нависшем над каж­
дым человеком. Об этом думал и библейский Эккле­
зиаст в своих царственных покоях и какой-нибудь 
изможденный Иван, не помнящий родства, упавший на 
землю во время перегона каторжников. Думали мил­
лиарды прошедших по планете людей. Их давно уже 
нет, и шумят сады под окнами, как прежде шумели, 
не радостно и не горестно, даже не равнодушно. Прос­
то шумят, потому что существуют.

А перед стариком сидел юноша, красивый и здоро­
вый, сидел, слушал, глядел с настороженным, недо­
верчивым страхом. Он не понимал этих речей, и они 
были страшны для него своей непонятностью. И те два­
дцать с лишним тысяч дней, которые суждено ему 
было еще прожить, — для него вечность, более необъ­
ятная, чем застойная, близкая вечность Вселенной,
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— Мучает... Признаюсь... — ронял тихо слова 
Шаблин. — И лечишь меня от этой муки ты, Игорь.

— Как так?
— Взгляну на твою розовую физиономию, и ста­

новится стыдно: не имею права отрывать свое собст­
венное «я» от тебя, от твоего сына, который еще не 
родился, от всех, кто есть и кто будет. Индивидуа­
лизм — патология человеческого мышления. Эх, если 
б это могли уяснить себе люди, насколько стало бы 
им проще жить!.. Ну, я пойду. Пора...

Александр Николаевич поднялся с места.
— Подзову машину.
— Не надо. Я пешком...
— Сыро на улице.
— Не беспокойся, мне не суждено умереть в под­

воротне.
Угрюмовато-спокойный взгляд через плечо, кивок 

головы. Дверь закрылась за стариком.
На столе осталась рюмка с недопитым вином.

Утром в спальне нашли его мертвым. На столе ле­
жала тетрадка дневника со страницами, исписанными 
твердой рукой.

Первые листы ничем не отличались от научного 
исследования: цифры, химические формулы, выклад­
ки со сносками, доказывающие невозвратимый распад 
нервных клеток в мозгу. Далее сухое, пространное до­
казательство, почему невозможно омолодить дряхлый 
мозг и почему человечество не имеет права искусст­
венно повторять интеллект. Видно, что в последние 
дни Шаблин мечтал о бессмертии, исступленно искал 
его и пришел к выводу: невозможно.

В дневнике нашли краткое завещание:
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«На выборах на должность директора института 
свой голос отдаю за Александра Николаевича Бар­
теньева.

Есть у нас более способные ученые, но они (быть 
может, по причине личной способности) недоста­
точно объективны, волей или неволей будут ограничи­
вать растущие таланты, подавлять их самостоятель­
ность. Возможно, этим существенным недостатком 
грешил и я в свое время. Бартеньев лишен его.

Маленькая, чисто сентиментальная просьба: похо­
роните меня возле старой могилы на холме, рядом с 
солдатами. Каждый по-своему воюет за жизнь.

Ш а б л и н »
В самом низу приписка:
«Игорь, милый мальчик, если ты свяжешь свою 

жизнь с нашим институтом, то запомни одно: ищи 
бессмертия не одного человека, а всего человечества. 
Фраза общая, даже тривиальная, но тривиальное-то 
обычно забывается».

Его похоронили на холме, вместо памятника лег 
упруго-горбатый, огромный камень, изборожденный 
извилинами, — монументальная копия мозга. Ника­
кой надписи. Потомки и без того запомнят, кому при­
надлежит эта могила.

Со всех концов света летели люди, везли цветы. В 
цветах утонул не только каменный мозг, но и солдат­
ский обелиск, покоящий под собой рядового Осипова, 
сержанта Куницына, младшего лейтенанта Сукнова. 
Не умолкала траурная музыка.

А пока на Земле совершались эти события, в глу­
бине Галактики растянувшиеся полки радиоволн до­
стигли середины пути.
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ВЫМАХАЛИ дубки в институтском парке. В 
жаркий полдень на дорожках — прохладная 
тень, при набегающем ветерке играют в пят­
нашки солнечные зайчики.

Каждое утро, в восемь часов, через парк 
к главному зданию института неторопливо 

вышагивал высокий, ссутулившийся человек. В том, 
как он выступал, в том, как он был одет — традицион­
ный профессорский костюм, темный галстук по безуп­
речно белоснежной сорочке, — сказывалась стариков­
ская чопорность, которая у многих приходит прежде­
временно, вместе с высоким положением в обществе.

Александр Николаевич Бартеньев — бессменный 
руководитель Института мозга, капитан того корабля, 
на который поставил парус покойный Шаблин.

Неожиданно этот могучий корабль, вооруженный 
сотнями лабораторий, переменил паруса, взял не­
сколько иной курс. И не капитан был повинен в том.

Случай, быть может, как-то предопределивший по­
ворот, произошел еще при жизни Шаблина, когда 
шестнадцатилетний мальчишка сбежал из дому и два 
месяца бродил по городам в живописно пестрой рва­
нине «незанятых».

Педагоги, руководители предприятий, вся общест­
венность вместе с печатью, кино, телевидением дейст­
вовали : разрабатывались новые методы воспитания, 
по-новому организовывались трудовые процессы, ис­
пользовалось все, все, кроме насилия, многое было до­
стигнуто, но никак не удавалось заставить природу, 
чтобы она щедро одарила каждого человека без ис­
ключения.

Игорь Бартеньев получил звание кандидата наук.
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В один прекрасный день он явился в директорский 
кабинет, тот самый, в котором когда-то сидел Шаблин. 
Его теперь занимал Александр Николаевич. Игорь 
явился не один, за ним ввалилась целая компания та­
ких же, как он, молодых ученых: спортивные костю­
мы, спутанные шевелюры, с затаенным вызовом по­
блескивающие глаза и на лицах у всех одинаковое 
жестковато-упрямое выражение—соловьи-разбойники. 
А Игорь держится атаманом: невысокий, подобран­
ный, одет со щеголеватой небрежностью, на челе — 
печать правдоискателя.

— Мы предлагаем новую программу научных ис­
следований. Просим ознакомиться.

— Очень хорошо. Рассмотрим на ближайшем уче­
ном совете.

— Нам необходимо, чтоб институт на своей терри­
тории построил детский сад.

— Детский сад?
— Да, вмещающий двести детей.
— Но вы ученые, а не воспитатели.
— Попробуем быть теми и другими. Попробуем 

воспитывать то, что не заложила природа.
— Вы хотите «перекроить» человеческий мозг?
— Да, так сказать, на ходу. Постараемся создать 

такие условия в детском организме, которые бы спо­
собствовали росту клеток, выполняющих функции ас­
социативного мышления.

— А не кажется ли вам, молодые люди, что вы 
запели давно забытую песню социологов-пессимистов: 
человек несовершенен, его не исправишь, не перевос­
питаешь самой жизнью, нужна грубая хирургия?

— Нет! — возразил Игорь. — Наше вмешательство 
как ученых бессмысленно без того воспитания, кото­
рое ведется сейчас в обществе. Мы хотим только од-
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иого: ускорить воспитание, сделать людей более вос­
приимчивыми к воспитанию, воспитать способность к 
творчеству!

— Хорошо, посоветуемся...
— Ваш долг... — Игорь называл сейчас отца на 

«вы»: он не сын, а официальный представитель груп­
пы молодых ученых, отец — не отец ему, а директор 
института. — Ваш долг — отстаивать нашу точку зре­
ния.

— А если при внимательном ознакомлении я не 
соглашусь с вами?

— Тогда будем считать, что вы забыли посмерт­
ное завещание Шаблина — помогать молодежи.

Шах королю, ничего не скажешь. Именем покой­
ного Шаблина... Шаблин по-своему наметил русло на­
учных работ, эти молодцы правят в сторону. Именем 
Шаблина... И все-таки...

И все-таки на том месте, где когда-то стоял застек­
ленный террариум и Александр Николаевич колдовал 
над гадюками и анакондами, был разбит сквер, вы­
рос развеселый теремок — новая лаборатория «Дет­
ский сад». В самом центре научного городка, где, ка­
залось, сам воздух пропитан премудрыми таинствами, 
под детский визг завертелись пестрые карусели, зака­
чались легкомысленные качели, и трехлетние карапу­
зы с серьезностью ученых мужей стали лепить из пес­
ка пирожки.

Семь лет велась работа. За эти семь лет дети из 
детского сада перешли в школу. И тут-то группа Бар- 
теньева-младшего решила выступить в печати.

Их коллективная статья напоминала революцион­
ную декларацию:

«Умственное неравенство людей, последнее нера­
венство в обществе, можно ликвидировать!

75



Это не значит, что все люди станут похожими 
друг на друга, как штакетник забора. У каждого ос­
танутся свои пристрастия, свой вкус, свои привычки, 
у каждого жизнь будет складываться по-своему и на 
свой лад формировать человеческую натуру. Если ко­
лосок пшеницы, выросший на одном поле, под одним 
небом, при одних и тех же дождях, что и другие ко­
лосья, имеет свои особенности, то что уж говорить о 
многообразной человеческой личности.

Начнется яростное, но благородное соревнование в 
творчестве. И это уже не будет борьба ума и косности. 
Понятия — победитель и побежденный — останутся в 
силе, но отщепенцы в обществе исчезнут навсегда!..»

И мир от этих слов загудел, как улей, на который 
упало яблоко. Никому не известные имена молодых 
ученых стали склоняться во всех концах земли. Ста­
рым профессорам пришлось потесниться за своим сто­
лом. И новые голоса раскололи чинную академиче­
скую тишину. Александр Николаевич прислушивался 
к ним. Попробуй-ка теперь не прислушаться!..

Капитан корабля?.. Ой ли... В лучшем случае — 
вымпел на ладье молодых аргонавтов.

Как вместительна человеческая жизнь! Как она 
концентрирует время! Великая армия радиоволн, за­
пущенная к Лямбде Стрелы, уже неслась за предела­
ми солнечной системы, когда Игорь бессмысленно та­
ращил из пеленок глаза, пускал пузыри. И вот он уже 
вырос, возмужал, стал видным ученым, а полки ра­
диоволн, выстроенные до его рождения, все еще мчат­
ся по пустыням Галактики.

Сквозь рассеянную холодную пыль, сквозь разре­
женные до неощутимости газы, мимо обжигающих 
звезд, омывая планеты, недостойные их внимания, ле­
тит невидимая душа молодого Александра Бартенье­
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ва, Теперь уже близок обетованный край, скоро конец 
затянувшегося похода.

Александр Николаевич знакомился со свежими 
данными, поступившими из одной лаборатории. Раз­
дался гудок телеэкрана. Кто-то просил о встрече...

Молодой человек с добродушной складкой рта и 
выражением дежурного благоговения отрекомендовал­
ся как репортер широко известной газеты.

— Вы, наверно, знаете, почему мы осмеливаемся 
вас потревожить?

Да, Александр Николаевич знал. Ровно через не­
делю первые радиоволны, несущие его тридцатишес­
тилетней давности интеллект, должны — по расче­
там — упасть на планету Коллега. Он знал это и был 
спокоен: ну и что ж, ведь опять ждать у моря погоды 
еще по крайней мере столько же, а практически на­
верняка больше. Не дожить... Зато его собеседника 
интересовало это, вопросы сыпались, как горох.

— А как по-вашему: примут коллегиане информа­
цию или нет?..

— А сколько времени у них займет восстановле­
ние мозга?..

— А не пошлют ли они встречную информацию 
такого же типа?..

Кто бы смог ответить на эти вопросы?
— Тогда скажите от себя несколько слов нашим 

читателям.
— Пусть молодые читатели вроде вас, милый мой, 

лет сорок спустя гостеприимно встретят моего заблуд­
шего двойника, а читатели моего возраста пусть сми­
рятся с тем, что никогда не узнают ответов на те во­
просы, которые вы мне задали.

— Хотелось бы услышать что-нибудь оптимисти­
ческое, Александр Николаевич.
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— А разве я сказал недостаточно оптимистично?..
Нет? Тогда извините и прощайте. Мне нужно /рабо­
тать. /

Такие разговоры он вел каждый день по ^сколь­
ку раз. И вот день...

Прозрачное, остро свежее осеннее утро, с инеем на 
курчавящейся травке, с костисто застывшими ветвями 
голых деревьев в бледном небе... В этот ли день или в 
следующий? Но если и случится, то только на рубеже 
этих двух дней.

Попадут ли волны на антенны коллегиан, или они 
обметут их планету, как и те, что встречались раньше 
на пути, обметут и умчатся вдаль без возврата? Блуж­
дай тогда в бездонном мире, неприкаянная душа, 
блуждай, пока не рассеешься, не исчезнешь, так и не 
воплотившись в самое совершенное в мироздании ве­
щество — человеческий мозг. Сама по себе душа мерт­
ва, ибо только материя может быть живой.

И, как всегда по утрам, Александр Николаевич 
вынул из аппарата фотогазету. На первой странице — 
два портрета, два лица, молодое и старое, наголо бри­
тое и с седой шевелюрой. Портрет двадцативосьмилет­
него парня и портрет старца на седьмом десятке — 
един в двух лицах. А рядом крупно сообщение: «СЕ­
ГОДНЯ КОЛЛЕГИАНЕ НАЧАЛИ ПРИЕМ ИНФОР­
МАЦИИ МОЗГА АЛЕКСАНДРА НИКОЛАЕВИЧА 
БАРТЕНЬЕВА!!».

«Начали прием...» Никаких сомнений. Впрочем, 
эти слова писал молодой оптимист.

Галя, родная, привычная, со знакомыми до боли 
морщинками у голубеющих глаз, вошла к нему, улыб­
нулась. И морщинок на узком лице стало еще больше.

— Не знаю даже, поздравлять тебя или нет?
— Поздравь на всякий случай. Будем верить.
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Кивнула головой.
-А Будем... Если нет, то мы с тобой вряд ли узна­

ем. Будем верить! Поздравляю. Надень черный кос­
тюм, в Институте сегодня торжественный вечер.

— Д̂о вечера еще далеко... Да и зачем парад?
— Все равно надень, пусть знают, что ты веришь.
Он надел.
А вечером выступал с воспоминаниями. И на него 

смотрели из зала жадные молодые глаза, жадные от 
нетерпеливого желания. Эти молодые люди, быть мо­
жет, даже больше него самого желали победы, так как 
рассчитывали дожить до возвращения. Эта уверен­
ность заразила его. Рассказывая о подготовке к «поле­
ту», о «запуске души», он был почти убежден: первая 
половина дела сделана. И он говорил:

— Тридцать шесть лет назад, в ту минуту, когда 
передавались позывные— «Чрезвычайно важно!», — 
один человек мне сказал: «Придет время, и там со­
дрогнутся от этих сигналов». Время пришло, товари­
щи! Быть может, именно в эту минуту испытывает 
восторженный ужас радиоастроном планеты Коллега!

И зал грохотал аплодисментами.
А дома он снял с себя торжественный черный кос­

тюм и вместе с ним уверенность, словно черный кос­
тюм, как военный мундир, призывал к долгу — верить.

Все пошло по-старому. Каждое утро, в восемь часов, 
неторопливой, стариковской походкой проходил он под 
заматеревшими дубами к институту.

Сокрыто- непроницаемым мраком то, что делается 
за пропастью шириной в тридцать шесть световых 
лет. Во всяком случае, для него. Молодым счастье. Да, 
счастье: узнают неведомое.

И так прошло еще пять лет. Пять неторопливо-спо­
койных лет...
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"  ̂j РОТИВОПОЛОЖНОСТЬ зла — добро, ^проти-
воположность жизни — смерть; противопо­
ложность человека благого — нечестивец, а 

( j противоположность света — тьма; / взгляни
а  *  ̂  на деяния бога — все они по два находятся 

друг против друга...»,
Светил ночничок над изголовьем; за окном начи­

налась непробиваемо темная мартовская ночь, а сте­
ны хлестала метель, быть может, последняя метель 
этой зимы. И ветер снаружи завывал по-древнему; 
под такие завывания, должно быть, складывались 
когда-то при свете лучины тягучие русские песни.

Александр Николаевич перед сном любил полис­
тать какую-нибудь книгу. В этот вечер он открыл 
«Премудрости» Бен-Сира, довольно-таки давнее изда­
ние с обширными комментариями.

Ветер проносился мимо, не в силах хоть чуть-чуть 
нарушить теплый и покойный уют просторной спаль­
ни, со стенами, задрапированными тяжелыми штора­
ми, с полом, устланным толстым ковром, и ночником, 
парящим в полумраке синей птицей. Несмотря на за­
вывания, здесь стояла застойная тишина, шелест по­
желтевшей страницы казался слишком громким.

Приятно было с высоты современности наблюдать, 
как копошилась человеческая мысль две тысячи с 
лишним лет тому назад, как беспощадно и слепо на­
щупывала истину, как в бессильном отчаянии взы­
вала к богу. Приятно... Наверно, в представлении этих 
древних такое удовольствие мог получать только сам 
всемогущий господь, наблюдавший из своего недос­
тупного поднебесья людскую суету. Приятно на ми­
нуту ощутить себя богом.
яо



S)yr Александр Николаевич вздрогнул — без при- 
Так иногда вздрагиваешь, когда погружаешься 
Может, он уже засыпал? Нет. Только что про­

читал ёлова: «...все они по два находятся друг против 
друга...V Тело почему-то охватил легкий жар, испари­
на проступила на лбу. Неожиданно в темноте спальни 
раздался странный, нежный квакающий звук. Страш­
но... Тишина. Воет ветер за стеной, и стонет голый сад. 
Ощущение такое: он словно переродился за эту се­
кунду, стал иным, новым, чем-то непохожим на себя.

Сбросил ноги с постели на ковер. Скрытые под по­
толком лампы, как всегда, услужливо осветили прос­
торную комнату. На подвижной вешалке висит, спадая 
мягкими тяжелыми складками, халат, ночной столик, 
тапочки на ковре, часы на стене показывают без пяти 
одиннадцать. Нет, ничего кругом, что могло бы издать 
квакающий звук. Да и звук этот ни на что не похож. 
Александр Николаевич мог бы поклясться: никогда 
в жизни не слышал такого.

«Нервишки пошаливают!..» Ничего себе объясне­
ние для ученого, который почти всю жизнь занимался 
проблемами нервной деятельности. Но другого объяс­
нения не придумать.

Александр Николаевич снова лег в постель, верх­
ний свет потух, снова запарил ночничок синей птицей. 

Взял в руки книгу, нашел прочитанное место: 
«Противоположность зла — добро, а противополож­

ность жизни — смерть; противоположность человека 
благого...»

Странно... Его охватывает какое-то беспокойное не­
терпение, почему-то тянет встать с постели, куда-то 
идти, что-то делать... Куда? Зачем? Что случилось? 
Может, в институте беда? Может, Галя почувствовала 
вдруг себя плохо? Она побаливает последнее время...

81



На ночном столике несколько кнопок. Александр 
Николаевич нажал одну. Аппарат у постели Галины 
Зиновьевны бесстрастно, вкрадчивым голосом /начал 
докладывать: /

— Сон глубокий. Пульс нормальный. Деятель­
ность мозга...

Александр Николаевич выключил аппарат. У Гали 
все благополучно, да и в институте ничего не может 
случиться.

По-прежнему тянет встать, какое-то нетерпение.
Звук... Нежное квакание, но какое-то осмысленное. 

Длилось всего секунду...
И ударила в голову сумасшедшая мысль: «А что, 

если?.. Мой мозг и его мозг одинаковы. Если и воз­
можна связь... Что, если там, на Коллеге, начал жить 
он!»

Стало холодно от этой мысли.
А потом стыдно...
Кто он — мнительный неврастеник или ученый? Он 

же прекрасно знает, что святой дух не может перено­
сить ощущения, их переносит что-то материальное — 
электромагнитные или какие-то другие волны. Но ка­
кие бы они ни были, эти архитаинственные волны, не 
могут же они двигаться быстрее обычных радиоволн. 
Даже если предположить невероятное: двойник жив, 
сообщает о себе, — то услышишь его через те же три­
дцать шесть лет, ни больше, ни меньше. Ожил сей­
час — дудки! Но тогда, что с ним?

И нет ответа, кроме обывательски убогого: «Нер­
вишки пошаливают...»

Он встал с постели, накинул халат, прошел в дру­
гую комнату, сел за стол и записал все: ощущения, 
звуки, год, месяц, число, время — двадцать два часа 
пятьдесят пять минут — время первого толчка.
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Йа следующий день Александр Николаевич попро­
сил сделать самую тщательнейшую проверку его здо- 
ровья. Для виду жаловался на головные боли. Науч­
ные сотрудники посмеивались: «Наш дед стал мни­
тельным». Исследования показали: сердце не в очень 
хорошем состоянии, слегка пошаливает печень, можно 
желать лучшего от кровотворной системы, но нервная 
система совершенно здорова, память по-прежнему не­
обычно емкая, цепкая. Память, вошедшая у людей в 
пословицы.

Все время он испытывал какое-то возбуждение, все 
время его тянуло куда-то ехать, что-то делать, появил­
ся прилив молодой энергии, а по ночам он плохо спал.

Как-то раз проснулся от парной духоты. Жара и 
вязкая влага окутывали тело. Скинул одеяло, сел: в 
спальне, как всегда, было прохладно, воздух чист и 
легок.

Он попробовал и сам вызывать эти ощущения.
Шел рабочий день. Александр Николаевич сидел в 

институте один, в кабинете. Солнце косо било в об­
ширные окна, перечеркивало пластикатовый паркет. 
Стол, заваленный бумагами, фотографиями, пленка­
ми, на подвижной подставке экран телеаппарата, крес­
ла, диваны, а с улицы доносится весенний крик гра­
чиной стаи. За последние десять лет грачи густо засе­
лили институтский парк, навешав на подросшие дубы 
тяжелые шапки гнезд. Обстановка, не способствующая 
галлюцинациям.

Положив руки на стол, глядя перед собой в бес­
страстную поверхность выключенного телеэкрана, 
Александр Николаевич заставил себя думать только 
о своем двойнике, о планете Коллега. Прошла мину­
та, другая... Матовый, ничего не выражающий экран, 
крик грачиного базара за окном, но в то же время
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настойчиво возникают в воображении какие-то и^жи 
данные гигантские призраки, окутанные nj/отной 
мглистостью. И он словно окунулся во мглу. Мгла не 
обычна, не серая — какая-то очень светлая, перенасы­
щенная светом, напоенная им. Темные грома!ды раз­
мыто-правильной формы чем-то напоминают однооб­
разно чередующиеся колоссальные кристаллы, их ло­
маная линия двигается в одну сторону. Александр Ни­
колаевич скорее угадывал, чем чувствовал, густоту 
воздуха, его влажную липкость, но это было даже при­
ятно, он как бы купался в ней. Гиганты утонули в 
сияющей мгле, растворились, но снизу поползла ка­
кая-то сумрачная, угрожающая, тяжелая туча. Полз­
ла от почвы, ширилась и росла, растрепанная, бес­
форменная... Нет, не туча, похоже — заросли, можно 
разглядеть широкие, почти черные листья с мокрым 
блеском, можно услышать их жесткое, клеенчатое 
шуршание... И нет неба, нет далей — золотистый ту­
ман над головой, золотистый туман над вершинами 
странных растений, атмосфера, в которой, кажется, 
как в воде можно плавать. И Александр Николаевич 
вздрогнул: знакомый квакающий звук!

Матовый телеэкран, солнце, наискось хлещущее в 
кабинет, загроможденный бумагами и пленками стол, 
и с воли — земной из земных — взбудораженно ве­
сенний грачиный переполох.

Может, матовая поверхность телеэкрана и вызвала 
в воображении туманные картины. Но эти кристаллы- 
колоссы, эти деревья с их жестким, кожаным шумом, 
наконец, этот уже знакомый звук. Никогда прежде 
ничего подобного не приходило в голову...

Среди бела дня — бред с открытыми глазами. Бред, 
вызванный по желанию... Он сам не верит. Однако 
странный бред.



Он хотел посоветоваться с Игорем. Но Игорю пе 
когда\ интересоваться небом, он слишком увлечен 
Землей*

Совсем недавно Бартеньев-младший, профессор Ин­
ститута мозга, стал стучаться в двери киностудий, в 
мастерские видных художников, к режиссерам теат­
ров, к известным поэтам.

В разных концах земли живут два человека. Один 
счастлив, другой несчастен. И если счастливому ска­
зать: с таким-то стряслась беда, тот-то страдает, — 
счастливый чаще всего останется равнодушным. Труд­
но проникнуться тем, что далеко, незнакомо, не про­
ходит перед глазами, и никаким увеличением количе­
ства «мыслительных» клеток под черепом не сделаешь 
его отзывчивее. Разве не случается, что видный уче­
ный менее отзывчив, чем самый заурядный человек?

Но вот между счастливым и несчастным встает ху­
дожник. Он способен заразить и счастьем и несчасть­
ем. Чем талантливей он, тем сильней его влияние, — 
гений добивается того, что чужая беда становится тво­
ей собственной. А переживший беду, привнесенную 
художником, человек меняется, становится тоньше, 
внимательнее. Говорят: искусство — форма общения. 
Если так, то самая наивысшая, какая только доступна 
человечеству. С помощью искусства можно сродниться 
с тем, кто живет на другом полушарии. С помощью 
его становятся близкими занесенные из средневековья 
страдания Гамлета. Пространство, время, разница ха­
рактеров — не помеха.

Игорь Бартеньев считал, что если б древнюю идею 
справедливости с ученым видом объясняли только фи­
лософы, то мир выглядел бы гораздо непригляднее.

Пришло время буквально каждого из людей Земли 
заставить жить искусством, дышать им. Ум воспиты­
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вается, нужно воспитать и душу, и уж тогда сопере­
живающее друг с другом человечество освободится 
от каких бы то ни было болезней, зашагает в бес­
смертие.

Игорь Бартеньев стучался в двери режиссеров и 
художников, музыкантов и писателей. И эти режиссе­
ры, художники, писатели выдвинули идею «Театра без 
зрителей». Идея эта не родилась, она была поднята из 
праха веков, как неудавшаяся в свое время, отвергну­
тая, напрочь забытая.

Театр без зрителей...
Сценой этого театра выбрали кусок казахских сте­

пей. Здесь будут играть полтора миллиона актеров. 
Большинство из них никогда не ступало ногой на сцену, 
даже на любительскую.

Три недели без перерывов и антрактов, три недели 
днем и ночью должно длиться эпохальное представле­
ние «Гражданская война в России».

Массовое творчество началось задолго до «подня­
тия занавеса».

Все должно быть так, как было в минувшее вре­
мя — время героев и злодеев, бескорыстных фантазе­
ров и корыстолюбивых узурпаторов, высоких идей и 
низменного политиканства, время «Интернационала» и 
разухабистого «Эх, яблочко!..», время тифозных вшей, 
голодного брюха, взведенного курка и страстно-возвы­
шенных декретов на оберточной бумаге.

Историк критиковал художника, художник совето­
вался с инженером. Философ объяснял актеру миро­
воззрение его героев, а сам учился у актера актерско­
му мастерству. Изобретатели ломали головы над тем, 
как устроить, например, снаряды, которыми можно 
было бы стрелять из пушек, чтобы взрывались, но не 
могли никого ранить.
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Среди степей воздвигалась часть старой Москвы с 
мощеными булыжником тесными улочками, обшар­
панными стенами дряхлых особняков, разломанными 
заборами, лохматящимися плакатами, требовательно 
взывающими: «Ты! Записался добровольцем?» Часть 
старой Москвы с Красной площадью без привычного 
Мавзолея Ленина под торжественной кирпичной сте­
ной Кремля. Легендарный Ленин жил и работал за 
этой стеной в скромном кабинетике, у дверей которого 
стоял часовой-рабочий...

Ленина должен был играть всемирно известный ре­
жиссер Фогт-Дантон, а Герберта Уэллса, фантаста- 
скептика, — артист Гаврилов.

С того и должна начаться эпопея, что Герберт 
Уэллс под охраной безупречно услужливого матроса 
едет через всю взбаламученную, растерзанную Россию 
в Москву. Впереди у него встреча с Лениным...

А для того, чтобы затянутый благополучным жир­
ком писатель-фантаст ехал, строится старомодная же­
лезная дорога. Специально воссозданы паровозы. 
Прокопченные, мазутно-грязные, расхлябанные маши­
ны-ископаемые, выплевывая из труб угарный дым, по­
тянут обшарпанные вагоны-теплушки мимо загажен­
ных станциюшек с копотно-красными водокачками. 
Станции будут забиты пестрым народом: бабы с си­
дорами и мужики с сундуками, тяжелыми, как атом­
ные реакторы, обросшие, голодные, грязные, озлоблен­
ные солдаты с винтовками, слинявшие дворяне, 
выгнанные революцией из родовых имений, угрожаю­
ще-анархистского вида матросня, увешанная маузера­
ми, гранатами, пулеметными лентами. И завяжутся 
драки у вагонов, и на крышах поедут одетые в рвани­
ну люди, и недоступные воображению беспризорники 
станут цепляться за буфера.
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А кругом будет жить молодая Советская Россия. В 
специально скопированных бревенчатых избах, с из­
городями у околиц, коровами, телегами, лошадьми, 
собаками, мужиками дремучего вида и бабами. Дерев­
ни тех времен — нищета и затаившееся сытое благо­
получие, забитость от темноты и волчья ненависть от 
страха за свою шкуру, батраки и кулаки, спрятанный 
хлеб и отряды продразверстки, заседания комбедов и 
выстрелы из-за угла, брат, на брата подымающий то­
пор во имя классовой ненависти.

А по полям пойдут окопы, и обутые в лапти крас­
ноармейцы станут бросаться в штыковую атаку на та­
ких же мужиков-лапотников, одетых в английские 
шинели. Комиссары в кожаных куртках и офицеры в 
золотых погонах, полководцы, выросшие из рядовых, 
и опустившиеся, дегенеративные генералы царских вре­
мен, кавалерийские атаки и многокилометровые пере­
ходы, полевые пушки и тачанки с пулеметом на зад­
ке... В тачанках будет разъезжать и шайка батьки 
Махно, разудалая и озлобленная.

Из этой клокочущей жизни и свяжется такая же 
пестрая и клокочущая постановка, распадающаяся на 
тысячи конфликтов, связанных одним — осмыслением 
отдаленных веками тектонических сдвигов в обществе.

Видные писатели, философы, историки создали об­
ширный сценарий, своего рода грандиозную задачу, 
ставящую исполнителей перед необходимостью образ­
ного анализа событий. Этими событиями будут двигать 
режиссеры, они участвуют в игре, как люди, облечен­
ные властью, — революционные вожди и видные бе­
логвардейские генералы, комиссары и контрреволюци­
онные организаторы. Они обязаны придерживаться 
лишь общего развития действия, частности сами собой 
должны проявляться.
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Все должно быть так, как было, — быт, одежда, 
нравы людей... И прошла дискуссия: а как с питани­
ем? Три недели актеры Театра без зрителей должны 
играть голодный народ. Тут хотели сделать уступку, 
но актеры дружно взбунтовались. Играть, так играть 
всерьез. Проникать в дух времени, так проникать до 
конца — никаких компромиссов. Три недели! Страна 
голодала годами!

И специалисты стали выяснять, как печь ржаной 
хлеб с мякиной, чтоб оставался непропеченным...

Красноармейцев, солдат, казаков, мужиков, просто 
представителей деклассированных элементов играло 
множество кинооператоров, вооруженных неприметно 
маленькими, сверхпортативными кинокамерами. Они 
обязаны были схватывать эпизоды игры, как схваты­
вают хроникеры-документалисты. Наверняка окажутся 
заснятыми сотни километров пленки. Смонтирован­
ные операторами фильмы поступят на конкурс. По­
сле того, как жюри конкурса определит лучший фильм 
и удачливый оператор получит признание, ему пре­
доставят право назвать имя любого кинорежиссера. 
Вместе с этим кинорежиссером он, оператор-победи­
тель, должен составить, пользуясь материалами всех 
фильмов, один общий фильм.

И этот фильм пойдет по экранам всех континентов, 
его будут показывать по телевидению. Театр без зри­
теля получить миллиардного зрителя. Театр ли? Эхо 
песни нельзя же назвать песней.

Весь мир был увлечен этой затеей. Желающие иг­
рать составили целые армии, по своей численности, 
пожалуй, превосходящие те, что когда-то сражались в 
гражданскую войну. Седовласые профессора выража­
ли желание стать мешочниками, капитаны космиче­
ских лайнеров — кочегарами допотопных паровозиков.
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Игорь Бартеньев выбрал для себя роль матроса- 
болыпевика с крейсера «Аврора».

Уже много дней в казахских степях рвались им­
провизированные снаряды, скакали конники, носились 
тачанки. А каждое утро Александр Николаевич 
Бартеньев шагал к институту, нес в себе не остываю­
щее ни на минуту ощущение потайной связи с леген­
дарной планетой, кружащей возле далекой звезды 
Лямбда Стрелы.

Миражи находили на него во время бодрствования, 
только в покойные минуты. Во время сна ему снились 
обычные, земные сны.

Как-то он присел на скамейку перед домом. Был 
тихий предвечерний час, солнце, налитое усталостью 
и ленью, спадало к горизонту.

Он сидел и водил прутиком под ногами, старался 
ни о чем не думать, наслаждаться отдыхом. И неожи­
данно для себя он заметил, что прутик в его руках 
вывел на утоптанном песке четыре отчетливые буквы, 
складывавшиеся в странное слово:

ИМЯТ
Что это такое? По привычке пальцы потянулись к 

виску. Александр Николаевич напряг память: 
«Имят?..» Знает ли он это слово? Но память на этот 
раз — быть может, впервые в жизни — отказывалась 
ответить. Такого слова он не помнил. Но тогда поче­
му ему взбрело в голову написать именно эти четыре 
буквы?

Решительные шаги. По дорожке шел странный че­
ловек в плотной, черной, слишком теплой, не по се­
зону, одежде. Широкие штанины мели песок, на го­
лове шапочка блином, на туго затянутом грубом ко­
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жаном поясе плоская коробка неправильной формы, 
она била человека по ляжке.

— Здравствуй, отец!
И тут только Александр Николаевич узнал — Игорь 

в старинной одежде моряка, небритый, помятый, по­
темневший от солнца и пыли.

На осунувшемся лице незнакомое, пугающе суро­
вое выражение, запавшие глаза загадочны. Обдав ка­
ким-то кислым запахом, Игорь осторожно обнял отца, 
тяжело опустился рядом.

— Как это в ваше время говорилось: укатали сив­
ку крутые горки, — сказал отец.

Игорь с силой провел ладонью по грязновато-ры­
жей, словно подпаленной щетине на щеке.

— Расстрелян белогвардейцами час назад. Вот как...
— Рад видеть воскресшим.
— В теплушках вповалку ездил, на угле в паро­

возном тендере спал, жрал конину, сваренную на 
костре.

— Конину! Ну, это слишком.
Из дому выбежала мать.
— Ого! Серьезный воин!
Рядом с поднявшимся сыном, выглядевшим сейчас 

кряжистым и сильным в своей воинственно грубой 
одежде, мать выглядела слишком сухонькой, какой-то 
воздушной.

— Не заболел ли?
Отец подсказал:
— Расстреляли его. Не может пережить.
Игорь махнул рукой:
— Пройдет... Ванна, а потом постель... Минутку 

еще посижу возле вас и пойду.
У Галины с возрастом ссыхалось лицо, а глаза ста­

новились больше и ярче. Сейчас в синеве ее глаз —
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пытливое, озабоченное внимание. Неожиданно мягко 
попросила:

— Ты же что-то хочешь рассказать. Рассказывай.
Игорь словно ждал этой просьбы, стал рассказы­

вать откуда-то с середины, отрывисто и путанно:
— Нас повели к оврагу... Двадцать пять человек... 

А мы до этого сидели в каком-то хлеву. Да, да, в хле­
ву не в переносном смысле, — в буквальном... Грязь, 
смрад, навоз. Четыре стены, обмазанные рыжей гли­
ной. Пять шагов на пять, а нас — двадцать пять че­
ловек, один на другом, ни лечь, ни сесть, стоишь на 
одной ноге. Пить не дают... Вывели, начали прикла­
дами толкать. До оврага километра четыре, босиком, 
по колючкам... Выстроили вдоль оврага. Выстроили, а 
напротив меня — казак, рыжий, плечистый, борода от 
самых глаз растет. Взглянул я в эти глаза над боро­
дой и, знаете, поверил! Вот такой подымет ружье и 
убьет. Понимаете, поверил! Овраг... Трава жесткая, в 
пыли, осыпавшаяся глина — этакий кусок планеты, ос­
тавшийся с сотворения мира. Подымет на меня вин­
товку — и конец. Тут, у оврага. Одного казака играл 
знакомый гистолог, как-то на симпозиуме в Варшаве 
беседовали. Встретились мы с ним глазами. Я на него 
гляжу, он — на меня. И не выдержал он. Вижу, мор­
щится, морщится, как ребенок, вдруг — хвать об землю 
свое ружье и закричал: «Ко всем чертям! Почему я дол­
жен корчить из себя эту сволочь!» Погоны с плеч рвет. 
А командир их, подъесаул, что ли, называется, — ка­
кой-то профессиональный актер. Он отвечает за игру. 
Он обязан пустить нас в расход, то есть расстрелять... 
Что вы думаете, не растерялся, сукин сын, ткнул из­
далека пальцем, крикнул: «Взять!» Набросились, ру­
ки заламывают, а мой гистолог рвется, пена на гу­
бах... И вдруг слышу кто-то за мной хрипло так, пе­
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ресохшей глоткой: «Вставай, проклятьем заклеймен­
ный!...» И все запели... И я тоже... «Вставай, 
проклятьем...» И ненависть, ненависть во мне. Какая 
ненависть! Никогда такой не переживал. Особенно к 
этому проклятому подъесаулу. И чувствую, всерьез 
чувствую, что я и есть проклятьем заклейменный... 
Что у меня прежде была такая сволочная жизнь, что 
и смерти-то не боюсь...

Игорь вытер пот с лица рукавом бушлата, обли­
зал потрескавшиеся губы.

— Я, наверно, долго еще буду удивляться...
— Игра порой врезается в память сильнее, чем 

жизнь.
— Нет, не игра, а именно жизни удивляться, на­

шей, этой вот... Летел сюда и глядел, словно у меня 
новые глаза... — Игорь помолчал с минуту, подумал, 
сообщил: — Об этом подъесауле думаю. Тот актер, 
когда снимет его шкуру, станет, наверно, годами душу 
свою чистить... От брезгливости... Хотя актер, им это 
привычно...

По узкому околышу тусклым, как древняя ин­
крустация, золотом надпись — «Аврора». Ленточки 
спадают на плечи. Тяжелый пистолет в деревянной 
колодке, свисая на ремнях, касается полустертого под­
метками слова «имят». И шероховатая жесткость сук  ̂
на и дикарски неуклюжие, грубые швы на одежде. 
И пахнет от Игоря потом, пылью, здоровым немытым 
телом, так, наверно, остро плотски пахли дикие степ­
ные кони.

— Да-а... Проклятьем заклейменный... Надо идти 
к себе...

Игорь поднялся с усилием, неуверенно двинулся, 
заметая следы непомерно широкими штанинами, — 
невысокий, но прочно сшитый грубыми дарами,
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Отец и мать молча проводили его глазами.
О странном слове Александр Николаевич вспом­

нил снова только перед сном, в постели. «Имят...» Что 
бы это могло значить?

От двери донесся шум.
— Ты не спишь?
Стремительно вошла Галя — лицо розовое, глаза 

круглые.
— Ты ничего не говорил сейчас?
— Нет.
— Не читал ничего вслух?
— Да нет же. В чем дело?
— Значит, мне послышалось...
Она уселась у него в ногах — лицо все еще бы­

ло неестественно, по-молодому разрумянено, мелкие 
морщинки разглажены, в глубине потемневших глаз — 
взбудораженный огонек.

— Я вдруг вспомнила... Совсем, совсем забытое... 
Не знаю, помнишь ли даже ты... Вспомнила реку, 
мостик и почему-то отражение луны на воде. Жидкое 
такое, беспокойное, прямо на течении. Ты помнишь 
это?

— Помню.
— Вспомнила, как я тебе читала стихи... И вот 

слышу. Совсем явственно, просто нельзя ошибить­
ся — твой голос. Ты повторяешь: «Имя твое — птица 
в руке...»

— Имя твое! — подскочил в постели Александр 
Николаевич. — Имя-т! Вот оно что!

— Значит, ты читал все-таки?
— Не-ет.
— Думал о нем?
— Нет.
— Но что же? Право, я слышала.,.
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— Это он! — вырвалось у него.
— Кто он?
— Галя! — Александр Николаевич схватил жену 

за руку. — Тебе покажется нелепым, но это он! Я его  
чувствую! Постоянно!.. Он т а м  ожил.

Александр Николаевич ждал испуга, ждал, что она 
забеспокоится: «Ты, кажете#, нездоров. Тебе нужно 
лечиться».

Но она лишь тихо сказала:
— Вот как...
— Но пойми — это невероятно!
— Да, невероятно, — без убеждения согласилась 

она. По голосу же чувствовалось: очень хотела этой 
невероятности, готова сразу верить ей.

— Сегодня, перед тем, как явился Игорь, ну, всего
за секунду до его прихода, я сам для себя неожидан­
но написал на песке четыре буквы: «ИМЯТ». Имя
т-вое... Написал и ломал голову: что бы это значило?.. 
Нет, чушь! Ерунда. Невероятно!

— Да, да, невероятно.
— Луна под мостом! Как я ее хорошо помню! 

А он? Галя! Он ведь тоже должен любить!
И глаза Гали потухли, и лицо сразу спало, стало 

старым.
— Меня?..
Она поднялась.
— Пожалуй, нам пора спать... Нет, не меня уже, 

а ту... Мне-то теперь шестьдесят лет... Спокойной 
ночи...

Она ушла, унося на поднятых острых плечах лег­
кий ночной халатик, спадавший прямыми складка­
ми вдоль ее бесплотно сухонького тела.

Ушла, но верила и не слишком удивлялась.
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15

* РОШЕЛ год с того момента* когда Александр 
1 Николаевич ощутил первый толчок вечером 

в спальне. По условию — только год должен 
находиться на планете Коллега его двойник. 

; Год прошел, а Александр Николаевич 
продолжал его чувствовать.

Быть может, эта своеобразная реакция вызвана 
лишь умозаключением, что примерно в такое-то вре­
мя должен «ожить» двойник.

Быть может, ощущения его вовсе не космического 
происхождения, а земного.

Он его продолжает чувствовать, но разве это до­
казательство, что связи не было?

Мог же посол Земли по каким-нибудь причинам 
задержаться там?

Мог и просто остаться навсегда. С его мозга лишь 
снимут информацию и пошлют на Землю. Живи спо­
койно до самой смерти среди коллегиан.

Стояла снежная зима с незлыми морозными пере­
падами. И деревья обрастали пышным инеем, и в чер­
ных переплетениях ветвей раскидывались гравюрно­
чеканные сады, и верхушки берез, как окоченевший 
на морозе дым, и утоптанные дорожки вкусно хрусте­
ли, и по ним в багряных мундирчиках прыгали сне­
гири. Александр Николаевич не спеша шел по кружев­
ной заиндевевшей аллее и радовался, что хотя ему уже 
пошел семьдесят первый год, но силы еще есть — на­
верняка это не последняя в его жизни зима. Он еще 
увидит счастливую путаницу опушенных ветвей, ко­
лючую искристость по голубым сугробам.

Прожитая долгая жизнь казалась значительной, 
но в ней был один недостаток — занятость. Некогда
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было оглянуться кругом, заметить радостные мелочи — 
хотя бы этих надутых снегирей на снегу. Он скоро от­
кажется от директорствования в институте — хватит, 
стар! — станет свободнее и уже не пропустит те ма­
ленькие подарки, которыми жизнь оделяет ежедневно. 
И будут лопаться почки весной, и придут еще ласково­
теплые вечера созревшего лета, и осенью — ясная 
грусть, лимонно-чистый свет липовых рощиц. Хоро­
ша жйзнь, черт возьми!

Внезапно, словно от поворота ключа, тоской сжа­
лось сердце. Оглушающая тоска сразу, без переходов 
после легкой радости. И захотелось вдруг упасть на 
заснеженную землю, кататься по ней, исступленно 
ласкать и плакать от великой любви к деревьям в инее, 
к расколовшемуся на искры солнцу на взбитых суг­
робах. Только что минуту назад все это казалось соб­
ственностью. Твое! Никто не отнимет! Теперь — ут­
рата.

Это о н! Опять е го  власть!
Как просто странные и невероятные вещи объяс­

няются его  влиянием. Тот, Второй, тоже чувствует 
его, земного Александра Николаевича. До него донес­
лась радость: березы в белом кружеве! А кругом чу­
жая, беспросветно туманная, парная планета! И мощ­
ный приступ ностальгии полетел в ответ.

Дома Галя угадала по лицу:
— Снова?
Он кивнул:
— Да.
— Что-нибудь страшное?
— Он там очень несчастен, Галя... Нечеловечески...
— Значит, ты теперь веришь в него?
— Нет... Не смею... Я, наверно, просто схожу с

ума.
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“  Почему бы не предположить, что это воз­
можно?

— Запрещает...
— Кто?
— Наука, Галя. Вся наука во главе с Эйнштейном.
— В свое время Ньютон многое запрещал Эйн­

штейну.
— Если б я мог доказать! Если б мог!.. Ты пони­

маешь, получается — я... я... должен уничтожить про­
странство!

— Эйнштейн объявил, что при скорости света вре­
мя останавливается. Значит, при каких-то обстоятель­
ствах время как таковое перестает существовать, и 
этому давно никто не удивляется.

— Ты хочешь сказать, что может уничтожаться 
и пространство?

— Почему бы и нет, при особых обстоятельст­
вах, — спокойно сказала она.

«Почему бы и нет» — просто, ясно. А это зна­
чит — мир из слаженного, понятного, станет снова ту­
манным, загадочным, пугающим. Это значит — потря­
сение, революция в сознании человека. Это значит — 
хаос в науке.

А если все-таки Земля вертится... Если дерзнуть... 
Почему бы и нет, как предположение, как до поры до 
времени туманная гипотеза...

Долгое время человек открывал лишь законы мерт­
вой природы: движение тел, взаимное притяжение из 
лучения, электромагнитные поля. А так ли давно под 
пристальное изучение попала живая материя, так ли 
давно заглянули в глубь клетки, открыли секреты 
белка, поняли тайну размножения? А самая сложная, 
самая высшая материя — мыслящая — за нее только 
что взялись всерьез. Уж наверняка она огорошит уче­
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ных какими-то сногсшибательными неожиданностями, 
наверняка откроются новые дали, а вместе с тем и но­
вые, мучительные для науки загадки.

— Почему бы и нет?..
Но если так, то и нет предела величию человека, 

величию разума. Расстояния между звездами в де­
сятки тысяч световых лет, расстояния между галакти­
ками в миллионы, в сотни миллионов, даже в милли­
арды световых лет, возможно будет укладывать в ко­
роткую человеческую жизнь. Пространство — самая 
неприступная крепость — выкинет белый флаг. Мыс­
лящие существа объединятся, в неторопливо ленивом 
укладе Вселенной забьется новый темп жизни, и, кто 
знает, быть может, ему-то и суждено господствовать 
в далеком будущем.

Шаблин мечтал об этом. Мечтал, но не верил.
Страшно от этой вселенской дерзости, но почему 

бы и нет?..

Через три дня, сидя дома за своим рабочим сто­
лом, Александр Николаевич почувствовал легкую 
дурноту, уронил голову на бумаги...

Спал он не больше часа. Проснулся, удивленно 
оглянулся кругом.

— Однако... Что бы это могло значить?
Он не чувствовал себя больше больным, дурнота 

прошла, но вялость ощущалась в теле, словно выну­
ли какую-то пружину.

На столе неоконченные записи. Он стал их перечи­
тывать. Они уже не волновали его, как прежде.

Он попытался внутренне сосредоточиться на своем 
двойнике и почувствовал, что вместе того, странного, 
таинственного четвертого измерения, — стенка.
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Александр Николаевич впервые ощутил себя очень 
старым. Встал, волоча ноги, прошел в комнату жены.

— Галя, его* нет...
— Умер?
— Не знаю... Сам умер, покончил самоубийством, 

просто исчез... Ему было очень плохо в последнее 
время. Очень плохо... — С горькой сморщенной улыб­
кой добавил: — Ну вот, я опять нормальный человек.

Перед ним сидел сын. Коротко подстрижен, по-спор­
тивному подтянут, и только некоторая округлость в 
плечах да еще горделивое независимое выражение ли­
ца говорили о зрелом возрасте: Игорю исполнилось уже 
сорок лет. Сейчас он слушает отца, и в глазах сочув­
ствие и настороженность.

Игорь должен поверить, и поверить настолько, чтоб 
взять на свои плечи исследования, подтверждающие 
возможность мгновенной биологической связи на бес­
конечно далекие расстояния. Он, Александр Николае­
вич Бартеньев, слишком стар, ему не под силу воз­
главить громадную работу.

Но настороженность в глазах...
— Скажи прямо, — наконец рассердился отец, — 

слишком странно, сногсшибательно. Не так ли?
— Странностями живет наука, — возразил 

Игорь. — Не странно — сложнее.
— То есть?
— Твои наблюдения или должны совершить рево­

люцию в науке, или...
— Или они не имеют никакой ценности, просто 

старик сходит с ума.
— Да, будет выглядеть примерно так, — спокой­

но согласился Игорь. — Но до революции наука про-
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сто не созрела, не изболелась, чувствует себя здоровой. 
Слишком мало фактов, которые нельзя объяснить, 
скажем, теорией относительности.

— Поставим широкие эксперименты — появятся 
новые факты.

Игорь заговорил мягко, но в его мягкости — не- 
гнущийся железный скелет:

— Отец, ты же знаешь, что такое широкие экспе­
рименты... Надо хотя бы в миниатюре повторить то, 
что произошло с тобой. Воссоздать не одну, а не­
сколько копий мозга, забросить их в разные кон­
цы солнечной системы. Уж не говоря о том, что наш 
институт придется увеличить вдвое, потребуется еще 
новая отрасль промышленности. И все это потому, 
что люди должны безоговорочно верить ощущениям 
одного человека. Ощущения, которые никто, кроме те­
бя, не может пока подтвердить.

— Подтвердить может только он. Тогда меня 
уже не будет на свете, — невесело сказал Александр 
Николаевич.

— Он — это ты. Тебе, быть может, выпадет необыч­
ное счастье — возродиться после смерти. Счастье, кото­
рым люди осмеливались наделять лишь богов.

— Что-то грустно, сын, мне становится от этого 
счастья.

— А я бы его хотел для себя.
Александр Николаевич понимал: Игорь по-своему 

прав. Что он может привести в доказательство? Лишь 
личные, весьма туманные впечатления, в которых сам 
не уверен. Замахиваться на революцию в науке... А по­
том ему уже идет восьмой десяток, в его годы трудно 
рассчитывать на победу.

Остается только уверовать, что появится тот, вто­
рое его «я». Тому, второму, когда он приобретет плоть
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на Земле, исполнится всего двадцать девять лет, он бу­
дет полон молодой энергии. И доказывать ему станет 
легче, на его вооружении — свои собственные наблюде­
ния и наблюдения земного Александра Бартеньева.

Да сбудется небывалое счастье, да возродится он!

16
ЕЛЕНЫЕ дубы в парке стоят счастливые своей 

зрелой силой: корявые стволы, сплетающиеся 
толстые ветви, внизу у корней сырость, тянет­
ся молодая лопушистая поросль.

В центре парка, у полыхающей цветами 
клумбы, — укромное тенистое место с тяже­

лыми каменными скамьями под деревьями. Лет два­
дцать назад прошла мода на монументальное, резное, 
под старину. Мода изменилась, а каменные скамейки 
остались. Они позеленели, обветрились, приобрели вид 
неподдельной старины. Такие тенистые углы, наверно, 
встречались в королевских садах XVII—XVIII сто­
летий. В жаркие летние дни здесь можно видеть су­
хонькую старушку и ширококостного старика в мягкой 
шляпе.

Галина Зиновьевна болела. Она никогда-то не от­
личалась крепким здоровьем, а в последние годы пе­
ренесла несколько тяжелых операций, частенько те­
перь повторяла со вздохом:

— Ах, как хотелось бы дожить до его  возвраще­
ния! Нужно дотянуть до девяноста пяти лет, ну, чуть 
больше... Тогда бы я умерла спокойно.

Александр Николаевич слушал ее и думал, что, по­
жалуй, и на самом деле она всю жизнь больше лю­
била ту его половину, которая улетела с Земли. И это 
не огорчало его.
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Весной, на восемьдесят первом году своей жизни 
Галина Зиновьевна окончательно слегла.

Цвел сад за окном — метель снежно-белых цветов 
застывше висела над распаренной землей. А дом был 
погружен в сумрачную тишину. Люди старели, а мир 
за окном оставался по-прежнему молодым.

Приехал Игорь, бледное лицо, глаза кажутся чер­
ными. Быстро прошел в комнату, где лежала мать.

В Америке в этот день собирался международный 
конгресс ученых и общественных деятелей. Бартеньев- 
младший должен был открывать его. Неподалеку от 
дома, сложив невесомые крылья, как приготовивший­
ся к прыжку большой серебряный кузнечик, ждал 
энтомоптер. А в межконтинентальном аэропорту дежу­
рил скоростной самолет, готовый перебросить через 
океан знаменитого ученого.

Александр Николаевич, четыре ночи проведший без 
сна, сидел в кресле в углу гостиной, напротив экрана 
телевизора, не в силах пошевелиться. Мысли в ужасе 
шарахались от главного, от неизбежного, кружились, 
как мухи, вокруг случайных вещей... Вот телеэкран... 
Давным-давно висит он в этой комнате... Давным-дав­
но — Александр Николаевич был молод — видные 
ученые приветствовали его из этой потускневшей те­
перь рамы: «Доброе утро... Тема сегодняшней лек­
ции...» В те годы такой экран считался новинкой, по­
следним словом техники, сейчас, увы, старомоден, 
другие бы хозяева выбросили его на свалку... «Доброе 
утро... Тема сегодняшней лекции...» Тогда-то и позна­
комился с Галей...

Вошел Игорь. Глаза пугающе тусклы, губы сли­
нявшие, безжизненные. Подошел к отцу, погладил 
плечо, хотел сказать что-то — и... отвернулся. Алек­
сандр Николаевич ничего не спросил.
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Сутулая спина Игоря, острые лопатки, седина в 
волосах. Вот и дожил Александр Николаевич до того 
дня, когда увидел седину в голове сына. Все можно 
побороть, но только не беспощадность времени.

Игорь, тяжко согнутый, словно седеющая голова 
тянет к земле, подошел к экрану, набрал номер. Эк­
ран медленно, медленно заполнился светом, сначала 
размытым, ничего не выражающим, затем проступи­
ли тени, вызрели цветные пятна, они крепли, приоб­
ретали четкий рисунок.

Зал — огромная чаша, накрытая прозрачным ку­
полом, на который навалилось темное небо. Здесь 
утро, там вечер. Люди, люди, люди в пестрых одеждах, 
сидящие ряд над рядом.

— Алло! — хрипло бросил Игорь. — Говорит Бар­
теньев.

Зал исчез, появилось изображение человека с про­
фессорской голубовато-седой шевелюрой.

— Игорь Александрович, как у вас?..
— Я не смогу явиться... У меня...
Молчание.
— Извинитесь за меня перед всеми.
Человек с экрана смотрел подавленно.
— Все поймут ваше горе, — сказал он тихо.
И снова зал, гигантская чаща, заполненная до кра­

ев лучшим из лучших, что есть на свете, — выдаю­
щимися умами мира.

Вдруг ряды колыхнулись; все люди, все до еди­
ного поднялись с мест. Тишина...

Всемирный конгресс почтил вставанием память 
женщины, самой обычной из обычных. Она не сде­
лала ни одного открытия, не удивила народы ни взле­
том дерзкой мысли, ни всплеском яркой фантазии. 
Единственная заслуга ее жизни — родила одного из
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самых достойнейших членов этого высокого собрания, 
кого ждали, в ком нуждаются.

Тысячи выдающихся людей почтительно стояли, 
подавленные тишиной и величием минуты.

С этого дня в парке, возле клумбы, на каменной 
скамье, он стал сидеть вечерами один. Несколько гро­
моздкий, не лишенный старческого величия, часами 
оставался наедине со своими мыслями, перебирал день 
за днем долгую жизнь, в общем-то счастливую.

Однажды к нему подсел молодой человек. Легкий 
костюм плотно облегал широкие плечи; сдержанной 
раскраски галстук под тон сорочки — вкус к одежде— 
и крепкий румянец, растворенный в густом южном 
загаре, говорили, что этот человек дорожит маленьки­
ми прелестями жизни. Но в его цветущем лице за­
стыло какое-то несолидное птичье раздражение.

Он обратился:
— Я должен бы начать с того, с чего все начина­

ют, — представиться. Но мое имя ровным счетом вам 
ничего не скажет.

И старик приподнял шляпу.
— Чем обязан?
— Я очень недоволен собой, — сообщил незна­

комец.
— Бывает...
— Мне двадцать пять лет, а ничего еще не сдела­

но в жизни.
— Двадцать пять лет — это не так и много, смею 

вас уверить.
— Самое главное — не надеюсь что-нибудь сде­

лать.
— Напрасно.
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— Я спортсмен. У меня железное здоровье.
— Охотно верю.
— У меня к вам предложение.
— Слушаю.
— Потребуйте, чтобы ваш интеллект пересадили 

на меня.
— Зачем? — спросил старик без удивления, почти 

равнодушно.
— Затем, чтоб получился полноценный человек. 

Не уносите ваш интеллект в могилу.
— Вы же знаете, что это невозможно. Вместе с мо­

им одряхлевшим мозгом ваш организм получит и мою 
незавидную старость. Вы только на шестьдесят лет 
станете ближе к могиле.

— Я это знаю, — нетерпеливо дернул плечом не­
знакомец. — Но в архивах института лежит запись ва­
шего мозга, сделанная тогда, когда вам было всего 
двадцать восемь лет.

— Положим...
— Попросите, чтобы перенесли его на меня. Я же 

готов.
Старик не сразу ответил, смотрел в землю, сложив 

на коленях сцепленные пальцы со вздутыми сус­
тавами.

— Вы согласны? — переспросил незнакомец.
— Нет.
— Почему?
— По многим причинам.
— А именно? Ведь это же будете вы! Вы, а не я! 

Молодой и сильный, способный снова работать.
И снова старик задумался, вздернув плечи, опус­

тив к земле голову.
— Как скучно было бы на Земле, если б люди по­

вторялись, — сказал он.
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— Разве плохо, если будет повторяться хорошее?
— Стереть все, что я нажил, все эти десятилетия 

труда, счастья и горя, эти знания и опыт. Просто 
стереть, а потом начинать сначала, да еще со старо­
модным, отсталым больше чем на полстолетие мозгом. 
Бессмысленно, молодой человек.

— Стереть? Простите, но смерть все равно 
сотрет.

— Но вместо меня появится на земле кто-то новый, 
ни на кого не похожий.

— А если вместо вас появится какой-нибудь бес­
полезный болван?.. Вроде меня...

— Не считайте людей по единицам, считайте их 
поколениями. Я же верю: поколение от поколения 
рождается умнее.

— Умнее, потому что со временем копятся че­
ловеческие знания!

— Нет, не только поэтому. Мозг младенца-неан- 
дертальца качественно был более восприимчив, чем 
мозг младенца-питекантропа, так же как мозг совре­
менного младенца отличается весьма заметно от двух 
предыдущих... В общем и целом вместо меня появит­
ся человек, чуточку превышающий меня по своим 
природным данным.

— Значит, вы не согласны?
— Нет. Вы обратились не по адресу. Вполне воз­

можно, через некоторое время появится второй Алек­
сандр Бартеньев... С Коллеги... Такое возрождение 
имеет смысл, тут уж я не протестую. Посудите, стоит 
ли плодить на свет еще одного Александра Бартенье­
ва. Не многовато ли их будет?

— Вы не согласны?
— Нет.
— Прощайте.



— Всего вам хорошего, мой друг. Старайтесь быть 
не похожим ни на кого. Цените свою индивидуаль­
ность...

Незнакомец ушел, а старик глядел в землю, из­
редка покачивая головой.

17
Н СКОНЧАЛСЯ девяноста двух лет.

Его похоронили в институтском пар­
ке, посреди клумбы, в окружении могу­
чих дубов. На монолитной плите была 
краткая надпись:

Б А Р Т Е Н Ь Е В  АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
Он не бог, но он возродится!

Через восемь лет астрономические радиообсервато­
рии, работающие на связи с планетой Коллега, при­
няли сообщение:

«Информация коры головного мозга жителя сол­
нечной системы принята полностью».

И после этого из года в год по нескольку раз од­
нотипные сообщения: «Работы по воссозданию мозга 
посланца солнечной системы ведутся успешно».

Один год, другой, третий — пять лет: «Работы но 
воссозданию мозга ведутся успешно».

Люди ждали...
По истечении пяти лет в* разгар лета на северном 

полушарии дежурные аппараты многих астростанций 
просигналили: «Внимание! Чрезвычайно важно!»
И хотя автоматы космической связи могли бы без по­
мощи людей принять депешу, астрономы бросились к 
контрольным лентам.
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На лентах появились какие-то странные знаки, сов­
сем непохожие на тот сложный код, по которому ве­
лись переговоры с коллегианами. Точки, тире, тире, 
точки... И сразу узнали: «Да ведь это же азбука
Морзе!»

«Мои братья! Мои сестры! Люди Земли!
Говорит Александр Бартеньев! Говорит Александр 

Бартеньев с планеты Коллега системы звезда Лямбда 
Стрелы!

Мне дана жизнь. Никаких отклонений от нормы 
не наблюдается. Восхищаюсь искусством коллегиан, 
горжусь своей наукой. Коллегиане радуются вместе со 
мной. Пока общаюсь с ними через звездный код. Из­
учить их языки не представляет трудности.

Хотел бы обнять каждого из вас
А л е к с а н д р  Б А Р Т Е Н Ь Е В » .

А вслед за этим снова звездный код. Взяли слово 
коллегиане. И впервые от планеты Коллега летели не 
сухие научные сведения, не деловитые запросы, а эмо­
ции. Система кода не слишком-то была приспособлена 
к их передаче.

Весь год шли сведения от Александра Бартеньева— 
научные сведения. Только изредка всплеск наболевшей 
души, скупо переданный все той же азбукой Морзе: 
«Очень скучаю по Земле. Часто вижу ее в тихие ми­
нуты».

В конце назначенного срока — год с момента воз­
рождения — новое сообщение:

«Снята копия с моего мозга, ведется обработка. 
Информация начинает передаваться в самое ближай­
шее время. Коллегиане мне предлагают остаться у них. 
Можно будет держать постоянную связь, Намерен со­
гласиться»,
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Через месяц — сигнал: «Чрезвычайно важно!»
В радиоастрономические обсерватории начали по­

ступать первые сведения из обширной радиограммы 
о мозге Александра Бартеньева, нагруженном новыми 
знаниями, новыми впечатлениями.

Институт мозга получил обработанные данные...
Институт мозга разослал объявление:
«Нужен доброволец для прививки интеллекта Алек­

сандра Бартеньева. Непременные условия: возраст — 
25 лет, идеальное здоровье...» Подробное описание: 
группа крови, классификация нервной ткани и т. д. 
и т. п.

И добровольцы, пожелавшие забыть свое собствен­
ное «я», превратиться в Александра Бартеньева, взя­
ли в осаду Институт мозга.

Из первой же сотни придирчивая медицинская ко­
миссия отобрала некоего Георгия Житкова, атлетиче­
ски сложенного гимнаста из Софии.

С планеты Коллега от Александра Бартеньева бы­
ла принята неожиданная, странная радиограмма:

«Меня пытаются лечить, уничтожив память о Зем­
ле. Не хочу! Не могу! Знаю, что скоро умру... Наде­
юсь, что возрожусь...»

Несколько дней спустя новое, еще более странное 
сообщение: «Видел зиму. Кончено. До встречи на ро­
дине!»

Это была последняя весточка от космического 
Александра Бартеньева. После нее с Коллеги переда­
ли математическим кодом сухое сообщение, что по­
сланец солнечной системы перестал существовать.

А в спортивном зале Института мозга молодцева­
то вертелся на брусьях Георгий Митков, статный па­
рень с худощавым лицом, украшенным суровыми бро­
вями. Он с хладнокровием тренированного спортсмена

110



ждал, когда его позовут на операцию, после которой 
он забудет свое имя, свои привычки, свой характер и 
станет Александром Николаевичем Бартеньевым.

Целых четыре года сотни лабораторий Института 
мозга, более тысячи научных работников создавали 
комочек вещества, объемом едва достигавшим 1500 
кубических сантиметров. Десятки заводов и фабрик, 
конструкторских бюро по первому требованию разра­
батывали, поставляли новую аппаратуру.

Целых четыре года — не так уж и много. Природа 
бы выращивала такой мозг почти три десятилетия.

Все эти годы Георгий Митков жил в институте, 
у него постоянно брали анализы, его изучали со всей 
скрупулезностью, на какую только была способна со­
временная наука. Ткань нового мозга должна быть 
подогнана под его ткань, иначе организм подымет 
бунт, со всей энергией, усиленной железным здоровьем 
этого человека, чужое, инородное тело будет отверг­
нуто, белые кровяные тельца атакуют мозг, череп пре­
вратится в воспаленный гнойник.

Когда Георгий Митков вошел в операционный зал, 
ему исполнилось двадцать девять лет, примерно столь­
ко же, сколько прожил во плоти Александр Бартень­
ев номер два.

Все случилось по заранее рассчитанному плану: 
четыре года подготовки, сорок пять минут — опера^ 
ция... После операции больного накрыли прозрачным 
футляром, совершенно изолировавшим его от внеш­
ней среды. Он лежал под простыней, в пластмассовом 
шлеме, со спокойным лицом, как сказочная спящая 
царевна в хрустальном гробу.

А вокруг этого странного саркофага неподвижно 
стояли люди в халатах — молодые и старые, мужчи­
ны и женщины, с одинаковы^ выражением напря­



женности и подавленного ожидания на лицах. Они 
стояли и смотрели на приборы, показывающие дыха­
ние, ритм сердца, состав крови, деятельность уснув­
шего мозга. Стояли десять минут, полчаса, час, жда­
ли, не начнется ли воспалительный процесс.

Профессора молчали.
Наконец поджарый, морщинистый старичок с мо­

лодцеватой выправочкой и властным взглядом невы­
линявших глаз произнес: «Пока все в порядке».

И люди облегченно вздохнули.
Прозрачный саркофаг вместе с аппаратурой мягко 

двинулся с места, беззвучно распахнулись перед ним 
двери операционной.

Люди в халатах несколько минут шагали следом, 
потом стали расходиться по коридорам.

Саркофаг въехал в темную комнату и остановился. 
Двери плотно прикрылись. Двери прикрылись на две 
недели. Целых две недели больной будет спать, забот­
ливые аппараты станут кормить его, прибирать за 
ним, следить за малейшими отклонениями в организ­
ме, сообщать о них людям. А людям вход запрещен.

Директор института, тот самый сухонький старичок 
с гладко зализанными седыми волосами на черепе й 
покоящимися средь морщинок властными невылиняв­
шими голубыми глазами, включил телеэкран. На нем 
проступил прибор — ритмично выплясывала зеленая 
ломаная линия, указывающая, что мозг пациента воз­
буждается.

— Открыть шторы! — приказал директор.
— Не будет ли шока? Солнце на улице. Слишком 

большая неожиданность, — возразил кто-то неви­
димый.

— Солнце? Тем лучше. Пусть радуется возвраще 
нию. Я сам войду к нему,
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В изолятор через широкое окно вливалось солнце, 
дробилось на зеркальных частях аппаратуры.

Прозрачная крышка саркофага откинута в сторо- 
ну. Над ложем больного поднята рука, она ловит сол­
нечные лучи.

— Вы проснулись? — негромко спросил директор, 
не отходя от порога, и сразу же строго одернул: — 
Не ворочаться!

Сначала раздался квакающий звук, потом голос:
— Речь! Своя речь!.. Нет, нет, я не повернусь... 

А вы подойдите.
Директор, мягко ступая, подошел.
— Как чувствуете себя?
Рука ловила солнечный свет.
— Солнце! Солнце!... Там было очень туманно, Ни 

разу не видел их светила... Я на Земле?
— Да.
— И рука... У меня человеческая рука.
Рука сжалась в кулак, согнулась в локте, вздува­

ясь пробежали под кожей мускулы.
— Ого! Мне судьба ходить в роскошных мунди­

рах. И там меня нарядили отменно. По их вкусу... 
правда...

Рука начала ощупывать плечо, выпуклую грудь.
— Богатыря раздели... Что я буду делать с такой 

горой мускулов?
Счастливый смех.
— Скажите, кому я обязан этим? — Рука погла­

дила поверх простыни тело.
— Его звали Георгий Митков.
— Георгий Митков?.. Спасибо тебе, брат.
На подушке под шлемом суровые брови Георгия 

Миткова, худощавое лицо с крепкими челюстями и 
крупным носом. Но в этом знакомом лице случилась
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уже какая-то перемела, что-то неуловимо иное легло 
на черты.

— Профессор, мне вас плохо видно. Встаньте по­
ближе... Вот так... Профессор, что это? Почему вы 
плачете?.. Все хорошо, профессор. Ах, как хорошо 
оказаться дома!

18

ВЫСОКИЙ, статный, с горделивым разворотом 
широких плеч, из просторного ворота сороч­
ки — крепкая, как столб шея. А походка не 
прежнего Георгия Миткова, не упругая, лег­
кая, а более вяловатая, вдумчивая. Знакомая 
походка...

— Воробьи! Глядите, воробьи! Ах, черт!
Он удивлялся всему: воробьям, облакам на голу­

бом небе, косой тени от здания.
— Это что ж... те самые дубы?.. — Сразу же по 

грустнел: — Когда улетал с Земли, они были чуть 
выше меня.

Но грусть на минуту.
— Бабочка!.. Ай-яй! Вы не представляете, как у 

нас здесь красиво! И зима впереди. Зима! Снег 
увижу!

Последнее, что он видел в прошлый раз на Зем­
ле, — бледное от зеленого света крупное лицо со вски­
нутыми, как птичьи крылья, бровями да мигающий 
глазок аппарата. А потом на секунду тьма, только на 
секунду, и снова свет — рассеянный, дымчато-мягкий, 
уже не земной.

Тот человек с крупным лицом и вскинутыми мрач­
ными бровями уже давно умер. Умерли, пожалуй, все, 
кого он знал, умер Шаблин, умер и... Не стоит об 
этом думать. Прошло восемьдесят два года.
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Этот старичок, что ведет его к себе домой, — ди 
ректор Института мозга Игорь Александрович Бар­
теньев. А его же самого зовут Бартеньев Александр 
Николаевич. Этот старичок, по сути, его сын.

Над прямыми острыми плечиками — морщинистая 
шея, жалкие косички волос из-под круглой профессор­
ской шапочки, — восемьдесят лет ему. И двадцатиде­
вятилетний Александр Бартеньев вглядывается в то 
го, кто может считаться его сыном.

— Заходите. — Сын-старик распахнул дверь. — 
Пройдемте в кабинет. Нам нужно кое о чем погово­
рить. До открытия пресс-конференции есть еще время.

В кабинете Александр Бартеньев стал огляды­
ваться.

— Вы знаете, — произнес он, — мне кажется, я 
здесь бывал.

— Вы не могли здесь бывать. Дом этот выстроен, 
когда мне было двадцать пять лет. То есть после вас.

— И все-таки я здесь многое помню... Этот стол, 
это окно... И вас, как ни странно, помню. Не юношей, 
но еще достаточно молодым. И почему-то вы вспоми­
наетесь в какой-то старинной одежде: мятый черный 
костюм, кожаный пояс, пистолет на боку, плоская 
шапочка с лентами. Даже швы у одежды помню — 
грубые, неуклюжие. Могло это быть?

Морщины на подвижном лице Игоря Александре 
вича натянулись, стали четкими и жесткими.

— Одну минуточку...
Старик вышел, чеканя по паркету скупые шажочки.
А Александр продолжал оглядываться. Он многое 

узнает, чего не должен бы знать. Он вспоминает ху­
денькую женщину с большими удивленными глазами 
и с мягкими морщинками на лице. Она появлялась 
там перед ним в покойные минуты, и покой всегда



кончался. И уж тогда хватали за душу другие воспоми­
нания, реальные, на которые он имел право.

Вспоминался мост над рекой, корчащаяся рвуща­
яся с места луна на черной воде. Вспоминался жи* 
денький парк, молоденькие деревца и она в слепяще 
белом халате, сверкающая плотными зубами.... И за- 
пах ее волос, и блеск ее глаз в темноте, и колючий 
отсвет падающей звезды в зрачках... «Ханской сабли 
сталь».

Игорь Александрович вернулся с альбомом, обтя­
нутым потертой кожей. Альбом стар, как сам семейный 
уклад. Александр протянул к нему руки.

— Батюшки! Альбом-то бабушки.
— Отец привез...
— А-а...
— А вот это узнаете? — Игорь Александрович про­

тянул фотографию.
— Да... Именно таким и представлял.
На фотографии — старомодный матросик в лихо 

посаженной на ухо бескозырке, с маузером на боку.
— Именно таким.
— Играл в Театре без зрителя матроса с «Авро­

ры». Это было. Это было... Да-да, как раз в тот год, 
когда вы разъезжали по Коллеге.

— Он вам сообщал что-нибудь? — спросил Алек­
сандр.

— Мой отец?
— Да.
— Вот для этого-то я вас и пригласил.
Игорь Александрович достал из стола папку.
— Заметки отца. Его завещание... Просил передать 

вам. Если вы подтвердите то, что он записал, на науч­
ном небосклоне грянет гром. Возьмите.

Александр принял папку.
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— Хорошо... А сейчас... Я бы попросил...
— Все что угодно.
— Я бы попросил показать фотографию вашей ма­

тери.
Игорь Александрович вскинул взгляд — голубой, 

острый, понимающий, вскинул и опустил, порывшись 
в альбоме, достал большую карточку.

Цветной портрет, снятый недюжинным художни 
ком-фотографом. Тонкая рука свисает с подлокотника, 
сдержанно-серые глаза и успокоенно-вдумчивый взгляд 
в себя. Нет, не та, которая когда-то читала варварски 
сильные стихи у старого солдатского памятника.

Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке, 
Одно-единственное движение губ,
Имя твое — пять букв.

Для него только год назад читались эти стихи. Год 
назад всего! Помнил их, повторял про себя. Что знал, 
открыл коллегианам, все отдавал с радостью. Великое 
счастье поделиться тем, что знаешь. Но эти слова он 
прятал, это было его, личное, вряд ли чужой мир по­
нял бы их, как он понимал.

Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут...

Год назад, а ее давно уже нет в живых... И все лю­
ди теперь кругом новые. Все знакомое, все родное ото­
шло в прошлое. Вернулся на родину. А на родину ли? 
Его родина на восемьдесят с лишним лет позади, не 
вернуть ее. Странник, заблудившийся во времени.

Нет ее в живых, а она была единственная, она-то 
не повторится!

Александр глядел на портрет, пальцами, сложен­
ными в щепоть, поглаживал висок.
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Игорь Александрович невольно содрогнулся; «От­
цовский жест!» Не умом, а всем нутром он только те- 
перь почувствовал, что перед ним стоит его, им похоро­
ненный отец, с другим лицом, в другом теле, но его 
отец, моложе старика сына на пятьдесят лет.

Он включил телеэкран. В узкой рамке — сад, за­
полненный крикливо-веселыми цветами и солнцем.

— Галочка, где ты? — спросил Игорь Алексан­
дрович.

— Здесь, дедушка.
— Приготовила — я просил?
— Да, дедушка.
— Неси.
Через минуту озорно-звонкий стук каблуков под 

дверью, робеющий голос:
— Можно?
— Входи, входи.
Сначала в дверях огромный букет цветов, жаркие 

астры, от них влажно-землистый запах по всей ком­
нате. Из-за букета вынырнуло лицо — мягкий овал 
подбородка, тонкий нос, тень от потупленных ресниц, 
под ними влага глаз, таящая непобедимое любопыт­
ство.

— Да что ж ты стоишь? Отдай!
Ресницы вскинулись, глаза открылись — и куда 

же делось любопытство зверька? — постновато-довер­
чивые глаза, без хитрости, вся душа нараспашку.

— Возьмите.
Обронила слово, уронила ресницы, смущенный ру­

мянец пополз по щекам.
— Спасибо.
Неуклюжие, широкие, сильные руки задели ее 

пальцы. Оба одновременно вздрогнули.



— Спасибо, — повторил он, не зная, что сказать, 
как поблагодарить.

— Иди, Галя. И мы сейчас выйдем.
Галя... Мелькнули темные волосы, плечи, покры 

тые загаром, захлопнулась дверь. Остался оглушаю 
щий своим горячим цветом букет и сложный запах 
влаги, земли, травы, той потайной ароматной прохла­
ды, которая всегда держится у корней. Эта не похожа 
на ту. Ну и что ж? Нет повторения, но прекрасное не 
умирает на Земле. Ничто не теряется совсем.

А старик-сын от житейской мудрости не заметил 
смущения своего слишком молодого отца, сказал:

— Возьмите этот букет, он вам пригодится сейчас.
Столетние дубы, корявые, в тупых наростах ство­

лы — наглядное воплощение пролетевшего времени. 
Столетние дубы и массивные скамейки, густая тень и 
нервно дрожащие солнечные пятна.

Под деревьями в этом глухом углу парка людно: 
вооруженные до зубов фоторепортеры, операторы кино 
и телевидения, ученые.

Посреди пестрой цветочной клумбы — могильная 
плита. Александр остановился над ней:

БАРТЕНЬЕВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
Он не бог, но он возродитсяI

Александр опустил букет горячих астр на гладкий, 
нагретый солнцем камень, на могилу, в которой, соб­
ственно, лежал он сам. А со всех сторон щелкали на­
целенные на него аппараты.

Постоял, кивнул головой и пошел к институту, где 
с разных материков собрались ученые, корреспонден­
ты, общественные деятели слушать его первую лекцию.
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