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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Доклад о Горьком в несколько сокращенном 
виде был напечатан мною в № 6 «Большевика» за 
1928 год. В настоящем издании он перепечаты­
вается полностью.

Этюд о Чехове написан осенью 1928 года и 
напечатан в качестве вступительной статьи к VIII 
тому собрания сочинений Чехова, изданному 
ГИЗ’ом (приложение к «Огоньку»).

Эти две работы связаны единством метода. 
Вместе с позднее вышедшей книгой автора «Исто­
рическое значение партии Народной Воли» они 
являются попыткой использовать главнейшие идеи 
и выводы экономической истории для истолкова­
ния фактов нашего литературного и революцион­
ного прошлого.

Ив. Теодорович.

31 мая 1930 годa.





ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ И 
ТВОРЧЕСТВО МАКСИМА ГОРЬКОГО 1

Товарищи! Если считать началом нового года, 
как это принято в хозяйственной жизни Советской 
России, 1 октября, то в наступившем 1927/28 году 
мы имеем возможность отметить три юбилейных 
даты, которые связаны с биографией Алексея Мак­
симовича Горького-Пешкова.

В первом квартале исполнилось 35 лет со време­
ни, когда в тифлисской газете «Кавказ» появил­
ся первый рассказ Горького — «Макар Чудра»; во 
втором квартале, 29 марта, исполняется 60 лет со 
дня рождения Горького (дата, ныне уже точно 
установленная) и, наконец, тогда же истекает 
40 лет с того печального момента, когда Горький 
пытался покончить жизнь самоубийством, печаль­
ного, но закончившегося благополучно, ибо судьба 
сохранила нам великого писателя, залечив его про­
стреленное легкое.

Прожить 60 лет, прожить их в эпоху, когда вся 
жизнь развивалась и видоизменялась необычайно 
быстро и бурно, разумеется, нельзя без того, что­
бы самому не проделать определенных этапов, 
определенных курсов и зигзагов в своей деятель­
ности, в своем развитии. Конечно нельзя говорить 
об едином Горьком: в сущности есть ряд Горьких, 
которые менялись во времени и пространстве на 
протяжении этого бурного периода. Конечно вся­

1 Доклад, прочитанный на собрании Общества полити­
ческих каторжан и ссыльнопоселенцев.
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кий значительный человек имеет различные отрез­
ки в кривой своего развития, но невольно в этот 
момент вспоминаются два человека. Сопоставьте 
Ленина и Горького, и каждый из вдс сразу 'скажет: 
в то время как этапы роста Ленина были этапами 
планомерного развития по неуклонно восходящей 
кривой, этого нельзя сказать про Алексея Макси­
мовича; его1 этапы были очень часто загзагами, 
колебаниями, иногда неожиданными и жестоко 
смущавшими наблюдателей. Впрочем нужно сра­
зу же подчеркнуть, что неожиданными они каза­
лись лишь тому, кто не понял сущности нашего 
писателя. На самом же деле эти колебания были 
совершенно закономерными, ибо колебания и зиг­
заги Горького не были по сути вещей только его 
индивидуальным свойством; нет, это были коле­
бания того общественного слоя, выразителем ко­
торого всегда, а зачастую и прямым идеологом, 
являлся А. М. Горький. ”

Было бы совершенно неверным утверждать, да 
и ни один из крупных знатоков истории литера­
туры этого не утверждает, будто творчество Горь­
кого следует считать идеологией пролетариата. 
И Ленин, и Плеханов, а из пишущих в наше время 
Горбачев, Назаренко, Львов-Рогачевский, Р. Гри­
горьев и др. не считают творчество Г орского отра­
жением в художественной сфере пролетарской 
сущности. Исключением, пожалуй, можно считать 
т. Евгеньева-Максимова, который за последнее 
время стал примыкать к коммунистической крити­
ке: он 'Считает Горького «подлинным пролетарием» 
в жизни и подлинным выразителем пролетариата 
в художественной работе. Но это одинокое мне­
ние, характерное, пожалуй, для неофитов, которые 
всегда «более роялисты, чем сам король». Марк­
систы же не считали и не считают Горького под­
линным выразителем психологии и идеологии 
пролетариата. Но если это так, то возникают два 
вопроса: во-первых, какого же общественного 
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класса выразителем и идеологом был Горький, а 
во-вторых, почему же мы, (стоящие под знаменем 
пролетариата, (сегодня «с чистой душой и с полным 
основа1ние1М чествуем великую работу Горького?

На первый вопрос надо ответить так: обществен­
ным классом, общественным слоем, выразителем 
и идеологом которого 'был Горький, является в 
широком смысле слова мелкий самостоятельный 
товаропроизводитель,—тот слой, который бес­
пощадно разрушается в процессе развития капи­
тализма. Этот мелкий товаропроизводитель, тра­
гически гибнущий под ударами капиталистической 
эксплоатации, представлен определенными группа­
ми крестьянства, определенными слоями кустарей 
и ремесленников, городским мещанством, мелкой 
трудовой интеллигенцией и т. д. Это широкий об­
щественный слой, психологию, историю и эконо­
мику которого, к сожалению, чрезвычайно мало 
изучают профессиональные критики, историки ли­
тературы, отрезая тем самым себе путь к правиль­
ному истолкованию таких литературных явлений, 
как творчество «Буревестника» Горького у нас, 
«Железного жаворонка» Гервега в Германии 40-х 
годов и т. д.

Отто Бауэр, когда-то ортодоксальный марксист, 
которого за это очень ценил Ленин, дал, исходя из 
основ марксизма, точную формулировку известной 
эпохи в истории человечества; она сводится в сущ­
ности к математической формуле: непрерывное 
увеличение роли С, т. е. постоянного капитала, 
техники, мертвого труда, застывшего в машинах 
и т. д., и постоянное уменьшение V, т. е. перемен­
ного капитала, живого труда. Бели взять единицу 
продукции, то в ней постоянно возрастает доля С 
и все уменьшается доля V. Вот формула истории 
человечества, вот глубоко верное обобщение, 
данное (марксизмом.

Если бы историки литературы когда-нибудь 
заглядывали в курс политической экономии, если 
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бы они усвоили это положение, они гораздо вер. 
нее, гораздо тоньше и конкретнее об’ясняли бы 
нам литературные явления, .их смену и развитие; 
м$жду прочим, убедительнее истолковали бы нам 
Горького, его роль и значение. В самом деле, что 
означает этот рост С и уменьшение V? В частно­
сти они означают рост числа профессий, рост об­
щественного и технического разделения труда. 
Один экономист метко сказал: «Дайте мне цифру 
числа профессий, и я определю вам всю экономи­
ку и стадию развития данного общества». В самом 
деле, вспомните, как из малого числа профессий, 
например, работников по коже, выросло к настоя­
щему моменту гигантское их количество.-Но чем 
более дробной и специальной делается какая-ни­
будь профессия, тем более способной к машини­
зации она становится, и товаропроизводитель, ею 
занятый, начинает диференцироваться уже в дру­
гой плоскости, — а именно, в плоскости социаль­
ной, — на тех, кто имеет 'Средства купить вновь 
вводимые машины, и на тех, кто владеет только 
руками.

Таким образом ПО' мере развития капиталисти­
ческого способа производства исчезает недифе- 
ренцированный товаропроизводитель, исчезает та­
кое общество, про которое Маркс говорил, что 
оно напоминает ему мешок с картофелем, где ка­
ждая картофелина похожа на другую. Рост капи­
талистического развития означает, с одной сто­
роны, рост разделения труда, все большее расчле­
нение, диференцирование п о п р о ф е с с и я м 
этой серой массы товаропроизводителей, а с дру­
гой стороны — все увеличивающуюся социаль­
ную деференциацию, с владельцами вводимых 
машин на одном полюсе, и пролетариатом — на 
другом.

Эта гибнущая под ударами капиталистической 
стихии масса мелких товаропроизводителей очень 
часто представляет в истории человечества карти­
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ну бешеной борьбы за существование: она не 
всегда сдается без боя, со стоном на устах и про­
клятием или всепрощением в сердце. Нередко она 
порождает глубокое революционное движение. 
Если брать ’все ее движения в целом, то можно 
различить три 'крыла: прежде всего — революци­
онное, «левое» крыло. Оно, например, проявилось 
в агитации Жака Ру, в заговоре Бабефа, в даль­
нейшей работе бланкистов; без труда можно до­
казать, что наши недавние союзники, левые эсеры, 
были представителям1и этого крыла. Это крыло 
гибнущего товаропроизводителя имеет громадные 
заслуги в истории. Вспомните, что Бабеф, один из 
выразителей этого крыла, был первым, кто про­
возгласил необходимость завоевания, захвата по­
литической власти, чтобы бороться за экономиче­
ские интересы дорогого ему слоя. Вспомните,, что 
пролетарский социализм Маркса, тоже провозгла­
сивший идею необходимости завоевать политиче­
скую власть для того, чтобы иметК возможность 
взрастить свою экономику, это наследие получил 
из рук левого крыла мелкого товаропроизводите­
ля. Вот почему Маркс так ценил Бабефа, так под­
держивал народовольцев, так благоговел перед 
Парижской коммуной, которой ведь руководили 
бланкисты и прудонисты, а отнюдь не марксисты.

Чего же добивается это левое крыло? Оно хо­
чет «немедленно задушить капитализм!», как гово­
рили когда-то народовольцы, «в самом зароды­
ше» и вернуться к старому «народному производ­
ству»; тогда-то свободный товаропроизводитель 
методом производительных ассоциаций осуще­
ствит в своей экономике формулу великой фран­
цузской революции: «свобода, равенство и брат­
ство», т. е. в сущности свободу в производстве, 
равенство в условиях конкуренции и братство в 
процессе обмена на рынке. Вот та формула, кото­
рую провозглашало в тех или иных вариациях 
левое крыло.
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Но было и «правое» крыло. Оно тоже нена­
видело капитализм, оно также кричало о том, что 
надо положить немедленный конец росту капита­
лизма, но намечало иные пути борьбы. Не веря в 
успех революции, особенно после поражения по­
следней, оно мечтало о ^патриотизме господству­
ющих классов», об их совести и справедливости. 
Например Роберт Оуэн, один из 'представителей 
правого крыла товаропроизводителей, пытался 
влиять на монархов, феодалов и буржуазию.

Было и третье крыло — «центр», полемизиро­
вавший и против правого и против левого кры­
льев. К нему нужно отнести в частности прудони­
стов и бакунистов. Они настаивали на том, что 
захват политической власти так же не решит про­
блемы «свободы, равенства и братства», как и 
обращение к патриотизму господствующих клас 
сов. Надо, по их учению, 'ставить ставку на само­
деятельность, на самопомощь, на кооперирование 
мелких товаропроизводителей: пусть об’единятся, 
и они 'преодолеют это чудовище, это проклятие— 
капитализм!

Чем больше был разорен товаропроизводи­
тель, чем безнадежнее было его положение в рам­
ках капитализма, тем активнее, решительнее и 
бешенее выступает идеология этой особенно ра­
зоряемой части товаропроизводителей — левое 
крыло.

Наоборот, если у того или иного слоя были 
шансы удержаться, приспособиться к капитали­
стической экономике, тем умереннее выступал он, 
поддерживая идеологию центра или даже правого 
крыла. Надо к тому же всегда помнить, что про­
цесс развития капитализма протекает в рамках 
чрезвычайно быстрого изменения и колебания 
кон’юнктуры. Его нужно всегда рассматривать 
диалектически. Для примера возьмем крестьянина. 
Вот данная труппа крестьян приспособилась к ка­
питализму, имеет хорошие цены и начинает вы­
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годно снабжать своими продуктами город; у нее 
сейчас же появляются компромиссные оппортуни­
стические настроения, желание коалиции с капи­
талистической идеологией. Вспомним русскую 
абрамовщину, выразительницу настроений право­
го крыла товаропроизводителя, появившуюся в 
результате, с одной стороны, разгрома левого 
крыла (народовольчества), а с другой — успехов 
капитализации России, и в частности, ее сельского 
хозяйства, со второй половины восьмидесятых 
годов. Но это непрочно. Новый этап капитализма, 
иногда на протяжении одного лишь десятка лет, 
вновь ударяет по этому мелкому производителю, 
и он опять попадает в тяжелое положение, гибнет 
и опять появляется его отчаяние и озлобленность.

Если история человечества в известный период 
представляет собой рост С и уменьшение V, рост 
профессий и разделения труда, то это означает, 
что капитализм,' постоянно перестраивая базу 
основного капитала, имеет возможность исполь­
зовать то или иное количество разоряемого това­
ропроизводителя у себя в производстве. Одна 
часть его уходит в пролетариат и ассимилируется 
с ним, другая — устраивается в порах капитализ­
ма в качестве новой мелкой буржуазии, которая 
уже не отбрасывается в сторону лагеря, все же 
революционного, хотя и непролетарского, а заго- 
ворщицки-бабувистского типа.

В этом процессе временного приспособления 
тех или иных слоев товаропроизводителя к капи­
тализму нужно особо помнить один важнейший 
момент. Когда мелкий товаропроизводитель начи­
нает чувствовать, что в качестве крестьянина, са­
пожника, красильщика или обойщика он не может 
удержаться на поверхности хозяйственной жизни, 
он торопится, так 'сказать, застраховать своих де­
тей: он уже не подготавливает их к занятию своей 
профессией, а толкает их в школу, чтобы про­
вести затем в лагерь интеллигенции. В основном 
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и целом (интеллигенция по 'Своему 'происхождению 
на огромный 'процент идет из этого слоя разоряю­
щегося или чувствующего непрочность своего за­
работка 'производителя. Эта интеллигенция ис- 
пользовывается затем капитализмом для обслу­
живания целого ряда созданных им новых про­
фессий. Нам нужно запомнить, что интеллигенция, 
таким образом, по своему прошлому — плоть от 
плоти, кость от кости прежнего товаропроизво­
дителя, а по своему настоящему—орудие в ру­
ках капитализма по извлечению из трудящихся 
прибавочной стоимости. Такой двойственностью 
можно целиком об’яснить широко всем известный 
факт постоянных колебаний этого слоя.

История русской революционной борьбы мо­
жет быть ясно понята лишь в свете только что 
нами установленных положений.

Возьмите народовольцев. Как установили 
Маркс и Ленин, они были в своем большинстве 
выразителями этого беспощадно разоряемого 
мелкого производителя. Главная ставка народо­
вольцев была не на пролетариат, а на тех произ­
водителей, кого они1 называли трудовым кресть­
янством и трудовым кустарем. Движение народо­
вольцев, до чрезвычайности по идеологии похо­
жее, например, на бабувистское, так же, как по­
следнее, было разгромлено, разбито. Возникает 
вопрос, почему? Только поверхностный человек 
сказал бы, что оно было разбито потому, что сила 
правительственноой репрессии одолела своих про­
тивников. Нет, основная причина была в том, что 
капитализм стал переживать новую кон’юнктуру, 
которая породила у крестьянства иллюзию, оши­
бочную веру в то, будто они могут устроиться и 
в рамках капитализма, что они получат землю от 
крупных помещиков в итоге мирной реформы, так 
как последние 'бросают свои поля, вследствие за­
океанской конкуренции, убивающей возможность 
безубыточного экспорта русского зерна. Эта кон’- 
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юнктура, этот поворот капитализма решил судьбу 
«Народной Воли»: она погибла! Теперь началось 
выплывание на поверхность, на первый план не 
левого, а правого крыла (абрамовщины). Вы зна­
ете, что Абрамов в журнале «Неделя» выступил с 
защитой формулы, что наше-де время — не время 
широких задач, что нам, конечно, нужна интел­
лигенция, но не агитаторы, не революционеры, а 
интеллигенция другая. Дайте мужику хорошего 
ветеринара, врача, учителя, агронома, — вот эту 
интеллигенцию мы приемлем, но интеллигенцию 
революционную, с бомбами! и прокламациями, мы 
осуждаем. Эти же мысли еще раньше развивал, 
по недоразумению до сих пор считающийся ре­
волюционным народником, Энгель г а р д т; на 
страницах левых «Отечественных Записок», а 
позднее устами своего сына в «Неделе> он повто­
рял: нам 'нужны агрономы, лесоводы, ветеринары, 
животноводы, а не политиканы. Но какой же слой 
мужиков хватался за эту интеллигенцию? Именно 
тот, который видел и чувствовал, что можно еще 
устроиться, 'приспособиться к капитализму.

Затем мы находим толстовщину. Она чрезвы­
чайно типична. Совершенно правы те, которые 
определяют Толстого, как мирного анархиста. 
После катастрофы 1881 г., когда левое крыло по 
терпело поражение, после того, как абрамовщина 
докатилась до гнусного пресмыкательства перед 
царизмом, помещиком и буржуазией, Толстой был 
воистину крупнейшим из тех немногих, кто про­
должал традицию обличения капитализма. Но 
представитель правого «центра», он не звал к во­
оруженной борьбе; он сосредоточил свое внима­
ние на пропаганде самоусовершенствования и 
самодеятельности. Итак мы ясно видим существо­
вание трех крыльев — левого, только что разгро­
мленного народовольчества, правого — абрамов­
щины и центра — толстовщины. Мне пришлось не 
сколько остановиться на этих предпосылках из 
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истории нашей экономической и политической 
жизни, чтобы установить с вами общий язык, что­
бы в дело характеристики основных моментов 
творчества Максима Горького внести максимум 
об’ективности и, таким образом, постараться дать 
максимум бесспорных оценок.

В девяностых годах XIX века совершился но­
вый поворот в экономической кон’юнктуре. Он 
заключался в том, что именно в эти годы темп 
развития русского капитализма стал особенно 
быстрым и напряженным. Но бешеное развитие 
русского капитализма влекло за собой два по­
следствия: с одной стороны, определенная и абсо­
лютно даже растущая часть мелкого товаропро­
изводителя, согласно тем схемам, которые я ха­
рактеризовал перед вами, приспособлялась к 
капитализму, но в то же время, параллельно, и 
абсолютно и относительно, все большая часть 
мелкого товаропроизводителя разорялась и гибла. 
Этот процесс создавал новое деление общества; 
он создавал буржуазию и пролетариат, который 
выдвинулся на арену политической борьбы, про­
роча свою будущую победу.

Далее, хотя и продолжали существовать при­
чины для тех настроений, которые в свое время 
произвели на свет абрамовщину и толстовщину, 
но перед лицом нового борца —пролетариата, в 
свете его неслыханного энтузиазма и веры в по­
беду—опять из трех крыльев мелкого товаропро­
изводителя выдвинулось на первый план левое 
крыло с его бунтарско-революционными пережи­
ваниями. Больше того, абрамовщина и толстов­
щина не только стушевались перед пролетар­
ским и своим собственным1 левым крылом, но 
и в значительной 'Степени модифицировались 
сами: мирный анархизм! Толстого—в анар­
хизм воинствующий, а абрамовщина — в те или 
иные формы руского либерализма, как известно, 
традиционно связанного с крайне правым народ­
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ничеством, причем и либерализм и крайне правое 
народничество, приемля капитализм на русской 
почве, хотели тоже вступить в борьбу за его «упо­
рядочение», за искоренение в том или ином об’еме 
азиатских форм капитализма.

В такой именно период русской политической 
и экономической жизни и выступил на сцену Мак­
сим Горький. В первую полосу своей литератур­
ной деятельности он с особой силой отразил идео­
логию и настроения вновь просыпают е- 
гося к жизни левого крыла мелкого 
т о в а р о п р о и з в о д и т е л я. Что это так, — в 
этом не может быть никаких сомнений. Все кри­
тики и историки литературы единогласно характе­
ризуют Горького в первый 'период его работы, как 
романтика и индивидуалиста. Но они не могут 
удовлетворительно об’яснить, откуда у Горького 
этот индивидуализм. Одни, например, Львов-Рога- 
чевский, говорят, что он пощипал под влияние 
Ницше, что это дань ницшеанству. Другие, напри­
мер, Горбачев, находят, что индивидуализм и сим­
волизм общи и Горькому и группе Брюсова, Баль­
монта, Блока и пр. Конечно между Горьким и 
группой символистов есть нечто общее, но не в 
том совсем, в чем это находит Горбачев.

А между тем (вопрос становился совершенно 
ясным, если мы установим, что индивидуализм 
Горького — индивидуализм не его личный, а ин­
дивидуализм того самого мелкого самостоятель­
ного товаропроизводителя, который индивидуали­
стичен по самому своему положению в процессе 
производства. Как самостоятельный производи­
тель, он хочет создания таких условий, при кото­
рых его самостоятельное 'производство находи­
лось бы в одинаковых, совершенно равных поли­
тических и экономических условиях с его конку­
рентами и контрагентами. Равенство в конкурен­
ции и свббода в хозяйственной деятельности — 
два его идола, два основных камня в фундаменте 
его индивидуализма.
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Дальше. Давно всеми признано и установлено, 
что смешно видеть в босяках Горького этногра­
фические, бытовые черты. Нет, для Горького бо­
сяк был только сийволом ненависти к мещанству, 
ненависти к сытой, тупой, застойной жизни, и по­
этому все его герои уходят, бегут от этого мещан­
ства. Но тут позвольте мне подчеркнуть чрезвы­
чайно характерный штрих, кажется, не отмечен­
ный ни одним историкам литературы. Вы не най­
дете у Горького таи одного такого босяка, кото­
рый бы находился в прямой борьбе или по край­
ности звал на прямую борьбу с мещанством. Вот 
например, один из его героев — Гришка Орлов — 
говорит: взять бы, составить бы ватагу, да пере­
резать бы жидов. Другой его герой — Конова­
лов — тоже твердит: бы, бы, бы, т. е. мы находим­
ся в области мечтаний, неясных туманных мечта­
ний о борьбе, а не в ее ходе и разгаре или под­
готовке. Мелкий производитель, задавленный ме­
щанством, уже бегущий от' него, уже ненавидя­
щий его, не дошел еще до такой степени каления, 
как скажем, он дошел во время заговора Бабефа: 
он только не приемлет капитализма, не приемлет 
мещанства. А мы знаем, что класс, обездоленный 
в жизни, но не . решающийся еще вступить в пря­
мую борьбу за место под солнцем, 'склонен в обла­
сти художественного творчества к романтизму, к 
мечте о другой жизни: «я хочу того, чего не 
бывает; чего не бывает, того я хочу»... Этого до­
статочно, чтоб понять происхождение корней ро­
мантизма в творчестве Горького.

Когда-то Маркс говорил про Германию 40-х гг., 
что она страдает не только от развития капита­
лизма, но и от недостаточности этого развития. 
Слова Маркса имеют глубочайшее познавательное 
значение: мысль в них заложенная, облегчает ана­
лиз определенной действительности, в частности 
российской действительности 80-х и 90-х гг. При­
ложив формулу Маркса к России, Ленин устано- 
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£ил, что недостаточность ее капиталистического 
развития привела к широкой распространенности 
в ней отсталых, «азиатских», как выражался Ле­
нин, форм капитализма. Вместо фермера — кулак, 
вместо цивилизованного купца — торгаш Колу­
паев или Разуваев, вместо фабрики или завода с 
высокой техникой — мелкое предприятие, словом, 
вместо присвоения прибавочного труда — пре­
имущественно налицо грубый захват прибавочно­
го продукта. Такие азиатские формы капита­
лизма способствовали сохранению засилья дво­
рянской ренты и политического господства поме­
щичьего класса с самодержавным царем во главе.

Само собой разумеется, что можно быть сто­
ронником капиталистической экономики и в то же 
время горячо протестовать против «азиатских» 
форм капитализма. Такие люди стоят за так на­
зываемый «упорядоченный капитализм».

Упорядоченный капитализм в законченном 
виде предполагает полное отсутствие так назы­
ваемого «©неэкономического принуждения»: это 
капитализм с демократической республикой, рав­
ноправием всех сословий, национализацией земли, 
охраной труда й т. д. В полном своем виде он не 
реализован нигде в действительности, — это ско­
рее всего «типологическое» построение, но оно 
ложится в основу программ целого ряда либе­
ральных и демократических партий. При господ­
стве упорядоченногЪ капитализма распределение 
национального дохода происходит путем чистой 
экономической борьбы, без вмешательства поли­
тического и правового факторов, которые, наобо­
рот, чрезвычайно энергично действуют в рамках 
азиатского капитализма. Можно считать стоящим 
вне спора тот факт, что так называемые дека­
денты и символисты конца XIX и начала XX века 
в основе своего творчества были вдохновляемы и 
направляемы жаждой насаждения в России упо­
рядоченного капитализма и ненавистью к мещан­
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ской разуваёвско-колупаевской стихии, ^та школа 
быстро выдвинулась в первые ряды русской лите­
ратуры.

Каково же было отношение к ней Горького?
Мы уже видели, что и 'первый период своей 

литературной деятельности («босячество») Горь­
кий выступил с апологией, с одной стороны, край­
него индивидуализма, а, с другой стороны, с утвер­
ждением романтизма, как такой художественной 
школы, которая не приемлет действительности (в 
самом деле, не. мог же Горький «приять» наш 
азиатский капитализм!), а «творит легенду» о но­
вой жизни и новых людях. Теперь мы можем при­
бавить третий штрих, характеризующий тогдаш­
нее творчество Горького — это момент призыва к 
борьбе, к разрушению старого. Какие обществен­
ные слои, какие группы давали нам в то время 
что-либо подобное? Конечно, Бальмонт, Брюсов и 
другие символисты, которые, — скажем забегая 
вперед,—'В большинстве своем оказались впо­
следствии в лагере кадетизма, тоже проповеды- 
вали индивидуализм и романтизм, но были ли они' 
революционерами? Если называть революцион­
ным такое течение, которое хочет низвергнуть 
капитализм во имя социализма, то, конечно, сим­
волисты не были революционерами; но если иметь 
в виду, что их направление хотело искоренения 
азиатских форм капитализма ради утверждения 
упорядоченного капитализма, то в известном, 
строго условном, смысле оно может быть назва­
но революционным.

Что же сближало’символистов с Горьким? Не 
надо забывать, что в первом периоде своей дея­
тельности Горький не утвердился еще оконча­
тельно на идее социализма. Еще по целому ряду 
признаков можно видеть, что он колеблется между 
двумя 'путями: взять ли курс на упорядоченный 
капитализм или взять курс на1 социализм. Уже 
этот факт показывает, что Горький отражал сти­
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хию мелкого товаропроизводителя, ибо мелкий 
товаропроизводитель на протяжении всей своей 
истории колеблется между пролетариатом и бур­
жуазией. Все дело в том, кто его поведет.

В капиталистическом обществе, идя за буржуа­
зией, когда этому способствует кон’юнктура, он 
в своих верхних слоях превращается в ряд мелко­
буржуазных групп; если же его поведет пролета' 
риат, он, хотя бы в арьергарде, но борется за осу­
ществление социалистического строя. Промежу­
точный слой, — он имеет и промежуточные на- 
строения. «Божество равенства» тянет его в лагерь 
пролетариата, а «божество свободы» — в стан бур­
жуазии. Горький, в период босячества, ясно и це­
ликом отражал идеологию этого промежуточного 
слоя уже бунтарского, уже оправившегося после 
поражения своих старших братьев, но еще не ре- 
шившего окончательно вопроса о своей ориента­
ции: — социализм хотя бы через этап упорядо­
ченного капитализма или только упорядоченный 
капитализм? До какой же черты? С кем?

Если вы вспомните историю 90-х, даже, пожа­
луй, уже конца 80-х годов, то вы заметите одно 
Чрезвычайно интересное явление. Его можно ха­
рактеризовать так: идет процесс эмансипации 
определенных общественных групп от гегемонии 
народничества. Вспомните, что 60-ые и 70-ые и 
отчасти 80-ые годы, если взять их легальную и 
нелегальную журналистику и беллетристику, ха­
рактеризуются непоколебимой гегемонией народ­
ничества со1 всеми его символами веры: художе­
ственный реализм против романтизма, хотя бы 
левого; «учительная>, тенденциозная литература— 
против «искусства для искусства»; против идеа­
лизма —материализм либо позитивизм; против 
религии и мистики — наука и т. д. и т. п. Может 
показаться странным, почему народничество в об­
щем стоит за художественный реализм, а не за 
романтизм. Разве оно «приемлет» действитель-
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Иость? Но надо вспомнить, что Михайловский го­
ворит: «в России социализм — вопрос консерва­
тивный», т. е. России в первую голову надо со­
хранить общину. И вот эту-то действительность 
с общиной и артелью, с народным производством, 
народничеству нельзя было не «приять», и отсюда 
его симпатии к школе художественного реализма, 
хотя нельзя и отрицать существования уклонов в 
сторону романтизма (Златовратский и др.).

Но вот стали появляться иные люди. Начиная 
с Акима Волынского, продолжая декадентством, 
они принесли по закону классовой противополож­
ности новые скрижали: долой позитивизм и мате­
риализм, долой реализм, долой тенденциозную 
литературу, долой монополию науки, да здрав­
ствуют иные «ключи» для открытия «тайн». 
(Вспомните брюсовские «Ключи тайн»)...

Это в области идеологии выступали на 
русскую арену первые отряды буржуазии, окреп­
шей к этому времени. Они расшатывали устои на­
родничества, чтобы вырвать из-под его влияния 
народные массы и попытаться повести их за со­
бой. Позднее все эти группы политически офор­
мились в кадетский либерализм.

Что сближало Горького с этими группами? 
Его сближало в этот момент следующее обстоя­
тельство: хотя он и был идеологом мелкого това­
ропроизводителя, но, главным образом, городско­
го/ деревню в то время он ненавидел, он называл 
ее детей «темной обнищалой деревенщиной». 
Возьмите рассказ «Челкаш», где все симпатии 
Горького на стороне вора Челкаша, а мужик Гав­
рила антипатичен Горькому. В знаменитом расска­
зе «Вывод» он тоже самым решительным обра­
зом настроен против деревни. Нетрудно об’яснить 
это распределение симпатий у Горького. Истори­
чески известно, что на известной стадии капита­
лизм легче приспособляет к себе деревенскую мел­
кую буржуазию (высокими ценами на с.-х. про­
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дукты, ростом ренты и т. д.), чем городского то­
варопроизводителя. Говоря о деревне, Горький в 
тот’период видел (Прежде всего эту мелкую и мель­
чайшую буржуазию, а не сельского паупера, ко­
торого он заметил много позднее. Таким образом 
мы видим, что еще один момент, — а именно, ур­
банизм,— сближает Горького с символистами и 
отводит его в сторону от народничества.

Итак для первого периода творчества Горько­
го в высшей степени характерна эта черта — при­
зыв к борьбе. Здесь он определенно опережает 
тот слой, от имени которого говорит. Этот слой 
еще не раскачался, а «буревестник» уже на посту. 
Бороться ли за упорядоченный капитализм или за 
социализм, еще не ясно, но только прочь от ме­
щанства, прочь от этой атмосферы затхлого ази­
атского капитализма, который полностью прояв­
ляет свои отрицательные стороны, не являя ни 
одной из тех положительных черт, какие можно 
констатировать на 'Стадии упорядоченного капи­
тализма. Страдания мелкого товарного произво­
дителя особенно сильны именно в эту эпоху гос­
подства азиатских форм. Но, призывая к борьбе, 
Горький в то же время понимает, что предста­
вляемый им слой не может бороться один, без со­
юзников.

Вот здесь именно мы и переходим ко второму 
этапу деятельности Горького. Он уже, видимо, за­
думывается, над тем, что та группа, которая была 
в то время к нему близка, символисты, предста­
вляют собой и отражают в литературе такой слой, 
который может предать дело борьбы. Как бы ни 
были малы цели этого слоя, — упорядоченный ка­
питализм,— го даже в пределах этой цели можно 
быть последовательным л и непоколебимым до 
конца, но можно пойти на тот или иной компро­
мисс со средневековой азиатчиной. Непоследова­
тельность, ^соглашательство русского либерализма 
открывают глаза Горькому. Он теперь как бы ста­
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вит такую проблему: если мелкий товаропроизво­
дитель колеблется между буржуазией и пролета­
риатом, то надо пойти посмотреть, изучить, чего 
же хотят та и другой, насколько надежен тот или 
другой союзник. Горький так и поступает. Именно 
примерно с 1901 г. он бросает своих босяков и 
идет в другие социальные пласты. Подобно Эми­
лю Золя, для которого искусство было средством 
решения Определенных научных проблем, он от­
кровенно и заранее ставит своему художествен­
ному творчеству известные задачи. Публицист 
становится рядом с художником. Горький пишет 
такие вещи, как «Фома Гордеев» и «Трое» и др., 
из которых и делает вывод, что буржуазия не 
спасет, предаст, что она неверный, ненадежный 
союзник, что она не доведет борьбы даже до упо­
рядоченного капитализма.

Но если ненадежна буржуазия, — то не спасет 
ли интеллигенция: ведь она плоть от плоти этого 
мелкого разоряющегося товаропроизводителя? 
Но Горький приходит к выводу, что и она не спа­
сет. Возьмите его драмы: «Мещане», «Дачники», 
«Дети солнца». Эти драмы можно разбить на две 
группы. И в той, и в другой изображается интел­
лигенция гнилая, далекая от социальной борьбы, 
забывшая и предавшая своих отцов и братьев из 
рядов мелких товаропроизводителей, но в одних 
драмах автор рисует интеллигенцию, которая все 
же стремится к каким-то духовным ценностям — 
науке, искуссству (напр., Протасов из «Детей 
солнца»); в других — изображены те, кто цели­
ком тянется только за дешевеньким мещанским 
благополучием. Это «Дачники», «Мещане». Горь­
кий приходит к выводу, что как те, так и другие, 
с духовными ценностями и без них — одинаково 
омерзительны и отвратительны. Когда то Глеб 
Успенский сказал, что буржуазия — это акула. 
Но, — добавил он, — эта акула никого,бы не про­
глотила, если б в ее пасти не было «острых двух­
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двугривенных зубов», которые и помогают акуле 
хватать и заглатывать добычу. Интеллигенция,— 
сказал Успенский, — это и есть «двухдвугривен­
ные зубы». Успенский прав: экономическая роль 
интеллигенции и состоит в том, что она помогает 
буржуазии организовать аппарат по выкачиванию 
из рабочего прибавочной стоимости. Усвоив этот 
факт из политической экономии, Горький перело- 
жил его на язык художественных образов. Он 
констатировал, что интеллигенция, получая от 
буржуазии или ее государства изрядные блага за 
организацию! выкачки прибавочной стоимости, в 
силу такого своего положения в процессе произ­
водства должна была отвернуться от своих отцов 
и братьев, бросив их в ту минуту, когда они так 
нуждались в руководителях и союзниках, ввиду 
начинающейся новой полосы борьбы.

Констатировав эту измену поэт заключил: 
«ненавижу, презираю, проклинаю». Я тут же по­
прошу вас запомнить, что такой уничтожающий 
приговор интеллигенции произнес тот самый ав­
тор, который через каких-нибудь 12—15 лет обзо­
вет гуннами, варварами, злодеями тех, кто, по его 
мнению, в 1917 г. начнет уничтожать «красоту на­
шей жизни» — интеллигенцию. Так <колебнулся» 
Горький от проклятия к благословению. Но ко 
времени первой русской революции у Горького 
складывалось убеждение в том, что ни на бур­
жуазию, ни на интеллигенцию нельзя рассчиты­
вать, как на союзников.

Казалось бы, что, отвернувшись от буржуазии 
и интеллигенции, Горький должен был бы обра­
титься к изображению пролетариата, его борьбы, 
настроений и переживаний, тем более, что лично 
Горький уже с 1901 года был очень близок к со­
циал-демократической партии, будучи ее членом. 
Но интересно, что к изображению пролетарского 
движения он обратился тогда, когда оно уже в 
сущности было разгромлено. В самом деле, его 
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« Мать» писалась и печаталась уже в 1907 г. А это 
произведение было первым, вплотную подошед­
шим к изображению рабочих и их движения. По­
чему такое запоздание? Не потому ли, что пона­
добился опыт 1905—1907 гг., касающийся пози­
ции российского либерализма, чтобы окончатель­
но подтвердить самые худшие ожидания Горько­
го от буржуазии и ее интеллигенции. В своей ста­
тье «Разрушение личности», написанной в 1908 г., 
наш автор с огромной горечью писал: «Полити­
ческие эволюции г. Струве невольно' заставляют 
вспомнить «эволюцию Льва Тихомирова». Теперь 
мы знаем, что оба эти ренегата кончили одина­
ково —■ полной капитуляцией перед монархизмом 
и азиатски-квасным патриотизмом.

Горький — надо отдать ему справедливость — 
предвидел и предчувствовал всю гнусность этой 
эволюции, и ему оставалось теперь, как худож­
нику, обратиться к пролетариату. Но надо при­
знаться, что здесь он не имел художественного 
успеха. Как бы ни был -велик тираж «Матери», 
как бы ни любили этот роман читатели из евро­
пейского и американского рабочего класса, при­
ходится согласиться с большинством критиков, 
что Горький, как художник^ не справился со своей 
задачей. Он дал иконопись, а не художественное 
произведение.

Плеханов высказал это со свойственной ему 
резкостью: «Неудачны те произведения Горького, 
в которых силен публицистический элемент, на­
пример, очерки американской жизни и роман 
«Мать». Очень плохую услугу оказывают ему 
люди, побуждающие его выступать в ролях мы­
слителя и проповедника; он не создан для таких 
ролей». Плеханов находил, что Горький «сам 
крайне плохо переварил ту истину, которую несет 
миру пролетариат... Если бы он хорошо перева­
рил названную истину — то его американские 
очерки были бы написаны в другом духе: «их 
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автор не выступал б ы п е р е д нами в 
виде народника, проклинающего 
п р и ш е с т в и е к а п и т а л и з м а».

Нельзя согласиться с Плехановым, будто все 
горе4 Горького заключается в том, что он не усво­
ил марксизма как теории. Плеханов очень часто 
грешил рационалистической постановкой вопроса 
Вспомните хотя бы его суждения о Чернышев* 
оком, по которым выходило, что воззрения Чер­
нышевского определялись не интересами и идео­
логией той социальной группы, к которой он при­
надлежал, а незнакомством с той или иной кни­
гой. Ту же ошибку Плеханов делает и по отно­
шению к Горькому. Но в одном он безусловно 
прав: чрезвычайно тонко его указание на то, что 
Горький выступает «в виде народника», громяще­
го капитализм. Для тех, кому ясно, что Горький — 
выразитель настроений разоряемого капитализмом 
и бешено его ненавидящего мелкого товаропро­
изводителя, — брошенное мимоходом замечание 
Плеханова свидетельствует о его громадном чутье. 
Неудача «Матери» и американских очерков дол­
жна быть об’яснена тем, что Горький, превос­
ходно знакомый с психологией промежуточных 
слоев и близкий им по духу, был чужд типично 
рабочей среде, не знал и не понимал ее. И если 
все же известные слои пролетариата ценят «Мать», 
то это естественно в той мере, в какой не все про­
летарии порвали ту пуповину, которая связывает 
их со средой, их породившей.

Вскоре после своей эпопеи «Мать* Горький 
пишет «Исповедь» (1908 г.), вещь, за которую его 
жестоко и беспощадно раскритиковал Плеханов, 
напавши на «богосочинительство» нашего автора. 
Несколько позднее Ленин писал Горькому, обсу­
ждая ту же тему: «Выходит, что вы против бого­
искательства только ради замены его бого­
строительством... Богоискательство отличается от 
богостроительства, или богосозидательства или 
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боготворчества и т. и. не больше, чем желтый 
чорт отличается от чорта синего... Всякий божень­
ка есть труположество»...

Характерно, что действующими лицами «Испо­
веди» являются не чистокровные пролетарии, а 
мелкие товаропроизводители: плотники, маляры 
и т. д. Они очень склонны выслушивать бого- 
строительные проповеди, а вот представитель под­
линного пролетариата заводский слесарь Петр 
Ягих говорит племяннику: «ты, Мишка, нахватал­
ся церковных мыслей, как огурцов с чужого ого­
рода наворовал, и смущаешь людей».

Вспомните, что после разгрома «Народной 
Воли» известные слои мелкого товаропроизводи­
теля выдвинули такие религиозные течения, как 
толстовство. Разгром 1906—1908 гг. вызвал в из­
вестных рядах расширенное воспроизводство ре­
лигиозных настроений. Стоит ли говорить, до ка­
кой степени это типично для мелкого товаропро­
изводителя? В его глазах действительность дала 
ужасающие итоги: буржуазия изменила, интелли­
генция тоже, пролетариат оказался слабым. На 
что надеяться, на что положиться? Это была по­
лоса страшной растерянности, распада обществен­
ных связей. И вот, Горький провозглашает уста­
ми своего старца Ионы: «богостроитель это суть 
народушко! Неисчислимый, мировой народ... 
Он есть начало ж и з н и, е д ин о е и н е с о- 
мнеиное». Но что же такое бог, что надо стро­
ить? И Горький отвечает: «Бог есть комплекс тех 
выработанных племенем, нацией, человечеством 
идей, которые будят и организуют социальные 
чувства, имея целью связать личность с обще­
ством, обуздать зоологический и н д и- 
bji ду а л и з м».

Итак заметим, что глашатай индивидуализма 
в первый период своего творчества— Горький — 
в эту эпоху поднимает голос за обуздание инди­
видуализма (пусть он называет его зоологиче­
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ским, это не введет 'нас в заблуждение). Вот диа­
пазон колебаний мелкого товаропроизводителя. 
Верящий в свои силы и свою победу, он поет 
осанну своему индивидуализму. Оставленный, пре­
данный буржуазией и интеллигенцией, не доведен­
ный до победы слабым пролетариатом — он сра­
зу с’еживается и осуждает собственное «я». Кроме 
того он, высказывавший свое презрение «темной 
обнищалой деревне» ставит теперь последнюю 
ставку на своего дере в е н с к о г о собрата.

В повести «Лето» Горький изображает пропа­
гандиста, который ушел в деревню для политиче­
ской работы. По свидетельству Горького, этот ре­
волюционер имел среди крестьян колоссальный 
успех. Итак свет—из деревни, с ее помощью при­
дет победа. Может показаться, что этот вывод не 
что иное, как типичное ленинское положение. По 
крайней мере в такую ошибку впал, когда-то 
(в 1909 г.) тов. Луначарский. Он писал: «Отнюдь не 
примыкая к мутной путанице эсерства, мы можем 
и должны стоять на той точке зрения, что влия­
ние пролетариата на народные массы не пустой 
звук, а явление первейшей важности. Его-то и 
изображает Горький в «Исповеди». Но дело как 
раз в том, что прав не Луначарский, а выше цити­
рованный слесарь Ягих: дело у Горького — не в 
просветляющем влиянии рабочего класса на ши­
рокие массы промежуточных слоев, а в растворе­
нии пролетариата в «народушке».

Пролетариат по тогдашним настроениям Горь­
кого, как художника, не являлся еще гарантией 
победы. Недаром много позднее, в 1917 г. Горь­
кий, вспоминая первую революцию, сказал: «Мо­
мент требует величайшей осторожности в реше­
ниях... Нам не нужно забывать роковых оши- 
брк 1905/1906 гг.>. По чьему адресу сказаны эти 
жестокие и несправедливые слова? Не по адресу 
кадетов и меньшевиков, ибо им нечего было бы 
напоминать о «величайшей осторожности». Злое 
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слово вырвалось по адресу тех, кто, увлеченный 
пылом борьбы, пал не вследствие мнимых оши­
бок, а исключительно из-за недостатка собствен­
ных сил, да еще из-за колебаний и измены других.

Обращение к б огостроите льско му опиуму 
было крайне типичным для того общественного 
слоя, выразителем которого является Горький. 
Когда-то Тургенев сказал, что некоторые люди 
бывают охвачены «экстазом», но «это экстаз, 
свойственный всем скептикам, которым скепти­
цизм надоел». Богостроительный экстаз Горького 
как две капли воды походил на только что упо­
мянутый тип экстаза. В истории передовых отря­
дов рабочего класса мы не находим ни таких коле­
баний, ни такого «скептицизма», ни такого «эк­
стаза». Вспомните Ленина, как фигуру, олицетво­
ряющую собой слои пролетариата с завершенным 
классовым самосознанием. Разбитый в боях 
1905—1908 гг., он не сдал ни одной пяди своих 
идейных позиций; как новый Галилей, он смотрел 
на мертвую, окровавленную землю революции и 
восклицал: «а все-таки она движется». И уверен­
ный в силах своего класса, повторял вслед за Чер­
нышевским: «будь, что будет, а будет на нашей 
улице праздник».

Но недолго держался у Горького богострои­
тельный угар. «Народушко», — это «начало жизни, 
единое и несомненное»,—сам по себе, не взбод­
ренный сознанием и водительством пролетариата, 
еще только собиравшего свои силы после пора­
жения в первой схватке, не подавал признаков' 
жизни. И глубокий, безысходный пессимизм охва­
тил Горького, как художника. В эту именно эпоху 
он написал такие строки: «Мы Русь,-—анархи­
сты по натуре \ мы —■ жестокое зверье, в на-

1 Эти слова очень уместны для характеристики мелкого 
товаропроизводителя, глубоко индивидуалистического по 
своему. положению в процессе производства.
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Ших жилах все ещё течёт темная и злая рабья 
кровь — ядовитое наследие татарского и -крепост­
ного ига, что тоже правда. Нет слов, которыми 
нельзя было бы обругать русского человека — 
кровью плачешь, а ругаешь, ибо он, несчастный, 
дал и дает право лаять на него тоскливым соба­
чьим лаем, лаем собаки, любовь которой недо­
ступна, непонятна ее дикому хозяину, тоже зверю. 
Самый грешный и грязный народ на земле, бес­
толковый в добре и зле, опоенный водкой, изу­
родованный цинизмом насилия, безобразно жесто­
кий и в то же время непонятно добродушный, — 
в конце всего — это талантливый народ». Зверь и 
раб, но талантливый. Чувствуется, что Горький 
словом «талантливый» хотел дать «народушке» 
индульгенцию,—но кого она может утешить? 
Зверь и раб —• вот рубцы, которые остаются, не­
смотря ни на что.

В творчестве Горького, таким образом, начи­
нается новая полоса. Он становится бытописате­
лем окуровакой Руси. «Городок Окуров», «Матвей 
Кожемякин*, «Детство», «В людях» и др. — вот 
наиболее крупные вещи этого периода.

Один из критиков Горького, меньшевик Р. Гри­
горьев, высказал полнейшее благословение новой 
манере Горького’. «Наконец-то, — сказал он, — 
вместо романтических вымыслов и лжи («Мать», 
«Исповедь», «Лето») Горький стал рисовать Русь 
такою, какою она есть на самом' деле, наконец-то 
он стал говорить правду». Здесь крайне интересно 
сказать два слова о раздвоенности Горького в этот 
период. Он выступал и как публицист и как ху­
дожник. Как публицист, как член социал-демокра­
тической партии, он старался быть верным пар­
тийной идеологии и программе. Как художник, он 
был целиком во власти тех переживаний, которые 
надо искать, может быть, уже за «порогом созна­
ния». Вы знаете, как часто встречается у писате 
лей подобная раздвоенность. Напомню хотя бы 
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новейший пример. В посмертной драме Льва Тол 
стого «И свет но тьме светит» бессознательные 
симпатии художника на стороне не толстовца Са- 
рынцовд, а его жены, с ним полемизировавшей.

В статье «Разрушение личности» (1908 г.) 
публицистГ орький пишет: «Несмотря на ела 
б ост.ь материала, капиталистическое общество 
держится крепко... Держится потому, что еще 
н е испытало стройного напора враждебных ему 
сил». В заметке <0 цинизме» (1908 г.) читаем: 
«Миллионы глаз торят радостным огнем, всюду 
сверкают молнии гнева, освещая веками накоплен­
ные тучи глупости и ошибок, предубеждений и 
лжи; мы — накануне праздника всемирного 
возрождения народных масс... Признаки возро­
ждения человечества ясны, но «люди культурного 
общества» якобы не видят их, что, впрочем, не 
мешает мещанам чувствовать неотразимую 
близость мирового пожара... Жизнь растет, и 
современное общество ощущает «судороги почвы 
под нотами своими».

Диву даешься, когда вспомнишь, что автор, 
писавший эти строки в 1908 г., всего только через 
9 лет, когда на самом деле пришел «мировой по­
жар» и начались «судороги почвы», не узнал и не 
благословил их. В чем же дело? Нам думается в 
том, и только в том, что публицист Горький 
не ясно подслушал то, что происходило в глуби­
нах души художника Горького. Ав этих глу­
бинах нарастал раз’едающий скептицизм; это он 
говорил поэту: нет, не окуровской Руси, не Руси 
мелких товаропроизводителей, грызущихся между 
собою, экоплоатирующих, начинающих диферен- 
цироваться в разные прослойки мелкой буржуа­
зии, с одной стороны, эксплоатируемых, темных 
и забитых — с другой, не ей, не этой Руси совер­
шить подвиг, о котором мечтает публицист. Про­
тиворечие должно было быть преодолено, и Горь­
кий преодолел его в 1917 году тем, что внял не
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Публицисту 1908 г., а художнику и бытописателю 
окуровщины. Позвольте привести вам один знаме­
нательный разговор из «Окурова».

Яков Тиунов говорит: «Что же Россия? Госу­
дарство она, бессомненно, уездное. Губернских-то 
городов, считай, десятка четыре, а уездных — ты­
сячи, поди-ка! Тут тебе и Россия!» Ему возра­
жают? — «Ну, а примерно, Москва?»—«Что же Мо­
сква?— медленно говорит кривой Тиунов, закатив 
темное око свое под лоб. — Вот 'скажем, на ногах 
у тебя опорки, рубаха — год не стирана, штаны — 
едва стыд прикрывают, в брюхе — как в карма­
не— сор да крошки, а шапка была бы .хорошая, 
скажем — бобровая шапка. Вот те и Москва!».

Чрезвычайно интересно, что меньшевик Гри­
горьев, цитируя это место, постарался сразу же 
поставить точки над «и». «Итак, — сказал он,— 
большой город, капиталистическая культура — у 
нас только «бобровая шапка» на беспортошном». 
И чтобы не было никаких сомнений, тот же автор 
толкует горьковскую хронику, как «предостере­
жение художника политическому утопизму». 
«Не увлекайтесь-де поверхностной видимостью, 
прекрасной пеной явлений... Не забывайте, что 
«Москва» только бобровая шапка на голове полу­
одетого нищего, что за тонким слоем, этой «Мо­
сквы» лежит тяжелой, нетронутой, способной все 
раздавить глыбой — окуровщина».

Конечно прав Григорьев. Как меньшевик, он с 
достаточной ловкостью использовал горьковское 
оружие и совершенно правильно нащупал корни 
горьковской полемики’против людей 1917 г., когда 
Горький еще раз колебнулся к мнимому реализму 
против мнимого политического утопизма.

Тут мы переходим к проблеме лжи, чрезвы­
чайно характерной для Горького. Но мы возьмем 
ее не в психологическом, а в социальном разрезе. 
Таким образом для нас проблема лжи превратит­
ся в проблему утопизма.
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Горький чрезвычайно часто возвращался к 
этой проблеме. Вспомните его «Чижа, который 
лгал, и Дятла, любителя истины». Вспомните Луку 
на «Дне», проститутку, которая пишет письма не­
существующему Болесю. Вспомните, наконец, что 
Горький воскресил в нашей памяти забытое сти­
хотворение Беранже: «Если к правде святой 
мир дороги найти не сумеет, честь безумцу, кото­
рый навеет человечеству с о н золотой».

Лука в пьесе «На Дне» рассказывает: Жил-был 
один человек; он верил, что где-то существует 
праведная страна, где, он точно не знает, но суще­
ствует наверное. Но пришел однажды к нему уче­
ный человек с географической картой и сказал: 
вот ты мечтаешь о праведной земле. Где же она? 
Возьми карту и покажи, где же твоя праведная 
земля на этой карте. Вот Испания, вот Англия, 
это Палестина. А где же твоя земля? — И увидел 
мечтатель, что нет на карте праведной земли, по­
шел и удавился. Какой смысл этой глубоко трога­
тельной легенды?

Я попрошу вас вспомнить великую борьбу 
индивидуализма с социализмом, буржуазии с про­
летариатом.

Кроме виселиц, расстрелов, подкупов и кле­
веты, буржуазия выдвигала и идейных борцов: 
вспомните Спенсеров, Ренанов... Разве это не те 
«ученые с картой», которые, опираясь на позити­
визм в науке и философии, критиковали наши 
«утопии»? Не говорил ли вкрадчиво Спенсер:- 
Мечтатели, разве из свинцовых инстинктов чело­
века можно выковать его золотое поведение? 
Разве не говорил Ренан, что, изгнав метафизику из 
наук о природе, надо изгнать ее и из общество­
знания?..

И годами распространялся великий софизм об 
утопичности социализма, о несогласованности его 
с точной наукой.

Но пролетариат, демиург нового общества,
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идейные доспехи которому выковал Маркс, не 
смущался, не уходил, чтоб надеть петлю. Напро­
тив, усвоивши положение, что действительность 
развивается диалектически, он твердо знал, что 
утопия сегодняшнего дня есть действительность 
завтрашнего.

Для него не существовало проблемы лжи, про­
блемы «социального мифа». Напротив того, мел­
кий товаропроизводитель, который хотя и нена­
видел капитализм, но хотел бы свергнуть его во 
имя прошлого экономического уклада, к тому же 
слишком идеализируемого, — весь в плену соци­
альной утопии; да, подлинной утопии, ибо здесь 
правы и Спенсер, и Ренан, и др., ибо нельзя по­
вернуть назад колесо истории в сторону мелкого 
производства.

Если не верить в пролетарский социализм, а в 
то же время ненавидеть капитализм, то есть толь­
ко два выхода: либо в петлю, либо в сторону со­
циального мифа на манер Сореля. Но, конечно, в 
том лишь случае, если массы товаропроизводите­
лей не подпадут под влияние пролетарской идео­
логии.

Ленин говорил в 1917 г.: народные массы куда 
левее своих (тогдашних) вождей — Церетелли и 
Черновых.

И действительно, Октябрь показал нам, что 
когда пролетариат двинулся в бой, построил свои 
железные батальоны, он увлек за собой — оторвав 
от Церетелли и Черновых — несметные Массы ра­
зоренного мелкого товаропроизводителя. Он су­
мел использовать их ненависть к угнетателям, их 
большую разрушительную силу, потому 
что они с ней, главным образом, пришли в рево­
люцию. Основы положительному строи­
тельству дал, конечно, пролетариат, но и здесь он 
ведет за собой эти массы.

Мы ценим, любим Горького и преклоняемся 
перед ним потому, что он плоть от плоти этих
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слоев, неслыханные страдания Которых толкнули 
их в сторону их авангарда — пролетариата. Пусть 
колеблется лично Горький, пусть благословляет 
сегодня то, что бранил вчера, пусть будет бранить 
завтра то, что хвалил сегодня, тем не менее он 
будет с нами, потому что он выразитель и идеолог 
этих «промежуточных слоев, этих гигантских пла­
стов трудящихся масс, а они идут с нами, они 
сплачиваются с нами все тесней и тесней, подпа­
дая под влияние рабочего класса.

Товарищи! Большинство здесь присутствую' 
щих люди одного поколения. На нашу долю вы­
пало редкое счастье: наша молодость, наша лич­
ная «весна» переживалась нами в момент «весны», 
в момент «молодости» того 'общественно-полити­
ческого движения, которое, вставши впоследствии 
грозным шквалом, смыло с лица земли устои 
эксплоататорского строя.

Молодость и революция! Революция и моло­
дость! Более счастливого, более радостного соче' 
тания нельзя себе и представить.

Алексей Максимович немногим нас старше. Он 
переживал то же. Молодостью и революцией це­
лые годы дышало его творчество. И хотя позднее 
не всегда он попадал в один шаг с нами, тем не 
менее мы, не находя его ныне в своих рядах, ока­
жем словами поэта:

О милых спутниках, которые твой свет 
Своим присутствием •животворили, 
Не говори с тоской: их нет!
А с благодаргостию: были!

но добавим: «и будут». (Шумные, долго несмолка­
ющие аплодисменты).
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ЧЕХОВ И КРЕСТЬЯНСТВО

1
А. П. Чехов 'Совершенно справедливо считает­

ся типичным «певцом русского города», и если, 
тем не менее, деревня вообще, а крестьянство, в 
частности, занимают в его творчестве очень вид­
ное место, так это в конце концов обгоняется тем 
обстоятельством, что наш автор изображал стра­
ну, находившуюся на таком этапе общественного 
развития, который как раз и характеризуется 
недостаточной диференцированностью экономи­
ки. Когда-то Маркс говорил о Германии 40-х 
годов, что она страдает не только от разви­
тия капитализма, но и от недостаточности этого 
развития. Россия эпохи Чехова—в основном, в 
главном, в центральном — исчерпывающим обра­
зом характеризуется этими же именно словами. 
Чеховский город и чеховская деревня являются, 
как мы увидим ниже, до чрезвычайности верным 
и точным изображением подлинного города, под­
линной деревни той эпохи, которая характеризует­
ся, говоря словами Ленина, преобладанием «ази­
атских форм капитализма», — эпохи, когда мето­
ды «первоначального накопления» продолжают 
еще быть на первом плане. А в такие эпохи про­
тивоположность города и деревни еще не отчет­
лива, еще не резко выявлена.

Чтобы понять творчество А. П. Чехова в инте­
ресующем нас отношении, мы несколько остано­
вимся на том анализе упомянутой выше эпохи, 
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который был сделан самым выдающимся предста­
вителем тогдашней научно-марксистской мысли. 
«Подчинение. преобладающегохбольшинства про­
изводителей капиталу,—'писал Ленин в 1894 г. *,— 
до своего высшего, предельного развития прохо­
дит много ступеней... Н а чикается это под­
чинение торговым и ростовщическим капиталом, 
затем п е р е х о д и т в индустриальный капита­
лизм, который в свою очередь сначала являет­
ся технически совершенно примитивным и ничем 
не отличается от старых систем производства, з а- 
т е м о р г а н и з у е т мануфактуру, которая все 
еще основывается на ручном труде, покоится на 
преобладающих 'кустарных промыслах, не нару­
шая связи наемного рабочего с землей, и завер­
шает развитие крупной машинной индустри­
ей. Только последняя, высшая стадия 
представляет кульминационную точку развития ка- 
питаливмах (Курсив везде мой. Ив. Т.).

На какой же ступени развития стоит Россия? 
Ленин отвечает: «Народники считают наш капита­
лизм (т. е. крупную машинную индустрию.—Ив. Т.) 
искусственным тепличным растением, потому что 
не понимают 'связи его со всей то Варной о р- 
I' а н и з а ц и е й нашего общественного хозяйства, 
не видят корней его в нашем «народном производи 
стве» (т. е. в крестьянском сельском хозяйстве и в 
кустарных промыслах. Ив. Т.). Покажите им эти 
связи и корни, покажите, что капитализм 
господствует в наименее развитой и 
п о т о м у в н а и х у д ш е й ф о р м е и в народ­
ном производстве, — и вы докажете «неиз­
бежность» русского капитализма (машинной инду­
стрии. Ив. Т.). Покажите, что этот капитализм, по­
вышая производительность труда и обобществляя 
его, развивает и выясняет ту классовую,

1 «Экономическое содержание народничества и крити­
ка его в книге г. Струве» (Собрание соч., т. II). 
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социальную противоположность, которая повсюду 
сложилась в «народном производстве», — и вы до­
кажете «законность русского крупного капитализ­
ма». И еще: «Одна из самых крупных ошибок на­
родников состоит в том, что они не видят тесней­
шей и неразрывной связи между капиталистиче­
ской организацией русского общественного хозяй­
ства и полновластным господством в 
деревне торгового1 (и ростовщиче- 
ского. Ив. Т.) капитала»; ведь «земледельче­
ское (и кустарное. Ив. Т.) производство кре­
стьян... служит постоянным об’ектом операций тор­
гового и ростовщического капитала, отбирающего 
громадные доли продукта у преобладаю­
щей массы крестьянства».

Еще ярче следующая формулировка Ленина: 
«Народники забывают, что первичной формой 
капитала всегда и везде был капитал торго­
вый, денежный, что капитал всегда берет тех­
нический процесс производства таким, каким он 
его застает, и лишь впоследствии подвергает 
его техническому преобразованию. Они не видят 
поэтому, что «отстаивая» современные земле­
дельческие порядки от «грядущего» (?!) капи­
тализма, они отстаивают только сред­
невековые формы капитала от нати­
ска его новейших, чисто буржуазных 
форм».

Итак мы имеем теперь исчерпывающий ответ 
на вопрос, что представляла собой Россия эпохи 
Чехова. Она была страной, в экономике которой, 
наряду «с переживанием крепостнических отноше­
ний» (отработки, кабальная аренда, рабочий с зе­
мельным наделом и т. д. и т. п.), господство­
вали неразвитые, азиатские, средне­
вековые, а потом у особенно тяжелые 
для производителя формы капита­
лизма, но эти формы уже стали подвергаться 
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«натиску» со стороны более высоких, более чистых 
форм машинйо-индустриального капитализма.

Каким же было — в частности — положение кре­
стьянства? Каковы более конкретные черты его 
экономики? '

«Не от одного только помещичьего землевла­
дения,— писал автор этих строк в другой рабо­
те \ —страдали крестьяне. Дореволюционное кре­
стьянство, не будучи в состоянии «существовать на 
доход с одного’ только земледелия, искало и дол­
жно были искать дополнительных заработков в ку­
старных промыслах, в домашней промышленности 
и пр. Но как раз в 70-х—80-х—90-х годах уси­
ленно развивался русский капитализм: он разру­
шал кустарную промышленость, губил домашнее 
производство. Таким образом, крестьяне, неожи­
данно для себя, встретили еще одного врага в лице 
крупной индустрии, которая разрушала подсобные 
для крестьянского хозяйства промыслы.

Но и этого мало. Русский капитализм дорево­
люционного времени, согласно царской хозяй­
ственной политике, развивался на основе так назы­
ваемого протекционизма, т. е. высоких таможен­
ных пошлин, охранявших его от западно-европей­
ской конкуренции. Крестьянство как массовый по­
требитель должно было на продуктах своего по­
требления переплачивать огромные суммы в поль­
зу этого протекционистски построенного капита­
лизма. По исчислениям некоторых экономистов, за 
тридцать лет (70—90-е годы) крестьяне перепла­
тили не менее трех миллиардов рублей золотом на 
этом фронте.

Но мало того, что помещики и фабриканты от­
нимали у крестьянства его горький кусок хлеба: у 
него находились все новые и новые враги.

Может быть именно к этому времени особенно 
подходила с виду такая 1Простая, но чрезвычайно

1 И.А. Теодорович. «Судьбы русского крестьян­
ства». М. 1925 г. 4-е изд.
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трагическая по своему смыслу русская поговорка: 
«один с сошкой, а семеро с ложкой». Но оказалось, 
что тех, «с ложкой», еще больше, чем сосчитал сам 
народ. Кроме помещиков и фабрикантов сюда же 
входили: торговцы, которые покупали у крестьян 
их продукты по низкой цене, а продукты города 
продавали им по высокой; скупщики, которые 
«организовывали» крестьянское внеземледельче- 
ское производство, давали крестьянину задатки 
вперед, доставляли ему сырье и орудия труда, а 
затем наверстывали все это чрезмерным повыше­
нием своих барышей; наконец бравшие огромный 
процент ростовщики, к которым приходилось 
обращаться за ссудой.

В этой обстановке, где всякий брал с крестья­
нина все, что только можно, и даже что только 
желательно, произошло среди самих крестьян рас­
слоение, и кулачество пользовалось этим страшно 
стесненным положением крестьян для того, чтобы 
сорвать с них и свою долю.

И когда, казалось бы, уже с крестьянина нечего 
брать, являлось царское правительство со своими 
чиновниками, со своей армией, со своими попами, 
й каждый требовал с крестьян еще, еще и еще.

■При таких условиях у крестьянина не могло на­
копиться никакого капитала, а без капитала нечего 
было и думать о масс о в о м улучшении кресть­
янского хозяйства — о ликвидации трехполья и 
других отсталых систем хозяйства» \

Но если под влиянием «капитализации промы­
слов» (мы употребляем здесь выражение народни­
ка Н—она), с одной стороны, и под влиянием уси­
ления помещичьей эксплоатации, с другой — кре­
стьянин все больше и больше оттеснялся в сторо­
ну ведения одного, так сказать, чистого з е-

1 Сравни у В. И. Ленина: «Для изменения техники к 
лучшему нужны свободные денежные средства, а у этих 
крестьян нет даже продовольственных средств» (Ленин, 
т. II, стр. 127).
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м леделия ради простых продовольствен­
ных нужд, то это, означало, что он должен был 
все время нарушать необходимую пропорцию уго­
дий (пашня, лес, луг, выгон) в пользу пашни: шел 
процесс вырубания и расчистки лесов, запахивания 
лугов, выгонов и пастбищ.

Еще при своем «освобождении» в 1861 г. кре 
стьянство было лишено в пользу помещиков це­
лого ряда выгонных и луговых угодий. Вышеопи­
санный процесс еще более обострил положение. 
Но сокращавшаяся беспрерывно площадь кормо­
вых угодий влекла за собой сокращение 'скота и 
навозного удобрения (на минеральное, разумеется, 
не было «свободных денежных средств»). А это 
вызывало хроническое недовосстановление есте­
ственного плодородия почвы и падение урожай­
ности, а зачастую — и катастрофические неурожаи. 
Вот картина оскудения массового кресть­
янского хозяйства. Отсюда неслыханное об­
нищание огромных слоев крестьянства, бегство 
в города, вымирание и т. д.

В такой атмосфере рос кулак, подхватывая 
бросаемые полосы. В эту именно эпоху, накануне 
первой революции, -по подсчетам Ленина одна 
шестая часть (только одна шестая!) крестьянских 
дворов сосредоточила у себя свыше пятидесяти 
процентов (свыше половины!) всего сельскохозяй­
ственного производства. К этой картине вполне 
приложимы слова К. Маркса из первого тома «Ка­
питала»: «Процесс вытеснения, превращающий 
индивидуальные и разрозненные средства произ­
водства в общественно-концентрированные, пре­
вращающий карликовую собственность многих в 
гигантскую собственность немногих, эта болез­
ненная, эта уж а с н а я экспроприация трудя­
щегося народа, — вот источник и происхождение 
капитала. Основой всей этой эволюции 
является экспроприация земледель- 
ц е в»,

40



Но если все время падала хозяйственная -сила 
крестьянства, то это не значило, что уменьшались 
аппетиты тех, кто был «с ложкой». Всех их надо 
было кормить: и капиталистов с их персоналом 
технической интеллигенции, налаживающим и ор­
ганизующим производство и обмен и помогающим 
выкачивать из производителя прибавочную стои­
мость, и помещиков, и попов, и служилый люд, и 
т. д. и т. п. Эти рты, по выражению Щедрина, тре­
бовали «кашки», но чтобы крестьянин мог ее да­
вать безропотно и безотказно, нужно было иметь 
такой политический режим, который

Мужика под пресс кладет 
Вместе с свекловицей.

Так именно из тогдашней экономики (засилье 
помещичьей ренты и азиатских форм капитализ­
ма) вырастала та ужасная политическая реакция, 
которая ради самосохранения тех, кто хотел «каш­
ки», не могла шутить, а должна была круто завин­
тить крышку над производителем, чтобы никто, 
никогда, нигде не мог позвать его5— хотя бы на­
меком—к протесту, и чтоб сам он «не смел пик­
нуть».

Таким образом тогдашний научный анализ 
дает нам точную картину хозяйственной и полити­
ческой жизни страны, и в частности, картину поло­
жения крестьянства как кулацкого, так и бедняц­
ко -середняцкого.

2

Крайне любопытно тепёрь посмотреть, как вы­
глядела эта же действительность под лупой вели­
кого художественного таланта А. П. Чехова?

Мы знаем, что покойный писатель недолюбли­
вал марксистов. В письме к Л. В. Средину от 1900 г. 
он замечает: «А на улицах (Ниццы) народ веселый, 
шумный, смеющийся, не видно ни исправни­
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к а, ни м арке истов с н а д у т ы м и физио­
номиями».

Поставить марксистов (много позднее говори­
ли: «большевиков слева») рядом с исправником 
(«большевиком справа»), обозвать их «надуты­
ми», — очевидно, надутыми ложной ученостью, 
ложной наукой, — что может быть злее? Но лич­
ные симпатии и взгляды Чехова не были в ладу 
с его творческим инстинктом, с его художествен­
ной совестью. У писателей очень часто можно на­
блюдать подобную раздвоенность. В посмертной 
пьесе Льва Толстого «И свет во тьме светит» чув­
ствуется, что автор не на стороне «толстовца» Са- 
рынцова, а уделяет свои бессознательные симпатии 
жене Сарынцова, которая спорит с мужем. Второй 
пример. Тургенев задумал Базарова, как памфлет, 
как карикатуру на кружок «Современника, а что 
получилось? Умный реакционер Катков констати­
ровал, что вопреки субъективным намерениям Тур­
генева, Базаров вышел у него куда более симпа­
тичным, чем Кирсановы. Надо думать, это потому, 
что как говаривал Н. Г. Чернышевский, «лев не го­
дится для карикатуры».

И в нашем случае — не жаловавший марксистов 
Чехов дал нам художестве н и о е изображе­
ние России вообще, а крестьянства в частности, 
чрезвычайно близко совпадающее с тем изобра­
жением, которое было сделано науч н ы м анали­
зом марксизма.

Мы постараемся доказать это прямыми сопо­
ставлениями.

Еще среди самых ранних рассказов Чехова, 
таких рассказов, которые он сам же именовал 
«снетками», есть один — прямо символический — 
«Маски». В читальню, где за газетами сидели 
местные интеллигенты и чиновники, врывается 
пьяный человек в маске и начинает непристойней­
ший скандал, выгоняя читающих из комнаты. Все 
возмущены до крайности, требуют, чтобы он сам 
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убрался. Но маска кричит: «Прошу не прети- 
кос ловить и (выйти». Наконец зовут при­
става. Делая страшные глаза, пристав орет: «Выйди 
вон!». Тогда буян снимает маску, и все узнают в 
нем местного фабриканта, миллионера Пятигорова. 
«Интеллигенты растерянно переглянулись и по­
бледнели, некоторые почесали затылки», и... стали 
извиняться перед скандалистом, этим фактическим 
«хозяином жизни».

Вот она — подлинная хамская Русь, пресмы­
кавшаяся, как выражался Глеб Успенский, «перед 
купоном». Вот и образ одного из ее «вождей», 
сильного забитостью, неразвитостью, отсутствием 
классового самосознания у его жертв...

А вот и, другой «хозяин» — Павел Ильич Раше^ 
вич, помещик, ’белая кость. «Для меня, — говорит 
он, — такие слова, как порода, аристократизм, бла­
городная кровь, — не пустые звуки... Не чумазый 
же, не кухаркин сын дал нам литературу, науку, 
искусство, право, понятия о чести, о долге... Мы... 
братаемся, извините, со всякой дрянью, пропове­
дуем братство и равенство с кулаками и кабатчи­
ками... Давайте мы все сговоримся, что едва близ­
ко подойдет к нам чумазый, как мы бросим ему 
прямо в харю слова пренебрежения: «Руки прочь! 
Сверчок, знай свой шесток!» Прямо в харю! 
В харю! В харю!» (<В усадьбе»).

Читатель, конечно, видит, каковы на деле «бла­
городство» и «аристократизм» этого азиата. Но 
как метко, как совсем по-марксистски ’схвачена 
взаимная ненависть двух эксплоататорских клас­
сов, вырастающая на базе дележа добычи, которая 
берется из одного и того же источника.

Подобные же взаимоотношения прекрасно 
схвачены Чеховым в «Рассказе неизвестного чело­
века». Один из героев рассказа Орлов, по внеш­
ности культурный европеец, интеллигентный чи­
новник и аристократ,. а! на деле гнуснейший азиат, 
использовавший, как клубничку, честную, чуткую, 
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цельную женскую натуру, погубивший ее и 'бро­
сивший «в приют» родную дочь, от нее прижи­
тую,— разводит рацеи в стиле Рашевича: «Наш 
свет (высший) и пошл, и пуст, но за то мы с вами 
хоть порядочно говорим по-французски, кое-что 
почитываем и не толкаем друг друга под микитки, 
даже когда сильно ссоримся, а у Сидоров, Никит 
и у их степенств—''потрафляем, таперича, чтоб 
тебе повылазило, — и полная разнузданность ка­
бацких нравов и идолопоклонство».

В «Жене» главное действующее лицо выражает­
ся так: «Я не скажу, чтобы они были нечестны, но 
это не дворяне, это люди без идеи, без идеа­
лов и веры, и весь смысл их жизни зиждется на 
рубле. Рубль, рубль и рубль». Совсем «жаба» Ра- 
шевич!..

Вот третья фигура из «Степи»: Варламов, круп­
ный торговец шерстью, — «его все ищут, он всег­
да «кружится» и имеет денег гораздо больше, чем 
графиня Драницкая». «Лицо его... простое русское, 
загорелое лицо». Народники твердили, что капи­
тализм растет сверху. Чехов одним мимоходом 
брошенным словам, — «простое русское лицо»,— 
превосходно показывает, что ему доподлинно из­
вестно, как капитализм «растет снизу»; как из ря­
дов мелкого товаропроизводителя выходят эти 
Морозовы, Горелины, Варламовы. «Этот человек 
сам создавал цены, никого не искал и ни 
от кого не зависел; к а к н и з а у р я д н а б ы л а 
его наружность, но во всем, даже в манере 
держать нагайку, чувствовалось сознание «силы и 
привычной власти над степь ю», над тыся­
чами и тысячами населяющих ее производителей. 
Как подобного «чумазого» должны были ненави­
деть Рачиевичи и Орловы...

Пятигоров, Рашевич, Варламов — крупные фи­
гуры. Но вокруг них, рангом ниже, размерами 
мельче, кишат всевозможные «печенеги». Кстати, 
Чехов любит и часто употребляет это меткое сло­
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во, так красноречиво говорящее об Азии, об ази­
атских формах русского каиитализма. В «Моей 
жизни» дочь инженера говорит по адресу мужи­
ков: «Дикари! Печенеги!» В рассказе «Жена», на­
писанном много позднее, доктор Соболь отмечает: 
«А деревня такая же, какая еще при Рюрике была, 
нисколько не изменилась, те же печен е г и и по­
ловцы».

Мы еще будем говорить ниже о деревне по Че­
хову, а сейчас коснемся «печенегов» из других об­
щественных слоев. Вот «печенег» Жмухин, мелко­
поместный дворянин-казак. Размышляя о теле­
графе, о телефоне, о велосипедах, он находит, «как 
все это не нужно»; про женщину говорит: «я жен­
щину, признаться, не считаю за человека». «В мое 
время,— рассказывает он,— жили без церемоний». 
Когда он служил на Кавказе офицером, убили кня­
зя из горцев. На его могиле убивалась, рыдала 
жена. «Ну, надоело... Взяли мы эту княгиню, в ы- 
секли ее—и перестала ходить на могилу». «И 
сейчас, — констатирует он, — не лучше». И он со­
общает, как его сосед применяет один из бессове­
стнейших способов «первоначального накопле­
ния»: он платит 'Своему приказчику каждую суббо­
ту за то, что тот согласился при расчете рабочих 
на шахтах по этим дням заявлять, что денег нет; 
те его избивают, бросают шахты, но приходят но­
вые голодные люди, и история повторяется опять 
и опять... («Печенег»). Но откуда берется эта бес­
конечная цепь голодных людей? Это та знамени­
тая «резервная армия 'безработных», роль кото­
рой при р а з в и т и и к а п и т а л и с т и ч е с к о- 
г о способ а п р о и з в о д с т в а т а к б л е с т я- 
щ е вскрыта Маркс о м.

Ординатор Королев приезжает к больной доче­
ри фабрикантши Ляликовой в деревню на фабри­
ку. Глядя на корпуса, он думал о том, что «вот 
снаружи все тихо и смирно, а внутри, должно 
быть, непроходим о е невеже с т во и т у- 
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п о й э г он з м х о з я е в, скучный, нездоро­
вый труд рабочих, дрязги, водка, на­
сек о м ы е>... «Тысячи полторы-две фабричных 
работает без отдыха, в нездоровой обстановке, 
делая плохой ситец, живут в п р о г о- 
л о д ь и только изредка в «кабаке отрезвляются 
от этого кошмара». («Случай из практики»).

В «Моей жизни» герой рассказа говорит почти 
теми же, что и Королев, словами: «мне предстояла 
однообразная, рабочая жизнь с проголодью, 
вонью и грубостью обстановки». Здесь 
фабрика окружена еще такой атмосферой, кото­
рая целиком перенесена из условий первоначаль­
ной стадии капитализма.

В другом расказе читаем: «Это были небольшие 
фабрики, и на всех их было занято около четырех­
сот рабочих, не, больше. От кожевенной фабрики 
вода в речке часто становилась вонючей; отбросы 
заражали луг, крестьянский скот страдал от сибир­
ской язвы, и фабрику приказано было закрыть. 
Она считалась закрытой, но работала тайно с ве­
дома станового пристава и уездного врача, 
которым владелец платил по десяти рублей в ме­
сяц» («В овраге*).

. В том же расказе появляется еще одна, в выс­
шей степени интересующая нас фигура—кулак 
Григорий Цыбукин. «Григорий Цыбукин держал 
бакалейную лавочку (в селе Уклееве), но это толь­
ко для вида, на самом же деле торговал водкой, 
скотом, кожами, хлебом в зерне, свиньями, торго­
вал чем придется. (Это обстоятельство очень ха­
рактерно для той стадии развития, когда крестьян­
ские хозяйства почти не вступали еще на путь спе­
циализации и далеко не все еще имели высокий 
процент товарности. Ив. Т.) и когда, например, 
за границу понадобились для дамских шляп с о­
роки, то он наживал на каждой паре по тридца­
ти копеек; он скупал лес на сруб, давал деньги в 
рост, вообще был старик оборотливый».
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Эту до последней степени точную зарисовку 
любопытно сопоставить с зарисовкой другого ку­
лака из села Райбужа, — Кашина, он же Дюдя, — 
в рассказе «Бабы», написанном гораздо ранее, лет 
за десять до рассказа «В овраге»: «Дюдя арен­
дует участки, держит на большой дороге ка­
бак, торгует и дегтем, и медом, и скотом, и с о р о- 
к а м и и у него уже набралось тысяч восемь, 
которые лежат в городе в банке».

Нельзя пройти мимо одного штриха в обоих 
силуэтах: и Цыбукин, и Дюдя торгуют... соро­
ками, Этот штрих очень показателен; он говорит 
о том, что образы у Чехова — не надуманные, а 
выхваченные из самой подлинной, из самой живой 
действительности, а потому глубоко ему запомни­
лись, запали в душу.

Перед нами прошла целая галлерея лиц, от 
фабрикантов Пятигоровых и Ляликовых, скупщи­
ков Варламовых, помещиков Рашевичей и Орло­
вых до деревенских кулаков, направлявших свои 
капиталы либо пока еще исключительно на торго­
влю (Цыбукин), либо уже затрачивающих их и на 
сельское хозяйство («Дюдя арендует участки») \ 
Мы видели картину страны, где отцы жестоко 
бьют своих детей (интеллигент архитектор Полоз- 
нев, лавочник-кулак Лопахин и т. д.), мужья — 
жен (в «Новой даче» глупый Володька бьет Лу­
керью, то же в «Бабах», в «Мужиках»), где цар­
ствуют пьянство, разврат, карты, взятки bio- всех 
сословиях, в том числе и среди интеллигенции (го­
род не дал инженерам пятидесяти тысяч, и 
они провели железную дорогу в стороне от го­
рода — в «Моей жизни»;- уездный врач берет

1 Различие, которое отмечает Чехов между типичным 
«кулаком» Цыбукиным и между «кулаком» Дюдей, уже де­
лающим первый шаг на пути превращения в «фермера», 
делает честь изумительной наблюдательности нашего писа­
теля: тут художник с точностью экономиста подметил по­
следовательно этапы развития.
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взятки — в «Овраге» и т. д.); где мнимо-культур­
ные люди вступают в борьбу с «народными пред­
рассудками» — зажигают сразу три свечи, — но 
в то же время с остервенением травят девушку, 
забеременевшую от любимого человека; где про­
цветает самое махровое подхалимство, хамство, 
молчалинство (Кулыгин в «Трех сестрах»: «дирек­
тор у нас с выбритыми усами, и я тоже, как стал 
инспектором, побрился»),

В городах этой страны — гниль средневековья. 
Мисаил Полезнее говорит про свой город: «Во 
всем1 городе (а в нем 60 тысяч жителей) ни одного 
честного человека! Эти ваши дома—проклятые 
гнезда, в которых сживают со света матерей, до­
черей, мучают детей... Город лавочников, 
трактирщиков, канцеляристов, хан­
жей, « ену ж н ы й, б е с п о л е з н ы й г о р о д>... 
«И я опрашиваю, чем же эти глупые, жестокие, 
ленивые, нечестные люди лучше пьяных и суевер­
ных куриловоких мужиков, или чем лучше они 
животных, которые тоже приходят в смятение, 
когда какая-нибудь случайность нарушает одно­
образие их жизни, ограниченной инстинктами». И 
посмотрите, как эти «хозяева жизни» относятся к 
трудящимся. В «Жене» доктор Соболь бросает 
фразу: «Сколько среди нас гуманных, чувствитель­
ных людей, которые искренно бегают по дворам 
с подписными листами (в пользу голодающих. 
Ив. Т.), но не платят своим портным и кухаркам». 
Еще ярче выражается Половнев-сын: «Нас, про­
стых людей, обманывали, обсчитывали, заставляли 
по целым часам дожидаться в холодных сенях или 
в .кухне, нас оскорбляли и обращались с нами 
крайне грубо... В. лавках нам, рабочим, сбывали 
тухлое мясо, леглую муку и спитой чай; в церкви 
нас толкала полиция, в больницах нас обирали'- 
фелЬдшера и сиделки, и если мы по бедности 
не давали им взяток, то нас в отместку кормили 
из грязной посуды; на почте самый маленький 
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чиновник считал себя в праве обращаться с нами, 
как с животными».

Вершинин в «Трех сестрах» говорит о своем 
городе: «Допустим, что среди ста тысяч населения 
этого города, конечно, отсталого и грубого, таких, 
как вы, т о л ь к о три». Подумать — только три! 
А Андрей Прозоров еще более строг: «Город наш 
существует уже двести лет, в нем сто тысяч жите­
лей, и ни одного..., который возбуждал бы 
страстное желание подражать ему... Только едят, 
пьют, спят... разнообразят жизнь свою гадкой 
сплетней, водкой, картами, сутяжничеством...». И 
он заканчивает мечтой о том, что придет время, 
когда он й его дети станут «свободны от праздно­
сти, от квасу, от гуся с капустой, от сна после 
обеда, от подлого тунеядства».

Не отстает от города и «деревня». От внимания 
зоркого художника не ускользает ни одна черта 
хозяйственного быта. «Когда портнихи кончили, 
то Цыбукин («В овраге») заплатил им не день­
гами, а товаром и з своей лавки, и они 
ушли от него грустные, держа в руках узелки со 
стеариновыми свечами и сардинами, которые были 
им совсем не нужны, и, выйдя из села в поле, сели 
на бугорок и стали плакать». Вторая жена Цыбу- 
кина — Варвара, сохранившая еще обывательскую 
совесть, жалуется пасынку: «Лошадь ли меняем, 
покупаем ли что, работника ли нанимаем —на всехМ 
обман. Обман и обман. Постное масло в лавке 
горькое, тухлое, у людей деготь лучше. Да нешто, 
скажи на милость, нельзя хорошим маслом торго­
вать?» Пасынок соглашается с ее характеристикой 
и добавляет: «Вы как-то оказывали, что у Гунто- 
рева баранов угнали... Я нашел: это Шикаловский 
мужик украл, а шкурки-то у папаши».

Читатель помнит, какую картину современной 
Чехову России давал марксистский научный ана­
лиз. Теперь мы увидели эту же Россию под пером 
великого художника. Я думаю, читатель схватил 
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уже поразительное совпадение этих двух изобра­
жений. Как художник, Чехов видел Россию «по- 
марксистски», как овес (растет — «по Гегелю».

В чем же суть его «точки зрения»? Русская 
критика выработала известный, широко распро­
страненный трафарет оценок Чехова . Так, Львов- 
Рогачевший характеризует нашего автора, как 
певца «эпохи бездорожья и безвременья»; Евгень­
ев-Максимов пишет: «Он ярче чем кто-либо из 
писателей его эпохи обрисовал развал и разложе­
ние окружающей жизни, показал тот тупик, в ко­
торый забрела Россия». Дивилысовский в творче­
стве Чехова видит «грусть над безобразием жиз­
ни». Покойный Ангел Богданович называл Чехова 
«талантом мертвой полос ы». Подобные от­
зывы можно цитировать без конца: они типичны 
почти доя всех критиков Чехова. Как курьез, на- 
ломню, что А. Измайлов, не согласившийся с оцен­
кой А. И. Богдановича и резко 1пол0М1изировавший 
с ней, сам определил Чехова, мбжно сказать, слово 
в слово: «Чехов—* самый яркий певец нашей су­
меречной эпохи». Чем «сумеречная эпоха» 
отличается от «мертвой полосы», наверно, не ока­
жет и сам сердитый антагонист Богдановича.

Верны ли все эти определения? Мы ответим 
так: они слишком общи, лишены конкретности, а 
потому, даже то, что в них верно, не имеет полно­
весной цены. Мы теперь можем сказать гораздо 
точнее, гораздо конкретнее: Чехов — б ы~т опи­
сатель страны, бившейся в тисках 
пережитков феодализма и отсталых, 
азиатских, средневековых, форм 
капитализма в момент, когда эти 
формы стали испытывать атаку, 
натиск со стороны высших форм 
капитализма. Как отразились в творчестве 
Чехова эти атака и натиск, мы рассмотрим ниже, 
а сейчас подчеркнем, что господство таких азиат­
ских форм капитализма везде и всегда в истории 
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сопровождается, с одной стороны, беспримерно­
жестокой эксплоатацией, а с другой — крайней 
забитостью, темнотой, отсутствием сколько-нибудь 
заметного классового самосознания у производи­
телей. - * ■

Эти две характернейших черты эпохи с порази­
тельной зоркостью, как помнит читатель, схвачены 
Чеховым: вряд ли кто ярче его изобразил город 
и деревню (вспомните еще раз реплики Андрея 
Прозорова) эпохи первоначального накопления с 
ее очень высокой нормой прибыли, дающей для 
одних возможность сытой ленивой скотской жиз­
ни, для. других — несущей смерть, вырождение, 
рабство, разгром последних остатков' независи­
мого, самостоятельного хозяйствования.

3

После того, как мы уяснили себе суть обще­
ственно-экономических отношений России во всем 
народно-хозяйственном масштабе, обратимся в 
частности к деревне, к сельскому хозяйству. Со­
впадут ли и здесь анализ науки и творчество 
поэта?

В одном из ранних рассказов («Свирель»), 
написанном еще в середине восьмидесятых годов, 
т. е. задолго до «марксистской полосы» в русской 
легальной литературе, Чехов передает разговор 
пастуха Луки с охотником Мелитоном. Лука гово­
рит: «И куда оно все девалось? Лет двадцать назад 
помню, тут и гуси были, и журавли, и утки, и тете­
рева— туча-тучей!.. И куда оно все девалось? 
Даже злой птицы не видать. Пошли прахом и 
орлы, и соколы, и филины... Меньше стало и вся­
кого зверья. Нынче, брат, волк и лисица в дико­
вину, а него, что медведь или норка. А ведь прежде 
даже лоси были! Лет сорок я примечаю из года 
в год божьи дела и так понимаю, кто все к одному 
клонится... Пришла пора божьему миру погибать...
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Не одни птицы (пропадают)... И звери тоже, и ско­
тина, и пчелы, и рыба... Погоди немного, так и со­
всем рыбы не будет. А взять таперя реки... Реки-то, 
небось, сохнут... И леса тоже... И рубят их, и горят 
они, и сохнут, а новое не растет... Всякая растения 
на убыль пошла... Р о ж ь л и в з я т ь, о в ю щ ь л и, 
цветик ли какой, все к одному клонится...».

Пусть читатель заглянет еще раз в ту страницу 
нашей статьи, где согласно научных данных, опи- 
сыв1ается процесс оскудения земли, распахивания 
лугов и лесов, падения урожайности и т. д.: он 
сразу же констатирует полное сходство научного 
описания с чеховским изображением. Но послу­
шаем дальше нашего пастуха: он указывает на то, 
как этот процесс оскуднения почвы ведет за собой 
вырождение и мужика и барина. Про первого он 
говорит: «Сын мой умней меня, а поставь его за- 
место меня, так он завтра же прибавки запросит, 
или лечиться пойде т». Еще ярче он ха­
рактеризует барина, гибнущего, несмотря на всю 
свирепость эксплоатиро'вания мужика, под ударами 
развивающегося капитализма: <Так и живет пустя­
ком, и нет того в уме, чтоб себя к настоя­
щему делу п р и с п о со б и т ь \ Прежние ба­
ры наполовину генералы были, а нынешние — 
сплошной мездрюшка». Поистине, совсем как у 
Некрасова:

Порвалась цепь великая, 
Порвалась и ударила 
Одним концом по барину, 
Другим — по мужику.

Наблюдения пастуха целиком подтвердил п р и- 
казчик с хутора Мелитон: «И жить хуже 
стало, дед. Совсем не в мого-ту жить. Неурожаи,

1 Это поразительно меткое слово. Нужно считать уста­
новленным, что Тургеневского «лишнего человека» следует 
считать феодалом, помещиком, не сумевшим обуржуазить­
ся, но не желающим более жить по-старому, т. е. челове­
ком, который, говоря языком Луки, «не может приспосо­
бить себя к настоящему делу».
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бедность... падежи то-и-дело, б о л е з н-и... Одоле­
ла нужда».

Тот же мотив слышим мы в «Стеши> (1888 г.): 
«Пантелей (возчик) рассказывал, что в былое вре­
мя, когда еще не было железных дорог, он ходил 
с обозами в Москву и в Нижний, зарабатывал так 
много, что некуда было девать денег/А какие в 
то время были купцы, какая рыба, как все было 
дешево! Теперь же дороги стали короче, купцы 
скупее, народ беднее, хлеб дороже, в с е и з- 
мельчало и сузилось до крайно­
сти*. В подчеркнутых нами словах ясно указа­
но на процесс дробления крестьянских хозяйств, 
ведущий к их страшной измельченности, сопрово­
ждающейся падением плодородия и урожайности.

Старик Осип в «Мужиках» (1897 г.) говорит все. 
о том же, <как жили до воли, как в этих сайых 
местах, где теперь живется так скучно и бедно, 
охотились с грнчими, с борзыми, и во время облав 
мужиков поили водкой, как в Москву ходили це­
лые обозы с битой птицей».

В дивном рассказе, написанном уже в середине 
90-х годов («Скрипка Ротшильда»), знакомимся мы 
с гробовщиком Яковом. Живет он в городке, но 
«городок был маленький, хуже деревни»; «жил он 
бедно, как простой мужик». И вот этот Яков «сел 
под вербу и стал вспоминать. На том берегу, где 
теперь заливной луг, в ту пору стоял крупный бе­
резовый лес, а вон на той лысой горе, что видне­
ется на горизонте, тогда синел старый-старый со­
сновый бор. По реке ходили барки. А теперь все 
ровно и гладко, и на том берегу стоит одна только 
березка, а на реке утки да гуси, и не похоже, чтоб 
здесь когда-нибудь ходили барки. Кажется, про­
тив прежнего и гусей стало меньше. Яков закрыл 
глаза, и в воображении его одно навстречу дру­
гому понеслись громадные стада белых гусей». 
Рассказ кончается потрясающими размышлениями 
замученного нуждой старика. В предсмертном ти­
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фозном бреду он «соображал, что от смерти бу­
дет одна только польза: не надо 
н и е с т ь, н и п и т ь, н и н л а т и т ь пода т е й, 
ни обижать людей, а так как человек 
лежит в могилке не один год, а сотни, тысячи лет, 
то, если сосчитать, польза окажется громадная*.

Луке, Мелитону, Пантелею, Осипу, Якову вто­
рит доктор Астров из «Дяди Вани»: «Русские леса 
трещат под топором, гибнут миллиарды деревьев, - 
опустошаются жилища зверей и птиц, мелеют и 
сохнут реки... Человек одарен разумом и творче­
ской силой, чтобы приумножать то, что ему дано, 
но до сих пор он не творил, а ра­
зрушал. Лесов все меньше и меньше^ реки сох­
нут, дичь перевелась, климат испорчен, и с каж­
дым днем земля становится все беднее и 
безобразнее». «Все беднее», — это верное 
указание на падение естественного плодородия 
почвы целиком, как мы видели, разделялось на­
блюдателями из «простонародья». Астров ввел но­
вый «эстетический» момент — «безобразнее*, — 
но его мы коснемся ниже, в другой связи.

Немудрено, что при таком оскудении «мужики 
однообразны очень, неразвиты, грязно живут»: им 
не до эстетики, быть бы живу! Доктор показывает 
своей собеседнице составленную им картограмму, 
из которой явствует, что было двадцать пять 
пятьдесят лет тому назад в их уезде. «Водились 
лоси, козы... лебеди, гуси, утки... носилась птица 
тучей (сравните этот язык с языком Луки!). Рога­
того скота и лошадей было много». Но вырубать' 
стали лес, и теперь — «картина постепенного и не­
сомненного вырождения, которому, повидимому 
остается еще каких-нибудь десять-пятнадцать лет 
чтобы стать полным». Нет никакого сомнения, чтс 
пророчество Астрова сбылосы бы до малейшей 
подробности, если бы не революция 1905 года, ко­
гда, с одной стороны, высшие формы капитализма 
а с другой — созданный ими же пролетариат 

54



каждый по-своему, начали борьбу с таким поло­
жением вещей...

Нам кажется, что можно ограничиться этими 
выписками. Нужно признаться, что и их -вполне 
достаточно, чтоб считать доказанным, что процесс 
«оскудения* сельского хозяйства Чехов опять-таки 
изобразил совсем по-марксистски. Наблюдения 
Чехова относилсь к лесостепи и особенно к сте­
пи. Урожненец Северного Кавказа, Чехов особен­
но хорошо знал засушливую зону нашего сель- 
ского хозяйства.

До последней степени любопытно сопоставить 
с нарисованной им картиной следующие сухие 
строки одного из специальных докладов Нарком- 
зема: «Прошлое столетие на значительной части 
территории области характеризуется усиленным 
внедрением зернового хозяйства, которое по­
чти повсеместно вытесняло экстенсия н ы е 
отрасли животноводства, свойственные 
сельскому хозяйству области в прошлом. Так, в 
Самарской губернии с 1860 по 1887 г. площадь 
пашни увеличилась на 282%, в Оренбургской — 
на 835%. Сенокосные угодья сокращались. В ре­
зультате этого процесса, к началу XX века сель­
ское хозяйство значительной части области при­
няло односторонний зерновой характер. 
Так, к 1916 году зерновые культуры в п о- 
севе составляли: в Приволжье — 94,9%, в За­
волжье— 97,1%, в Донском округе — 89,8%, 
и т. д.». Не правда ли, полное совпадение наблю­
дений художника и экономиста. Тот же экономист 
указывает, что за последнее время (в конце 80-х 
и в 90-х гг.) наметилась тенденция к интенси­
фикации как в земледелии, так и в животновод­
стве. Растет, например, свиновод с т в о. На­
сколько внимателен был глаз Чехова, можно судить 
по тому, что он заметил и этот процесс. В той же 
«Степи» (1888 г.) мы читаем такую сценку: «И же­
лая на первых же порах показать, что он — не 
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такой мужик, как все, а получше, Константин по­
спешил добавить: «Мы пасеку держим и сви­
ней корми м».

Мы знаем теперь, в какой народно-хозяйствен­
ной обстановке пришлось жить крестьянству: 
«семеро с ложкой» жадными пиявками присоса­
лись к его телу. Петр Трофимов из «Вишневого 
сада» говорил Ане: «Подумайте, Аня: ваш дед, 
прадед и все ваши предки были крепостники, в ла-, 
девшие живыми душами, и неужели с каждой 
вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола 
не глядят на вас человеческие существа, неужели 
вы не слышите голосов?!.» Бедняга совершенно 
напрасно начинал с деда; если б он понимал суть 
вещей, он кроме де'дов говорил бы и о внуках. 
Полукрепостническая эксплоатация прекрасно про­
цветала и при нем. Все эти Раневские, Гаевы, Пи­
щики, Орловы продолжали кормиться за счет му­
жика. С ними соперничали в этом деле Ляликовы, 
Пятигоровы, Варламовы, Цыбукины, Дюди и т. д. 
и т. д.

Это—первый момент. Мы знаем теперь и вто­
рой момент, тесно переплетающийся с первым, — 
это момент падения урожайности, момент измель­
чания крестьянских хозяйств, момент хищниче­
ского истощения естественного плодородия почвы.

Там, где сочетаются эти два момента, мы все­
гда находим третий момент: неслыханные страда­
ния обездоленных масс крестьянства. Ускользнул 
ли этот акт от внимания Чехова? Нет, не ускольз­
нул. Он видит беспросветную нищету, темноту 
(вспомним хотя бы «Злоумышленника»), беспра­
вие, заброшенносеть... В «Жене» читаем: «В конце 
концов им есть нечего, голод, поголовная эпидемия 
голодного, сыпного тифа; все буквально больны... 
В избах смрад, а пищей служит один мерзлый кар­
тофель». В этой же повести доктор говорит: «Толь­
ко и знаем, что горим, голодаем... Ведь это не 
жизнь, а пожар в театре». В «Новой даче» Степа- 
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вида жалуется: <И грехов много от бедности, да 
с горя все, как псы, лаемся, хорошего слова не 
скажем, и чего не бывает, барыня-голубушка, — не 
дай бог!>. «Бедность»,—вторит ей Родион, — за­
боты много, работаем —конца краю не видать. Вот 
дождя бог не даетм. Неладно» живем, что гово­
рить...». Жена инженера жалуется, что крестьяне 
их обижают, а тот же Родион отвечает ей: «Народ 
у нас хороший, смирный... Иной, знаешь, рад бы 
слово сказать по совести, вступиться, значит, да не 
может. И душа есть, и совесть есть, да языка в нем 
нет».

В «Мужиках» Николай смотрит, «с какой жад­
ностью старик и бабы ели черный хлеб, мокая его 
в воду». «По случаю гостей поставили самовар. От 
чая пахло рыбой, сахар был огрызанный и серый, 
по хлебу и посуде сновали тараканы; было против­
но пить, и разговор был противный—все о ну- 
ж д е, д а о б о л е з н я х».

На этом фоне, действительно оправдываются 
слова Степаниды. Но мужики не только «лаются». 
Больше того. Среди них царит «смертный бой». 
Вот, например, Кирьяк: «подойдя к жене, он раз­
махнулся и ударил ее кулаком по лицу; она же не 
издала ни звука, ошеломленная ударом, и только 
присела, и тотчас же у нее из носа пошла кровь»...

Да, «нужда, ужасная, безысходная нужда, от 
которой нигде не спрячешься». В силу таких об­
стоятельств, старуха хозяйка «старалась все делать 
сама; сама топила печь и, ставила самовар, сама 
даже ходила на полдень и потом роптала, что ее 
замучили работой. И все она беспокои­
лась, как бы кто не с’ел лишнего 
к у с к а, как бы старик и невестки не сидели без 
работы». А проработавши весь день, она «намочи­
ла ржаных корок в чашке и сосала их долго, це­
лый час». Да и что, кроме хлеба, могла есть эта 
злосчастная семья, если «шелк брали с 
ближней фабрики», и вся семья вырабаты­
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вала на нем немного — копеек двадцать в 
н е д е л ю?»

Отсюда же недоимки... На почве насильствен­
ного их взимания разыгрывается страшная сцена: 
«Антип Седельников уже выносил из избы Чикиль- 
деевых самовар, а за ним шла^абка и кричала виз­
гливо, напрягая грудь: «Не отдам! Не отдам я те­
бе, окаянный!» Он шел быстро, делая широкие 
шаги, а та гналась за ним, задыхаясь, едва не па­
дая, горбатая, свирепая; платок у нее сполз на 
плечи; седые, с зеленоватым отливом волосы раз­
вевались по ветру. Она вдруг остановилась, и, как 
настоящая бунтовщица (пусть чита­
тель запомнит эту характеристику: она Ъб’яснит 
ему 1917 год в деревне), стала бить себя по груди 
кулаками и кричать еще громче, певучим голосом, 
и как бы рыдая: «Православные, кто в бога веру­
ет ! Батюшки, обидели! Родненькие', затеснили!» 
Ой, ой, голубчики, вступитеся!» В другом расска­
зе — «В овраге» — Чехов передает, что «когда 
затихала музыка, ясно было слышно, как на дворе 
кричала какая-то баба (по адресу кулаков Цыбу- 
киных): «Насосались нашей крови, ироды, нет на 
вас погибели!»

И здесь надо отдать должное зоркости Че­
хова. Разумеется, он знал, что главный фон тогда­
шней деревни — это забитость, страх перед хозяе­
вами жизни, покорность судьбе. Но он улавливал 
на этом фоне такие мимолетные вспышки, как 
вышеописанные; потухавшие безрезультатно в 
миллионах и миллионах случаев, — они пророчили 
наступление момента, когда все это горе, все это 
отчаяние и озлобление польется широкой мощной 
рекой, после того как другой класс—городской 
пролетариат — могучей рукой «сорвет плотину». 
Недаром ухо Чехова услыхало в середине 90-х го­
дов, как мужики «говорили о грамоте с золотою 
печатью, о разделах, о новых землях, о кладах, 
намекали на что-то»... Лично Чехов вряд ли 
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придавал значение этим намекам и разговорам, во 
всяком случае им не сочувствовал, но добросо­
вестность художника прежде всего! — и вот он 
передал нам то, что уловил.

На базе сочетания разобранных нами трех мо­
ментов — беспощадной эксплуатации, падения хо­
зяйстве! и жестоких страданий — вырастают все­
возможные пороки. Но здесь мы должны сделать 
несколько замечаний по поводу того, что как раз 
в этом пункте Чехов-художник не всегда был в 
ладу с Чеховым-человеком. Правда, и здесь вели­
кий писатель дает превосходные снимки с действи­
тельности, но он не всегда удерживается от соб­
ственной оценки этих снимков и этой действитель­
ности. Возьмем, например, вопрос о пьянстве. 
Общеизвестно, что даже злейшие реакционеры, 
например, Катков, Фет и др. не могли отрицать 
глубокой деградации крестьянского хозяйства в 
современный им период. Но эти господа добавля­
ли, что в такую беду попадал мужик сплошь и ря­
дом по своей собственной вине, и они выдвигали 
на первый план вопрос о народном пьянстве. С 
легкой руки реакционеров этот мотив стал пере­
певать и рядовой обыватель. Покойный Д. Д. Ми­
наев отразил этот факт и посмеялся над ним в од­
ном сатирическом стихотворении:

Полно вам! Такого рода 
Дифирамбы в честь народа 

■ Надоели! Наш народ
Пьянство губит и гнетет. 
Одурманена вся Русь им: 
Села, веси, города...
Впрочем, выпьем и закусим 
Пред обедом, господа!

Разумеется, народники подняли перчатку, при­
чем иногда впадали чуть ли не в идеализацию на­
родного порока. Так, Некрасов писал:

Мужик стоял на валике, 
Притопывал лаптишками 
И. помолчав минуточку,
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Прибавил громким голосом, 
Любуясь на веселую, 
Ревущую толпу:
Эй! Царство ты мужицкое, 
Бесшапочное, пьяное, 
Шуми —> вольней шуми...
Пиши: «В деревне Босово 
Яким Нагой живет, 
Он до-смерти работает, 
До полусмерти пьет!»

Но надо признать, что Некрасов был довольно 
одинок в таком 'подходе к пьянству. Большинство 
народников шли иным путем: они совершенно 
справедливо оспаривали самый факт, будто бы 
беспримерного пьянства; с цифрами в руках они 
доказывали, что целый ряд западно-европейских и 
американских стран тратит, при расчете на душу 
населения, гораздо больше .денег на водку, и тем 
не менее не знает такой беспросветной нужды и 
разорения хозяйства.

В этом, длившемся целые десятилетия споре Че- 
хов, к сожалению, часто занимал вульгарную обы­
вательскую позицию. Почти во всех рассказах у 
него — где мужик, там и беспробудное пьянство. 
В «Новой даче» читаем: «Получив пять рублей, 
Лычковы, отец и сын, староста и Володька отпра­
вились в село Кракове, где был кабак, и долго там 
гуляли». И далее: «Не ходи, сынок; небось в ка­
бак зовут». — «В кабак» — передразнил Володь­
ка. «Опять пьяный вернешься, ирод собачий! — 
сказала Лукерья, глядя на него со злобой. — Иди, 
иди, и чтоб ты сгорел от водки, сатана бесхво­
стая!— Володька ударил ее по уху и вышел».

В «Мужиках» та же картина: «В трактире и око­
ло шумели мужики; они пели пьяными голосами 
все врозь и бранились так, что Ольга только вздра­
гивала и говорила: «Ах, батюшки!» В «Моей жиз­
ни», совершенно так же, как и в «Новой даче», по­
ложение складывается такое: благожелательные к 
мужику интеллигенты ив обоих случаях инже­
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неры, один с женой, другой с дочерью) в ответ на 
хорошее к мужику отношение встречают со сторо­
ны крестьян попытки постоянно тянуть с них на 
водку и вообще «наживаться» на их счет. Это вы­
водит из себя интеллигентов, и они начинают нена­
видеть мужиков за хамство, за пьянство, за неува­
жение к себе и т. д.

Наблюдая такие картины, сам Чехов иногда 
был склонен крикнуть совместно кое с кем из своих 
персонажей: «Варвары! Дикари! Печенеги! Полов­
цы !>. Но в другие разы заговаривала совесть ху­
дожника, инстинктом чувствующего причины. при­
чин, и тогда Чехов выводил Королева, который 
понимал, что трудовой люд «только изредка в к а- 
6 а к е отрезвлялся от этого;кошмара». В та­
кие моменты он выводил Ольгу в «Мужиках», ко­
торая начинала с гневных филиппик, а кончала 
прощением. «Эти люди, — думала она, — живут 
хуже скотов, жить с ними было страшно; они гру­
бы, нечестны, грязны, не трезвы, живут несоглас­
но, пбстоянно ссорятся, потому что не уважают, 
боятся и подозревают друг друга. Кто держит 
кабак и спаивает народ? Мужик. Кто расстрачива- 
ет и пропивает мирские, школьные, ‘ церковные 
деньги? Мужик. Кто украл у соседа, поджог, лож­
но показал на суде за бутылку водки? Кто в зем­
ских и других собраниях первый ратует против 
мужиков? Мужик. Да, жить с ними страшно, но 
все же они люди, они страдают и пла­
чут, как люди, и в жизни их нет ни­
чего такого, чему нельзя было бы 
найти оправдания»1.

Почти к аналогичным заключениям приходит 
Мисаил Полознев из «Моей жизни». «Я привыкал 

1 Современному читателю едва ли надо подчеркивать, 
что добрая Ольга валила в одну кучу и мужика-кулака, со­
держащего кабак или состоящего в земских гласных, и 
бедняка, у которого «ни кола, ни двора».



к мужикам, и меня все больше тянуло к ним. В 
большинстве это были нервные, .раздраженные, 
оскорбленные люда; это были люда с подавлен­
ным воображением, невежественные, с бедным, 
тусклым кругозором, все с одними и теми же мы­
слями о серой земле, о серых дня-х, о 
черном хлебе, люди, которые хитрили, но, 
как птицы, прятали за дерево только одну голо­
ву,— которые не умели считать. Они не шли к вам 
на сенокос за двадцать рублей, но шли за пол­
ведра водки, хотя за двадцать рублей могли 
бы купить четыре ведра. В самом деле, были и 
грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, н о л р к 
всем том, однако, чувствовалось, что 
жизнь мужицкая, в общем, держится 
на каком-то крепком, здоровом стер­
жне». И чтобы завершить наконец картину поро­
ков, напомним, что у Чехова часто—наряду с 
пьянством — дикий разврат. В «Бабах» Варвара гу­
ляет с поповичами, в «Мужиках» Фекла — с при­
казчиками, «В овраге» Анисья—с купчиками и т. д. 
и т. д.

4
Из всего предыдущего изложения читатель 

убедился, до какой степени точно и верно отра­
жал художник Чехов современную ему Русь-ма- 
тушку со всеми ее общественно-экономическими 
отношениями. Но картина, о которой мы говорили 
выше, была картиной статической. Возни 
кает очень ^важный вопрос, улавливал ли Чехов, 
что Россия не стоит все же на месте и движется, 
а затем, куда же, по его мнению, движется великая 
страна и какова, стало быть, динамическая 
е е к а р т и н а ?

Сравнительно-историческое изучение револю­
ционных движений дает возможность констатиро­
вать тот факт, что во всякой стране победное ше­
ствие капитализма вызывает протест со стороны 
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разоряемых капитализмом масс мелких самостоя­
тельных товаропроизводителей. Эти массы хотели 
бы не дать развиться «язве пролетариатства», «за­
душить», как говорили наши народовольцы, «бур­
жуазию в самом зародыше».

Эти массы предлагали — в общем и целом •— 
три типа тактики в борьбе с капитализмом. Л е- 
в о е крыло выдвигало идею захвата революци­
онным путем политической власти, чтобы затем 
преодолеть, опираясь на нее, засилье буржуазии 
методом насаждения и поддержки производитель­
ных ассоциаций. Центральное крыло на­
ходило, что можно обойтись без революции, а 
производительные ассоциации создавать и разви­
вать на базе самодеятельности и самопомощи, и 
наконец правое к р ы л^о, не веря ни в рево­
люцию, ни во взаимопомощь, уповало на то, что 
производительные ассоциации или даже простое 
восстановление индивидуальных хозяйств разо­
ренного товаропроизводителя будут поддержаны 
умом, совестью, капиталами господствующих 
классов и правительств \

И в России мы видим все эти три течения. В 
эпоху Чехова левое крыло было представлено на­
родовольчеством, центр — мирным анархизмом 
Толстого, правое крыло — пресловутой абрамов- 
щиной, гайдебуровициной и др. аналогичными те­
чениями.

Каково было отношение Чехова к любому из 
этих течений, ставивших себе целью, несмотря на 
различие путей, спасение крестьянства от гибели 
под колесами капитализма, и нашли ли они отра­
жение себе в творчестве Чехова?

Относительно народовольчества можно опреде- 
ленно сказать, что Чехов никогда не наделял его 
своими симпатиями, да, повидимому, ине понимал

1 Подробнее об этом говорится в напечатанной выше 
статье о Максиме Горьком.
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его. Достаточно сказать, что террорист из «Расска­
за неизвестного человека» взят Чеховым в тот мо­
мент, когда он уже «перестал быть революционе­
ром» (говоря словами Льва Тихомирова). Вспо­
мним, что б литературной жизни Чехова мы имеем 
одну красноречивую дату: как раз тогда, когда 
в начале 80-х годов все, что осталось еще честно­
го в России, оплакивало жуткую картину распра­
вы озверевшего' царизма с народовольцами, путем 
казней или заточения навеки в каменные мешки, 
как раз в это время Чехов стал... «смеяться» в буль­
варных юмористических листках, ради развлече­
ния самого заскорузлого читателя. Правда, в вы­
шеупомянутом рассказе женщина, которой откры­
ли глаза ее личные страдания, воскликнула однаж­
ды совсем в духе народовольцев: «Смысл жизни 
только в одном — в борьбе! Наступить каблуком 
на подлую змеиную голову, и чтобы она—кран!» 
Но из этого ничего не вышло: она отравилась, да­
же не начав борьбы.

Но будучи в стороне от настроений и идей «ле­
вого крыла», Чехов вряд ли когда-либо сочувство­
вал и «правому крылу»—полулибералам, полуна- 
родникам типа писателей «Недели» и т. п. В «Же­
не» (1892 г.) читаем такие строки, хотя и сказан­
ные не от лица автора, но по всем соображениям, 
им разделяемые: «Земские врачи и фельдшерицы 
в продолжение многих лет убеждаются, что они 
ничего не могут сделать, и все-таки получают 
жалованье с людей, которые питаются одним мерз­
лым картофелем».

В «Доме с мезонином» (1896 г.) один из героев 
рассказа заявляет: «по-моему медицинские пункты, 
школы, библиотеки, аптечки при существующих 
условиях служат только порабощению. Народ опу­
тан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а 
лишь прибавляете новые звенья».

Как же относился Чехов к «центральному кры­
лу», к толстовству? В одном из писем к Суворину
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в j804 г. он сказал: «Толстовская философия силь­
но трогала меня, владела мною лет шесть-семь». 
Получило ли это увлечение какое-нибудь отраже­
ние в творчестве Чехова?

Обычно считают, что 'повесть «Моя жизнь» бы­
ла данью толстовству. Евгеньев-Максимов оспари­
вает это положение, находя, что программа героев 
этой вещи не толстовская, а культурническая, в 
духе «Недели». На наш*взгляд истина — посере­
дине. Чехов недостаточно точно разбирался в обо­
их течениях и bona fide приписывал одному то, что 
характерно для другого, и наоборот. Но все же в 
повести звучат ясные нотки толстовства. Когда 
Мисаил говорит отцу, что «надо быть справедли­
вым, физический труд несут миллионы лю­
дей»,— это от Толстого. Когда Маша Должикова 
заявляет: «Каждый должен добывать себе хлеб 
собственными руками, между тем вы добываете 
деньги, а не хлеб. Почему бы не держаться букваль­
ного смысла ваших слов? Нужно добывать именно 
хлеб, то есть нужно пахать, сеять, косить, моло­
тить»,— то это, конечно, не от культурничества, и 
если не от самого Толстого, то во всяком случае от 
толстовцев. Когда Половнев-сын говорит: «про­
гресс в делах любви, в исполнении нравственного 
закона», — то это от Толстого и т. д. и т. п.

Если взять Ольгу из «Мужиков» и Липу из по­
вести < В овраге», нужно признать, что их настрое­
ния всепрощения, полное отсутствие «насилия про­
тив зла» —говорят за то, что их образы навеяны 
Толстым, хотя к тому времени Чехов уже освобо­
дился от его влияния.

К какому же итогу мы приходим? Азиатские 
формы капитализма справляют свою дикую оргию; 
народ стонет под их ярмом. Чехов ясно видит ца­
рящее зло и в то же время не соединяет своей судь­
бы ни с одним ив описанных выше крыльев мелких 
товаропроизводителей.
5 Теодорович. О Горьком и Чехове 65



■Но может быть ой с теми, кто ставил ставку на 
высшие формы капитализма, как на такой строй, 
который порождает своего могильщика <в лице 
пролетариата, естественного вождя многомиллион­
ных масс обнищавшего мелкого товаропроизводи­
теля?

На этот вопрос надо ответить решительным 
«нет». В пьесах Чехова совсем не нашла отраже­
ния эта сторона действительности. Мы еще уви­
дим, что Чехов ясно понимал прогрессивное зна­
чение «высших форм капитализма», но отнюдь не 
видел его в том, что они создают сознательный 
пролетариат. Но если человек видит зло и считает 
его таковым, а в то же время не борется с ним ни 
одним из имеющихся в наличности путей, то ведь 
это означает глубокую безысходность. Таковой ли 
была действительность в глазах Чехова?

Мы думаем, что в литературной деятельности 
Чехова было в сущности два этапа: первый — 
когда он, хотя и надеялся, что избавление придет, 
но полагал, что оно придет через очень и очень 
большой срок, и второй — когда он увидел и 
поверил, что сроки волей судеб в е с ь м а и в е с ь- 
ма сокращаются...

На первом этапе — его, так сказать, п р о- 
г р а м м а - м а к с и м у м была ясна: Чехов отчет­
ливо понимал, что только высшие формы капита­
лизма положат конец азиатским формам, которые 
являются не чем иным, как ненавистным ему «ме­
щанством» \ в котором погрязала Россия.

Ниже мы приведем цитаты, которые докажут 
правильность нашего утверждения о 'ставке Чехо-

1 В «Моей жизни» он, если не ошибаемся, впервые упо­
требляет слово «мещанство». Описавши в каком скотском 
положении были все слои городского общества, Полознев- 
сын добавляет: «лишь от одних девушек веяло нравствен­
ной чистотой (ниже мы еще вернемся к этому «тургенев­
скому» мотиву. — Ив. Т.); у большинства из них были вы­
сокие стремления, честные, чистые души; но они не пони­
мали жизни и, выйдя замуж, скоро старились, опускались 
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ва на йысШие формы Капитализма. А пока посмо­
трим, как выглядела на первом этапе развития 
Чехова его п р о г р а м м а - м и н и м ум. Что же 
делать теперь, на протяжении ближайших десяти­
летий, раз избавление придет лишь через двести- 
триста, даже (по Астрову) через тысячу лет?.. На 
этот вопрос мы получаем и от героев Чехова, и от 
него самого очень неутешительные ответы. Вот в 
«Рассказе неизвестного человека» между ним и 
Зинаидой Федеровной происходит такой диалог:

— Что мне тут делать, и что я буду делать?
— Что делать?—сказал я, пожав плечами.— На 

этот вопрос нельзя ответить сразу.
— Я вас спрашиваю, что я должна здесь де­

лать? И не только здесь в Ницце, но вообще?
И наш герой должен был «сознаться в своем 

банкротстве».
В «Случае из практики» между Королевым и 

Лизой идет такой разговор:
— Что же будут делать дети и внуки? — спро­

сила Лиза.
— Не знаю... Должно быть, побросают все и 

уйдут.
— Куда уйдут?
— Куда? Да куда угодно, — сказал Королев и 

засмеялся.— Мало ли куда можно уйти хорошему, 
умному человеку.

Как видим, и здесь нет ответа. Вершинин из 
«Трех сестер»» отделывается самыми общими фра­
зами: «Как бы мне хотелось доказать вам, что

и безнадежно тонули в тине пошлого мещанского 
существования». Здесь совершенно правильно Чехов по­
ставил знак равенства между термином «мещанство» и тер­
мином «азиатские формы капитализма». Насколько в этом 
отношении Чехов стоял впереди целого ряда наших мы­
слителей, Показывает примеру хотя бы Герцена; ведь напи­
сал уже последний такие слова: «русские имеют в. себе 
очень мало мещанских элементов» (Сочинения, 
т. XIV, стр. 509).
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счастья нет, не должно быть и не будет для нас... 
Мы должны только работать и работать».

Как работать, в каком направлении, — остается 
без ответа. Но Вершинин все же верит, что «сча­
стье это удел наших далеких потомков». А вот 
Тузенбах, напротив, думает, что «не то, что через 
двести или триста, но и через миллион лет жизнь 
останется такою же, как и была»...

В «Огнях» рассказчик заключает свои беседы 
на интересующую нас тему словами: «Я не увозил 
с собою ни одного решенного вопро­
са... Да, ничего не поймешь на этом 
свет е».

В «Моей жизни» доктор Благове, определенный 
будущий «кадет», восклицает в пику «народнику» 
Полозневу: «Я иду по лестнице, которая называет­
ся прогрессом, цивилизацией, культурой, иду и* 
иду, не зная определенно, куда иду».

Сам Чехов в письмах к А. Н. Плещееву от конца 
80-х гг. писал: «Цель моя — убить сразу двух зай­
цев: правдиво нарисовать жизнь и, кстати, пока­
зать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы. 
Норма — мне неизвестна, как неизвестна 
никому из нас. Все мы знаем, что такое 
бесчестный поступок, но что такое 
честь—мы не знаем». Яснее ясного! Я не­
навижу азиатчину, ненавижу мещанство, но в чем 
«норма», чем их заменить — не знаю...

Еще резче ту же мысль он высказал в письме 
к И. Л. Щеглову: «Мы не будем шарлатанить и 
станем заявлять прямо, что на этом свете 
ничего не разберешь. Все знают и все по­
нимают только дураки и шарлатаны». Короленко 
так характеризует нам Чехова этого этапа: «Чело­
век, еще так недавно подходивший к жизни с ра­
достным смехом и шуткой... при более присталь­
ном взгляде в глубину жизни неожиданно почув­
ствовал себя пессимисте м», т. е. человеком, 
совсем неуверенным, придет ли «избавление».
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Итак, в пр огр а м м е - мак си м у м этого 
чеховского этапа ставка на далекие-далекие, но 
все-таки высшие европейские формы'капитализма; 
в п р о г р а м м е - м и н и м у м — ничего опреде - 
ленного, ничего ясного. Мы и рассмотрим, какими 
же надеждами на иную действительность жил 
Чехов, а затем, что же он предлагал все-таки де­
лать, чтоб, если уж не бороться с окаянной дей­
ствительностью, все-таки стучавшейся своими гряз­
ными пальцами в окна его кабинета, то хоть за­
быть ее...

В «Огнях» инженер Ананьев отчетливо рисует 
«программу-максимум»: «В прошлом году на этом 
самом месте была голая степь, человечьим духом 
не пахло, а теперь поглядите: жизнь, цивилизация. 
И как все это хорошо, ей-богу. М ы свами ж е- 
лезную дорогу строим, а после нас, 
этак лет через сто или двести, доб­
рые люди настроят здесь фабрик, 
школ, больниц и — закипит машина! 
А?» К слову сказать, можно было бы, подумать, 
что Чехов был знаком с теорией проф. А. И. Сквор­
цова о влиянии парового транспорта, но «Огни» 
написаны раньше выхода в свет скворцовской 
книги.

С Ананьевым совершенно согласен доктор 
Астров, очень напоминающий нам реального док­
тора Шингарева, возмущавшегося «'вырождающей­
ся деревней», а лечить болезнь предлагавшего ка­
детской либеральной программой; так вот Астров 
говорит: «Бели б на месте этих истребленных ле­
сов пролегли шоссе, железные дороги *,  
если б тут были заводы, фабрики, 
школы, — народ стал бы здоровее, богаче, ум­
нее, но ведь тут ничего подобного. В уезде те же 

• 1 Пусть читатель вспомнит, что «печенег» Жмухин на­
ходил, что «телефоны, телеграфы, велосипеды — не нуж­
ны».
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болота, комары, то же б е з д о р о ж ь е, нищета, 
тиф, дифтерит, пожары... Разрушено почти все, но 
взамен не создано еще ничего».

Трудно ярче формулировать и протест против 
азиатских форм капитализма, и мечты о так назы­
ваемом «упорядоченном капитализме», о высших 
формах капитализма. Та же мечта об упорядочен­
ном капитализме совершенно ясно вскрывается 
следующим негативным, так сказать, приемом. В 
предсмертной Чеховской пьесе «Вишневый сад» 
(1903 г.) Трофимов говорит: «Человечество идет 
вперед. Все, что недосягаемо для него теперь, ког­
да-нибудь станет близким, понятным, только 
вот н а д q р аб от ат ь... У нас в России рабо­
тают пока очень немногие... Называют себя интел­
лигенцией, а прислуге говорят «ты» (стало быть, 
пусть профессия сприслуги» остается, только го­
ворите ей «1вы>. Ив. Т.), с ’мужиками обращаются 
как с животными (стало быть — пусть категория 
«мужика» продолжает существовать, но считайте 
его равноправным гражданином. Ив. Т.), учатся 
плохо, серьезно ничего не читают, ровно ничего не 
делают, о науках только говорят, в искус­
стве понимают мал о... Большинство из нас, де­
вяносто девять из ста, живут, как дикари, чуть 
что — сейчас зуботычина, брань, едят отвра­
тительно, с п я т в грязи, в д у х о т е, в е з- 
де клопы, смрад, с ы р о с т ь, н р а в с тв е н- 
ная нечистот а... Где у нас ясли? Где читаль­
ни?.. Есть только, грязь пошлость, азиатчина».

В «Моей жизни», написанной чуть ли не за де­
сять лет до «Вишневого сада», находим те же 
момент ы, которые надо устранить: «б о г а- 
тые и интеллигенты спал и в душ- 
н ы х, тесных спальнях, на деревянных кроватях 
с клопами, детей держали в отвратительно- 
грязных п о м е щ е н и я х, а слуги, даже старые и 
почтенные, спали в кухне на полу и укрывались 
лохмотьями (стало быть — «слуги» останутся и в 
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новом строе, но будут жить немного иначе. Ив. Т.). 
Ели .невкусно, пили нездоровую 
воду». Насколько оформились раз навсегда меч­
ты Чехова видно из того, что мы имеем совпаде­
ние слово в слово, почти буква в букву, реплик 
Трофимова и Полознева.

Читатель, таким образом, видит, что мечты Че­
хова — довольно мизерные, совершенно буржуаз­
ные, типично-либеральные, ’ астровско-шингарев- 
окие. Теперь нам понятно, почему не лежала душа 
Чехова ни к одному из крыльев мелкого товаро- 
производителя, боровшихся за крестьянство, а тем 
более к идеологам рабочего класса. Социалист по­
нимал, что «американский» тип развития капита­
лизма выше «прусского» (термины Ленина), но, 
прежде всего и главнее всего потому, что первый 
тип вносит большую классовую ясность в сознание 
пролетария и делает более упорной его борьбу. 
Для либерально-настроенного Чехова высшие 
формы капитализма были дороги только потом), 
что они мюгли покончить с азиатчиной, и, совер­
шив этот подвиг, законсервироваться на многие, 
многие столетия, а может быть и навсегда.

Но ведь упорядоченный капитализм придет че­
рез «сто», «двести», «триста», «тысячу» лет. Как 
же сейчас? Что делать перед лицом торжествую­
щего «печенегства?» Мы здесь можем на этот во­
прос ответить только самым кратким образом. 
Пусть читатель вспомнит три главнейших пьесы 
Чехова: «Дядю Ваню», «Три сестры», «Вишневый 
сад». Пусть он вспомнит, что во всех этих пьесах 
господствует авторская ремарка «с к в о з ь 
слез ы». Чуть ли не все персонажи говорят 
«сквозь слез ы». А что они говорят? Почти 
все они твердят одно и то же: «■Будем рабо­
тать, надо работать, работать, ра­
ботать».

Как работать? Будем честно выполнять свою 
профессию! Будем честными ветеринарами, врача­
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ми, офицерами, агрономами, инженерами и т. д. 
и т. д. Будем работать и плакать, так как мы в пле­
ну у гнусной действительности, и будем мечтать, 
что через «двести», «триста лет* и т. д. люди бу­
дут счастливы... в упорядоченном капиталистиче­
ском обществе. И если какая-нибудь, Ирина ска­
жет: я не хочу «труда без ’поэзии, без мыслей», то 
Чехов грустно заметит ей, что есть выход: это вы­
ход в искусство \ в красоту жизни, в науку... Ведь 
ушла же в певицы от «печенегов» Марья Викто­
ровнаДолжикова-Полознева. Ведь толкует же о 
«науке» и «искусстве» Трофимов.

Очень часто гнусная действительность поро­
ждает романтизм: романтизм справа зовет назад, 
романтизм слева—©перед. Изнемогая в тисках 
«азиатчины», Чехов временами спасался в «роман­
тизм справа»; вот почему он, видевший по-гого­
левски, что Русь — это Русь Собакевичей, Ноздре­
вых, Маниловых и Коробочек, вдруг — по - ту pre - 
невски находил в ней Лиз и Елен... Правда, про 
одну из таких «чудных женщин» он устами Астро­
ва оказал: «У нее нет никаких обязанностей, на нее 
работают другие. Ведь так? А праздная 
жизнь не может быть чисто ю», тем не 
менее, нельзя отрицать, что наш художник питает 
чувство большой симпатии, напр., к Раневской из 
«Вишневого сада», которая, вероятно, начала свою 
жизнь подлинной Лизой, а кончила «порочно». Но 
от Жмухиных й Цыбукиных, от Пятигоровых и Ра- 
шевичей, если не знать дороги к рабочему классу, 
можно убежать и... к Раневской. Этот «романтизм 
справа» у Чехова очень смутил критика Корнея Чу- 
кобского, который совсем не понял его корней и

1 Этот момент сблизил Чехова с так называемыми «мо­
дернистами» 90-х гг. В «Чайке» Чехов ясно показал, что 
его симпатйи не на стороне реалиста Тригорина, а на сто­
роне Треплева, декадента-символиста. И вообще импрес­
сионистский неореализм Чехова многими точками сопри­
касается с модернизмом.
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смысла, и наговорил много глупостей насчет люо- 
ви Чехова к иррациональному. -

При таком отношении к действительности на 
этом этапе развития Чехова ему нечего было ска- 
зать мужику! Ведь не мог же он звать его ни к 
Раневской, ни к красоте, ни к науке... Он только 
констатировал его «невежество».

Под самый конец жизни у Чехова создалось 
уже значительно иное настроение. Мы скажем о 
нем цитатой из воспоминаний С. Я. Елпатьевюкого: 
«И расспрашивал он не о литераторах и не о све­
жих литературных новостях, которыми всегда пре­
имущественно интересовался, — а о том, что гово­
рилось и чувствовалось на пироговском с’езде вра­
чей, о том, что делается в союзе «Освобождение» 
(из которого потом образовалась партия каде­
тов. Йв. Т.), какое настроение в передовых 
обществе н и ы х к р у г а х Москвы и Петер­
бурга, когда и как ждут падения старого строя... 
И когда сам он рассказывал, не то и не так гово­
рил, как говорил раньше... Не так читал газеты, 
как раньше, и другое искал в них,—не проявле­
ния скуки, хмурости и сумеречности русской жиз­
ни, а факты под’ема и роста о п п о з и ц и о н н о- 
г о настроения в России. И про «мужиков» не по- 
прежнему говорил».

Все, что мы знаем про Чехова, заставляет нас 
быть уверенным, что С. Я. Елпатъевский ничего не 
спутал. Не о рабочих, а о «передовых обществен­
ных кругах»; не о Р. С. Д. Р. П., а об «Освобожде­
нии»; не о революционном движении, а об «оппо­
зиционном настроении!» должен был говорить и 
думать Чехов \ Для нас важно то, что он почув-

1 Еще раз напомним слова Чехова: «Ни исправни­
ка, ни марксистов». Читатель теперь понимает, что в 
этих словах перед нами абсолютно законченная, совершен­
но точно формулированная либеральная программа. 
В ней — весь Чехов.
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ствовал, что «'падение старого строя> —залог при­
шествия упорядоченного капитализма в более 
короткие сроки, чем он предполагал рань­
ше. Что же он говорил о «мужиках»? Елпатьев- 
ский не передает, но мы имеем другое свидетель- 
ство. Г. Б. Иоллос рассказывает: «Проезжая через 
деревню (речь идет о пребывании Чехова за гра­
ницей перед самой смертью, в 1904 г.), он любо­
вался крестьянскими чистыми домами и вздыхал: 
«Когда же у нас так мужики будут жить?» Не 
больше.

Вот все, чего он желал мужику: жить в усло­
виях европейских форм эксплоатации. Но здесь 
он жестоко ошибся. Луки, Осипы, Пантелеи, Яко­
вы пошли за людьми, рисовавшими им совсем 
иные перспективы...
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