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«История киноискусства» известного поль
ского историка кино профессора Ежи Теплица — 
одно из лучших киноведческих исследовании, 
вышедших за рубежом. Автор прослеживает 
исторический процесс развития киноискусства, 
анализируя с марксистских позиций художе
ственные направления и творчество выдающих
ся мастеров кино. Первый том охватывает 
период с 1895-го, от изобретения кино, по 
1927 год и является обстоятельным очерком 
немого кино. Второй (1928— 1933) — посвящен 
приходу звука в киноискусство. В третьем томе 
(1934 -1939) прослеживаются процессы и собы
тия зарубежного киноискусства второй поло
вины 30-х годов, наполненные острой идейно
художественной борьбой.

Настоящий, четвертый том «Истории кино
искусства» охватывает годы второй мировой 
войны — с 1939-го по 1945 год. Он пока что 
завершает издание на русском языке исследо
вания Теплица. Автор продолжает работать над 
исследованием процессов мирового киноискус
ства последующего периода.

В главе четвертого тома «Новый облик бри
танского кино» Теплиц анализирует процесс 
влияния документального кино на игровое. 
В отдельной главе прослеживаются процессы, 
происходившие в американском кино. Большой 
раздел тома посвящен французскому кино в этот 
период. В главе о кинематографии фашистской 
Италии рассказывается, как в противовес офи
циальному курсу в итальянском кино рождался 
неореализм. Большой раздел тома посвящен 
кинематографиям стран Восточной Европы. Том 
завершают очерки о развитии киноискусства 
в Японии, Корее, Индии и Китае.

Издание иллюстрировано, снабжено справоч
но-библиографическим аппаратом.



Те
пл

иц
 ИСТО

РИ
Я

 Ки
Н

О
И

С
К

уС
С

Ежи Теплиц
стория
иноискусств а





Ilisroiliv
SZTUKI 

FILMOWEJ

Jerzy Toeplitz

v

WYDAWNICTWA ARTYSTYCZNE I FILMOWE
WARSZAWA 1970



Ежи Теплиц
КИНО
ИСКУССТВА

1939-1945

Перевод с польского

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРОГРЕСС» • МОСКВА 1974



Перевод А. С. Голембы и М. М. Черненко 
Редакция и послесловие Н. П. Абрамова 
Подбор иллюстраций Н. А. Нароушвили

Предлагаемый читателю том «Истории кино
искусства» профессора Ежи Теплица завершает 
перевод на русский язык его исследования, содер
жащего большой фактический материал. В 1968 го
ду издательство выпустило первый том, который 
охватывает период с 1895-го, от изобретения кино, 
по 1927 год и является обстоятельным очерком 
немого кино. Второй том (1928—1933), вышедший 
в 1971 году, посвящен ’’звуковой революции“ 
в истории киноискусства. В вышедшем в 1973 году 
третьем томе (1934—1939) прослеживаются про
цессы и события зарубежного киноискусства 
второй половины 30-х годов, наполненные острой 
идейно-художественной борьбой.

Настоящий, четвертый том охватывает годы 
второй мировой войны — с 1939 по 1945 год. 
В главе «Новый облик британского кино» Теп
лиц исследует процесс влияния документального 
кино на игровое. В отдельной главе прослежи
ваются процессы, происходившие в американском 
кино. Большой раздел тома посвящен француз
скому кино в этот период. Анализ кинематогра
фии гитлеровской Германии знакомит со многи
ми неизвестными читателю фактами. В главе 
о состоянии киноискусства в фашистской Италии 
рассказывается, как в противовес официальному 
курсу в итальянском кино рождался неореализм. 
Большой раздел тома, включающий обширный 
и неизвестный нашему читателю материал, посвя
щен кинематографиям стран Восточной Европы. 
Том завершают очерки развития киноискусства 
в Японии, Корее, Индии и Китае.
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Глава I НОВЫЙ ОБЛИК БРИТАНСКОГО КИНО

ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЕ ТРУДНОСТИ

Третьего сентября 1939 года, в день, когда глава правительства 
Невиль Чемберлен объявил, что Соединенное Королевство находится в сос
тоянии войны с Германией, в стране были закрыты все кинотеатры. Пред
полагались массовые налеты гитлеровской авиации, а в этой ситуации 
допускать скопление людей в закрытых помещениях означало искушать 
судьбу. Однако самолеты со свастикой не появились над Британскими 
островами, бомбы не падали на города, а к неудобствам затемнения насе
ление быстро притерпелось. Кинопрокатчики, ежедневно терявшие тыся
чи фунтов дохода, начали кампанию, требуя у властей отмены запреще
ния работы кинотеатров. После непродолжительных колебаний запрет 
был снят, и через неделю 70% кинотеатров Лондона открыли свои двери. 
Уже 15 сентября по всей территории страны сеансы проходили беспере
бойно.

Таким образом, в области проката война не вызвала серьезных проб
лем. Значительно хуже обстояло дело с кинопроизводством, где продол
жали возрастать трудно устранимые препятствия. Правительство рекви
зировало две трети съемочных павильонов, превратив их в продоволь
ственные склады, а несколько позже — в заводы боеприпасов. Студии 
в Пайнвуде, Элстри и Саунд-Сити, а также недавно выстроенная «Амаль- 
гамейтед студиос» не функционировали. Вместо 22 довоенных студий, 
располагавших 65 павильонами, продюсерам пришлось обходиться лишь 
9 студиями с 30 павильонами. Здесь власти были неумолимы, и никакие 
просьбы и увещевания не давали результатов. Более того, малый воен
ный кабинет принял решение, что все занятые помещения останутся в рас
поряжении государства до окончания войны с Германией.

Сокращение технической базы до четверти довоенной было чувстви
тельным ударом для кинопроизводства, однако ударом не единственным 
и, пожалуй, не самым болезненным. Ибо окажись даже в достатке произ
водственные площади, вряд ли нашлось бы необходимое количество ква
лифицированных специалистов, чтобы снимать фильмы. При призыве 
в армию не существовало никаких исключений для киноработников, а ки

5



нопромышленность не была отнесена к отраслям, важным для обороны 
страны. Лишь в 1941 году была создана специальная комиссия, в состав 
которой вошли представители правительства, профсоюзов и организаций 
продюсеров. Комиссия должна была определить необходимый минимум 
рабочей силы, гарантирующий нормальное функционирование кинопро
мышленности. Было согласовано, в частности, что 450 технических спе
циалистов подлежат освобождению от мобилизации. Другой тоже вовсе 
не пустяковой трудностью была проблема сырья и материалов, без кото
рых невозможно производство фильмов. Студии вынуждены были бороть
ся за каждый метр кабеля, за каждую тонну угля. Короче говоря, власти 
не видели ни целесообразности, ни просто необходимости существования 
кинематографии, наивно полагая, что общество не ощутит потребности 
в фильмах в условиях тотальной войны.

Существовало, правда, с сентября 1939 года министерство информа
ции, а в рамках его специальный отдел кинематографии, но эти ответ
ственные и официальные учреждения не обладали мало-мальски ясной 
программой того, каким образом следует использовать кино во время вой
ны. Киноотдел, задуманный как высший исполнительный и программный 
орган правительства в области кинопромышленности, не оправдал воз
ложенных на него надежд. В лучшем случае он не мешал кинопроизвод
ству, однако ни разу не пришел ему на помощь. Более того, было положе
но под сукно множество ценных проектов, в том числе замысел актера 
Лесли Хоуарда выпустить серию документальных фильмов, которые 
должны были объяснить, каковы причины войны и во имя каких идеа
лов борется антигитлеровская коалиция. Через несколько лет идея эта 
нашла свое воплощение в американском документальном цикле Фрэнка 
Капры «Почему мы воюем?».

Равнодушие, на которое наталкивались многие проекты, выдвинутые 
кинематографистами, отличало не только министерство информации, но 
и другие государственные учреждения и органы. Лесли Хоуард безуспеш
но ломился в двери министерства иностранных дел, предлагая в первые 
дни войны тогдашнему министру лорду Галифаксу поставить на собствен
ные средства и на собственный риск художественный фильм, основанный 
на событиях, предшествовавших вооруженному конфликту. В сценарии 
должны были быть использованы документы, опубликованные в «Голу
бой книге» Форин офис. Единственным ответом на этот проект было высо
комерное молчание.

В одном из случаев равнодушие это приобрело характер почти само
убийственный. Оливер Стенли, исполнявший в кабинете Чемберлена обя
занности министра торговли, решил, что в военных условиях не обяза
тельно соблюдение пропорциональности, установленной законом о кино 
1938 года. Иными словами, защита, которой пользовалась национальная 
кинематография, должна была быть отменена до окончания конфликта. 
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А это означало широко распахнутые двери для неограниченной американ
ской конкуренции и низведение британской кинопромышленности до то
го состояния, в котором она оказалась после первой мировой войны, то 
есть состояния полной зависимости от Голливуда. Оливер Стенли попросту 
полагал, что раз английские фильмы не будут производиться, то и защи
щать их нет никакого смысла. Энергичные протесты кинематографистов, 
а особенно выступление Майкла Бэлкона, вынудили министра 21 ноября 
1939 года сделать заявление, что принцип пропорциональности будет 
соблюдаться еще в течение полугода. Затем Хью Дальтон, сменивший 
Стенли на посту министра торговли в коалиционном правительстве Чер
чилля, отмежевался от ликвидаторских намерений своего предшествен
ника, и «квота» осталась обязательной как для кинотеатров, так и для 
прокатных контор (хотя и в несколько иной пропорции) до самого конца 
войны.

Таковы были невеселые перспективы дальнейшего существования бри
танской кинематографии в первые военные месяцы. Вопреки здравому 
смыслу все действия, предпринятые правительством, шли в направлении 
ограничения до минимума деятельности людей, которые хотели снимать 
фильмы, и не только для того, чтобы доставить населению необходимые 
развлечения, но и для целей чисто пропагандистских. Кинопродюсеры, 
не обращая внимания на существование правительственной производ
ственной организации «Филм юнит», превращенной в апреле 1940 года 
в «Краун филм юнит» и подчиненной министерству информации, предпри
няли на свой страх и риск съемку фильмов откровенно пропагандистского 
характера. Несомненно, здесь сыграли свою роль и коммерческие моти
вы, желание использовать специфическую конъюнктуру, но не стоит за
бывать и о мотивах куда более благородных — о желании включиться 
в общенациональный фронт борьбы с гитлеровской Германией.

Сигнал к этой кампании подал Александр Корда, сняв в рекордное 
время, за пять недель, фильм «У льва есть крылья». Добыв необходимые 
средства, автор «Частной жизни Генриха VIII» торопливо слепил полудо- 
кументальный-полухудожественный фильм во славу британской авиа
ции. В картине были инсценированы с помощью комбинированных съемок 
сцены налета английских бомбардировщиков на Вильгельмсгафен и Брунс
бюттель 4 сентября. Фильм снимали три режиссера — Майкл Пауэлл, 
Брайан Десмонд Херст и Адриен Брюнель, а кроме того, в съемках участво
вал как автор сценария и руководитель всего предприятия документалист 
Иен Далримпл. Это ему принадлежит лучшая, первая часть «Льва», смон
тированная из кинохроники, показывающей жизнь в Германии накануне 
войны. Эпизоды с участием актеров, несмотря на игру Мер л Оберон, Раль
фа Ричардсона и Флоры Робсон, были искусственны и неубедительны. 
Чувствовалось, что фильм делался торопливо и без ясной концепции. И с 
точки зрения пропагандистской фильм Корды трудно оценить положи
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тельно, применяя даже самые мягкие критерии. Министерство информа
ции полагало, что крылатый британский лев придаст зрителю оптимизма 
и веры в будущее, но реакция публики была апатичной. В Берлине же во 
время демонстрации фильма Корды в период налетов на Англию (фильм 
был либо куплен в одной из нейтральных стран, либо взят в качестве тро
фея) слышался громкий смех, особенно в сцене, где немецкие «хейнкели» 
и «мессершмитты» не могли прорваться к Лондону сквозь завесу из аэро
статов... Кинопоэма, созданная для поднятия духа, превратилась на вра
жеской территории в комедию, если не в фарс. Майкл Бэлкон, обращаясь 
в 1943 году к работникам кинематографии, обошелся с фильмом Корды 
вежливо, но сурово. Он сказал, что это было смелое и умное предприя
тие, свидетельствующее, однако, о том, как мало знали продюсеры про
пагандистские возможности средств, которыми пользуются. Больше по
везло режиссеру Морису Элви с фильмом «За свободу», в котором были 
использованы в качестве сюжета события, связанные с уничтожением 
английскими миноносцами «Эксетер» и «Аякс» немецкого броненосца 
«Граф Шпее» в устье реки Ла-Плата.

После таких попыток ввести прямые пропагандистские акценты в игро
вые фильмы студии отступили на более безопасные позиции, производя 
фильмы по довоенным образцам и моделям, лишь самую малость подкра
шивая их актуальными намеками. Чаще всего появлялись мелодрамы 
с военным фоном: «Гестапо» и «Ночной поезд в Мюнхен» Кэрола Рида и «Без 
цензуры» Энтони Асквита. Этот же мелодраматический метод был исполь
зован в истории польского пилота-пианиста (в фильме «Опасный лунный 
свет» Брайана Десмонда Херста). Картина пользовалась большим успе
хом главным образом благодаря «Варшавскому концерту» Ричарда Эддин- 
селла. В комедийной манере были сделаны фильмы «Домик сдается» Аскви
та и «Неуловимый Смит» Лесли Хоуарда. В последнем фильме популяр
ный актер (он же режиссер) воскрешал в новом историческом воплоще
нии фигуру Пимпернеля из «Алого цветка». На этот раз нерасторопный 
(на первый взгляд) и рассеянный английский ученый под самым носом 
гитлеровских палачей и секретных агентов спасает жертвы политических 
и расовых преследований в Третьей империи. Однако «Неуловимый Смит» 
появился на экране слишком поздно (в 1941 г.), когда уже трудно было 
расправляться с грозными противниками, изображая их как банду наив
ных глупцов.

На этом довольно сером фоне идеологизированных коммерческих филь
мов выделялись, правда по разным причинам, две картины. «Пастор Хэлл», 
поставленный братьями-режиссерами Джоном и Роем Боултингами, был 
произведением серьезным и смелым, рассказывавшим о сопротивлении 
коричневой диктатуре. Заглавный персонаж во многом напоминал про
тестантского священника, пастора Мартина Нимеллера, одного из нем
ногочисленных представителей немецкого духовенства, открыто протесто
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вавших против бесчеловечной политики Гитлера. Братья Боултинги экра
низировали одноименную пьесу немецкого писателя-антифашиста Эрнста 
Толлера, что само по себе было залогом серьезной трактовки темы. 
Однако театральный первоисточник невыгодно повлиял на форму филь
ма, грешившего статичностью и чрезмерной патетикой. Вторая картина— 
это «Контрабанда» Майкла Пауэлла, приключенческая драма, действие 
которой происходило в Лондоне в первые месяцы войны. Тема фильма 
была достаточно банальна, интрига разыграна ловко, но тоже не отлича
лась оригинальностью, и достоинства «Контрабанды» следовало искать, 
не в ее идейных ценностях, а в точном воспроизведении атмосферы 
места и времени действия. Впервые в английском игровом кино война пре
вращалась из условного фона для интриги в одцн из существенных 
элементов драматургии. Затемнение, организация гражданской обороны, 
угроза налетов — все это было в картине Пауэлла частицей хоро
шо знакомой зрителю действительности, а не «фантазией на военные 
темы».

В репертуаре британских кинотеатров двух первых сезонов — 1939— 
1940-го и 1940—1941-го годов — преобладали фильмы, снятые или запущен
ные в производство еще до сентября 1939 года. На жаргоне продюсеров 
эти картины назывались «лефт-оверс», остатками или пережитками мирного 
времени. Именно они задавали той программам кинотеатров, создавая ил
люзию, что ничего, в сущности, не изменилось, что жизнь течет по тому 
же руслу, что и прежде. Энтони Асквит добился большого успеха у пуб
лики двумя экранизациями театральных пьес. Одна из них —«Француз
ский — быстро, легко и приятно»— вышла на экраны в октябре 1940 го
да. Одним из трех сценаристов фильма наряду с Анатолем Де Грунвал- 
дом и Иеном Далримплом был автор сценического оригинала Теренс 
Реттиген. На экране была верно передана атмосфера комедии, пользовав
шейся огромным успехом на сцене. Характеристики персонажей, юмор 
диалогов, тонкости интриги — все это было без изменений перенесено со 
сцены на экран, но Асквиту удалось придать повествованию приличест
вующий кинематографический ритм и сатирически заострить при этом 
забавную историйку об англичанах, постигающих тайны французского 
языка в школьном пансионате где-то на Ривьере.

Типичным довоенным «остатком» был фильм «Ночь, когда начался по
жар» Брайана Десмонда Херста — психологическое исследование пере
живаний человека, совершившего кражу и одолеваемого угрызениями 
совести. В главных ролях снимались Ральф Ричардсон (преступник) 
и Диана Уиньярд (его жена). Наконец, к той же категории «пережитков» 
следует отнести и фильм «Газовый свет» Торольда Диккинсона — экра
низацию пьесы Патрика Гамильтона, действие которой происходит в кон
це викторианской эпохи. Диккинсон, до тех пор почти неизвестный доку
менталист, завоевал всеобщее признание своим дебютом в игровом кино.
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Ему удалось воссоздать на экране атмосферу нарастающего ужаса, рас
сказать историю рафинированного убийцы, который мечтает избавиться 
от своей жены, убеждая ее в том, что она психически больна, ибо ее при
сутствие мешает ему найти драгоценности убитой им несколько лет назад 
жертвы. После выхода картины американцы купили право повторной 
экранизации пьесы, потребовав при этом уничтожения всех копий филь
ма Диккинсона. Однако американская версия «Газового света», вышед
шая под названием «Гаснущее пламя» в постановке Джорджа Кьюкора, 
несмотря на участие знаменитых звезд — Шарля Буайе и Ингрид Берг
ман,— не могла сравниться с английским оригиналом, в котором снима
лись Энтони Уолбрук и Диана Уиньярд.

К «остаткам» довоенных запасов следует отнести также несколько 
фильмов с отчетливыми акцентами социальной критики. В течение мно
гих лет цензура противилась перенесению на экран романа Уолтера Грин
вуда «Любовь на пособие по безработице», не желая пугать зрителя приз
раком экономического кризиса и безработицы. Во время войны, когда ощу
щалась нехватка рабочих рук, Джону Бакстеру разрешили наконец по
казать, какая судьба ждала в 30-х годах голодающих ткачей Ланкашира. 
В роли Салли дебютировала молодая и многообещающая актриса Дебора 
Керр. Однако фильму Бакстера, который, как и предыдущие работы ре
жиссера, был искренен и послёдовательно реалистичен в изображении 
действительности и человеческих характеров, не хватало полета, худо
жественности, того, чем выгодно отличалась другая социальная драма, 
показанная в английских кинотеатрах почти одновременно с «Любовью на 
пособие по безработице». Речь идет об экранизации известного романа Кро
нина «Звезды смотрят вниз», осуществленной Кэролом Ридом. Автор «Празд
ника служащих» развернул здесь крылья своего таланта и создал произве
дение, отмеченное бесспорными достоинствами. Тем более что задача, по
ставленная им перед собой, была не из легких. Действие романа распа
дается на множество линий, и Риду грозила опасность заблудиться в под
робностях. Однако благодаря сценаристу Д. Б. Уильямсу и блестящему 
исполнителю главной роли шахтера Дэвида Фенвика Майклу Редгрейву 
режиссеру удалось преодолеть все препятствия. В результате появился 
фильм о судьбах рабочего класса, о классовых битвах, в котором, как спра
ведливо подчеркивал американский историк кино Ричард Гриффит, ге
роем был живой человек, а не символический представитель социальной 
группы. Фильм «Звезды смотрят вниз» в кинематографическом своем во
площении еще более подчеркивал то обвинение обществу, которое содер
жалось в романе. Ни Кронин, ни Рид не были марксистами, но в расска
зе о людях, по словам Гриффита, «на всю жизнь прикованных к шахте», 
скрывался революционный заряд. Объективная картина действительно
сти оказывалась сильнее недосказанных или вообще не высказанных мыс
лей обоих авторов: и писателя и кинематографиста.
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К сожалению, не поднялась до уровня фильма Кэрола Рида дру
гая картина о шахтерах —«Гордая долина» Пенроуза Теннисона, нес
колько скрашенная прекрасным голосом Поля Робсона, игравшего 
здесь одну из главных ролей. У Теннисона были вполне благород
ные намерения, и ему удалось донести до зрителя атмосферу уэльского 
шахтерского поселка, однако режиссера подвел неинтересный сце
нарий.

Так выглядел репертуар английских кинотеатров не только в те дни, 
когда неторопливо велась «странная война», но и в трагическую пору от
ступления из-под Дюнкерка, да и позже —в период гитлеровского блица, 
когда на английские города посыпался град немецких бомб. Игровое ки
но запаздывало, оно всеми своими корнями находилось в прошедшей эпо
хе и еще не научилось говорить об актуальных проблемах просто, искрен
не и непосредственно. Оно либо делало вид, что интересуется войной, ли
бо втискивало войну в рамки старых стереотипов и коммерческих образ
цов, либо, наконец, сознательно не замечало ее, уходя в мир иных проб
лем и иных интересов. Так или иначе, эскапистски или реалистически, 
игровое английское кино первых лет войны оставалось анахроничным, не 
отражающим реальные проблемы эпохи.

В документальном кино ситуация сложилась несколько благоприят
нее. Документалисты никогда не теряли контакта с действительностью 
и умели, как показали это их многочисленные работы, вдумчиво показывать 
человека и его заботы. Именно им, не отягощенным в такой же степени, 
как режиссеры игровых фильмов, приверженностью к уже существую
щим образцам, было легче перейти на новые рельсы и говорить о войне 
не с позиции нейтрального, незаинтересованного наблюдателя, но от име
ни народа, который эту войну ведет. Так, уже в конце 1939 года появился 
фильм киногруппы Главного почтового управления «Первые дни» Аль
берто Кавальканти, представляющий собой достоверную картину памят
ного сентября на Британских островах. Авторам удалось уловить настро
ение спокойной решимости и ощущение общности всех граждан страны. 
Гарри Уотт снял интересный фильм «Эскадра 992»— картину об органи
зации противовоздушной обороны на примере немецкого налета на Форт 
Бридж в Шотландии. Министерство информации сделало все возможное, 
чтобы притормозить демонстрацию фильма, опасаясь, что он может выз
вать нежелательную реакцию в зрительном зале, а может быть, и пани
ку... Наиболее интересным из этой ранней серии документальных кар
тин был, видимо, фильм «Люди с плавучего маяка» Дэвида Макдональда — 
рассказ о команде судна, плавучего маяка, атакованного гитлеровской 
Авиацией. В этом фильме зазвучали личные ноты, появился интерес 
к судьбам конкретных людей, тогда как другие работы этого периода, как 
правило, обращались к анонимным коллективам. Пол Рота писал о доку
ментальных короткометражках в ноябре 1940 года- «Некоторые из них 
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были хороши, но в большинстве своем представляли холодные и безлич
ные описания того, что произошло»*.

Отсутствие программы и просто воображения у государственных вла
стей, ответственных за развитие кинематографии, неумение перестроить
ся, характерное для большинства продюсеров, равнодушие зрителя, 
который после взлетов и падений кино 30-х годов перестал верить в воз
можность возрождения национального киноискусства,— из всего этого 
складывалась невеселая картина британского кино первых лет войны. 
И нужно было мощное потрясение, чтобы, преодолев отупение и застой, 
освободить и придать нужное направление творческим силам, которых 
было достаточно у английских кинематографистов. Когда 6 сентября 
1940 года произошел первый массовый налет на Лондон, когда начали 
рушиться и пылать дома, война вплотную заглянула в глаза миллионов 
людей. Это был грозный сигнал для всего народа, сигнал, который не мог
ли не услышать, не могли не принять близко к сердцу и кинематографисты.

ПА ВОЕННЫЙ ЛАД

В наступление на бюрократизм, оппортунизм и близорукость офици
альных учреждений почти одновременно устремились не только докумен
талисты, но и представитель игрового кино Майкл Бэлкон. Голос протеста 
прозвучал в последние дни сорокового года. Для документалистов это был 
не первый, а, скорее, последний и решительный этап борьбы с недомысли
ем министерства информации и других органов власти. И хотя Джон 
Грирсон находился в это время за границей, осуществляя руководство 
канадским документальным кино, однако в Лондоне оставались его кол
леги и единомышленники во главе с Полом Ротой. Еще в 1939 году, под 
рождество, был напечатан на ротаторе, словно нелегальная прокламация, 
первый номер журнала «Докьюментари ньюс леттер». В передовой статье 
содержалось немало обвинений в адрес киноотдела министерства инфор
мации. В июле 1940 года еженедельник, уже напечатанный типографским 
способом, обращал внимание читателей на тот факт, что ныне, когда 
народ борется за свое существование, разумеется, нет времени для под
готовки долгосрочной пропагандистской программы, однако это не озна
чает, что, защищая свое настоящее, каждый гражданин не должен ви
деть перед собой картину будущего. «Воспевает ли документальное кино 
те идеалы, во имя которых мы боремся с Гитлером?»— спрашивал автор 
статьи**. В сентябре 1940 года парламентская комиссия, расследовавшая 
целесообразность бюджетных расходов, отметила, что «работа киноотдела 
была в значительной степени безрезультатной, ибо министерство инфор-

• «Rotha on the Film», London, 1967, p. 217.
♦♦ «Twenty Years of British Film 1925—1945», London, 1947, p. 56. 
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мации не выработало отчетливой программы действий». И в самом деле, 
за первые десять месяцев существования киноотдела 17 фильмов из 28 сня
тых отправились на полку, ибо тематика их не отвечала потребностям 
военного времени. В ноябре 1940 года Пол Рота сравнил программу кино
театров, публикуемую на страницах еженедельника «Кинематограф уик- 
ли», с реальной военной действительностью. Продюсеры хвалятся исто
рическими полотнами, экранизациями литературных и театральных про
изведений, призывают публику смотреть на экране веселые комедии 
и приключенческие драмы. «Не это нужно!— гремел Пол Рота.— Пусть на
ши режиссеры повернутся лицом к событиям, разыгрывающимся на ре
альном фоне (к примеру, на улицах разбомбленного Ист-Энда), пусть зай
мутся подлинными рассказами о Великобритании, ибо это рассказы, 
которыми мы можем гордиться... Вместо викторианской драмы «Как созда
валась империя» я хочу увидеть картины «Люди из убежища» и «Мужчи
ны без орденов». Вот это и были бы настоящие фильмы о нашей стране»*.

Призывы документалистов не остались без отклика. Правда, руковод
ство киноотдела осталось прежним, но в аппарате его начинали мыслить 
другими категориями, уже не боясь показывать па экране настоящую вой
ну. А кроме того, и на производстве, получившем возможность действо
вать более гибко, появились инициативные люди. Так, во главе «Краун 
филм юнит» оказался Иен Далримпл. Одновременно начали действовать 
киногруппы в армии, авиации и флоте. Оживила свою деятельность кино
группа Британского совета. С начала войны и до конца 1945 года мини
стерство информации на своей собственной и на частных студиях выпу
стило 726 фильмов разных жанров и продолжительности — от игровых 
до учебных, предназначенных для демонстрации в действующей армии.

С 1940 года в качестве специального, «ударного» пропагандистского 
жанра министерство информации начало производство коротких пятими
нутных фильмов, бесплатно и обязательно демонстрировавшихся на каж
дом сеансе во всех кинотеатрах страны. Это были плакаты на актуальные 
темы, лозунги, призывы, касающиеся не только принципиальных вопро
сов, но и мелких административных проблем. Эффект этих пятиминуток 
сказался немедленно. Мини-короткометражка «Призыв к оружию», при
глашавшая женщин к станку на заводах боеприпасов, вызвала в течение 
нескольких дней подлинную осаду бюро по найму рабочей силы. Наибо
лее распространенной формой этих пропагандистских мини-фильмов был 
сюжетный анекдот с участием актеров. Картина «Мисс Грант идет к две
ри», предупреждающая, что враг может проникнуть в страну и с парашю
тов, была снята даже в двух версиях — комической и драматической. 
Кэрол Рид снял пятиминутку «Письмо из дому», предназначенную исклю
чительно для американского зрителя, в котором мать писала своим детям,

♦ «Rotha on the Film», p. 220. 
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находящимся в Соединенных Штатах, о бомбардировке Лондона. Сцена
рии этих киноплакатов обсуждались на заседаниях специальной комис
сии «замыслов», особого консультативного органа, созданного под руковод
ством отдела. Текст для первого фильма этой серии —«Великобритания 
в опасности»— написал Дж. Б. Пристли. Всего на экраны было выпуще
но 86 пятиминуток, затем начиная с 1942 года их постепенно заменяли 
пятнадцатиминутными лентами, выходящими на экраны ежемесячно.

Новую главу в истории английского документального кино открыл 
фильм «Лондон это выдержит» (в США эта картина демонстрировалась 
под названием «Британия выстоит»), драматическая хроника жизни сто
лицы во время больших налетов, снятая по горячим следам, а затем смон
тированная группой «Краун филм юнит» и показанная зрителю с коммен
тариями Квентина Рейнолдса, американского журналиста, корреспонден
та журнала «Кольере уикли». Слова комментатора были лишены какого- 
либо пафоса, просто, в бесстрастной манере, за которой чувствовалось 
волнение, он комментировал кадры налета на Лондон. Комментарий удач
но усиливал эффект изображения, приносящего на экран дыхание под
линной драмы. В ноябре 1940 года английские и американские кинотеатры 
показывали в переполненных, взволнованных и сосредоточенных зри
тельных залах донесения с театра военных действий, который добрался 
уже до берегов Темзы.

Уже в самом названии —«Лондон это выдержит»— заключалась вся 
философия тогдашнего документального кино, подчиненного прежде все
го задачам духовной мобилизации народа перед лицом возможного втор
жения. К этой же серии относится короткометражка «Линия фронта», 
рассказывающая о буднях порта в Дувре, непрерывно обстреливаемого 
с воздуха и с противоположного берега Ла-Манша. Однако уже весной 1941 
года появился фильм, предвещавший переход от обороны к контрнасту
плению,—«Цель на сегодняшнюю ночь» Гарри Уотта. Герои фильма — 
английские летчики, принимавшие участие в одном из первых бомбарди
ровочных рейдов над территорией Германии. Уотт, применив свой опыт 
работы над фильмом «Северное море», использовал здесь драматургию 
игрового фильма, позволяя зрителям ближе познакомиться с отдельными 
членами команды бомбардировщика. Именно здесь появились те элементы 
интереса к конкретным людям, к которому настойчиво взывал Пол Рота. 
Фильм «Цель на сегодняшнюю ночь», несомненно, сыграл немаловажную 
роль в развитии английской кинематографии военных лет, показывая ре
жиссерам, как следует использовать в игровом фильме технику и стиль 
документального кино. Впрочем, вскоре и сам Уотт отправится в Илинг 
и станет режиссером игровых картин.

1942—1944 годы стали эпохой расцвета британского документального 
кино. В это время появилось множество выдающихся произведений, кото
рые впоследствии найдут свое место во всех киноантологиях классики это
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го жанра. Фильм «30 000 солдат генерала Уэйвелла» Джона Монка о ли
вийской кампании 1941 года начинает серию батальных картин с разных 
фронтов войны. Лучшей из них была полнометражная лента «Победа 
в пустыне» Роя Боултинга. На 90% фильм состоял из материалов, снятых 
фронтовыми операторами, инсценирована была лишь ночная атака бри
танской Восьмой армии. Операции союзных войск на марше от Эль-Ала- 
мейна до Триполи экономно иллюстрируют карты и диаграммы. Заслу
живает внимания тот факт, что и режиссер Боултинг и продюсер Дэвид 
Макдональд пришли из игрового кино и предшествовавший опыт созда
ния драматургических эффектов пригодился им на новом поприще. 
Репортаж с поля боя перестал быть сухим киноочерком, превращаясь в 
драматургический рассказ о победе. Преодоление барьеров между разде
ленными, порой не замечающими друг друга видами кинематографа — 
игровым и документальным — было одним из наиболее ценных художест
венных завоеваний военных лет. Дух творческих поисков начал охваты
вать всю британскую кинематографию.

Следующим полнометражным фильмом с театра военных действий бы
ла совместная англо-американская лента «Победа в Тунисе». Съемочной 
группой руководили Хью Стюарт и Рой Боултинг с английской стороны 
и Фрэнк Капра — с американской. По мнению английского критика Ди- 
лис Пауэлл, педантичное ограничение вклада каждого из союзников 
в метраж картины лишило ее однородности*. Рой Боултинг и его продюсер 
Дэвид Макдональд могли похвалиться еще одной полнометражной доку
ментальной картиной —«Победа в Бирме», которая вышла на экраны уже 
после окончания войны с Японией.

Высоким художественным и публицистическим уровнем отличались 
документальные фильмы тех лет, посвященные морской тематике: «Води
тель парома» Пэта Джексона, «Отплывая в полночь» Джулиана Спиро, «Бе
реговая комендатура» Дж. Б. Холмса и наиболее значительный из них — 
полнометражный цветной игровой фильм «Западные подступы» Пэта 
Джексона, снятый в конце войны. Эта лента представляла собой рекон
струкцию подлинной истории британского торгового судна, торпедирован
ного немецкой подводной лодкой в Атлантике. Команда была спасена 
военным конвойным кораблем, а обнаруженная подводная лодка уничто
жена. По мнению Дилис Пауэлл, использование цвета усилило драма
тическую силу фильма, особенно в эпизодах, рассказывающих об одиноче
стве и затерянности команды в бесконечных просторах океана**.

Военная тематика отнюдь не изгнала с экранов проблематику социаль
ную. Добрые традиции английского документализма не были забыты. Пол 
Рота, следуя собственному призыву думать о будущем, снял два полномет

♦Dilys Powell, Films Since 1939, London, 1947, p. 18.
♦♦ Там же, стр. 37.
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ражных монтажных фильма —«Мир изобилия» и «Земля обетованная». 
Первый — о проблемах справедливого распределения продовольствия; 
второй — об улучшении жилищных условий. Автор рассматривал эти 
проблемы в мировом масштабе, предвидя создание международной Орга
низации Объединенных Наций. Рота был также автором короткометраж
ной картины «Дети города», исследовавшей преступность несовершенно
летних в Шотландии. Макс Андерсон в фильме «Придет пора жатвы» дал 
интересный анализ причин кризиса британского сельского хозяйства и за
думывался над методами исправления положения в послевоенном буду
щем.

Английское документальное кино во всех его разновидностях, как 
в полуигровых новеллах, так и в лишенной пафоса обстоятельной фронто
вой хронике или в простом инструктаже, всегда и везде находило отзыв
чивых и благодарных зрителей. Министерство информации привело в дви
жение колонны кинопередвижек, устраивающих бесплатные сеансы на 
территории всей страны. В период между 1 сентября 1940 и 3 августа 1945 
года на этих просмотрах побывало 23 млн. 136 тыс. зрителей. На многих 
предприятиях, особенно на военных заводах, документальные фильмы де
монстрировались в столовых во время обеденного перерыва. Никогда, ни 
раньше, ни позже, документальное кино не охватывало столь многочислен
ного и разнородного зрителя. Этот живой отклик народа вдохновлял ки
нематографистов, поощрял их к творческим поискам, заставляя ставить 
перед собой все новые и новые задачи. Они работали теперь не для огра
ниченных продюсеров, озабоченных только коммерческой стороной дела, 
а для широкого и восприимчивого зрителя. В этом духовном климате, 
рожденном борьбой с гитлеровской агрессией, в атмосфере опасности пло
дороднее становилась почва для расцвета талантов, начинавших еще до 
войны; впервые в истории английского кино новому пополнению откры
вались единственные в своем роде возможности для работы. Пол Рота стал 
признанным мастером английского документального кино, Гарри Уотт 
развил и обогатил палитру своих изобразительных средств, Рой Боул
тинг, а затем его брат Джон показали, что могут отлично работать и на 
новом для себя поприще, а Хамфри Дженнингс, который до 1939 года сде
лал лишь несколько первых самостоятельных шагов, сейчас, в годы вой
ны, занял одно из ведущих мест в британском документальном кино. Он 
принес в него новый элемент — лиризм, кинематографическую поэзию, 
раскрыв свой большой и оригинальный талант.

Хамфри Дженнингс был поначалу ученым-филологом, поэтом, жур
налистом, художником-сюрреалистом. Юность он провел в Кембридже, 
в интеллектуальных кругах, связанных с левыми общественными движе
ниями. Здесь Дженнингс получил научную степень за работы по англий
ской литературе XVIII века, здесь же он заинтересовался киноискусст
вом как участник университетского киноклуба. Однако для кинематогра-
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фической деятельности, которую Дженнингс начал перед самой войной, 
пожалуй, наиболее важным было его участие в работе, связанной с соци
ологическими исследованиями, завершившимися изданием объемистого 
труда под названием «Май 1937». Исследования эти проводились группой 
«Масс обсервейшн», организованной в Кембридже социологом Чарлзом 
Мейджем, антропологом Томом Гаррисоном и самим Дженнингсом. За
метим, что происходило это в то время, когда еще не были в моде ни анке
ты, ни исследования общественного мнения, когда не была еще разрабо
тана точная методика записи и статистических обобщений. И потому «Наб
людение поведения масс», как можно перевести «Масс обсервейшн», 
было чем-то средним между научным исследованием и поэтической импро
визацией. Группа стремилась накопить как можно больше материалов о 
поведении отдельных людей в общественных местах, записать подлинные, 
не спровоцированные, а зачастую и просто подслушанные разговоры. 
Коммунист Чарлз Мейдж поставил перед собой в качестве главной и дол
говременной задачи установить практические следствия промышленной 
революции в частной жизни людей, непосредственно этой революцией 
затронутых. Том Гаррисон, который провел много лет на архипелаге Но
вые Гебриды, посвятил себя антропологическим исследованиям жителей 
нищих районов в промышленном округе Ланкашир. На долю Хамфри 
Дженнингса выпало окончательное редактирование материалов: коорди
нация отдельных сообщений и извлечение общих выводов. Документ, наз
ванный затем «Май 1937», был в окончательной своей форме делом рук 
редактора Дженнингса, представляя собой обзор разных точек зрения 
и реакцию английского общества за два года до начала войны.

«Наблюдение поведения масс» было прекрасной школой для будущего 
режиссера-документалиста, оно научило его видеть и слушать людей, 
усматривать в каждом индивидууме его особые черты, а также знаки при
надлежности к группе, классу и нации. Мало того, обучение шло дальше, 
углубляя в художнике чувство уважения и понимания различных точек 
зрения. Снимая фильмы, Дженнингс никогда не смотрел на своих героев 
сверху или сбоку — он всегда старался быть вместе с ними и видеть мир 
их глазами. И все это делалось без покровительственного тона, свойствен
ного английским имущим классам и интеллектуальным кругам, без отно
шения к своему ближнему с той благосклонной снисходительностью, кото
рая подчеркивает лишь, что «лучший» снисходит до уровня «худших».

С помощью режиссера Стюарта Легга Хамфри Дженнингс связался 
с группой британских документалистов из Главного почтового управления. 
С 1934 по 1936 год он работал декоратором, а однажды даже выступил 
в качестве актера в короткометражке Альберто Кавальканти «Знаменитый 
день 8 июня». Первой режиссерской работой Дженнингса была докумен
тальная картина об истории английской почты, сделанная исключитель
но из гравюр и рисунков,—«Цочтовая спешка». Не сумев сработаться
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с Грирсоном, отстаивавшим противоположные эстетические концепции, 
Дженнингс уходит из киногруппы Главного почтового управления и в тече
ние нескольких лет снимает мультипликационные ленты и рекламные ко
роткометражки. Однако в 1938 году он возвращается в киногруппу 
и остается на студии, преобразованной позднее в «Краун филм юнит», до са
мого конца войны. Именно в этот период и появляются его наиболее зна
чительные произведения: «Пожары начались», «Слова перед битвой», «Слу
шайте Англию» и «Дневник для Тимоти».

Еще перед войной Дженнингс снял картину «Свободное время», при
неся в кинематограф методику, выработанную во время исследований 
в области массового наблюдения. В этой непритязательной короткометраж
ке он показывал, как глупо и по-детски развлекаются порой его сооте
чественники в свободное от работы время. Коллеги-документалисты сочли, 
что он издевается над простыми людьми. Когда началась война, Джен
нингс принимает участие в съемках и монтаже фильмов «Первые дни» 
и «Лондон это выдержит». А в 1941 году уже самостоятельно он снимает 
фильм «Сердце Британии»— репортаж о работе промышленности в север
ных районах страны, обслуживающей военные нужды. Здесь уже отчетли
во видны характерные черты режиссерского почерка Дженнингса — уме
ние найти в толпе интересных людей, обнаружить свежесть бытовых 
описаний, использовать небанальные зрительные и слуховые эффекты. 
Естественные звуки, музыка и слово сливались в цельную и впечатляю
щую симфонию.

Фильм «Слова перед битвой» — это достаточно трудная и не во всем 
удавшаяся попытка иллюстрировать современными образами классический 
литературный текст. Уже в самом замысле, предполагавшем осовремени
вание духовного наследства прошлого, таилась определенная искусствен
ность. Метод этот противоречил философии Дженнингса, и потому фильм 
превратился в мозаику из элементов различной ценности и силы воздей
ствия. Известный кинокритик, а впоследствии кинорежиссер Линдсей 
Андерсон высоко оценивал один из эпизодов картины, в котором слова ре
чи Линкольна в Геттисберге были слышны на фоне танковой колонны, 
проходившей мимо здания парламента, а грохот и лязганье гусениц всту
пали в звуковой контрапункт с текстом*.

Интересной по замыслу, но слабой по исполнению попыткой была кар
тина «Безмолвная деревня», в которой расстрел гитлеровцами населения 
чешской деревни Лидице воспроизводился на экране в обстановке уэль
ского шахтерского поселка.

Выдающимися фильмами Хамфри Дженнингса были «Слушайте Ан
глию» (1942), «Начались пожары» (1943) и «Дневник для Тимоти» (1945).

♦ Lindsay Anderson, Only Connect. Some Aspects of the Work of Hum
phrey Jennings, «Sight and Sound», London, Vol. 23, № 4, 1954, p. 182.
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Первый из них — двадцатиминутный рассказ о жизни страны, сделанный 
в манере радиорепортажа. В то время радио было средством, объединяю
щим мысли и мечты миллионов людей. И Дженнингс отнесся к радиопе
редачам Би-Би-Си не только как к обрамлению, но, так сказать, как к об
щему знаменателю, объединяющему в одно целое безмерное богатство пе
реживаний, событий и жанровых сцен. В фильме, кроме вступительных 
надписей, предвещающих то, что зритель увидит на экране (это звуковая 
картина жизни Британии, жизни дневной и жизни ночной, образ которой 
возникает, когда слушаешь Британию военных лет), нет ни слова диктор
ского текста. Образное содержание фильма определяется звуковой сторо
ной, но и изображение и фонограмма могут существовать только вместе, 
ибо первое потеряло бы смысл, лишенное звука, а фонограмма без изобра
зительного аккомпанемента превратила бы симфонию Дженнингса в бес
смысленный набор шумов и звуков.

Фильм «Начались пожары»— это рассказ о жизни добровольной по
жарной команды, действовавшей в Лондоне во время налетов. Утром в ка
зармы приходят пожарники-добровольцы, освобожденные в этот день от 
своих обычных профессиональных занятий. Упражнения, тренировки, ко
роткие мгновения отдыха — так проходит обычный, спокойный день. Пос
ле этого неторопливого эпизода ритм повествования изменяется: тревога, 
самолеты в небе, в доках начинаются пожары. Горят склады на побережье, 
где стоит на якоре транспорт с боеприпасами. Растет напряжение: в лю
бое мгновение может произойти взрыв. Светает, пожар погашен, но во 
время операции гибнет один из добровольцев. Последние кадры фильма 
снова сняты в спокойной тональности: медленно движется погребальная 
процессия, товарищи провожают своего друга и соратника к месту послед
него отдохновения, по Темзе столь же медленно плывет спасенный ко
рабль, везущий ценный груз для воюющих солдат. Линдсей Андерсон пи
сал об этой картине: «Не было другого британского фильма, снятого во 
время войны, документального или игрового, который добился бы такой 
полной и откровенной правдивости, который отнесся бы к жизни людей 
в военное время с равным пониманием смысла случайной боевой славы 
и подлинной трагедии»*.

В фильме «Дневник для Тимоти», вышедшем на экраны уже после ка
питуляции Японии, Дженнингс рассказывает о последнем годе войны 
в форме дневника, написанного для ребенка, родившегося в это время. 
К малышу Тимоти, улыбающемуся в кроватке или коляске, обращен этот 
рассказ, именно к нему обращен голос диктора, именно для него авторы 
складывают мозаику событий, крупных и мелких, составляющих долгие, 
трудные и тяжкие двенадцать месяцев последнего года войны. Народ 
в этом фильме символизируют четыре его рядовых представителя — желез-

♦ Lindsay Anderson, op. cit., p. 182. 
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нодорожный машинист, фермер, уэльский шахтер и раненый летчик. Кон
кретные человеческие судьбы этих персонажей Дженнингс перемежает 
сообщениями с фронта и беглыми зарисовками жизни столицы. Прекрас
ный, блистательно гармонировавший с изобразительной стороной филь
ма комментарий написал к «Дневнику для Тимоти» писатель Эдвард 
М. Форстер. Вот образец этого текста, дополняющего и подчеркивающего 
эпизод о последнем военном рождестве 1944 года: «В эти дни, перед самым 
рождеством, вести с фронта были неутешительны, а погода просто омер
зительна. Смерть и мрак, смерть и туман, смерть, ожидавшая за несколь
кими милями воды и наших людей, и тех, кто томится в рабстве, смерть, 
которая приходила вместе с телеграммой, принесенной в сочельник. Но 
за туманом уже рассветало своей ласковой белизной рождество».

В своих картинах Хамфри Дженнингс выработал характерный, един
ственный в своем роде стиль. Стиль этот был основан, как писал Линдсей 
Андерсон, на внимательном наблюдении за какой-нибудь вполне обычной 
вещью или за каким-то вполне обычным человеком, которые потому ока
зывались достойными этого внимания, что были обычны. Из наблюдения 
возникала композиция, в которой все эти обычные и потому столь значи
тельные вещи связывались в соответствующем порядке*. Подобную же 
мысль, только другими словами, выразила Дилис Пауэлл, писавшая, что 
общее впечатление, которое оставляют фильмы Дженнингса, является ре
зультатом массы мельчайших впечатлений, каждое из которых, взятое 
в отдельности, не стоит упоминания*♦.

В этом накапливании значимых элементов, извлечении их из гущи дей
ствительности режиссер руководствовался безошибочным инстинктом гу
маниста, продиктованным теплым, взволнованным отношением к своим 
героям. В окончательном выборе материала и придании ему завершенной 
кинематографической формы Дженнингсу помогали его постоянные со
трудники — монтажер Стюарт Мак-Аллистер и звукооператор Кен Ка
мерон.

Фильмы Дженнингса представляли собой наивысшую точку военного 
этапа развития британского документального кино, этапа, богатого пои
стине выдающимися произведениями. Во второй половине 1944 и особен
но в первой половине 1945 года уже чувствуется усталость английской 
документальной школы, некоторый догматизм и ремесленный характер про
изводства. Форсайт Харди в своем исследовании британского докумен
тального кино военных лет объясняет этот процесс двумя причинами. Во- 
первых, и это, пожалуй, несправедливо, что государственный контроль 
накладывал путы на творчество художников, ограничивая их свободу. 
Во-вторых, а это, по-видимому, верно, он утверждает, что массовый вы-

♦ Lindsay Anderson, op. cit., p. 182. 
♦♦ Lindsay A n d e г s о n, op., cit., p. 186. 
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пуск картин неблагоприятно повлиял на их качество*. Точнее говоря, 
у режиссеров просто не было времени, чтобы подумать как следует над 
концепцией своих произведений, они предпочитали скорее описывать яв
ления, чем объяснять их.

♦ ♦ ♦

Новый дух в игровом кино оказался делом несравненно более труд
ным, чем переход документальной кинематографии на военные рельсы. 
Тут пришлось бороться не только с бюрократами из министерства инфор
мации и других правительственных учреждений, но и преодолевать при
вычки и образ мышления кинопродюсеров. Роль реформатора взял на се
бя Майкл Балкон. Сразу же после объявления войны он возглавил кам
панию за сохранение уровня национальной кинематографии в полном 
объеме. Он воспротивился самоубийственным планам отмены обязатель
ной для британских фильмов квоты, заклеймил как дезертиров на стра
ницах «Санди диспетч» своих коллег, отправившихся искать более выгод
ные условия работы в Голливуд**. А в декабре 1940 года Бэл кон ушел из 
киноотдела министерства информации, где снимал коротко- и среднемет
ражные пропагандистские фильмы, обвинив его руководителей в отсут
ствии конструктивной политики, в расточительности и ненужном вме
шательстве в дело коммерческого производства и проката. Я смогу лучше 
служить своей стране, приняв на себя производственную ответственность— 
таков был смысл демонстративной отставки Бэлкона. В спасенной от рек
визиции киностудии в Илинге Бэл кон-продюсер принялся за работу по 
собственной инициативе и на собственный страх и риск.

Программа действий Бэлкона основывалась на предположении, что 
во время войны перед кинематографом стоят три задачи: во-первых, про
пагандистская — идеалы, цели и возможности их достижения; во-вто
рых, инструктивная, как для армии, так и для гражданского населения; 
и, в-третьих, чисто развлекательная***. Поскольку правительство не вы
работало ни программы производства художественных фильмов, ни каких- 
либо рекомендаций, то каждый продюсер и режиссер предоставлены са
мим себе. У этого положения есть свои плюсы, ибо оно пробуждает вооб
ражение и побуждает к самостоятельным действиям. Продюсер становит
ся творческим работником, подобно режиссеру, сценаристу, оператору. 
Он, подобно журналисту, инстинктивно реагирует на те великие истори
ческие события, в центре которых оказалась его страна, семья, он сам. 
В нем пробуждается и чувство гражданской ответственности, ибо все, что 
возникает на его студии, становится вкладом в общее дело, вкладом, о ко-

♦ «Twenty Years of British Film 1925—1945», p. 60. 
♦♦Alan Wood, Mr Rank, London, 1952, p. 103.

♦♦♦ «Michael Balcon’s 25 Years in Films», London, 1947, p. 69. 
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тором приходится отчитываться перед собственной совестью и перед об
щественным мнением.

Некоторые оттенки этого программного заявления отчетливо свиде
тельствуют о перекличке между игровым и документальным кино. Жур
налистский инстинкт, с одной стороны, чувство ответственности — с дру
гой. Для документалистов такой подход отнюдь не был новостью, он был 
скорее напоминанием о художественных принципах Грирсона, Роты или 
Райта. Для режиссеров же игрового кино эти слова были абсолютно нео
жиданными, и, хотя их было куда легче усвоить во время войны, чем 
в мирное время, тем не менее они вызывали серьезные размышления. Чтобы 
воплотить свою программу в жизнь, Майкл Бэлкон нуждался в союзниках 
и помощниках. И он приглашает на свою киностудию в Илинге двух бег
лецов из киноотдела министерства информации — Альберто Кавальканти 
и Гарри Уотта. Оба они убедились к этому времени, что работа в докумен
тальном кино не дает им уже такого удовлетворения, как прежде. Оба они 
стремились расширить поле действия, ввести элементы игрового кино 
в свои фильмы. Так Кавальканти оказался в «Илинг студиос» в амплуа про
дюсера и режиссера, а Гарри Уотт — просто режиссера.

В своей творческой практике Майкл Бэлкон и его сотрудники приме
нили двойной метод соединения документалистики с игровым кино. Пер
вый — использование подлинной обстановки, документального фона, на 
котором разворачивалась выдуманная история. Второй — исходя из под
линных фактов и событий, инсценировать их в игровой форме на фоне вос
созданной в павильоне реальной обстановки. Оба эти метода, разработан
ные в Илинге, были позднее переняты и другими студиями.

Примером применения первого метода были три картины, сделанные 
в Илинге в 1941 году: «Конвой» Пенроуза Теннисона, «Большая блокада» 
Чарлза Френда и «Окрыленные корабли» Сержа Нолбандова.

«Конвой» был последним фильмом Теннисона, который вскоре после 
завершения съемок погиб в авиационной катастрофе. Критика и зрители 
доброжелательно приняли картину, прославляющую военно-морской 
флот, но в наши дни вся сюжетная надстройка с банальным Клайвом Бру
ком в роли капитана производит впечатление чего-то чужеродного в жи
вом организме. Подобные же претензии можно предъявить и к фильму 
«Окрыленные корабли». Съемки, проводившиеся на палубе авианосца 
«Арк-Ройал», даже во время сражения у полуострова Матапан на Пело
поннесе в 1941 году, сохранили свою подлинность, но сложные и сенти
ментальные перипетии сюжета, в которые вовлечены члены команды ави
аносца, относятся к иной, минувшей эпохе, они словно перенесены сюда 
из американской мелодрамы.

Фильм «Большая блокада», который поставил бывший монтажер Чарлз 
Френд, складывался из отдельных коротких сценок, иллюстрировавших 
деятельность морских, пехотных и авиационных подразделений британ- 
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скои армии и гражданской обороны. В работе над фильмом приняли уча
стие министерство информации, военное министерство, морское мини
стерство и министерство авиации. Избыток сюжетных линий и, вероятно, 
столь же большое число заинтересованных «опекунов» не пошли на поль
зу «Большой блокаде». Зритель сразу обращал внимание на то, что интри
га, неловко приклеенная к документальному фону, не связана с ним орга
нически.

Куда более значительные, почти сенсационные результаты принесло 
использование второго метода. Оказалось, что определяющим фактором 
в зрительском восприятии является не подлинность обстановки, а достовер
ность сюжета. Переломным в этом смысле стал фильм «Сан-Деметрио, 
Лондон», поставленный Чарлзом Френдом. Сюжет фильма строился на 
судьбе танкера, атакованного немецкой подводной лодкой где-то в Атлан
тике. Сначала команда покидает поврежденный и пылающий танкер, но 
затем возвращается на борт и, погасив пожар, приводит корабль в бри
танский порт. Сценарист фильма Ф. Теннисон Джесси разработал сюжет, 
опираясь на рассказы спасшихся моряков и прежде всего главного инже
нера танкера — Чарлза Полларда*. Он оставил героям картины фамилии 
их реальных прототипов, а режиссер старался подбирать актеров таким 
образом, чтобы они и физически напоминали подлинных членов команды. 
Даже диалог как можно более точно воспроизводил атмосферу и содержа
ние реальных разговоров. Эта забота о подлинности плюс стремление ре
жиссера и актеров индивидуализировать персонажей, чтобы сделать их 
близкими зрителю, привели к тому, что «Сан-Деметрио, Лондон» без ка
ких-либо сомнений воспринимался как правдивый рассказ о действитель
ных событиях. Этому восприятию не мешали ни декорации, ни чудеса ки
нотехники, ни актеры (тем более что никто из них не стремился поражать 
зрителя своим мастерством). В более раннем фильме Чарлза Френда «Мас
тер поехал во Францию» можно обнаружить сходный режиссерский ме
тод, хотя и со значительно большей долей вымысла: Дж. Б. Пристли 
написал сценарий, основанный на подлинной истории английского завод
ского мастера, отправившегося во Францию за каким-то оборудованием; 
там он переживает немецкое вторжение, но, несмотря ни на что, ему 
удается вернуться на родину с ценным приобретением.

Хотя метод этот изобрел и внедрил Майкл Бэлкон, однако наиболь
шую и, пожалуй, самую решительную победу в его использовании одер
жал писатель и театральный актер Ноэл Коуард**, сценарист, режиссер

♦ «Michael Balcon’s 25 Years in Films», London, 1947, p. 72.
♦♦Коуард Ноэл (род. в 1899 г. в Лондоне) — британский комедиограф, 

актер, режиссер, композитор, продюсер театра и кино.
Главные фильмы, снятые по пьесам Коуарда: «Водоворот» (1928, режиссер 

Адриен Брюнель), «Легкая добродетель» (1928, режиссер Альфред Хичкок), «Каваль
када» (1933, режиссер Фрэнк Ллойд), «Искусство жить» (1933, режиссер Эрнст Любич), 
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и исполнитель главной роли в фильме «... В котором мы служим» (в на
шем прокате «Повесть об одном корабле».— Ред.). Коуарда привлек в ки
нематографию в августе 1941 года независимый продюсер Филиппо Дель 
Джудиче, хозяин маленькой студии «Ту ситиз». У Дель Джудиче не было 
для Коуарда никаких конкретных предложений, ему хотелось только, что
бы известный театральный деятель принял участие в работе над каким- 
либо фильмом*. Быть может, надеялся он, результат будет столь же сен
сационным в кассовом и художественном отношениях, как тогда, когда 
Габриэль Паскаль уговорил Бернарда Шоу экранизировать «Пигмалион»? 
Однако Ноэл Коуард кино не любил и кинематографистам не доверял, 
тем более что его кинематографический опыт был невелик: давняя роль 
в «Негодяе» Бен Хекта и Мак-Артура, а еще раньше продажа авторских 
нрав на несколько своих пьес, в том числе «Кавалькаду», для экраниза
ции. Как утверждал он сам впоследствии, его неприязнь к десятой музе 
была в значительной степени продиктована снобизмом.

В том, что все эти неблагоприятные обстоятельства не помешали ему 
в конечном счете принять предложение Дель Джудиче, повинен случай. 
Ноэл Коуард встретился однажды с лордом Маунтбеттеном, который ко
мандовал кораблем «Келли», затопленным гитлеровцами у берегов Крита 
в мае 1941 года. Маунтбеттен вышел из этой передряги живым и невреди
мым и во время дружеской встречи поделился с приятелем воспоминания
ми о своей одиссее. И Коуард понял, что ему подвернулся единственный 
в жизни случай рассказать миллионам людей о героизме английских мо
ряков — без сентиментальности, скупо и мужественно. От Дель Джуди
че Коуард потребовал полной гарантии творческой свободы и невмеша
тельства в процесс съемок и монтажа. Во-первых, сценарий напишет он 
сам, Коуард, и в текст нельзя будет вносить никаких изменений без согла
сия автора; во-вторых, всех актеров пригласит он сам; в-третьих, весь 
производственный процесс будет проходить под его контролем; в-четвер- 
тых, он сам сыграет главную роль. И хотя это были требования, которые 
мог позволить себе только Чаплин, ибо лишь великий актер был в состо
янии потребовать для себя подобную степень независимости, Дель Джу
диче согласился на все и бросился искать деньги для постановки. Амери-

«Горькая сладость» (1933 режиссер Герберт Уилкокс, американская версия — 1940, 
режиссер Уильям Ваи Дайк).

Фильмы Коуарда-продюсера: «...B котором мы служим» (1943, режиссеры 
И. Коуард и Дэвид Лин), «Веселое привидение» (1945, режиссер Дэвид Лии, по 
одноименной пьесе Коуарда), «Короткая встреча» (1946, режиссер Дэвид Лин, по 
пьесе Коуарда «Натюрморт»).

Фильмы с участием Коуарда-актера: «Верная нимфа» (1928, режиссер Адриен Брю- 
нель), «Негодяй» (1935, режиссеры Бен Хект и Чарлз Мак-Артур), «В восемьдесят дней 
вокруг света» (1955, режиссер Майкл Андерсон), «Бум!» (1968, режиссер Джозеф 
Лоузи).

♦Alan Wood, op. cit., p. 129.
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канская фирма «Коламбиа» не поверила в успех будущего предприятия 
и отказалась от проката фильма; куда большую проницательность про
явило бюро проката Рэнка «Бритиш лайон корпорейшн», немедленно пре
доставив соответствующие кредиты для обеспечения постановки фильма. 
Таким образом, весь финансовый успех этого предприятия крупный ки
номонополист Дж. А. Рэнк отнесет на свой счет.

Лорд Маунтбеттен и другие моряки, спасшиеся с тонущего корабля, 
дали Коуарду отличный сценарный материал. Режиссер и сценарист 
в одном лице решил показать в своем фильме две стороны войны: битву 
с противником и жизнь на осажденном острове, называемом в печати и офи
циальных выступлениях «крепость Англия». Сцены, происходившие на 
борту корабля, перемежались сценами в домах родных и близких военных 
моряков.

Зрителей покоряли национальные черты британского характера, под
черкнутые на экране: спокойствие, решительность, мужество. Ноэл Коу
ард в роли командира эсминца «Торрин» был предельно убедителен, как 
и члены его команды, роли которых были блистательно сыграны актерами 
Джоном Миллсом, Бернардом Майлсом, Ричардом Аттенборо.

Картина «... В котором мы служим» окончательно утвердила прин
ципы, на которых основывалась новая школа английского игрового кино, 
посвященного войне. Во-первых, обращение к подлинному, как можно 
более скрупулезно выверенному документальному материалу, воссозда
ние его на экране в форме вымышленной истории. Во-вторых, освобожде
ние от всяческих банальностей и шаблонов голливудской драматургии, 
сознательное стремление к обыденности и будничности. В-третьих, актер
ский ансамбль, состоящий из характерных лиц, подчеркивающих под
линность повествования. И в-четвертых, работа над каждым фильмом 
в составе одной и той же спаянной творческой группы. Ноэл Коуард не до
бился бы и половины своего успеха, если бы не помощь его сорежиссера, 
впоследствии выдающегося постановщика Дэвида Лина и оператора Ро
нальда Нима.

В игровом кино пришло время расцвета талантов, появления на арене- 
новых имен, время дебютов и кристаллизации художественных индиви
дуальностей. Ситуация, как это ни парадоксально, способствовала этому 
процессу. Война — близкая и ощутимая, а не какой она виделась из Гол
ливуда — далекой и экзотической — вынуждала реалистически смотреть 
на жизнь. Замолкли на время голоса, требовавшие от кинофильмов при
украшивания действительности. В этих условиях стало легче работать, 
экспериментировать, высказывать собственное мнение. Не следует при 
этом забывать, что прежние магнаты кинопромышленности, навязывав
шие режиссерам свои вкусы и заставлявшие подражать голливудским об
разцам, сейчас пребывали за океаном. Кроме того, в лондонских студиях 
не было в это время многих прославленных режиссеров 30-х годов — ни 

25



Александра Корды, ни Альфреда Хичкока, ни Виктора Сэвилла, ни Ро
берта Стивенсона. Из старой гвардии в стране остался лишь Энтони Ас
квит. Остальные были новичками, только поднимавшимися вверх по сту
пеням режиссерской карьеры.

Энтони Асквит был режиссером плодовитым: в годы войны он поста
вил более десяти фильмов. Начав с банальных военных мелодрам, он 
уже в 1943 году взял верный тон, поставив фильм «Мы погружаемся на 
рассвете»— историю британской подводной лодки «Тигр морей». Здесь 
был полной мерой использован документальный опыт режиссера, особен
но в эпизоде погони подводной лодки за немецким крейсером. В комедии 
«Полурай», поставленной по сценарию Анатоля Де Грунвалда, режиссер 
вернулся к своему амплуа — дружелюбному и в то же время ироничному 
подтруниванию над национальными английскими чертами. Лоренс Оли
вье выступал здесь в роли советского инженера, который, и до и во вре
мя войны находясь в Англии, имеет возможность наблюдать за странно
стями и нелепостями англичан, знакомясь одновременно с их достоинства
ми. Фильм «Полурай» был вкладом в тему военного советско-британского 
сотрудничества, картиной, не лишенной искренности и кинематографи
ческих достоинств. Однако подлинное мастерство Асквит показал лишь 
в картине «Дорога к звездам» — сдержанной, полной достоинства истории 
авиационной базы, в которой сталкиваются команды английских и аме
риканских бомбардировщиков. Война на экране не видна, она идет дале
ко отсюда, над немецкими городами, но присутствие ее ощущается в каж
дой сцене, в каждом эпизоде. Люди, которых мы успели полюбить, с ко
торыми успели сжиться, исчезают из сюжета, не вернувшись с очередно
го боевого задания. Крепнут привязанности, которые завершаются 
смертью. Кинокритик Ричард Уиннингтон справедливо писал на страни
цах «Ньюс кроникл», что наибольшим достоинством фильма «Дорога к 
звездам» было ощущение специфического ритма войны, войны без громких 
лозунгов и парадного героизма.

Кэрол Рид*, выдвинувшийся в число лучших режиссеров экраниза
цией романа Кронина «Звезды смотрят вниз», поначалу сторонился воен
ной тематики, снимая экранизацию уэллсовского «Киппса» с блистатель
ным Майклом Редгрейвом в заглавной роли и историческую драму «Мо
лодой мистер Питт», напоминавшую зрителям о той исторической парал-

♦ Р и д Кэрол (род. в 1906 г. в Лондоне) — английский кинорежиссер.
Главные фильмы: «Праздник служащих» (1938), «Звезды смотрят вниз» (1939), 

«Ночной поезд в Мюнхен» (1940), «Киппс» (1941), «Молодой мистер Питт» (1942), «До
рога перед нами» (1944), документальный фильм «Подлинная слава» (1945) совместно 
с Гарсоном Канином, «Вышедший из игры» (1947), «Падший идол» (1948), «Третий 
человек» (1949), «Козленок за два гроша» (1955), «Трапеция» (1956), «Ключ» (1958), 
«Наш человек в Гаване» (1960), «Оливер» (1968). 
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лели, которая существовала в положении Великобритании в 90-х годах 
XVIII века и 40-х годах нашего столетия. Лишь в фильме «Дорога перед 
нами» Рид обратился к теме воины, посвятив свои фильм не овеянному орео
лом славы королевскому флоту и не героям «Битвы за Англию», но пре
бывавшей в тени пехоте, той самой пехоте, которую еще недавно называли 
«царицей войны». Вначале картина эта задумывалась как среднеметраж
ный игровой инструктаж для новобранцев, финансируемый военным ми
нистерством, но предприимчивый Дель Джудиче раздобыл денег на съем
ки полнометражного фильма на ту же тему, предназначенного уже не 
только для солдат, но и для гражданского населения*. Набросок сюже
та был написан Эриком Эмблером, а для работы над сценарием был прив
лечен Питер Устинов.

Подобно фильму «Дорога к звездам», «Дорога перед нами» была по сю
жету военной историей без боевых эпизодов. Лишь в финале, когда отряд 
скрывается в густом тумане, уже после того, как фильм окончен, предпо
лагается, что его герои встречают противника. Цель, которую Рид поста
вил перед собой и которой он добился в полной мере, заключалась в том, 
чтобы показать, как цементируются в сплоченный коллектив различные 
человеческие индивидуальности, отнюдь не склонные к этому вначале 
и даже противящиеся дисциплине. Фильм не замалчивает трудностей, не 
идеализирует солдат; они пришли в казармы, ибо таков был их долг и мо
ральная обязанность, но никто из них не испытывал при этом восторга. 
Им не чуждо и чувство страха, они отдают себе отчет в том, что на каждом 
шагу им будет угрожать смертельная опасность. Однако постепенно, по 
прошествии времени, эти непохожие люди сближаются, превращаясь 
в коллектив единомышленников, одухотворенных желанием победить. Кэ
рол Рид создал классический фильм о пехоте, подобно тому как Ноэл Коу
ард — о флоте, а Энтони Асквит — об авиации.

Лесли Хоуард до своей трагической гибели в подбитом гитлеровскими 
истребителями самолете, летевшем из Лиссабона в Англию в июле 1943 
года, успел снять, кроме «Неуловимого Смита», еще два фильма на воен
ную тему —«Первый из немногих» и «Прекрасный пол». «Немногие»— 
это название подразделения английских летчиков, защищавших Лондон 
от налетов немецких бомбардировщиков в 1940 году. Первым из них был 
Р. Дж. Митчелл, создатель истребителя «Спитфайр», который в техни
ческом отношении не уступал немецким «мессершмиттам». В фильме зри
тель находил полудокументальную историю развития английской авиа
ции за последние двадцать лет, завершавшуюся эпизодами битвы за Ан
глию. Лесли Хоуард играл самого конструктора Митчелла, а Дэвид Ни
вен — летчика-испытателя. В картине «Прекрасный пол» выступали 
женщины в мундирах, члены вспомогательной военной службы. Здесь

♦Alan Wood, Mr Rank, op. cit., p. 136. 
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Лесли Хоуард в первый и последний раз в своей жизни был только режис
сером.

Из молодого поколения режиссеров выделялись в те годы: сорежиссер 
Коуарда Дэвид Лин, режиссерская пара Майкл Пауэлл и Эмерик Пресс- 
бургер, братья Джон и Рой Боултинги, Торольд Диккинсон, Чарлз Френд 
и выступавшие сначала вместе, а затем порознь — Сидни Джил лиат 
и Фрэнк Лондер.

Дэвид Лин, сорежиссер Ноэла Коуарда по постановке фильма «... В ко
тором мы служим», перенес на экран две его пьесы —«Это счастливое по
коление» и «Веселое привидение».

Фильм «Веселое привидение»— это сделанная в стиле «черного юмора» 
гротескная и фантастическая история умершей жены, которая вмеши
вается в новое супружество пережившего ее мужа. Дэвид Лин, прошед
ший отличную школу монтажа в студии «Бритиш гомон», проявил в сво
их самостоятельных работах чувство ритма и умение работать с актером. 
Однако подлинным большим талантом он блеснул лишь после войны 
в фильме «Короткая встреча».

Майкл Пауэлл обратил на себя внимание еще до войны своим полу- 
документальным фильмом «На краю света». В 1938 году вместе с венгер
ским сценаристом Эмериком Прессбургером он основал собственную кино- 
компанию. Теперь они вместе писали сценарии, ставили и выпускали филь
мы под маркой «Арчерс-филм продакшн». По заказу министерства инфор
мации Пауэлл и Прессбургер сделали пропагандистский фильм «Сорок 
девятая параллель», натурные съемки которого были осуществлены 
в Канаде. По своему замыслу фильм был чрезвычайно оригинален: веду
щими персонажами этой ленты были немцы, команда подводной лодки, 
которая после выполнения своей диверсионной задачи пытается пробрать
ся из Канады в еще нейтральные тогда Соединенные Штаты, демонстри
руя при этом боевую отвагу, предприимчивость и абсолютную беспощад
ность к противникам. Это был хороший ход еще и потому, что он редко 
применялся в пропагандистских целях: показать врага без тени пренебре
жения, как грозного и сильного противника. В маленьких ролях за нич
тожные гонорары, из чисто патриотических побуждений в фильме сни
мались такие известные актеры, как Лоренс Оливье, Антон Уолбрук 
и Лесли Хоуард.

Следующие работы компании «Пауэлл — Прессбургер»: «Один из 
наших самолетов не вернулся» — приключенческая лента о помощи, 
оказанной английским летчикам участниками голландского движения 
Сопротивления, и два философских фильма —«Жизнь и смерть пол
ковника Блимпа» и «Кентерберийские рассказы». Об этих фильмах можно 
сказать одно и то же: интересные и серьезные по замыслу, но удавшиеся 
не полностью. Полковник Клайв Кенди (его играл Роджер Лайвси), 
герой англо-бурской войны, был стилизован под реакционного и тупого 
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полковника Блимпа, героя карикатур из газеты «Ивнинг стандард», ро
дившегося под пером блистательного рисовальщика Дэвида Лоу. В филь
ме с ним происходила поистине чудесная метаморфоза — под влиянием 
войны это воплощение обскурантизма и британского владычества стано
вилось едва ли не прогрессивной личностью.

Вторая картина — парафраз «Кентерберийских рассказов» Джеффри 
Чосера, перенесенных в нашу эпоху. Современные пилигримы (трое муж
чин и девушка) не сумели заинтересовать зрителя своими проблемами, 
предпочитавшего следить на экране лишь за красотой пейзажей Южной 
Англии и памятниками средневековой архитектуры.

Торольд Диккинсон после викторианской драмы с элементами филь
ма ужасов —«Газовый свет»— снял по заказу военного министерства кар
тину «Ближайшие родственники», служившую предостережением перед 
иностранными шпионами. Поначалу картина была задумана как инструк
таж для внутреннего пользования вооруженных сил, но продюсер лен
ты — Майкл Бэлкон — мобилизовал дополнительные средствами коротко
метражка превратилась в полнометражный игровой фильм для широкой 
публики. С помощью ловко разработанной интриги картина напоминала 
англичанам о вреде, к которому может привести безответственная болтов
ня. Гитлеровцы, которых своевременно оповестили, легко ликвидируют 
попытку союзников высадить десант, а в то мгновение, когда зритель слы
шал по радио сообщение, уведомляющее близких о жертвах, он видел 
на экране немецкого шпиона, спокойно сидевшего в поезде и отправляю
щегося на очередную операцию. Черчилль был недоволен фильмом, счи
тая его слишком пессимистическим, но его убедили, что в такого рода 
произведениях хеппи энд был бы неуместен*.

О братьях Боултингах речь уже шла выше — в разделе о документаль
ных фильмах на военную тему. Оба режиссера сделали ставший чрезвы
чайно популярным игровой фильм «Скала бурь» по одноименной пьесе 
американского драматурга Роберта Ардрея, тесно связанного с прогрес
сивным театром «Груп тиэтр». Действие пьесы происходило на. морском 
маяке, где якобы появлялись духи беглецов из Европы, потерпевших ко
раблекрушение сто лет назад по пути в Новый Свет. Пьеса не имела успе
ха в Америке, но стала театральной сенсацией Лондона. Ее тема была вос
принята как вызов нейтралистам всякого рода (особенно интеллектуа
лам), которые надеялись отсидеться под колпаком изоляции, чтобы не 
иметь ничего общего с проблемами современного мира. «Для победы над 
злом существует только один решительный путь — борьба». Эту идею бро
сал со сцены в зрительный зал ее автор, и ее же, но в кинематографической 
форме повторяли с экрана братья Боултинги. Успеху фильма способство
вала прекрасная игра актеров, в особенности Майкла Редгрейва, испол-

♦ «Michael Balcon’s 25 Years in Films», p. 27.
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нителя роли интеллектуала, бегущего от действительности, Дэвида Чарл- 
стоуна.

Джон Боултинг, на этот раз без помощи брата, снял по заказу коман
дования авиации полуигровой-полудокументальный фильм «Общее пу
тешествие» о боевой подготовке молодых летчиков.

И еще одна режиссерская пара — бывшие сценаристы, превратившие
ся в постановщиков,— Фрэнк Лондер и Сидни Джил лиат в 1943 году де
бютировали на студии «Гейнсборо» фильмом «Миллионы таких, как мы», 
посвященным работницам авиационного завода. Это была скромная лен
та, без громких актерских имен, с простым, несложным сюжетом. Однако- 
именно в этом и состояла ее сила. Вот мнение одного из зрителей, девят
надцатилетнего студента, сына заводского мастера: «Я понимаю, что фильм 
далек от совершенства. Но он искренен, вызывает волнение и симпатию. 
В нем есть подлинные, обычные люди. Есть волнующая, естественная лю
бовная линия. И есть английский юмор». Дилис Пауэлл подчеркивала 
тонкость, с которой авторы снимали трудные, таящие большой драмати
ческий заряд сцены. Скажем, сцена, в которой молодая работница узнает, 
что погиб ее муж-летчик. Дверь в кабинет директора полуоткрыта, кто- 
то выбегает из комнаты за стаканом воды... И это все. Зритель сам пони
мает, что произошло*.

Следующая работа Лондера и Джиллиата —«Две тысячи женщин»— 
была слабее предыдущей, а в фильме «Дорога Ватерлоо», поставленном 
одним Джиллиатом уже в конце войны, появляется детективная интрига, 
хотя атмосфера преступного Лондона воспроизведена реалистически, без 
стилизации под американские гангстерские боевики.

Британская кинематография могла гордиться своими достижениями 
военных лет: интересными, искренними и правдивыми фильмами, постав
ленными группой талантливых, в большинстве своем молодых режиссе
ров. Этот существенный поворот от стереотипов к естественности и непос
редственности начал Майкл Бэлкон, а в оздоровлении атмосферы на про
изводстве ему во многом помогли продюсеры Эдвард Блейк и Морис Ос- 
трер из студии «Гейнсборо». Немалые заслуги принадлежали и динамич
ному Филиппо Дель Джудиче из «Ту ситиз». Однако решающей фигурой 
в этом процессе был новый властелин английского кино — Джозеф Артур 
Рэнк.

ИМПЕРИЯ РЭНКА

Благие намерения Бэлкона и Блейка, ценные идеи Дель Джудиче, меч
ты и желания режиссеров — все это вряд ли могло бы осуществиться,

♦Dilys Powell, Films Since 1939, p. 30. 
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если бы в это критическое время ошибок и неуверенности они не получили 
бы мощной финансовой поддержки. Эта помощь пришла со стороны 
Дж. А. Рэнка, создававшего — кирпичик к кирпичику — свою киноимпе
рию, сметавшего всех действительных и потенциальных противников. 
При этом во всех начинаниях Рэнку благоприятствовала судьба. Однако 
судьбе этой способствовали и умело подобранные сотрудники, и многолет
ний промышленный и финансовый опыт.

Когда началась война, Рэнк уже завоевал плацдарм в английской ки
нопромышленности, став совладельцем студий в Денхэме, Пайнвуде 
и Элстри («Амалгамейтед студиос») и прокатной конторы «Дженерал филм 
дистрибьютора, лимитед».

К началу 1942 года Рэнку принадлежало уже 619 кинотеатров.
Если бы не война, Рэнк, наверно, был бы осторожнее и использовал 

бы свое финансовое могущество более осмотрительно. Но исключитель
ные условия требуют и особых правил игры. Рэнк понял, что главное — 
это удержать кинопроизводство в движении, выпускать на экраны филь
мы, необходимые британскому обществу. Если это будут фильмы серьез
ные, способные заинтересовать зарубежных, особенно американских, по
купателей, тем лучше, это пригодится для послевоенной конъюнктуры. 
«Только безумец или оптимист мог бы заняться кинопроизводством в та
кое время»,— утверждал Джозеф Артур Рэнк*. Естественно, что он был 
не безумцем, а реалистически мыслящим оптимистом.

Методику Рэнка наилучшим образом сформулировал его конкурент 
и одновременно поклонник размаха и творческой инициативы своего сопер
ника, Майкл Бэлкон, передавший всю продукцию «Илинг студиос» про
кату рэнковской фирмы «Дженерал филм дистрибьютора». Методика эта 
заключалась в децентрализации производства, дроблении его на самосто
ятельные и независимые друг от друга студии, которые пользовались услу
гами руководящего центра, сосредоточившего в своих руках необходимые 
капиталы, резервы человеческих талантов, сценарного материала и кон
центрировавшего все операции по рекламе. Иными словами, пишет Ален 
Вуд, Рэнк предоставлял своим подопечным деньги и производственную 
машину, оставляя им решение художественных вопросов. Наибольшим 
достоинством Рэнка и одновременно свидетельством силы было то, что он 
откровенно признавался в своем незнании кинематографа. Если он дове
рял кому-либо, а интуицией он обладал выдающейся, то этому человеку 
предоставлялся неограниченный кредит доверия. Вот какой восторжен
ный панегирик произнес своему патрону и финансисту режиссер Дэвид 
Лин: «Мы, независимые продюсеры, можем взять такую тему, какую хо
тим, и получить на производство столько денег, сколько нам нужно. Мы 
можем пригласить тех актеров, которых выберем сами, и никто не будет

♦Alan Wood, op. cit., p. 121. 
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вмешиваться в процесс производства. Никто не будет смотреть фильм до 
его завершения, и никакие досъемки или купюры не будут сделаны без 
согласия режиссера или продюсера. И что самое важное — мы не связа
ны никаким договором. Мы находимся здесь потому, что хотим здесь быть. 
Таково достойное зависти нынешнее положение британских кинематогра
фистов. Благодаря всему этому наши фильмы отличаются оригинальным 
стилем и чертами национального своеобразия»*.

В этих полных восторга словах не много преувеличения. В 1941 — 
1944 годах Рэнк действительно был благодетелем британской кинемато
графии. И если он выбрал именно это, а не иное амплуа, то потому толь
ко, что видел его выгодные финансовые аспекты. Отнюдь не идеализм 
мецената, поддерживающего художников, диктовал ему эту манеру пове
дения, а коммерческий инстинкт. Предоставляя художникам в опреде
ленных военных условиях творческую свободу, можно было ааработать 
без особого риска. Монополист понимал, что люди, которые работают за 
■его счет и по его заказам, разбираются лучше, чем он, знают лучше, чем 
он, какие фильмы приходятся публике по вкусу. Именно поэтому Рэнк 
не морщился, подписывая непомерно растущие сметы фильмов, произво
димых под маркой фирмы Филиппо Дель Джудиче в «Ту ситиз», именно 
поэтому он и согласился на организацию синдиката под названием «Инди- 
лидуэл продьюсерз», в котором объединились — каждый со своей фир
мой и каждый под собственную ответственность — такие режиссеры, как 
Лесли Хоуард, Фрэнк Лондер и Сидни Джиллиат, Дэвид Лин, Майкл Па
уэлл и Эмерик Прессбургер, Иен Далримпл.

Наиболее типичным продюсером империи Рэнка был Филиппо Дель 
Джудиче, особенно после успеха его фильмов «... В котором мы служим» 
и «Дорога перед нами». Однако все предпринятые им до этого постановки 
поблекли перед проектом перенесения на экран исторической трагедии 
Шекспира «Генрих V».

Филиппо Дель Джудиче уловил нравственное и пропагандистское зна
чение экранизации трагедии о короле-победителе, разбившем вражеские 
войска в битве под Азенкуром. Он имел в виду не обычную экранизацию 
Шекспира, каких было уже немало осуществлено до этого, а повод для 
^создания необходимого и одновременно великолепного патриотического 
зрелища. Что касается выбора актера на главную роль, то у Дель Джуди
че не было никаких сомнений: недавно он слышал по радио Лоренса Оли- 
ъье**, выступавшего с монологами из «Генриха V». Это был идеальный ис
полнитель. Остальное пошло совсем гладко: Оливье на время съемок осво
бодили от военной службы, а натурные съемки перенесли в нейтральную

♦Alan W о о d, op. cit., p. 125«
♦♦Оливье Лоренс (Лоренс Керр Оливье, род. в 1907 г. в Доркинге, 

Англия) — английский актер и режиссер театра и кино. Играл в театрах. Бирмингема,
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2.

1. Из фильма «Гордая долина» П. Теннисона (1940)
2. Из фильма «Цель на сегодняшнюю ночь» Г. Уотта 

(1941)



3. Лесли Хоуард в фильме «Неуловимый Смит» 
Л. Хоуарда (1941)

4. Вивьен Ли в фильме «Леди Гамильтон» А. Корды 
(1941)



5.

5. Из фильма «Миллионы таких, как мы» Ф. Лондера 
и С. Джиллиата (1941)

6. Из фильма «Скала бурьэ Джона и Роя Боултингов 
(1942)



7.

7. Из фильма «Пожары начались» X. Дженнин га (1943)
8. Из фильма «Сан-Деметрио, Лондон» Ч. Френда 

(1943)



9. Из фильма «Дорога Ватерлоо» С. Джиллиата (1944)
10. Из фильма «Путь вперед» К. Рида (1944)



11.

11. Из фильма «Западные подступы» П. Джексона 
(1944)

12. Из фильма «Это счастливое поколение» Д. Лина 
(1944)



13.

13. Майкл Рейдгрейв, Тревор Хоуард и Джон Миллс 
в фильме «Дорога к звездам» А. Асквита (1945)

14. Лоренс Оливье в фильме «Генрих V» Л. Оливье 
(1945)



15. Из фильма «Веселый призрак» Д. Лина (1945)
16. Из фильма «Киппс» К. Рида (1945)



Ирландию, где легче было мобилизовать необходимое количество лошадей 
и наездников. Поначалу бюджет фильма был определен в 350 тыс. фунтов, 
но готовая картина стоила почти полмиллиона. Еще никогда на ан
глийский фильм не было затрачено столько средств, но никогда еще 
английский фильм не оказывался таким кассовым рекордсменом, как 
«Генрих V».

Успех фильма складывался из нескольких элементов. Несомненно, 
картина вышла в подходящий момент, ибо в ожидании победного оконча
ния войны зритель с восторгом приветствовал ленту о славе английского 
оружия. Далее, успеху способствовало прекрасное изобразительное ре
шение — декорации, костюмы, цвет и отличная операторская работа Ро
берта Краскера и Джека Хилдьярда. Но решающим элементом был метод 
экранизации, попытка связать воедино две реальные плоскости, взаимо
проникающие друг в друга. Фильм начинается спектаклем в елизаветин
ском театре «Глобус», реконструкцией подлинного шекспировского спек
такля, и, когда в начале третьего акта хор призывает зрителей сбросить 
путы воображения и перенести действие с быстротой, не меньшей, чем ско
рость мысли, Лоренс Оливье, следуя Шекспиру, набрасывает картины 
победной битвы во Франции. В эпизоде сражения под Азенкуром зритель 
забывал о театре и переживал рыцарские поединки, решенные кинемато
графически. Впервые в истории кино удалось преодолеть трудности экра
низации и, не изменяя Шекспиру, представить его текст и драматургию 
с помощью выразительных средств экрана. Это был первый шаг на пути 
дальнейших экранизаций — «Гамлета» и «Ричарда III».

«Генрих V» был несомненной художественной победой британской ки
нематографии и ее лидера — Дж. А. Рэнка. Но в этом триумфе уже кры
лась опасность переключения кинопроизводства на рельсы грандиозных 
зрелищ, монументальных боевиков, короче говоря, коммерциализации. 
Война близилась к концу, уже вырисовывался период мирной жизни, что

Лондона и Нью-Йорка. Был многолетним директором театров «Олд Вик» и «Националь
ного» в Лондоне.

Главные фильмы: «Грозовой перевал» (1939, режиссер Уильям Уайлер), «Ребекка» 
(1940, режиссер Альфред Хичкок»), «Леди Гамильтон» (1941, режиссер Александр 
Корда»), «Сорок девятая параллель» (1941, режиссер Майкл Пауэлл и Эмерик Пресс- 
бургер), «Полурай» (1941, режиссер Энтони Асквит).

Славу Оливье-кинорежиссеру принесли его экранизации трагедий Шекспира, 
в которых он также играл главные роли: «Генрих V» (1945), «Гамлет» (1948), «Ричард III» 
(1955).

Другие роли в кино: «Керри» (1952, режиссер Уильям Уайлер), «Опера нищих» 
(1952, режиссер Питер Брук), «Ученик дьявола» (1958, режиссер Ги Гамильтон), 
«Луна и грош» (1959, режиссер Роберт Муллиган), «Спартак» (1959, режиссер Стен
ли Кубрик), «Комедиант» (1960, режиссер Тони Ричардсон, с Джоун Плоурайт), 
«Испытательный срок» (1962, режиссер Питер Гленвилл), «Дядя Ваня» (1968, теле
фильм по пьесе А. П. Чехова, главная роль и режиссура).
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означало острую и безжалостную конкурентную борьбу с американцами. 
Рэнк и его сотрудники уже думали о завтрашнем дне, то есть о другой те
матике и о другом облике кинематографии. Публика тоже проявляла же
лание увидеть на экране что-нибудь более развлекательное. Война, по об
щему мнению, уже была выиграна, и потому призывы к самопожертвова
нию и стойкости стали казаться не столь необходимыми. На экранах 
начинали все чаще появляться костюмные драмы и мелодрамы, а пере
менам этим покровительствовал все тот же Рэнк.

Успех «Генриха V» побудил Габриэля Паскаля предпринять работу 
над боевиком, основанным на пьесе Бернарда Шоу «Цезарь и Клеопатра». 
Фильм, стоивший миллионы и оказавшийся безнадежной неудачей, вы
шел на экраны лишь через год после окончания военных действий, весной 
1946 года. Но еще в то время, когда на Лондон падали управляемые раке
ты «Фау-1» и «Фау-2», толпы теснились у кинотеатров, чтобы увидеть «Че
ловека в сером» с Джеймсом Мейсоном и «Любовную историю» с Марга
рет Локвуд. Режиссером обоих фильмов был Лесли Арлисс, сын актера 
Джорджа Арлисса.

В первом из этих фильмов, поставленном по бульварному роману Эли
нор Смит, садист-аристократ эпохи регентства, запутавшийся в многочис
ленных любовных связях, издевается над своими жертвами. Фильм изо
биловал сценами секса и садизма, разыгранными на фоне аристократи
ческих салонов и роскошных поместий. В «Любовной истории» торжеству
ет мещанский сентиментализм: роман пианистки, страдающей болезнью 
сердца, и слепнущего инженера. На. этот раз сюжет разворачивается 
в наши дни, на фоне живописных пейзажей Корнуэльса. Ставший режиссе
ром оператор Артур Кребтри снимает «Мадонну Семи Лун», в которой 
Филлис Калверт, исполняющая главную роль, ведет двойную жизнь: 
днем — добродетельной жены богатого коммерсанта, а ночью — любов
ницы грабителя драгоценностей. Даже Энтони Асквит теряет свой вкус, 
экранизируя уголовно-эротический роман Майкла Сэдлера «Фанни в га
зовом свете» о жизни лондонских мюзик-холлов в 80-е годы минувшего 
века. После окончания войны это мелодраматическое направление най
дет свое выражение в таких коммерческих боевиках, как «Седьмое покры
вало» или «Злая женщина». А в 1944 году наибольшим успехом пользо
вались две мелодрамы — «Мадонна Семи Лун» и «Дорога Ватерлоо», при
чем «Мадонна» побила рекорд, выдвинувшись на первое место среди всех 
британских и американских фильмов, когда-либо демонстрировавшихся 
в английских кинотеатрах.

Тенденция кинорепертуара от драмы к мелодраме, от современной те
матики к эскапизму — это знамение времени, проявление своего рода 
усталости от мобилизационно-патриотических настроений. С комедией де
ло обстояло иначе. Она была необходима всегда, как лучшее средство от 
напряжения военного времени. Майкл Бэлкон делал на «Илинг студиос» 
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веселые картины с такими любимцами публики, как Джордж Формби, 
Уилл Хей или Клод Халберт. В 1942 году первое место в списке наибо
лее популярных английских звезд, как и перед войной, занимал Джордж 
Формби, а на втором благодаря «Неуловимому Смиту» оказался Лесли 
Хоуард. Однако следующие места — третье, четвертое и пятое — доста
лись актерам комедийным: Артуру Льюкену, Уиллу Хею и Артуру Эски. 
В большинстве случаев это были известные радиоактеры, перенесшие свою 
актерскую популярность на кинематографическую почву с минимальным 
художественным результатом. Комедии стоили недорого, снимали их быст
ро, как придется, зачастую используя комические трюки и остроты, из
вестные и обыгранные в радиопередачах или мюзик-холльных^ скетчах. 
Так, в 1941 году были экранизированы две радиопьесы с участием Артура 
Эски и Ричарда Мердока —«Поезд-призрак» и «Благодарю тебя». В 1943 
году огромную популярность в маленьких кинотеатрах центральной 
и северной Англии завоевал комедийный актер из мюзик-холла Фрэнк 
Рендл, работавший на маленькой полулюбительской студии в Манчестере. 
Отсюда вышли на экраны две его скромные, но пользовавшиеся большим 
успехом комедии: «Где-то на отдыхе» и «Где-то на биваке». Артур Льюкен 
и Китти Мак-Шейн выступали в серии картин с постоянной героиней — 
матушкой Рили.

В период войны комедия переживала упадок — и количественный 
и прежде всего — качественный. Лишь в 1944—1945 годах Рэнк попытает
ся воскресить на экране добрые зрелищные традиции английского мюзик- 
холла. Предвестником этого поворота был фильм «Шампанский Чарли», 
поставленный Альберто Кавальканти с Томми Триндером в главной роли. 
Но появления подлинно английской комедии придется подождать до кон
ца 40-х годов и первых триумфов Алека Гинесса.

ИТОГ ПЯТИЛЕТИЯ

Весной 1941 года казалось, что британская кинематография нахо
дится накануне неотвратимой и окончательной ликвидации.

В 1945 году о ликвидации уже не было и речи. Напротив, все свиде
тельствовало о том, что национальное кино переживает период необык
новенной конъюнктуры. Большая часть закрытых ранее кинотеатров 
вновь открыла свои двери. В 1939 году количество зрителей за неделю 
составляло в среднем 19 млн., в 1945—30 млн., то есть около 60% всего 
населения страны. Троекратно повышенный за время войны налог со 
зрелищ приносил государственной казне около 40 млн. фунтов в год, 
а если принять во внимание и другие налоговые поступления, то оказыва
лось, что правительство получало 52% прибыли от кинематографа. Но 
при этом никто из кинопромышленников не жаловался, что оставшихся 
48%; не хватает на покрытие расходов. Напротив, год от года кинопред
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приятия выплачивали своим акционерам дивиденды, а акции на бирже 
неизменно показывали тенденцию к повышению. Не было также вопреки 
прогнозам особых хлопот с соблюдением пропорции между английскими 
и иностранными фильмами в прокате. Импорт зарубежных фильмов умень
шился в среднем на треть, и количества британских картин было вполне 
достаточно, чтобы занять ими экранное время. Общая картина британ
ской кинематографии на пороге мирной эпохи представлялась вполне оп
тимистической. Несмотря на войну, а может быть, и наперекор войне эта 
отрасль промышленности переживала дни благоденствия.

Разумеется, и на этом ясном небе можно было бы заметить тучи. Не
мало людей, глядя на горизонт, замечало приближение грозы. Из всех 
туч, затемняющих картину, больше всего опасений и нареканий вызывала 
политика монополии Рэнка. Министр торговли в коалиционном правитель
стве Черчилля лейборист Хью Дальтон обратился в начале декабря 1943 
года к Киносовету, консультативному органу, созданному законом о ки
но 1938 года, с просьбой сообщить, какие практические шаги, буде они 
окажутся необходимыми, следует предпринять, чтобы воспрепятствовать 
созданию монополии в кинопромышленности. Отчет комиссии, созданной 
Киносоветом, сводился к следующему: британская публика заинтересова
на в том, чтобы национальная кинематография не была ни механическим 
отражением зарубежных образцов, ни каналом для передачи идей и стрем
лений одного или нескольких монополистов вне зависимости от того, какую 
ценность эти идеи и стремления представляют. В переводе на практический 
язык это означало, что британское кино не должно быть ни филиалом 
американских фирм, ни владением Рэнка или какой-либо другой моно
полии; существует необходимость сохранения здорового соперничества 
и конкуренции в области идей, методов и стилей; парламент обязан потре
бовать от кабинета министров системы соответствующих мер для защиты 
и дальнейшего развития британской кинематографии; правительство обя
зано сохранить под своим руководством одну или несколько киностудий 
для последующей сдачи их внаем независимым продюсерам за разумную 
оплату; правительство обязано также создать специальное кредитное 
учреждение для финансирования фильмов, необходимых государству; это 
же кредитное учреждение должно организовать бюро проката, обслужи
вающее независимых продюсеров; и, наконец, правительство обязано под
держивать экспорт британских фильмов за границу, особенно в Америку.

Эти меры вовсе не были направлены на национализацию кинопромыш
ленности, а лишь на создание мощного и эластичного государственного 
сектора. Независимые продюсеры и владельцы маленьких кинотеатров 
могли оказать сопротивление натиску монополий — и отечественных, 
и американских — только с помощью государственного капитала.

Однако правительство не спешило с решением. То ли накануне изби
рательной кампании министр торговли опасался вступить в открытое 
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столкновение со всемогущим Рэнком, то ли сыграли свою роль англо-аме
риканские связи и (официальное или закулисное) давление Голливуда. 
Как бы то ни было, решение министра сыграло на руку тем, кто стремился 
сохранить в британской кинопромышленности статус-кво. Сначала отчет 
на протяжении многих месяцев пылился в ящиках министерских чинов
ников, а когда наконец только 11 мая 1945 года удалось собрать пред
ставителей различных кинематографических кругов, министр торговли 
Хью Дальтон заявил, что у парламента нет сейчас времени для об
суждения реформ в кинематографии и что «рабочий орган», составленный 
из представителей кинопромышленности и министерства торговли, зай
мется разрешением спорных вопросов. Об опасности монополизации бри
танской кинематографии в речи министра не было ни слова.

Вся эта антимонополистская операция, и ее начало и ее поражение, 
становятся понятными, если принять во внимание тот фон, на котором 
разыгрывались кабинетные и внекабинетные баталии. Фоном здесь было 
рождение английского игрового кино, появление подлинно национально
го кинопроизводства. Антимонополисты опасались, что Рэнк или какой- 
либо другой его всемогущий преемник уничтожит эти первые ростки не
зависимости. Они справедливо считали, что в интересах государства ле
жит сохранение для будущего того, что удалось создать в трудные воен
ные годы. Сторонники Рэнка в качестве контраргумента, который, кстати 
сказать, в то время было достаточно трудно опровергнуть, утверждали, 
что именно он и является главным источником возрождения английского 
кино. Зачем же препятствовать ему сейчас в его плодотворных начинани
ях? Впервые в Англии дискуссии о будущем десятой музы опирались на 
реальную художественную практику, а не только на исключительно 
финансовые калькуляции, как это частенько бывало прежде. Полемика 
и споры ожили с удвоенной силой уже в мирное время.

Рождение национальной кинематографии, британская школа киноис
кусства, кинематографический ренессанс — все это звучало достаточно 
внушительно и горделиво. Но в определениях этих не было преувеличе
ния. Специфические условия военного пятилетия, в которых очутилась 
страна, привели к тому, что и зрители и художники почувствовали пот
ребность в фильмах, проникнутых патриотическим духом, отмеченных от
четливыми чертами национального характера. О настроениях публики 
лучше всего свидетельствуют высказывания простых, «рядовых» зрите
лей. Двадцатилетняя служащая налогового отдела говорила: «Хотя 
прежде я избегала ходить на английские фильмы, сейчас я намерена смот
реть каждую британскую картину, которую показывают в нашем кино
театре». Шестнадцатилетняя девушка: «Два фильма я никогда не забуду: 
«...B котором мы служим» и «Дорога перед нами»... Каждый из героев 
этих фильмов был настоящим солдатом, все равно — в тылу или на фрон
те». Двадцатипятилетний чертежник, служащий технического бюро адми
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ралтейства: «Британские фильмы о войне? Их достоинство, коротко гово
ря, заключается в том, что они ограничиваются простыми, неприукра
шенными фактами, взятыми из жизниЛМеня никогда так не захватывал 
фильм, как драма людей из спасательной шлюпки в картине «Западные 
подступы». Здесь не было трагических героинь с грудными детьми на 
руках, моря слез, напыщенного героизма. Здесь эпический кусок 
жизни».

Когда лондонская газета «Дейли мейл» объявила уже в мирное время, 
в 1946 году, плебисцит на лучший фильм, показанный в годы войны (меж
ду 3 сентября 1939 и 3 сентября 1945 года), наибольшее количество го
лосов (опередив такие коммерческие боевики, как «Человек в сером» или 
«Мадонна Семи Лун») получил фильм «Дорога к звездам» Энтони Асквита. 
А в списке лучших актеров на втором месте после Джеймса Мейсона ока
зался не фотогеничный красавчик, а близкий сердцам зрителей именно 
будничностью своей и человечностью — Джон Миллс, моряк из фильма 
«... В котором мы служим» и летчик из «Дороги к звездам».

В анкете Сидни Л. Бернстайна, на которую отвечали завсегдатаи ки- 
нотеатров’«Гранада», картина «Дорога к звездам» снова заняла первое мес
то, причем 73% ответивших на вопросы анкеты подчеркнули, что это 
фильм исключительных художественных достоинств.

Не менее показательны и исследования, которые проводил во время 
войны американский «Моушн пикчерс альманах», устанавливая, какие 
актеры приносят наибольший доход владельцам кинотеатров. В 1943 го
ду, как и годом раньше, первенствует Джордж Формби, на втором месте 
остается Лесли Хоуард, но на третье выходит новая фигура — Ноэл Коу
ард, исполнитель главной роли в картине «...B котором мы служим». 
В 1944 году Джордж Формби уходит на третье место, пальма первенства 
переходит в руки Джеймса Мейсона («Человек в сером»), но третьей по кас
совой популярности звездой мужского пола становится Дэвид Нивен, один 
из героев «Дороги перед нами».

Из всех этих статистических данных напрашивается вполне опреде
ленный вывод: английские фильмы о войне пользовались не только 
признанием у критики и киноманов, но находили соответствующий отклик 
и у широкой публики. А проще говоря — пользовались успехом.

Такое необычное явление, когда на смену традиционному равноду
шию англичан к отечественной продукции пришел подлинный энтузиазм, 
Роджер Мэнвелл объясняет тем, что фильм о войне стал как бы общим зна
менателем для всех британских зрителей*. Одно и то же характерное для 
жителей Британских островов чувство социальной ответственности и дис
циплины определяло настроение и кинематографистов и зрителей, для 
которых снимались их фильмы. Отсюда нелюбовь к напыщенному героиз
му на экране, отсюда склонность к недоговоренности и сдержанности.

♦ «Twenty Years of British Film 1925—1945», p. 85.
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Британские фильмы пользовались успехом не только в Англии, но и 
за ее пределами, даже в Америке, привыкшей к иным образцам. Этот ус
пех был результатом, как можно прочитать в одном из исследований бри
танской кинопродукции тех лет, новой трактовки военной тематики, вос
ходящей к традициям английской документалистики. Как сформулировал 
это заокеанский конкурент Сэм Голдвин: «Британские фильмы пользуются 
у нас успехом, ибо неслыханно вырос их уровень. Они приблизились к че
ловеку, отражая на экране всеобщность частных, интимных явлений буд
ничной жизни. Голливуд же слишком далеко ушел от простого человека» •. 
Это была немалая похвала в устах человека, который всю свою жизнь 
посвятил упрочению славы Голливуда.

♦Alan Wood, op. cit., p. 117.



Г лава II ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО В ГОДЫ 
ОККУПАЦИИ

«СТРАННАЯ ВОЙНА»

В воскресенье третьего сентября 1939 года, когда французское прави
тельство объявило войну Германии, еще никто не отважился бы назвать 
ее «странной». Франция была готова к самому худшему: к бомбардиров
кам городов и яростным боям на непреодолимой, как утверждала про
паганда, линии Мажино. Однако оптимистические заявления властей 
отнюдь не способствовали успокоению населения. Из страха перед гит
леровской авиацией в первый же день были закрыты все кинотеатры, а за
тем их начали мало-помалу открывать, требуя от владельцев введения до
полнительных, как правило невыполнимых или просто нереальных, пре
досторожностей. Спустя месяц после объявления войны, 1 октября 1939 го
да, из 350 парижских кинотеатров функционировали только 159, и то с 
сокращенным количеством сеансов*. Работа на студиях была фактически 
прекращена, главным образом из-за призыва на военную службу техни
ческих сотрудников, а кроме того, из-за царившей атмосферы всеобщей 
паники. Без большого преувеличения можно сказать, что в сентябре — ок
тябре 1939 года замерла вся французская кинематография.

Однако бомбы на Париж не падали. Бои на фронте не разгорались. 
И хотя шансонье пели о том, как будет сушиться французское белье на 
линии Зигфрида, до йее не добирались даже разведывательные патрули. 
После героического и непродолжительного сопротивления пала Польша, 
и за этой кровавой увертюрой наступила тишина. Была война, но, в сущ
ности, никакой войны не было. Жизнь текла нормально, и права граждан
ства приобрело пущенное журналистами определение «странная война». 
Постепенно начинали работать съемочные павильоны и монтажные, возоб
новилось производство начатых еще до войны^фильмов. Армейское коман
дование охотно предоставляло отпуск мобилизованным режиссерам, тех
ническим специалистам и актерам. Жюльен Дювивье показал публике но
вую версию классического шведского фильма поры немого кино —«Приз
рачную тележку», которую, однако, не спасли от провала ни цвет, ни уча-

♦ Marcel Lapierre, Les cents visages du cinéma, Paris, 1947, p. 244. 
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стие блистательных актеров, в том числе Луи Жуве и Пьера Френе. Одна
ко Рене Клер из-за технических и других трудностей так и не смог про
должить съемки «Чистого воздуха»— картины о каникулах пролетарских 
детей в рабочих кварталах Парижа.

Опытные продюсеры, отдавая себе отчет в том, что кассовые результа
ты их предприятий зависят от злободневной трактовки сюжетов, начали 
срочно переделывать и подгримировывать еще не выпущенные на экран 
фильмы. В «Двенадцати женщинах» Жоржа Лакомба были торопливо 
досняты сцены воздушной тревоги и впервые появился вполне современ
ный фон многих экранных встреч — подвал бомбоубежища. Торопливо 
и без лишних стараний о каких-либо художественных достоинствах сни
мались и военные фильмы. Рекорд глупости в этом жанре без особого тру
да побил Пьер Карон своей сентиментальной сказочкой о встрече бравого 
сержанта и прекрасной трактирщицы в каком-то городке на восточной 
границе Франции. Армия идет на фронт, а все население городка хором 
поет трогательную песенку о войне и любви. Фильм так и назывался 
«А все-таки мы поем».

Правительство не сразу обратило внимание на кинематографию, но, 
когда очередь дошла наконец до кино, оно привлекло известных и ком
петентных людей, которым было поручено руководство кинематографом. 
Директором Управления информации был назначен писатель Жан Жиро- 
ду, а во главе отдела кино стал один из крупнейших парижских адвока
тов Анри Торрес. В армии была создана группа «Киноавангард», которая 
выпускала еженедельную хронику «Военный журнал», а также выпусти
ла несколько пропагандистских короткометражек, в том числе известный 
киноплакат «Победить!».

В марте 1940 года профессиональный журнал кинематографии «Ля 
синематографи франсэз» опубликовал обширный список пропагандист
ских фильмов, находящихся в производстве или в производство направ
ленных. Марк Аллегре снимал фильм «Молодые французские девушки», 
готовились к постановке такие ленты, как «Французские самолеты», 
«Коммунизм», «Книга славы» (история французского знамени) и множе
ство других*. Из этих картин был закончен и показан зрителям только 
фильм «Франция — это империя» Жана д’Агрев. Большая часть задуман
ных, а частично и начатых производством пропагандистских картин так 
никогда и не появилась на экранах.

Крупнейшей пропагандистской акцией была картина Жюльена Дю- 
вивье «Такие отец и сын», задуманная как французская аналогия англий
ской «Кавалькады». Это была своеобразная реплика на британскую се
мейную сагу, созданную для театра Ноэлом Коуардом. Дювивье привлек 
крупнейших актеров французского кино — Луи Жуве, Ремю и Мишель 

♦Marcel Lapierre, op. cit., p. 245.
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Морган. Сценарии, написанный Шарлем Спааком и Марселем Ашаром, 
рассказывал историю родственников — троих братьев и их сестры — на 
протяжении многих десятилетий, с 1870 по 1939 год. Негатив фильма уда
лось вывезти в Америку еще до оккупации Парижа гитлеровцами. Дю- 
вивье окончательно смонтировал фильм, уже находясь в эмиграции, и во 
время войны картина «Такие отец и сын» демонстрировалась в Англии и 
Соединенных Штатах под более героическим названием —«Сердца Фран
ции». На французские экраны фильм вышел лишь в 1945 году и вызвал 
смешанные чувства. Зрителя впечатляла актерская игра и темперамент
ная режиссерская техника, с которой были поставлены эпизоды в Марселе 
и Конго, но общая интонация фильма не нравилась никому. В фильме, 
рассказывавшем о трагических судьбах странных людей, отчетливо звуча
ли эпигонские ноты французской психологической школы. Картина «Та
кие отец и сын» казалась экранизацией сюжетных мотивов, не вошедших 
в «Набережную туманов» или «Конец дня». Фальшиво-патетически про
звучал после войны и финал фильма, в котором молодой человек бро
сает медицинский факультет и отправляется в 1939 году в армию, чтобы 
«следующим поколениям не пришлось больше сражаться на поле боя».

Киносезон 1939—1940 годов, с сентября по июнь, не был богат ни коли
чественно, ни тем более качественно. Цензура сняла с экранов «Правила 
игры» Жана Ренуара, разделившие таким образом судьбу «Отеля дю Нор», 
«На дне», «Человека-зверя» и «Солидарности». По всей территории стра
ны до окончания военных действий была запрещена демонстрация филь
мов, показывающих войну реалистически, а также фарсов из казармен
ной жизни, картин о нищете и преступниках*. В результате несколько 
десятков фильмов французского и зарубежного производства автомати
чески было снято с экранов. Появившиеся на смену им новые фильмы ни 
у кого не вызывали никаких возражений, ибо были полностью конфор
мистскими, но при этом и не претендовали на какие-либо художественные 
достоинства. К первым премьерам нового сезона следует отнести такие 
безликие поделки, как «Стрелок от Максима» Мориса Каммажа, «Святой 
сад» Леона Мато и «Да здравствует народ!» (или «Три барабана») Мориса 
де Канонжа.

На этом малопривлекательном и бесцветном фоне ярко выделялось 
несколько фильмов, также далеких от художественного совершенства, но 
сделанных на более или менее приличном уровне режиссуры. Бывший ас
систент Рене Клера и автор немого документального фильма «Зона» Жорж 
Лакомб в сотрудничестве с Рене Лефевром завоевал признание публики 
и похвалы критики своей картиной «Небесные музыканты», в которой Ми
шель Симон создал яркий образ капитана Армии спасения. К сожале

♦Marcel Lapierre, op. cit., p. 244.
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нию, этот фильм, пронизанный благородными побуждениями, был не
сколько ослаблен излишней сентиментальностью.

На другом полюсе оказалась картина Пьера Шеналя «Последний по
ворот»—* экранизация романа американского писателя Джеймса Кейна 
«Почтальон всегда звонит дважды». Эта попытка перенести на экран исто
рию о предумышленном преступлении, разумеется, не может сравниться 
с «Одержимостью» Лукино Висконти, экранизацией того же романа, но 
было бы несправедливо не упомянуть фильм Шеналя среди достижений 
французской кинематографии военных лет. Актерам удалось создать пол
нокровные характеры героев, среди которых особенно выделялась Ко
ринн Люшер в роли вероломной жены хозяина заправочной станции (его 
сыграл Мишель Симон). Особой заслугой молодой актрисы надо признать 
создание в «Последнем повороте» той специфической эротической атмос
феры, которая объясняла зарождение преступного замысла.

Одним из последних французских фильмов, успевших выйти на экра
ны до майского наступления гитлеровской армии в 1940 году, было свое
образное продолжение популярного «Майерлинга»— фильм «От Майер- 
линга до Сараева», поставленный Максом Офюльсом и впервые показан
ный 1 мая 1940 года в парижском кинотеатре «Мариньян». Соотнесение 
этой романтической повести о благородном эрцгерцоге, который пал от 
пули заговорщика накануне первой мировой войны, с реальностью но
вой войны, видимо, не было слишком отчетливым, однако реальность эта 
сыграла шутку еще во время съемок картины. Так случилось, что имен
но в тот день, когда снималось покушение в Сараеве (для этой цели был 
специально подгримирован городок Романс), была объявлена всеобщая 
мобилизация. Актеры и другие участники съемочной группы, едва сняв 
костюмы и грим, помчались в свои части. А среди них и сам режиссер, во 
время плебисцита в Саарской области голосовавший за Францию и сов
сем недавно ставший французским гражданином. Только в январе 1940 
года ему удалось получить отпуск из армии и закончить картину на сту
дии «Бийянкур».

Фильм «От Майерлинга до Сараева» удалось посмотреть немногим кри
тикам — уже во время не «странной», а настоящей войны,— однако те, 
кто видел картину, хвалили режиссера за тонкость и такт, с которым он 
показал эту меланхолическую любовную историю, эпитафию безвозвратно 
ушедшей эпохе.

Более интересной была предыдущая работа Макса Офюльса —«Без 
завтра», вышедшая на экраны еще в спокойные мартовские дни 1940 года. 
В роли танцовщицы и «подруги для развлечений» из маленького ночного 
заведения на Монмартре снялась Эдвиж Фейер. Несчастная дама из свет
ского общества, брошенная мужем, вынуждена приняться за это «ремес
ло», чтобы прокормить и воспитать сына. Грубо говоря, это была очеред
ная версия любимого сюжета коммерческого кино — о «благородной про
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ститутке». Сам Офюльс увидел в этом банальном сценарии лишь возмож
ность создания картины в стиле Мопассана, однако в конечном счете, как 
он утверждал сам, в фильме осталось всего лишь «несколько минут этих 
мечтаний». Пресса была куда более благосклонна к картине, чем ее автор. 
Один из критиков писал: «Великолепный фильм, пронизанный поэзией 
и таинственностью. Все время чувствуется, что герои его со всем фатализ
мом приближаются к трагическому финалу, в котором нет ни тени надеж
ды. Этот фильм можно сравнить со знаменитой „Набережной туманов“»*. 
Трудно сказать, сколько в этом отзыве от искренних убеждений рецен
зента, а сколько — от рекламной политики журнала, в котором была опуб
ликована рецензия. Ясно одно: фильм «Без завтра» был дальнейшим про
должением излюбленной манеры французского довоенного кинематогра
фа — туманы, бегство в неизвестное, неумолимый рок, довлеющий над 
судьбами людей.

Этими фильмами Офюльса под почти символическими названиями — 
«Без завтра» и «От Майерлинга до Сараева»— заканчивался последний ки
носезон во Франции, уже находившейся в смертельной опасности, но еще 
переживавшей дни мнимого спокойствия, которому способствовала атмос
фера «странной войны». Однако 10 мая 1940 года началось немецкое на
ступление на Западном фронте.

ПОСЛЕ ПЕРЕМИРИЯ

13 июня 1940 года немецкая армия вошла в Париж. 15 июня, через два 
дня после этого события, французское правительство, совершив корот
кую остановку в Туре, прибыло в Бордо. 16 июня премьер Поль Рейно 
подал в отставку, и президент республики Альбер Лебрен поручил созда
ние нового кабинета маршалу Петену. На следующий день новый глава 
правительства сообщил в речи, произнесенной по радио, что он «скрепя 
сердце обратился к неприятелю с вопросом, готов ли он искать вместе со 
мной, после окончания борьбы и на почетных условиях, возможности 
прекратить дальнейшие военные действия». Переговоры эти, добавил по
бедитель под Верденом, будут проходить «между солдатами».

22 июня в Компьенском лесу было подписано перемирие, одним из 
условий которого был раздел территории Франции на две зоны: оккупи
рованную, охватывавшую районы над Ла-Маншем и Атлантическим оке
аном, а также центральную часть страны с Парижем, и неоккупирован- 
ную, переданную под администрацию французских властей. В тот же день 
маршал Пьетро Бадольо от имени Муссолини и генерал Юнтциже как пред
ставитель Франции подписали франко-итальянское перемирие, по кото
рому отрезок Ривьеры, включавший Ментону и Ниццу, был оккупиро-

♦ Claude Beylie, Max Ophuls, Paris, 1963, p. 61. 
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ван итальянскими войсками. 10 июля была опубликована новая консти
туция, по которой вместо прежней Французской республики создавалось 
Французское государство во главе с маршалом Петеном, наделенным дик
таторскими полномочиями. Резиденцией правительства стал курортный го
родок Виши. Правда, глава нового государства обещал народу, что по 
соглашению с оккупационными властями он вскоре переедет вместе со сво
ими министрами в Версаль, но этого так и не произошло. Виши осталось 
в истории как символ соглашательской и коллаборационистской Франции 
1940—1944 годов.

Свою политическую программу Петен сформулировал в речи, обра
щенной к народу 10 июля 1940 года. Программа эта сводилась к обеща
нию превратить Францию в страну дисциплины, в которой авторитет 
главы правительства и государственного аппарата обеспечит благосостоя
ние и справедливость для всех граждан. «Родина, труд, семья»— эти сло
ва повторялись в самых различных сочетаниях. Петен предрекал борьбу 
с международным капиталом и международным же социализмом, обвиняя 
их в деградации труда в довоенные годы. «Ваш труд будет защищаться 
государством, а ваша семья будет пользоваться уважением и покрови
тельством народа».

Во многих формулировках этой программы отчетливо слышались от
звуки гитлеровской доктрины: национальное Французское государство 
должно было стать, по мысли архитекторов нового режима, соответствен
но препарированной копией национал-социалистской Третьей импе
рии. Во всяком случае, так представлял себе будущую Францию вице- 
премьер и, согласно конституции, заместитель главы правительства Пьер 
Лаваль. Убеждая своих коллег парламентариев выдать Петену мандат 
на провозглашение новой конституции, он аргументировал свои уговоры 
следующим образом: «Посмотрите на соседей: в Италии перед фашизмом 
господствовала анархия; по улицам нельзя было ходить спокойно из бояз
ни, что тебя оплюет чернь, которая, казалось, вот-вот захватит власть. 
В Германии наступил крах, который, к сожалению, всегда влечет за со
бой нужду, а нужда вызывает беспорядки. И что сделано в этих странах? 
В них возрождена идея Родины! Молодежь научили любить свою страну, 
ей объяснили, что страна — это семья, это прошлое, это деревня, в кото
рой они родились. Обо всем этом некоторые из наших учителей забыли, 
они не учили этому наших детей».

Таким образом, в середине июля 1940 года в неоккупированной зоне, 
которую называли также южной зоной, конституировалась новая власть 
и новое государственное образование, ни в чем не похожее на прежнюю 
Третью республику. Радио и кино были отданы под непосредственную 
опеку вице-премьеру Лавалю, который назначил директором Департа
мента радио и кинематографии крайне правого депутата Тиксье-Виньян- 
кура. В декабре 1940 года был создан организационный Комитет кинопро
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мышленности — сокращенно КОИС. Этот комитет в соответствии с зако
ном от 18 августа 1940 года о промышленных комитетах должен был стать 
высшим органом отраслевого самоуправления, который, с одной стороны, 
был бы советником правительства, а с другой — исполнителем приказов 
и постановлений властей.

В состав КОИС вошли люди, хорошо известные в кинематографической 
среде: промышленник Андре Дебри (съемочное и лабораторное оборудо
вание), Марсель Ашар, Марсель Паньоль и другие. Председателем был 
назначен Рауль Плокен, директор французского филиала берлинской 
УФА—«Альянс синематографик эропьен». И наконец, правительствен
ным комиссаром для связи с кинематографией был назначен Ги де Кар
мой.

Почти одновременно с созданием КОИС был издан закон от 6 декабря 
1940 года, регулировавший ряд принципиальных для существования ки
нематографии вопросов. Были ликвидированы двойные программы в ки
нотеатрах (демонстрация двух фильмов в один сеанс), запрещена продажа 
фильмов для оптовой эксплуатации (только на процентном участии в при
былях), и, наконец, вводилось как непременное условие обязательное 
профессиональное удостоверение. Это последнее положение закона до
полнялось рекомендацией удаления из кино людей политически неблаго
надежных и неарийцев. Таким образом, правительство Виши, хотя и в 
смягченной форме, позаботилось распространить на Францию нюрнберг
ские законы о «чистоте расы».

После того как значительная часть населения в июне покинула Париж, 
большая группа кинематографистов оказалась на юге страны. В Ницце 
был расположен крупный производственный центр — киностудия «Ля 
викторьен», и здесь же, в Провансе, снимал свои фильмы Марсель Пань
оль. Тут, вдали от надзора оккупационных властей, было значительно лег
че приступить к производству фильмов. Первым из кинематографистов 
вышел на старт наиболее к этому подготовленный Паньоль. Тем более что 
в данном случае речь шла даже не о старте, не о каком-либо новом пред
приятии, а просто о завершении в новых условиях предпринятого до на
чала войны проекта. Столь часто повторяющийся в творчестве Паньоля 
мотив «девушки-матери» нашел здесь благодарную и вполне актуальную 
форму. Демобилизованный солдат после перемирия возвращается к бро
шенной им некогда возлюбленной; семья соблазненной тепло встречает 
«блудного сына», и всем становится ясно, что молодая пара будет дружно 
обрабатывать свою землю на благо отчизны. Фильм «Дочь землекопа» вы
шел на экраны как первенец кинематографии Французского государства 
20 декабря 1940 года. Сотрудничавший с оккупантами еженедельник «Ле 
фильм» отмечал, что в этой картине «происходит примирение во имя люб
ви к родине. В финале — впечатляющий документ: вся семья слушает 
у репродуктора выступление по радио маршала Петена 17 июня». Тот же 
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журнал назвал Марселя Паньоля «хорошим и великим тружеником на 
благо страны».

Месяцем ранее в Марселе начались съемки фильма «Сороковой год» 
в постановке Фернана Ривера по сценарию Ива Миранда. Это наивная 
и поверхностная история о парижских богачах, оказавшихся после бегства 
из столицы в своей фамильной резиденции и здесь, среди простых людей, 
нашедших наконец свое счастье. Этот апологетический гимн в честь 
лозунгов Петена, призывавших к возвращению на землю отцов, не выз
вал восторгов публики, в то время как «Дочь землекопа» благодаря несом
ненному таланту Паньоля и блестящему актерскому ансамблю (Фернан
дель, Ремю, Жозетт Дэй) имела большой успех. А в 1945 году, когда этот 
фильм вышел на экраны Соединенных Штатов, кинематографическое се
мейство слушало уже не маршала Петена, а генерала де Голля, выступав
шего в Лондоне...

Марсель Паньоль охотно и без колебаний перешел в 1940 году на сто
рону Петена. Многие из его коллег сделали то же самое. Наверно, неко
торые из них искренне верили национальному герою Франции периода 
первой мировой войны; другие просто надеялись спокойно пережить тя
желое время; но были, вероятно, и такие, которые считали свою деятель
ность под эгидой нового режима единственным способом спасти француз
скую кинематографию. К последним принадлежал и правительственный 
комиссар Ги де Кармой, который в конце 1941 года по требованию окку
пантов был отстранен от занимаемой должности, арестован, а затем отправ
лен в концлагерь. В 1942 году был уволен и Рауль Плокен, а КОИС 
возглавил триумвират, состоявший из Андре Дебри, Марселя Ашара и 
продюсера Роже Ришебе. В апреле 1942 года произошли очередные из
менения: наряду с КОИС была учреждена как верховный орган государ
ственной администрации Генеральная дирекция кинематографии во 
главе с Луи Эмилем Гале.

Какова же была программа этих правительственных учреждений 
и органов самоуправления, назначенных вишистами? Прежде всего речь 
шла об обеспечении нормального функционирования французской кине
матографии, то есть продолжения производства фильмов и демонстрации 
их в кинотеатрах. Каждая кинопрограмма должна была складываться из 
игрового фильма, хроники и обязательного дополнения в виде докумен
тальной или мультипликационной ленты. Последнее требование представ
ляло собой весьма существенное нововведение. Задуманное в чисто прак
тических целях, чтобы обеспечить на экране постоянное место для про
пагандистских фильмов, оно позволяло при этом (впервые во француз
ском кино) развивать запущенную до тех пор область короткометражного 
фильма. В результате с 1939 года до дня освобождения в 1944 году на эк
раны вышло более 400 документальных фильмов, что многократно пре
вышало урожаи лучших довоенных лет. Потребность в документальном 
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кино определялась рыночным спросом, и продюсеры охотно шли навстре
чу этой потребности, ибо новый закон обеспечивал им три процента до
ходов от каждого сеанса.

Рауль Плокен в согласии с Луи Эмилем Гале стремился поддерживать 
те производственные фирмы, которые с первых же дней оккупации при
нялись за постановку фильмов. Это было, так сказать, вознаграждением 
-за сотрудничество с Виши и оккупантами. А сотрудничество это могло 
опираться лишь на заранее обусловленные принципы. Фильмы обязаны 
•были воспевать идеалы «родины, труда и семьи» и дух «национальной ре
волюции».

В 1941 году на прилавках книжных магазинов появился сборник 
-«Франция в 1941 году — конструктивная национальная революция, ее 
достижения и программа». Вот каким образом представлял себе перспек
тивы развития отечественного кино одйн из пионеров французского кино
искусства Марсель Л’Эрбье: «Кино завтрашнего дня, освобожденное от 
прежних капиталистических ограничений, уважаемое в лице его авторов, 
отдающее себе отчет в том, какой великолепный резерв новых тем предо
ставляет ему новая эпоха,— именно это кино соответствует, более чем 
когда-либо, определению, которое я предложил двадцать лет назад: кине
матограф — это искусство воспроизводить жизнь. Для нас — француз
скую жизнь»*.

В этих словах Марселя Л’Эрбье немало энтузиазма и веры в будущее. 
На практике же режиссер быстро убедился, что капиталистические узы 
сильны по-прежнему, а тематический резерв слишком ограничен. Режиссе
рам приходилось приниматься за откровенно коммерческую халтуру, 
в лучшем случае за фильмы, уводившие от действительности. Картины ре
альной французской жизни, картины правдивые, могли появиться только 
контрабандой, да и то лишь в последующие годы. А в 1940—1941 годах 
в «свободной зоне» можно было только обольщаться тем, что работаешь для 
блага народа, создавая с помощью кино культурные ценности.

Так, например, аморальная героиня довоенных популярных фильмов, 
образ которой создала Вивиан Романс, после 1940 года неожиданно пре
вратилась в женщину высоконравственную и благородную. Наилучшим 
доказательством этой метаморфозы была работа Вивиан Романс в низко
пробном фильме Абеля Ганса «Слепая Венера».

В 1940 году на юге страны было сделано 10 фильмов, в 1941—16, одна
ко в то же самое время в оккупированной зоне, а точнее говоря, в Пари
же— 41 фильм. Центр тяжести неуклонно сдвигался к столице Франции, 
традиционному центру французской кинопромышленности. Именно здесь, 
под «опекой» оккупационных властей, а не в так называемой «свободной» 
Франции начало расширяться кинопроизводство.

♦Marcel Lapierre, op. cit., p. 255.
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Париж управлялся немецкими военными властями. Гитлеровские ге
нералы, пользовавшиеся доверием фюрера, сами устанавливали законы 
и сами следили за их исполнением. Сразу же после оккупации в бывшей 
французской столице появился уполномоченный фюрера по делам кине
матографии доктор Дитрих, назначенный руководителем отдела пропа
ганды (пропагандаштаффель) при главном коменданте Парижа. Первым 
требованием Дитриха было открытие кинотеатров, переставших функ
ционировать во время военных действий. 19 июня 1940 года, через шесть 
дней после вывода из Парижа французских войск, здесь действовало уже 
20 кинотеатров, через неделю — 60, а 1 октября в Парижском районе 
(столице и ее пригородах) функционировало уже 500 кинотеатров. Два 
первоэкранных кинотеатра —«Мариньян» и «Рекс»— были отданы вер
махту как «зольдатенкино». Затем Дитрих назначил делегатов от отдель
ных профессиональных групп в целях проведения контроля и регистра
ции технических специалистов кино. Затем пришла пора проверки фран
цузских и зарубежных фильмов, находящихся в прокате, и энергичного 
дубляжа на французский язык немецких картин.

Проблемой номер один была демонстрация гитлеровской кинохрони
ки, показывавшейся под маркой «Французских новостей». Производство 
ее было монополизировано фирмой, действовавшей под постоянным кон
тролем оккупантов. 40% основного капитала принадлежало «Дойче во- 
хеншау», а по 20%— трем прежним производителям киножурналов — 
«Пате», «Эклер» и «Гомон». Однако проблема заключалась не столько 
в производстве, сколько в демонстрации этой продукции. Пользуясь темно
той в зрительных залах, публика часто выражала свои подлинные чув
ства при виде «смелых и героических» соединений СС или двигающихся 
по автострадам танковых дивизий. В результате 12 октября 1940 года бы
ло опубликовано распоряжение военных властей, предостерегающее пуб
лику от участия в демонстрациях и угрожающее закрытием всех кино
театров в случае повторения каких-либо эксцессов. Дело закончилось тем, 
что хронику демонстрировали в полуосвещенных залах, где можно было 
без труда вылавливать демонстрантов.

За пропаганду отвечал Дитрих. За финансовые результаты — другой 
посланец Третьей империи — Альфред Гревен. В 1941 году была создана 
производственная фирма «Континенталь Тобис» с основным капиталом 
в миллион марок, выделенным немецкими концернами УФА и «Тобис». Во 
главе этого предприятия стоял доктор Гревен, которому было поручено 
также руководство предприятием СОГЕК, охватывавшим парижские ки
нотеатры, брошенные хозяевами — эмигрантами или неарийцами. Та
ким образом, фильмам, выпущенным фирмой «Континенталь», был гаран
тирован приоритет на лучших парижских и провинциальных экранах. 
Гревена не интересовала пропаганда, он не стремился обрабатывать зри
теля в духе идеологии Третьей империи. Он производил фильмы, которые
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нравились широкой публике: сентиментальные сказочки для мидинеток, 
полицейские ленты для молодежи и дурацкие комедии с Фернанделем для 
тех, кто был измучен трудностями оккупационного быта. Впрочем, эта 
кажущаяся аполитичность как нельзя лучше соответствовала рекоменда
циям министра пропаганды Геббельса и его долгосрочной программе дей
ствий. Министр «великой Германии» откровенно заявил, что дал опреде
ленные директивы соответствующим функционерам — ограничить произ
водство французских фильмов лентами легкими, пустыми и по возможно
сти глупыми. Вообще все фильмы, производимые за пределами Третьей 
империи, должны были иметь характер локальный, предназначенный ис
ключительно для местного населения.

В годы оккупации фирма «Континенталь» и выпустила на экраны око^ 
ло трех десятков именно таких — легких «локальных» фильмов. Неко
торые из них, правда, появились на экранах других оккупированных 
стран и даже — в исключительных случаях — государств нейтральных.

Так в общих чертах выглядело кинопроизводство в обеих зонах — юж
ной и оккупированной. За соответствием этой продукции требованиям 
«нового порядка» в обоих его изданиях — военном в Париже и граждан
ском в Виши — следила цензура, а точнее говоря, даже две цензуры — 
армейская немецкая и правительственная французская. Вторая была ку
да более требовательна и отличалась не только особым рвением, но даже 
сверхрвением. Продюсер, который хотел бы показать свой фильм, напри
мер, в Марселе, должен был позаботиться о получении двух цензурных 
разрешений: вступительного — перед началом съемок на основании пред
ставленного сценария и эксплуатационного — для демонстрации гото
вой картины в кинотеатрах. Для продажи фильма за границу требовалось 
и третье разрешение — экспортное. Фильмы же, снятые или просто де
монстрировавшиеся в Париже, должны были, кроме всего уже перечис
ленного, получить разрешение немецкой военной цензуры. Сначала су
ществовали некоторые ограничения в обмене фильмами между двумя 
зонами, но с марта 1941 года все они были отменены для фильмов немец
кого и французского производства. Что касается картин фирмы «Конти
ненталь», то они вообще не подлежали вишистской цензуре и могли 
демонстрироваться на территории всей Франции на основании разреше
ния военных властей. Заграничным экспортом всей кинопродукции, 
произведенной во Франции, занимались исключительно местные предста
вительства УФА.

8 ноября 1942 года союзные войска высадили десант в Северной Афри
ке — Марокко и Алжире. Для «защиты» Южной Франции, оказавшейся 
перед непосредственной угрозой вторжения, Гитлер распорядился немед
ленно оккупировать всю «свободную» зону. Раздел страны на две части за
вершился. Отныне все проблемы французской кинематографии — ив Па
риже и в Виши — решались немецкими оккупационными властями.
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ПРОПАГАНДИСТСКАЯ ОПЕРАЦИЯ

Каковы же были результаты четырехлетнего пропагандистского опе
рирования средствами кино, проводившегося вишистским правительством 
и его берлинскими покровителями? Чтобы ответить на этот вопрос, вспом
ним еще раз, каковы были главные директивы этого идеологического на
ступления и каковы практические формы воздействия на зрителя.

Во-первых, в обществе надлежало укреплять убеждение в непобеди
мости Третьей империи и национал-социалистской идеологии. Во-вто
рых, следовало расправиться с врагами «нового порядка»— с «еврейским 
заговором», большевизмом и «Свободной Францией» генерала де Голля. 
В-третьих, с помощью кинематографических примеров иллюстрировать 
лозунги маршала Петена, его знаменитую триаду «Родина, труд, семья». 
И в-четвертых, в тех случаях, когда не удавалось мобилизовать массы 
в поддержку этой пропагандистской операции, рекомендовалось хотя бы 
отвлечь французов от опасного интереса к политике и заменить его ней
тральной и эскапистской духовной пищей.

Геббельс определенно подчеркивал, что агитация в пользу «новой 
Европы» ни в коем случае не должна способствовать распространению 
националистических настроений и что ни в коем случае не следует допу
стить возникновения во Франции нового киноискусства, которое могло 
бы конкурировать с германским на европейских рынках. Рейхсминистр 
намеревался с этой целью даже перевести наиболее талантливых фран
цузских актеров и актрис на немецкие киностудии.

Важнейшим и конечным результатом всех этих действий должны были 
стать фильмы не слишком хорошие, не слишком серьезные, лишенные 
опасных художественных достоинств. Дополнением кинематографической 
пропагандистской акции было печатное слово: официальная пресса и бро
шюры. Так, Люсьен Ребате, до 1939 года печатавший свои рецензии в 
роялистской газете «Аксьон франсэз» под псевдонимом Франсуа Виннель, 
опубликовал в апреле 1941 года брошюру-донос под названием «Чуже
родные элементы в кино и театре». Эта книжонка представляла собой чет
вертый том антисемитской серии —«Евреи во Франции». Ребате, сотруд
ничавший также на страницах газеты «Ле пти паризьен» и еженедельника 
«Же сюи парту», расправлялся в своей книге с влиянием неарийцев в ки
нопромышленности, приводя многочисленные фамилии, что облегчало ра
боту гестапо.

Укреплению авторитета нацизма должны были послужить прежде все
го немецкие фильмы, занимавшие в импорте единственное место. После 
изъятия в «свободной зоне» картин американского производства ленты из 
Берлина, Мюнхена и Вены безраздельно господствовали на французских 
экранах, и только время от времени, да и то без всякого шума, проскальзы
вал какой-либо итальянский или испанский фильм. Пропагандистский 
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эффект этого германского наводнения был, скорее всего, ничтожным. 
Несмотря на восторженные оценки прессы, зритель вовсе не толпился у 
касс кинотеатров: он предпочитал сидеть дома или смотреть фильмы оте
чественного производства.

Для операции, призывающей население на борьбу с «еврейской опас
ностью», использовались не только немецкие ленты, но и сделанные под 
эгидой Виши французские фильмы. Этих лент было немного, и среди них 
наибольшую признательность официальных властей завоевала среднемет
ражная картина Пьера Рамело «Растлители», фильм, состоявший из трех 
новелл, рассказывавших о том, как молодой человек под влиянием ганг
стерских еврейско-американских фильмов становится преступником; как 
молодая христианская девушка попадает в лапы евреев-кинопродюсеров, 
заставляющих ее заниматься проституцией; как еврейские банкиры при
водят к краху христиан-рантье. Фильм кончался горячим призывом мар
шала Петена, предостерегающего французский народ от «еврейской опас
ности». Другим врагам «нового порядка» был посвящен фильм «Оккульт
ные силы», фабуляризованный репортаж о французском масонстве. 
Поставил картину Поль Риш, а главную роль — отважного депутата, 
безуспешно пытающегося разоблачить в парламенте заговор масонов,— 
играл Морис Реми. Фильм вышел на экраны в марте 1943 года.

Борьбе с коммунизмом посвящался документальный, монтажный 
фильм «Французы, у вас короткая память!», снятый по заказу вишистско- 
го правительства Жаном Морелем и Жаком Шаванном. Премьера ленты 
состоялась 9 апреля 1942 года по случаю открытия в Париже выставки 
«Большевизм против Европы». На экране мелькали отрывки из советской 
хроники, съемки демонстраций в догитлеровской Германии, «красные 
марши» во Франции в период Народного фронта. И здесь в соответствии 
с традицией венчал дело пламенный призыв к французам — сплотиться 
в национальном единстве вокруг маршала Петена. Генералу де Голлю был 
посвящен фильм анонимного автора под названием «Господин Флажок на 
крыше». Был снят и фильм «Движение Сопротивления», который должен 
был разоблачить деятельность маки, но лента оказалась настолько без
дарной, что даже официальное агентство Интерфранс не жалело горьких 
слов по адресу авторов, утверждая, что их произведение «вызывает скеп
тицизм или тошноту у зрителей».

Кроме того, поощрялись и выпускались фильмы, которые следовало 
бы назвать «придворными»,— апологетические репортажи о деятельно
сти государственных мужей, стоявших у штурвала вишистского ко
рабля. К ним относятся фильмы «Трудовой день Пьера Лаваля» и «Стра
ница истории» (репортаж о путешествии маршала Петена из Виши в 
Париж).

Таким образом, итог пропагандистской операции оказывается более 
чем скромным. Ни одного более или менее приличного фильма. Беспо
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мощные монтажные картины, репортажи, игровые короткометражки. 
И это все.

Вишистская кинематография могла похвалиться еще несколькими де
сятками игровых фильмов, пытавшихся донести до зрителя указания 
и рекомендации Петена. Правда, слово «похвалиться» здесь можно употре
бить разве что в кавычках, ибо все эти произведения, сделанные по офи
циальному шаблону, можно было отнести к категории наиболее слабых 
и низкопробных продуктов кинопроизводства. На фоне таких «шедевров», 
как «Закон весны» Даниэля Нормана (укрепим семейные связи!), «Снег 
покрывает следы» Андре Бертомье по повести Анри Бордо (труд и семья!) 
или «Бал прохожих» Гийома Радо (долой аборты!), даже торопливо сде
ланная «Дочь землекопа» Марселя Паньоля могла показаться вершиной 
киноискусства. Роже Режан называет символом официальной тупости 
фильм Жана Шу «Материнский порт», вышедший на экраны в 1943 году: 
французы, вернувшиеся с проигранной войны в деревню, находят на зем
ле-кормилице «надежду и веру в будущее»*.

Таким образом, и в этой области не было никаких успехов. Однако, 
когда не удается фронтальная атака и не приносят результатов фланго
вые операции, для гитлеровской пропаганды оставалась еще одна воз
можность — уничтожить дух Сопротивления, сделать его как можно ме
нее способным мобилизовать народ против оккупантов и их пособников. 
Короче говоря, кинематографии предназначалось сыграть роль дымовой 
завесы, затрудняющей действия антифашистских сил. На почве всеобще
го безразличия и настроений нейтрализма значительно больший успех 
могла иметь пропаганда, призывавшая французов не к активному сотруд
ничеству с врагом, но более примирительно увещевавшая «не вмешиваться». 
Идите в кино, чтобы развлечься, не занимайтесь политикой, не слушайте 
вражеское радио! Такова была политическая основа кинопродукции фир
мы «Континенталь» и того благословения, которое вишистские власти уде
ляли фильмам на «нейтральные» темы.

Разумеется, было бы ошибкой не видеть в этой медали и ее оборотной 
стороны. Для многих художников уход от реальной действительности был 
не только поводом и возможностью не касаться жизни в оккупированной 
Франции, но и формой пассивного сопротивления, а иной раз и идейной 
«контрабанды». Под покровом исторического или фантастического сюжета 
можно было протащить кое-какие намеки на злобу дня. Наконец, свою 
роль — и не последнюю — играли соображения коммерческие: продюсе
ры рассчитывали на то, что после войны, когда снова развернется кино
экспорт, историческая тематика будет иметь больше шансов на успех, чем 
быстротечная современная. Костюмы, декорации, пейзажи — все это эле
менты, которые не подвержены процессу быстрого старения.

♦Roger Régent, Cinéma de France, Paris, 1948, p. 120.
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Таким образом, ситуация, в которой оказалась французская кинема
тография, была достаточно сложна, и характер ее определялся множест
вом факторов, игрой противоречивых и противоборствующих сил. Эту 
сложность нельзя упускать из виду при объективной оценке обширно
го достояния французской десятой музы — на протяжении четырех лет 
во Франции было произведено 220 полнометражных художественных 
фильмов.

НЕЙТРАЛИЗМ, 
ПОЭТИЧЕСКАЯ МЕТАФОРА 
И ПАТРИОТИЧЕСКАЯ «КОНТРАБАНДА»

Мастера французской психологической школы покинули страну. Жан 
Ренуар и Жюльен Дювивье оказались в Соединенных Штатах, а Жак Фей
дер искал укрытия в Швейцарии. В Голливуде же находился Рене Клер, 
лишенный вишистскими ревнителями нацизма французского граждан
ства. За океан отправились не только режиссеры, но и актеры, среди ко
торых были Мишель Морган и Жан Габен. Из ведущих режиссеров во 
Франции остался один Марсель Карне.

Однако исход мастеров не привел к ликвидации французской школы. 
Хотя ее художественные принципы были чрезвычайно далеки от идейных 
требований новой эпохи, от лозунгов «национальной революции», однако 
традиции и привычки оказались сильнее конъюнктурных требований. Осо
бенно в 1941—1942 годах, в первый период оккупации, на экране появ
лялись фильмы, представлявшие собой продолжение того течения, кото
рое до 1939 года определялось как психологический или поэтический реа
лизм. Большей частью это были остатки прежней эпохи, фильмы, начатые 
в других условиях и законченные после июньского поражения. К этой 
группе следует отнести такие произведения, как «Буксиры» Жана Гре
мийона и «Закон Севера» Жака Фейдера, вышедший на экраны под назва
нием «Северный путь».

Фильм Гремийона начал демонстрироваться в 1941 году, но вскоре пос
ле премьеры был изъят из проката по требованию отдела «пропаганда- 
штаффель» из-за участия в нем Жана Габена и Мишель Морган.

Однако этим прокатным неприятностям предшествовали многолетние 
производственные осложнения. Натурные съемки фильма начались в брест
ском порту летом 1939 года, затем они были прерваны войной, продолже
ны в марте 1940 года, но уже на другой натуре, затем опять наступил пе
рерыв, вызванный немецким наступлением, и, наконец, работа над кар
тиной была закончена уже во время оккупации. Тем не менее для фран
цузского зрителя фильм этот был запоздавшим дуновением прежнего, 
утраченного времени.
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Мишель Морган в роли таинственной женщины, появляющейся не
весть откуда во время бури и уходящей куда-то в неизвестное... Жан 
Габен — морской волк, переживающий неожиданную любовь, заранее 
обреченную злым роком на трагический конец... Одинокие прогулки 
влюбленных по пустому пляжу, брошенный хозяевами дом в песчаных 
дюнах... Преверовский диалог, полный поэзии... Безумная стихия во 
время шторма...

Жан Гремийон оказался не только способным учеником мастеров 
французской школы, но их равноправным партнером. Ему удалось с по
мощью Жака Превера (автора окончательного варианта сценария) и та
лантливого актерского трио (кроме Жана Габена и Мишель Морган, 
в фильме снялась в роли больной жены капитана Мадлен Рено) создать 
неповторимую атмосферу конфликтов, разыгрывающихся в связи с труд
ной и ответственной работой спасательной команды, отводящей в порт 
поврежденные во время шторма корабли. Еще одним достоинством 
фильма было его музыкальное обрамление, принадлежавшее Ролану 
Мануэлю, музыка, в которой, по удачному определению одного из кри
тиков, умелая связь естественных звуков с оркестром создавала симфо
нию, изображающую «бурю, безумствующую в человеческих душах, и бу
рю в природе».

Роже Режан называет «Северный путь» Жака Фейдера «лебединой пес
ней довоенного французского кино»*. Фильм вышел на экраны в марте 
1942 года с многочисленными цензурными купюрами. Экранизации рома
на франко-канадского писателя Мориса Константен-Вейера сопутствовало 
немало трудных проблем, настоятельно требовавших разрешения. Необ
ходимо было «реконструировать» пейзаж далекого Севера, показать на 
экране жизнь, в сущности чужую и экзотическую. Фейдер хотя и привлек 
в качестве сценариста и автора диалогов писателя Александра Арну, одна
ко не сумел поставить фильм на уровень его литературной основы. Режис
сер, наибольшим достоинством которого было реалистическое изображе
ние человека и окружающей его среды, на этот раз просто не сумел найти 
ключ к тайнам неизвестного ему мира. Натурные съемки, проведенные 
в Норвегии, были достаточно поэтичны, но атмосфера далекого Севера остав
ляла ощущение искусственности. Канада была выдуманной, герои драмы 
неестественны, и в памяти зрителей фильм остался лишь как еще одна 
история невозможной, недостижимой любви с Мишель Морган в роли жен
щины, которая любит троих мужчин, жертвующих ради нее своей жизнью. 
Этот сюжет принадлежал ушедшей эпохе и был столь же далек от па
рижских оккупационных будней, сколь далека была от кинотеатра «Мад
лен», где состоялась торжественная премьера фильма, пребывавшая 
в Калифорнии Мишель Морган.

♦Roger Régent, Cinéma de France, p. 21.
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Наряду с «остатками» довоенного кинопроизводства выходили на экран 
и просто подражания французской школе —такие, как «Человек из Лон
дона» (1943) Анри Декуэна, воскрешавший поэтическую атмосферу пор
товых туманов, бегства в неведомое, долгих часов у стойки бара; как 
«Мари-Мартин» Альбера Валентена (1942), в котором Рене Сен-Сир сыгра
ла роль, написанную словно для Мишель Морган —той же женщины 
с таинственным прошлым, появляющейся из ниоткуда. По привычке ре
жиссеры и продюсеры возвращались к образцам прежних времен, и их 
вовсе не пугала оккупационная действительность, на фоне которой это 
«бегство в голубую даль» зачастую приобретало характер незапланирован
ного гротеска.

Бегство? Да. Но не из Бреста или Марселя и Гавра за океан, в экзоти
ческие страны. Продюсеры, которые оправились от неуверенности, при
нявшись снова за работу, написали на своем знамени как программный 
лозунг именно это слово — бегство, но совсем в ином направлении, чем 
у Марселя Карне, Жюльена Дювивье или Жака Превера до 1939 года. Это 
было бегство от реальных будничных проблем в освященные многолетней 
практикой образцы популярных зрелищ, создающих собственный мир 
и собственные правила игры. А это означало —фильм полицейский или 
приключенческий; это означало — экранизации театральных пьес, глав
ным образом беззаботных фарсов и водевилей; это означало — класси
ческую мелодраму и волшебную сказку; это означало, наконец, — исто
рию, но изображаемую с большой долей условности, скорее как легенду, 
чем правду жизни. Таковы были пути бегства, предписанные киноискус
ству частично финансистами и продюсерами, но отчасти и самими же ху
дожниками. Власти не противились этим эскапистским фильмам по при
чинам, о которых речь шла выше. В полицейском фильме пришла мода на 
Жоржа Сименона. За годы оккупации было экранизировано девять его 
романов, из них четыре перенесли на экран режиссеры, работавшие в фир
ме «Континенталь», а пять — другие продюсеры. Художественный и тех
нический уровень этих фильмов был неодинаков, однако ни один из них 
не поднимался выше посредственного. В «Подвалах отеля «Мажестик» 
убедительный образ популярного героя Сименона —комиссара Мэгре соз
дал Альбер Прежан, а в картине «Незнакомцы в доме» Анри Декуэна 
прекрасным исполнением роли провинциального адвоката блеснул Ремю. 
Последний из названных фильмов содержал в себе на периферии детектив
ного сюжета и зернышки официальной пропаганды. Действие картины 
происходило в маленьком городке, где молодежь из «хороших семей» ска
тывается на преступный путь. Это происходит по разным причинам: от 
скуки, от родительского равнодушия, но также и под влиянием молодого 
человека неарийского происхождения. Любопытно, что именно вместе 
с этим фильмом демонстрировалась сверх программы короткометражка 
«Растлители», призывавшая к борьбе с «еврейской опасностью».
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Из переделок театральных пьес, пожалуй, ни одна не выдержала испы
тания временем. Участие Фернанделя не спасло новую версию «Соломен
ной шляпки» Лабиша в постановке Мориса Каммажа, а Ив Аллегре не 
смог сравнитьЛ с немым шедевром Рене Клера по пьесе «Двое робких» Ля- 
биша и Мишеля. Марсель Л’Эрбье перенес на экран пьесу Евреинова 
«Самое главное». В фильме, который назывался «Комедия счастья», за ис
ключением обаятельной Мишлин Прель, не было ничего, достойного упо
минания. Не удался также и режиссерский дебют Жана Ануя, попытав
шегося собственными руками, в совершенно незнакомой ему кинематогра
фической технике показать зрителям свою пьесу «Путешественник без ба
гажа». Фильм оказался статичным, болтливым, театральным в худшем 
смысле этого слова. Попробовал свои силы в кино и другой столп фран
цузского театра Жан Жироду (в сотрудничестве с режиссером Жаком де 
Баронселли) как автор диалогов в фильме «Принцесса де Ланже». Частич
но используя текст Бальзака, автор «Амфитриона» пытался сделать более 
изысканным слово, доносящееся с экрана. «Кинематографическая публи
ка достойна столь же тщательно разработанного и столь же тщательно по
данного диалога, как публика театральная. Все, мол, авторские намере
ния ограничились на этот раз передачей в кино французской интонацион
ной школы»*, писал Жироду в предисловии к изданию своих диалогов. 
И видимо, кинематограф не оттолкнул драматурга, так как вскоре он сно
ва повторит свою попытку в фильме Брессона «Ангелы греха».

Как перед войной, так и во время оккупации беспроигрышным поме
щением капитала для продюсеров оставалась мелодрама. Наибольшим 
кассовым боевиком всех четырех лет оккупации был фильм «Голубая ву
аль» режиссера Жана Стелли с Габи Морлей в главной роли. Фильм, вы
шедший на экраны в 1942 году, самым циничным образом эксплуатировал 
материнские чувства зрительниц. Этот беспроигрышный метод выжима
ния слез у публики, охотно поддающейся на столь эмоциональную при
манку, особенно точно воздействовал в военное время. Габи Морлей игра
ла молодую (в первых эпизодах фильма) вдову 1914 года, которая не мог
ла иметь собственных детей и потому работала воспитательницей, посвя
щая свою жизнь заботам о чужих детях. Она заменяет отсутствующих или 
равнодушных родителей, исправляет их ошибки, служит советом и по
мощью, — и все это совершенно бескорыстно, исполняя свои обязанности 
как священную миссию. А когда она стареет, заболевает и кажется всеми 
забытой, появляются, само собой разумеется, люди, которых она воспи
тала и которые ее не забыли.

Франсуа Кампо, сочинивший сценарий «Голубой вуали», «подарил» 
Жану Стелли еще более мелодраматический сюжет «Белого вальса», сен
тиментального фильма, появившегося на парижских экранах к рождест

* Roger Régent, Cinéma de France, p. 56.
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ву 1943 года. На этот раз он сочинил чувствительную историю о благо
родном молодом человеке, имитирующем любовь к чахоточной девушке, 
которой осталось лишь несколько месяцев жизни. Невеста молодого ге
роя принимает участие в этой благородной комедии. Действие фильма 
происходило в санатории для туберкулезных, дававшем отличный повод 
для слез, улыбок сквозь слезы, не говоря уже о жертвах и бесчисленных 
обманах во спасение больных. Непонятно лишь, счастливо или несчастли
во кончается «Белый вальс», ибо, с одной стороны, чахоточная героиня 
умирает, а с другой — Бернар (так зовут благородного молодого челове
ка) и его невеста могут наконец пожениться.

Полицейский фильм, мелодрама, водевиль и фарс (в этих жанрах ца
рил Фернандель) — область чисто коммерческого кино. Ни одна из по
пыток подняться над границами жанра и добиться высокого художествен
ного уровня никому из режиссеров не удалась. Иной была ситуация в об
ласти фантастического фильма — здесь раздавались голоса не только ре
месленников, но и художников. В мире сказки и иллюзий художникам 
удалось освободить поле действия для кинематографического воображе
ния, для экспериментов, для эстетических поисков. Здесь веяло совершен
но иным духом, чем в коммерческих областях кинематографа. Наперекор 
всему и всем — оккупации, давлению вишистских властей, планам Геб
бельса, коммерческим замашкам продюсеров — оказывалось, что кино
искусство еще не утратило своей жизненной силы, что рано говорить 
о ликвидации художественных традиций французской кинематографии.

Честь открыть фантастическую серию на экране принадлежала Мар
селю Л’Эрбье. Мастер эпохи импрессионизма в кино, стоящий в одном 
ряду с пионерами фильма — Абелем Гансом, Луи Деллюком и Жаном 
Эпштейном,—давно уже перестал считаться серьезным художником. Эпоха 
звукового кино дала достаточно доказательств тому, что талант его угас, 
уступив место холодному ремеслу и лишенному какого-либо блеска профес
сионализму. Но произошло неожиданное — летом 1942 года на экране 
появляется фильм «Фантастическая ночь», полный творческого дыхания, 
продолжающий лучшие традиции французского поэтического кино.

«Фантастическая ночь» была навеяна размышлениями Блеза Паскаля 
о яви и сне. Вот высказывание французского философа, на которое ссы
лался Марсель Л’Эрбье: «Половина нашей жизни проходит во сне, и кто 
знает, не является ли вторая ее половина, когда нам кажется, что мы бодр
ствуем, другим сном, несколько отличающимся от первого, из которого 
мы пробуждаемся, думая, что спим». Фильм «Фантастическая ночь», гово
рил режиссер, является буквальной киноиллюстрацией этой известной 
и тревожной мысли Паскаля. Бедный студент (Фернан Гравей) гонится на
яву за тем, что кажется ему сном. Но действительность так необычна 
и так непонятна, что герой фильма не в состоянии поверить, будто она на 
самом деле является частью его прозаического бытия.
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Луи Шаванс и Морис Анри, написавшие сценарий для Л’Эрбье, разра
батывали сюжет, словно играя в прятки со зрителем. Сначала зритель, 
как и герой, подвергается мистификации, принимая все, что происходит 
на экране, за сновидение. Затем зрителя приглашают принять участие 
в забаве, и вместе с авторами он наслаждается недоумением студента, пе
реживающего сон наяву. Неожиданность сменяется другой неожиданно
стью, героя ожидают все более странные приключения, и все это происхо
дит в бешеном ритме поистине мельесовских фокусов.

Ассоциация с мельесовскими трюками — это немаловажный момент 
для объяснения успеха «Фантастической ночи». Л’Эрбье вообще хотел на
звать свой фильм «Гробницей Мельеса», подобно тому как Морис Равель 
воздал честь великому французскому композитору XV века в своей «Гроб
нице Куперена».

«Ситуация, в которой оказалось кино 40-х годов, отличается от той, 
что сложилась в начале века, когда Жорж Мельес создавал из ничего эк
ранное зрелище, — писал автор «Фантастической ночи», — но сегодня, ког
да седьмое искусство задыхается в тревоге, я хотел напомнить о великих 
заслугах его пионера, о его достоинствах, известных повсеместно и одно
временно столь типично французских»*. Мир, в котором происходило дей
ствие фильма Л’Эрбье, словно вышел из давних лент мастера магии и 
трюка: волшебные фокусы, таинственные фигуры и непрекращающаяся 
погоня на фоне самых странных и неожиданных декораций и предметов.

«Фантастическая ночь» не оставляла зрителя спокойным, она держала 
его в постоянном ожидании все новых и новых неожиданностей, она оча
ровывала его богатством образов. Возрождение чисто зрительных до
стоинств кинематографа, забытых ради диалога, зачастую откровенно 
театрального (немало вины здесь лежало и на самом Л’Эрбье), — вот в чем 
заключалась сила нового фильма. В одной из рецензий, опубликованных 
вскоре после премьеры «Фантастической ночи», говорилось: «Фильм, ко
торый возвращает нас к подлинным истокам кино, к «Политому поливаль
щику», к Жоржу Мельесу и Максу Линдеру; фильм, который завоевал 
уже значительный успех у публики; фильм, который принес наибольшую 
пользу делу киноискусства, возвращая нас на истинный путь. В самое под
ходящее время он напоминает зрителю, пресыщенному бульварными пье
сами, что, несмотря ни на что, еще существует и съемочная камера, и спе
цифический способ рассказать историю на экране».

Менее чем через полгода после выхода на экраны «Фантастической но
чи» в парижском кинотеатре «Мадлен» состоялась премьера фильма Мар
селя Карне «Вечерние посетители». Карне, единственный из создателей 
психологической школы оставшийся во Франции, первоначально наме
ревался сделать картину в жанре, тогда еще не известном, — научной фан-

♦ Jaque Catelain, Marcel l’Herbier, Paris, 1950, p. 137. 
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тастики. Однако в условиях оккупации было невозможно перенести на 
экран сценарий Жака Спитца «Беглецы из 4000 года». После многих меся
цев ожидания и обсуждения различных, также несостоявшихся проектов 
Карне приступил наконец в последние месяцы 1941 года к работе над «Ве
черними посетителями». Сценарий, написанный Жаком Превером и Пье
ром Лярошем, предназначался первоначально для Жана Гремийона. Это 
был рассказ о кознях дьявола в современном мире — философская сказ
ка о силах зла, попытавшихся уничтожить искреннюю и подлинную лю
бовь. Впоследствии, опасаясь цензуры, авторы отказались от современ
ной обстановки и перенесли действие в эпоху раннего средневековья. 
Однако Жан Гремийон был занят каким-то другим проектом, и сценарий 
оказался у Карне. Таким образом, авторская группа Превер — Карне 
встретилась снова. Из старых соратников анонимно сотрудничали худож
ник-декоратор Александр Траунер и композитор Жозеф Косма, которых 
официально прикрывали своими именами Жорж Вакевич и Морис Тирье. 
Из актеров, известных в 30-е годы, появился на экране Жюль Берри 
(дьявол), Арлетти и Ален Кюни играли его слуг. Влюбленную дочь 
феодала играла Мари Деа.

В фильме «Вечерние посетители» Жак Превер вернулся к своей излюб
ленной теме — истинной любви, для которой нет места в нашем мире. 
Однако «Вечерние посетители» существенно отличались от прежних за
мыслов Превера: на этот раз фильм кончался поражением зла — влюб
ленные, которых дьявол превратил в каменные скульптуры, не умерли: 
в мраморе продолжают биться их живые человеческие сердца. Любовь 
сильнее зла и потому побеждает, ее никто не в состоянии умертвить. Этот 
метафорический финал фильма позволил зрителям предположить, что в 
дьяволе персонифицирован Гитлер, а сердца, бьющиеся в мраморе, оли
цетворяют бессмертную Францию. И хотя метафора эта не была намерен
ной, тем не менее несомненно, что такой поэтический и символический фи
нал мог вызывать у зрителя вполне определенные ассоциации не столько 
со средневековой легендой, сколько с реальным настоящим его страны. 
Во всяком случае, «Вечерние посетители» удерживались на экране в тече
ние года, что представляет собой рекорд, какого не смог добиться ни один 
другой фильм за время оккупации.

Сегодня многие достоинства фильма Превера и Карне кажутся пре
увеличенными. В 1942 году он действительно был событием, выделяясь 
среди шаблона и посредственности коммерческой продукции. Поэзия, меч
та, фантастика — эти слова повторяются почти в каждой рецензии, объяс
няя, почему именно «Вечерние посетители» пользовались столь блиста
тельным успехом. Экран открывал дверь в иной мир, приглашал зрите
ля вдохнуть свежий, чистый воздух, забыть трудную, тоскливую реаль
ность, отправиться путешествовать в страну утонченного, «чистого 
искусства».
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Однако нельзя не сказать, что это «чистое искусство» было лишено 
огонька заинтересованности, отдавало искусственностью упражнений на 
заданную тему. Это был этюд, созданный настоящими художниками, но 
только этюд, а не произведение, рожденное творческой страстью. Здесь 
просится на бумагу слово «холодность». И действительно, когда смотришь 
сегодня фильм «Вечерние посетители», с экрана веет холодом. Разочаровы
вает эстетизм, каллиграфизм манеры. Ритм картины и сегодня следует 
признать безукоризненным, но белизна декораций и картинная стилизация 
операторской работы отталкивают своей рассчитанностью. Это признает 
постфактум и сам Марсель Карне: «Я всегда придавал большое значение 
красоте фотографии и декораций, быть может даже слишком большое зна
чение»*. Но и к финалу, который тогда, в 1942 году, способствовал успе
ху картины, сегодня у режиссера есть претензии: «Идея была великолеп
на, но ее зрительное воплощение искусственно, чтобы не сказать боль
ше — в нем есть что-то от эрзаца»**.

В 1943 году на французском экране появляется новая волна кинофан
тастики, связанная с возвращением в кино после многолетнего отсутствия 
поэта и драматурга Жана Кокто. Со времен своего авангардистского 
фильма «Кровь поэта» (1930) Кокто не интересовался кинематогра
фом. Правда, в 1939 году он писал диалоги к экранизации пьесы Евреи- 
нова «Самое главное», поставленной Марселем Л’Эрбье под названием 
«Комедия счастья», но это соучастие в постановке было не больше чем 
дружеской услугой режиссеру. Лишь следующая работа Кокто — диа
логи к фильму Сержа де Полиньи «Барон-призрак» — свидетельство
вала о перемене в художественных интересах поэта, вновь увидевшего 
в кинематографе поле деятельности. Правда, сценарий «Барона-приз
рака» был написан самим режиссером, но Кокто, познакомившись 
с ним, что называется, сразу почувствовал себя «дома». Вот как он описы
вал атмосферу будущего фильма: «Представьте себе руины старинного 
замка. Аристократическое поместье. Букет цветов перед помолвкой. Пру
ды, озера, незабудки, леса, лунные ночи — вот что такое «Барон-приз
рак»***. Влияние автора диалогов, видимо, было существеннее, чем реп
лики действующих лиц, режиссер находился под влиянием его художест
венной индивидуальности и, быть может, пользовался его советами. В ре
зультате он создал фильм, в котором необычный, даже пугающий сюжет, 
напоминающий немецкие экспрессионистские ленты 20-х годов, перепле
тается с психологическим исследованием характеров. Любовные пери
петии четырех молодых людей, живущих в старинном замке (действие 
фильма происходит в 1836 году), напоминают старинные, пожелтевшие от 
времени романы, найденные где-то на чердаке. И хотя «Барон-призрак»

♦ Jean Queval, Marcel Carné, Paris, 1952, p. 48.
♦♦ Там же.

Roger Régent, Cinéma de France, op. cit., p. 158. 
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был фильмом не только не выдающимся, но даже не слишком выделяв
шимся на общем фоне, он представлял собой следующий шаг в сторону 
все увеличивающейся популярности фантастики. Знаменательно и то, 
что любовный конфликт картины разрешался в сцене сомнамбулического 
сна, когда герой прогуливался в лунном свете на фоне романтического 
пейзажа, неся на руках усыпленную, как и он сам, возлюбленную. Мотив 
сна, в который герои уходили от трудностей жизни, очень характерен для 
тогдашнего французского кино.

После фильма «Барон-призрак» Кокто загорелся кинематографом: 
в следующей работе —картине Жана Деланнуа «Вечное возвращение» — 
он был автором не только диалогов, но и всего сценария. А точнее говоря, 
Кокто предложил Деланнуа снимать фильм по его замыслу, сценарию 
и указаниям. В основу картины был положен миф о Тристане и Изольде, 
один из самых популярных в мировом искусстве. Легенда кельтского про
исхождения была популяризирована французскими трубадурами еще 
в XII—XIII веках. В конце XIX века о ней напомнил, уже на современном 
французском языке, Жозеф Бедье. В опере возрождению этой классической 
истории трагической и возвышенной любви способствовал Рихард Ваг
нер. Успех, которым пользовались во всем мире его произведения, спо
собствовал тому, что для многих людей кельтское сказание преобразилось 
в германскую легенду.

Кокто была очень близка идея этой легенды — история о силе и фа
тализме чувства, которому ничто не может противостоять. Тристан и 
Изольда, два исключительных существа, персонифицируют любовь, обла
гороженную муками и освященную на все времена смертью. Здесь было 
много общего с «Вечерними посетителями», однако сюжет был разработан 
с большим пафосом, более тщательно и серьезно, как того и заслуживало 
предание, освященное многовековой художественной традицией. «Вечно
му возвращению» уже в его замысле было суждено стать фильмом класси
ческим.

Кокто решил — ив этом обнаруживается еще одна аналогия с перво
начальным замыслом Ляроша в «Вечерних посетителях» — перенести дей
ствие легенды в современность, чтобы подчеркнуть этим ее непреходящую, 
вечную ценность. Быть может, именно в этом — в смешении мифа с дей
ствительностью — он и почувствовал необходимость обращения к кине
матографу. Кокто писал: «Я обнаружил, что кино является единственным 
эстетическим средством, позволяющим сохранить равновесие между тем, 
что реально, и тем, что ирреально; единственной возможностью перевести 
современную историю в измерение легенды»*. В этом заявлении отчетливо 
видится вся концепция фильма, развернутого в двух плоскостях, так что 
в нем взаимопроникают и взаимодействуют элементы дня нынешнего и эле-

♦ Henry A gel, Mirroirs de l’insolite dans la cinéma français, Paris, 1958, p. 18. 
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менты средневековой легенды. Современные французы превращаются 
в героев круглого стола короля Артура, и одновременно персонажи 
легенды приобретают черты простых смертных, ежедневно преодолеваю
щих путь от бистро до бензоколонки.

Удалась ли эта операция смешения времен? Скорее всего, не полно
стью. Раздражает подчеркнутое, почти назойливое внедрение сказочных 
элементов (скажем, волшебного эликсира любви) в течение сегодняшних 
будней, однако, с другой стороны, сама двойственность сюжета, существо
вание одного и того же драматического конфликта в двух измерениях, вы
зывает интерес и сегодня. Быть может, сними этот фильм режиссер с боль
шим воображением и тонкостью, чем Жан Деланнуа, воздействие карти
ны было бы более впечатляющим. Впрочем, так эта картина восприни
мается в наши дни, но в то время, когда «Вечное возвращение» вышло на 
экраны, ни у зрителя, ни у критики не было никаких претензий. Роман
тическая атмосфера фильма нашла полное признание зрителей, для ко
торых Жан Маре как современный Тристан и Мадлен Солонь как сегод
няшнее воплощение Изольды надолго стали идеалами влюбленных геро
ев. Тем более что для многих зрителей эта история стала еще одной воз
можностью бегства от будничных, болезненных и хлопотных проблем ок
купации; для других же, молодых и очень молодых, она стала поводом 
утолить романтический голод, помечтать наяву. Это облегчалось тем, что 
зрителю не приходилось напрягать воображение, чтобы перенестись в да
лекую историческую эпоху. В «Вечном возвращении» Тристан носил точ
но такой же пуловер, какой можно было купить в любой лавчонке, а 
Изольды 1942 года легко подражали прическе Мадлен Солонь — светло- 
русым волосам, свободно ниспадавшим на плечи, — не слишком отличав
шейся от моды того времени. К слову сказать, после войны особенно в 
Англии эту «белокурость» воспринимали как пропаганду арийского стан
дарта красоты. Больше того, внешность Жана Маре сравнивали даже с 
идеалом мужской красоты эсэсовца. Обвинения эти, разумеется, звучат 
юмористически, ибо вся философия фильма, вызвавшая энтузиазм моло
дого зрителя, не имела ничего общего ни с катехизисом гитлеризма, ни с 
пропагандой вишистских властей. А музыка Жоржа Орика сознательно 
противопоставлялась каким-либо традициям вагнеризма.

Таким образом, в 1942—1943 годах, в разгар черной ночи оккупации, 
французское кино обнаружило, что фантастика имеет максимально бла
гоприятный отклик у зрителя. Крен в сторону поэтического кинематогра
фа успокаивал психологические потребности французов, служил проти
воядием от действительности времен оккупации, позволял находить уте
шение в мечте. Разумеется, психотерапия подобного рода содержала в се
бе немалую опасность духовной демобилизации, ибо любая программа 
бегства от действительности, даже если она служит противодействию офи
циальной вражеской пропаганде, отодвигает на второй план необходи

63



мость сопротивления и борьбы. И потому с этой программой объективно
го или субъективного эскапизма не могли и не хотели согласиться многие 
французские режиссеры.

И потому, едва завершилась большая или меньшая нормализация ки
нопроизводства, начали появляться, быть может, художественно менее вы
дающиеся и менее популярные у зрителей, но в большей степени опираю
щиеся на действительность фильмы реалистического направления.

Вероятно, наиболее значительным проявлением этого реалистического 
направления были ленты Жана Гремийона*, прошедшего в 1942—1943 го
дах интересную эволюцию. Воспитанный в традициях французской поэ
тической школы, еще сильно и отчетливо давших о себе знать в его кар
тине «Буксиры», режиссер в следующем своем фильме —«Свет лета» 
(1942) — порывает с фатализмом и атмосферой безысходности. Сценарий 
фильма был написан Жаком Превером, продолжавшим исследование сво
его излюбленного мотива несостоявшейся любви и неумолимой борьбы 
добра и зла. Мир зла —это аристократическое поместье, жизнь которого 
течет в соответствии с эгоистическими капризами хозяина. Но рядом с зам
ком трудятся на шахте горняки. Именно они, сильные физически и мо
рально, являются представителями другого мира, мира добра, которому 
принадлежит будущее. В кульминационном эпизоде фильма мы видим, как 
участники карнавала, происходящего в замке, встречаются на рассвете 
с шахтерами, идущими на работу. Абсурдность этой встречи еще более под
черкивает остроту классового конфликта. Владелец замка и окрестных 
сел, пьяный и «потусторонний» в своем белом парике и жабо кавалера де 
Грийе, размахивая револьвером, угрожает людям, спокойно идущим на 
работу. Но шахтеры надвигаются на него, словно живая стена, и отсту
пающий перед ними Патриций (как символически зовут аристократа) па
дает в шахту каменоломни. Эта сцена прошла сквозь сито обеих цензур 
(немецкой и французской) с большими трудностями.

Этот бал-маскарад в замке отчетливо перекликается с забавами, кото
рые изобразил в своем последнем предвоенном фильме «Правила игры» 
Жан Ренуар. Подобно Гремийону, автор «Марсельезы» и «Великой иллю
зии» расправлялся в своей картине с мерзостью и моральным разложе
нием уходящего мира. Правда, делал он это в иной манере — полушутли
вой, в соответствии с традициями Бомарше или Мариво. Гремийон же 
ударил по струнам трагическим, расширяя при этом горизонты сюжета,

♦ Гремийон Жан (1902—1959) — кинорежиссер и сценарист. Дебютировав 
в звуковом кинофильме «Маленькая Лиза» (1930), Гремийон работает в течение несколь
ких лет в Германии как режиссер французских версий немецких фильмов.

Главные фильмы Гремийона: «Буксиры» (1939), «Свет лета» (1942), «Небо при
надлежит вам» (1943).

С 1943 года Гремийон был президентом Французской синематеки и председателем 
профсоюза технических киноспециалистов.
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17.

17. Жан Габен, Мишель Морган и Фернан Леду 
в фильме «Буксиры» Ж. Гремийона (1939 —1941 )

18. Из фильма «Мы сорванцы» Л. Дакена (1941)



19. Ремю (справа) в фильме 
«Незнакомцы в доме» А. 

Декуэна (1942)
20. Из фильма «Фантастиче

ская ночь» М. Л’Эрбье 
(1942)



21.

21. Жюль Берри и Фернан Леду в фильме «Вечерниц 
посетители » М. Карне (1942)



22.

22. Жан Маре и Мадлен Солонь в фильме «Вечное 
возвращение» М. Л’Эрбье (1943)



23.

23. Из фильма «Гуин- Крас
ные Руки» Ж. Беккера 
(1943)

24. Из фильма «Ворон» 
А.- Ж. Клузо (1943)



25. Из фильма «Ангелы греха» Р. Брессона (1944)



26.

26. Жан-Луи Барро и Арлетти в фильме «Дети райка» 
М. Карне (1943-1945)



27.

27. Шарль Ванель в фильме «Небо принадлежит вам 
Ж. Гремийона (1944)



открыв другой, новый мир. Благодаря появлению на экране шахтеров он 
наглядно демонстрирует существование этого мира, указывает источники 
силы во французском обществе.

Известный французский историк кино, создатель Французской сине
матеки Анри Ланглуа справедливо считает, что «Свет лета», более чем 
какой-либо другой фильм той поры, является отражением своей эпохи 
и ключом к истории. «Это фильм шекспировский, —писал Ланглуа, —фильм, 
в котором было сказано все, даже то, о чем следовало только намекнуть».

Похвалы по адресу Гремийона вовсе не означали, что фильм его был 
законченным шедевром. Напротив, «Свет лета» является произведением 
неровным и неуравновешенным. Анализ характеров непоследователен, 
а типично преверовская «незнакомка», подруга художника-алкоголика, ко
торую преследует своими ухаживаниями Патриций, — явный «пережиток» 
французской психологической школы. Сюжету не хватает собранности, 
и наряду с прекрасными сценами появляются эпизоды слабые или просто 
беспомощные. Прекрасный образ художника создал в фильме Пьер Брас
сер, и его великолепно дополняла Мадлен Рено в роли Кри-Кри, хозяй
ки маленького отеля для туристов, в прошлом—«гордости» парижской 
«ночной жизни».

Следующим этапом художественного созревания Жана Гремийона был 
фильм «Небо принадлежит вам», вышедший на экраны в 1943 году. Сце
нарий, написанный Альбером Валентеном и Шарлем Спааком, был осно
ван на подлинной истории. В 1937 году мадам Мадлен Дюпейрон, жена 
хозяина гаража в городке Монт-де-Марсан, побила рекорд в одиночном 
полете для женщин по прямой линии. Гремийон увидел в этой истории 
возможность обратиться к проблеме как нельзя более современной — 
проблеме героизма и самопожертвования. «Они такие же люди, как 
и все. Они вовсе не герои. Они не выделяются в толпе,— говорит ре
жиссер.— На том отрезке жизни, о котором рассказывается в картине 
«Небо принадлежит вам», они проявляют свою нерешительность, ограни
ченность, манерность (как бывает у любого другого)—качества, которые 
могут долго владеть человеком, вплоть до того момента, когда наконец он 
совершает нечто из ряда вон выходящее... Ими движет властный зов 
сердца, а авиация—лишь предлог. Так, вырываясь за границы повседнев
ной жизни, они познают реальность высшего порядка»*.

«Реальность высшего порядка» —в этих словах вся концепция 
фильма. На примере скромной, ничем не выделяющейся мадам Дюпей
рон, одной из многих миллионов провинциальных француженок, Гремий
он хотел показать и показал благородство и моральную силу человека. 
И речь идет в фильме вовсе не о той цели, которой добилась героиня (к это
му можно было бы отнестись как к еще одному спортивному рекорду),

* Пьер Лепроон, Современные французские кинорежиссеры, М., ИЛ, 
1960, стр. 231—232.
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речь шла о воле в достижении этой цели, о спокойствии и безмятежности 
духа, короче говоря, — о цене будничного героизма, без блеска рекламы 
и ореола исключительности. И понятно, почему, как пишет об этом в сво
их воспоминаниях Мадлен Рено, для Гремийона этот фильм был кино
контрабандой. Он старался в нем передать зрителю максимум того, 
о чем нельзя было сказать прямо.

«Небо принадлежит вам» может служить образцом художественной 
простоты и сдержанности. Здесь нет ни склонности к орнаментальности, 
ни иных излишеств — все строго и функционально необходимо для раз
вития действия и характеристики персонажей. Гремийон не позволил се
бе также никаких уступок ради занимательности или других коммер
ческих «достоинств». Исполнители главных ролей также ни в чем не напо
минают модных героев-любовников: пожилой, уже измученный жизнью 
механик Пьер и его некрасивая, но освещенная внутренней красотой же
на Тереза. Трудно было бы найти лучших актеров на эти роли, чем Шарль 
Ванель и Мадлен Рено. Как правдиво и волнующе звучит ответ Терезы 
на вопрос, боялась ли она во время полета: «Если есть много людей, кото
рые смотрят на тебя, нетрудно быть смелым».

В фильме Гремийона атмосфера во многом напоминает климат более 
поздней неореалистической школы: простоту, подлинность, искренность, 
хотя тональность картины отличается от итальянских фильмов она бо
лее спокойна, в ней отсутствуют стихийные всплески темперамента и 
склонность к патетике. Эта обыденность интонации повредила прокатно
му успеху ленты: кинотеатры были пусты, ибо разошлась молва о том, что 
фильм рассказывает о простых людях, что в нем отсутствует драмати
ческий (подразумевалось — эротический) конфликт. Те же, кто вопреки 
распространившемуся мнению все же рискнули отправиться в кино, не 
пожалели о своем решении. Они не только были глубоко взволнованы судь
бами Пьера и Терезы, но и переживали чувство национальной гордости 
при виде развевавшихся на аэродроме трехцветных флагов и француз
ских самолетов, добивающихся спортивной победы. А тогда, в 1943 году, 
это был запретный плод.

Жан Гремийон входил в «старую гвардию» французского кино, и его 
успехи не могли удивить зрителя. Неожиданными были дебюты режиссе
ров младшего поколения: Жака Беккера и Анри-Жоржа Клузо.

Строго говоря, Жак Беккер* не был новичком в кинематографе: с са
мого начала 30-х годов он был ассистентом Жана Ренуара почти во всех

♦ Беккер Жак (1906—1960) — кинорежиссер и сценарист. После 
возвращения из немецкого плена Беккер дебютирует в 1942 году фильмом «Последний 
козырь». Принимает активное участие в движении Сопротивления.

Главные фильмы Ж. Беккера: «Гупи — Красные Руки» (1943), «Антуан и Антуа
нетта» (1946), «Эдуард и Каролина» (1951), «Золотой шлем» (1952), «Не прикасайтесь
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его фильмах —от «Будю, спасенного из воды» до «Правил игры». Оц по
ставил также как режиссер в соавторстве с Пьером Превером две комедий
ные короткометражки, а в 1938 году снял документальный фильм о съезде 
Французской компартии в Арле. Но всего этого было недостаточно для 
посвящения в самостоятельные режиссеры игрового кино. Первая попыт
ка Беккера—«Золото Кристобаля»—оказалась неудачной. Во-первых, 
производство фильма было прервано через несколько недель после нача
ла съемок, так как у продюсера не оказалось денег, затем уже готовый 
материал перекупил другой продюсер и передал другому режиссеру для 
досъемок. В результате на экранах еще до вступления немцев в Париж 
фильм появился с именем на титульных кадрах Жана Стелли, а не Жака 
Беккера. Потом, уже во время войны, Беккер был призван в армию, по
пал в плен, откуда был освобожден как эпилептик; с точки зрения оцен
ки актерского мастерства это была искусная симуляция.

Подлинный дебют Беккера-режиссера состоялся лишь в конце 1941 го
да, это был фильм «Последний козырь». Гангстерская история, снятая 
в полукомедийной манере, пришлась по вкусу всем. И Беккер без труда 
завоевал режиссерскую репутацию, доказав, что умеет живо и интерес
но рассказывать, пользуясь старательно продуманными выразительными 
средствами. «Последний козырь» успешно заполнил вакуум, вызванный 
отсутствием на французском экране американских приключенческих 
фильмов. Однако завоеванная репутация отнюдь не означала еще подлин
но художественной карьеры, возведения в ранг мастера, с которым нель
зя не считаться. Это пришло вскоре в богатом достижениями 1943 году, 
когда Беккер закончил картину «Гупи — Красные Руки».

В основу сценария был положен одноименный роман Пьера Бери, ав
тора приключенческо-криминальных историй, действие которых разыгры
валось в крестьянской среде, окутанной атмосферой таинственности и по
этического тумана. Герои Бери несут на себе печать необычности, и мир, 
в котором они живут, столь же эмоционален и необычен, как они сами.

В 1938 году Кристиан-Жак поставил по роману Вери «Беглецы« из 
Сент-Ажиля»— фильм, отмеченный премией Жана Виго, а в 1939 и 1941 
годах Вери продолжил свое сотрудничество с Кристианом-Жаком, напи
сав для него оригинальный сценарий «Ад ангелов», а затем экранизиро
вал свой роман «Убийство деда-мороза». Спустя два года он написал для 
Жака Беккера сценарий по своему роману «Гупи — Красные Руки».

Семья Гупи живет в одной из деревень провинции Шаранта в Централь
ном массиве. «Нет никакой заслуги в том, что мне удалось точно воспроиз
вести семью Гупи,— писал Пьер Вери,— я просто хорошо знал их, я ро
дился среди них и был одним из них... Я привел вас в мои родные места, 
к добыче» (1953), «Монпарнас, 19» (1957), «Дыра» (1959). Последний фильм был закон
чен сыном режиссера Жаном Беккером. До последних дней жизни Беккер был прези
дентом Французской федерации киноклубов.
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Вам достаточно только взглянуть на этих Гули, и вы сразу же увидите 
их...»* Жаку Беккеру повезло: ему достался отличный и богатый подроб
ностями жизненный материал. Однако именно эти достоинства сценария 
обязывали режиссера старательно разработать его. В течение многих не
дель Беккер жил в Шаранте, знакомясь с будущими своими героями и их 
проблемами. Ибо для Беккера всегда самым важным в кино являлась 
<среда, в которой происходит действие его фильма. Он так говорил о своем 
методе: «Когда я уже знаю сюжет, который намерен рассказать, я должен 
погрузить его в определенную среду. Изображение этой среды, основан
ное на типических и точных подробностях, перенесенных в фильм из ре
альности, дает характерам живую трехмерность»**.

«Гупи — Красные Руки»— это галерея индивидуализированных, раз
работанных в мельчайших подробностях крестьянских характеров. 
У каждого из членов семьи свои черты, но всех их объединяет общее про
исхождение и одна и та же собственническая страсть: желание приобрести 
и умножить богатство. Симпатичны ли герои фильма? Наверно, не все. Но 
все без исключения предельно подлинны и достоверны. Профессиональ
ным актерам удалось преобразиться в жителей Центрального массива. 
Французские историки кино Рене Жанн и Шарль Форд справедливо писа
ли, что «герои, созданные Пьером Бери и Жаком Беккером, являются, без
условно, самыми подлинными крестьянами из всех, которые рождались 
в павильонах французских студий»***.

Анри-Жорж Клузо**** начинал свою кинематографическую карьеру 
как сценарист, а точнее говоря, как редактор сценариев в 30-е годы. Он 
работал также ассистентом режиссера и пробовал свои силы в театраль
ной драматургии. Правда, его театральные эксперименты закончились 
даже не поражением, а катастрофой: пьеса под многообещающим наз
ванием «Прекрасная история» была снята с театральной афиши еще до 
премьеры, после генеральной репетиции. Четыре года Клузо проводит 
в туберкулезном санатории, где поглощает груды книг. Выздоровев, он сно
ва работает над экранизациями, а также сочиняет несколько собственных 
пьес, которые либо затерялись, либо просто не увидели свет. Лишь во 
время оккупации Клузо начинает действовать в кино как сценарист, вы-

♦ J е a n Qu eval, Jacques Becker, Paris, 1962, p. 170.
♦♦Jean Q u e v a 1, op. cit., p. 73.

♦♦♦ Op. cit., p. 168.
♦♦♦♦Клузо Анри-Жорж (род. в 1907 г. в Ниоре) — кинорежиссер 

и сценарист. Закончил юридический факультет и факультет политических наук. 
Работал ассистентом у Анатоля Литвака, Жака де Баронселли и Виктора Туржан- 
ского, а также режиссером французских версий второсортных немецких фильмов.

Его главные фильмы: «Убийца живет в доме № 21» (1942), «Ворон» (1943), «Набереж
ная ювелиров» (1947), «Манон» (1948), «Плата за страх» (1958), «Дьяволицы» (1956); 
«Тайна Пикассо» (1956), «Истина» (1960). 
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ступающий под собственной фамилией. В частности, он экранизирует для 
Жоржа Лакомба криминальный роман Станислава А. Стимена «Шесть 
мертвецов». Фильм вышел на экраны под названием «Последний из шес
ти». В 1942 году Клузо блеснул как сценарист фильма «Чужие в доме» 
Анри Декуэна по повести Жоржа Сименона. В том же году он получает 
наконец долгожданную возможность самостоятельно дебютировать в ре
жиссуре. Клузо сам пишет сценарий и диалоги, и на этот раз основываясь 
на романе Стимена, и сам снимает фильм, который назывался «Убийца 
живет в доме № 21». Главную роль в фильме сыграл Пьер Френе. Анри- 
Жоржу Клузо было тогда 36 лет.

В годы оккупации Клузо снимал фильмы исключительно для фирмы 
«Континенталь», и в фильме «Чужие в доме», как уже говорилось выше, 
можно было обнаружить расистские акценты, инспирированные гитлеров
ской пропагандой. Эти обстоятельства имели значение для анализа 
и оценки известного в истории французского кино случая с фильмом 
«Ворон».

Новая картина Клузо вышла на экран кинотеатра «Нормандия» в сен
тябре 1943 года, но история ее началась за 20 лет до этого, в 1922 году, в 
городе Тулле (департамент Корраз). Недовольная своей судьбой и стра
дающая манией преследования, старая дева Анжель Лаваль засыпала жи
телей своего городка анонимными письмами, полными угроз и клеветы, 
подписываясь: «Глаз Тигра». После разоблачения ее авторства, с учетом 
смягчающих вину обстоятельств, мадемуазель Лаваль была приговорена 
к двум месяцам тюремного заключения.

Пятнадцатью годами позже Луи Шаванс принес в Литературное обще
ство киносценарий, называвшийся «Глаз Змеи», основанный на материа
лах судебного процесса. Прошло еще пять лет, и в 1942 году сценарием 
Шаванса заинтересовался Анри-Жорж Клузо, предложивший автору сов
местную разработку режиссерского сценария и диалогов. Луи Шаванс 
принял предложение Клузо, а фирма «Континенталь» без каких-либо воз
ражений и колебаний направила фильм в производство. Цензура, посколь
ку речь шла о немецкой фирме, также ничего не имела против.

Показывая в «Вороне» (так был назван фильм) мещанское общество 
маленького провинциального городка, Клузо хотел расправиться с затх
лой атмосферой провинциальной Франции, бесконечно далекой от круп
ных проблем и интеллектуальных треволнений эпохи. Безнадежность су
ществования, отсутствие каких-либо перспектив и надежд на лучшее бу
дущее — вот источник зависти, болезненной подозрительности, взаим
ных обвинений и в конечном счете потока анонимных писем. «Есть ли что- 
либо более печальное и более чуждое жизни, чем мещанин?»— этот, ве
роятнее всего, риторический вопрос задает одна из героинь фильма. Но и 
она сама, подобно своим близким, представляет собой именно провинци
альное французское среднеобеспеченное мещанство, обремененное всеми 
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пороками и всей ограниченностью своего класса, но не обладающее теми 
привилегиями, которые дает принадлежность к богатой верхушке общест
ва. В своем фильме Клузо не выходит за пределы круга людей, относя
щихся к свободным профессиям (врачи) или мелким служащим. Он не про
тивопоставляет им другие социальные слои, предоставляя своим героям 
задыхаться и сгорать в собственном замкнутом кругу.

Режиссер подвергает персонажей безжалостному психологическому 
анализу, пытаясь обнаружить мотивы их поведения, расшифровать 
затаенные, глубоко запрятанные комплексы. В фильме отчетливо заметен 
интерес к психоанализу и отзвуки знакомства с произведениями Фрейда. 
Человек подл и способен на любую подлость... И действительно, среди 
лиц, появляющихся на экране, трудно найти существо благородное, излу
чающее доброту. Впрочем, возможно ли определить безошибочно: что есть 
добро и что есть зло? Во время символической сцены, разыгрывающейся 
между врачами, Ворзе (автор анонимных писем) и Жермен поочередно 
освещаются лампой, а затем снова погружаются в темноту. Одна из реп
лик диалога ставит при этом точку над «i»: «Вы считаете, что добро — свет, 
а тьма — зло? Но скажите, где тьма и где свет?»

В «Вороне» каждый является потенциальным преступником, каждый 
несет в себе зерно зависти и недоброжелательства, из которого при благо
приятных обстоятельствах может прорасти преступление. Клузо не пы
тается быть моралистом, он не предлагает ни лекарств, ни терапии; он 
ограничивается изображением зла. Быть может, точнее всего позицию 
режиссера выражают слова одного из героев фильма, доктора Жермена, 
произнесенные уже после разоблачения тайны анонимных писем: «Такие 
кризисы полезны. Из них выходишь, словно выздоравливающий после 
болезни, окрепший и осознающий все, что происходит. Быть может, это 
покажется страшным, но зло необходимо».

Эти взгляды режиссера были воплощены в блестящую кинематографи
ческую форму. Клузо, который и в первом своем фильме продемонстриро
вал отличную режиссерскую технику, в «Вороне» показал себя уже впол
не зрелым художником. Детективная интрига фильма — поиски автора 
анонимных писем,— заключающаяся в том, что зритель подозревает поч
ти каждого из действующих лиц, появляющихся на протяжении сюжета, 
совершенно безукоризненна, но при этом ни на мгновение не заслоняет 
того, что наиболее существенно в картине,— социально-психологическое 
исследование общества. Клузо рисует провинциальный мирок черными 
красками, не гнушаясь натуралистических эффектов, когда они кажутся 
ему необходимыми. И одновременно фильм не лишен элементов поэти
ческой фантастики. Актеров, виртуозных даже в самых мелких ролях, он 
ведет уверенной рукой мастера. Режиссеру помогали соавтор сценария 
и диалогов Луи Шаванс, оператор Никола Айе и художник Андрей Андре
ев. Натурные съемки «Ворона» велись в городке Монфор-л-Амори (де
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партамент Сена и Уаза), местечке безликом и сером, точь-в-точь как то, 
что было придумано фантазиен Шаванса и Клузо.

«Ворон» был фильмом по жанру, безусловно, «черным», и нет ничего 
удивительного в том, что появление его вызвало враждебную реакцию 
французских патриотов. Вероятно, кто-то из участников Сопротивления 
сознательно распространил слух, который был опубликован на страницах 
коллаборационистского еженедельника «Кандид», о том, что «Ворон» 
демонстрировался в Германии под названием «Французский городок». И хо
тя это не соответствовало действительности, но дело свое сделало: Клузо 
и Шаванс были обвинены в сотрудничестве с оккупантами и в клевете 
на Францию и французов. Немалое значение в этой истории имел и тот 
факт, что город Тулль, в котором действительно происходила история 
с анонимными письмами, положенная в основу сценария, именно в 1943 го
ду был важным центром движения Сопротивления в департаментах Кор- 
рез, Дордонь и Лот.

Расправа с авторами «Ворона» началась только после освобождения, 
но готовилась она со дня премьеры. Надо сказать, что субъективно ни 
Шаванс, ни Клузо не были повинны в приписанных им преступлениях, 
ибо они не имели ни малейшего намерения бросить тень на честь Франции 
и французов. Они разоблачали вполне конкретное социальное явление, 
вовсе не стремясь к обобщениям. Однако нельзя закрывать глаза и на то, 
что режиссер и сценарист не проявили необходимой в условиях оккупа
ции бдительности, согласившись, чтобы именно этот сценарий и именно 
в это время был экранизирован немецкой фирмой «Континенталь». Неужели 
так трудно было предугадать, какой отклик вызовет демонстрация «Во
рона»? К сожалению, не каждый режиссер обладает чертами политика, 
наделенного чувством ответственности, не мог ими похвалиться и Клузо, 
который по вполне понятным причинам торопился наконец показать, что 
он профессионально зрелый и одаренный режиссер.

Наряду с реалистом Жаком Беккером и натуралистом Анри-Жор- 
жем Клузо среди новых выдающихся режиссерских индивидуальностей 
французского кино следует назвать еще одного дебютанта — Робера 
Брессона. Тридцатишестилетний Брессон не прошел столь долгого иску
са, как Беккер или Клузо. Единственным его практическим опытом в ки
но было кратковременное сотрудничество с Рене Клером в качестве ассис
тента в фильме «Чистый воздух» в 1939 году. После восемнадцатимесяч
ного пребывания в лагере для военнопленных Брессон был освобожден и 
благодаря протекции друзей начал работать режиссером игрового 
кино. Фирма «Пате» поручает ему постановку фильма, посвященного дея
тельности монахинь-доминиканок, прозванных «сестрами из Бетани», пре
доставлявших в стенах своего монастыря духовное убежище уголовницам, 
освобожденным из тюрьмы после отбытия срока наказания. Фильм 
был назван достаточно претенциозно —«Ангелы греха», а если соблю
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сти грамматическую точность, то еще претенциознее —«Ангелицы 
греха».

Идею этой картины предложил Брессону священник-доминиканец, 
издавна интересовавшийся кинематографом, Брюкберже, которого 
натолкнул в свою очередь на этот сюжет фильм Жоржа Лакомба и Рене 
Лефевра «Небесные музыканты», вышедший на экраны в январе 1940 года. 
Если можно было создать волнующую историю о протестантской Армии 
спасения (с Мишель Морган в одной из главных ролей), то почему бы не 
использовать в кино столь богатую драматическими столкновениями и 
конфликтами тему, как жизнь монахинь из Бетани? «Бетань»— так и дол
жен был называться фильм, сценарий которого был написан Брюкберже, 
Жаном Жироду (диалоги) и режиссером-дебютантом Робером Брессоном.

Героиней драмы была монахиня Анн-Мари, девушка из богатой семьи, 
которая с безграничным энтузиазмом и верой в собственные силы наме
ревается посвятить себя спасению «потерянных душ». Анн-Мари честолю
бива и полна гордыни, ей трудно согласиться с указаниями начальства, 
особенно тогда, когда оно мешает ее миссии, ее призванию. А задача, 
которую поставила перед собой героиня, и в самом деле нелегка. Борьба 
идет за душу Терезы, воровки и убийцы, живущей единственным желани
ем — отомстить за несправедливость. И Анн-Мари ставит на карту все, 
включая и собственную жизнь, чтобы спасти Терезу, убедить ее отбыть 
наказание за совершенное убийство. Изгнанная за непослушание из мо
настыря, она не сдается. В последнюю минуту, уже на смертном одре, 
Анн-Мари завоевывает доверие Терезы и умирает в убеждении, что уси
лия ее были не напрасны.

Исходной точкой фильма, его главной идеей были, как говорил свя
щенник Брюкберже, слова молитвы об «общении святых», рассматривае
мые в самом широком понимании духовного единства не только среди 
самих «святых», но и среди святых и грешников. Брессона же интересовала 
в сценарии проблема моральной стойкости человека, проблема абсолютно
го, бескомпромиссного самопожертвования во имя другого существа. 
Поэтому в центре фильма оказываются события, происходящие не столько 
в мире видимом, сколько в психике персонажей. «Движение фильма,— го
ворил Брессон,— регулируется узлами, которые завязываются и разре
шаются внутри человека. Это «нутро» является определяющим факто
ром...»*

Героинь Брессона отличает сильная воля, непреклонность, безгранич
ная верность идее, которой они служат и которая дает им силу жить. 
Анн-Мари верит, что именно голос бога связал ее навсегда с судьбой 
Терезы. И она сделает все, чтобы довести свою миссию до конца. И в то же 
самое время, веря, что провидение избрало ее именно для этой роли, она

♦René Briot, Rober Bresson, Paris, 1957, p. 21. 
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требует, чтобы вся и все уступало перед ее волей. Здесь источник всех конф
ликтов в монастыре, где господствует дисциплина и власть иерархии 
авторитетов, установленной раз и навсегда.

Эта концепция фильма определила и его форму. Брессон, как заметил 
Рене Врио в своей монографии, посвященной автору «Ангелов греха», был 
вынужден подчиниться ригористическому аскетизму сценария, исключив 
из него все, что могло сделать фильм развлекательным и, более того, ком
мерческим. В своем подходе к кино Брессон далеко ушел от обязательных 
канонов современного кинематографа и приблизился к традиции француз
ского классицизма XVII столетия*. Время и место действия были созна
тельно ограничены, а все, что должно было стать документальным рас
сказом о жизни женского монастыря, стало едва заметным фоном конфликта. 
Режиссер, работавший в чрезвычайно тяжелых условиях (преиму
щественно по ночам, ибо днем в павильонах работали другие), настойчиво 
и старательно снимал каждый план, с бесконечным терпением отшлифо
вывал каждый жест и каждую реплику диалога. Брессон стремился к мак
симальной простоте и чистоте формы.

В окончательном своем виде фильм получился не совсем таким, каким 
его задумал Брессон. Диалог, написанный Жироду, не всегда гармо
нировал с драматургическими ситуациями. Спустя много лет Брессон уви
дел в своем первенце недостатки и просчеты, заключавшиеся прежде всего 
в некоторой искусственности и склонности к излишней стилизации. 
Режиссер остался недоволен манерой освещения, которую применял опера
тор Агостини, в результате чего кадры были покрыты глицериновым «блес
ком». В эпизоде смерти Анн-Мари голова героини освещена ненужным 
ореолом. Музыка Жан-Жака Грюневальда слишком назойливо подчерки
вает драматические перипетии, вместо того чтобы скромно и просто сопро
вождать действие. Все это правда, «Ангелы греха» отнюдь не были филь
мом совершенным, но достоинства его намного превышали все недостатки 
и просчеты. Как справедливо писал Рене Врио: «Брессон снимал не зре
лище, а трагедию духа, проявив себя одним из немногочисленных кине
матографистов, для которых фильм является способом выразить себя»**. 
Сегодня мы сказали бы, что Робер Брессон 1943 года был первым предста
вителем авторского кино.

Беккер, Клузо и Брессон при всем несходстве своих манер, методов 
и интересов представляли тем не менее общую антиэскапистскую тенденцию. 
Их не привлекало бегство от действительности, алиби поэтической мета
форы, они, каждый по-своему, стремились углубиться в выбранный ими 
участок реальности. Не той, которая была выдумана, выстроена, создана 
для потребностей кинозрителя, но той, которая существовала на самом

♦René Briot, op. cit., p. 24. 
♦♦ Там же.

73



деле, которую можно было ощутить, измерить категориями времени и про
странства. К этой же программе присоединялся и еще один дебютант, Луи 
Дакен, автор непритязательного фильма о пролетарских детях Парижа 
«Мы, сорванцы» и не слишком удавшейся драмы с альпийским сюжетом — 
«Первый на канате».

Более сложной и не столь однозначной была позиция режиссера, кото
рому удалось наконец проявить свои способности после многих неудач
ных попыток в довоенном кино. Речь идет о Клоде Отан-Лара.

Авангардистские эксперименты в группе «Ар э аксьон» в начале 20-х 
годов, декорации для экспрессионистских фильмов Марселя Л’Эрбье, 
первый фильм, снятый в широкоэкранной технике профессора Кретьена 
«Разжигание костра» (1927—1930 гг.), режиссура французских версий 
американских фильмов в Голливуде и, наконец, провал своего первого 
игрового фильма «Сибулетт»— все это пришлось пережить Клоду Отан- 
Лара прежде, чем он поставил в 1941 году картину «Свадьба Шиффон». 
Этот фильм принес ему успех у зрителей, положительные рецензии и все
общее признание. Однако режиссер, которому наконец начала сопутство
вать «удача», уже не был многообещающим юношей, ему исполнился 
сорок один год.

«Свадьба Шиффон»— экранизация романа французской писательницы 
Жип, исполненного фальшивой сладости и столь же фальшивой сенти
ментальности вперемежку с эротическим подтекстом, была для режиссера 
лишним поводом, чтобы воскресить на экране французское общество кон
ца века: мир оборок, кружев, вуалей и загроможденных безделушками 
квартир. Действие фильма происходило в маленьком провинциальном 
городке, где сенсацией является парад войск местного гарнизона, а вся 
жизнь концентрируется вокруг епархиальной церкви — места встреч 
«высшего света» на воскресной службе. Отан-Лара изображал горожан 
с мягкой снисходительностью, старательно затушевывая классовые раз
личия, создавая свои розовые картины ушедшего мира, словно ожившие 
фотографии из бабушкиного альбома. Детали быта и декорации верно 
воспроизводили колорит эпохи, в развитии сюжета главную роль играли 
стилизация и идеализация. И зрителю нравилась «Свадьба Шиффон», ибо 
он мог вволю повздыхать над «старыми, добрыми временами».

В фильме «Любовные письма», вышедшем в следующем году, Отан-Ла
ра обнаружил тот же круг интересов и ту же склонность к костюмно-де
коративной экзотике, однако с определенным качественным отличием. 
В «Свадьбе Шиффон» тон сюжетному анекдоту задавала Жип, а режиссер 
и его сценарист Жан Оранш не смели перечить романистке. В «Любовных 
письмах» автором не только сценария, но и замысла в целом был Жан 
Оранш, который воспользовался случаем, чтобы поделиться со зрителем 
своими социологическими наблюдениями. Итак, в маленьком городке 
Аржансон, где начальником почты, а одновременно и владелицей самого 
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элегантного магазина «Ля бутик» является очаровательная Зели Фонтен, 
местная аристократия не желает принять ее в свое общество. Дело проис
ходит в эпоху Второй империи, когда процесс эмансипации богатого 
мещанства не был уже ни чем-то новым, ни тем более экстраординарным. 
И в «Любовных письмах» эта «классовая борьба» показана в ключе коме
дийно-сатирическом, как повод для хорошего развлечения.

Эволюция этого процесса завершается лишь в третьем фильме Отан- 
Лара —«Нежная», экранизации романа писательницы Мишель Даве. Сце
нарий, написанный Жаном Ораншем и Пьером Бостом, переносил дей
ствие в конец 80-х годов, в Париж, в богатую аристократическую семью, 
состоящую из деспотичной бабки — хозяйки дома, ее сына — инвалида 
Энгельберта, и внучки — расцветающей семнадцатилетней Дус. В этом 
фильме декорации и реквизиты впервые перестают быть для режиссера 
самоцелью, впервые отодвигаются на второй план, оставаясь лишь необ
ходимым фоном конфликта. Изменяется и тональность картины — коме
дия уступает место трагедии, а конфликты между старым уходящим 
миром (бабка и Энгельберт) и представителями социального слоя служащих 
(управляющий имением и учительница) обрисованы со всей серьезностью. 
Фильм кончается трагически: Дус, осмелившаяся нарушить «правила 
игры», погибает во время пожара, управляющий и учительница остаются 
без работы, а старая помещица в порыве ярости захлопывает двери своей 
резиденции, чтобы дождаться в «собственном мире» конца своих дней.

Фильм не лишен мелодраматических эффектов, однако это не умаляет 
его безжалостной остроты. Отан-Лара словно оправдывается здесь в том, 
что до сих пор не сказал всей правды о «старом, добром времени». «Я оча
ровывал вас шелестом кружевных платьев, блеском клинкетов и мрамор
ных полов, я развлекал вас романтическими переживаниями золушек 
и богатых барчуков — так было в «Свадьбе Шиффон» и «Любовных пись
мах», — словно говорит режиссер,— а сейчас посмотрите, как это было на 
самом деле. Вот вам подлинные люди на фоне красивых декораций, в кра
сивых костюмах, но показанные без стилизации и украшательства». Фран
цузский кинокритик Пьер Маркабрю так писал о фильме «Нежная»: 
«Здесь вспоминается Мопассан, но такой Мопассан, который читал Маркса 
и интересовался классовой борьбой». И дальше: «Нежная»— один из 
самых смелых фильмов, сделанных во время оккупации, но смелость эта 
не нашла подражателей».

Говоря о режиссере этих фильмов Клоде Отан-Лара, нельзя обойти 
молчанием его сотрудников. И прежде всего талантливого, наделенного 
живым воображением сценариста Жана Оранша, блестящего рассказчика 
и психолога. В «Нежной» на помощь ему пришел мастер конструкции Пьер 
Бост. Далее оператор Филипп Агостини. И наконец, исполнительница 
главных ролей во всех трех картинах (но едва ли не самая значитель
ная) — полная обаяния Одетт Жуайе, с небывалой естественностью дви
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жущаяся в костюмах «бель эпок». Отан-Лара привел во французский 
кинематограф целый творческий коллектив, гармонически дополнявший 
каждого из участников и общими усилиями добивавшийся стилистическо
го единства своих фильмов.

Отан-Лара не исчерпывает список режиссеров, которым удалось в годы 
оккупации создать интересные или значительные фильмы. Однако он на
ряду с Гремийоном, Беккером, Клузо и Брессоном был одним из тех ху
дожников, которые обладали зрелой художественной индивидуальностью 
и выработали собственный стиль. Этого нельзя сказать о таких талантли
вых режиссерах, как Жан Деланнуа, Кристиан-Жак или — в меньшей 
степени — Анри Декуэн.

Деланнуа, кроме «Вечного возвращения», которое, в сущности, было 
детищем Кокто, мог похвалиться только «Понкарралем»— историей сме
лого наполеоновского полковника (Пьер Бланшар), боровшегося в годы 
Реставрации с властью Бурбонов. Фильм «Понкарраль» был полон акту
альных намеков и как своего рода патриотическая контрабанда пользо
вался популярностью у зрителя.

Анри Декуэн пробовал свои силы в разных жанрах, но ни в одной из 
своих картин периода оккупации не добился той легкости, которой обла
дали его довоенные комедии с Даниэль Даррье.

Кристиан-Жак по-прежнему искал собственный путь, лавируя между 
прик л юченческо-л ирически-фантастическим «У бийством деда-мороза» 
и зрелищной итало-французской «Кармен» с Вивиан Романс. В «Фантасти
ческой симфонии» Кристиан-Жак рассказал биографию французского ком
позитора Гектора Берлиоза, роль которого прекрасно сыграл Жан-Луи 
Барро. Фильм этот был соединением банальных, большей частью мелодра
матических сцен, исполненных в театральной манере, и нескольких эпи
зодов, снятых в блистательном кинематографическом ритме (как, напри
мер, эпизод оркестрового исполнения «Фантастической симфонии»). Геб
бельс обвинил фирму «Континенталь» в том, что она позволила себе 
выпустить фильм, ставший, по его мнению, «национальной фанфарой перво
го класса». «Как могло произойти,— писал в своем дневнике разгневан
ный министр гитлеровской пропаганды,— что наше собственное учрежде
ние в Париже учит французов, как показывать на экране национальный 
ДУХ?»

Каков же общий итог четырех лет гитлеровской оккупации для фран
цузского кино? Оно переживало необычную конъюнктуру. Это кажется 
парадоксальным, но стихийное развитие кинопроизводства не было чем- 
то необыкновенным. Кинорынок был значительно шире, чем прежде: 
люди чаще и охотнее смотрели фильмы, чем в мирное время, когда они мог
ли выбирать развлечения разного рода. Театров было мало, а билеты сто
или дорого. Спорт замер. Ночные заведения недоступны для простых 
смертных. Остается десятая муза, которая к тому же не всегда стремится 
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занять свое место на Олимпе. И еще одно обстоятельство: единственным 
конкурентом были немецкие фильмы, которые, естественно, зрители смо
трели без особого восторга. Впервые с незапамятных времен перед первой 
мировой войной французское кино становится в собственной стране моно
польным властелином экрана. В 1943 году отечественная продукция при
несла 90% прибыли от продажи билетов.

Эта конъюнктура дрогнула лишь в 1944 году из-за интенсивных бом
бардировок союзной авиации, а с июня 1944 года — из-за открытия 
в; Нормандии второго фронта.

Подтверждением активности французской кинематографии был и по
стоянный рост количества выпускаемых фильмов. Так, в 1941 году состоя
лась 41 премьера отечественного фильма, в 1942—72, а в 1943—81. В ус
ловиях оккупации не имели возможности действовать мелкие, независимые 
предприниматели, бывшие перед войной главными поставщиками репер
туарной пищи для кинотеатров. Могли удержаться на поверхности лишь 
мощные фирмы, обладающие соответствующим финансовым, организацион
ным и техническим обеспечением. За годы войны «Континенталь» выпусти
ла 30 фильмов, «Пате»—14, «Гомон»—10, остальные фирмы — по 8, 7, 6.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

После Сталинградской битвы и высадки союзников в Италии победа 
антигитлеровской коалиции над нацистской Третьей империей была уже 
предрешена. Во Франции все громче заявляло о себе движение Сопротив
ления, охватывавшее все области жизни. Подпольная печать все чаще 
обращалась к проблемам кинематографии. В нелегальной газете «Леттр 
франсэз» с 1943 года публиковалось постоянное приложение «Экран фран- 
сэз», в котором печатал свои кинорецензии Жорж Садуль. В середине 
1943 года в составе общефранцузского Национального фронта возник Ко
митет освобождения французской кинематографии. Его организаторами 
были Жан Пенлеве, Луи Дакен, Жан Гремийон, Жак Беккер, Пьер Блан
шар,.Пьер Ренуар и Жан-Поль Ле Шануа. В декабре того же года Комитет 
ввел, своих членов в легально существовавший в рамках Организацион
ного комитета кинематографистов (КОИС) синдикат кинорежиссеров, вклю
чив в правление Дакена, Гремийона и Беккера. Во главе Комитета осво
бождения находился Пьер Бланшар (псевдоним Лартиг), секретарем был 
избран Луи Дакен (псевдоним Монтаржис). Операциями на территории 
Парижа руководил Жан-Поль Ле Шануа под псевдонимом «полковник 
Марсо». 19 августа 1944 года Комитет занял помещения КОИС на Елисей
ских полях, провозгласив себя единственно законной национальной 
властью французской кинематографии. В столице еще продолжались бои, 
и первой заботой Комитета была фиксация исторических событий на ки
нопленке. Общий надзор за производством первого еженедельного выпуска
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кинохроники освобожденной Франции взял на себя режиссер Лндре Зво- 
бада, бывший ассистент Ренуара. Главой операторской группы был Ни
кола Айе, а автором комментария — Пьер Бост. В общей сложности на 
территории Парижа действовало около двадцати операторских групп, 
появлявшихся всюду, где происходило что-либо значительное.

Однако материала набралось столько, что вместо кинохроники был 
наскоро смонтирован документальный фильм «Освобождение Парижа». 
Его показали еще в августе в трех парижских кинотеатрах —«Парама
унт», «Нормандия» и «Гомон-Палас», а затем, уже в окончательной версии, 
демонстрировали повсюду в сентябре. Фильм состоял из трех частей:
1. Уличные бои и прибытие первых союзных танков к собору Нотр-Дам.
2. Последний день боев в Париже — перед отелем «Мажестик». 3. Генерал 
де Голль на Елисейских полях. Комментарий, написанный Пьером Бос
том, читал Пьер Бланшар. «Освобождение Парижа» был первым филь
мом свободной Франции. Кинохроника же, называвшаяся в отличие от ок
купационных «Французских новостей» «Свободные французские новости», 
регулярно демонстрировалась начиная с 8 сентября 1944 года.

Комитет освобождения, считавший себя единственным представителем 
кинематографической общественности, выдвинул кандидатуру Жана Пен- 
леве на должность генерального директора французской кинематографии. 
Это решение не без сопротивления было утверждено министром информа
ции временного правительства Франции. Сложная правовая и полити
ческая ситуация, в которой находилась страна после освобождения, ока
зывала свое влияние и на все мероприятия в области кино. Хотя с 3 июня 
1944 года генерал де Голль был на посту главы временного правительства 
Франции, однако наряду с ним действовали и другие органы власти, 
зачастую враждующие друг с другом и принимающие противоречивые 
решения. На территории Франции еще во время оккупации был создан 
Национальный комитет движения Сопротивления во главе с Жоржем Бидо. 
Из Алжира вернулись в Париж депутаты Консультативной Ассамблеи — 
остатки довоенного французского парламента. Решения «Парижа» под
вергались сомнению «Лондоном» или «Алжиром», не говоря уже о том, что 
и Англия и Соединенные Штаты вели на территории Франции свою 
закулисную игру.

В кинематографии также действовали различные силы. Разумеется, 
увереннее всего чувствовали себя люди, связанные с Комитетом освобож
дения французской кинематографии. Им в конечном итоге удалось про
вести кандидатуру Жана Пенлеве на должность генерального директора. 
Но вскоре из Африки и Америки начали возвращаться политические эми
гранты, за которыми стояли государственные сановники различных ори
ентаций. Не отказались от борьбы и функционеры КОИС и других учреж
дений, действовавших во время оккупации, особенно те из них, кто в пос
ледний период сотрудничал с движением Сопротивления. И разумеется, 
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не бездействовали монополисты, представители американских концернову 
стремившиеся как можно быстрее вернуть утерянные в годы оккупации 
позиции. Первая баталия разгорелась при попытке ликвидировать «Сво
бодные французские новости», чтобы освободить место для хроникального 
еженедельника «Свободный мир», выпускавшегося американцами в Лон
доне и наделенного верховным союзным командованием привилегией 
монопольной демонстрации на всех территориях, освобожденных от окку
пантов. Благодаря решительному сопротивлению Пенлеве эта попытка 
была отбита.

Наиболее важной проблемой первых месяцев после освобождения ( ыло 
очищение французской кинематографии от коллаборационистов. Комитет 
освобождения сформировал проверочную комиссию, которая была немед
ленно взята под контроль министерством информации. Был создан такжа 
Региональный проверочный межпрофессиональный комитет, охватывав
ший все кинематографические профессии. Комитет предлагал меру нака
зания для коллаборационистов, а приговоры выносил префект департа
мента Сены. В большинстве случаев (Жорж Садуль называет 80%) наказание 
сводилось к вынесению выговора, доводимого до сведения обществен
ности в форме афиши, вывешиваемой по месту работы. Если вина была 
более тяжелой, Комитет требовал запрещения права работать в кино — 
либо бессрочно, либо на определенный срок. Например, Анри-Жорж Клу- 
зо и Луи Шаванс были приговорены за постановку фильма «Ворон» к ли
шению профессиональных прав без указания срока, однако на практике^ 
запрещение это свелось лишь к двум годам безработицы.

На фоне операции общенационального масштаба по очищению от колла
борационистов санкции по отношению к кинематографистам, виновным 
в измене нации, составляли почти незаметные доли процента. Француз
ские суды вынесли 2701 смертный приговор, не считая 4000 приговоров, 
касавшихся людей, находившихся за пределами страны; 2777 человек 
были приговорены к пожизненным каторжным работам, более 10 тыс. чело
век — к длительному тюремному заключению, а 50 тыс. были заклеймены 
за недостойное поведение на короткие и длительные сроки. Из работников, 
кино, снискавших печальную славу своим тесным сотрудничеством с гит
леровскими оккупантами, Люсьен Ребате (он же Франсуа Виннель) был 
сначала приговорен к смертной казни, затем к пожизненному заключе
нию, а через несколько лет оправдан... Актер Робер Ле Виган, диктор* 
французского радио в Зигмарингене, после освобождения просидел не
сколько лет в тюрьме, затем эмигрировал в Латинскую Америку. Дочь при
говоренного к смерти фюрера продажной коллаборационистской фран
цузской прессы Жана Люшера актриса Коринн Люшер отделалась деся
тилетним лишением гражданских прав за дружеские отношения с немцами, 
в числе которых был и пресловутый Отто Абец, посол Третьей импе
рии во Франции. Был расстрелян за политическую публицистику горя- 
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чии поборник сотрудничества с Гитлером писатель Робер Бразильяк, 
соавтор Мориса Бардеша по опубликованной еще в 1935 году «Истории 
кино».

Можно было бы назвать еще несколько более мягких приговоров. Фран
цузскую кинематографию мало затронула волна послевоенной чистки. 
Произошло это потому, что само понятие «коллаборационизм» было сфор
мулировано чрезвычайно эластично и неопределенно. Так, не считалось 
коллаборационизмом участие в фильмах, выпущенных фирмой «Конти
ненталь», или активная деятельность в разного рода органах и учрежде
ниях, созданных вишистскими властями. Побуждения, которыми руко
водствовались проверочные комиссии, применявшие столь мягкие кри
терии, может быть, и объяснимы с практической точки зрения: речь шла 
о сохранении многочисленного режиссерского актива; но при оценке граж
данской позиции кинематографистов во время войны подобный либера
лизм отнюдь не всегда кажется обоснованным.

Новая государственная власть в лице министра информации Пьера- 
Анри Тейтжена считала, что в тех случаях, когда это возможно, следует 
сохранить непрерывность действия аппарата, управлявшего кинематогра
фией и во время оккупации. Иную точку зрения выдвигали представители 
кинематографистов, связанных с Комитетом освобождения, Пенлеве и ру
ководящим ядром Генеральной дирекции. В октябре 1944 года Комитет 
освобождения разработал программу основных реформ кинематографии, 
состоящую из десяти пунктов. Почти все, содержащееся в этом плане 
переустройства национального кино, осталось на бумаге, в сфере проектов 
и мечтаний. Не были созданы ни государственная школа кино, которая 
должна была заменить частный и слабо оборудованный Институт высшего 
кинематографического образования (ИДЭК), созданный в 1943 году по 
инициативе Марселя Л’Эрбье, ни национальный киноархив вместо част
ной Французской синематеки. Не был организован ни центр производства 
рисованых фильмов, ни кооператив кинорежиссеров. И, что важнее все
го, не было предпринято никаких шагов юридического характера, кото
рые позволили бы обращать прибыль от коммерческого проката фильма 
на расширение технической базы кино.

Предложения Комитета были и для правительства и для кинопромыш
ленников слишком радикальными, посягающими на свободу частной ини
циативы. Борьба между неравными силами закончилась поражением 
реформаторов. В мае 1945 года, на пороге мирной эпохи, Жан Пенлеве был 
освобожден от должности, а генеральным директором французской кине
матографии назначен Мишель Фурре-Кормерей, бывший префект депар
тамента Мэн и Луара, деятель партии прогрессивных католиков МРП 
и доверенный человек Жоржа Бидо. Это назначение было сигналом проща
ния с концепциями переустройства и символом возвращения к старым 
порядкам 1939 года.
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Так закончился последний год войны и первый год вновь обретенной 
свободы. На экранах кинотеатров шли фильмы, начатые во время окку
пации и торопливо завершенные в новых, быть может, еще более трудных 
условиях. Страна была опустошенной и уставшей, на рынке отсутствовало 
самое необходимое, и прежде всего*уголь. Ограничения в доставке элек
троэнергии затрудняли, а порой и просто делали невозможным производ
ство фильмов. Новые французские картины не могли успешно конкури
ровать ни со старыми лентами, которые после длительного перерыва 
наконец пропустила цензура, ни тем более с лентами американскими, после 
многолетнего отсутствия хлынувшими на французские экраны.

Однако в марте 1945 года, на торжественной премьере во Дворце 
Шайо, был показан фильм, ставший демонстрацией жизненной и худо
жественной силы французской кинематографии, а одновременно предве
стием той роли, которую сыграет Франция в послевоенном художествен
ном соревновании. Речь идет о фильме «Дети райка» Марселя Карне.

Идея фильма родилась зимой 1942 года в Ницце, где Жан-Луи Барро 
рассказал Карне и Преверу эпизод из жизни известного мима Жана-Бап
тиста Дебюро, завоевавшего огромную славу в 20-х годах XIX столетия 
своим исполнением роли Пьеро на сцене парижского театра «Фюнамбюль», 
расположенного на Бульваре Преступлений. Карне загорелся желанием 
снять эту кинематографическую фреску о театральной жизни столицы 
в эпоху Реставрации, причем центральным персонажем картины должен 
был стать Дебюро, в исполнении, разумеется, Жана-Луи Барро. Жак 
Превер хотел воспользоваться случаем и ввести в сюжет своего любимо
го героя — анархиста и убийцу Пьера-Франсуа Ласенера, автора цинич
ной и увлекательной автобиографии, написанной им перед казнью на 
гильотине. По мере разработки сценария в нем появлялись все новые 
и новые персонажи, реальные и выдуманные — великий драматический 
актер Фредерик Леметр, жена Жана-Баптиста — верная и застенчивая 
Натали, прекрасная Гаранс, не всегда жившая в согласии с общепринятыми 
юридическими и моральными нормами. А на втором плане — аристократ 
граф де Монтре, далее — торговец старьем и бродяга Жерико, олицетво
ряющий рок, а затем — толпа, беспрерывно снующая по экрану, запол
няющая улицы, театральные залы и таверны, где танцует и поет париж
ский люд.

Проектом Карне и Превера заинтересовался продюсер Андре Польве, 
связанный с римской фирмой «Скалера-филмс», и вскоре, в августе 
1943 года, начались съемки в павильонах студии «Викторин» в Ницце, где 
была построена за пять миллионов франков точная копия парижского Буль
вара Преступлений, спроектированная нелегально, из подполья, скрываю
щимся от гитлеровцев художником Александром Траулером. Однако 
капитуляция Италии в сентябре, а затем десанты союзников в Тренто и Са
лерно затормозили реализацию этого гигантского предприятия. Фирма
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«Скалера-филмс» отказалась от дальнейшего производства, и картину взял 
под свою опеку концерн «Пате». Зимой съемки были продолжены в париж
ской киностудии «Франкер», а весной группа вновь вернулась в Ниццу 
и оставалась там до завершения съемок. Новые осложнения вызвало бег
ство Робера Ле Вигана, исполнителя роли Жерико, который не чувство
вал себя в безопасности на юге Франции, не без оснований опасаясь 
встречи с союзными войсками. В результате пришлось переснимать 
несколько эпизодов с участием Пьера Ренуара, вызвавшегося сыграть роль 
Жерико. Теперь и сам Карне не торопился с завершением работы, надеясь 
показать свой фильм уже в освобожденной стране. На помощь ему прихо
дит история — к концу 1944 года уже вся территория Франции была осво
бождена от оккупантов, и в марте 1945 года, окончательно смонтиро
ванный, огромный двухсерийный фильм был показан приглашенным. 
Демонстрация фильма в течение трех с половиной часов была тогда еще 
новинкой, но никто из зрителей не покинул зал до конца сеанса. В этот день 
Марсель Карне пережил свой великий триумф.

Польский кинокритик Болеслав Михалек определил «Детей райка» 
как следование классическому романтическому роману, славу которому 
принесли во Франции Виктор Гюго, Александр Дюма и Эжен Сю*. Сти
листика фильма, его многоплановость, детализация, с которой выписан 
жанровый[фон эпохи,— все это связывает произведение Карне и Превера 
с «Отверженными» и «Парижскими тайнами». Зритель, следящий за пери
петиями жизни героев, особенно ведущего трио, Баптиста, Фредерика 
и Гаранс, переживает те же эмоции, отдается во власть тех же впечатлений, 
что его деды и отцы, впитывавшие многостраничные тома популярных 
романов. Михалек справедливо отмечает, что концепция авторов фильма 
весьма удачно соответствует старой романтической формуле, а поэтика 
«театрального сдвига», в которой постоянно происходит нечто непредви
денное и неожиданное, является одним из элементов духа эпохи**.

Однако было бы несправедливо видеть в «Детях райка» только воз
рождение, хотя и с помощью новых выразительных средств, традиции 
романтической прозы. Фильм представляет собой нечто большее, чем 
просто яркий’’анекдот. В нем можно обнаружить продолжение, быть 
может, в самой совершенной форме классического преверовского мотива 
«несбыточной любви», а также размышления о границах и возможностях 
взаимопроникновения искусства и жизни. Образ Баптиста персонифици
рует бесплодные, впрочем, попытки стереть грань между игрой на сцене 
и «игрой» в реальной жизни. Любовь мима и Гаранс — это роман Пьерро, 
перенесенный со сцены театра «Фюнамбюль» в реальную жизнь и потому 
бесповоротно обреченный на поражение. Есть также в «Детях райка» отго-

• Boleslaw Michalek, Trzy portrety, Warszawat 1959, p. 71. 
♦♦Boleslaw Michalek, op. cit., p. 72.
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лоски дискуссии о том, что есть театральное зрелище, о роли жеста и сло
ва в эстетическом переживании спектакля. «Дети райка» богаты не 
только внешне — декорациями, костюмами, толпой статистов,— но и 
внутренне — интеллектуальной глубиной, широтой затронутых проблем, 
тонкостью диалогов.

Как и в предыдущих фильмах Карне, и на этот раз отнюдь не все заслу
ги принадлежат режиссеру. «Дети райка»— создание всей творческой 
группы фильма. Не говоря уже о подлинном соавторе режиссера Марселя 
Карне — Жаке Превере, фильм был обязан своему успеху художникам 
Александру Траулеру и Леону Барсаку, оператору Роже Юберу, компо
зиторам Морису Тирье, Жоэефу Косма и Жоржу Муке (пантомима), а так
же целой плеяде блестящих актеров. Трудно отдать пальму первенства 
кому-либо из исполнителей ролей, созданных Карне и Превером. Фреде
рик Леметр, сыгранный Пьером Брассером, останется столь же долго 
в памяти зрителей, сколь Дебюро в исполнении Жана-Луи Барро или 
Гаранс в исполнении Арлетти. Быть может, несколько слабее других выгля
дела Мария Казарес, сыгравшая жену Баптиста — Натали, но это, скорее 
всего, потому только, что сама роль не давала соответствующих возмож
ностей.

«Дети райка» были первой ласточкой возвращающейся к жизни, осво
божденной от оккупационных пут французской кинематографии. Фильм 
вышел в прокат уже после окончания военных действий, 22 мая 1945 года, 
в кинотеатрах «Мадлен» и «Колизей», удержавшись затем в первоэкран
ных кинотеатрах в течение 54 недель и принеся 41 млн. франков от прода
жи билетов.

Обойдя затем все страны мира, он принес новую славу французской 
десятой музе«



Глава III ГОЛЛИВУД в годы войны

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ

Политики и народ Соединенных Штатов уже летом 1941 года начали 
понимать, что военный конфликт с Японией неизбежен. Мораторий на 
японские капиталы в американских банках, объявленный Рузвельтом 
25 июля 1941 года, стал явным сигналом ухудшающихся отношений США 
со Страной Восходящего Солнца. В октябре того же года правительство 
генерала Тохо обратилось к Соединенным Штатам с почти ультимативным 
требованием отменить эмбарго на японские товары, прекратить помощь 
Китаю и возобновить поставки нефти Японии. Рузвельт реагировал на 
эти требования достаточно выразительным молчанием. Со дня на день 
можно было ожидать ответных мер с Дальнего Востока.

Изоляционистов в американском конгрессе и в сенате не слишком бес
покоила нарастающая напряженность на Тихом океане; скорее, они опа
сались того, что Соединенные Штаты откажутся от традиционного и бла
гожелательного нейтрализма в пользу активной помощи Англии. Все 
чаще высказывались взгляды, будто кинематография покровительствует 
антиизоляционистским настроениям в обществе, что попросту означало об
винение Голливуда в активной пропаганде войны. Сенат, большинство в ко
тором принадлежало республиканцам, принял 1 августа 1941 года резо
люцию 1152, предусматривавшую создание специального подкомитета для 
расследования пропаганды, распространяемой посредством кинофильмов. 
Подкомитет, во главе которого стоял сенатор Д. Уорт Кларк из Айдахо, 
являлся составной частью постоянного сенатского комитета по вопросам 
торговли между штатами. В сентябре резолюция была дополнена предло
жением обратиться к рассмотрению проблемы монополий в кинопромыш
ленности.

Подкомитет Кларка начал допросы представителей кинематографии 
9 сентября, а закончил (точнее, прервал) 26 сентября. Это был период 
налетов германской авиации на Лондон и наступления гитлеровских войск 
на Восточном фронте. Для изоляционистов каждый жест симпатии по 
отношению к антигитлеровской коалиции, пусть самый платонический, был 
сигналом тревоги. Однако Уилл Хейс подготовил для сенатора Кларка 
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исчерпывающий меморандум, из которого следовало, что хроникальные 
еженедельники предоставляли только 16% своего метража сюжетам, свя
занным с войной и национальной обороной, а игровые фильмы — и вовсе 
5%. Таким образом, обвинение Голливуда в «пропаганде в пользу вой
ны», как это сформулировал сенатор Б. К. Уилер из Монтаны, не имело 
фактического подтверждения. Большие кинокомпании представляло во 
время сенатского расследования юридическое бюро Уэнделла Уилки, рес
публиканского соперника Рузвельта на президентских выборах 1940 года.

8 декабря 1941 года, на следующий день после нападения японцев на 
Пирл-Харбор, Кларк объявил о прекращении расследований комитета. 
Однако лишь 12 января 1942 года сенат формальным голосованием объявил 
о завершении расследования, без публикации отчета о деятельности под
комитета. Так быстро и бесславно закончилась антикинематографическая 
операция изоляционистов.

7 декабря 1941 года Америка оказалась в состоянии войны с Японией. 
Через несколько дней Третья империя и фашистская Италия формально 
объявили войну Соединенным Штатам. В это же время девять стран района 
Карибского моря заявили о военной поддержке США. Затем к Соединен
ным Штатам присоединились Мексика и Бразилия. Одна лишь Аргентина 
до самой последней минуты поддерживала дружеские отношения с держа
вами «оси», решившись порвать дипломатические отношения с Германией 
лишь... в январе 1945 года. Таким образом, почти весь американский кон
тинент был охвачен войной. Правда, боевые действия так никогда ине 
приблизились к границам Америки, однако участие в войне совершенно 
изменило образ жизни населения Соединенных Штатов, не говоря уже 
о том, что американские солдаты и военные моряки воевали в Африке, 
Европе и разных районах Тихого океана.

Голливуд реагировал на объявление войны с крайней быстротой — 
через неделю после операции в районе Пирл-Харбор был создан как цен
тральный орган всей кинопромышленности Комитет военной активно
сти, сменивший созданный после Дюнкерка (июнь 1940 г.) Координацион
ный комитет по вопросам национальной обороны. Это было своего рода 
кинематографическое «военное министерство», делившееся на семь депар
таментов: кинотеатров, проката, производства (собственно Голливуд), 
кинопериодики, прессы, международных связей и информации. Вашинг
тон назначил в качестве связного специального представителя президента 
Лоуэлла Меллетта. Несколько позже, в феврале 1942 года, кинопромыш
ленность была включена в список особо важных отраслей для обороны 
страны, что позволило продюсерам ходатайствовать об освобождении спе
циалистов от военной службы. Однако, несмотря на эти привилегии, 
кинопромышленность во время войны работала на «малых оборотах»: шест
надцать и шесть десятых процента работников кино оказались в армии 
(40 тыс. из 240 тыс. занятых), причем наиболее болезненно сказался на 
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съемках недостаток актеров. Около полутора тысяч актеров одели воен
ную форму, а среди них—сорок девять ведущих звезд. Эти трудности 
были нередко столь велики, что продюсеры старались запускать в производ- 
сгво сценарии, сюжеты которых строились на женских и детских ролях.

Однако для правительства и командования вооруженными силами пер
востепенную роль играло производство не игровых, а коротко- и средне
метражных пропагандистских, инструктивных и информационных филь
мов. Фронтовые съемки велись кинооператорами, призванными на воен
ную службу в разных видах войск. Армия, авиация и морской флот имели 
свои самостоятельные кинослужбы. Независимо от этих специализирован
ных подразделений выходили по лицензиям главного командования 
иобычные киножурналы: «Фокс мувитон ньюс», «Парамаунт», «Юниверсл», 
«Пате», «Ньюс оф зе дэй».

Эта множественность организаций, занимавшихся выпуском хроники, 
и раздробленность разнохарактерных и разнонаправленных пропаган
дистских усилий, неминуемо привели к необходимости координировать 
кинематографическое "производство на правительственном уровне. В июне 
1942 года было создано Управление военной информации (Office of War 
Information"— OWI) как центральное правительственное учреждение, 
уполномоченное поддерживать официальные контакты с кинопромышлен
ностью. ОВИ производило также фильмы на основе специально выделен
ных конгрессом кредитов. Правда, уже в 1943 году эта практика была 
признана слишком дорогостоящей и нерациональной и бюджет ОВИ был 
сокращен ровно в 25 раз — с 1200 тыс. долларов до 50 тыс., а производство 
взяли на себя существующие кинокомпании — каждая за собственный 
счет, но под общей вывеской. Общей же чертой почти всех этих фильмов 
независимо от того, кто выступал в качестве продюсера, было то, что 
работали над ними по государственным заказам специалисты из Голливу
да — все равно, в военной форме или в штатском, на военном довольствии 
или на зарплате,— профессионалы, научившиеся своему ремеслу в кали
форнийских павильонах.

Военно-пропагандистские фильмы можно в общих чертах разделить 
на четыре категории. К первой относятся картины публицистические, 
предназначенные для солдатской аудитории, но демонстрировавшиеся 
зачастую и в обычных кинотеатрах. Ко второй — наиболее многочисленные 
и наиболее популярные у публики репортажи с фронтов. К третьей — 
фильмы о тыле, о вкладе гражданского населения в грядущую победу. 
И к четвертой — чисто инструктивные фильмы, также предназначенные 
в принципе для армии и тоже порой попадавшие на массовые экраны.

Фильмы публицистические производились в основном ОВИ, и к наи
более известным, а также художественно зрелым его работам относится 
серия из шести полнометражных картин, созданных под руководством 
продюсера и режиссера Фрэнка Капры под общим названием «Почему мы 
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воюем?». Эти фильмы должны были объяснить простому американскому 
солдату, что такое фашизм, какие цели ставит перед собой антигитлеровская 
коалиция и какова была международная обстановка, предшествовавшая 
вступлению Соединенных Штатов в воину против гитлеровской Германии. 
Первый фильм серии «Прелюдия к войне» охватывал период 1931—1938 го
дов и рассказывал о рождении тоталитарных режимов в Италии, Гер
мании и Японии. Лучшим эпизодом фильма, который ^надолго остался 
в памяти тех, кто его видел, был марш фашистов. Он начинался кадрами, 
изображавшими детей в военной форме, маршировавших перед дуче, 
фюрером и японским императором, затем детей сменяли юноши, потом уже 
взрослые штурмовики, а под конец экран заполняли идущие размеренным 
шагом солдаты. Этому монументальному параду сопутствовала барабан
ная дробь, заменявшая музыкальную иллюстрацию.

Материалом для «Прелюдии к войне», равно как и для последующих 
фильмов серии —«Разделяй и властвуй» (о Мюнхене), «Нацисты атакуют» 
(о польской, норвежской, бельгийско-голландской и французской 
кампаниях), «Битва за Англию», «Битва за Россию» и «Битва за Китай»,— 
служила хроника, документальные и игровые фильмы и только в незна
чительной степени досъемки, производимые в павильонах. Метод, положен
ный в основу серии Фрэнком Капрой и его ближайшими сотрудниками — 
Анатолем Литваком, Энтони Вейлером и Йорисом Ивенсом,—был логи
ческим развитием в новых условиях известных документальных выпусков 
«Поступь времени» («March of Time»). Документальные кадры использо
вали в фильме в соответствии с принципами игровой драматургии с той 
разницей, что кульминационные точки определялись не выдуманной 
интригой, но самой историей.

Среди сотрудников Капры, в значительной степени способствовавших 
успеху серии, следует назвать блестящего монтажера Уильяма Хорнбека 
и композитора Дмитрия Темкина.

Из всей серии демонстрировались публично только два фильма — 
«Прелюдия к войне» и «Битва за Россию», но оба они вызвали очень 
живую, положительную реакцию зрителей и кинокритики. «Прелюдия 
к войне» получила к тому же в 1942 году «Оскара» как лучший полномет
ражный документальный фильм года.

Было бы наивно считать, что интерпретация исторических событий 
в этих пропагандистских фильмах была лишена каких-либо искажений 
и специфически американской окраски. В военных условиях, когда Соеди
ненные Штаты были заинтересованы, в частности, в сохранении нейтрали
тета франкистской Испанией, говорить в фильме, сделанном под эгидой 
правительства, о гражданской войне в Испании 1936—1939 годов и о сою
зе генералиссимуса Франко с Гитлером и Муссолини было, разумеется, 
невозможно. Точно так же было бы трудно найти в «Битве за Россию» 
какую-либо информацию о политическом строе Советского Союза, однако 
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в целом авторы фильма проявляли искреннюю симпатию по отношению1 
к своему восточному союзнику. Та же интонация лояльного сотрудничества 
со всеми государствами — участниками антигитлеровской коалиции 
характерна для остальных фильмов серии «Почему мы воюем?» и дополняю
щих ее картин —«Познай своих союзников» и «Познай своих врагов».

Из других фильмов, сделанных ОВИ, следует назвать такие коротко
метражки, как «Солдат-негр» (1944) — честную и очень просто, без каких- 
либо претензий снятую документальную ленту об участии негров США 
в военных действиях; «Привет Франции»— информационный фильм о при
вычках и обычаях французов, снятый при участии Жана Ренуара для 
десантных войск; фильм «Обсуждаем военные налоги»— монолог популяр
ного комедийного актера Чарлза Коберна, разъяснявшего с экрана, куда 
уходят деньги, которые граждане США вносят в государственную казну. 
Последний фильм был совместной продукцией ОВИ и «Коламбии», равно 
как и игровая короткометражка «Заслуженная награда» Жака Турнера, 
выпущенная ОВИ и фирмой «Вангард». Историк американского кино 
Ричард Гриффит писал, что, за исключением серии «Почему мы воюем?», 
фильмы ОВИ были сделаны грамотно, но без взлетов, по образцам, разра
ботанным еще до войны. Единственной картиной, возвышавшейся над 
средним уровнем, он называет историко-документальный фильм «История 
войны», сделанный Элен Ван Донген, сотрудницей Йориса Ивенса и Ро
берта Флаэрти.

Несравненно лучше чисто публицистических фильмов были репортажи 
с поля боя. В них не было ничего от обычного глянца традиционной гол
ливудской продукции. Напротив, они были суровы, а зачастую, стремясь 
зарегистрировать на кинопленке всю правду о войне, даже жестоки и гру
бы, но в них сквозила подлинность, они импонировали смелостью авторов, 
не щадивших себя, рисковавших жизнью, чтобы передать своим сооте
чественникам правдивые картины войны на далеких фронтах.

Первым из репортажей, который произвел сильное впечатление, была 
картина Джона Форда «Битва у острова Мидуэй», сделанная совместно 
киногруппой морского флота и студией «XX век — Фокс» и заслуженно 
получившая в 1942 году «Оскара» за лучший короткометражный докумен
тальный фильм.

Морское сражение у острова Мидуэй в июне 1942 года было перелом
ным моментом в войне с Японией. Японский флот понес там тяжелые 
потери, и натиск императорской армии был сломлен надолго. Как большин
ство репортажей с поля боя, фильм Форда был снят сначала на цветной 
шестнадцатимиллиметровой пленке «кодахром», а затем, после лаборатор
ной обработки, перенесен на стандартную тридцатипятимиллиметровую 
пленку в «текниколоре». Картина военных действий, запечатленная груп
пой Форда, могла показаться на первый взгляд фрагментарной и словно 
разорванной, но именно в этой ее отрывочности чувствовалась атмосфера 
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сражения, таящаяся в морском просторе опасность. Это драматическое 
напряжение боя передавалось зрителям, и изображенная на экране битва 
поднималась до уровня исторического обобщения, становилась символом 
борьбы Америки с могущественным врагом, угрожающим ее существованию.

Если «Битву у острова Мидуэй» можно считать поворотным пунктом 
в жанре военного репортажа, то короткометражка «С морской пехотой на 
острове Тарава» (1944) относится к кинематографическим достижениям 
самого высокого класса как с точки зрения фактографической, так и ху
дожественной. Битва на атолле Тарава в архипелаге Гилберта, происшед
шая 24 ноября 1943 года, была одним из самых кровавых сражений на 
Тихом океане. Погиб почти весь японский гарнизон атолла в составе пяти 
тысяч человек, а американцы потеряли убитыми и ранеными около трех 
с половиной тысяч военнослужащих. Фильм был снят киногруппой мор
ского флота, во главе которой находился капитан Луис Хэйуорд, еще 
недавно популярный голливудский киноактер. На пленке была запечатлена 
массовая атака танков-амфибий, появляющихся из морской пучины и на 
суше превращающихся в танки. Цвет, который, как могло бы показаться, 
должен был выглядеть диссонансом, на самом деле способствовал драма
тизации и эмоциональному накалу картины, ибо красота тропической при
роды, привычная экзотика «земного рая на Коралловых островах» в со
поставлении с яростью и жестокостью боя оказывались контрастом неви
данной силы.

Ведущий американский критик Джеймс Эйджи восхищается эпизодом 
из другого фильма киногруппы морского флота о боях на Тихом океане, 
который назывался: «Атака! Десант на Новой Британии» (1944) *. В ти
шине декабрьского рассвета начинается высадка на берегу острова. Люди 
с военным снаряжением прямо с пляжа отправляются в непроходимые 
джунгли. Они пробираются сквозь заросли, снятые сознательно расплыв
чато и нерезко, а звуковая дорожка фильма регистрирует исключительно 
естественные звуки: шелест шагов, кряхтенье моторов, хруст листьев, 
звяканье металлических частей. В фильме Луи де Рошемона «Сражающая
ся леди» (совместное производство киногруппы морского флота и фирмы 
«XX век — Фокс») описана жизнь команды авианосца во время боевой 
операции и в перерывах между боями.

Уильям Уайлер снял для киногруппы авиации интересный и очень 
необычный по манере фильм «Мемфис Белл» о бомбардировщике из серии 
«летающих крепостей»— историю двадцать пятого по счету налета на 
Германию. Из репортажа можно сделать вывод, что если и этот рейд ока
жется удачным, то команда бомбардировщика будет выведена из состава 
действующей эскадрильи, а если им не повезет в этом юбилейном налете, 
то... Таким образом, по существу, это был фильм о последнем боевом

♦ «Agee on Film», Reviews and Comments by James Agee, New York, 1964, p. 99. 
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задании, и ощущение того, что все происходит здесь в последний раз, неиз
бежно и бесповоротно, чувствуется в каждом кадре, каждом монтажном 
стыке. И здесь, как и в уже упоминавшихся тихоокеанских фильмах, 
драматургии помогает цвет — пространство трагедии вырастает бла
годаря голубизне неба, мирные белые облака вводят по контрасту атмос
феру идиллии, коричнево-черньй дым и пламя — атмосферу военной 
грозы.

Джон Форд и Уильям Уайлер были опытными кинематографистами и, 
хотя впервые обратились к документальному кино, без труда овладели 
спецификой этого искусства. И потому не было ничего необычного и не
ожиданного в успехе «Битвы’у острова Мидуэй» или «Мемфис Белл». Однако 
сенсацией оказались фильмы дебютанта, делавшего свои первые шаги 
в режиссуре перед самым началом войны.

Речь идет о Джоне Хьюстоне *, чей фильм «Мальтийский сокол» был 
началом «черной серии» на американских экранах. Во время войны Хью
стон снял два репортажа о военных операциях, совершенно различных по 
своему характеру. «Рапорт с Алеутских островов» (1944) переносит зри
теля на далекий север, где-то в районе Аляски. Здесь нет жестоких боев, 
и режиссер акцентирует в фильме изоляцию крохотных военных подраз
делений, несущих в одиночестве свою службу на фоне сурового, полярно
го пейзажа. Единственным эмоциональным эпизодом фильма является 
нападение на японскую базу, расположенную на острове Киска (15 авгу
ста 1943 года). Вторая картина—«Битва за Сан-Пьетро»— это эпизод италь
янской кампании в долине Лири. В центре фильма — бой за старый се
мисотлетний городок, открывающий вход в долину. Режиссер совместно 
с шестью операторами холодно и подчеркнуто объективно показывает за
хват важного стратегического пункта на карте военных действий. Война — 
это смерть, уничтожение, нужда и унижения. Таков смысл этой спокой
ной, даже сдержанной картины, показывающей, как цветущий городок 
превращается в груду развалин, как здоровые и улыбающиеся солдаты, 
с которыми мы познакомились в первых кадрах фильма, в конце его ока
зываются на санитарных носилках, растерзанные и искалеченные. И еще — 
бесконечные кладбища, «рощи» крестов и кучка голодных, оборванных

♦ ХьюстонДжон М. (род. в 1906 г. в г. Неваде, штат Миссури, США) — 
американский режиссер и киносценарист. Сын известного характерйого актера Уолте
ра Хьюстона, был сначала профессиональным боксером, а затем актером в Нью-Йорке. 
С 1927 года—соавтор нескольких киносценариев для Уильяма Уайлера, Анатоля Литва
ка, Уильяма Дитерле. В 1941 году дебютирует как пежиссер фильмом «Мальтийский 
сокол» по роману Дэшиелла Хэммета.

Мобилизованный в американскую армию в 1943 году, Хьюстон снимает докумен
тальные фильмы: «Рапорт с Алеутских островов» (1944), «Битва за Сан-Пьетро» (1944), 
«Да будет свет» (1945). Главные послевоенные фильмы Хьюстона: «Сокровище Сьерра- 
Мадре» (1947), «Асфальтовые джунгли» (1950), «Алый знак доблести» (1951), «Африкан
ская королева» (1952), «Мулен-Руж» (1953), «Моби Дик» (1954). 
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итальянских детишек. И хотя дикторский голос говорит, что вскоре эти 
дети забудут о воине, но, глядя на их маленькие, преждевременно поста
ревшие личики, мы понимаем, что пожар, прошедший по этому тихому 
городку, оставит в их душах след на долгие годы.

В этом коротком получасовом фильме Джон Хьюстон обнажил весь 
механизм воины. Быть может, даже больше, чем механизм,— ее смысл 
и философию. Столько-то и столько-то отвоеванных метров местности 
ценой стольких-то и стольких-то убитых... Режиссер отнюдь^не подвергает 
сомнению необходимость приносить жертвы, он просто напоминает о том, 
чего стоит продвижение вперед, о том, что цена завоевания более выгод
ных позиций — это человеческая кровь. Хьюстон смотрит на войну гла
зами сражающихся солдат, глазами жителей Сан-Пьетро, но думает о ней 
и формулирует свои суждения как зрелый художник, как человек, кото
рого волнуют судьбы рода человеческого и судьбы мира. В точности 
описаний фильм жесток, он хватает зрителя за душу, но Хьюстон делает 
это, не прибегая к дешевым эффектам, к сентиментальным или мелодра
матическим приемам. Дополнительную остроту его фильму придает вступ
ление, произнесенное с экрана генералом Кларком, сухое, «солдатское», 
как принято выражаться, но столь же деловитое, как и весь фильм: после 
битвы за Сан-Пьетро, говорит генерал, в пехотный полк пришлось при
ехать пополнению в количестве тысячи ста солдат*.

Оба фильма Джон Хьюстон снял для Армейской киногруппы. «Рапорт 
с Алеутских островов» не'вызвал никаких цензурных трудностей, однако 
«Битва за Сан-Пьетро» вышла на экраны после серьезного сопротивления 
военных, ибо некоторые представители генералитета сочли 'репортаж 
антивоенной пропагандой. В результате этого сопротивления фильм был 
сокращен с пяти частей до трех**.

Третий фильм Хьюстона —«Да будет свет»,— снятый в самом конце 
войны, вообще не вышел на экраны. В фильме рассказывалось о лечении 
нервнобольных солдат, перенесших психический шок во время боев. Съем
ки картины частично велись с помощью скрытой камеры в военном пси
хиатрическом госпитале на Лонг-Айленде. Хьюстон показывал лечение 
последствий шока гипнозом и под наркозом. Эффект этого был столь 
силен и столь драматичен, что военные власти запретили демонстрацию 
фильма. А некоторое время спустя руководство Армейской киногруппы 
наняло профессиональных актеров, разыгравших (смягчения ради) наи
более драматические и острые сцены в этом репортаже. В своей новой вер
сии, разумеется, уже без фамилии Хьюстона в заглавных титрах, карти
на под названием «Оттенки серого» в конечном счете все-таки вышла на 
экраны.

♦ «Agee on Film», p« 163. 
♦♦ Там же, стр. 322.
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Говоря о военных репортажах, нельзя не упомянуть и о хроникальном 
еженедельнике для солдат, называвшемся «Солдатский киножурнал». 
Суровые кадры, присланные с разных фронтов военными кинооператорами, 
были соответственно смонтированы с точки зрения простого солдата. Этот 
еженедельник, редактировавшийся талантливым журналистом Леонар
дом Спигельглассом, способным сценаристом и продюсером, прошедшим 
большую профессиональную школу в «Метро», «Юниверсл» и «Парамунте», 
приносил каждую неделю не только определенную информацию, но и — 
значительно важнее — заряд веры в собственные силы, моральную под
держку для миллионов «джи-ай», как называли в Америке рядовых 
солдат.

Военный репортаж стал художественной реабилитацией Голливуда. 
Оказалось, что художники, освобожденные от требований традиционной 
голливудской эстетики, способны высказываться искренне, убедительно, 
а зачастую и поэтически. Репортажи с поля боя, в критической оценке 
Ричарда Гриффита, образцово выполняли свою художественную задачу, 
придавая эмоциям рациональную форму. Однако признание критики и жи
вой отклик у публики отнюдь не смягчали позицию Пентагона, относивше
гося к продукции этого рода критически и с недоверием. Генералы опаса
лись, что фильмы, проповедовавшие ненависть к войне и убийству, могут 
вызвать в недалеком будущем нежелательные пацифистские настроения 
у населения. Для профессиональных военных сама мысль о «войне, 
которая покончит со всеми другими войнами», была подозрительна.

Быть может, именно поэтому никаких возражений военных властей 
не вызывали фильмы, посвященные «домашнему фронту», изображению 
тыла, не щадящего сил для войны. За 1942—1945 годы было выпущено 
множество коротких и длинных плакатов, призывавших Америку увели
чить производство и экономно хозяйствовать. Даже Уолт Дисней и 
тот отдал в распоряжение военной пропаганды своего утенка Дональда, 
призывавшего исправно платить налоги (фильм «Новый дух», 1942) и соби
рать металлолом (картина «Приносите лом», 1942).

Из фильмов, относящихся к этой категории, особого внимания заслу
живают две короткометражные ленты. Молодой режиссер Гарсон Канин, 
поставивший прежде несколько игровых популистских картин, снял 
в 1942 году короткую, но блестящую ленту «Американцы». Содержание этого 
мобилизационного плаката, ибо только так можно назвать картину, очень 
просто. Жизнь в Соединенных Штатах течет по нормальному, мирному рус
лу. Где-то далеко, на Пирл-Харбор, падают бомбы. Их грохота не слышит 
никто, кроме семей, потерявших во время нападения японцев сыновей, 
братьев, отцов. Комментарий к фильму читал Джеймс Стюарт, музыку 
написал Оскар Левант. Последним аккордом «Американцев» был музы
кальный контрапункт: изображение мирных городов и деревень было 
лишено натурального звучания; люди и машины двигались в полном без
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молвии, из которого мало-помалу вырастал звон колокола, бившего тре
вогу, и грохот рвавшихся бомб.

Вторую картину —«Город» (1944) — снял режиссер Джозеф Штерн
берг. Это был фильм, предназначенный для зарубежного зрителя, рас
сказывавший о том, как живут и что собой представляют средние амери
канцы, жители города Мэдисон, лежащего над рекой Огайо, в штате 
Индиана. Штернберг показывал Америку как тигель, в котором люди из 
разных стран мира, разных национальностей и вероисповеданий, прошли 
процесс переплавки, прежде чем появился новый народ. Упор в фильме 
был сделан на согласие и мирное сожительство разных национальностей 
и культур, на отсутствие конфликтов, на умение и желание найти общий 
язык, ничего не утрачивая из традиционных обычаев и привычек каждой 
нации. Фильм кончался изображением пустых, обсаженных деревьями 
аллей, а дикторский голос говорил в это время: «Вы видели жителей 
нашего города. На берега реки, текущей в Новом Свете, их отцы принесли 
культуру и наследие Старого Света. А сейчас сыновья их вернулись на 
старый континент, чтобы увеличить ряды борцов за свободу, чтобы и этот 
город и все города на свете были всегда свободны и в безопасности».

Инструктивные фильмы охватывали неизмеримо широкий круг проб
лем и были предназначены в принципе для узких специализированных 
групп зрителей. Неутомимым продюсером разного рода инструктажей, 
начиная с кинолекций о стратегической и тактической роли бомбардировоч
ной авиации в современной войне (фильм «Победа благодаря авиационной 
мощи», 1943, снятый с помощью знаменитого авиаконструктора Северско
го) и кончая советами по сексуальной гигиене для молодых работниц на 
военных заводах, был Уолт Дисней. Заметим в скобках, что в работе над 
другим фильмом о сексуальной гигиене, на этот раз для солдат, принимал 
участие по заказу Армейской киногруппы Джон Форд.

Фильм «Убивай или будешь убит» демонстрировался специально для 
солдат десантных отрядов, предназначенных к высадке на островах, 
занятых японцами. Это был инструктаж, напоминавший о том, что на поле 
боя действует закон джунглей, и рекомендовавший добивать ножом вра
га, притворившегося мертвым. Разумеется, репортаж такого рода не тре
бовал от режиссера особых кинематографических способностей. Однако 
выходили на экраны и другие инструктивные фильмы, куда более тонкие, 
обладавшие несомненными драматическими достоинствами.

Одним из наиболее интересных игровых киноинструктажей, создан
ных кинослужбой авиации, была лента-лекция «В огне перекрестных 
допросов». Этот фильм, как большинство других, выпущенных под маркой 
вооруженных сил, не сообщал в титрах фамилий авторов и актеров, но, 
несомненно, он был снят голливудскими специалистами высокого класса. 
Картина рассказывала историю американского летчика, сбитого немцами 
и попавшего в плен. В лагере гитлеровцы стараются всеми доступными им 
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способами добыть у него сведения о возможностях, расположении и пла
нах союзной авиации. Из обрывков его ответов, кажущихся на первый 
взгляд незначительными, немецкая разведка делает конкретные выводы 
о том, какие именно удары замышляет воздушный флот противника. 
В чрезвычайно драматическом финале фильма зритель видел истребители 
гитлеровской авиации, уничтожающие эскадры бомбардировщиков, ле
тящих на Мюнхен. Несколько неосторожных слов, оброненных летчиком, 
привели к серьезным потерям. И крупная надпись «Не болтай» венчает 
фильм перед заключительным словом «конец».

ТЕМА ВОЙНЫ
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ КИНО

Какой процент составляли фильмы о войне в американском кинопроиз
водстве 1942—1945 годов? Ответить на этот вопрос исчерпывающе трудно, 
ибо во многих картинах военная проблематика существовала как бы на 
периферии сюжета, а в иных даже абсолютно мирные танцевальные и во
кальные номера без видимой причины связывались с проблемами войны. 
Картин же, которые определенно и непосредственно показывали амери
канского солдата в бою, было не больше 10%. Если прибавить к этому 
и фильмы, в которых война выступала как фон, а их количество приближа
лось к 40% общего выпуска, то у зрителя, вероятно, создавалось впечат
ление, что военные фильмы составляют большую часть кинорепертуара. 
Фильмы о войне громче рекламировали, о них больше писали как о рабо
тах престижных и потому окруженных большей шумихой. Рене Клер, 
наблюдавший за тем, что происходило в военные годы в Голливуде, с до
статочно близкого расстояния, считал, что «пятьдесят или шестьдесят про
центов фильмов, выпущенных недавно (слова эти были сказаны в декабре 
1944 года.— Е. Т.),—военные фильмы, то есть фильмы, содержание 
или по меньшей мере канву которых составляют события войны»*. Таким 
образом, даже объективный французский наблюдатель, несомненно, пре
увеличивал долю военной проблематики в голливудском производстве, 
имея в виду только картины, обладавшие художественными достоин
ствами.

Лмериканские кинематографисты еще до нападения на Пирл-Харбор, 
сразу же после сентября 1939 года, присматривались к войне в Европе как 
занимательному драматургическому материалу, однако боязнь нападок 
изоляционистов приводила к тому, что конкретность реальных военных 
действий на голливудском экране старательно затушевывалась. Так, 
Джон Форд в фильме «Долгий путь» (1940), экранизации четырех одноакт-

♦ Р е не Клер, Размышления о киноискусстве, Мм 1958, стр« 175. 
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ных пьес Юджина О’Нила, вводит нападение немецких самолетов на ир
ландский (а это означало нейтральный) торговый корабль, шедший в Кар
дифф. В результате бомбардировки начинался пожар, правда быстро 
ликвидированный, а один из моряков погибал от немецкой пули. Отчетли
во антигитлеровской направленностью отличался «Иностранный коррес
пондент» (1940) Альфреда Хичкока — история американского журнали
ста, раскрывающего немецкую шпионскую сеть, действовавшую на 
территории Англии. Последние сцены фильма разыгрывались во время 
блица: бомбы падали на Лондон, а журналист (актер Джоэл Мак-Кри), 
находясь в студии Би-Би-Си, призывал своих соотечественников вооружать
ся и быть начеку перед фашистской опасностью. Точно так же вышел на 
экраны в марте 1941 года, еще до начала событий в Пирл-Харборе, анти
фашистский фильм Фрица Ланга «Охота на человека», героем которого 
являлся капитан английской авиации, пытавшийся убить Гитлера.

Однако все это были более или менее изолированные случаи кинема
тографических симпатий к Англии, ставшей после поражения Франции 
главным противником коричневой диктатуры. Официально тема войны 
появилась на американских экранах только после Пирл-Харбора, когда 
борьба против фашизма стала официальной политикой государства. Про
дюсеры стремились удовлетворить интерес зрителя, показывая на экране 
союзников Соединенных Штатов, их цели и идеалы; противника — гитле
ровцев и японских милитаристов (итальянцы практически не фигурирова
ли как враги); и, наконец, боевые действия американских солдат, жизнь 
тыла в новых военных условиях. Дополнением к этому идеологическому 
наступлению был усилившийся интерес кинематографистов к Южной 
и Центральной Америке, подчеркивание панамериканской солидарности 
и дружбы, объединяющей все страны континента.

Фильмы о союзниках, несмотря на самые благие намерения, не при
несли славы американским продюсерам и режиссерам. Они отличались 
наивностью, психологической упрощенностью, незнанием среды, в кото
рой происходило действие, а также излишне назойливыми упоминаниями 
об американской помощи.

Быть может, единственным исключением был сделанный на высоком 
профессиональном уровне фильм о жизни английской семьи в трудные дни 
поражения под Дюнкерком—«Миссис Минивер» Уильяма Уайлера (1942). 
Картина была запущена в производство еще до вступления Соединенных 
Штатов в войну, но вышла на экраны уже после Пирл-Харбора. Тот факт, 
что «Миссис Минивер» возвышалась на фоне других «союзнических» филь
мов, был вызван несколькими причинами. Наиболее важным было то, что 
основой фильма оказался хороший литературный первоисточник. Англий
ский публицист Иэн Струтер напечатал в лондонских газетах серию эссе 
о том, как живет британское общество во время налетов. Одной из героинь 
этого цикла, занимавшей, впрочем, не слишком значительное место, 
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была смелая и отважная миссис Минивер, достойная представительница 
тысяч и тысяч английских женщин. Очерки Струтера вышли отдельным 
изданием в Соединенных Штатах, затем право на экранизацию было куп
лено студией «Метро», а написание сценария было поручено Джеймсу 
Хилтону.

Причинами успеха фильма были также удачный выбор режиссера 
и актерского ансамбля. Уайлер уже имел на своем счету «Лисички» и одним 
именем своим создавал уверенность, что эта простая человеческая история 
не превратится в сентиментальную голливудскую мелодраму. А Грир 
Гарсон убедительно сыграла жену и мать английской семьи из средних 
классов. Лучшую сцену фильма, когда Грир Гарсон во время бомбарди
ровки читает своим детям в убежище «Алису в Стране Чудес», была написа
на английским драматургом Робертом С. Шериффом, не пожелавшим ука
зать в титрах свою фамилию. Однако достоинства «Миссис Минивер» 
заключались не только в верном воспроизведении атмосферы маленького 
городка в Южной Англии, но прежде всего в осознании смысла и послед
ствий тотальной войны — понятия, в существе своем почти недоступного 
среднему американцу.

Англичане хвалили фильм Уайлера, роняя слезы над историей миссис 
Минивер. Быть может, у них были свои претензии, быть может, им каза
лось, что родина их выглядит слишком идеализированно, но все это не 
было существенными претензиями. Иначе обстояло дело с французскими 
зрителями, которые так и не смогли найти во всей американской кинопро
дукции военных лет фильм о своей стране, который можно было бы 
демонстрировать во Франции после освобождения. «Лотарингский крест» 
(1943) Тея Гарнетта и «Переезд в Марсель» (1944) Майкла Кертица оказа
лись незначительными мелодрамами, «Жанна из Парижа» (1942) Роберта 
Стивенсона с популярной Мишель Морган в главной роли вообще не по
пала на французские экраны.

Однако наиболее сложным оказался казус с фильмом Жана Ренуара 
«Это моя страна» (1943), над которым работали, не считая режиссера, 
выдающиеся кинематографисты: автор сценария Дадли Николс и исполни
тель главной роли Чарлз Лоутон.

Французская критика набросилась на фильм, демонстрировавшийся 
после освобождения, с непонятным остервенением. Даже поклонник 
Ренуара Андре Базен определил картину своего метра как рассказ о фран
цузском движении Сопротивления, сделанный для китайского зрителя. 
И утверждал, что единственное, чего может добиться произведение Рену
ара,— это взрыва смеха в зрительном зале. Любопытно, что итальянский 
зритель, также переживший гитлеровскую оккупацию, принял картину 
куда более доброжелательно, без издевок и истерических нападок. Рену
ар так и не смог понять, что произошло, ему причиняла боль реакция 
соотечественников, и он считал ее несправедливой: «Быть может, я был наи
96



вен и не смог ощутить состояние умов французов после освобождения, но 
это не меняет моего собственного мнения о фильме»*.

Разумеется, в сценарии фильма «Это моя страна» было много наивного, 
но кто в Америке 1943 года мог знать, как выглядит движение Сопротив
ления во французской провинции. Основная претензия французов заклю
чалась в том, что главную роль в фильме — трусливого учителя — 
сыграл типичный англичанин Чарлз Лоутон, хотя никто из противников 
не мог отказать ему в значительном таланте и в той искренности, которой 
был наполнен созданный им образ. Между тем в Соединенных Штатах 
(а именно для американского экрана и был предназначен фильм) наиболее 
существенным был выбор на главную роль популярного актера. Жан 
Ренуар утверждал, что цель, которую он поставил перед собой, была достиг
нута — фильм не только с огромным успехом прошел в кинотеатрах, но 
вызвал (и это было куда важнее) многочисленные письма и другие выра
жения симпатии, свидетельствовавшие об уважении к сражающейся 
Франции.

Особый раздел голливудской продукции тех лет представляют собой 
фильмы о советских союзниках. Они возникли на пересечении двух тен
денций — чисто коммерческой, представленной продюсерами, которые 
хотели воспользоваться конъюнктурой, интересом общества к России, 
и тенденции идейной, характерной для многих режиссеров, питавших 
искреннюю симпатию к советскому союзнику и восхищавшихся его герои
ческой борьбой с нацизмом. И хотя представители больших студий пыта
лись утверждать во время маккартистской кампании, что правительство 
Рузвельта оказывало на них давление, требуя производить фильмы о Рос
сии, это было ложью. И уже во время допросов перед пресловутой Комис
сией по расследованию антиамериканской деятельности Джек Уорнер был 
вынужден отказаться от своего заявления о том, что администрация Руз
вельта вынудила его поставить «Миссию в Москву» (1943). В действитель
ности он сам обратился к бывшему американскому послу в СССР Дэвису 
с предложением уступить ему право на экранизацию его книги, ставшей 
бестселлером. Точно так же и Луису Б. Майеру пришлось отречься от ут
верждения, что министр морского флота Фрэнк Нокс специально отсрочил 
Роберту Тейлору срок призыва на военную службу, чтобы дать ему возмож
ность сыграть главную роль в «Песне о России».

Из шести фильмов, посвященных русской тематике, наиболее значи
тельным и художественно зрелым оказался «Конвой» (1943) Ллойда 
Бэкона с Хэмфри Богартом в главной роли. Однако сама Россия, если не 
считать нескольких кадров Мурманска в финальных эпизодах фильма, 
не появлялась на экране: фильм был посвящен транспортам с военным 

♦ Callisto Cosulich, Jean Renoir, Roma, 1952, p. 30.
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снаряжением, предназначенным для Советского Союза, отправляемым 
полярным путем. «Контратака» (1945) Золтана Корды по сценарию Джона 
Говарда Лоусона представляла собой продолжение той темы, которую 
в немецком догитлеровском кино разрабатывал режиссер Виктор Тривас: 
в засыпанном после взрыва подвале оказывались немецкие и русские сол
даты, затеявшие дискуссию о войне. Разумеется, симпатия зрителя была 
на стороне русских героев, тем более что одного из них, пусть несколько 
театрально, играл Пол Муни.

В «Миссии в Москву» (1943) Майкла Кертица, в «Днях славы» (1944) 
Жака Турнера, в «Песне о России» (1944) Грегори Ратова и в «Полярной 
звезде» (1943) Льюиса Майлстоуна американский зритель имел возмож
ность увидеть, как выглядит «эта экзотическая и таинственная Россия». 
Быть может, он не испытывал разочарования, но уж наверняка не обога
тил своих знаний о Стране Советов. Россия на американском экране 
выглядела так, как представляли ее себе люди, привыкшие к стандартам 
голливудского «реализма». Колхоз в «Полярной звезде» или «Песне о Рос
сии» ничем не отличался от американской фермы на Среднем Западе Сое
диненных Штатов. Русские партизаны живо напоминали героев вестернов. 
Сьюзен Питерс в роли русской крестьянской девушки («Песнь о России») 
была как две капли воды похожа на барышень, появлявшихся в доме судьи 
Харди.

Кинокритик Джеймс Эйджи признавал, что «Миссия в Москву» сыграла 
прогрессивную роль, показывая Советский Союз как единственную стра
ну, которая не только познала подлинную сущность фашизма, но и игра
ла активную роль в его уничтожении. Точно так же обстояло дело с «По
лярной звездой», в работе над которой принимала участие группа выдаю
щихся деятелей кино: Лилиан Хеллман (сценарий), Льюис Майлстоун 
(режиссер), Грегг Толанд (оператор), Аарон Копленд (композитор), Сэм 
Голдвин (продюсер). Намерения были самые лучшие, а результат, без
условно, печальный. Схематизм конфликтов, прямолинейные характеры 
персонажей, упрощенная обрисовка быта снижали художественный 
уровень фильма.

Другим союзникам Голливуд уделил меньше внимания. Джон Стейн
бек продал за рекордную по тем временам сумму (30 тыс. долларов) автор
ские права на экранизацию своей повести «Луна зашла» о гитлеровской 
оккупации Норвегии. Фильм, который снял в 1943 году Ирвинг Пичел, был 
холодно принят и критикой, и зрителями. Однако вина за это лежит не 
столько на режиссере, сколько на авторе литературного первоисточника. 
Дело в том, что Стейнбека интересовало не столько движение Сопротивле
ния, сколько поведение человека перед лицом абстрактной угрозы, и в 
своей повести он пытался доказывать весьма сомнительный в сопоставле
нии с реальной действительностью тезис о том, что моральное сопротивле
ние угнетенных приведет угнетателей к неминуемому поражению. В ре
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зультате гитлеровцы были показаны на экране скорее как партнеры по фи
лософской дискуссии, принимающие в ней участие на равных правах, чем 
как палачи.

Чешскому движению Сопротивления, привлекшему внимание Голли
вуда после убийства Гейдриха и уничтожения Лидице, посвятил один из 
своих фильмов Фриц Ланг. Соавтором сценария картины «Палачи тоже 
умирают» был проживавший тогда в Калифорнии Бертольт Брехт. Уже 
само упоминание имен Ланга и Брехта обещало многое. Однако и на этот 
раз, как и во всей «союзнической» серии, надежды оправдались не полно
стью. Ланг сознательно отказался от реализма, он даже не пытался пред
ставить себе, как может выглядеть Прага во время гитлеровской оккупа
ции: он снимал стилизованную мрачную картину о преследуемых и 
преследователях. В «Палачах» чувствуются отчетливые отзвуки экспрес
сионизма, вновь напоминают о себе персонажи давнего немого немецкого 
кино. Картина «Палачи тоже умирают» оказалась фильмом неровным: 
наряду с отличными, подлинно ланговскими сценами и эпизодами в ней 
немало схематизма, а оптимистическое предположение авторов, что 
человек, сохраняющий свое достоинство, в конечном счете победит, отнюдь 
не доказывалось тем, что было показано на экране.

Гитлеровцы у Ланга выглядели как очередное воплощение тиранов 
и палачей из экспрессионистской киномифологии. В фильмах других режис
серов они напоминали попросту гангстеров, чему способствовали во мно
гом сценарии, сработанные по привычным стандартам приключенческих, 
полицейских боевиков. Из довольно большой серии фильмов, пытавшихся 
заглянуть за кулисы нацистского режима, достойны упоминания следую
щие: «Дети Гитлера» (1944) Эдварда Дмитрыка, «Банда Гитлера» (1944) 
Джона Фарроу, «Гитлеровский безумец» (1943) Дугласа Сирка и «Гитлер- 
живой или мертвый» (1942) Ника Грайнда. Более серьезным уровнем отли
чались «Седьмой крест» (1944) Фреда Циннемана и «Стража на Рейне» 
(1943) Германа Шумлина. В обоих случаях успеху фильмов способствова
ла сценарная основа.

«Седьмой крест» был экранизацией антифашистского романа немецкой 
писательницы Анны Зегерс, которой удалось воспроизвести на страницах 
книги верную картину нацистской Германии. Правда, фирма «Метро» в со
ответствии со своими привычками несколько сгладила острые углы, но, 
несмотря ни на что, Спенсер Трейси в роли беглеца из концлагеря остался 
фигурой достоверной.

Фильм «Стража на Рейне» Лилиан Хеллман был одним из театральных 
боевиков Бродвея в сезоне 1941—1942 годов. Режиссером театрального 
спектакля был Герман Шумлин, и ему же студия «Уорнер бразерс» пору
чила постановку фильма. Сценарий, основанный на тексте пьесы, был 
написан Дэшиеллом Хэмметом, и потому в кинематографической версии 
ощущалось театральное происхождение «Стражи на Рейне». Принципиаль
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ную роль в фильме играл диалог, а с точки зрения изобразительной кар
тина также, ничем особенным не отличалась. Пол Лукас, сыгравший на 
сцене роль активного немецкого антифашиста, без особых изменений пов
торил ее и на экране. В роли его жены-американки снялась Бэтт Дэвис. 
Действие фильма происходило в Вашингтоне перед самым началом войны, 
когда официальное посольство Третьей империи еще вело слежку за на
ходящимися на территории Соединенных Штатов немецкими политически
ми эмигрантами.

Отдельный раздел деятельности Голливуда составляли фильмы, посвя
щенные Польше и полякам. Их было немного, всего пять, к тому же два 
из них не имели никакого отношения к войне. Их героями были славные 
представители польского народа — Фредерик Шопен и Мария Складов- 
ская-Кюри. Фильм о Шопене —«Песня на память» (1945) — можно отне
сти к худшим образцам биографического, а точнее говоря, псевдобиогра- 
фического жанра, когда-либо появившимся в Америке. Авторы его (сце
наристы Эрнст Маришка и Сидни Бухмен, режиссер Чарлз Видор) про
демонстрировали историческое невежество и психологическое упрощен
чество. Конфетный герой-любовник Корнел Уайлд играл роль Шопена, 
демоническая Мерл Оберон изображала Жорж Санд, а над плохо написан
ной ролью профессора Эльснера мучился Пол Муни. Сентиментальная по
весть о великой любви, патриотических порывах и неизлечимой болезни 
композитора была щедро полита техниколоровым соусом. Единственным 
элементом, уцелевшим во время этой операции, была музыка Шопена.

Фильм «Мадам Кюри» Мервина Ле Роя был задуман студией «Метро — 
Голдвин — Майер» как противовес коммерческому и художественному 
успеху «Миссис Минивер». Было решено дать публике возможность еще 
раз увидеть на экране идеальную супружескую пару — Уолтера Пидже- 
на и Грир Гарсон, на этот раз в новом воплощении. Кроме того, история, 
героями которой были француз и полька, как нельзя лучше соответство
вала требованиям момента, выражая симпатию американского общества 
к союзникам, борющимся с гитлеровскими оккупантами. В основу сцена
рия была положена биография ученой, написанная ее дочерью Евой Кюри 
и пользовавшаяся перед войной большим успехом.

Грир Гарсон, как и можно было ожидать, безошибочно сыграла любя
щую жену ученого, однако ей не удалось убедить зрителя в том, что образ, 
который она воссоздавала,— это также, а может быть, и прежде всего 
образ великого человека науки. Авторам фильма не хватило таланта 
и художественного воображения, чтобы создать глубоко драматическую 
и серьезную кинематографическую биографию гениальной ученой, 
совершившей эпохальное открытие.

Два фильма, в основе которых лежало нападение гитлеровцев на Поль
шу, относились к числу второстепенных. Винсент Шерман в картине «В на
ше время» (1944) рассказывал о матримониальных перипетиях в жизни 
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польского графа Стефана Орвида, вопреки воле своей семьи женившегося 
на молодой и красивой англичанке Дженнифер, не обладавшей ни име
нием, ни титулом. По атмосфере и разработке сюжета этот фильм, «сделан
ный в США», напоминал, польские боевики типа «Прокаженной». Добрый 
помещик предлагал крестьянам участие в прибылях от своего имения, а 
практичная англичанка учила своего мужа основным принципам ведения 
современного сельского хозяйства. Лишь в последней части картины авто
ры вводили определенные элементы общественной и политической кри
тики, показывая господствующие в аристократических кругах склонность 
к соглашательству и отсутствие воли к борьбе с агрессором. Надо ска
зать, что эти акценты вызвали среди реакционной польской эмиграции 
в Америке множество претензий к фильму Шермана.

Интересной по замыслу была драма производства «Коламбии» «Никто 
не уйдет живым» (1944), поставленная венгерским эмигрантом Андре де 
Тоотом. Обрамление фильма составлял судебный процесс над немецким 
военным преступником, происходящий уже после победы в маленьком 
польском городке. На скамье подсудимых сидит немецкий генерал, ви
новник массовых убийств, а в роли свидетелей обвинения выступали жи
тели городка, вспоминавшие совершенные подсудимым преступления. 
В финале фильма председатель Международного трибунала обращался 
к зрителям, торжественно заявляя, что акт правосудия надлежит творить 
народам антигитлеровской коалиции. Жаль, что этот интересный сценарий 
не нашел соответствующей формы и на экране. С точки зрения режиссер
ской и актерской работы фильм «Никто не уйдет живым» не поднимался 
над уровнем посредственности.

Единственным фильмом из «польской серии», который обратил на се
бя внимание, была комедия Эрнста Любича «Быть или не быть» (1942). Ее 
появление на экране вызвало бурю полемики, ибо многие зрители (и не 
только поляки) считали неподобающим жанр комедии для рассказа 
о польском движении Сопротивления. Тем более, что происходило это в то 
время, когда каждый день приносил все новые сообщения о немецких звер
ствах в Польше, о публичных казнях, смертных приговорах и депорта
ции в лагеря уничтожения. С исторической перспективы острота этих 
обвинений несколько притупилась, но даже тогда, когда фильм был 
показан впервые, можно было найти аргументы в его защиту.

Любич снял комедию об актерах, которых жизнь заставляет играть 
роли героев не только на сцене, но и в действительности. И пусть они при
нимаются за выполнение этой ответственной задачи с изрядной долей ли
цедейства, но при этом в поведении их немало отваги и патриотического 
самопожертвования. И, что важнее всего, они добиваются победы над сво
им гитлеровским противником, который так и не сумел справиться с по
ляками, меняющими с огромной профессиональной ловкостью грим, одеж
ды, обличья.
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Фильм «Быть или не быть»— это поставленный со свойственной Люби
ну виртуозностью балет персонажей в мундирах, настоящих и поддельных 
гестаповцев, обманутых и обманщиков. Диалог фильма был достаточно 
остроумен, а театральные интермедии забавны. Главные роли супругов — 
актеров Тур — исполняли известный своими выступлениями по радио 
Джек Бенни и Кэрол Ломбард. Это была последняя ее кинематографи
ческая роль, сыгранная перед авиационной катастрофой, в которой она 
погибла. «Я вовсе не намеревался осмеивать поляков,— писал через не
сколько лет Эрнст Любич,— я хотел лишь высмеять актерскую среду, 
но прежде всего показать обычаи гитлеровских безумцев и гитлеровский 
дух, овладевший немецким обществом. Мне кажется, что мой фильм был 
более правдив, чем те художественные произведения (литературные 
и прочие), которые сводят гитлеризм к действиям традиционных гангсте
ров». Техническим советником режиссера был эмигрант из Польши Ры- 
шард Ордынский.

Фильмы о союзниках по коалиции и антифашистском движении Сопро
тивления были по понятным причинам связаны с европейским, реже афри
канским театром войны; действие же картин, героями которых были аме
риканские солдаты, разворачивалось, как правило, в Тихоокеанском бас
сейне. Для простого американца настоящей войной были боевые операции 
против Японии. Лишь в конце 1944 и начале 1945 года появляются, 
естественно не считая хроники и документальных лент, кинематографи
ческие рассказы о боях в Европе. Эта тема, однако, находилась на пери
ферии интересов как продюсеров, так и зрителей. Главную роль играл 
в этом момент чисто психологический: Япония спровоцировала войну, Япо
ния напала на Пирл-Харбор, следовательно, она была врагом номер один, 
и только победа над Японией могла принести удовлетворение оскорблен
ному национальному достоинству.

Производство батальных фильмов наталкивалось на серьезные труд
ности. Простой выезд на натуру из-за ограниченных транспортных воз
можностей представлял зачастую непреодолимое препятствие. Вооружен
ные силы были не в состоянии предоставить такую помощь людьми и сна
ряжением, которая была необходима для достижения задуманных эффек
тов. Существовали и трудности чисто цензурного характера. Кроме того, 
против студий работало время. Планирование и постановка фильма тре
бовали долгих месяцев, а то и лет, а за это время ситуация на фронте серь
езно изменилась. То, что было актуально вчера или позавчера, сегодня 
уже никого не интересовало. Военная цензура рыскала повсюду в поис
ках разглашенных военных тайн, что также не облегчало жизни режиссе
рам. И тем не менее, вопреки всем этим барьерам и тормозам на экран 
выходили многочисленные фильмы о летчиках, моряках и пехотинцах, вою
ющих на Филиппинах, Новой Гвинее, островах Гилберта, Мидуэй, Мари
анах или в Бирме.
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Героизму армии были посвящены такие картины, как «Дневник из 
Гвадалканала» (1943) Льюиса Сейлера, «Батаан» (1943) Тея Гарнетта, 
«Остров Уэйк» (1942) Джона Фарроу или «Цель операции — Бирма» (1945) 
Рауля Уолша. Военный флот прославлялся в фильмах «Направление — 
Токио» (1944) и «Гордость морской пехоты» (1945) Делмера Дэвиса, 
«Десантники из морской пехоты» (1944) Гарольда Шустера, «Пятеро смельча
ков» (1944) Ллойда Бэкона и «Смертники» (1945) Джона Форда. Летчики 
были героями фильмов «Тридцать секунд над Токио» (1944) Мервина Ле 
Роя, «Военные летчики» (1943) Говарда Хоукса, «Катастрофическое пике» 
(1943) Арчи Майо и «Бог — мой второй пилот» (1945) Робера Флорея.

По сравнению с репортажами с поля боя игровые фильмы о войне, осо
бенно в первые ее годы, раздражали своей искусственностью. Реконструк
ция натуры на земле Калифорнии была производственной необходимостью, 
ибо никто, разумеется, не позволил бы отправить съемочную группу на при
фронтовую территорию, и потому в большинстве случаев элементы инсце
нировки были достаточно явными. Да и как могло быть иначе, если «Днев
ник из Гвадалканала», считающийся одной из лучших картин о кампании 
на Тихом океане, снимался на пляже в калифорнийской местности Сан- 
Диего. А для фильма производства студии «Метро» —«Семя дракона» (1944) 
Джека Конуэя и Гарольда С. Баккета — в течение двух лет «подгримиро
вывался» пейзаж, в калифорнийском грунте выдалбливались террасы под 
рисовые поля, а затем подрисовывались соответствующей краской. Одна
ко и такие сложные операции не могли превратить окрестности Калвер- 
сити в Китай из сценария Перл Бак.

Не менее трудно было «сменить кожу» актерам, а точнее говоря, звез
дам. Тайрон Пауэр или Эррол Флинн, выступая в мундирах с разными 
знаками отличия и орденами, не переставали при этом быть самими собой. 
Быть может, зритель и волновался, видя, как его любимец переносит 
лишения и рискует жизнью, но он не забывал ни на мгновение, что роль сол
дата на экране играет хорошо знакомый ему голливудский актер. Таким 
образом, даже тогда, когда фильм был хорошо сделан технически, участие 
«крупных имен» разбивало в пух и прах иллюзию достоверности.

Куда больше элементов реальности приносили фильмы, в которых сол
датские роли играли дебютанты или менее известные голливудские акте
ры. Выигрывали также в подлинности те военные картины, исходным 
материалом которых служили воспоминания или дневники участников вой
ны. Так, «Дневник из Гвадалканала» был основан на подлинных фронто
вых заметках Ричарда Трегаскиса. И даже взыскательный критик Джеймс 
Эйджи похвалил экранизацию как серьезную, честную и простую. А это 
был редкий комплимент в его рецензиях, посвященных «военному 
фильму».

Те же элементы подлинности можно было обнаружить и в фильме 
«Тридцать секунд над Токио», воспроизводившем подготовку к полету 
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и сам полет первой эскадры американских бомбардировщиков, перенес
ших военные действия на вражескую столицу. Тем более что происходило 
это в период поражений Соединенных Штатов и бомбардировка Японии 
должна была служить главным образом символом воли к дальнейшей 
борьбе. Генерала Джеймса Дулиттла, командовавшего экспедицией, играл 
Спенсер Трейси. «Бог — мой второй пилот»— это название книги полков
ника Роберта Л. Скотта, «летающего тигра», близкого сотрудника генерала 
Клера Ченнолта, американского советника китайской армии в Куньми
не. Скотт продал право экранизации своих военных мемуаров. История 
«Пяти смельчаков»— пяти братьев Салливен, утонувших на военном 
корабле, затопленном японцами,— была написана в форме сценария специа
листами из «XX век — Фокс» по рассказам родителей погибших героев. 
Джон Форд снял своих «Смертников» на основе книги Уильяма Л. Уайта, 
повествующей об операциях мелких подразделений американского флота, 
затруднявших японские десантные вылазки на Филиппинах в начальный 
период войны. Надо сказать, что попытка растянуть лаконичный отчет 
свидетеля до размеров полнометражного игрового фильма не принесла 
пользы «Смертникам». Фильм вышел на экраны в первые месяцы после 
окончания войны.

Серия фильмов о войне на Тихом океане была настроена на героиче
ский лад. Это естественно, если принять во внимание время, в которое эти 
ленты производились, и пропагандистские цели, которым они служили. 
Однако героизм этот редко выходил за рамки голливудских стереотипов: 
в нем было куда больше стандартной экранной эквилибристики, чем под
линных человеческих переживаний. Среди тех, кто старался противостоять 
шаблонам и показывал своих героев в конфликтных ситуациях мораль
ного порядка, не связанных впрямую с военными действиями, был режис
сер-дебютант, профессиональный сценарист Делмер Дэвис, постановщик 
фильмов «Направление — Токио» и «Гордость морской пехоты». Следую
щий шаг в этом направлении сделал Уильям Уэллман в наиболее зрелом 
военном фильме американского производства — в «Истории рядового 
Джо» (1945) *.

Фильм этот родился из фронтовых корреспонденций американского
♦ Уэллман Уильям А. (род. в 1896 году в Бруклине, Массачусетс, США). 

Служил в Иностранном легионе и в американской авиации во время первой мировой 
войны. В 1919 году переехал в Голливуд, работал сначала реквизитором, потом ассис
тентом режиссера и, наконец, режиссером, дебютировав в 1923 году фильмом «Человек, 
который выиграл». Среди семидесяти с лишним фильмов, поставленных Уэллма- 
ном на протяжении его сорока летней кинематографической карьеры, преобладают 
вестерны.

Главные фильмы: «Крылья» (1927), «Враг общества» (1931), «Робин Гуд из Эльдо
радо» (1935), «Родилась звезда» (1937) (вторично экранизирован в 1954 году Джорд
жем Кыокором), «Боу Джест» (1939), «Свет погас» (1939, по Редьярду Киплингу), 
«Случай в Окс-Боу» (1943, по повести У. Ван Тилбург Кларка), «История рядового 
Джо» (1945). 
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журналиста Эрни Пайла, описывавшего войну с точки зрения ее рядовых 
участников. Несомненно, что, кроме литературного оригинала, на дра
матургию и стилистику фильма оказали также влияние фронтовые репор
тажи типа «Битвы за Сан-Пьетро» Хьюстона. Уильям Уэллман сумел отой
ти от голливудских моделей и создать искренний и простой рассказ о вой
не, лишенный кинематографических эффектов, желания потрясти зрителя 
масштабами батальных сцен или взволновать его героической патетикой. 
«История рядового Джо» была картиной гневной и мучительной, ибо 
в центре ее стояла проблема цены, которую приходится платить за победу. 
Кровь, смерть, психическая неуравновешенность, голод и скитания — 
вот цена, которую платит солдат, продвигаясь вперед, взламывая вра
жескую оборону, захватывая деревни и города.

Драматургия «Истории рядового Джо» сохраняла стиль очерков Эрни 
Пайла — сухой, внешне холодный, но волнующий и острый, проникаю
щий в суть проблемы. Она определяла и перипетии и конфликты картины, 
не сконструированные пером сценариста, а обусловленные течением вре
мени и ходом наступления. Свежеиспеченный солдат на собственной шкуре 
проходит науку военного ремесла и реальной боевой службы. В зависи
мости от силы воздействия на его психику одни эпизоды продолжаются 
больше, другие — меньше, Иногда в развитии сюжета образуются времен
ные скачки — действие перепрыгивает через длительные участки време
ни, а иной раз камера тщательно регистрирует все, что происходит в те
чение немногих минут. Уильям Уэллман не заботился о мотивировках, 
он стремился к более точному описанию. Не столь важно то, что случи
лось с тем или иным солдатом, к которому мы уже успели привыкнуть 
и который постоянно сопутствовал герою фильма «История рядового 
Джо»,— важно то, что этот человек исчез из сюжета. Убит он, ранен, 
попал в плен или пропал без вести? Ответ на все это несуществен. Важно 
лишь то, что ставший близким зрителю персонаж «списан», внесен в ре
естр военных потерь.

Или другой режиссерский прием, которым пользовался Уэллман,— 
меняющиеся, стареющие по мере течения действия лица солдат. Любо
пытствующие, оживленные, молодые, жизнерадостные — в экспозиции 
фильма, но после боя, после многих боев — серые, усталые, отмеченные 
страхом, непрерывным поединком со смертью. В этом художественном 
ключе решались все элементы картины: хемингуэевское по стилю и атмо
сфере повествование, документальная операторская манера и характерное 
исполнение актеров Берджесса Мередита (Джо) и Роберта Митчума (ка
питан). В той же тональности, что «История рядового Джо», был сделан 
и другой фильм об итальянской кампании —«Прогулка под солнцем» (1946) 
Льюиса Майлстоуна, однако художественно он был значительно слабее.

Отдельная категория «военных фильмов»— это картины о мирной жиз
ни в Америке. Война в этих фильмах, однако, является отнюдь не фоном 
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сюжета, она оказывается ключом ко всему происходящему, драматурги
ческим ключом конфликтов. Цель этих фильмов была вполне однозначна — 
показать и утвердить духовную неразрывную связь между теми, кто ушел 
воевать, и теми, кто остался дома. Связь эту определяют прежде всего 
семья, дом, дети или же чувство любви, разделяющее влюбленных. Одна
ко сценаристы и режиссеры стремились придать более общий смысл этим 
индивидуальным историям, возвышая их до символа национального согла
сия и единства, связывающего все фронты и все театры военных действий 
с далекой родиной. И еще одну, не менее важную цель преследовали эти 
ленты о домашнем очаге — они наглядно доказывали, что жизнь в Амери
ке течет нормально, что трудности преодолеваются, что все общество 
находится в состоянии непрекращающейся мобилизационной готовности.

Уильям Сароян написал оригинальный сценарий под названием «Че
ловеческая комедия», который был перенесен на экран Кларенсом Бра
уном в 1943 году. Это был своего рода художественный репортаж о жизни 
маленького американского городка во время войны. У сюжета не было 
отчетливой линии развития: на экране появлялись не связанные между 
собой картины провинциальной жизни, лирические или комические, объ
единенные лишь фигурой юного почтальона, роль которого с темпераментом 
и чувством сыграл Микки Руни. Джеймс Эйджи, высоко оценивая атмо
сферу фильма и восхищаясь игрой четырехлетнего Джека Дженкинса, не 
без оснований сожалел о том, что режиссер не воспользовался случаем, 
чтобы снять эту историю на натуре, на фоне настоящего, а не выстроенного 
в павильоне городка. Точно так же, по мнению Эйджи, актеры были слиш
ком «актерскими», чтобы можно было поверить в их существование как 
реальных людей.

Этой ошибки частично удалось избежать Ирвингу Пичелу в фильме 
«Счастливая страна» (1943), который снимался на натуре в калифорний
ских городках Санта-Роза и Хилдсборо, однако сценарий этой картины 
был несравненно слабее, чем в «Человеческой комедии». Дух солдата, 
погибшего во время Гражданской войны, приходит к своему правнуку, 
потерявшему сына во время второй мировой. Правнук, прогуливаясь со сво
им пращуром по родному поселку, вспоминает о преждевременно ушедшем 
наследнике. Идея «Счастливой страны» была проста: погибший солдат был 
счастливым человеком, и смерть его была нужна, чтобы обеспечить сограж
данам спокойное существование.

Наиболее значительной картиной «домашней серии» была лента про
изводства Дэвида О. Селзника «С тех пор, как ты уехал» (1945), постав
ленная Джоном Кромуэллом. В экранизации книги Маргарет Бьюэл Уал- 
дер продюсера привлек «синтетический» образ жизни среднезажиточной 
американской семьи, глава которой — отец и муж — находится на фрон
те. Тональностью своей этот фильм чрезвычайно напоминал новеллы 
и повести, без конца печатавшиеся на страницах женских журналов: здесь 
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все были добры, все благородны и все помогали друг другу. Представите
ли, а точнее, представительницы семьи Хилтонов говорили, жили 
и вели себя точно так же, как миллионы Смитов, браунов или джонсонов от 
Флориды до Аляски. И хотя интерьеры их «элегантного» домика отнюдь 
не свидетельствовали о хорошем вкусе его хозяев, тем не менее после 
демонстрации фильма они наверняка стали предметом мечтаний всех тех не 
столь обеспеченных и не столь привилегированных зрителей, которые 
хотели бы обладать точно такими же занавесками, чехлами на креслах 
и коврами.

В фильме Кромуэлла была занята целая плеяда звезд. Клодетт Коль
бер с присущим ей обаянием вела хозяйство, воспитывала детей, преодо
левала экономические трудности и тосковала по отсутствующему мужу, 
отвергая ухаживания старого и оставшегося в тылу поклонника. В ролях 
ее дочерей были заняты Дженнифер Джонс и подросшая Шерли Темпл. 
В мужских ролях снимались Лайонел Барримор и Джозеф Коттен. Селз- 
ник с большим пониманием потребностей зрителя и профессионализмом 
сумел придать этой чувствительной и «возвышающей» историйке безуко
ризненную ремесленную форму. Фильм «С тех пор, как ты уехал» был 
типично голливудской «мыльной оперой», обтекаемой и отполированной 
в мельчайших деталях.

Несколько менее честолюбивые намерения имел соперник Селзника 
Даррил Занук, также потянувшийся к фильму из серии «Дом, милый дом». 
Он обратился к недавней истории и сделал биографический фильм о пре
зиденте США Вудро Вильсоне. Фильм «Вильсон» (1944) был поставлен 
одним из ветеранов Голливуда, Генри Кингом, по сценарию Ламара Тротти. 
Вступительная надпись, которая появлялась на экране сразу же после 
титров, не оставляла сомнений в идее картины. Вот текст этой надписи: 
«Иногда в жизни человека отражается жизнь нации. Предназначение 
нашей страны кристаллизовалось в жизни Вашингтона и Линкольна, а мо
жет быть, и в жизни другого президента... Вот рассказ об Америке и рас
сказ о человеке... О Вудро Вильсоне, двадцать восьмом президенте Соеди
ненных Штатов».

Стремясь к тому, чтобы картина обладала не только достоинствами 
исторического документа, но и не теряла развлекательности, Занук не 
скупился на расходы. Стоимость производства «Вильсона» достигла огром
ной (особенно для военного времени) суммы — 4 млн. долларов. Жизнь 
президента, который мечтал обеспечить миру прочный мир, была показа
на на цветной кинопленке и с огромным постановочным размахом. Тор
жественная премьера фильма, состоявшаяся в августе 1944 года, за не
сколько месяцев до президентских выборов, могла рассматриваться как 
вклад киностудии «XX век — Фокс» в пропагандистскую кампанию за 
повторный выбор Рузвельта. Ибо, несмотря на то, какими субъективными 
намерениями руководствовался Занук и его хозяева, объективно «Виль
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сон» был аргументом в пользу политики международного сотрудничества 
после войны.

Однако речь в фильме шла не только о большой политике, хотя про
блемы войны и мира играли в сюжете существенную роль: основной упор 
делался на «американизм», на то, чтобы уяснить зрителю, что Вильсон 
при всей своей мудрости и неординарности был типичным американцем, 
человеком, который вел себя в частной и семейной жизни точно так же, 
как миллионы его сограждан. После просмотра фильма зритель должен 
был гордиться тем, что принадлежит к народу, давшему миру Вудро Виль
сона. Разумеется, можно и даже нужно критиковать экранную биогра
фию, созданную Зануком — Кингом, за исторические упрощения и фелье
тонно-анекдотический стиль повествования. Однако, с другой стороны, 
нельзя не заметить, что картина такого рода была ценной новинкой в гол
ливудской практике. Даррил Занук ставил в прямую зависимость от фи
нансовых результатов эксперимента с «Вильсоном» производство других 
серьезных фильмов. Но, видимо, результаты эти были не слишком эффект
ны, ибо в последующие годы на американском экране не появилось дру
гих картин о новейшей истории Соединенных Штатов. Музыкально-тан
цевальные боевики с Бэтти Грейбл были, видимо, более прибыльны.

Предмет особых интересов государственного департамента представля
ли южно- и центральноамериканские союзники США. Поэтому-то Голли
вуду и было поручено производство фильмов, популяризирующих южных 
союзников Соединенных Штатов. Надо сказать, что фильмов этих было 
немного, и еще меньшая часть из них появилась на экране. В частности, 
Орсон Уэллс получил кредит в сумме 300 тыс. долларов от Бюро коорди
нации межамериканских культурных и торговых связей для съемок филь
ма «Все это правда», состоявшего из трех новелл, действие которых про
исходило в Мексике и Бразилии. Однако студия РКО, бывшая главным 
финансистом проекта, решила даже не приступать к монтажу материала, 
привезенного режиссером из экспедиции. Тридцать тысяч метров цветной 
пленки было отправлено на полку.

Куда больше повезло Уолту Диснею. Направленный Нельсоном Рок
феллером, директором Бюро координации, с миссией доброй воли, Дис
ней отправился на шесть месяцев в Бразилию, Аргентину и Чили, чтобы 
пропагандировать политическую линию Соединенных Штатов и противо
действовать прогитлеровской агитации. После возвращения из путе
шествия Дисней намеревался смонтировать из снятого материала четыре 
короткометражки о Латинской Америке, но в конечном счете, дополнив 
репортажные кадры рисованными эпизодами, сделал полнометражную 
картину в смешанной рисованно-актерской технике. Фильм назывался 
«Салют, друзья!» (1943). Соединение мультипликации с документальным 
материалом было интересно задумано, однако, многократно повторенное 
на протяжении фильма, надоедало. Другим фильмом Диснея, посвящен
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ным южноамериканской тематике, была картина «Три кабальеро» (1944).
Игровые фильмы о войне пользовались меньшим или большим успе

хом, главным образом в зависимости от чисто развлекательных достоинств 
сценария и участия популярных кинозвезд. Произведения серьезные, реа
листически изображавшие войну и связанные с ней проблемы, как, ска
жем, «История рядового Джо» Уэллмана, даже в самой ничтожной степе
ни не были столь кассовым товаром, как мелодрамы или приключенческо- 
шпионские боевики, чисто условно связанные с войной против стран «оси». 
В 1943 году рекорд прибыли от проката побили три фильма режиссера 
Майкла Кертица —«Касабланка», «Это — армия» и «Янки Дудл Дэнди».

Первый из них был мелодрамой, в которой действия враждебных раз
ведок скрещивались с любовными перипетиями в жизни героев. Главные 
роли играли Хэмфри Богарт и Ингрид Бергман, а рядом с ними появля
лись на экране такие блистательные актеры, как -Конрад Вейдт, Петер 
Лорре и Клод Рейнс. «Касабланка» была признана Голливудской академи
ей лучшим фильмом года, а Майкл Кертиц и сценаристы получили «Оска
ры». И все-таки об этом фильме нельзя сказать ничего, кроме того, что он 
ловко сделан. Из слабой пьесы Мэррея Барнетта и Джоан Эллисон невоз
можно было создать интересную, психологически правдивую драму. 
Невозможно и потому еще, что и студия «Уорнер бразерс» была заинтересо
вана именно в повторении всех дешевых мелодраматических эффектов 
театрального представления. Что же касается фильмов «Это — армия» 
и «Янки Дудл Дэнди», то это были всего лишь посредственные музыкаль
ные комедии.

ПРЕЖДЕ ВСЕГО — РАЗВЛЕЧЕНИЕ

Слова президента Франклина Д. Рузвельта, что в мирное время раз
влечение бесценно, а во время войны необходимо, определили программу 
продукции Голливуда. Развлечений домогался массовый зритель в тылу, 
легкие и беззаботные комедии были нужны и солдатам на фронте. До кон
ца 1944 года киностудиями было предоставлено в распоряжение военных 
властей двадцать пять тысяч узкопленочных копий игровых фильмов и ки
ножурналов. Еженедельно служба военного кинопроката, обладавшая 
двадцать одним отделением за рубежами страны, получала из Голливуда 
три кинопрограммы. Было подсчитано, что ежедневно проходило около 
трех тысяч киносеансов — для армии, вспомогательного персонала, союз
ников, а в некоторых случаях и для небольших групп военнопленных. 
Почти миллион зрителей изо дня в день смотрели фильмы, сделанные 
в Голливуде. Эти сеансы получили даже специальное название —«двухча
совой отпуск, проведенный дома».

Кинообслуживание вооруженных сил за рубежом осуществлялось 
отборочной комиссией из восьми лиц — шести офицеров действительной
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службы и двух штатских, в обязанности которых входил выбор 156 полно
метражных фильмов в год из всей продукции Голливуда. В своих решениях 
эта комиссия руководствовалась запросами руководителей прифронто
вых кинотеатров и организаторов просмотров в частях и соединениях. 
Первое место занимали музыкальные фильмы и комедии, на втором были 
приключенческие ленты и романтические драмы. Таким образом, требо
вания армии определяли отбор из текущего репертуара и даже влияли на 
тематику кинопроизводства. Впрочем, внутренний рынок предъявлял такие 
же требования, как и зарубежный спрос. И здесь подавляющее большин
ство зрителей требовали легкого репертуара. Популярность таких звезд, 
как Бинг Кросби, Боб Хоуп или Дайна Шор, подкреплялась поездками 
актеров на фронты для выступлений, в которых принимали участие глав
ным образом представители американской эстрады.

«Король» Голливуда Уилл Хейс стимулировал производство кинокоме
дий, видя в них лучшее лекарство от военных забот и усталости, драго
ценный заряд оптимизма, восстанавливающий у зрителя столь необходи
мое в трудную минуту чувство юмора. Голливуд, полностью соглашаясь 
с этими рекомендациями, имея также в виду и финансовые соображения, 
значительно увеличил производство комедий всех жанров: бытовых, 
музыкальных, эксцентрических, «черных» и сатирических. Любая тема 
годилась, если ее удавалось использовать для создания комедии. Естествен
но при этом, что в первую очередь экранизировались все популярные теат
ральные постановки, с успехом прошедшие на Бродвее, однако не всегда 
с тем же художественным результатом. Сюрреалистический бурлеск «Ад 
разверзся» Джона Сигварда Олсена и Гарольда Огдена удерживался на 
сцене в течение трех с половиной лет и собрал миллионы зрителей. 
В 1941 году его экранизировал для «Юниверсл» Генри С. Поттер с отличной 
выдумкой и поистине безумным ритмом, однако он не сумел воспроизвести 
на экране то, что составляло сущность этого зрелища,— актерскую импро
визацию, живой контакт со зрителем, непредвиденные и неповторимые 
репризы, комические трюки и обмолвки.

На комедийном горизонте Голливуда в годы войны заблистали два 
новых режиссерских таланта — Престон Стерджес и Винсенте Миннелли, 
а также старый европейский мастер Рене Клер. Эрнст Любич только однаж
ды напомнил о себе зрителям — в 1942 году комедией «Быть или не быть», 
о которой уже шла речь. Фрэнк Капра, занятый производством фильмов 
для армии, все-таки нашел время, чтобы экранизировать популярную пье
су в жанре «черного» юмора —«Мышьяк и старые кружева» (1944). Братья 
Маркс гастролировали в прифронтовых театрах. Чарлз Чаплин в 1942 году 
согласился возобновить в озвученном варианте «Золотую лихорадку». 
Надписи немой версии заменил здесь голос актера-комментатора. В зву
ковом варианте некоторые эпизоды были исключены и на их место встав
лены другие, из не использованных когда-то материалов. Так, в частности, 
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появилась знаменитая сцена, в которой голодный «Большой Джим» 
видит бродягу Чарли в виде гигантского цыпленка. Таким образом, старая 
гвардия комедийных мастеров отдыхала и на афишах все чаще и чаще 
появлялись новые, ранее вовсе не известные или малоизвестные фамилии 
режиссеров.

Престон Стерджес не был новичком в Голливуде, он работал здесь как 
сценарист еще с 1930 года и был, между прочим, автором сценария филь
ма «Могущество и слава», поставленного Уильямом Хоуардом, в котором 
за несколько лет до «Гражданина Кейна» была применена сходная дра
матургическая конструкция. Фильм начинался похоронами героя, а два 
человека, принимавшие участие в траурной церемонии, рассказывали 
о покойнике — один положительную, второй — отрицательную версию его 
жизни. Хронология событий в биографии героя не соблюдалась, и рас
сказчики неоднократно возвращались к одним и тем же происшествиям. 
Однако авторский успех этого фильма не повторился, и другие сценарные 
работы Стерджеса не поднимались над уровнем посредственности.

Новая глава в его творческой биографии началась тогда, когда студия 
«Парамаунт» согласилась наконец разрешить ему заняться режиссурой.

Решение это не было случайным, о чем лучше всего свидетельствует 
«Оскар», которым Стерджес был награжден за сценарий его первого филь
ма «Великий Мак-Гинти». Это была история карьеры провинциального 
политика с сомнительным прошлым, который по желанию супруги с са
мыми печальными последствиями пытается жить честно и благородно. 
В «Леди Ева» (1941) Престон Стерджес высмеивал суперсовременную аме
риканскую женщину. Подлинной сенсацией стал его фильм «Путешествия 
Салливена» (1941) — история голливудского режиссера, который в поис
ках сюжета для социальной драмы сталкивался с реальным «дном» аме
риканской действительности. Фильм «Чудо в Морган-Крик» (1943) рас
сказывал о матери шести близнецов, которая была не в состоянии опре
делить, кто именно является тем ее «военным мужем», с которым она позна
комилась во время бала, устроенного в честь солдат, отправляющихся на 
фронт. Наконец, последняя комедия из сатирического цикла — фильм 
«Приветствуйте героя-победителя» (1943) — снова обращается к закулис
ной стороне местных политических интриг в провинциальном городке.

Престон Стерджес был режиссером, обновившим американскую коме
дию, которая во второй половине 30-х годов начала деградировать, 
замыкаясь в штампах коммерческой продукции. Капра и его эпигоны повто
ряли одну и ту же схему сентиментальной историйки о простых людях, 
а на другом полюсе царила эксцентричная комедия, действие которой неиз
менно разыгрывалось в большом свете, среди героев, действующих в па
радоксальных ситуациях. Классическая «комическая» была, в сущности, 
вытеснена за пределы большого кинопроизводства, изредка возвращаясь 
на экран в виде короткометражек. Стерджес использовал свой богатый 
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жизненный и авторский опыт для создания новой, необыкновенно жизне
способной и свежей концепции кинокомедии.

Почва, на которой он разрабатывал свои сюжеты, была как нельзя 
более реальна и достоверна: американская провинция, обскурантская и са
монадеянная, изображенная сатирически, без того добродушия и лиризма, 
которые были характерны для творчества Фрэнка Капры. В режиссер
ской манере Стерджес гармонически соединил традиции старой «коми
ческой» с культурой диалога. Словно эстафетную палочку, он перебрасы
вает акценты с чисто словесной репризы, вводящей зрителя в существо 
комической ситуации, на типично визуальный гэг. Отличную наблюда
тельность он сочетал с прирожденной склонностью к сгущению красок. 
Его персонажи — это, так сказать, квинтэссенция типичных черт, харак
терных для провинциального полицейского («Чудо в Морган-Крик»), учи
теля из маленького города (фильм «Приветствуйте героя-победителя») или 
администратора, состоящего при великом кинорежиссере («Путешествия 
Салливена»).

Престон Стерджес отнюдь не был моралистом и ничего в своих филь
мах не пытался проповедовать. Он не осуждал, не хвалил, не метал громы 
на человеческие грехи и пороки. Напротив, его можно было бы обвинить 
даже в некоторой толике цинизма, особенно тогда, когда вопреки логике 
и здравому рассудку он завершал свои сценарии хэппи эндом. В самом 
деле, как могло произойти, что мнимый герой, избранный своими поклонни
ками в мэры, после того как он признается в мистификации, не освисты
вается, не оказывается на скамье подсудимых, а совсем наоборот — остает
ся в должности? Или как в картине «Великий Мак-Гинти» в финале 
побеждает честность, хотя весь фильм служил доказательству тезиса, что 
быть порядочным человеком отнюдь не рентабельно. Впрочем, эти хэппи 
энды, если вглядеться в них повнимательнее, в действительности вовсе не 
столь оптимистичны, ибо именно этим режиссер отчетливо говорит, что 
соотечественники его наивны и легковерны. Их можно «купить» и рафи
нированными трюками легко растрогать. А Престон Стерджес, лишенный 
иллюзий, лишь изображал нередко в форме карикатуры, как живет 
маленький американский мирок глухой провинции.

* Все фильмы Престона Стерджеса 1940—1941 годов сводятся к извечной 
американской дилемме: как добиться успеха и как уберечься от потери 
завоеванного. Это, разумеется, забота, известная не только американцам» 
но и всему остальному человечеству, с той, однако, разницей, что жители 
Соединенных Штатов особенно чувствительны к месту, занимаемому на 
общественной лестнице. В других странах символы, определяющие поло
жение в социальной иерархии,— автомашины, особняки, холодильники, 
яхты, зависящие от состояния банковского счета,— не играют столь зна
чительной роли. Именно это непрерывное напряжение своих сограждан 
Стерджес и делает осью, вокруг которой вертится действие его комедий. 
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Здесь каждый хлопочет о том, чтобы подняться хотя бы ступенькой выше, 
а поднявшись, живет в паническом страхе, как бы не свалиться несколь
кими ступеньками ниже. И вторая характерная черта — темп жизни, 
переменчивость настроений и состояний; то, что придает американской дей
ствительности колорит почти сюрреалистический. Мы еще не успели при
выкнуть к одной ситуации, а ее сменила уже другая ситуация, прямо про
тивоположная. Здесь нет отчетливых переходов и психологической подго
товки к переменам, здесь отрицание может в любое мгновение обернуться 
утверждением.

И Престон Стерджес нашел соответствующую драматургическую фор
му для этих калейдоскопических превращений. Он начинает свои фильмы 
с кульминации, с кризисного момента, чтобы не дать зрителю опомниться 
и поразить его новым поворотом сюжета. Быть может, Мэнни Фарбер 
и У. С. Постер были правы, утверждая в своей статье, опубликованной в аме
риканском журнале «Филм калчер», что эту склонность к контрастам 
режиссер принес в американское кино из европейского авангардизма, 
а именно из сюрреализма и дадаизма. Однако думается, что параллели мож
но найти и ближе, скажем у братьев Маркс. В словесной же стороне его 
фильмов, в любви к цветистости языка, к неожиданным словечкам и афо
ризмам, особенно в комическом сопоставлении их с теми персонажами, 
которые их произносят, видно знакомство Стерджеса с французским теат
ром — и бульварным, и авангардистским. Из бульварной комедии этот 
сценарист и режиссер в одном лице позаимствовал легкость и плавность 
диалога, у авангардистов — неожиданные сопоставления, контрастность. 
Однако этим не ограничивается связь Стерджеса с театром: у сцены он 
позаимствовал еще один элемент успеха, по голливудским понятиям 
необычный, а именно постоянный актерский коллектив, переходящий из 
фильма в фильм в одних и тех же амплуа. Так, Уильям Демарест часто 
выступал у Стерджеса как грубиян холерик, а Фрэнклин Пенгборн — 
в ролях мнимовеликосветских снобов. Эдди Бреккен был первым проста
ком, честным и наивным недотепой как в фильме «Чудо в Морган- 
Крик», так и в фильме «Приветствуйте героя-победителя». Главные 
роли — первых любовников и первых любовниц — играли звезды: 
Барбара Стэнвик, Джоэл Мак-Кри, Генри Фонда, Дик Пауэлл; а ха
рактерные актеры второго плана переходили из одной картины в другую, 
и именно благодаря им локальный колорит, провинциальная атмосфера 
были постоянным достоинством творчества Престона Стерджеса.

Время от «Великого Мак-Гинти» до «Приветствуйте героя-победителя», 
с 1940 по 1944 год, было периодом наивысшей славы Престона Стерджеса. 
На фоне героических военных драм и стереотипных мелодраматических 
историй, на фоне обтекаемого «совершенства» голливудской продукции, 
динамичные, не банальные, подчас неровные его картины были поистине 
свежим дуновением. Дэвид Уарк Гриффит считал «Чудо в Морган-Крик» 
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одной из лучших комедий, виденных им. Рене Клер писал о Стерджесе: 
«Если бы он перестал торопиться, он был бы действительно велик, ибо 
у него огромный талант и он должен стать одним из наших ведущих масте
ров» *. Однако предсказания Рене Клера сбылись только наполовину. Пре
стон Стерджес не изменил своему методу, и после 1944 года звезда его 
бледнела, а на протяжении последнего десятилетия жизни режиссера (он 
умер в 1959 году) и вовсе погасла. Однако те восемь фильмов, которые 
Стерджес поставил во время войны, обеспечили ему видное место среди 
наиболее оригинальных авторов кинокомедии. И пожалуй, в истории 
кино.

Другим открытием военных лет был Винсенте Миннелли — театраль
ный художник, ставший режиссером музыкальных комедий. Миннелли 
начинал свою карьеру в 30-х годах, во время «золотого века» огромных зре
лищ-ревю на Бродвее, где Флоренс Зигфелд и другие режиссеры и хорео
графы конкурировали между собой, стремясь блеснуть как можно более 
красивым оформлением спектакля. Декорации, костюмы, световые 
эффекты, даже занавес — все было оружием, все использовалось для того, 
чтобы потрясти воображение зрителя. Миннелли в 1932 году исполнил 
проект занавеса, а вскоре стал ведущим художником-декоратором. Естест
венный ход вещей привел его в Голливуд.

Дебютировал Миннелли в 1943 году экранизацией театрального ревю 
«Дома — за границей», которое он сам предварительно поставил на Брод
вее. Фильм назывался «Хижина в небесах».

Сюжет его был построен вокруг истории умирающего негра, за обла
дание душой которого борются силы добра и зла. Фабула была разыграна 
как народное зрелище на фоне бедных поселков в южных штатах Америки. 
Здесь без труда можно обнаружить аналогию с фильмом Марка Коннелли 
«Зеленые пастбища» (1936) — библейской притчей, увиденной глазами 
негритянских детишек из воскресной школы. Однако «Хижина в небе
сах», исполненная танцевально-вокальным негритянским ансамблем во 
главе с Этель Уотерс, принесла на экран дуновение подлинной поэзии, 
далекой от натуралистических стандартов голливудского мюзикла.

Подлинной сенсацией оказался третий по счету фильм Миннелли — 
«Встретимся в Сан-Луи» (1944) — романтическая экскурсия в первые годы 
XX века. Основой сценария стала серия статей о старом Сан-Луи, 
написанных Салли Бенсон и опубликованных в еженедельнике «Нью-йор- 
кер» под общим названием «Кенсингтон-авеню, 5135». Режиссер создал 
на этой основе хронику одного года из жизни провинциальной буржуаз
ной семьи перед ее переездом в Нью-Йорк. Молодые героини фильма 
с грустью прощаются с городом, где прошли счастливые дни их детства, 
первых флиртов и первых балов. На экране оживали цветные фотографии,

♦ «Agee on Film», op. cit., p. 342. 
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словно перенесенные из старого альбома, воскрешая все, что неповтори
мо ушло в прошлое. Миннелли впервые использовал здесь прием, впо
следствии многократно повторенный для того, чтобы подчеркнуть возвра
щение в прошлое (например, в фильме «Моя прекрасная леди»). Он пока
зывает неподвижную, застывшую группу своих героев, словно на старой 
гравюре или дагерротипе, а затем приводит персонажей в действие. Одной 
из лучших сцен фильма был эпизод, происходивший накануне празднова
ния дня всех святых, когда маленькие герои, переодетые в фантастические 
костюмы, бродят по улицам города. Маленькая Маргарет О’Брайен отлич
но сыграла роль младшей дочери, а Джуди Гарланд была типичным аме
риканским подростком эпохи длинных платьев, косичек и конного транс
порта. В 60-х годах, вспоминая свой юношеский фильм, режиссер подверг 
его серьезной критике, обнаруживая в нем непоследовательность, но то, 
что действительно было наиболее значительно в картине «Встретимся 
в Сан-Луи»,— лиризм и покоряющая романтика в воссоздании на экране 
еще не индустриализированной, провинциальной Америки — выдержало 
испытание временем.

Лирический талант и умение обнаружить поэзию в будничном Миннел
ли подтвердил в фильме «Часы» (1945) — сентиментальной комедиодраме 
о солдате-отпускнике, который встречает в Нью-Йорке девушку, влюб
ляется в нее и, преодолев множество бюрократических препон, женится 
на своей избраннице в канун отъезда на фронт. .Обрамлением фильма 
являются сцены на вокзале, а все действие картины продолжается 48 часов. 
Первоначально эту картину должен был снимать Фред Циннеман, но не
затухающий антагонизм режиссера с Джуди Гарланд, исполняющей глав
ную роль, привел к тому, что постановка была передана Миннелли. 
Режиссер и здесь воссоздает не реальность, а мир воспоминаний, только более 
близкий по времени и без использования иконографических материалов. 
Фильм «Часы» снимался в калифорнийских павильонах, а режиссер вос
станавливал на экране картины Нью-Йорка, интерьеры его маленьких 
ресторанчиков и нищих гостиниц, натуру задымленных переулков. Нью- 
Йорк в «Часах» был не столько фоном сюжета, сколько важнейшим участ
ником событий. В сюжете, живо напоминавшем «Одиноких» Пала Фейо- 
ша, было легко скатиться к приторному, карамельному сентиментализму, 
однако Миннелли удалось избежать этой опасности.

До окончания войны Миннелли снял еще две картины, основанные 
лишь на зрительно-музыкальных мотивах. Фильм «Иоланта и вор» был 
подчеркнуто неправдоподобной историей, действие которой происходило 
в какой-то фантастической стране Латинской Америки на фоне декораций, 
исполненных в колониальном испанском стиле. «Зигфелд Фоллис»— про
сто экранизированное ревю. Оба фильма вышли на экраны уже после вой
ны —«Иоланта и вор» в декабре 1945, «Зигфелд Фоллис»— в марте 1946 года. 
К этому времени Винсенте Миннелли уже прочно завоевал славу одного 
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из самых талантливых постановщиков музыкальных комедий. Картины 
его выгодно отличались от стандартных голливудских мюзиклов вырази
тельностью оформления, музыкальностью и прежде всего теплой, психо
логической трактовкой героев. Люди в фильмах Миннелли отнюдь не бы
ли куклами или статистами, дополняющими рекламные аттракционы тан
цевально-вокального свойства.

Куда сложнее оказалась американская биография Рене Клера. 
Условия работы на голливудских студиях были ему незнакомы и чужды, 
и, хотя он появился в Голливуде уже в ореоле европейской славы, слава 
эта имела характер столь исключительный, столь эстетский, что не 
могла вызвать излишнего восторга у крупных продюсеров, специализи
ровавшихся в постановке кассовых боевиков.

В 1942 году вышла на экраны картина «Пламя Нью-Орлеана». Рене 
Клер считает ее лучшим из того, что ему удалось сделать в Америке. И хо
тя «Пламя Нью-Орлеана» нельзя отнести к фильмам выдающимся или 
просто значительным, Рене Клер по-своему прав. В картине много очаро
вания, режиссер блистательно уловил атмосферу этого города, в котором 
латинские (французские и испанские) традиции живы и сегодня. И пусть 
голливудский дебют Клера можно назвать пустячком, но это была безде
лушка, созданная зрелым художником. К сожалению, американский зри
тель не уловил тонких нюансов фильма, не принял пародию на сентимен
тально-романтическую комедию и не хотел, что оказалось самым главным, 
видеть в главной роли Марлен Дитрих, которая переживала тогда вре
менный спад своей славы. В результате фильм «Пламя Нью-Орлеана» 
не имел успеха.

Теперь Клеру приходилось ждать, пока появится новая возможность 
постановки. Этот период ожидания сократил Престон Стерджес, который 
взял на себя роль продюсера комедии «Я женился на ведьме». История 
о ведьме, сожженной в давние времена и вернувшейся в новом воплощении 
на землю, чтобы полной мерой проявить свои дьявольские способности, 
послужила Клеру отличным поводом снова дать простор режиссерской 
фантазии. Почти математическая точность конструкции, безукоризненный 
ритм каждой сцены и каждого кадра, контрапункт звука и изображе
ния — черты, которые всегда были свойственны Клеру, особенно в луч
шем периоде его творчества, в начале 30-х годов, в полном блеске прояви
лись не только в картине «Я женился на ведьме», но и в следующей 
работе —«Это случилось завтра» (1944). Оба эти фильма были необычны 
не только профессионально (американский зритель привык к другому типу 
мастерства), но и специфически французским остроумием режиссера. В кар
тине «Я женился на ведьме» это было противопоставление фантастики про
зе мещанской жизни, блистательная смесь реальности и неправдоподобия. 
В фильме «Это случилось завтра»— юмор ситуационный, ошеломляющий 
зрителя все новыми и новыми невероятными событиями и совпадениями.
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Клер продемонстрировал в этих фильмах и великолепное чувство ритма: 
сцены сменялись во все убыстряющемся, а в финале — и просто голово
кружительном темпе.

Слабее других была четвертая американская работа Клераf которую 
и сам автор с удовольствием вычеркивает из своего послужного списка. 
Экранизация известного романа Агаты Кристи «Десять маленьких индей
цев» была компромиссом режиссера. С точки зрения формальной Рене 
Клер справился со своей задачей — фильм «И тогда не осталось никого» 
(1945) был сделан интересно, темпераментно, неплохо разыгран актерами 
и пользовался большим успехом. Но внутренне он был пуст, безличен, 
лишен оригинальности. Его мог поставить любой другой режиссер.

Картины Рене Клера не принесли американской кинематографии 
ничего принципиально нового. Это была просто хорошая работа, отли
чавшаяся разве что европейским вкусом, культурой старого континента. 
А кроме того, исключая последний фильм, картины Рене Клера несли на 
себе, несмотря на совершенно иные условия производства, отчетли
вую печать авторской индивидуальности. Сам Рене Клер писал об этом: 
«Несмотря на ограниченность системы американского производства, мож
но, если захотеть, высказываться от собственного имени»*.

Наряду с комедией в развлекательном кинорепертуаре Соединенных 
Штатов всегда находилась мелодрама. Правда, среди многочисленных 
образцов этого жанра, созданных в военное время, трудно найти достаточное 
количество произведений, обладавших художественными достоинствами. 
Чаще всего это были типичные сентиментальные сюжеты о несчастных 
женах и матерях, поставленные на ремесленном уровне с актерским 
составом из кинозвезд. Многие талантливые актрисы, которые способ
ны были сыграть действительно серьезные роли в подлинных драмах, 
были вынуждены выступать в подобного рода мелодрамах. Например, Бэтт 
Девис, пожалуй, самая выдающаяся актриса американского кино 30— 
40-х годов, завоевала известность именно в мелодрамах типа «Большой 
лжи» (1941) Эдмунда Гоулдинга, «Итак, путешественница» (1942) Ирвинга 
Рэппера или «Миссис Скеффингтон» (1945) Винсента Шермана.

Исключением на этом фоне были лишь «Лисички» (1941) Уильяма Уай
лера, поставленные по одноименной пьесе Лилиан Хеллман. В сущности, 
это тоже была мелодрама, но, так сказать, вывернутая наизнанку, ибо 
отрицательным персонажем здесь оказывалась не традиционная «третья» 
женщина, разрушающая семейный очаг, но законная жена, хладнокров
но наблюдающая за агонией мужа, вовсе не торопясь прийти к нему на 
помощь, ибо после смерти супруга она окажется полноправной хозяйкой 
принадлежавшей ему фабрики. Лилиан Хеллман нарисовала в своей пье-

♦ Georges Charensol, R oger Régent, Un maître du cinéma, René 
Clair, Paris, 1952, p. 194.
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се интересную галерею персонажей из мещанской семьи в одном из юж
ных штатов, Уильям Уайлер великолепно перенес на экран сценическое 
зрелище, сумев передать напряженную атмосферу интриг, порожденных 
алчностью, а Бэтт Девис с ледяной жестокостью сыграла свою отрицатель
ную героиню. Исполнение ее было поистине выдающимся, что подчеркива
ли все критики, но сама актриса была недовольна своей работой. Дело 
в том, что на протяжении всей постановки фильма не стихали горячие спо
ры с режиссером по поводу концепции роли Реджины Гидденс. Уайлер, 
имея дело с театральным составом исполнителей, требовал, чтобы Бэтт 
Девис приняла как образец сценическую интерпретацию образа, создан
ного в театре Таллулой Бэнкхед. Бэтт Девис противилась этому, считая, 
что следует искать собственно кинематографические средства для вопло
щения характера героини. В результате победителем оказался Уайлер, 
а в конечном счете — и театральная трактовка, и Бэтт Девис не только 
играла, как Таллула Бэнкхед, но и выглядела точно так же, как королева 
Бродвея.

Третий классический развлекательный жанр американского кино — 
вестерн —’переживал в годы войны временный спад популярности. Слиш
ком громко звучали выстрелы в военных фильмах, чтобы зрителей инте
ресовали приключения ковбоев. Солдаты на фронте тоже не хотели 
смотреть фильмы с выстрелами, что являлось вполне существенным аргумен
том против их производства. Независимая студия «Монограм», специали
зировавшаяся в выпуске дешевых фильмов о Диком Западе, «выбросила» 
иа экраны серию фильмов, представлявших собой осовремененные вестерны: 
«Ковбойские командосы» (1943) — о борьбе с гитлеровцами, «Из Техаса 
в Батаан» (1942) — о борьбе с японцами, оба в постановке Роя С. Люби. 
Джордж Маршалл поставил фильм, представляющий собой сатиру на по
пулярный жанр,—«Техас» (1941). Единственным значительным произве
дением, поставленным в жанре вестерна, была драма, направленная про
тив суда Линча,—«Случай в Окс-Боу» (1943) Уильяма Уэллмана. Но о ней 
речь пойдет позже.

Наиболее существенным изменениям подвергся в 1941—1945 годах чет
вертый жанр развлекательного кино — криминальный фильм. Это был 
уже не давний полицейско-приключенческий фильм, сделанный по бес
смертным рецептам Артура Конан Дойла или Эдгара Уоллеса, это не была 
даже социально-психологическая гангстерская драма Джозефа Штернбер
га или Мервина Ле Роя. Перед самым началом войны с Японией, в октяб
ре 1941 года, вышел на экраны «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона, 
ознаменовавший собой рождение «черного фильма».

Истоки этого нового жанра следует искать в новейшей американской 
криминальной литературе, и прежде всего в творчестве писателя Дэшиел- 
ла Хэммета, автора романа «Мальтийский сокол». Его герой, частный 
детектив Спейд, был полной противоположностью джентльмену Шерлоку 
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Холмсу. Бедняк без высшего образования, пользующийся скорее револь
вером, чем интеллектом, герой «Мальтийского сокола» низвел криминаль
ную литературу с неба на землю. Сюжет строился не на разрешении логи
ческих загадок, основанных на анализе тщательно собранного материа
ла,— кто и как совершил преступления. Хэммет не давал читателю заду
мываться и размышлять, он ставил его перед лицом новых фактов, новых 
событий, проявлений насилия и жестокости. Из древних шотландских зам
ков и закрытых лондонских клубов действие было перенесено в джунгли 
большого американского города. Преступный мир, который столь буйно 
разросся в годы «сухого закона» (1918—1934), доставил Хэммету богатей
шую коллекцию реальных прототипов персонажей, выступающих на стра
ницах его книг. А кино, особенно немое, послужило одним из источников 
его писательской манеры, основанной прежде всего на зрительных обра
зах. Все элементы его повествовательного стиля складывались в единое 
целое, создающее атмосферу беспокойства, нарастающего ужаса, непре
рывного ощущения того, что на каждом шагу таится неизвестная и не
ожиданная опасность. Таков был мир Дэшиелла Хэммета в «Мальтийском 
соколе», в «Стеклянном ключе», в повестях и оригинальных сценариях, 
и точно такой же мир возникал на страницах книг его многочисленных 
последователей и имитаторов у Джеймса Кэйна и Раймонда Чендлера 
в Соединенных Штатах, у Джеймса Хедли Чейза в Великобритании.

«Черный фильм» унаследовал и развил характерные черты этой «чер
ной литературы». И эдесь чувством, которое непременно должно было 
сопутствовать зрителю во время сеанса, оказывалось беспокойство, нара
ставшее в кульминационных моментах до пароксизмов ужаса. Таящаяся 
за углом каждого дома, в каждом темном углу квартиры угроза нападения, 
убийства, удара — вот что обрушивалось с экрана на любителя острых 
ощущений, сидящего в столь же темном зале кинотеатра. Но не только чисто 
сюжетные ухищрения способствовали этой атмосфере неуверенности. 
Немалую роль играли и моменты психологические: противоречивость чело
веческих характеров, отсутствие нравственных критериев, культ силы, 
оказывавшейся выше закона. Впрочем, и сам герой этой серии, частный 
детектив, вовсе не был поборником общественного порядка, как это было 
принято в традиционной криминальной литературе. Презираемый поли
цией и органами юстиции, в лучшем случае неугодный им, используемый 
людьми, конфликтующими с законом, в их собственных целях, детектив 
Хэммета, как эквилибрист на канате, старался сохранить физическое 
и моральное равновесие.

1941—1945 годы были для «черного фильма» периодом генеральной 
репетиции, подготовки к решительному штурму, который наступил лишь 
после войны, после капитуляции Германии и Японии. Во время войны 
с неодобрением встречалось все то, что могло бы ослабить стойкость обще
ства. Нравственный релятивизм, нагнетание неуверенности и беспокойства, 
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похвала (пусть косвенная или завуалированная) силе и насилию — всего 
этого следовало избегать на экране. И поэтому после «Мальтийского 
сокола», вышедшего перед нападением на Пирл-Харбор, наступила пау
за. Новый стиль криминального фильма восторжествует лишь в конце вой
ны, когда победа будет уже очевидной. К этому времени режиссеры 
почувствуют усталость от примитивной черно-белой драматургии с четким 
делением действующих лиц на положительные и отрицательные, непремен
ным во всех жанрах, и пресыщение военной тематикой. Другим моментом, 
способствовавшим популярности «черного фильма», был растущий инте
рес к психоанализу, проникавший и в литературу, и в театр. Позиция вра
ча-психолога, который не высказывается по поводу морального облика 
преступника, но ищет мотивы его поведения в сфере подсознательного, 
которое выскальзывает из-под контроля разума, привлекала сценаристов 
и режиссеров, избегавших морализаторства и назойливого повторения 
известной прописи о том, что «преступление невыгодно».

К тому же «черный фильм», основываясь прежде всего на соответству
ющей литературной модели, не отказывался и от экранного опыта. Класси
ческий приключенческий фильм английской школы Хичкока, серия филь
мов-ужасов о Франкенштейне, гангстерский романтический цикл Штерн
берга, даже добродушный, комический детектив из «Тонкого человека» 
(по сценарию Дэшиелла Хэммета) — все это в большей или меньшей сте
пени было использовано «черным фильмом». Мало того, некоторые режис
серы, работавшие до тех пор в родственных направлениях криминально
полицейской тематики, начали склоняться к «черному фильму». Среди 
них следует назвать Джозефа Штернберга и Альфреда Хичкока.

К стилистике Хэммета Штернберг приблизился в фильме «Казино 
в Шанхае» (1941) — мрачной истории, действие которой разворачивалось 
на фоне игорного дома на Дальнем Востоке. Месть, шантаж и убийство, 
как завершающий акцент сюжета, являются составными частями доволь
но неправдоподобной мелодраматической истории, почерпнутой из 
популярной пьесы Джона Колтона, пользовавшейся успехом на Бродвее. 
Из опасений перед Кодексом кинопроизводства и Легионом благопристой
ности публичный дом был на экране превращен в казино и из диалога 
исчезли упоминания о наркотиках. В пышных декорациях, умело воспроиз
водящих экзотическую обстановку, но, как всегда у Штернберга, излиш
не стилизованных, действовали люди с темным прошлым и не менее тем
ным настоящим. Словно из «Мальтийского сокола» сюда пришел леван
тийский доктор Омар (Виктор Матьюр), отрицательный и циничный, но 
не лишенный физической привлекательности и обаяния. В фильме «Ка
зино в Шанхае» снялась также будущая «Лаура» Преминджера — краси
вая и одаренная актриса Джин Тирней.

Альфред Хичкок мог считать себя предтечей новой криминальной шко
лы, ибо еще в своих английских боевиках он показал себя мастером дра
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матического напряжения, растущего беспокойства и острых, яростных 
монтажных стыков. В Америке он добился огромного успеха экранизаци
ей романа Дафни дю Морье «Ребекка» (1940). В этой картине, завоевавшей 
два «Оскара» (за лучший фильм года и за лучшую режиссуру), впервые 
в творчестве режиссера появились элементы фильма ужасов. Атмосфера 
старого замка, в котором (отнюдь не в буквальном, а в переносном смыс
ле) бродит дух умершей владелицы, а также комплекс ревности к первой 
покойной жене, который не дает покоя второй супруге,— все это созда
вало атмосферу, типичную для «черного фильма». Быть может, в «Ребекке» 
было слишком много внешних эффектов и не слишком глубоко разрабо
тана психология героев, но виной тому был выбор самой темы, выбор для 
экранизации модной, но пустой и бездарной повести.

К «черной» тематике Хичкок вернулся лишь в четвертом своем амери
канском фильме, в «Подозрении» (1942). В литературном оригинале, 
повести «Перед фактом», написанной Фрэнсисом Айлсом, молодая девушка 
выходит замуж за обаятельного молодого человека, который оказывается 
преступником, убийцей, замышляющим убийство жены. В кульминацион
ной сцене повести героиня сознательно выпивает стакан отравленнога 
молока, так как любит своего преступного мужа. Хичкок придал сюжету 
иное направление: он сохранил тему подозрения, которое испытывает 
жена, но в финале показал, что оно было несправедливым. Это изменение не
пошло фильму на пользу: зритель не чувствовал удовлетворения от того, 
что самоубийства не произошло; напротив, он был оскорблен, что режис
сер обманывал его, выдвигая на первый план проблему, оказавшуюся 
надуманной.

Более последовательно и потому с лучшими результатами тот же мотив 
был использован Хичкоком в фильме «Тень сомнения» (1943). Здесь по
дозрение было вполне обоснованным: мнимый убийца оказывался насто
ящим убийцей, а покушения на жизнь своей жертвы ему почти удавались. 
К числу достоинств фильма, кроме хорошо построенного сценария, относит
ся и блистательно использованный естественный фон, что было редкостью 
для голливудской системы. Обращает на себя внимание прекрасно заду
манная и столь же отлично разыгранная исходная психологическая 
ситуация: в маленький городок (натура снималась в калифорнийской мест
ности Санта-Роза) приезжает богатый молодой человек, шурин скромного^ 
провинциального банковского чиновника. Чарли, как зовут приезжего- 
(его играл Джозеф Коттен), обожает его племянница, простая и честная 
девушка, названная в его честь мужским именем Чарли. Это на ее долю 
выпадает разоблачение человека, который был ее идеалом, и именно ее 
пытается уничтожить преследуемый полицией убийца. Напряжение, 
которое мастерски создает Хичкок, исходит не только из внешних, драмати
ческих перипетий сюжета, но прежде всего из внутренних переживаний 
героев. И здесь, как и в «Подозрении», дело не доходит до трагедии, но-
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•финал фильма звучит скорее иронически, чем оптимистически: преступник 
гибнет под колесами поезда, и его хоронят, как благодетеля городка. Кем 
был он на самом деле, знает только чудом спасшаяся девушка.

В обеих названных картинах Хичкока, как и в третьей его работе из 
«черной» серии —«Очарованной», вышедшей на экраны уже после войны, 
в декабре 1945 года, отчетливо выступают черты, характерные для нового 
направления криминального жанра. Преступники в них наделены обая
нием, в то время как их преступления (все равно, совершенные или заду
манные) до предела омерзительны. Далее, в центре сюжета находится не 
разоблачение преступника (ибо в фильме «Тень сомнения» зритель почти 
€ самого начала подозревает, кем является на самом деле нью-йорк
ский родственник), а те психические реакции, которые вызывает в людях 
присутствие убийцы. И наконец, тот факт, что преступная личность, 
выступающая против мира, несет в себе какой-то комплекс обиды. Зритель, 
уходя из кинотеатра, уносил домой беспокойство — не волнение, вызван
ное конкретной, только что увиденной драмой, но беспокойство философ
ского характера, сводившееся к вопросу: не может быть, чтобы мир, в ко
тором мы живем, был действительно хорошо устроен. А может быть, прав 
•отрицательный герой фильма «Тень сомнения», который с горечью гово
рил: «Мир — это большой хлев».

Стилистика «черного фильма» открыла американскому экрану новых 
режиссеров и новых актеров. 1942 год принес зрителю знакомство с Ала
ном Лэддом, которого критика немедленно назвала «ангельским убийцей». 
Молодой, застенчивый, с наивными детскими чертами, этот новый предста
витель преступного мира ничем не напоминал классических, традицион
ных убийц и злодеев. В фильме «Наемное оружие» (1942) Фрэнка Таттла 
и «Стеклянном ключе» (1942) Стюарта Хайслера (экранизации одноимен
ного романа Хэммета) Ладд садистски издевался над своими беззащитны
ми жертвами. Это был еще один пример изменения традиционных эстети
ческих и нравственных критериев американского кино.

В 1944 году в американском кино появляется немецко-голливудская 
школа. Это название предложили французские авторы Раймон Борд 
и Этьен Шометон в своей «Панораме черного американского кино» для 
группы режиссеров — эмигрантов из Германии и Австрии, которые 
выступили с картинами из «черной серии» или обращались в своем творче
стве к «черной тематике» *. В первую очередь среди них следует назвать Бил
ли Уайлдера, работавшего в Голливуде сценаристом с 1934 года и завое
вавшего известность как автор фильмов Эрнста Любича «Восьмая жена 
Синей Бороды» и «Ниночка». В 1940 году Уайлдер решил заняться режис
сурой. Две первые картины Уайлдера — комедия с Джинджер Роджерс

♦ Raymond Borde, Étienne Chaumeton, Panorama du film noir 
.américain (1941—1953), Paris, 1955, p. 51.
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«Майор и малютка» (1942) и военный приключенческий фильм «Пять 
могил по пути в Каир» (1943), в котором Эрих Штрогейм сыграл роль марша
ла Роммеля,— не предвещали режиссеру будущих успехов. Лишь фильм 
«Двойная страховка» (1945), поставленный по роману Джеймса Кэйна 
«Почтальон всегда стучит дважды», показал, что бывший сценарист 
обладает несомненным режиссерским талантом.

Билли Уайлдер рассказывал в этом фильме историю циничного убий
ства, совершенного, чтобы получить страховую премию. «Черным харак
тером» фильма была на этот раз женщина (сыгранная Барбарой Стэн
вик) — холодная, расчетливая, использующая свое женское обаяние как 
приманку в преступной игре. Уайлдер принес в американское кино геро
иню нового типа, жертвой которой становится непрактичный, застенчи
вый и обманутый Фред Мак-Мюррей. В каждом преступлении, говорил 
своим фильмом Уайлдер, источниками являются секс и деньги.

В числе других представителей немецкой школы были такие эмигран
ты, как Отто Преминджер, сначала режиссер и актер театра, а затем кино
режиссер, перенесший на экран свою театральную постановку на Бродвее 
пьесы Клер Бус Люс «Край ошибки» (1943), а в 1945 году блеснувший пси
хологической криминальной драмой «Лаура» с Джин Тирней в главной 
роли; Роберт Сьодмак, который после эмиграции из Германии в 1933 году 
снимал многочисленные фильмы во Франции, а с 1941 года в Соединенных 
Штатах. Среди его американских фильмов выделяются две ленты, действие 
которых происходит в Англии,—«Подозреваемый» (1944) с Лоутоном в ро
ли «добродушного» убийцы и «Винтовая лестница» (1945) — о смерти, 
поджидающей одиноких женщин в старом поместье; Фриц Ланг в фильме 
«Женщина в окне» изобразил историю человека, запутавшегося в сетях 
убийства, показанного зрителю словно кошмарный сон; Кертис Бернхард, 
еще недавно Курт Бернхард, поставивший в Германии «Последний взвод» 
и «Туннель», был автором «Конфликта» с Хэмфри Богартом.

Режиссеры немецкого происхождения принесли в «черную» американ
скую серию европейские традиции — чаще всего пристрастие к экспрес
сионистской игре света и тени, а иногда, как в «Лауре», атмосферу австрий
ской драматической комедии, основанной на тонком, полном психологи
ческих нюансов диалоге.

Наряду с пришельцами со старого континента среди постановщиков 
«черных фильмов» было немало и американцев, таких, как Джордж Кью
кор, поставивший «Газовый свет» (1944) — американскую версию англий
ской драмы, снятой Торольдом Диккинсоном; Джон Сталь, автор ленты 
«Оставь ее небесам» (1945) — психоаналитического исследования харак
тера ревнивой женщины с Джин Тирней в главной роли; Джон Брам, 
который в фильме «Жилец» (1944) избрал своим героем лондонского «Джека 
Потрошителя». Молодой режиссер Эдвард Дмитрык, дебютировавший 
в 1939 году «Телевизионным шпионом», а затем снискавший популярность 
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своими антифашистскими картинами «Дети Гитлера» (1943) и «За вос
ходящим солнцем» (1943), в следующем, 1944 году создал классический, 
можно сказать даже образцовый, «черный фильм» «Убей мою любимую». 
Это была экранизация повести Раймонда Чендлера, ученика и последова
теля Дэпшелла Хэммета, инсценированная Джоном Пакстоном. В центре 
фильма была история частного детектива Филиппа Марлоу (Дик Пауэлл), 
которого обольстительная клиентка (Клер Тревор) втягивает как сообщ
ника в тщательно запланированное убийство. Дмитрык достиг подлин
ной виртуозности в монтаже, удерживая зрителя в постоянном напряже
нии и изобретательно используя все зрительные и звуковые возможности 
киноязыка. Сцена, в которой избитый детектив теряет сознание и на гра
ни яви и бреда переживает отрывочные этапы своего расследования, име
ет немного равных себе в истории кино. И хотя Дмитрыка обвиняли в хао
тичности повествования, в том, что зрителю трудно порой уследить за хо
дом действия, но такая концепция картины была преднамеренна в соот
ветствии со стилистикой Чендлера и атмосферой «черного фильма». Страх 
перед тем, что неотвратимо надвигается, был лейтмотивом не только филь
ма «Убей мою любимую», но и всех лент этой серии, начатой «Мальтийским 
соколом». .

Насколько «черная серия» имела своей эстетической и одновременно 
коммерческой целью поддерживать в зрителе состояние нервного возбуж
дения, зачаровывать его мрачным миром преступности и первобытных 
инстинктов, настолько «розовая серия»— последнее из популярных 
направлений американского кино в 1943—1945 годах — имела цель, так 
сказать, полярно противоположную: утешить и успокоить озабоченного 
военными проблемами американца.

В сущности, оба направления основывались на одном и том же прин
ципе — подменить мир реальный миром выдуманным. В «черной серии» 
это было делом рук психологов и психоаналитиков, которым надлежало 
с помощью кинематографических вымыслов дать выход сексуальным комп
лексам зрителей и сублимировать дремлющую в многочисленных спо
койных гражданах Америки жажду насилия и убийства. В серии, кото
рую можно было бы назвать «утешительной», выход следовало искать 
в религии, разумеется рассматриваемой не как философская система, а край
не поверхностно — как пластырь, который накладывается на все и вся
ческие раны. А там, где это было хоть как-нибудь возможно, религиозная 
тематика сдабривалась зрелищными, даже мюзик-холльными элементами. 
В 1943 году многочисленные премии завоевала картина «Песнь о Бернадет
те» Генри Кинга — история французской крестьянки Бернадетты Субиру, 
видениям которой обязано своей славой место паломничества в Лурде. 
Критик Джеймс Эйджи, высоко оценивая работу режиссера и блестящую 
игру Дженнифер Джонс (удостоенную «Оскара» за лучшую женскую роль), 
определил фильм в целом как «красивую картинку, покрытую толстым 
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слоем лака, ловко подсвеченную и выставленную в стеклянной витрине, 
за которой скрываются одновременно и алтарь, и касса кинотеатра» *.

В 1944 году рекордное число «Оскаров» (за лучший фильм года, за ре
жиссуру, за сценарий, за главную мужскую роль, за лучшую второпла
новую мужскую роль, за песню) получила картина Лео Мак-Кэри «Иди 
моим путем» с Бингом Кросби в роли молодого католического священника, 
работающего в пролетарском районе большого города. Кросби чувстви
тельно пел, играл в футбол со своими прихожанами и привлекал сердца 
своей непринужденной манерой держаться. Образ современного и, как 
утверждали авторы, прогрессивного священника пришелся по вкусу мил
лионам зрителей. Фильм Мак-Кэри был не только увенчан лаврами гол
ливудской Академии, но оказался и одним из кассовых рекордсменов. По 
этому же рецепту Мак-Кэри поставил в 1945 году картину «Колокола собо
ра святой Марии», в котором Кросби снова играл священника, а его парт
нершей была Ингрид Бергман в роли настоятельницы женского монасты
ря. Не завоевав, правда, на сей раз «Оскаров», эта новая вылазка в мир 
религиозной тематики принесла студии «Парамаунт» миллионы долларов. 
Поющие представители католического причта, карамельная сладость, 
даже комедийные гэги, о которых не забыл режиссер, специализировавший
ся ранее в комедиях с братьями Маркс,— таковы были аттракционы «ро
зовой серии». Америка начинала послевоенную мирную эру под звон 
монастырских колоколов, церковных песнопений, доносящихся из киноза
лов, а этим звукам сопутствовал аккомпанемент револьверных выстрелов 
и стонов жертв, раздававшихся в соседних кинотеатрах.

АКТИВЫ И ПАССИВЫ

Годы войны были для Соединенных Штатов периодом экономического 
благосостояния, оживленной конъюнктуры, окончательной ликвидации 
последствий депрессии, начавшейся в 1929 году. Производство вооруже
ний, развернутое до максимальных размеров, способствовало полной заня
тости всех, кто был способен работать. А ведь еще в 1940 году количество 
безработных составляло 7,5 млн. человек, 14% всей рабочей силы в стра
не... Все зарабатывали, и зарабатывали хорошо. А это значит, что у зри
теля были деньги и на кино, и было их даже больше, чем прежде, ибо 
зачастую он не имел возможности купить то, что необходимо, в магазинах. 
Не хватало предметов роскоши, но на отсутствие фильмов никто не мог 
пожаловаться.

Кинопромышленность, правда, из-за военных ограничений работала 
с несколько меньшим размахом, чем прежде, но все же достаточно интен
сивно. Ежегодно из голливудских павильонов выходило на экраны несколь-

♦ «Agee on Film», op. cit., p. 73.
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ко сот фильмов. Экспорт за границу уменьшился до минимума, но зато 
возрос прокат внутри страны. Чтобы сделать возможным посещение кино 
рабочими, занятыми в ночных сменах, сеансы в кинотеатрах продолжа
лись с короткими перерывами круглые сутки — с утра до утра. Обычным 
было зрелище очереди у кассы в три или четыре часа ночи. В 1943 году уже 
17 тыс. кинотеатров практиковали ночные сеансы. Прибыли семи ведущих 
концернов поднялись с 19 млн. долларов в 1940 году до без малого 50 млн. 
в 1942-м. Уже не нужны были рекламные лозунги типа: «Кино — это твое 
любимое развлечение». Кино действительно было излюбленным развлече
нием миллионов, и вырезанные из журналов фотографии кокетливых 
эротически-привлекательных звезд, приколотые к стенам солдатских блин
дажей на далеких фронтах войны, свидетельствовали о диапазоне влия
ния Голливуда. Бэтти Грейбл, золотоволосая красотка с самыми длинными 
и красивыми ногами в Америке, героиня мюзиклов студии «XX век — 
Фокс», занимала первое место по своей популярности.

В то время как кинопромышленность расцветала, киноискусство Сое
диненных Штатов увядало и засыхало. Его разъедал микроб, который 
Джеймс Эйджи назвал «светской претенциозностью»*. Эта склонность к 
«хорошим манерам», своеобразно понятой воспитанности, самоубийствен
ная забота о том, чтобы никого не обидеть и всех похвалить, была не мень
шей угрозой для киноискусства, чем самый вульгарный коммерциализм. 
Причины этой благонравности следует искать и в нравственном карантине 
Кодекса кинопроизводства 30-х годов, и в естественной тенденции рассма
тривать кино как рупор пропаганды, с помощью которого провозглаша
лись лозунги всеобщего национального согласия. «Мы научились,— 
писал Эйджи,— делать все лучшие и лучшие фильмы, все с более утончен
ной элегантностью, непрерывно совершенствуя их красоту. И продолжать
ся это будет до тех пор, пока кто-нибудь не подвергнет сомнению самое 
существо этой красоты и достоинства этого совершенства». В 1943 году, 
утверждал нью-йоркский критик, американское кино достигло наиболее 
низкой точки, абсолютного дна. Баланс 1944 года оказался не более опти
мистическим. «Нам остается еще несколько лет,— пророчествовал Джеймс 
Эйджи (и добавим, в том что касается американской кинематографии, со
вершенно справедливо),— прежде чем величайшее народное искусство со 
времен Шекспира растопится в желатиновой нирване телевидения»**.

Не слишком ли пессимистична эта картина американского кинемато
графа? Джеймс Эйджи был необычайно острым и требовательным крити
ком, ему нравились лишь немногие фильмы, а в обилии картин он видел 
главным образом пассивы голливудского производства. Он отдавал себе 
отчет в том, что годы оглупляющего влияния радио и экранной белиберды

* «Agee on Film», op. cit., p. 136. 
*♦ Там же, стр. 136. 
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оставили прочные следы в психике зрителей, приучили публику к пас
сивности, к согласию со всем, что предлагается с экрана, лишь бы это- 
умещалось в рамках привычных сюжетов и голливудской «эстетики». Где 
же те люди, задавал он риторический, к сожалению, вопрос, где же те лю
ди, которые способны создать великие, пусть вульгарные, но подлинна 
революционные фильмы, которых мы ждем с отчаянным нетерпением.

Действительно, где же были эти люди, независимые художники, под
линные творцы? Чарли Чаплин ограничился звуковым комментарием 
к «Золотой лихорадке», Уолт Дисней забыл о том, что был некогда пионе
ром нового искусства, Джон Форд снял сентиментальную повесть о пер
вых годах индустриализации в уэльском угольном бассейне, и его фильм 
«Как зелена была моя долина» (1942) ничем не напоминал бунтарские, про
никнутые духом протеста «Гроздья гнева». Фриц Ланг не сделал за эти 
годы ни одной картины, которую можно было бы сравнить с его довоенной 
тюремной трилогией. Кинг Видор, Генри Кинг, Льюис Майлстоун, Генри 
Хатауэй, Мервин Ле Рой — режиссеры, создававшие в прошлом значитель
ные фильмы,— не оправдали надежд в годы войны. Из старой гвардии 
Голливуда лишь один Уильям Уэллман напомнил о себе как об искрен
нем и заинтересованном художнике. И притом дважды — в единственном, 
по существу, серьезном игровом фильме о войне, «Истории рядового Джо» 
и в предшествующей картине —«Случай в Окс-Боу».

Фильм Уэллмана, основанный на романе Уолтера Ван Тилбург Кларка 
«Случай в Окс-Боу» (сценарий был написан Ламаром Тротти), являлся сво
его рода антивестерном. Позаимствовав антураж и персонажей из картин 
о Диком Западе, режиссер рассматривал романтику ковбойской жизни 
в Неваде на склоне минувшего столетия с совершенно иной, реалистической 
точки зрения. Благородный герой, борющийся с бесправием, вовсе не был 
неустрашимым наездником, мастером лассо, а... владельцем лавки коло
ниальных товаров. Заместитель шерифа и майор армии конфедератов ока
зывались обычными подонками, сообща виновными в гибели невинных 
людей. Но самое важное, что сам принцип совершения акта правосудия сра
зу же на месте преступления был подвергнут сомнению, достаточно одно
значно определен как суд Линча. «Случай в Окс-Боу» несет на себе отсвет 
греческой трагедии — здесь рушатся надежды, оказываются бессмыслен
ными логические аргументы, неотвратимо приходит жестокая смерть. 
Мнимых убийц и похитителей скота вздергивают на виселице, ибо людям 
в Окс-Боу кажется, что закон слишком нетороплив и что именно им при
надлежит право поторопить его. В окончательной версии фильма, вышед
шей на экраны, финал относительно оптимистичен: двое ковбоев, которые 
выступали против исполнения приговора, едут, чтобы позаботиться о же
не и детях убитого. Сценарий же заканчивался бессмысленной и глупой 
дракой в баре. По-видимому, продюсер счел этот финальный аккорд слиш
ком горьким и разоблачительным по отношению к традиционному благо
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родству вестерна. Но даже и в этом случае, даже с положительным фина
лом, любой зритель прочитывал смысл фильма достаточно однозначно: 
человек не смеет преступить закон.

С точки зрения формальной Уильям Уэллман был режиссером тради
ционным. В картине его основную роль играл диалог, а кульминационная 
сцена повешения воздействовала на зрителя скорее своей статикой — 
ожиданием чего-то страшного, что должно было произойти,— чем обыч
ной динамикой вестерна. В фильме были удачно обрисованы многообраз
ные характеры жителей поселка на Диком Западе. В роли ковбоя-забия
ки, который после долгих колебаний и сомнений выступает в защиту 
закона, снялся Генри Фонда.

Наиболее выдающимся представителем молодой гвардии режиссеров 
в это время был, безусловно, создатель «Гражданина Кейна» Орсон Уэллс. 
Все с нетерпением ожидали следующей его работы —«Великолепные 
Амберсоны» (1942). Это была сага о закате помещичьей семьи, вынужденной 
уступить свое место новой, динамичной промышленной буржуазии. Все 
в этом фильме было последним: последний большой бал во дворце Амберсо
нов, который скоро опустеет, последняя прогулка по городу, который уже 
изменился и совсем не похож на прежний, последняя встреча разлучен
ных некогда влюбленных... С экрана веяло ностальгией по безвозвратно 
ушедшим временам, когда жизнь была легка и нетороплива, позволяла 
наслаждаться красотой природы, приятной беседой, ярким солнцем и соч
ной зеленью. Смерть старого Амберсона, наследника былой славы выдаю
щегося рода, является одним из самых волнующих эпизодов фильма. 
Майор умирает, сидя у камина: мигающее пламя падает на его лицо, а го
лос комментатора (Орсон Уэллс) говорит о том, что «майор собирается сей
час в путешествие в неизвестную страну, где даже Амберсон не может 
быть уверен, что будет принят с подобающими почестями».

Однако во втором фильме Уэллса не было ничего от блеска «Граждани
на Кейна», а драматургическая композиция вообще оставляла желать 
лучшего. Действие фильма временами замирало, ритм отдельных эпизодов 
не был соответственно уравновешен, а финал коробил своей сентименталь
ностью. Правда, в том, что мы видим на экране, нельзя винить режиссера, 
который не имел возможности сам смонтировать фильм. Орсон Уэллс счи
тает своими только пять или шесть частей, которые собственноручно мон
тировал. Все остальное выполнили анонимные сотрудники фирмы РКО, 
включая доработку сценария и съемки финала. Из оригинальной версии 
после предварительного просмотра из-за неодобрительной реакции слу
чайных зрителей было вырезано около 1200 метров. Таким образом, «Ве
ликолепных Амберсонов» только частично можно считать принадлежащи
ми Орсону Уэллсу.

Разумеется, все выглядело бы иначе, если бы режиссеру удалось 
довести свой замысел до конца. Но и в этом частично искалеченном фильме
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28.

28. Из фильма «Как зелена была моя долина» 
Дж. Форда (1941)



29

29. Марлен Дитрих в фильме «Пламя Нью-Орлеана» 
Р. Клера (1941)

30. Герберт Маршалл, Тереза Райт и Ботт Дэвис 
в фильме «Лисички» У. Уайлера (1941)



31.

31. Из фильма «Миссис Ми
нивер» У. Уайлера (1942)

32. Из фильма «Салют, дру
зья!» У. Диснея (1942)



33.

33. Вероника Ленк и Фредерик Марч в фильме «Я же
нился на ведьме» Р. Клера (1942)

34. Из фильма «Великолепные Амберсоны» О. Уэллса 
(1942)



35. Из фильма «Путешествие 
Салливена» П. Стерджеса 
(1942)

36. Из фильма «Палачи тоже 
умирают» Ф. Ланга (1943)

36.



37.

38.

37. Из фильма «Сети дня» М. Дерен (1943)
38. Генри Фонда (справа) в фильме «Случай в Окс-Боу» 

У. Уэллмана (1943)



39. Из фильма «Касабланка» Майкла Кертица (1943)
40. Из фильма «Песнь о Бернадетте» Г. Кинга (1944)



41. 42.

41. Из фильма «Песня на память» Ч. Видора (1945)
42. Из фильма «Охота за человеком» Ф. Ланга (1941)



чувствуется могучая рука мастера. Новостью по тем временам был «за
кадровый» голос, придающий повествованию соответствующее настроение 
меланхолической задумчивости над временем, которое безвозвратно ушло. 
В отличие от «Гражданина Кейна» в «Великолепных Амберсонах» не было 
главного героя, но семь почти равноправных персонажей первого плана. 
Орсон Уэллс блистательно выбрал актеров, не побоявшись поручить роль 
стареющей красавицы Изабель Амберсон бывшей звезде немого кино До
лорес Костелло. Новаторство и склонность к экспериментам режиссер 
проявил здесь, как и в предыдущем фильме. О некоторых деталях работы 
стало известно лишь из позднейших высказываний Уэллса, например 
о том, что сами актеры импровизировали диалог после подробного обсужде
ния темы разговора. Так была сыграна сцена в кухне, отработанная в те
чение четырех дней до начала съемки. В других случаях репетиции про
должались еще дольше. За пять недель до начала работы над филь
мом режиссер проводил ежедневные совещания актеров в павильоне, 
перенося, таким образом, в практику кинематографа стиль работы в 
театре.

Недоброжелательное отношение к режиссеру со стороны студии, для 
которой он работал, было вызвано изменениями в ее руководстве. Ушел 
директор РКО Джордж Шефер, покровительствовавший Уэллсу, а место 
его занял Чарлз Кернер, опасавшийся излишней самостоятельности 
режиссера, доставившего фирме много хлопот и мало денег.

Конец режиссерской карьеры Орсона Уэллса приближался семимиль
ными шагами. «Путешествие в страх» (1943), для которого он написал сце
нарий, было в конечном счете поставлено Норманом Фостером. И хотя 
Уэллс фигурировал в титрах в качестве продюсера, фильм, оказавшийся 
коммерческим шпионским боевиком, был смонтирован без его участия. 
После возвращения режиссера из Бразилии он узнал, что контракт с ним 
расторгнут. В результате из четырех фильмов, предусмотренных этим 
договором, только один вышел на экраны в авторской версии, а именно 
«Гражданин Кейн», два были закончены, но самовольно смонтированы сту
дией, а один списан в убыток еще перед монтажом. Это был невеселый 
итог, и Орсон Уэллс принимается за актерское ремесло, возвращаясь 
к режиссуре только после войны, когда в 1946 году выходит на экраны его 
фильм «Незнакомец».

Военное время не способствовало экспериментам. Старая гвардия пред
почитала идти проторенными путями, а среди молодых было немного 
людей, обладавших таким темпераментом художника и такими производ
ственными возможностями, как Орсон Уэллс в период постановки «Граж
данина Кейна». Известный драматург Клиффорд Одетс разочаровал своих 
почитателей режиссерским дебютом — фильмом «Ничего, кроме одинокого 
сердца» (1944), в котором Кэри Грант сыграл роль лондонского пролета
рия. Фильм искренен, пронизан благородными идеалами любви к челове
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ку и веры в него, но в нем было трудно обнаружить ту страсть и граждан* 
ственность, которые были характерны для автора «Золотого мальчика» 
и «В ожидании Лефти». Элиа Казан, известный как театральный режис
сер и актер, создал умный и искренний фильм о жизни городской бедноты 
в трущобах Нью-Йорка —«Дерево растет в Бруклине» (1945). 
Однако в картине этой ему не удалось избежать театральности как 
в диалоге, так и в композиции кадра. Казан блеснет подлинно кинемато
графическим реализмом лишь после войны в таких фильмах, как «Джентль
менское соглашение» (1948) или «Паника на улице» (1950).

Социальная тематика, связанная с современной американской дей
ствительностью, была слабо представлена в производстве 1941—1945 го
дов. Кроме названных фильмов Одетса и Казана, можно вспомнить лишь 
фильм Жана Ренуара «Южанин» (1945). Французский режиссер начал свою 
карьеру в Соединенных Штатах постановкой фильма «Болотные топи» 
(1941) по новелле Верина Белла, инсценированной Дадли Николсом. Это 
был один из редчайших случаев съемок почти всего метража фильма на на
туре, на болотистых землях между Джорджией и Флоридой. К сожалению, 
банальная сюжетная интрига и бездарные актеры перечеркнули то, что 
было основным достоинством фильма: подлинность обстановки. Режиссер 
отдавал себе отчет в том, что не добился желаемых результатов. Он был 
мало знаком с производственной спецификой Голливуда и потому дове
рился во всем продюсеру Ирвингу Пичелу, но это не пошло фильму на 
пользу.

После картины «Это — моя страна», рассказавшей о Франции вовремя 
гитлеровской оккупации, Жан Ренуар снял «Южанина». Этот фильм, соз
данный в условиях полной творческой свободы, был достаточно серьезен 
по замыслу: показать жизнь бедных издольщиков на хлопковых планта
циях Техаса, упорных, не обращающих внимания ни на враждебность 
окружающих, ни на стихийные бедствия, почти фанатически привязан
ных к своему клочку земли.

«Южанин» вовсе не был фильмом-обвинением, и Ренуар не намеревал
ся клеймить социальную несправедливость. Он снял хронику жизни фер
мерской семьи, замкнутую рамками годичного сельскохозяйственного 
цикла. 60% метража картины было снято на натуре, правда не техасской, 
а калифорнийской, но это отнюдь не помешало достоверности повество
вания. «Южанин» свидетельствует не только о понимании, но и о любви 
режиссера к съемкам на натуре. Вызывает удивление точность, с кото
рой французскому режиссеру удалось воспроизвести на экране исконно 
американскую среду, проникнуть в глубины психики незнакомых ему 
людей. И сегодня «Южанин» остается классическим кинопроизведением 
о жизни аграрного американского Юга.

Фильм Ренуара стал удачей главным образом потому, что создавался 
в рамках независимого производства, вне рутины больших студий.
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Случалось, однако, что и в рамках голливудской системы получали 
полную самостоятельность люди, стремившиеся показывать на экране не 
выдуманные побасенки, а реальную жизнь Соединенных Штатов. В филь
ме «Молодежь безумствует», поставленном в 1944 году Марком Робсоном, 
были показаны подлинные люди на фоне подлинной американской дей
ствительности. В экранизации новеллы Мопассана «Мадемуазель Фифй» 
Роберта Уайза (1944) по сценарию Джеймса Эйджи впервые было убеди
тельно проанализировано поведение среднего класса во время войны.

За рамками официального производства (и большого, и мелкого) 
в области кинотворчества действовала еще и небольшая группа любителей- 
авангардистов. Их было немного в годы войны, и в большинстве случаев 
то, что они снимали на пленке шестнадцатимиллиметровой камерой, 
видели только ближайшие друзья. Быть может, когда-нибудь, в отдаленном 
будущем, историки докопаются до этих неизвестных — то ли подлинных, 
то ли призрачных — сокровищ киноискусства. Единственным исключе
нием среди них была лишь Майя Дерен, автор трех фильмов сюрреалист- 
ского толка.

Первым из них была снятая в Калифорнии картина «Сети дня» (1943). 
Майя Дерен была режиссером и исполнительницей женской роли в этой 
картине, а оператором был ее тогдашний муж, чешский режиссер Алекс 
Хаммид (Александр Хаккеншмидт). В следующей работе — фильме «На 
суше» (1944) — оператором была Хелла Хейман, а в третьем и последнем 
фильме, снятом во время войны —«Хореографическом этюде для кинока
меры»,— обе функции, и режиссера, и оператора, выполняла Майя Де
рен. Однако вне зависимости от того, кто снимал эти картины, основная 
художественная предпосылка их была одна и та же: кинематограф не вос
создавал на экране существующую объективную реальность, а создавал 
новую, вызванную к жизни воображением автора. Эта новая реальность, 
или, как называла ее Майя Дерен, новый опыт, была обусловлена самой 
природой инструмента, с помощью которого она объективировалась на 
пленке. Этот инструмент, то есть кинокамера, вызывает на экране «эмо
циональное переживание». Исходной точкой может быть любая случай
ность, любое стечение обстоятельств — только человеческое подсознание 
претворяет будничное и всеобщее в необыкновенное и единственное в сво
ем роде.

Вначале Майя Дерен пробовала писать стихи, но вскоре почувствова
ла, что для создания образов слова недостаточны, а порой бывают и просто 
препятствием. И она становится поэтессой кинематографической образ
ности, пользующейся не пером и бумагой, но камерой и пленкой, а на сле
дующем этапе — монтажным столом. В фильме «Сети дня» она сталкивает 
две реальности — действительности и сна, которые только в целом, толь
ко взятые вместе, создают эмоциональное переживание. Вот содержёниё 
этой ленты: девушка входит в дом, из которого, как ей кажется, кто-то
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только что вышел. Об этом свидетельствуют заведенный граммофон и от
ложенная в сторону телефонная трубка. Девушка садится у окна и ждет 
возвращения неизвестного. Потом засыпает и во сне переживает похожие, 
ио каждый раз различные ситуации. В одном сновидении в комнате появ
ляется женщина в черном, с зеркалом вместо лица. В другом это она сама 
(такая ситуация возникает на экране трижды). В третьем случае мы видим 
сразу четырех женщин... Майя Дерен отдавала себе отчет в том, что пер
вый ее фильм обладал отчетливым литературным сюжетом, нагруженным 
множеством психоаналитических символов: зеркала, ключа, лестничной 
клетки, ножа и т. д. и т. п.

Во втором своем фильме —«На суше»,— а особенно в третьем —«Хорео
графическом этюде для кинокамеры»— Майя Дерен уже не чувствует пот
ребности объяснять необычность образной системы путем литературного 
повода — сновидения. Она анализирует здесь понятия времени и про
странства, демонстрирует их относительность и взаимопроникаемость. 
Единственным литературным символом здесь оказывается девушка, 
выходящая из моря, а затем возвращающаяся в него. Все же, что происхо
дит на земле, не носит характера ни метафорического, ни символическо
го. Тема этих фильмов — неприспособленность личности к жизни в мире, 
складывающемся из следующих друг за другом, быстро сменяющихся 
феноменов. Майя Дерен добивается эффекта, подчеркивающего хаотичность 
и относительность реальности, в которой движется героиня, с помощью 
чрезвычайно простого, но убедительного монтажного приема. В финале 
фильма ее героиня бежит к морю, а на втором плане возникают события, 
происшедшие только что, перемежающиеся с событиями из начала кар
тины. Майя Дерен стремилась передать системой кинообразов, неспособ
ность человека XX столетия совладать с ходом событий и его отношение 
к элементам меняющейся реальности.

Разумеется, не следует преувеличивать значения этих, в сущности, 
скромных, но полных поэзии короткометражных фильмов. Однако было 
бы ошибочно и не замечать их достоинств. Бунюель периода «Андалузско
го пса» и «Золотого века» бросал с экрана гневные лозунги стихийного про
теста против буржуазной действительности. Его сюрреализм был окра
шен социальным, революционным бунтом. Майя Дерен, возвращаясь 
к опыту раннего сюрреализма конца 20-х — начала 30-х годов, переносила 
центр тяжести с социальной проблематики на психологический анализ 
личности. Ее произведения интроспективны, а с точки зрения вырази
тельных средств более современны, чем работы Бунюеля или Мана Рея. 
Молодую поэтессу кино можно считать предтечей той методики, которую 
пятнадцатью или двадцатью годами позже применили Ален Рене, Ингмар 
Бергман или Жан-Люк Годар. Всех этих режиссеров характеризует сти
рание временно-пространственных границ и релятивизм норм, регулирую
щих человеческое поведение.
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♦ ♦ ♦

2 сентября 1945 года представители японского императора подписали 
акт капитуляции на борту американского линкора «Миссури», бросивше
го якорь в токийской бухте. Вторая мировая война была закончена, а вме
сте с ней закончилось военное интермеццо американской кинематографии. 
Еще в течение нескольких месяцев на экраны кинотеатров будут выходить 
последние ленты периода национальной мобилизации, но внимание про
дюсеров уже будет направлено на будущее. Студии начнут готовиться 
к мирному завоеванию планеты фильмами «сделано в СШЛ».

Что же осталось в активе после 1941—1945 годов? Немного. К активам 
следует отнести военные документальные фильмы, особенно серию Фрэнка 
Капры «Почему мы воюем?» и репортажи Джона Хьюстона с Алеутских 
островов и из Италии, далее — немногочисленные игровые ленты, а сре
ди них картины Престона Стерджеса, Винсенте Миннелли, некоторые 
«черные фильмы», «Историю рядового Джо» и «Случай в Окс-Боу» Уильяма 
Уэллмана, а также «Великолепные Амберсоны» Орсона Уэллса и «Южа
нин» Жана Ренуара. А остальное? Множество фильмов посредственных 
и немалое количество лент просто плохих. Пассивы несравненно значитель
нее и весомее, чем активы. Особенно если сравнить огромный скачок аме
риканской кинематографии в годы первой мировой войны с топтанием на 
месте и немногочисленными и робкими попытками подняться на более вы
сокий уровень во время второй мировой войны.

Крайне лаконично определил в 1944 году состояние дел в американ
ской кинематографии Рене Клер: «Ничто не свидетельствует о том, что 
последние годы вошли в историю кино подобно тому, как вошел период 
первых звуковых фильмов или героическая эпоха Гриффита и Чарлза 
Чаплина». Автор «Пламени «Нью-Орлеана» оказался хорошим судьей.



Г лава IV КИНЕМАТОГРА ФИЯ 
ТРЕТЬЕЙ ИМПЕРИИ 
В ГОДЫ ВОЙНЫ

В НАСТУПЛЕНИИ

Немецкая кинематография еще до начала войны систематически гото
вилась к переходу на рельсы военной экономики; поэтому сентябрь 1939 
года не принес ни более или менее глубоких потрясений, ни серьезных пе
ремен. В кинематографии все шло обычным порядком, и только кино
фильмы получили боевую направленность, вернее сказать, они стали 
носить более агрессивный характер. Политика белых перчаток, недоговари- 
вания определенных идей, маскировка правды — все эти маневры такти
ческого характера теперь принадлежали прошлому. Война стала свершив
шимся фактом, планы об экспорте фильмов на Запад развеялись. Фильмы 
призывали к всеобщей и окончательной расправе с противниками гитлеров
ской системы. Врагом № 1, как указывала «Майн кампф», были евреи. 
Пресса писала об этом уже с давних пор. Гитлеровские сановники поль
зовались любым поводом, чтобы упоминать в каждой речи о еврейской 
опасности.

Только кинематография оставалась как будто в стороне от событий, 
если не считать случайных и почти незаметных антисемитских намеков 
и аллюзий. Могло показаться, что в деле борьбы с «международным врагом 
№ 1» кинематография проявляла известное безразличие. Исключением 
была лишь комедия «Роберт и Бертрам», выдержанная в рамках салонного 
антисемитизма. Однако так было до сентября 1939 года, а теперь пришла 
пора фронтальной атаки.

Идея постановки фильма «Еврей Зюсс» возникла в министерстве про
паганды, более того, она принадлежала самому Геббельсу.

Однако независимо от того, каким именно образом родилась идея 
фильма о еврее Зюссе, целью его было показать немецкому народу «смер
тельную опасность, которая ему угрожает», и в то же время пробудить в 
нем чувство возмездия. Попросту говоря, речь шла о физическом истребле
нии евреев.

В основу фильма положены исторические события. В XVIII столетии 
в герцогстве Вюртембергском проживал некий банкир Зюсс, который по
могал немощному монарху Карлу-Александру добывать средства на госу
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дарственные и частные расходы. Методы, применяемые Зюссом, решитель
но ничем не отличались от методов, повсеместно принятых в те времена: 
банкир Зюсс вымогал золото у вюртембергских граждан, непрестанно уве
личивая налоги. Герцог Карл-Александр был католиком, а большинство 
его подданных были протестантами; этим вызывались почти непрерывные 
раздоры между монархом и его подданными.

После внезапной кончины герцога угнетаемые вюртембергские граж
дане (в особенности в столице — в Штутгарте) решили расправиться с 
герцогским фаворитом. Зюсс был отдан под суд за злоупотребление вла
стью, его приговорили к смертной казни, а всем евреям было приказано 
покинуть пределы Вюртемберга.

История эта легла в основу романа Лиона Фейхтвангера «Еврей Зюсс», 
переделанного затем в фильм, поставленный на английской студии «Го
мон бритиш» в 1934 году. Роль Зюсса играл Конрад Вейдт, в то время уже 
эмигрировавший из гитлеровской Германии. Фильм был задуман как воз
звание к мировому общественному мнению, как сигнал об угрозе антисе
митизма. В Третьей империи эта история была изложена на иной лад.

Фейт Харлан, согласно пожеланиям властей, осовременил тему, ста
раясь изобразить Штутгартское гетто в XVIII столетии таким образом, 
чтобы оно как можно более напоминало еврейские кварталы городишек 
Восточной Европы.

Режиссер даже съездил в оккупированную Польшу, чтобы докумен
тально изобразить условия, в которых жило исконное еврейское населе
ние. Статистов для фильма любезно доставила с занятых территорий по
лиция безопасности. А чтобы подчеркнуть, что злодеем в фильме является 
не один только еврейский банкир, но и все его соплеменники, Вернер Кра
ус сыграл четыре роли (в том числе секретаря Зюсса и раввина). Режиссер 
Харлан в интервью для прессы заявил, что подобный способ распределе
ния ролей должен означать, что все евреи происходят из одного и того же 
корня и оценивать их по-разному, в зависимости от того, кем они являют
ся и что собой представляют, является заблуждением.

То, чего не договаривал фильм, черным по белому высказала нацист
ская пресса. Газета «Фёлькишер беобахтер» утверждала, что в нынешней 
битве с еврейской плутократией фильм Харлана представляет особую цен
ность, ибо показывает, что евреям свойственна жажда власти, а также де
монстрирует пагубные следствия их деяний. А «Франкфуртер цайтунг» 
подчеркивала, что фильм вызывает гнев не только против зла в этом ми
ре, но и против носителей зла. Точку над «i» поставили инструкции Гимм
лера, который приказал всем сотрудникам СС и полиции посмотреть 
фильм.

«Еврей Зюсс» был показан в декабре 1940 года одновременно в 66 бер
линских кинотеатрах, а несколько раньше, в сентябре totq же года, он 
получил на Венецианском фестивале одну из главных премий.
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Как произведение искусства фильм Харлана не выдержал испытания 
временем: он невероятно многословен; что же касается игры актеров, то, 
за исключением Фердинанда Мариана (выступавшего в заглавной роли), 
все исполнители невероятно шаржируют. Примером истерической игры 
было исполнение Вернера Крауса, который цинично оправдывался тем, 
что образцом ему служил стиль актеров театра «Габима», игравшего на 
древнееврейском языке. Более профессионально поставлены сцены каз
ни, являющиеся, впрочем, явным подражанием английскому фильму о 
Зюссе режиссера Лотара Мендеса. Эта пышная кинопостановка Третьей 
империи не имеет ничего общего с искусством, но зато останется несмывае
мым позором немецкой кинематографии под знаком свастики. Позором, 
который был не в состоянии стереть двукратный приговор западногерман
ского суда, снимавший с Фейта Харлана обвинение в совершении престу
пления против человечества.

По сравнению с «Евреем Зюссом» в фильме Эриха Вашнека «Ротшиль
ды» меньше жестокости и садизма, но в идеологическом смысле он являет
ся столь же провокационным, столь же откровенным призывом к погро
му. Авторы сценария стараются проиллюстрировать тезис Гитлера из 
«Майн кампф», согласно которому евреи сделались безраздельными хозяг 
евами британской экономики ради того, чтобы уничтожить Германию. 
Злодеями в этом фильме являются уже не только евреи, но и покорно под
дающиеся им англичане. Единственно светлые личности — это ирландка, 
жена банкира из Сити, и лейтенант Клейтон, который с упорством манья
ка повторяет, что битву под Ватерлоо выиграли пруссаки, а не Веллинг
тон. В финале фильма разочарованный молодой офицер, видя, как звезда 
Сиона овладевает всей Британской империей, решает покинуть Англию, 
ибо «в этой стране человек задыхается». Каждый зритель мог догадаться, 
куда направит свои стопы героический воин. В «Ротшильдах» немало сим
волических эпизодов, где показывается, как «алчные еврейские руки» рас
хищают деньги, предназначенные на жалованье для английской армии 
в Испании.

Третьим погромным фильмом, который вышел на экраны в 194Q году, 
был полнометражный документальный фильм «Вечный жид», поставлен
ный Фрицем Хипплером, видной фигурой гитлеровского режима, ибо уже 
с сентября 1939 года он занимал ключевой пост начальника киноотдела в 
министерстве пропаганды. Хипплер был автором поставленного еще до 
войны документального фильма о линии Зигфрида и фильма «Марш на 
Польшу». Съемки к «Вечному жиду» велись в польских местечках, причем 
в этом «документальном фильме» важную роль играла инсценировка. 
Постановщики не жалели никаких усилий, чтобы нужду еврейских масс 
показать как можно более отвратительным образом.

Эти три антисемитских фильма сыграли основную роль в кампании, 
проводимой гитлеровцами против «смертельного врага человечества».
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Антисемитские акценты в других фильмах («Бисмарк» Либенайнера, 
«Карл Петерс» Зельпина, «Бенера перед судом» и «Полотно из Ирландии» 
Церлетта) лишь повторяли лозунги, брошенные Харланом, Вашнеком и 
Хипплером.

Существуют документы, свидетельствующие, что сразу же после де
монстрации «Еврея Зюсса» и «Вечного жида» обращение с евреями — 
узниками концлагерей — значительно ухудшилось. Об этом на процессе 
гитлеровских палачей из лагеря в Освенциме (процесс этот происходил во 
Франкфурте-на-Майне в 1966 г.) говорил один из обвиняемых, ротенфюрер 
СС Стефан Барецки.

Евреи — заявляли гитлеровские политики — были вдохновителями 
войны с гитлеровской Германией и несли ответственность за то, что вызва
ли войну. Это, однако, не освобождало от ответственности другие народы, 
которые дали себя втянуть в эту войну. Следовательно, виноваты были 
все участники антигитлеровской коалиции: поляки, англичане, францу
зы, норвежцы, югославы, греки, а с 1941 года — народы Советского Сою
за и американцы.

Гитлеровская кинематография по-разному трактовала противников, 
все зависело от того, на каком этапе войны это происходило, и от полити
ческих соображений. С наибольшей суровостью относились к полякам, 
которые, согласно утверждениям гитлеровской пропаганды, «развязали 
войну». Непрестанно клеймили и ставили к позорному столбу англичан 
как подстрекателей войны. Черной краской изображались югославы. Рус
ские изображались как невежественная масса, опутанная евреями-ко
миссарами. По отношению к французам отпускались только мелкие зло
радные замечания. Американцев не успели очернить в игровом фильме. 
Когда американские войска вошли в боевое соприкосновение с гитлеров
скими армиями, в Германии уже перестали производить фильмы на совре
менную военную тематику. На это уже не было ни времени, ни, что куда важ
нее, возможности.

Двумя антипольскими фильмами, сыгравшими роль, подобную «Ев
рею Зюссу» и «Вечному жиду», так как призывали к отмщению, были 
«Возвращение» режиссера Густава Уцицки и «Враги» Туржанского. Ис
ключительно лживым и лицемерным произведением было пресловутое 
«Возвращение». Героями этого фильма были волынские немцы, «пресле
дуемые» и «угнетаемые» польскими властями. В фильме показывалось, как 
немецких детей, женщин и стариков загоняют в подвалы тюрьмы: все 
ждут казни, ибо видно, как на тюремном дворе польские солдаты готовят 
ручные пулеметы. Стремительное вторжение немецких войск спасает граж
данское население от истребления. Как писала «Фёлькишер беобахтер», 
«фильм режиссера Уцицки показывает неустанное стремление плутокра
тических демократий к уничтожению Германии и немцев, к убийству и 
истреблению их». Любимое словечко из гитлеровского лексикона «ausrot- 
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ten» тут было употреблено в качестве алиби для каннибальских действий 
на оккупированных территориях.

Отнюдь не случайно именно этот фильм демонстрировался в Лодзи на 
бесплатных киносеансах для переселенных в город и его окрестности 
фольксдойчей из восточных областей — явно для того, чтобы побу
дить их к расправе с поляками. «Возвращение» получило высшую, вве
денную уже во время войны квалификацию —«фильм нации» («Film der 
Nation»).

«Враги» Туржанского принадлежат к категории фильмов с более 
скромными художественными и политическими претензиями. У Густава 
Уцицки главные роли играли выдающиеся австрийские актеры Паула 
Вессели и Аттила Хёрбигер; у Туржанского выступали в качестве испол
нителей популярные, но менее даровитые Бригитта Хорней и Вилли 
Биргель.

Установки автора «Врагов» ничем не отличаются от идей, провозгла
шаемых в фильме «Возвращение». Сюжет построен на том, что в какой-то, 
не уточняется, какой именно, пограничной полосе представители немецко
го меньшинства непременно были бы истреблены польскими «бандитами», 
если бы некая героическая девица (из фольксдойчей, ясное дело!) не про
вела всю группу через лес и болота в «немецкую отчизну».

Фильм Туржанского, сделанный чрезвычайно примитивно, получил 
официальную оценку — как ценный в эстетическом и художественном 
отношениях, а кроме того, он был специально рекомендован для моло
дежи, может быть, для того, чтобы члены гитлерюгенд узнали, как следу
ет обращаться с польскими «преступниками» вроде злодеев из этого филь
ма, которых зовут Антек и Ян. Весьма сходная драматическая ситуация 
повторяется и в антиюгославском фильме «Люди во время бури» Фрица 
Петера Буха. Тут немцы бегут от сербской «военщины», а ангелом-хра
нителем является хозяйка поместья, немка, которая вышла замуж за сло
венца. Героиня жертвует всем: любовью к мужу и детям, чтобы спасти 
соплеменников.

Фильмы с антианглийской тенденцией и более многочисленны и наи
более зрелы в художественном отношении. Родственник Геббельса, ре
жиссер Макс Киммих, поставил две картины на ирландскую тематику — 
«Лис из Гленарвона» и «Моя жизнь для Ирландии». В обоих фильмах при
менен один и тот же рецепт черно-белой графики, без полутонов: все ан
гличане — злодеи, все ирландцы борющиеся с ними,— воплощенная до
брота и благородство!

Тот же Киммих поставил в 1943 году фильм «Германии»— биографию 
вымышленного доктора Ахенбаха, якобы создавшего вакцину против сон
ной болезни. Англичане в этом фильме подстрекают туземцев-негров 
уничтожить лабораторию доктора и наконец изгоняют ученого из Африки. 
А в финале фильма благородный доктор Ахенбах отдает последнюю ам
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пулу с лекарством, чтобы спасти жизнь английского комиссара, тем са
мым обрекая себя на смерть.

Сходные черты в изображении английских колонизаторов можно об
наружить и в фильме Зельпина «Карл Петерс». В историческом фильме 
«Бисмарк» и в «Освобождении» режиссера Вольфганга Либенайнера Ан
глия является источником политических интриг и даже местом покушения 
на жизнь «творца современной Германии». Занятным фильмом антианглий- 
ской серии был «Оом Крюгер» («Дядюшка Крюгер»—«Трансвааль в огне») 
Ганса Штейнгофа. Идея использовать тему бурской войны как предлог, 
чтобы вызвать враждебные Англии настроения, была в политическом смыс
ле искусным и ловким ходом. Симпатии к отважному народу, боровше
муся за свою свободу против британского колониального господства, бы
ли широко распространены в Германии.

«Дядюшка Крюгер» («Трансвааль в огне») поэтому обращался к ряду 
правительств, предлагая им стать союзниками Германии в борьбе с импе
риалистическим Альбионом. Показывая концентрационные лагеря в 
Трансваале, в которых морят голодом женщин и детей, авторы фильма 
как бы утверждали германское алиби: это, дескать, вовсе не мы изобрели 
концлагери! В главной роли выступил Эмиль Яннингс. Большой актер 
талантливо сыграл эту роль, но не пытался создать героический образ. 
Крюгер в его трактовке — это человек, которому свойственны многие 
смешные черты, но это лишь делает его более привлекательным и чело
вечным. Сцена беседы с королевой Викторией, потягивающей виски и раз
глагольствующей о средствах от ревматизма, является, быть может, чрез
мерно гротескной, но служит разрядке напряжения, в особенности в со
поставлении с кадрами толпы у Букингемского дворца, ожидающей важ
ных политических решений. Фильм обрамляют воспоминания: первые и 
последние сцены разыгрываются в маленьком отеле, в котором умирает 
вождь буров, вспоминая дни своей борьбы, победы и поражения. Четкая 
операторская работа Фрица Арно Вагнера способствовала успеху филь
ма. «Дядюшка Крюгер» («Трансвааль в огне») был первым фильмом, полу
чившим высшую оценку у гитлеровского руководства — «фильм нации».

Эмиль Яннингс получил из рук Геббельса «почетный перстень немец
кого фильма» за свое исполнение заглавной роли.

Единственным антисоветским фильмом тех лет был фильм «ГПУ» Кар
ла Риттера. Получивший от Геббельса профессорское звание, Карл Рит
тер пытался показать, как функционирует механизм советской разведки 
и службы безопасности. Рассказ о судьбах нескольких немецких студен
тов из Риги, которые после многих приключений оказываются в «подзе
мельях» советского посольства в Роттердаме, является предельно глу
пым. Это, бесспорно, самый слабый пропагандистский фильм в Третьей 
империи. Немецкая киноцензура на сей раз даже не выразила своего одоб
рения. Это был, пожалуй, единственный случай в истории кинематогра
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фии Третьей империи, когда фильм с такой явной политической тенденци
ей не получил обычной похвальной оценки.

Больше удалась Риттеру историческая драма под названием «Кадеты». 
Фильм был поставлен еще в 1939 году, но показан широкой публике толь
ко в 1941-м. Это была картина из эпохи Семилетней войны, изображаю
щая, как во время боев под Берлином группа прусских кадетов в возрасте 
от девяти до двенадцати лет попала в плен к русским. В фильме можно 
обнаружить антирусские акценты, хотя основной его идеей является про
славление героизма и самопожертвования юных солдат.

Лнтифранцузский фильм так и не появился на экранах. До поражения 
в 1940 году французов не считали серьезными противниками, а после по
ражения приходилось думать не о давних спорах, а о показе немецких 
картин на французских экранах и о мобилизации французского общест
венного мнения на борьбу с «восточной опасностью». Эти соображения 
коммерческого и политического характера исключали проведение анти- 
французской кампании. Об Америке писали с пеной у рта, а в монтажных 
документальных фильмах всячески разоблачали «клику» Рузвельта и аме
риканский «рай». В игровых фильмах нельзя было найти ни одного дур
ного слова о Соединенных Штатах.

Скорее даже напротив, в 1943 году Ганс Швейкарт поставил фильм 
«Бесконечная дорога», героем которого был Фридрих Лист, немецкий ин
женер, строивший в Америке железнодорожную сеть. Действие драмы 
происходит в Пенсильвании; простые американцы в фильме симпатичны; 
песенки, исполняемые по-английски, мелодичны, а в подтексте явно за
метна политическая идея: американо-немецкая солидарность необходима 
для уничтожения Англии.

Было бы упрощением ограничивать деятельность гитлеровской про
паганды областью игрового фильма. Фильм с драматической интригой, 
в котором выступают известные актеры, несомненно, имеет большее влия
ние, чем документальный фильм или хроника, но это не означает, что до
кументальные фильмы и киножурналы вообще не оказывают никакого 
воздействия.

В начале войны, когда демонстрировались фильмы о победах гитлеров
ских захватчиков, документальные фильмы пользовались большим успе
хом, а еженедельные киножурналы, объединенные в фирму «Дойче вохен
шау» (УФА), подготавливались квалифицированными репортерами. Их 
даже хвалила во время войны английская газета «Манчестер гардиан», 
заявлявшая, что английским документалистам следует учиться у немцев 
операторскому искусству и монтажу.

В области военной документалистики было сделано три полнометраж
ных фильма, смонтированных главным образом, но не исключительно, 
из хроникальных материалов, а именно «Крещение огнем», «Марш на 
Польшу» и «Победа на Западе».
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Первые два посвящены военным действиям в сентябре 1939 года, тре
тий — кампании 1940 года в Бельгии, Голландии и во Франции. Все три 
фильма сопровождались дикторским комментарием, объясняющим зри
телю, что немцы не хотели войны, что на них было совершено нападение 
(!) и что они вынуждены были обороняться.

Фильм «Крещение огнем» открывается кадрами, иллюстрирующими 
политическую ситуацию в Европе летом 1939 года.

1 сентября в 5.45 немецкие самолеты бомбят польские аэродромы, же
лезнодорожные узлы и центры сосредоточения войск. Польско-немецкая 
граница с севера до юга объята пламенем. Пылающие села и хутора, во
ронки от бомб, взорванные железнодорожные пути, разбомбленные соста
вы. Немецкая военная машина катится на Восток. Второй день войны: в 
воздушном пространстве над Польшей — гитлеровская авиация. Польская 
армия отступает по всей линии фронта. Гитлеровские бомбардировщики 
бомбят польские войска. Приближается развязка: осада польской столи
цы; город, превращенный в крепость, отчаянно обороняется. 27 сентября 
пылающая Варшава капитулирует; по разбомбленным улицам, среди осто
вов догорающих домов тянутся длинные колонны пленных польских сол
дат.

Последние слова диктора воспроизводят заявление Геринга: «Урок, 
данный нашей военной авиацией в Польше, будет повторен в Англии 
и Франции». С экрана звучат слова военной песни, сочиненной специально 
для фильма, под названием «Бомбы на Англию».

В «Марше на Польшу» диктор говорит, что Польша была превосходно 
подготовлена к войне, вооружена до зубов (!) и после мобилизации имела 
три с половиной миллиона солдат, располагающих современным, техни
чески безупречным оружием. Это поляки швырнули через границу пыла
ющий факел, и немцы вынуждены были начать освободительную войну. 
В «Победе на Западе» война 1939 года изображена как воплощение извеч
ной исторической миссии немецкого народа.

Зигфрид Кракауэр, анализируя названные выше документальные 
фильмы, видит в них общие черты, говорящие об определенном публици
стическом методе*. Война трактуется как некое динамическое состояние: 
армия постоянно находится в наступлении. Противник, правда, хорошо 
вооружен, но не способен к действию либо потому, что состоит из «дека
дентов» и «деморализованных личностей» (французы), либо из «варваров» 
(поляки).

Немецкая армия состоит из людей крепких, здоровых и жизне
радостных. Боевые эпизоды нередко переплетаются с длитель
ными фрагментами лагерных бивуачных сцен. Мы видим, как 
солдаты умываются, бреются, пишут письма и читают газеты или слу-

♦ Siegfried К г а с а и е г, From Caligari to Hitler, London, 1947, p. 275—331. 
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шают радио. Эти сцены часто перемежаются кадрами немецкой отчизны: 
тихие, спокойные деревни, романтические старинные городки, оживлен
ные большие города. Это ради отчизны сражаются ее сыновья, ради того, 
чтобы никто не мешал полезному труду на нивах или у станка. Войной ру
ководит фюрер: он всегда здесь, он близок солдату, он бдит, он осущест
вляет стратегию и тактику. В «Марше на Польшу» он чаще появляется 
на экране, в «Победе на Западе» чаще слышен только его голос.

Война ужасна и беспощадна, когда карает врага, когда «напавшие на 
Германию» встречаются с отпором, с отпором огнем и сталью. «В фильме 
«Крещение огнем»,— пишет корреспондент «Фильм-курир»,— видно, как 
в Варшаве бушует истинный ад, настоящее пекло пожаров». Ужасный 
пример должен был устрашить других: в Копенгагене и в Осло перед гер
манским вторжением в немецком посольстве демонстрировалась для при
глашенных гостей именно картина «Крещение огнем». Для чешского на
селения готовилась особая версия фильма с комментарием на чешском 
языке.

Еженедельный киножурнал был коллективным творением разбросан
ных по всем фронтам кинооператоров из рот пропаганды. Начиная с ноя
бря 1940 года демонстрировалась «Дойче вохеншау», выпускавшаяся кино- 
компанией УФА. Киножурналы новостей в довоенные времена были не 
длиннее 300 метров, в годы войны удлинились до 600 метров, а в некото
рых случаях и до 1200 метров. Период обращения в прокате одного номе
ра киножурнала до 1939 года равнялся четырем неделям, после 1939 го
да — восьми неделям. Количество копий увеличилось в прокате на тер
ритории самой Германии с 500 до 2400. За рубеж посылалось 1000 ко
пий — в 34 страны на 29 языках.

В эпоху временных успехов гитлеровской армии киножурнал новостей 
пользовался в Германии огромной популярностью, способствуя посещае
мости кинотеатров. С середины 1942 года ситуация изменилась: в прессу 
начали проникать сетования на то, что на экранах постоянно показывает
ся одно и то же, а некогда живая кинохроника стала однообразной и мо
нотонной.

Ответственными за подобное положение дел были не фронтовые кино
операторы, а ухудшающиеся позиции немецких войск на фронтах второй 
мировой войны.

АПОГЕЙ

На 1942 год приходится высшая точка развития кинематографии Треть
ей империи. Процесс расширения прокатного «внутригерманского» рын
ка, начатый еще во времена «мирной» экспансии — присоединения Австрии 
в 1938 году, Судетской области в 1938 году и создания протектората Че
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хии и Моравии в 1939-м, продолжался в годы временных побед гитлеров
ской армии. Альфред Гревен вступает в должность правительственного 
уполномоченного по управлению имуществом УФА на территориях Гол
ландии, Бельгии и Франции.

На Востоке, в областях, захваченных рейхом, двенадцать крупнейших 
кинотеатров в 1941 году передаются под эгиду УФА. В ноябре 1941 года 
на временно оккупированных советских территориях гитлеровцы созда
ют центральную кинокомпанию «Восток», которой подчинялись два фили
ала: «Остланд фильмгезелыпафт» в Риге и «Фильмгезельшафт» в Киеве. 
Переход кинопромышленности в руки государства, проведенный в 30-х 
годах, в начале 1942 года увенчивается созданием Главного управления, 
ответственного перед государством за все, что делается в различных от
раслях кинематографии.

Функции Главного управления берет на себя новое акционерное об
щество под старым названием «УФА-фильм»— сокращенно УФИ. Преж
нюю старую УФА разделяют на две организации: производственную под 
названием «УФА фильмкунст» и эксплуатационную — «Универсум- 
фильм».

Новая организационная структура немецкой кинематографии, вошед
шая в силу с 1 марта 1942 года, имела следующий вид: УФИ контролиро
вала сферу кинопроизводства, в которую входили девять крупных кино
студий, а также несколько десятков предприятий, занимающихся прока
том, эксплуатацией, внешней торговлей, киноиздательским делом и 
печатанием фильмокопий. Главному управлению был подчинен также 
киножурнал «Дойче вохеншау».

После национализации четырех старых фирм: УФА, «Тобис», «Терра» 
и «Бавария» к их названиям было добавлено «фильмкунст» («киноискус
ство»). Вскоре после насильственного включения в «Великую Германию» 
Австрии и части Чехословакии прибавились две новые производственные 
фирмы: «Вин-фильм» (прежняя венская студия «Саша-фильм») и «Праг- 
фильм» (прежняя чехословацкая компания «А-Б-фильм»), Кроме того, 
в Берлине в итоге ликвидации мелких производственных фирм были созда
ны две новые студии: «Берлин-фильм» и «Марс-фильм». В распоряжении 
немецкой кинематографии оказался также и закрытый для нее до 1940 го
да зарубежный рынок: кинотеатры в Скандинавии, Бельгии, Франции 
и Голландии. Война и связанные с нею транспортные трудности привели к 
сокращению импорта американских и английских фильмов в нейтральные 
страны: Швецию, Швейцарию, Испанию и Португалию, что автомати
чески повлекло за собой увеличение проката немецких фильмов.

Гитлеровское кино переживало в начале 1942 года период небывалой 
конъюнктуры. Кинотеатры были битком набиты, в пустых магазинах не
чего было купить, и население охотно отдавало деньги за дешевое развле
чение.
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Существовали, правда, известные трудности, связанные с нехваткой 
технических и творческих киноспециалистов (многие сотрудники кино
студий были призваны в армию) и с нехваткой технического оборудова
ния, но так как количество производимых художественных фильмов зна
чительно уменьшилось (в 1939 г.—111 фильмов, в 1942 г.—57), то эти 
затруднения еще не слишком ощущались.

Немецкий рынок больше не удовлетворял гитлеровские власти, их 
внимание все больше привлекал европейский рынок, Геббельс с интере
сом говорил о будущем европейского кино. «Мы должны,— писал он 
в своем дневнике в 1942 году,— стать доминирующей кинодержавой на 
Европейском континенте. Если кинофильмы будут производиться в дру
гих странах, они должны будут иметь локальный характер. Мы будем 
препятствовать как можно дольше созданию какой-либо национальной 
кинопромышленности, а если возникнет необходимость, то нужно будет 
пригласить на киностудии Берлина, Вены и Мюнхена кинозвезд и техни
ческих специалистов из-за границы, чтобы поставленная нами цель была 
полностью достигнута».

Рамки, в которых действовала немецкая кинематография в 1942— 
1943 годах, были и вправду широкими, они обеспечивали немецким филь
мам такое распространение, о каком за десять лет до того немцы могли 
только мечтать. Теперь мечты превратились в действительность. Однако 
возможности эти нужно было заполнить конкретными фильмами, исполь
зовать необычайную конъюнктуру, а для достижения намеченной цели 
было недостаточно одних только организационных мероприятий и улуч
шений организационной структуры. В конечном счете художественный 
облик немецкой кинематографии определяли кинематографисты, осущест
влявшие постановку фильмов, а эти творческие кадры были не в состоя
нии справиться с поставленными перед ними требованиями. Они не оправ
дали ожиданий рейхсминистра и создали немного фильмов, прославляв
ших Третью империю!

Из крупных фигур гитлеровского киномира исчезла с горизонта Лени 
Рифеншталь. В январе 1940 года она основала частную киностудию и за
нялась постановкой давно задуманного фильма — инсценировкой оперы 
Эжена Д’Альбера «Низина». Лени Рифеншталь не только ставила этот 
фильм, но и играла в нем главную роль — испанскую цыганку. Поста
новка этого фильма с перерывами и непредвиденными помехами продол
жалась до конца войны. До конца 1942 года было израсходовано более 
5 млн. марок, сумма огромная по тем временам. Геббельс решительно под
черкивал, что он не имеет ничего общего с этим, как он выразился, «не
счастным случаем» и что он не несет за него никакой ответственности.

Когда войска союзников заняли живописную виллу Лени Рифеншталь 
в Тироле, они обнаружили там еще не смонтированный материал «Низин». 
Фильм вышел на экран лишь в 1951 году. Почему постановщица «Олимпии»
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43. Из фильма «Еврей Зюсс» Ф. Харлана (1940)
44. Из фильма «Великий король» Ф. Харлана (1941)



45.

45. Из фильма «Возвращение» 
Г. Уцицки (1944)

46. Эмиль Яннингс в фильме
«Дядюшка Крюгер»
Г. Штейнгофа (1941)



47. Из фильма «Романс в миноре» X. Койтнера (1943)
48. Из фильма «Кольберг» Ф. Харлана (1945)



49.

50.

49. Алида Валли в фильме «Маленький старинный 
мирок» М. Сольдати (1940)

50. Из фильма «Выстрел» Р. Кастеллани (1941)



51. Массимо Джиротти (слева) в фильме «Одержимость» 
Л. Висконти (1942)



52.

53.

52. Из фильма «Четыре шага 
в облаках» А. Блазетти 
(1942)

53. Из фильма «Железная ко
рона» А. Блазетти (1941)



54.

54. Из фильма «Дети смотрят на нас» В. Де Сини 
(1943)

55. Из фильма «Бенгази» А. Дженины (1942)



56.

56. Из фильма «Врата неба» В. Де Сики (1946)



и «Триумфа воли» не занималась документальными фильмами в годы 
воины?

По слухам, она оказалась свидетельницей массового уничтожения 
мирных жителей: на ее глазах были казнены двадцать три еврея; она яко
бы обратилась с протестом по этому делу к командующему армией гене
ралу Рейхенау. Трудно утверждать с полной определенностью, действи
тельно ли этот протест имел место, однако остается фактом, что фаворитка 
фюрера, деятельница № 1 гитлеровского кино в период войны посвятила 
себя романтической тематике: любви цыганки и пастуха.

Карл Риттер после провала своих фильмов «ГПУ» и «Кадеты» долго 
ставил фильм под названием «Экипаж «Доры», который в связи с изме
нившимся положением на фронтах так никогда и не вышел на экран.

Ганс Штейнгоф после «Трансвааля в огне» взялся за постановку ком
мерческих фильмов. Из предвоенной тройки гитлеровских постановщиков 
художественных фильмов деятельным и ведущим режиссером остался 
только Фейт Харлан. В 1942 году состоялась премьера «Великого коро
ля»— нового экранного воплощения Фридриха II, сыгранного специали
зировавшимся на этой роли Отто Гебюром. Темой фильма является глава 
из истории Семилетней войны в тяжелый для Пруссии момент, после по
ражения под Кунерсдорфом в 1759 году. Король здесь представлен му
жем провидения, воля и гений которого сумели мобилизовать нацию для 
новых побед.

Любопытно, что министерство пропаганды разослало в органы печа
ти пресс-коммюнике, где подчеркивалось, что не следует проводить ника
ких параллелей между Фридрихом и фюрером, поскольку трудная воен
ная ситуация в начале фильма могла бы подсказать неверные аналогии 
относительно положения немецкого народа в нынешней войне.

Фильм «Великий король» был помпезной, тяжеловесной исторической 
драмой; картина была несравненно слабее, чем выпущенные ранее карти
ны, посвященные Фридриху II. Гитлеровская пресса захлебывалась от 
восторга по поводу этого «шедевра», а цензура присвоила творению Хар
лана высшую квалификацию. Этих качественных категорий было семь 
(своего рода рекорд!), начиная с высшей «фильм нации» и кончая особой 
рекомендацией соответствующей картины для молодежи.

После политических триумфов постановщик «Еврея Зюсса» принялся 
ставить цветные фильмы. УФА производила уже тогда фильмы по систе
ме «Агфаколор», добиваясь недурных по тем временам результатов. Пер
вым цветным художественным фильмом была вышедшая в 1941 году ко
медия Георга Якоби под названием «Женщины — все же лучшие дипло
маты», а вторым «Золотой город» Фейта Харлана (1942). Действие фильма 
происходило в Праге и в окрестностях чешской столицы. Героями были 
немецкие поселенцы и чехи; последние представлены в тенденциозном осве
щении. Все несчастья и злоключения, которые обрушиваются на «по- 
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ряд очных, трудолюбивых и благородных немцев», вызваны чехами: «пре
ступниками, совратителями, пьяницами». По мнению одного из высших 
офицеров СС, «Золотой город» должен был послужить предостережением 
и призывом не «загрязнять» немецкую кровь славянскими примесями.

Два следующих цветных фильма Харлана —«Иммензее» (1943) и 
«Жертвенный путь» отличались художественной бесцветностью. Первый 
из них был переделкой новеллы Теодора Шторма, действие которой час
тично происходило в Италии, а другой — повестью из жизни гамбургско
го общества в начале века. К актуальной теме Харлан вернется под самый 
конец войны в фильме «Кольберг».

Новой звездой политического фильма оказался в годы войны Вольф
ганг Либенайнер. Он был фаворитом Геббельса, который доверил моло
дому режиссеру ключевой пост руководителя производства УФА. В том 
же году он присвоил Либенайнеру звание профессора и, кроме того, до
верил ему руководство важным отделом, ведающим делами творческих 
кадров. Таким образом, тридцативосьмилетний режиссер становится 
третьим по рангу после Геббельса и Хипплера лицом в официальной кино
иерархии. Довоенная карьера Либенайнера как актера и режиссера ни
чем особенным не отличалась. За исключением, быть может, роли, сыгран
ной в «Любовных играх», картине, которую на основе пьесы Артура Шниц- 
лера поставил в Австрии Макс Офюльс. Либенайнер ставил коммерческие 
фильмы, избегая щекотливых тем. Его «Идеальный муж» принадлежал к 
значительным кассовым успехам, а в экранизации водевиля Лабиша «Соло
менная шляпка» (под названием «Шляпка из флорентийской соломки») ве
ликолепен был Гейнц Рюман в главной роли. Первым политическим про
пагандистским фильмом Либенайнера был «Бисмарк» (1940) и его продол
жение — картина под названием «Отставка» (1942). Кинобиография «же
лезного канцлера» была разработана согласно тезисам гитлеровской 
политики. Главным виновником успеха обоих фильмов следует признать 
исполнителя главной роли Эмиля Яннингса. Однако фильмом, который 
завоевал Либенайнеру славу в Третьей империи, был не «Бисмарк», но 
драма под названием «Я обвиняю».

На первый взгляд, это семейная трагедия, лишенная какой бы то ни 
было политической окраски. Неизлечимо больная женщина просит, что
бы ее избавили от дальнейших страданий и ускорили ее смерть. Муж, про
фессор-медик, сначала отказывает ей в этой просьбе. Другой врач, друг 
дома, также против того, чтобы сокращать человеческую жизнь. В конце 
концов муж, видя бессилие медицины и наблюдая мучения любимого 
человека, решает умертвить жену. Против него начат судебный процесс, 
в котором как свидетель обвинения выступает друг дома. В сенсационной 
речи он вдруг меняет свои взгляды и оправдывает убийство неизлечимой 
больной, приводя пример беспомощного, умственно отсталого ребенка, кото
рого он некогда спас от смерти; ребенок этот стал проклятием для родителей.
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В своем последнем слове профессор-медик обвиняет действующую юри
дическую систему, не допускающую убийства из милосердия ради избав
ления от страданий...

То, что могло бы в нормальных обстоятельствах стать серьезной об
щественной проблемой, было в Третьей империи жалким оправданием для 
преступных действий ее главарей.

1 сентября 1939 года Гиммлер обратился к имперскому руководителю 
службы здравоохранения Боухлеру, приказав ему, чтобы врачи приме
няли смерть «из милосердия» там, где в этом будет необходимость. С декаб
ря 1939 до августа 1941 года было обречено на «милосердную» смерть от 50 
до 60 тыс. больных, пребывавших в заведениях для неизлечимых.

Мысль, положенная в основу сценария фильма «Я обвиняю», была под
сказана одним из приверженцев эутаназии — доктором Брандтом, стремив
шимся оправдать идею «милосердных» казней. Либенайнер считал, что 
его фильм откроет дискуссию на эту тему и положит конец «пересудам» о 
чудовищных преступлениях, совершаемых в лечебницах для душевно
больных. Утонченное коварство этой «операции» состояло в том, что фильм 
откровенно утверждал целесообразность умерщвления всех неизлечимо 
больных. Профессионально умелая игра трех главных исполнителей, дра
матизм самого конфликта привлекали зрителей, делая тем самым его бо
лее действенным с пропагандистской точки зрения. Л на то, что этот фильм 
поможет им в осуществлении их преступлений, рассчитывали организа
торы преступной акции; об этом лучше всего свидетельствует письмо Гимм
лера к штандартенфюреру CG Виктору Бракку, в котором отдается при
каз закрыть психиатрическую лечебницу в Графенеке, в которой умерщ
вляли больных, поскольку в окрестностях слишком много об этом болтают, 
и рекомендуется показать в местных кинотеатрах фильмы о наслед
ственных болезнях и о душевнобольных.

«Великий король», «Бисмарк», «Отставка», «Я обвиняю»— это главные 
репертуарные фильмы гитлеровской кинематографии военных лет.

Можно сделать вывод, что их было не слишком много. Чем дольше про
должалась война, тем меньше выпускалось явно агитационных фильмов. 
Наиболее популярными были картины под лозунгом «Отчизна — фронту», 
в которых показывалось, как приятно проводят дни отпуска усталые вои
ны. Эти фильмы давали возможность создания облегченных, сентимен
тальных, а стало быть, действенных драматических ситуаций. Чаще всего 
это был внезапный вызов на фронт в свою часть, прерывающий любов
ную идиллию. Две картины этой категории пользовались особым успе
хом —«Концерт по заявкам» Эдуарда фон Боршоди и «Большая любовь» 
Рольфа Хансена с Зарой Леандер в главной роли. Оба фильма состоят из 
нескончаемых эпизодов встреч и разлук. Подрастающему молодому поко
лению следовало показывать фильмы, способные заинтересовывать, а не 
раздражать. Демонстрировать для молодежи фильмы о войне не имело 
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смысла, ибо это непрестанно делали газеты, иллюстрированные журналы 
и фронтовая кинохроника.

Обращение к прежним образцам вроде фильма «Юный гитлеровец 
Квекс» было бы в новой военно-политической обстановке анахронизмом. 
Самыми действенными и популярными оказались фильмы из жизни лаге
рей для молодежи, в которых она проходила курсы, организованные на
ционал-социалистской партией или гитлерюгенд. В этих фильмах пока
зывалось, как весело проводит время молодежь, собравшаяся в этих ла
герях; как крепнут дисциплина и дружба. Герои-индивидуалисты, чаще 
всего в начале фильма недисциплинированные и строптивые, исправляют
ся к концу. В этих фильмах много динамики и спортивных эпизодов (осо
бенно модными были авиационный и планерный спорт), физические дости
жения занимают почетное место, а интеллектуальные склонности считают
ся признаком слабости. Это соответствует словам «фюрера», который зая
вил: «Я не хочу никакого интеллектуального обучения, ибо знания губят 
молодежь».

Именно такие воспитательные идеалы пропагандировали фильмы вро
де «Летчик-аварийщик Кваке» Курта Гофмана, «Выше голову, Иоганнес!» 
Виктора де Кова, «Молокососы» Роберта А. Штеммле, «Небесные псы» 
Рогера фон Нормана или «Молодые орлы» Альфреда Вейденмана. Фильмы 
под девизом «Отчизна — фронту» и пропаганда лозунга «Сила через ра
дость» пользовались наряду с оперетками, комедиями и фарсами наиболь
шим успехом. Соответствовало ли это желаниям руководства кинемато
графии? Только лишь отчасти! Вице-президент кинопалаты Мельцер в 
речи, произнесенной в феврале 1941 года, объявил главной задачей не
мецкого кино укрепление духовной готовности немецкой нации к новым 
войнам, и лишь на втором месте оказалась развлекательная функция кино.

Основные принципы репертуарной политики, разработанные еще в 
30-х годах, продолжали оставаться в силе. Однако война внесла в гитлеров
ские приказы и рекомендации определенные изменения и сдвиги.

На этот вопрос проливает свет весьма занятная брошюра Петера фон 
Вердера «Иллюзия и действительность», изданная в 1943 году. Автор ее 
в пяти главах излагает философию гитлеровского кино. Из трех основ
ных принципов — расы, национального единства и принципа вождя — 
был устранен (что может показаться парадоксальным) принцип вождя. 
Это, естественно, не означает, что Петер фон Вердер ставил под вопрос пра
вомочность фюрера, однако по тактическим соображениям автор выска
зывал мысль, что перед лицом военных усилий лучше, чтобы каждый 
человек в национальном единстве взял ответственность на собственные пле
чи, а не перелагал ее на плечи непогрешимого вождя. И если до 1939 года 
почти в каждом пропагандистском фильме обязательно присутствовала 
тень фюрера, то в 1940—1942 годах акцент был смещен на «гармонично 
действующую национальную общность немецкого народа».
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ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА...
И ЛЕГКИЕ ФИЛЬМЫ

18 февраля 1943 года Геббельс произнес большую речь в берлинском 
Спортпаласте, возвещая, что отныне начинается тотальная война, в кото
рой немецкая нация будет сражаться за свое существование. Только пол
ное уничтожение врага может спасти Третью империю от гибели. Тысячи 
специально созванных слушателей встретили слова рейхсминистра вос
торженными криками: «Зиг хайль!»

В истории Германии и в истории немецкого кино началась новая гла
ва. Разгром армии Паулюса под Сталинградом стал поворотным пунктом 
второй мировой войны.

Тотальная война нашла свое отражение в кинохронике. Население 
должно было понять, что война тяжела и, чтобы ее выиграть, неизбеж
ны жертвы.

На инструктивном совещании для военных кинооператоров министр 
пропаганды потребовал, чтобы они показывали беспощадность битвы.

Это означало конец фальшивой романтики легких побед и показа 
веселых, опрятных и чисто выбритых солдат «Марша на Польшу» и «Кре
щения огнем».

Такой была кинохроника. А в художественном фильме? Всем, и даже 
министерству пропаганды, было очевидно, что зритель идет в кино, чтобы 
развлечься, отдохнуть и забыть об окружающей его действительности. Сле
довательно, ему незачем показывать войну, которую он и так увидит 
в хронике, идущей сверх программы. Несколько фильмов на военном 
материале, поставленных и широко разрекламированных, так и не вышли 
на экраны. Цензура не дала согласия на их показ в связи с изменившейся 
военной ситуацией. В число таких фильмов попали «Экипаж «Доры» Кар
ла Риттера и «Пятое июня» или «Один из миллионов» Фрица Кирхгофа — 
фильм об июньском наступлении на линии Вейгана в 1940 году.

Многие фильмы, выпуск которых был намечен в сезоне 1941—1942 го
дов, вообще не вышли из киностудий, например «Потсдам» Карла Фрёли
ха, «Красные нашивки» Герберта Майша (о работе генштаба) и «Генерал»— 
фильм о генерале Шарнхорсте, картина, режиссер которой не был еще 
назначен.

Уже в 1942 году была установлена следующая пропорция — 20% филь
мов политического характера, 80% — развлекательных. В 1943 и 1944 го
дах это соотношение подверглось дальнейшему сдвигу не в пользу поли
тических фильмов. Когда в 1944 году был передан в цензуру итальянский 
фильм с антианглийской тенденцией «Святая Елена, маленький остров», 
она рекомендовала не покупать этот фильм. Возможно, здесь перевесило 
то соображение, что бестактно было бы показывать немецкой публике 
последние дни диктатора, но вслух при этом ссылались лишь на 
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вкусы публики. Зритель, мол, ищет в кино разрядки и возвышающего 
зрелища.

В производстве развлекательных фильмов доминировали музыкаль
ные комедии. Очень часто обращались к старым, добрым временам до 
1914 года. В 1944 году из 65 фильмов-премьер 13 изображали старую Вену 
или Берлин кайзеровских времен; 20 картин было из жизни артистов 
или художников, то есть из жизни среды, которую нынешние власти це
нили не слишком высоко, а в десяти фильмах героями были помещики.

УФА производила вновь, как и во времена Поммера, оперетты и комедии 
пышно постановочного характера вроде «Барона Мюнхаузена», осущест
вленного к двадцатипятилетию киностудии на «Баррандове».Ганс Альберс 
лихо летел на Луну, восседая на пушечном ядре, и завоевывал сердце 
российской императрицы Екатерины. Все было в цвете, причем не щадили 
затрат на декорации, статистов и натурные съемки в Венеции. Режиссиро
вал Йозеф фон Баки, а остроумный сценарий сочинил автор известной дет
ской книжки «Эмиль и детективы» Эрих Кестнер, весьма непопулярный 
у гитлеровских чиновников. Чтобы никого не раздражать, в заглавных тит
рах фильма в качестве автора сценария фигурировал не существующий 
в природе Бертольд Бюргер. Желающие могли допустить, что этот неведо
мый г-н Бюргер приходится праправнуком Готфриду Августу Бюргеру, 
создателю повести о бароне Мюнхгаузене, вышедшей в 1786 году.

В Вене основал свою штаб-квартиру один из творцов славы еще не
давно независимого австрийского кино Вилли Форет. Его несомненный 
талант несколько потускнел в условиях гитлеровского режима, ему не
доставало теперь остроумия, сатирической остроты и свободного дыхания. 
В довоенном «Милом друге» еще звучали отзвуки прежнего Вилли Форета, 
но в его серии военных оперетт остались только ремесленная ловкость, 
умелое сочетание зрительного образа и музыки, лишенные поэтического 
подтекста и оригинальности «Оперетта» была лишь тенью давнишней «Ал- 
лотрии», а «Венская кровь»— повторением приемов из фильма «Конгресс 
танцует» Шареля и Поммера.

УФА продолжала, как и в былые времена, привлекать популярных 
звезд. Одним из главных приобретений УФА была шведка Зара Леандер, 
любимица публики, исполняющая песенки с трогательным очарованием. 
В фильме «Большая любовь», в котором действие переносилось из Парижа 
в Рим, а из Рима на модный курорт в Тироле (путешествовали военный 
летчик и модная певица), с экрана звучала мелодия с многозначительным 
текстом: «Я знаю, что однажды свершится чудо!» Марика Рокк из Буда
пешта была звездой музыкальных фильмов режиссера Георга Якоби — 
«Танца с императором» и «Девушки моей мечты». Из «нейтральных» 
в прошлом режиссеров, проявивших свой талант до 1939 года, по-разному 
сложились судьбы Герберта Зельпина и Хельмута Койтнера. Зельпин 
занялся производством фильмов явно пропагандистского характера. Сделал 
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ли он это под нажимом или попросту денег ради, теперь судить трудно. 
Невзирая на то, какими именно побуждениями руководствовался Зель- 
пин, результаты его трудов говорят сами за себя: фильм «Карл Петерс» 
является примитивным антибританским пасквилем, заведомо искажаю
щим историческую истину. Изображенный Зельпином (который был так
же и соавтором сценария) жертвой английских интриг и непримиримым 
борцом за немецкие колонии в Восточной Африке, герой картины Карл 
Петерс был в действительности одним из организаторов германо-англий
ской торговой компании по разработке золотых приисков в Родезии. Сле
дующий фильм Зельпина «Тайные акты «ВБ-1» об изобретателе подводной 
лодки Вильгельме Бауэре был скучнейшей стряпней. Фильм был 
иллюстрирован чертежами и снабжен наукообразным дикторским 
текстом.

Выслужившийся перед гитлеровским режимом Зельпин получил 
от Геббельса указание поставить фильм о гибели «Титаника» в 1912 году. 
В роли злодея следовало представить владельца судоходной компании сэра 
Брюса Исмея, который, стремясь завоевать «голубую ленту» за рейс через 
океан в рекордно короткий срок, не слушает советов капитана и обрекает 
огромный лайнер на столкновение с айсбергом. Когда корабль тонет, пер
вый помощник капитана — немец Петерсон спасает Исмея, чтобы обли
чить его как виновника катастрофы. Продажный суд оправдывает плуто
крата, признавая виновником случившегося пьяного капитана.

Таков был замысел сценария,и так выглядела окончательная экранная 
версия «Гибели «Титаника». Однако осталось неизвестным, что именно 
происходило на съемках фильма, поскольку в Гданьске, где велись натур
ные съемки, дело дошло до резких раздоров между режиссером и его 
ассистентом и соавтором сценария Вальтером Церлеттом Ольфениусом. Цер- 
летт Ольфениус донес в гестапо на Зельпина, обвиняя его в оскорблении 
германского военно-морского флота. Герберт Зельпин был арестован и, 
согласно официальному сообщению, 1 августа 1943 года совершил в тюрь
ме самоубийство. Существуют, однако, серьезные подозрения, что он был 
замучен гестаповцами. Закончил фильм Вернер Клинглер. Геббельс остал
ся недоволен готовым фильмом, упрекая его в слишком слабом антиан- 
глийском звучании. В результате на территории самой Германии «Гибель 
«Титаника» не была выпущена на экран и премьера фильма состоялась 
в оккупированном Париже.

В 1940 году появились две картины Хельмута Койтнера*: переделка

♦Койтнер Хельмут (род. в 1908 г. в Дюссельдорфе) — немецкий режис
сер и киносценарист. Артистическую карьеру начал в 30-е годы как автор скетчей 
и актер кабаре. В1939 году он дебютирует как кинорежиссер и сценарист сатирической 
комедии под названием «Китти и всемирная конференция».

В 1943—1945 годах поставил фильмы, выдвинувшие его в ряды ведущих режиссе
ров молодого поколения: «Романс в миноре», «Большая свобода, 7» (1944) — первый 
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пьесы Э. Фёрстера «Жена по мерке» и фильм по новелле Готфрида Келлера 
«По одежке встречают». В них заметно сказывается театральное прошлое 
режиссера, который опирается прежде всего на остроумный диалог и уде
ляет мало внимания обыгрыванию чисто зрительных возможностей. 
В фильмах «Аннушка» и «До свиданья, Франциска» можно уже наблюдать, 
как мастерство Койтнера приобретает кинематографический характер — 
монтаж в этих фильмах определяет ритм действия. В «Аннушке»— исто
рии словацкой девушки, приезжающей в Вену, чтобы поступить в услуже
ние (действие фильма происходит в столице старой Австро-Венгрии), за
служивает внимания тщательное изображение нравов и обычаев эпохи. 
Эта черта Койтнера-режиссера станет главным достоинством его первого 
крупного произведения «Романс в миноре», поставленного в 1943 году. Это 
кинороман о трагическом любовном треугольнике,похожий на старый немой 
немецкий фильм Пауля Циннера «Ню», в котором играли три выдающихся 
актера: Элизабет Бергнер, Эмиль Яннингс и Конрад Вейдт. Быть может, 
Койтнера вдохновил этот полузабытый, почти классический немой фильм 
немецкой психологической школы. Однако более вероятно, что он почерп
нул тему у Мопассана и развил исходную драматическую ситуацию в сце
нарии, написанном совместно с Вилли Клевером. «Романс в миноре»— 
это фильм настроений. Фабула развивается в медленном темпе на фоне бур
жуазных интерьеров конца прошлого века.

История несчастной трагической любви жены скромного провин
циального чиновника к композитору — богатому столичному донжуану, 
рассказана Койтнером с ноткой философского раздумья и в то же время 
с глубоким сочувствием и пониманием интимного мира и психологии обыч
ных людей. Это был, несомненно, своего рода протест против официально 
одобряемых гитлеровских фильмов. На фоне развлекательной, в боль
шинстве случаев мелкой и лишенной мысли продукции военных лет та
лантливый, художественный фильм Койтнера прозвучал как нечто чуже
родное. В Германии он встретил скорее сдержанный прием у критики 
и средний успех у публики; в то же время за рубежом, в нейтральных стра
нах, фильм вызвал весьма благоприятный отзвук. В Швеции «Романс 
в миноре» получил приз кинокритики, награду, которая никогда до тех пор 
не давалась картинам Третьей империи.

Последние два фильма Койтнера, поставленные в гитлеровской Гер
мании, немецкая публика уже не увидела. Картина «Большая свобода, 7» 
(название улицы в Гамбурге) снималась с большими трудностями в Гам
бурге во время бомбежек (натурные съемки) и в берлинской киностудии 
(павильонные съемки) тоже уже в дни бомбежек. Завершенная в конце 

цветной фильм Койтнера, запрещенный в гитлеровской Германии, и «Под мостами» 
(1945). В послевоенный период поставил фильмы: «В те дни» (1947), «Последний мост» 
(1954), «Генерал дьявола» (1955), «Капитан из Кёпеника» (1956).
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концов в Праге, на киностудии «Баррандов», картина была по указанию 
Геббельса показана только в Чехии. Он считал, что киноповесть о любов
ных забавах моряков в веселом квартале портового города, уже почти 
разрушенном авиацией союзников, может вызвать нежелательные ком
ментарии в зрительном зале.

В этом фильме Койтнер проявил себя как истинный художник, инте
ресно используя колористические эффекты. В пастельных, сумеречных 
кадрах морского пейзажа и прокуренного кабака он извлек из цветной 
кинопленки несравненно больше, чем его коллеги режиссеры Георг Якоби 
или Фейт Харлан.

Главным достоинством фильма «Большая свобода, 7» была игра Ганса 
Альберса, который в роли моряка вновь обрел себя, каким он был в до- 
гитлеровскую эпоху. Хорошая музыка в веселых и сентиментальных сце
нах, написанная В. Эйсбреннером, помогла создать особую атмосферу. 
Фильм «Под мостами»— это лирическая повесть о водниках на Шпрее. 
Любовь к девушке и привязанность к барже, на которой вот уже несколь
ко лет плавают двое молодых парней, связанных узами дружбы, являются 
источником развития сюжета. Снова треугольник, но на сей раз без тра
гического финала.

Конфликты любви, дружбы и долга разрешаются в мирной, безмятеж
ной тональности. Фильм тонкий и поэтичный, великолепно снятый и об
ладающий продуманным звуковым фоном (сирены барж, отзвуки 
шумов города и деревень, плеск воды), дождался премьеры лишь в 1950 
году.

Хельмут Койтнер, несомненно, был самой выдающейся индивидуально
стью немецкой кинематографии времен .коричневой диктатуры, он начал 
работу в кино в наиболее неблагоприятный для художников период и про
плыл через бурные времена без унизительных компромиссов. Насколько 
Койтнеру удалось сохранить нейтральную позицию, настолько этого 
нельзя, к сожалению, сказать о давнем мастере немецкой кинематографии, 
который весьма неожиданно появился в Германии перед самой войной, 
а во время войны начал творческую работу. Речь идет о Г.-В. Пабсте, неког
да прогрессивном режиссере, подвергавшемся нападкам реакционной 
печати за пацифистский «Западный фронт, 1918» и за кинопостановку брех
товской «Трехгрошовой оперы». Могло быть сто разных поводов возвраще
ния Пабста в Германию накануне войны, поводов важных и существенных; 
но одного факта нельзя ни скрыть, ни изменить: создатель «Солидарности» 
появился в Австрии уже после аншлюса, когда она составляла часть Третьей 
империи.

Первым фильмом Пабста, поставленным в Германии, были «Комедиан
ты»— историческая повесть об актрисе Каролине Нойбер, основательни
це первого немецкого стационарного театра в XVIII веке. Фильм был 
высоко оценен официальными органами гитлеровского режима. Это был ско
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рее любезный жест по отношению к вернувшемуся блудному сыну, чем 
справедливая оценка достоинств и недостатков весьма нудно и монотонно 
изложенной биографии знаменитой актрисы. Пабств интервью, данном им 
еще до премьеры, справедливо утверждал, что звуковой фильм (речь шла 
о немецком звуковом фильме) отстал в своем развитии и что в фильмах аме
риканского производства темп быстрее и постановщики более умело ис
пользуют диалог. Однако в «Комедиантах» нельзя отыскать ничего, что 
подтверждало бы, что верные теории находят свое отражение на практике. 
Театральщина царила от первого до последнего кадра, а очень талантли
вая театральная актриса Кэте Дорш в роли Каролины Нойбер дополни
тельно подчеркивала эти сугубо антикинематографические тенденции.

Фильм «Парацельс»— это новый экскурс Пабста в область истории. 
Героем здесь является знаменитый врач, живший в конце XV — начале 
XVI века, слывший волшебником и чудодеем,— Теофраст Бомбаст фон 
Гогенхайм, известный под именем Филиппус Ауреолус Парацельс. За
главную роль в фильме играл знаменитый Вернер Краус. Если «Комедиан
ты» были фильмом аполитичным, который мог быть поставлен и до при
хода Гитлера к власти, то в «Парацельсе» Пабст затронул весьма опасные 
струнки философских концепций, не столь уж далеких от официальной 
нацистской идеологии.

Парацельс представлен как непогрешимый и всеми превозносимый 
ученый врач, а недруги его изображены как мракобесы. Для своих уче
ников Парацельс является примером, которому нужно слепо следовать. 
Тот, кто колеблется, не верит и отказывается подчиняться, заблуждается 
и должен расплачиваться за свое неверие. И наконец, вся мудрость 
Парацельса порождена тем, что он открыл тайны природы, и руковод
ствуется чутьем, интуицией, а не благодаря умственному усилию. Подан
ная таким образом уже в сценарии,фигура героя была близка гитлеровским 
идеалам. В этом должен был отдавать себе отчет и, стало быть, одобрять 
эту точку зрения режиссер такого ранга, как Г.-В. Пабст. С кинематогра
фической стороны «Парацельс» несколько лучше «Комедиантов», а в сце
нах паники во время чумы и пляски фокусников зритель видел проявле
ние несомненного искусства. «Парацельс» был вторым и в то же время 
последним фильмом, поставленным Г.-В. Пабстом в Третьей империи. 
«Дело Моландера»—криминальная картина о краже знаменитых скрипок, 
с Паулем Вегенером в главной роли осталась незаконченной.

КОНЕЦ «ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЙ ИМПЕРИИ»

Война приближалась к концу. 14 октября 1944 года был создан фолькс- 
штурм, в который призвали юношей в возрасте 16—17 лет и пожилых 
людей под шестьдесят. Все способные носить оружие были мобилизованы, 
чтобы дать отпор наступающей на Берлин Советской Армии.
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30 января 1945 года в крепости Ла-Рошель и в Берлине состоялась 
двойная премьера последнего монументального фильма Третий империи— 
«Кольберг» (режиссер Фейт Харлан). Эта картина была создана по прика
зу Геббельса для мобилизации населения на борьбу.

Идея фильма родилась еще раньше, в июне 1943 года, когда положение 
на фронтах было достаточно серьезным, но еще не катастрофическим. Геб
бельс в письме к Харлану рекомендовал ему показать на примере упорной 
обороны Кольберга в 1807 году от осаждающих его французских войск, 
что, когда отчизна и фронт составляют одно целое,— любой, даже самый 
грозный враг будет побежден.

Съемки фильма тянулись долго, и на них не жалели денег. В дни, когда 
каждый человек на фронте ценился на вес золота, четырехтысячная ора
ва курсантов военно-морского училища наступала на киногород или 
обороняла его, надевая попеременно то прусские, то французские мун
диры.

В распоряжении Харлана было больше солдат, чем их было у обеих 
сражающихся сторон в дни осады Кольберга французами в 1807 году. 
Было сшито 10 тыс. мундиров и предоставлено в распоряжение съемочной 
группы 6 тыс. лошадей. Режиссер, который с большим рвением принялся 
за работу, уже после войны, задним числом утверждал: «Постановкой управ
лял закон безумия, которому подчинялся каждый, хотя понимал, что 
все, что делается,— это сумасшествие. Как Гитлер, так и Геббельс были, 
видимо, убеждены, что именно такой фильм принесет им больше пользы, 
чем любая выигранная битва в России. Быть может, они ждали какого-то 
чуда, ибо не верили уже в какую бы то ни было победу, основанную на 
вычислениях и расчетах или обоснованную каким-либо иным образом. На 
кинематографической фабрике снов чудеса творились часто легче, чем на 
фронте».

Героем фильма был житель города Кольберга Иоахим Неттельбек, 
который вопреки взглядам военного коменданта полковника Лукаду орга
низует оборону. Слова, которые он произносит, были адресованы с экрана 
немецким зрителям: «Наши дома могут сгореть, но наша земля оста
нется».

Только когда прибывает генерал Гнейзенау, Неттельбек уступает ему 
место вождя. Таким образом была выражена провозглашенная Геббельсом 
идея неразрывной связи фронта и отечества. Рядом с Неттельбеком в пер
вых рядах бойцов сражалась его дочь Мария — воплощение отважной, 
готовой идти на жертвы немецкой женщины.

Отрицательным персонажем в фильме является музыкант-пацифист 
Клаус, который восторгается Наполеоном и не видит смысла в борьбе за 
национальное освобождение. Однако он примерно наказан, ибо, пытаясь 
спасти свою любимую скрипку из затопленного водой дома, гибнет от 
вражеской гранаты.
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В «Кольберге» хорошо построена драматургическая композиция, а ба
тальные сцены сделаны с большим размахом. Отлично использован цвет, 
в частности в съемках на натуре.

Режиссеру помогли актеры во главе с Генрихом Георге в роли Неттель- 
бека и Хорстом Каспаром в роли Гнейзенау, а также Бруно Монди, опе
ратор, обладающий высокой изобразительной культурой. Впрочем, могли 
ли тирады о победе немцев и необходимости сопротивления звучать убе
дительно после провала наступления Рундштедта в Арденнах и после 
начала ураганного наступления советских армий на Восточном фронте? 
И к тому же, в каких кинотеатрах мог демонстрироваться «Кольберг», 
когда число их в результате бомбежек уменьшалось с каждым днем?

Гитлеровские власти, несомненно, стремились полностью использо
вать возможности кино в области пропаганды, и поэтому работа в киносту
диях не прерывалась. Все лица, занятые на съемках кинофильмов, были 
освобождены от мобилизации в фольксштурм или от обязательной трудо
вой повинности на заводах боеприпасов и военных предприятиях.

Кинематография была оазисом, в котором каждый, кто только мог, 
пытался укрыться. В последние месяцы войны, однако, и тут что-то засто
порилось. Многие предпочитали ютиться по деревням, прозябать в ма
леньких провинциальных городишках, чтобы избежать бомбежек в боль
шом городе. В январе 1945 года министерство пропаганды издало жесткую 
инструкцию, призывающую к усилению контроля над актерами, не явив
шимися на съемки. Если кто отказывается сниматься в фильме, ссылаясь 
на болезнь, следует его предостеречь, что длительное заболевание автома
тически повлечет за собой исключение из числа лиц, допущенных к работе 
в кинематографии.

Трудности росли с каждым днем, но производство фильмов не прекра
щалось. Количество персонала в киностудиях сократилось на 40%, не 
хватало дерева, холста и гипса для изготовления декораций; число дублей 
было сведено к минимуму, ибо не хватало кинопленки, но вопреки всему 
вспыхивали осветительные приборы, ассистент громогласно произносил: 
«Тишина на съемочной площадке!», и кинокамеры запечатлевали на плен
ке сыгранные сцены. Сцены, далекие от военного быта гитлеровской Гер
мании: офицерский бал в Берлине в 1805 году в «Законе любви» режиссе
ра Г. Швейкарта, события в замке на юге Германии изображались в «Ма
леньком придворном концерте» режиссера П. Верхёвена, эпизоды в доме 
моделей в фильме «Тройная комедия» режиссера В. Туржанского, палац
цо в стиле рококо в картине «Безумный день» режиссера О.-Ф. Шуха, 
палубы трансатлантического лайнера в фильме «Каюта № 27» или «Женщина 
за бортом» режиссера В. Штаудте и т. д. и т. п.

Всеобщей мечтой было работать в пражской киностудии. Этот город не 
подвергался налетам, и в обиходной речи кинематографистов его называ
ли «бомбоубежище Прага». В марте и апреле 1945 года все съемочные 
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павильоны на «Баррандове» и в Гостиварже были полны. Здесь очутились 
беженцы из других киностудий: из Берлина, Мюнхена и Вены.

Вилли Форет поставил очередную оперетту «Венские девушки», Ганс 
Штейнгоф — криминальный фильм из жизни русских эмигрантов под 
названием «Шива и цветок из-под виселицы», Роберт А. Штеммле—«Миллио
нера» с Гансом Мозером в заглавной роли, а Вилли Фрич пел и танцевал 
в цветном фильме «Летучая мышь» режиссера Гезы фон Больвари.

Съемочные павильоны были переполнены, но не все оставались в Гер
мании до последней минуты гитлеровского режима. В 1944 году верну
лась в Швецию Зара Леандер, вилла которой подверглась бомбежке. 
В начале 1945 года потихоньку удрал в Швейцарию фаворит Геббельса, 
руководитель киностудии УФА Вольфганг Либенайнер. В последнюю ми
нуту выбрался из уже окруженного Берлина, бросив на произвол судьбы 
свою съемочную группу, Ганс Штейнгоф. Он искал убежища в Испании, 
захватив с собой крупную сумму денег. Самолет, в котором он летел, был 
сбит советскими истребителями, и создателю фильма «Юный гитлеровец 
Квекс» так и не удалось добраться до Мадрида: он погиб вместе с прочими 
пассажирами. В последние дни войны, во время битвы за Берлин и бом
бежек Берлина, погибли популярные актеры Ганс Браузеветтер, Фридрих 
Кайслер, Адальберт фон Шлеттов и некогда любимец публики, кинозвезда 
немого фильма Гарри Лидтке.

21 апреля была разбомблена киностудия УФА в Бабельсберге. Тверды
ня немецкой кинематографии перестала существовать. Третья империя 
уже агонизировала.

9 мая 1945 года окончательно и бесповоротно рухнула гитлеровская 
Третья империя, а вместе с ней прекратила свое существование и кине
матография под знаком свастики.



Глава V У ИСТОКОВ НЕОРЕАЛИЗМА

НАЧАЛО ВОЙНЫ 
И ОФИЦИАЛЬНАЯ КИНЕМАТОГРАФИЯ

Вступление Италии в войну 10 июня 1940 года не вызвало энтузиазма 
у итальянцев. Напротив, преобладающим чувством было замешательство. 
Честные люди стыдились того, что Италия напала на уже поверженного 
противника и вместе с Гитлером делит плоды этой победы. Впрочем, это 
была моральная сторона вопроса. Были и другие, куда более существен
ные причины для беспокойства. Военные действия неизбежно должны 
были перенестись в колонии, где Англия и Франция являлись серьезными 
и опасными противниками. А недавние воспоминания о захвате Абиссинии 
вовсе не настраивали на оптимистический лад. Разумеется, правительство 
будет требовать от народа жертв и самоограничений, политика «затянутого 
ремня» станет обязательной, а это не могло вызвать радости. Итальянцы 
отдавали себе отчет в том, что для фашистской империи начинаются труд
ные времена.

К руководству кинематографией пришли в тот период люди, аккурат
но выполнявшие приказы сверху. Директором студии «Чинечитта» был 
назначен Луиджи Фредди; новым министром Муссолини назначил писа
теля и сценариста, рьяного фашиста Коррадо Паволини. Он заявил, что 
правительство намерено поддерживать лишь те фильмы, которые носят 
бесспорно итальянский характер. Проявляться же этот характер должен 
в облике героев, местах действия и вообще в духе повествования. Годом 
позже министр Паволини требовал у кинематографистов отражения на 
экране жизни Италии, непременно в «реалистической» манере. Шеф 
фашистской пропаганды был столь «либерален», что соглашался даже на 
изображение теневых сторон действительности, лишь бы в конечном счете 
побеждала «идея общественной пользы».

По мере развития военных действий правительственные органы пыта
лись усилить контроль над кинопроизводством и создать дополнительные 
стимулы для создания пропагандных фильмов. На практике это означало 
поддержку нескольких продюсеров, пользовавшихся расположением вла
стей. Несколько ранее был создан специальный правительственный коми
тет по делам военного и политического кино, на который возлагалась зада
ча изыскивать соответствующие темы и способствовать их экранизации.
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Подобно своим гитлеровским союзникам, итальянские фашисты пыта
лись наладить производство значительных документальных фильмов. Еще 
в 1940 году Витторио Муссолини горячо приветствовал «Марш на Польшу» 
и «Крещение огнем», призывая кинематографистов использовать опыт не
мецких кинодокументалистов. Однако гитлеровские методы не могли быть 
использованы в Риме по объективным причинам: итальянская армия 
не могла похвастаться ни одной победой, а поражения и отступления были 
неблагодарным материалом для документальных фильмов в духе фаши
стского самовосхваления.

Тем не менее эти советы и поощрения все-таки принесли свои плоды. 
И пусть не совсем те, на которые надеялся Витторио Муссолини, но угод
ные режиму и, что важнее всего, художественно значительные. Инициати
ва вышла из кругов военных специалистов, а именно от капитана военного 
флота Франческо Де Робертиса. Де Робертис не был чужд кинематографу: 
после окончания морской академии ему было поручено руководство кино
студией морского министерства. Первым его самостоятельным фильмом 
была короткометражка «Внимание, мины!», вторым — полнометражный 
полуигровой-полудокументальный фильм «Люди на дне». Картина эта 
была для итальянской кинематографии произведением переломным: здесь 
впервые на национальном экране появлялись в качестве героев не профес
сиональные актеры, а подлинные моряки. Де Робертис видел свою задачу 
в том, чтобы показать зрителю картины военной действительности. Не вы
думанная фабула, но изображение реального мира было основой сцена
рия его фильма. Де Робертис считал, что искусственное единство повество
вания способно уводить зрителя от идеи произведения. Все эти тезисы не 
слишком отличались от программных заявлений классиков документаль
ного кино под любыми широтами, скажем в Англии. Различие во взгля
дах можно заметить лишь в том, что Де Робертис требовал показывать 
своих персонажей в проявлении их чувств, обращаясь тем самым к эмо
циональным реакциям зрителя. В его фильмах ощущались элементы 
кинодрамы, продолжающей традиции патетического и риторического италь
янского кино.

Фильм «Люди на дне» вышел на экраны еще до начала войны. Это был 
репортаж о затоплении подводной лодки и о спасательной операции по 
извлечению на поверхность затонувшего судна. Фильм был увлекательно 
построен, а в момент катастрофы режиссеру удалось создать нарастающее 
драматическое напряжение. Зритель, окунувшийся в экзотический мир 
машин и механизмов, переживал драму людей на дне моря тем интенсив
нее, что подлинности повествования не препятствовало, как это бывало 
в других лентах, присутствие на экране известных актеров, загримирован
ных под моряков. В некоторых эпизодах фильма чувствуется подлинная 
поэзия. Море, машины, но прежде всего усталые человеческие лица — 
все это надолго оставалось в памяти зрителя.

159



Последующие фильмы Де Робертиса в значительной степени утратили 
эту поэтичность. Новая картина о подводной лодке —«Альфа Тау»(1942),— 
возвращающейся после выполненной операции, не обладала уже реалисти
ческой драматургией «Людей на дне». Соединение подлинности с условны
ми человеческими драмами не принесло ожидаемых художественных 
результатов. Как писал об этом Джузеппе Феррара, итальянский кинокри
тик, а впоследствии кинорежиссер, действительность здесь отдавала хо
лодностью кадров кинохроники, а человеческие переживания раздража
ли безвкусицей. В дальнейшей своей деятельности Де Робертис делил свое 
внимание между флотом и авиацией. Однако найденная им формула воен
ного фильма не оправдала себя, особенно тогда, когда он начал пригла
шать сниматься профессиональных актеров. Этот эксперимент привел Де 
Робертиса к результатам катастрофическим, о чем свидетельствует его лента 
«Моряки без звезд», дважды подвергавшаяся переработке (первая вер
сия — 1943 год).

Имя Де Робертиса связано с первым этапом творческой деятельности 
Роберто Росселини. После нескольких короткометражек, посвященных 
морской тематике, молодой режиссер был одним из сценаристов фильма 
Алессандрини и Витторио Муссолини —«Пилот Лучано Серра». В 1941 
году Росселлини снял для фирмы «Скалера» и киноцентра морского мини
стерства полнометражную картину «Белый корабль». Художественным ру
ководителем этого фильма был Де Робертис.

«Белый корабль» был сделан в полном соответствии с методами Де Ро
бертиса. Действие его происходило в плавучем военном госпитале, а ге
роем был выздоравливающий моряк. О моряке заботится медсестра, ко
торая, разумеется, начинает испытывать к своему пациенту нежные чув
ства, и вся история кончается венчанием влюбленных. Сначала фильм был 
задуман как простой репортаж о жизни госпиталя, но Росселлини, отсняв 
около 15 тыс. метров негатива, решил сдобрить сухую реляцию игровой 
сюжетной линией. Министерство согласилось с этим изменением, увидев 
в нем возможность так называемой психологической пропаганды. Попро
сту говоря, речь шла о том, чтобы показать зрителю, какой заботой и опе
кой окружены раненые герои. В «Белом корабле» снимались исключитель
но непрофессиональные актеры.

Уже в «Белом корабле» чувствовалась уверенность, с которой режис
сер лепит фон действия, настроение, пейзаж, продуманность в выборе не
профессиональных актеров.

В 1942 году Росселлини переносит на экран оригинальный сценарий 
Витторио Муссолини (выступавшего под псевдонимом Тицио Сильвио Мус- 
сино) «Пилот возвращается». Это была история летчика, попавшего в плен 
во время греческой кампании, которому удалось совершить побег из ла
геря для военнопленных. Официальная пресса по понятным причинам вы
соко оценивала фильм, но в действительности работа эта не поднималась 
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над уровнем посредственности, хотя в сценах, снятых на натуре, прояви
лась зоркость режиссерского взгляда.

Режиссеры, преданные фашистскому режиму, продолжали свою про
пагандистскую деятельность. Меньше всего повезло тем из них, кто сни
мал воину на Африканском континенте, ибо, когда законченные фильмы 
должны были прославить успехи итальянского оружия, ситуация на 
фронте изменилась самым радикальным образом и приходилось уже объяс
нять, почему армия терпит одно поражение за другим. Такова, напри
мер, была судьба фильмов «Бенгази» Аугусто Дженнины и «Джарабуб» 
Алессандрини, на постановку которых были затрачены огромные сред
ства. В декабре 1942 — январе 1943 годов генерал Монтгомери после по
беды под Эль-Аламеином начал марш на Триполи, освобождая Ливию от 
итальянских войск. Бенгази пал 20 декабря 1942 года, а фильм Дженнины 
вышел на экраны только в следующем году. В связи с этим нельзя не 
вспомнить, что после войны Дженнина выпустил новую версию этой кар
тины, досняв пацифистское обрамление, в котором англичанин и италья
нец вспоминают минувшие дни, и выбросив все эпизоды, рассказывавшие 
о жестокостях англо-американских войск.

«Джарабуб» Алессандрини был задуман как хвалебный гимн в честь 
итальянских солдат, в течение четырех месяцев защищавших заброшен
ный форт в ливийской пустыне. Не лишенный достоинств в батальных 
эпизодах, фильм был удручающе риторичен в камерных сценах. По мере 
того как Алессандрини без колебаний принимал один за другим заказы на 
производство пропагандистских фильмов, он все более удалялся от худо
жественных результатов своей «Кавалерии» и «Второй Б». Еще один пред
ставитель привилегированной группы режиссеров фашистского режима, 
Кармине Галлоне, снял картину об участии итальянских подразделений 
на Восточном фронте. Его «Одесса в огне» была скверной пропагандистской 
мелодрамой, действие которой разыгрывалось на фоне украинского пей
зажа, реконструированного в павильоне.

Военная продукция итальянской кинематографии представляла собой 
безотрадную картину. Сделанные «по заказу», без внутренней убежденно
сти авторов, эти фильмы снимались к тому же по слабым сценариям и с 
участием актеров, игравших без тени вдохновения. Таковы были печаль
ные плоды мобилизационной акции, проведенной Комитетом по делам 
военного и политического кино. Количественные результаты этой кампа
нии были не лучше результатов качественных. Если судить по официаль
ной регистрации фильмов, законченных производством и внесенных в ин
дексы Товарищества итальянских авторов и издателей, то в 1940 году из 
85 фигурировавших в списке фильмов пропагандистскими можно назвать 
только два, в 1941 году из 89—4, в 1942 году из 119—7, а в переломном 
1943-м из 69 — снова 4. Выводы из этой статистики весьма поучительны: 
в среднем фильмы пропагандистского характера составляли всего 5% 
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(иногда чуть больше, чаще — меньше) общей итальянской кинопродук
ции. Больше всего картин, относящихся к этой категории, появилось 
в 1942 году —целых 7... На экране господствовали, как в старое, доброе 
время, экранизации салонных венгерских комедий, сентиментальные ме
лодрамы и романтические костюмные драмы. Итальянское кинопроизвод
ство переживало во время войны высокую конъюнктуру, достигнув в 
1942 году рекордной цифры — 119 фильмов, но ни «Графиня Кастильоне», 
ни «Азартная игра», ни «Три девушки из Вены» не помогли итальянскому 
народу выиграть войну. Скорее всего, они способствовали тому, чтобы 
народ пережил эту войну как можно легче.

НОВЫЙ ОБЛИК КИНЕМАТОГРАФИИ

|Деятельность «Чентро сперимептале» и серьезной кинематографичес
кой прессы начала приносить зримые, конкретные результаты уже в годы 
войны. 1943 год был переломным для Италии — 10 июля англо-американ
ские войска высадились в Сицилии, через две недели в результате дворцо
вого переворота был свергнут Муссолини и правительство возглавил мар
шал Бадольо. И хотя король и правительство заверяли, что Италия оста
нется верным союзником Третьей империи и будет продолжать войну, 
никто эти декларации всерьез не принимал. Фашизм уже перестал при
ниматься в расчет, и со страниц прессы повеяло духом свободы. 9 сентяб
ря 1943 года король Виктор-Эммануил III подписал акт о безоговорочной 
капитуляции, Италия из союзника Германии превратилась в ее против
ника, а Муссолини, освобожденный из тюрьмы отрядом фашистских пара
шютистов под командованием Скорцени, организовал на севере страны 
фашистское государство — Итальянскую социальную республику с вре
менной столицей в Сало, маленьком городке над озером Гарда. Англо- 
американские армии начали медленное наступление в горах, ведя бои с 
немецкими дивизиями. На территории, оккупированной гитлеровцами, 
действовали все более многочисленные и все более активные партизан
ские соединения. Так выглядела Италия после решающих июльских 
и сентябрьских дней 1943 года.

Радикальные изменения в политической ситуации, которые наступили 
после высадки союзников в Сицилии, готовились в общественном мнении 
уже длительное время. В кинематографии старые нейтралисты стали 
сознательными оппозиционерами. Мало-помалу среди интеллектуалов, кри
тиков и художников стал формироваться единый антифашистский фронт. 
В марте 1941 года еженедельник «Чинема» объявил об изменении редак
ционной программы. Журнал намеревался стать трибуной свободного 
обмена взглядов на киноискусство. В апреле 1941 года молодой студент 
из «Чентро спериментале», Джузеппе Де Сантис, постоянный сотрудник 
«Чинема», публикует на страницах журнала статью, призывающую к рефор
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ме итальянского кино. Автор требовал более реалистической трактовки 
людей и их проблем, большего внимания к изобразительной стороне кине
матографа, подчеркивая необходимость обращения к живописным тради
циям. Де Сантис принадлежал к левой группе сотрудников «Чинема» 
наряду с редактором журнала Джанни Пуччини и Марио Аликатой, в бу
дущем одним из руководителей Итальянской компартии. С этой группой 
был связан и театральный режиссер Лукино Висконти, в то время без
результатно пытавшийся найти работу в кино.

Кинокритика призывала к реформам; режиссеры, сплотившиеся вокруг 
«Чентро спериментале», пытались проводить эти реформы явочным поряд
ком. Вокруг 'Луиджи Кьярини начала складываться новая школа, ко
торую оппоненты с Де Сантисом во главе называли «каллиграфической», 
обвиняя ее в излишнем внимании к проблемам формы. Однако относиться 
к «каллиграфистам», как к формалистам, означало бы упрощать подлин
ное положение вещей, тем более что и внутри самой группы, которая была 
чрезвычайно далека от какого-либо программного и организационного 
единства, вырисовывались серьезные различия в режиссерских концеп
циях. К «каллиграфистам» обычно относят четырех режиссеров: Луиджи 
Кьярини, Марио Сольдати, Ренато Кастеллани и Альберто Латтуада. Про
межуточное положение между группой «каллиграфистов» и реалистами 
занимал Фердинандо Мария Поджоли.

Направление развития будущего, подлинно художественного италь
янского кино определил еще в 1939 году на страницах журнала «Бьянко 
е неро» Умберто Барбаро. Итальянский теоретик, уже тогда выражавший, 
хотя и в закамуфлированном виде, марксистские взгляды на искусство, 
считал, что кинематограф должен питаться традициями народного искус
ства. В народном представлении фабула проста, а персонажи реалистич
ны. Образцами подобного искусства могут служить региональный театр 
Юга Италии и веристская литература (прежде всего сам Верга, а также 
Ди Джакомо). Следует обращаться к реалистической живописи XVII ве
ка, особенно к Караваджо. Программа Барбаро призывала, таким обра
зом, вернуться к литературе XIX столетия и использовать художествен
ный опыт великих живописцев прошлого. И именно эти тезисы воспри
мут, частично видоизменив в своей художественной практике, «калли- 
графисты».

Центральной проблемой, которую исследовали «каллиграфисты», был 
кинематографический язык. Превратить кино в послушное орудие, с по
мощью которого можно высказывать наиболее сложные мысли и чув
ства,— так можно было бы сформулировать их программу. Исследования 
по теории кино, которые велись в течение многих лет теоретиками «Чентро 
спериментале», убедительно показывали, что другие кинематографии 
мира — французская, американская, советская — сумели выработать 
отмеченные печатью оригинальности и самостоятельности собственную 
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кинематографическую форму и стилистику, итальянское же кино, за не
значительными исключениями, по-прежнему остается движущимися кар
тинками, с помощью которых рассказываются несложные историйки. Чтобы 
покончить с этим унизительным отставанием, необходимо старательно 
продумывать каждый кадр, каждый план, каждый монтажный стык. Рабо
ту режиссера надлежит приравнять к работе средневекового монаха- 
бенедиктинца, который с необычайным терпением вырисовывал в рукопи
си буковку за буковкой. А в этой области много полезного кинематогра
фисты могли почерпнуть из живописи, особенно у мастеров Возрождения 
и барокко.

Пристрастие «каллиграфистов» к литературе XIX века было вызвано 
двумя причинами. Во-первых, и это, наверно, было наиболее важным, 
режиссеры искали в литературных произведениях примеры стилистического 
совершенства. Они стремились к тому, чтобы их фильмы обладали столь же 
завершенной композицией и структурой, как литературные первоисточни
ки. Во-вторых, это поиски в литературе минувшего столетия подробно
го, реалистического описания: людей, фона, обычаев и нравов. В этом 
стремлении крылась тоска по реалистическому изображению действитель
ности, по поискам жизненной правды и достоверности, а в какой-то 
степени и желаниеиуйти от реальности фашистского режима, от будней 
40-х годов.

Наиболее значительным произведением школы «каллиграфистов» была 
картина Марио Сольдати «Маленький старинный мирок», экранизация ро
мана Антонио Фогадзаро, опубликованного еще в 1895 году. Генеральная 
дирекция кинематографии долго не решалась выразить согласие на за
пуск этого фильма в производство. Речь шла о том, насколько своевремен
но напоминать зрителю о конфликте Италии с императорской Австрией, 
насколько своевременна та дискуссия о религии, которую непрестанно 
ведут герои романа, соответствует ли изображение на экране маленького 
и сонного провинциального мирка динамике новой эпохи. Однако Луид
жи Фредди защитил проект Сольдати, выдвинув в качестве контраргумен
та такие доводы, как то, что герой картины является воплощением анти- 
мещанской и «революционной» психологии, что он женится на любимой 
вопреки воле ее семьи, что тема участия средних слоев общества в движе
нии национального возрождения, весьма отчетливая в сценарии, полити
чески полезна. Это определило судьбу постановки.

Марио Сольдати, писатель и кинематографист, не был новичком в ре
жиссуре. Он был автором многочисленных сценариев и двух посредствен
ных фильмов. Однако к новой своей работе он отнесся с максимальной 
серьезностью. В’результате «Маленький старинный мирок», вышедший 
на итальянские экраны в 1940 году, был фильмом, отмеченным необычай
ной тщательностью]формы. Каждый план был продуман, а живописная сто
рона режиссуры была прекрасным дополнением к игре актеров. Лейтмо-
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тивом фильма было озеро Лаго Маджоре в разное время дня и при разном 
освещении, в солнечную и дождливую погоду. Де Сантис справедливо отме
чал, что пейзаж у Сольдати не просто фон, что это эмоциональный фак
тор, либо создающий соответствующее обрамление переживаниям героев, 
либо выражающий их чувства и настроения. Режиссер уверенно выписал 
характеры персонажей второго плана, особенно тех из них, кто был не
сколько шаржирован. Буквально следуя первоисточнику, Солдата, однако, 
сумел там, где это было необходимо, внести и собственное отношение 
к событиям, например в сценах, изображающих бурные демонстрации 
в поддержку политики Кавура на улицах Турина 50-х годов прошлого 
столетия. t

Последующие фильмы Сольдати не поднимались до уровня «Маленького 
старинного мирка». «Трагическая ночь» страдала поверхностным, прими
тивным психологизмом, а экранизация еще одного романа Фогадзаро — 
«Маломбра»— ничем не напоминала первое знакомство режиссера с писа
телем из Виченцы. Насколько в «Маленьком старинном мирке» пейзаж 
играл драматургически важную роль, настолько в «Маломбре», как писал 
Де Сантис, он поражал своей красотой, не несущей никакой иной функ
ции. Он был лишь орнаментом.

Луиджи Кьярини трижды проверял свои теоретические положения на 
практике как режиссер. В 1942 году он поставил «Улицу пяти лун» 
и «Спящую красавицу», а в 1943 — экранизировал комедию Гольдони «Хо
зяйка гостиницы». Наиболее «каллиграфической» была первая работа 
режиссера. Кьярини перенес действие оригинала — новеллы Матильды 
Серао «Джованнино или смерть»— из Неаполя в Рим и показал папскую 
столицу середины XIX века в стиле старых гравюр. Эпизод, разыгрываю
щийся в народном театре, является одной из самых блистательных демон
страций пластических и монтажных возможностей киноискусства в италь
янском кино тех лет. С легкой иронической усмешкой Кьярини рисует 
панораму человеческих типов, перемежая описания зрительного зала 
с картинами спектакля. Литературный материал второй картины Кьяри
ни—«Спящей красавицы»— был чрезвычайно убогим. Мелодрама Россе 
Ди Сан Секондо о благородной проститутке не позволила Кьярини раз
вернуться так, как ему бы хотелось. Тем более что в главной роли 
выступила популярная звезда итальянского кино Луиза Феррида. «Хозяйка 
гостиницы» означала уже отход Кьярини от «каллиграфизма», в ней зна
чительно меньше преклонения перед литературным текстом, чем в преды
дущих фильмах Кьярини. Однако Кьярини не соглашался с обвинениями 
своих оппонентов, утверждавших, что его теоретические посылки о само
стоятельности киноискусства расходятся с конкретной режиссерской прак
тикой — экранизациями чужих литературных произведений. Он утвер
ждал, что кинематографическая образность рождается на экране, и совер
шенно безразлично, откуда почерпнут ее источник.
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Ренато Кастеллани получил многолетний сценарный и ассистентский 
опыт, прежде чем дебютировал в режиссуре экранизацией рассказа Пуш
кина «Выстрел». Надо сказать, что психологический социальный анализ 
эпохи и общества не интересовал Кастеллани, пушкинский текст был лишь 
предлогом для создания почти балетного представления с участием живых 
персонажей и антикварных предметов. В сущности, режиссер ограничил
ся лишь пересказом сюжета, придав ему рафинированную барочную фор
му. Режиссер подражал Джозефу Штернбергу, влияние которого еще опре
деленнее ощутимо в следующей картине Кастеллани —«Заза»,— каждый 
кадр которой тонул в декоративных подробностях, гипертрофированных 
до предела. В главной роли выступила Иза Миранда.

Самым молодым из «каллиграфистов» был Альберто Латтуада, родив
шийся в 1914 году и получивший высшее архитектурное образование. В ки
нематографии он выступил как соавтор сценария и сорежиссер Сольдати 
на съемках «Маленького старинного мирка». После этого Латтуада пытался 
экранизировать роман Альберто Моравиа «Равнодушные», но генераль
ная дирекция кинематографии не выразила на это согласия, и вы&ор ре
жиссера пал на повесть «Джакомо-идеалист», принадлежавшую перу 
писателя XIX века Эмилио Де Маркио, которого называли в литературо
ведении «последним из манцонистов», имея в виду его духовное и сти
листическое сходство с классиком национальной литературы Манцони, 
автором «Обрученных». Повесть Де Маркио привлекла Латтуаду не 
только своим сюжетом — историей юношеской любви с ее надеждами и разо
чарованиями, но и специфической атмосферой провинциального итальян
ского города, столь близкой воспоминаниям юности самого режиссера. Это 
ощущение автобиографичности пронизывает каждый эпизод, больше 
того — каждый кадр картины, да и в самом образе Джакомо можно без 
труда обнаружить черты молодого Альберто.

С точки. зрения формальной фильм «Джакомо-идеалист» был сделан 
поистине безукоризненно. Все, чему автор его научился во время своих 
занятий архитектурой, живописью и фотографией, проявилось в изыскан
ности кадров, игре светотени и неожиданных ракурсах камеры. В преди
словии к изданному в 1940 году альбому фотографий «Квадратный глаз» 
Латтуада писал, что его интересует отношение человека к неодушевлен
ным предметам, и даже тогда, когда предметом снимка являются вещи, 
они должны быть наполнены невидимым человеческим присутствием. Эти 
взгляды нашли свое полное выражение в стилистике фильма «Джакомо- 
идеалист». Интерьеры мещанских домов — мебель, шторы на окнах, раз
ного рода безделушки — рассказывают о своих хозяевах, об их характе
рах и вкусах. В кадрах, снятых на натуре, видна любовь, которую автор 
испытывал к немому кинематографу (Латтуада был организатором кино
архива в Милане). В частности, эпизод бегства героини во время метели 
является несомненным парафразом блужданий Лилиан Гиш в «Дороге на 
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Восток» Дэвида У. Гриффита. Наиболее слабой стороной режиссерского 
дебюта Латтуады было отсутствие психологической глубины. Действия 
героев не всегда были достаточно мотивированы, и совсем уж сдвинуты
ми на периферию сюжета оказались социальные акценты, резкие контрас
ты между жизнью богатых и неимущих, отчетливо присутствовавшие 
в оригинале.

Произведения всех четырех «каллиграфистов» отличает некоторая хо
лодность. Кажется, что они стыдятся собственного волнения и еще мень
ше намерены волновать зрителя. Они слишком много внимания посвяща
ли шлифовке отдельных изобразительных элементов своих картин и слиш
ком мало углублялись в человеческие характеры. Наиболее эмоциональным 
из них был Марио Сольдати в «Маленьком старинном мирке», наименее — 
Ренато Кастеллани. Однако не этим определяется роль «каллиграфистов» 
в истории итальянского кино. Их фильмы помогли итальянскому киноис
кусству совершить качественный прыжок: они уже относились к катего
рии эстетических явлений, в значительной степени преодолев барьер, от
делявший кино от серьезной литературы. На фоне остальной продукции 
они (единственные) давали повод для размышлений о судьбах итальянско
го кино, и не случайно о «каллиграфистах» начали писать серьезные кино- 
журналы. И все-таки их значение не стоит переоценивать: за совершен
ством формы в фильмах «каллиграфистов» ощущалось отсутствие связей 
с внешним миром, отсутствие проблем, действительно интересовавших 
и интеллектуалов, и широкие массы. Объективно (вне зависимости от субъек
тивной позиции каждого) искусство «каллиграфистов» представляло 
собой итальянский вариант эскапизма, бегства от действительности.

С этой точки зрения совершенно иным был Фердинандо Мария Поджо- 
ли, традиционно причисляемый к школе «каллиграфистов». На самом деле 
и исходные позиции, и конечные результаты творчества Поджоли реши
тельно отличались от того, что делали его коллеги. Поджоли не был тео
ретиком, у него не было ни литературного, ни живописного, ни крити
ческого опыта. Он был практиком кинематографа: с начала 30-х годов сни
мал документальные фильмы, затем работал монтажером и ассистентом 
режиссера, а в 1936 году решился дебютировать постановкой игрового 
фильма под художественным руководством ветерана немого кино Бальдас- 
сара Негрони. Фильм этот назывался «Белое оружие» и рассказывал 
о любви Казановы к пармской принцессе. Картина прошла незамеченной, 
равно как и следующая самостоятельная работа Поджоли — сентимен
тальная комедия «Богатство без завтрашнего дня». После этих неудачных 
попыток Поджоли снова занялся монтажом и ждал подходящего случая, 
чтобы вернуться к режиссуре. Наконец, в 1940 году он поставил комедию 
«Прощай, юность» Сандро Камазио и Нино Оксилиа, уже неоднократно 
экранизированную. Однако это не оттолкнуло Поджоли, который решился 
еще раз перенести комедию на экран.

167



Фильм «Прощай, юность»— это первое произведение, которое соответ
ствовало художественному темпераменту и способностям режиссера. С оба
янием и искренностью Поджоли рассказывал в своем фильме историю 
любви студентов в Турине в годы, предшествовавшие первой мировой 
войне. В 1941 году Поджоли снял фильм «Да, синьора», основанный на 
популярном сюжете с многочисленными продолжениями, героиней которо
го является служанка. Литературный оригинал, принадлежавший перу 
Флавии Стено, был до предела сентиментален, и немалая порция этой сен
тиментальности проникла и на экран. Однако не это было существенным 
в фильме Поджоли. Не умиление над несчастной судьбой деревенской де
вушки, эксплуатируемой разными работодателями, а реалистические кар
тины современной Италии. Без тени идеализации и эскапизма фильм Под
жоли уходил своими корнями в землю, в жизнь конкретных героев, дей
ствующих в вполне конкретную эпоху. Зрителю представился случай 
впервые увидеть на экране подлинную Геную — кривые и обрывистые 
улочки пролетарского района, рыбный рынок, порт, маленькие таверны, 
воскресный народный бал, словно взятый из жизни. В фильме «Да, синьо
ра» на итальянский экран подуло ветром реализма, подлинной народно
сти. А если на этом реалистическом фоне казалась несколько чужеродной 
застенчивая, тихая, можно сказать по-гриффитовски невинная героиня, 
то даже все ее муки имели вполне реальную жизненную подоплеку, 
отнюдь не почерпнутую из выдуманного литературного сюжета.

В последующих своих фильмах Поджоли достаточно последовательно 
продолжает идти по избранному пути. Он стремится сохранять реалисти
ческий фон, связывать сюжет с действительными общественными и исто
рическими событиями, четко обрисовывать характеры героев. После неу
дачной интермедии — попытки модернизировать пьесу Шекспира «Укро
щение строптивой», перенеся ее действие в современное предместье Рима, 
Поджоли в 1942 году снимает (один за другим) два интересных фильма: 
«Гражданская смерть» по драме Паоло Джакометти и «Ревность» по пове
сти Луиджи Капуана «Маркиз де Роккавердина». Первая картина рас
сказывала о драме жены человека, совершившего преступление. Вторая 
была блестящим, веристским по манере исследованием заката аристокра
тии на Сицилии в прошлом веке. В «Ревности» действуют полнокровные 
живые персонажи, переживающие полные страсти человеческие конфлик
ты и драмы, разыгрывающиеся в интерьерах и пейзажах, увиденных гла
зами подлинного живописца. Сицилия здесь естественна и сурова, она 
отнюдь не похожа на те отлакированные и банальные открытки, которые 
зритель мог видеть прежде на итальянском экране. Подобно тому как 
в фильме «Да, синьора» Поджоли открыл реальную Геную, в «Ревности» 
он показывал публике неизвестную Сицилию. В предпоследнем своем 
фильме —«Сестры Матерасси» по повести тосканского писателя Альдо Па- 
ладзекки — Поджоли не без симпатии, хотя и окрашенной сатирическими 
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нотами, рассказывал о судьбе двух монахинь, роли которых сыграли зна
менитые сестры Граматика — Эмма и Ирма,— героини итальянской сце
ны. Быть может, их участие и было причиной театральной статичности 
фильма, которому явно не хватало широкого кинематографического 
дыхания фильмов «Ревность» или «Да, синьора».

Фердинандо Поджоли умер молодым, в начале 1945 года. Он был един
ственным итальянским режиссером, который отправился на север страны,, 
в так называемую Итальянскую социальную республику Муссолини. 
Во временном павильоне, выстроенном в Монтекатини, он намеревался* 
экранизировать пьесу Луиджи Пиранделло «Оденьте нагих», но смерть поме
шала этой работе. Поджоли разделял симпатии «каллиграфистов» к лите
ратуре, особенно к литературе XIX века, но, обращаясь к тем же литера
турным образцам, интересовался скорее человеческими драмами, заклю
ченными в них, чем формальной стороной экранизируемых произведений. 
Он извлекал из текста живую, реалистическую плоть, не стеснялся, если 
это было необходимо, быть сентиментальным или патетическим. Вероят
но, доживи он до нового времени, Поджоли стал бы одним из ведущих 
режиссеров неореализма. Однако, преждевременно уйдя из жизни, он остал
ся только его предтечей.

Другим предтечей нового направления оказался Алессандро Блазетти, 
снявший в 1942 году комедию «Четыре шага в облаках» по сценарию Чезаре- 
Дзаваттини и Пьеро Теллини. Этот неожиданный жанровый поворот возник 
в творчестве Блазетти совершенно неожиданно, после серии истори
ческих лент, завершившихся «Железной короной», фантазией на средне
вековые темы, полной символики и метафор. Блазетти полагал, что содер
жащиеся в фильме призывы к миру и осуждение насилия дойдут до зри
теля, однако в высшей степени сомнительно, что мало-мальски значитель
ная часть публики восприняла идейное содержание фильма именно таким* 
образом. Во всяком случае, отнюдь не так оценивала картину генераль
ная дирекция, финансировавшая постановку. Для фашистских властей 
«Железная корона» была фильмом о героизме племен, некогда населявших 
территорию Италии, панегириком в честь предков нынешних итальянцево 
Достаточно сказать, что Луиджи Фредди усиленно уговаривал директора 
Венецианского фестиваля графа Вольпи присудить «Железной короне» 
какую-либо значительную премию, что способствовало бы коммерческому 
успеху фильма в Италии и за ее пределами. В результате старания Фредди 
увенчались успехом: международное жюри удостоило «Железную коронуй 
Гран при фестиваля за лучший фильм отечественного производства.

Картина «Четыре шага в облаках» была, таким образом, отдыхом пос
ле трудов над большими полотнами, пустячком, снятым между прочим, в- 
свободное от забот время. Вероятно, и сам режиссер относился к этой кар
тине без особого уважения, не считая ее ни этапным, ни программным про
изведением. И то, что фильм «Четыре шага в облаках»} так сказать, уда
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рил по струнам, которые до тех пор молчали в обществе, было делом слу
чая, а точнее, стечения обстоятельств. Сценарий фильма, написанный 
Теллини и Дзаваттини, рассказывал о людях из народа — коммивояжере 
и деревенской девушке, встретившихся в автобусе, волею случая соединив
шихся друг с другом всего на один день, а затем разошедшихся в разные 
стороны. В этом фильме было всего понемногу: элементы комедии ошибок, 
фарсовая сцена деревенской свадьбы и сентиментальные размышления 
в финале. А может быть, и больше — здесь появляются философские раз
думья о судьбе бедного, простого итальянца.

Эта комедия была словно создана для Марио Камерини, но Блазетти 
неожиданно для самого себя прекрасно справился с этой задачей. Он забыл 
о своих жанровых пристрастиях и художественных привычках, не пытал
ся ничего инсценировать и аранжировать, не заботился об эффектной ком
позиции кадра. Он в самой обычной манере рассказывал историю о самых 
обычных людях, и на экране появлялась картина будничной жизни прос
тых людей. Набитый пассажирами провинциальный автобус, дома, напо
минающие казармы, вечная погоня за заработком — эти непритязатель
ные картинки жизни сменили рыцарские кавалькады и сновидения о кра
сочном прошлом нации. Действительность окрашена унылым серым цве
том, и нет причин надеяться, что завтра эта серость уступит место радуж
ному блеску. «Четыре шага в облаках»— так назывался фильм Блазетти, 
и название это сразу говорило о его содержании. После путешествий 
в заоблачные выси приходит время возвращения на землю. Сила социальной 
критики в этом скромном фильме заключалась в том, что он ограничи
вался утверждением очевидных, известных, но крайне редко попадающих 
на экраны фактов. Зритель, выходя из кинотеатра, поневоле задумывался 
о том, что Италия, правда, стала могучей империей, но война-то идет уже 
третий год, а лучшее завтра, которое обещают уже много лет, нужно влас
тям лишь для того, чтобы скрыть правду о трудностях сегодняшнего дня. 
И авторам вовсе не нужно было ни комментировать перипетии сюжета, 
ни ставить точки над «i». Эти истины доходили до зрителя само собой. Как 
-справедливо писал Джузеппе Феррара, «Четыре шага в облаках» готовили 
почву для рождения неореалистического сознания.

Еще одним предтечей неореализма, хотя и несколько иного рода, был 
Витторио Де Сика*, который, пресытившись своей актерской славой, ре-

♦Де Сика Витторио (род. в 1901 году в Сора) — итальянский кино
режиссер, актер театра и кино, один из создателей итальянского неореализма. Снискал 
популярность исполнением ролей героев-любовников, главным образом благодаря 
участию в комедиях Марио Камерини «Мужчины, что за подлецы» (1932) и «Синьор 
Макс» (1937). К моменту своего режиссерского дебюта — фильма «Пурпурные розы» 
(1940) — Де Сика сыграл уже более тридцати ролей.

Главные фильмы, поставленные Де Сикой: «Маддалена, ноль за поведение» (1940), 
’«Тереза Венерди» (1941), «Гарибальдиец в монастыре» (1942). Фильмом «Дети смотрят 
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шил попробовать силы в режиссуре. Первые три его фильма —«Пурпурные 
розы» (1940), «Маддалена, ноль за поведение» (1940) и «Тереза Венерди» 
(1941) — ничем особенным не отличались. Де Сика умело использовал 
опыт, почерпнутый из сотрудничества с Камерини, и снимал профессио
нально умелые сентиментальные комедии. В четвертой картине — «Гари
бальдиец в монастыре» (1942) — Де Сика вдохновлялся творчеством Клера 
и Чаплина, иронически рисуя прошлое. В «Гарибальдийце» сильны эле
менты иронии, столь характерной для позднейшего, уже зрелого творче
ства Де Сики.

Переломным в режиссерской карьере Де Сики был 1943 год. После 
серии комедий он снимает наконец фильм драматический, экранизируя 
повесть Чезаре Джелио Виолы «Причо». Одним из шести сценаристов филь
ма (и первым по значению), который в конечном счете был назван «Дети 
смотрят на нас», был Чезаре Дзаваттини. Причо — это имя героя карти
ны, семилетнего мальчика, оказавшегося жертвой развода, а точнее, в спе
цифических условиях Италии, раздельной жизни родителей. Мать маль
чика утешилась с любовником, отец знать не хочет ребенка, и Причо ока
зывается заброшенным, одиноким и лишенным ласки. Зритель прощался 
с ним, маленьким и испуганным, на огромной и пустынной лестничной 
клетке детского приюта. В своем фильме Де Сика коснулся общественно 
важной и болезненной проблемы, как бы оборотной стороны вечной ко
медийной темы «супружеского треугольника». Но дело было не только 
в этой проблеме. Фильм «Дети смотрят на нас» обладал еще одним достоин
ством, тем же, что и «Четыре шага в облаках», но решенным в драмати
ческом ключе. Де Сика позволил себе непредвзято взглянуть на итальян
скую действительность, и оказалось, что в стране, официальная политика 
которой столь «империальна и нравственна», живут мещане, прозябающие 
в затхлой и душной атмосфере. Оказалось, что никто здесь и не мечтает 
о героических подвигах, напротив, на каждом шагу совершаются малень
кие подлости, маленькие свинства, жертвой которых становится ни в чем 
не повинный, ничего не понимающий ребенок.

Однако Де Сика не только осмелился взяться за острую тему: он еще 
и прекрасно решил ее чисто кинематографически. Как актер, он уверенно 
руководил маленьким Лучано Де Амброзисом, сыгравшим роль Причо.

на нас» (1943) начинается творческое содружество Де Сики с Чезаре Дзаваттини. 
После картины «Врата неба» (1946) начинается неореалистический период творчества 
Де Сики. К нему относятся: «Шуша» (1946), «Похитители велосипедов» (1948), «Чудо 
в Милане» (1950), «Умберто Д.» (1951), «Золото Неаполя» (1954), «Крыша» (1956), 
«Чочара» (1961) по роману Альберто Моравиа, «Затворники из Альтоны» (1962), «Вчера, 
сегодня, завтра» (1963), «Брак по-итальянски» (1964), «Подсолнухи» (1970).

Наиболее значительные роли Де Сики-актера: «Здравствуй, слон» (1951), «Хлеб, 
любовь и фантазия» (1953), «Хлеб, любовь и...» (1955), «Отцы и дети» (1956), «Генерал 
делла Ровера» (1959).

171



Как режиссер, он блестяще снимал второй план сюжета — жанровые кар
тинки в салоне модистки, на пляже, в отеле, во время выступления фокус
ника. Как интеллектуал, он пытался’ использовать выразительные сред
ства кино для психоаналитических целей. В 1945 году в одном из интервью 
Де Сика рассказывал, что после визита Пиранделло в павильон он начал 
задумываться над ролью традиционного искусства в жизни общества — 
театра, и о месте новичка кинематографа. А это стало импульсом для по
пытки эстетической реабилитации десятой музы, осознания того, каковы 
вообще возможности кинематографа, его философский смысл. Камера 
учит нас с близкого расстояния смотреть на вещи и на людей, особенно 
на тех людей — простых и скромных, которые до сих пор не попадали 
в поле зрения художника. Это двойное открытие (и аналитических возмож
ностей кино, и простого человека как объекта эстетического исследования) 
стало призывом к решению более трудных, более серьезных задач. И пер
вой из них была постановка фильма «Дети смотрят на нас».

Уже дважды рядом с фамилиями режиссеров—предшественников неоре
ализма, фигурирует фамилия сценариста Чезаре Дзаваттини *. Этот 
человек, находившийся в тени, неизвестный зрителю, был в действительно
сти двигателем многих художественных начинаний, а индивидуальность 
его оставила серьезный след на том повороте итальянской кинематогра
фии, который характеризуется появлением новой тематики, одновременно 
реалистической и поэтической. Из-под пера Дзаваттини, и об этом нельзя 
забывать, вышли два первых разоблачительных сценария, разрушающих 
мифы фашистской Италии, такой «оптимистической и динамичной»,—«Че
тыре шага в облаках» и «Дети смотрят на нас».

До прихода в кино, в первой половине 30-х годов, Дзаваттини был 
известен как романист, автор философских притч, в которых добро и прав
да торжествовали над злом и фальшью. Его нищие простаки, скромные 
и неприхотливые, всегда оказывались победителями в неравном бою 
с власть имущими. В 1935 году Дзаваттини вместе с художником Джачи

♦ Дзаваттини Чезаре (род. в 1902 году в Лудзаре) — итальянский 
сценарист, прозаик и драматург, ведущий теоретик итальянского неореализма. В 1952— 
1962 годах журнал «Чинема нуове» публиковал в отрывках его «Дневник». В кино 
Дзаваттини дебютировал как один из сценаристов фильма Камерини «Дам миллион» 
(1935). Был соавтором сценария фильма «Четыре шага в облаках». Начиная с фильма 
«Дети смотрят на нас» (1943), Дзаваттини является сценаристом почти всех картин 
режиссера. Фильмы, созданные в сотрудничестве с Де Сикой:

«Врата неба» (1946), «Шуша» (1946), «Похитители велосипедов» (1948), «Чудо 
в Милане» (1950), «Умберто Д.» (1951), «Вокзал Термини» (1953), «Золото Неаполя» 
(1954), «Крыша» (1956), «Чочара» (1961), «Затворники из Альтоны» (1962), «Бум» 
(1963), «Подсолнухи» (1970).

Важнейшие сценарии: «Трагическая охота» (1947), «У стен Малапаги» (1948), 
«Августовское воскресенье» (1949), «Самая красивая» (1951), «Шинель» (1952), «Здрав
ствуй, слон» (1951), «Рим, 11 часов» (1952)
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Мондаини написал сценарий фильма «Дам миллион», поставленный затем 
Камерини. В рецензии на этот фильм Франческо Пазинетти подчеркивал, 
что мир бедных, показанный на экране,— это мир того же Дзаваттини, тон
кого юмориста. В том же году Дзаваттини познакомился и подружился 
с Де Сикой, который собирался экранизировать его повесть «Тото, добрый 
человек», но этому воспрепятствовало отсутствие средств. Только через 
пятнадцать лет, в 1950 году, проект этот дождался реализации под назва
нием «Чудо в Милане».

В 1940 году Дзаваттини опубликовал на страницах журнала «Чинема» 
короткие заметки — аннотации сценариев будущих фильмов. Эти замет
ки захватывают и сегодня, ибо в каждой фразе, в каждой строке печатного 
текста уже присутствует вся философия неореализма. Дзаваттини писал, 
в частности: «Я думаю о фильме, посвященном прислуге, чтобы ее глаза
ми, с ее точки зрения, увидеть насквозь наше мещанство. Не мрачный 
фильм, не картина в манере Мольнара и не фильм критический. Обращаясь 
исключительно к бытовой стороне жизни, делая это с большей смелостью, 
чем до сих пор, мы создадим антириторическое кино. Идет борьба с мещан
ством, но кино все еще не принимает в ней участия»*.

Эти слова были сказаны в 1940 году. «Четыре шага в облаках» и «Дети 
смотрят на нас» свидетельствовали о том, что Дзаваттини не ограничился 
декларациями, что кино поднималось на борьбу с буржуазным мироощу
щением. В 1943 году — году решительных перемен — появилось еще одно 
произведение, делающее шаг вперед по пути открытого и определенного 
протеста против фашистского режима, произведение, которое можно наз
вать первым неореалистическим фильмом, вышедшим на итальянский 
экран. Речь идет об «Одержимости» Лукино Висконти **.

Висконти был хорошо знаком с театром и кино. Кинематографическую 
подготовку он получил в 30-х годах во Франции, где работал ассистентом 
Жана Ренуара на фильмах «Завтрак на траве» и «На дне». В Париже он 
был связан с художниками, поддерживавшими Народный фронт, с чле
нами и сочувствующими Французской компартии. После пребывания

♦Carlo Lidzani, Storia del cinema italiano 1895—1961, Firenze, 1961, 
p. 453.

** Висконти Ди Модроне Лукино (род. в 1906 году в Милане) — 
режиссер кино, театра, оперы и балета, художник и либреттист. В 1936—1937 годах 
был ассистентом Жана Ренуара на фильмах «На дне» (1936) и «Завтрак на траве» (1937). 
Здесь он сблизился с левыми интеллектуально-художественными кругами, связанными 
с Народным фронтом. Во второй половине 30-х годов Висконти знакомится с группой 
молодых критиков и теоретиков из журнала «Чинема», находящихся во внутренней 
оппозиции к фашистской системе. В 1942 году снимает фильм «Одержимость». В 1948 году 
ставит фильм «Земля дрожит» по роману Джованни Верги «Семья Малаволья»— 
классическое произведение неореализма.

Главные фильмы: «Самая красивая» (1951), «Страсть» (1954), «Рокко и его братья» 
(1960), «Леопард» (1963), «Туманные звезды Большой Медведицы» (1965). 
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за границей — в Париже и Голливуде,— где он провел два месяца, изучая 
кинопроизводство, он вернулся на родину буквально в канун войны. 
Здесь он вновь стал ассистентом Ренуара, который в 1940 году начал в Ри
ме съемки фильма «Тоска». Однако после того, как Италия объявила 
Франции войну, «Тоску» поставил немецкий режиссер Кох. В поисках 
самостоятельной постановки Висконти сначала мечтал экранизировать от
рывок из повести Верги «Любовница Граминьи», но цензура не дала согла- 
сия на постановку фильма. Равным образом не было получено разрешение 
на фильм «Семья Малаволья» (тоже по произведению Верги), производ
ство которого было намечено на 1942 год. Продюсером и режиссером этой 
картины должен был быть Висконти, а сценарий был написан Марио Али- 
катой, Джузеппе Де Сантисом и Джанни Пуччини. Эта же авторская груп
па писала сценарий «Одержимости», согласие на постановку которого- 
каким-то образом удалось вырвать в Генеральной дирекции. Однако про
изводство фильма было нелегким, ибо постоянно возникали препятствия 
организационного и финансового характера. А когда в мае 1943 года премь
ера «Одержимости» все-таки состоялась, картина была встречена раска
тами грома фашистской прессы. Через некоторое время фильм был снят 
с экрана, и лишь после 8 сентября его демонстрация была вновь разреше
на в уже освобожденных районах.

Замысел «Одержимости» возник у Висконти еще в Париже. Однажды 
Ренуар дал ему прочитать французский перевод американской повести 
Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Ренуар получил этот 
текст от Дювивье, полагавшего, что тема повести может заинтересовать ав
тора «Человека-зверя». Ренуар с той же самой мыслью передал перевод 
своему ассистенту. В минуту кризиса, после того как была отклонена 
«Семья Малаволья» и не удались попытки написать более подходящие сце
нарии (в частности, по новелле Мопассана «Лес Томбалес»), Висконти 
решился экранизировать повесть Кейна. Разработкой сценария занялась 
группа левых из редакции журнала «Чинема», а готовый сценарий прочи
тал и внес в него серьезные изменения Альберто Моравиа, хотя фамилия 
его не фигурирует в титрах.

Из литературного оригинала Висконти взял лишь сюжетную линию — 
историю убийства, совершенного любовниками, и последствия этого по
ступка, перенося его из Америки в Италию. А это полностью изменило 
атмосферу фильма, определяя его ясно выраженный национальный харак
тер. Висконти, несомненно, привлекла в романе его моральная сторона, 
извечная проблема преступления и наказания. Достоевский и тогда уже 
был одним из учителей режиссера. Но само преступление отнюдь не было 
абстрактным, происшедшим вне конкретного времени и места. Подобно 
тому как у Достоевского в «Преступлении и наказании» оно вырастало 
на почве российского крепостничества и царизма, так и Висконти искал 
его корни в политических и экономических условиях фашистской Италии.
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Разумеется, убийство старого мужа, совершенное молодой женой и ее* 
любовником, не было непосредственным следствием определенной эконо
мической ситуации героев этого треугольника. Висконти и его соавторы 
были далеки от примитивной агитации. Однако в глубине, отчетливо ощу
щалась движущая сила поведения Джованны: страх перед нищетой, вос
поминания о временах безработицы. Джино, ее возлюбленный, плохо чув
ствует себя в организованном капиталистическом мире, он не в состоянии 
оставаться на одном месте. Его привлекают необъятные просторы, он 
всегда готов странствовать в поисках приключений. Но и он в глубине- 
души тоскует о стабилизации, о тихом счастье, только в ином, лучшем, 
более веселом мире.

Висконти не жалеет черной краски для описаний итальянской действи
тельности. Его Джино — анархист, протестующий против существующе
го порядка, враждебный ему, относящийся ко всей системе законов и пра
вил как к путам, сковывающим свободного человека. И если бы героями 
«Одержимости» были лишь Джованна и Джино, фильм остался бы исклю
чительно анархическим протестом. Однако другой персонаж, тоже бродя
га с большой дороги, не без скрытого смысла прозванный Испанцем, меня
ет идейную перспективу картины. Испанец добр и социально активен, он 
помогает Джино, пытается уговорить его вместе отправиться в путь. В сце
нарии, как вспоминал позднее один из его авторов Марио Аликата, Испа
нец был обрисован куда более определенно. Он был идейным рупором 
авторов. И хотя вмешательство цензуры привело к расплывчатости этого* 
важного персонажа, но даже и в деформированном виде его право на 
существование не оставляет сомнений. Испанец словно говорит зри
телям, что свержение того, что существует ныне, отнюдь не означает 
анархии, он предвещает, что завтрашний день может быть совершенно- 
иным.

«Одержимость» поразила зрителей той суровостью, с которой был об
рисован фон, второй план сюжета. Суровы и печальны пейзажи долины. 
По, столь непохожие на веселую, красочную Италию туристской рекла
мы. Феррара и Анкона были показаны не как музеи архитектурных шедев
ров, а как нормальные, сегодняшние города, в которых живут рядовые, 
простые, озабоченные люди. Забавы и выпивки не имели ничего общего 
с опереточно-музыкальными интермедиями, которые вводились в итальян
ские фильмы для развлечения зрителя. Все это, вместе взятое, было в тог
дашних условиях явлением неслыханным и невиданным. В самом деле, 
итальянский «черный фильм» на двадцать втором году фашистской эрыГ 

Естественно, что недоброжелательная критика обвиняла Висконти 
в подражании французам, в том, что по образцам Карне и Дювивье он соз
дает на потребу внутреннего рынка итальянский вариант «черного филь
ма». Несомненно, что режиссер рос и созревал в атмосфере французского 
кино, а также, что на формирование его художественной индивидуально* 
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-сти серьезное влияние оказала современная американская проза, особен
но Хемингуэй. Но одно дело — влияние, а другое — подражание, жела
ние подделаться под то, что не удается автоматически перенести на дру
гую почву. Под французским влиянием появилась не только «Одержи
мость», но и «Свет в тумане» Франчолини, история шоферов тяжелых гру
зовиков, мчащихся по дорогам Италии.

Итальянская критика (в огромном своем большинстве) выступила про
тив «Одержимости», не заметив или не пожелав заметить переломного зна
чения картины.

Молодые критики немедленно ринулись на помощь Висконти. «Одер
жимость» поддержали Гвидо Аристарко в «Коррьере Падано», Пьетро 
Бьянки в «Гадзетта ди Парма».

«Одержимость», которую мы назвали первым произведением неореа
лизма, не обладала еще всеми существенными особенностями будущей 
школы.

Неореализм в том виде, каким он выкристаллизуется после фильма 
«Рим, открытый город», будет черпать в соответствии с рекомендациями 
Дзаваттини свои темы из жизни, а героев будет находить в буднях. Если 
же, несмотря на приведенные оговорки, фильм Висконти был все-таки 

чем-то большим, чем просто предшественником неореализма, то произошло 
это потому, что в самом творческом процессе, в сценарии и режиссуре 
этого фильма проявилось новое художественное сознание, новая позиция 
художника, который не шел на компромиссы и половинчатые решения, 
а делал ставку на реализм как метод единственно справедливый.

ЭПИЛОГ

4 июня 1944 года англо-американские войска заняли Рим и начали 
марш на север, пытаясь взломать укрепленную немецкую линию обороны, 
так называемую линию «готов». За линией этой находилась созданная Мус
солини фашистская Итальянская социальная республика. Эта республи
ка держалась исключительно на немецких штыках. Вопреки сопротивле
нию населения и безнадежности военной и политической ситуации 
-фашистское правительство пыталось сохранить все признаки нормального 
функционирования вновь созданного государства. В столице «республи
ки»— Сало — функционировали министерства и учреждения, а среди них 
и генеральная дирекция кинематографии, которой руководил Джорджо 
Вентурини. На Севере оказался также Луиджи Фредди. На первый 
взгляд могло показаться, что жизнь идет по привычному пути, что реши
тельно ничего не изменилось, если бы не то, что кинематографии Сало 
не хватало наиважнейшего — производственных площадей. В освобож
денном союзниками Риме на киностудии «Чинечитта» солдаты в англий
ских и американских мундирах разместили военные склады, а студия 
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«Тиррения» в Пизорно, под Пизой, оказалась на самой линии фронта. 
Однако и это не смущало фашистов. Старое руководство кинематографии 
решило возобновить производство на Севере, чтобы на территории, еще 
подвластной Муссолини, продолжать традиции «Сципиона Африканского» 
и «Черной рубашки».

Еще до того, как Рим был занят союзными войсками, было решено вы
везти на Север все оборудование из павильонов, частично поврежденных 
бомбардировками. В поездах и даже самолетах в Венецию были отправле
ны съемочные камеры и звукозаписывающая аппаратура, а также основ
ные элементы декораций. Павильоны живописной выставки Бьеннале, 
расположенной в венецианских парках, и пустые помещения на острове 
Джудекиа должны были прийти на смену прежней роскоши «Чинечитты». 
Подготовительные работы по оборудованию павильонов были начаты 
в январе 1944 года, а 22 февраля уже состоялось торжественное открытие 
новой студии, которая в отличие от «киногорода» «Чинечитта» была назва
на «кинодеревней»— «Чиневилладжо».

В тот же день начались съемки первого фильма Итальянской социаль
ной республики, который назывался «Факт из хроники». Постановщиком 
этого фильма был Пьеро Баллерини, снимавший картины с 1935 года, но 
за все это время не создавший ни одной ленты, которая поднималась бы 
над уровнем коммерческой посредственности. Вообще на Севере, за исклю
чением Фердинандо Поджоли, оказались режиссеры лишь второго и 
третьего сорта. В то же время популярные актеры последовали за дуче 
почти в полном составе во главе с любимцами публики — Луизой Ферри- 
дой и Освальдо Валенти. Из крупных театральных имен можно назвать 
лишь Эмму Граматика.

В марте и апреле правительство Муссолини выдало лицензии на по
становку фильмов десяти фирмам, в списке которых были и такие гиганты 
итальянской кинопромышленности, как «Чинес» и «Скалера». Между фев
ралем и августом 1944 года кино социальной республики успело закончить 
несколько полнометражных фильмов, ни один из которых не обладал хотя 
бы в самой минимальной степени политическим характером.

Независимо от Венеции разворачивалось кинопроизводство и в других 
городах, находящихся под властью правительства Муссолини: в Турине, 
Будрио (провинция Эмилия) и Монтекатини, где был создан единственный 
пропагандистский фильм фашистской республики «Аэродром СЗ-2», впо
следствии переименованный просто в «Аэродром» (постановщик Марио Кос
та). Это была история авиационной базы, сохранившей верность фашистско
му режиму в критические дни между 25 июля и 8 сентября 1943 года.

Новая серия итальянских фильмов о белых телефонах, испанских тан
цовщицах и любовных приключениях великосветских синьоров и синьор 
только в небольшой степени попала на экраны. Премьеры этих лент были 
намечены на весну 1945 года, но состояться они уже не успели, ибо как раз 
12 Е. Теплиц 177



в это время капитулировала армия гитлеровского фельдмаршала Кессель
ринга и страна была освобождена от оккупантов. Кинематографическая 
интермедия фашистской республики пришла к концу. А некоторым ее 
участникам, например популярной паре актеров Луизе Ферриде и Осваль
до Валенти, она стоила жизни: по приговору партизанского трибунала 
они были расстреляны в Милане 30 апреля 1945 года.

Тем временем в Риме и на освобожденных территориях готовилась 
к старту новая итальянская кинематография. Еще в период гитлеровской 
оккупации «вечного города» Витторио Де Сика по заказу «Чентро катто- 
лико чинематографико» начал съемки картины «Врата неба», одним из со
авторов сценария которой был Чезаре Дзаваттини. Постановка фильма 
была поводом для того, чтобы предоставить своеобразное кинематографи
ческое убежище всем тем, кого преследовали или разыскивали нацисты. 
Де Сика, вспоминая об этом, писал, что, останься немцы в Риме еще в те
чение года, съемки продолжались бы еще год, а если бы они остались на 
десять лет, то производство картины затянулось бы на все это десятиле
тие... В центре фильма находилась история паломников, отправившихся 
в Лурд в ожидании чуда. А в римских павильонах кинематографисты и 
актеры ждали другого чуда — полного освобождения страны, окончания 
войны.

Весной 1945 года мало-помалу начинает функционировать новая италь
янская кинематография. Однако работать приходится в необычайно 
неблагоприятных условиях: нет оборудования, нет павильонов (они были 
либо разрушены, либо заняты под склады), нет денег, нет пленки. И все- 
таки в Риме поговаривают о том, что Роберто Росселини собирается сни
мать фильм о недавнем прошлом, что Лукино Висконти понемногу выздо
равливает после своего пребывания в гестапо, что Альберто Латтуада по 
поручению Комитета национального освобождения снимает документаль
ный фильм об итальянских подразделениях, воюющих на стороне союзни
ков. Фильм этот символически называется «Наша война».

Вскоре пробьет час фильма «Рим, открытый город», час итальянского 
неореализма.



Г лава VI ПОД ГИТЛЕРОВСКИМ игом

В Центральной Европе

ЧЕХОСЛОВАКИЯ

15 марта 1939 года гитлеровская армия заняла Чехословакию. Мюн
хенский договор оказался клочком бумаги, и на месте прежней республи
ки появился включенный в пределы Третьей империи Протекторат Чехия 
и Моравия. Рядом с марионеточным президентом Гахой в градчанском 
замке воссел гитлеровский рейхспротектор, осуществляющий власть от 
имени фюрера. Одновременно Словакия была возведена в ранг «незави
симого» государства, в котором правил фашистский премьер, католи
ческий священник Тисо, опиравшийся на полувоенную «гвардию» и немец
кие вооруженные силы.

Оккупанты принялись энергично вводить новые порядки во всех обла
стях жизни, а стало быть, и в кинематографии. Хорошо организованная, 
приносящая доход, богато оснащенная чехословацкая кинематография 
была лакомым кусочком для немцев. В конце июня — начале июля 1939 
года была создана Дирекция кинематографии для Чехии и Моравии, струк
тура и название которой окончательно оформились в феврале 1941 года. 
Она стала именоваться Чешско-Моравской кинодирекцией. Созданная по 
образу и подобию гитлеровской кинопалаты, она была организацией кор
поративного типа, состоящей из четырех отделов: производства, проката, 
кинотеатров и творческих кадров. С ноября 1941 года чешская фирма 
«А-Б-фильм» исчезла, а на ее месте возникло чисто немецкое предприятие 
«Праг-фильм», занимающее кинопавильон в Баррандове, а в Праге — 
бывшую студию «Фойа» в Гостиварже.

Немцы расширили обе студии, прибавив три новых павильона в Бар
рандове и два — в Гостиварже. В распоряжении чешских режиссеров был 
оставлен маленький кинопавильон в Радлицах. Только две чешские кино
фирмы —«Националь-фильм» и «Люцерна-фильм»— имели право выпу
скать фильмы. Гитлеровцы полностью контролировали прокат фильмов.

В области кинематографического творчества оккупационные власти 
оставили режиссерам и продюсерам весьма скромные границы действий. 
На первых порах подчеркивалось, что протекторы Чехии и Моравии 
будут заботиться о развитии национальной культуры своих подопечных. 
Впоследствии, в особенности после покушения на Гейдриха в 1942 году,
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тон коренным образом изменился. Чешские фильмы трактовались как 
«неизбежное зло», а гитлеровцы заботились лишь о том/ чтобы фильмы 
эти не получались слишком уж удачными. Чем посредственнее фильмы — 
чем невыразительнее,— тем лучше.

Чешские кинематографисты отдавали себе отчет в том, что в условиях 
оккупации им остается только под покровом «развлекательности» вносить 
патриотические акценты. В большинстве случаев они старались подчерки
вать роль чешской традиции, в особенности народной; делали деликатные 
намеки на нынешнюю ситуацию, обращаясь к образам из национального 
прошлого и показывая национальные пейзажи и памятники зодчества. 
Нередко прибегали к инсценировке литературных произведений, в осо
бенности книг уже умерших авторов, в творчестве которых нельзя было 
обнаружить намеков на современность.

Наибольшим успехом в первые годы оккупации пользовался фильм 
режиссера Владимира Славинского «То был чешский музыкант» (1940)— 
биография Франтишека Кмоха, дирижера и композитора, который во вре
мена Австро-Венгерской монархии популяризировал народную музыку. 
Славинский затронул этим фильмом чуткие струны в сердцах чешских 
зрителей, и его произведение снискало заслуженную популярность.

В этом фильме нельзя было обнаружить каких-либо особых художест
венных достоинств, в то же время это был искренний фильм, и к тому же 
он отвечал духовной потребности общества.

Наиболее деятельными режиссерами за семь лет гитлеровской оккупа
ции были Отакар Вавра и Мартин Фрич. Автор «Цеха кутногорских дев» 
продолжал в своем творчестве линию психологической драмы, опираясь 
на произведения литературы.

Более удачным был фильм Вавры «Майская сказка» (1940), в кото
ром режиссеру удалось передать атмосферу импрессионистской повести 
Мрштика и показать зрителю поэтическую прелесть сельского пейзажа. 
Фильм Вавры «Пациентка доктора Хегля» (1940) — рассказ о любви вра
ча к находящейся у него на излечении больной — был инсценировкой 
романа Марии Пуймановой, чьи произведения находились тогда в списке 
изъятых книг.

В фильме «Турбина» (1941) по повести Карела М. Чапек-Хода, издан
ной в 1916 году, Вавра пытался в весьма смягченной трактовке показать 
молодую чешскую буржуазию, поднимавшую голос на рубеже двух столе
тий.

Особо следует отметить фильм «Счастливого пути» (1943), действие 
которого происходило в большом универмаге, а героинями его были пять 
молодых продавщиц, каждая из них олицетворяла определенную житей
скую философию. Большинство эпизодов этого фильма Вавра снимал в 
пражском магазине «Белый лебедь», что придало картине черты достовер
ности. В 1944 году начались съемки крупного исторического фильма о со
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бытиях XVII века по роману 3. Винтера «Розалия Найденыш». Вавра 
сознательно затягивал съемки, желая дождаться премьеры в уже освобож
денной Чехословакии. Семилетняя деятельность в трудных условиях 
не принесла режиссеру творческих успехов, но этот период не был для 
Вавры бесплодным. Чешские зрители имели возможность смотреть филь
мы, сделанные культурно, на хорошем профессиональном уровне, а созда
тели этих фильмов совершенствовали свое профессиональное мастерство.

Мартин Фрич оставался, как и до войны, мастером комедии. Он, прав
да, выпустил во время оккупации несколько картин, поставленных по 
драматическим сюжетам, но наибольшим и вполне заслуженным успехом 
пользовались его произведения в комедийном жанре. В 1939 году зрители 
переполняли кинотеатры, стремясь посмотреть «Кристиана», вольную 
переделку французской комедии Ивана Ноэ — историю скромного служа
щего, которому месяц подряд пришлось играть роль великосветского 
хлыща.

В заглавной роли выступил Олдржих Новый, сразу занявший одно 
из главных мест среди чешских актеров.

В 1944 году наибольшим кассовым успехом пользовалась костюмная 
комедия «Добродетельные женщины из Пардубиц», напоминающая по ат
мосфере «Цех кутногорских дев». Последним фильмом времен гитлеров
ской оккупации, который был показан в чешских кинотеатрах перед 
самым концом войны, был «Перстенек» Мартина Фрича. Сценарий написал 
известный писатель Иван Ольбрахт по одному из своих рассказов сбор
ника «Из времен Австрии и республики». На фоне села второй половины 
XIX века разыгрывался сатирически изображенный конфликт (классо
вый и любовный) между представителями аристократии и зажиточного 
крестьянства.

В фильме «Вторая смена» по сценарию Яна Дрды Фрич пытался пока
зать шахтерскую среду. Описательная сторона фильма была удачна, одна
ко в сюжете не очень убедительно была разработана драма инженера, 
несущего ответственность за катастрофу в шахте. Историки чехословацкого 
кино Ярослав Брож и Миртил Фрида обращают внимание на то, что сама 
идея фильма оказалась не слишком удачной, ибо это было время, когда 
немцы вели пропагандистскую кампанию по набору рабочей силы в горно
рудную промышленность.

Из молодого поколения режиссеров выдвинулся Франтишек Чап, дебю
тировавший фильмом «Жаркое лето» (1939) по повести Вацлава Кршки.

Фильм «Жаркое лето» свидетельствовал о бесспорном таланте постанов
щика: он сумел прекрасно передать атмосферу студенческих каникул 
в селе, на первый взгляд беззаботных, но наполненных внутренним напря
жением. Две главные женские роли сыграли в фильме популярная чеш
ская кинозвезда Лида Баарова и ее сестра, выступавшая под псевдонимом 
Зорка Яну.
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В 1940 году Чап экранизировал повесть Вожены Немцовой «Бабушка», 
стилизуя кадры в духе иллюстраций к этому роману художника Адольфа 
Кашпара, известных десяткам тысяч читателей. Немцова родилась в 1820 
году, и было решено воспользоваться стодвадцатилетней годовщиной со 
дня ее рождения для патриотических выступлений. Юлиус Фучик посвя
тил ей статью, называя писательницу поборницей национального духа.

«Бабушка»— это автобиографическая повесть, воспоминания о ранней 
юности, прошедшей в маленькой деревушке, в домике любимой бабушки. 
Вожена Немцова определила повесть как «цикл картин из сельской жиз
ни». Таким же был и фильм Франтишека Чапа. Картина излучала веру 
в человеческую доброту, подчеркивала национальные традиции и убежден
ность в том, что враги не в состоянии сломить и исказить то, что является 
чешским. Фильм повсюду был встречен публикой с энтузиазмом, а окку
пационные власти не скрывали своего недовольства реакцией зрителей.

Франтишек Чап, в котором склонны были видеть чуть ли не вождя чеш
ской национальной школы в кинематографии, в своих последующих филь
мах далеко отошел от общественной тематики.

Период оккупации, естественно, не вызвал к жизни ни художественных 
взлетов, ни открытий. Условия не способствовали ни искренности, ни 
поискам новых путей. Известный театральный режиссер и музыкант 
Эмиль Франтишек Буриан повторил на экране инсценированную незадол
го до того в театре повесть Вожены Бенешовой —«Дон Педро, Дон Пабло 
и Вера Лукашова». Кинематографическая «Вера Лукашова» отличалась 
тяжеловесной театральностью и была не способна произвести впечатление 
на кинозрителей.

Большим успехом у публики пользовался фильм «Городок на ладони»— 
инсценировка популярного романа Яна Дрды (1940). Студия «Нацио- 
наль-фильм» поручила режиссеру Вацлаву Биновцу, скорее ремесленнику, 
чем художнику, поставить этот фильм. Сценаристам Карелу Стекле и Йозе
фу Маху, а также превосходному актеру Карелу Гашлеру удалось вопре
ки неблагоприятным обстоятельствам сохранить литературную ценность 
романа Дрды. Народный юмор, с которым автор описал типичный чеш
ский городок, нашел свое отражение в фильме. Во время съемок «Город
ка на ладони» Карел Гашлер был арестован и вскоре умер в застенках 
гестапо.

В области короткометражного фильма обратил на себя внимание Иржи 
Леховец, автор экспериментальных картин. В фильме «Ритм» (1941) он дал 
весьма интересную трактовку музыкально-зрительных ассоциаций и кон
трастов. Что касается мультипликации, то несомненными достоинствами 
обладали кукольные фильмы Термины Тырловой в кинопавильоне в Зли- 
не (ныне Готвальдове).

Тырлова создала кукольного муравья Ферду, героя серии детских 
комиксов Ондржея Секоры. Тырлова — автор первого варианта фильма 
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«Бунт игрушек» (1944). Лента эта сгорела в киностудии. Другой оконча
тельный вариант поставил уже после войны Карел Земан.

Чешское движение Сопротивления в кинематографии концентрирова
лось в первые годы оккупации в основанном еще перед войной Вла
диславом Ванчурой Чехословацком кинотовариществе.

В начале 40-х годов по инициативе коммунистической партии был соз
дан нелегальный Национальный революционный комитет интеллигенции. 
Литературу представлял в нем Ванчура, кинематографию — инженер 
Индржих Элбл. После покушения на Гейдриха начались репрессии, кото
рые распространялись на самые разные слои населения. Ванчура был аре
стован и казнен. Элбл попал в тюрьму, его участь разделил и Эмил Сиро- 
тек, бывший до этого момента председателем Чешско-Моравской киноди
рекции. Он был обвинен в саботаже и диверсионной деятельности. Кино
критик, писавший до войны в коммунистической печати, Любомир Лин- 
гарт бежал от гестапо в Словакию, где скрывался до самого дня восстания 
в Баньской Быстрице.

Все трое, упомянутые выше, станут после 1945 года во главе возрож
денной, национализированной чехословацкой кинематографии. В мае 
1945 года, когда последние гнезда сопротивления немецких войск были 
ликвидированы, а правительство Чехословацкой Республики переехало 
из Кошице в Прагу, временное руководство кинематографией взял в свои 
руки Национальный комитет чешских киноработников во главе с Франтиш- 
ком Папоушком (председателем) и Индржихом Элблом (секретарем).

Словакия была во времена республики областью, отсталой в отноше
нии кинематографии. На территории Чехии и Моравии после Мюнхенско
го соглашения было 1115 кинотеатров, то есть один на 6300 жителей, а в 
Словакии — 153 театра (один на 16 тыс. жителей). В Словакии производства 
фильмов не существовало вовсе: их поставляла для проката Прага. После 
создания гитлеровцами марионеточного «независимого» государства Сло
вакии все контакты с Чехией были прекращены. В январе 1940 года госу
дарство установило контроль над кинопромышленностью. Выходит жур
нал кинохроники: и время от времени снимались короткометражки, пре
имущественно репортажного характера. В 1942 году поступил в прокат 
словацкий документальный полнометражный фильм режиссера И. Кова- 
чевича — хроника боев, которые вела на советской территории словац
кая армия. Фильм назывался «От Татр до Азовского моря». В словацкой 
кинематографии работали в то время режиссеры: Ян Финтора, Эуген Ма- 
теичка и Пальо Биелик, исполнитель роли Яношика в фильме М. Фрича. 
Последний окажется в дни Словацкого народного восстания в Баньской 
Быстрице в сентябре 1944 года и станет по поручению партизанского 
командования официальным кинохроникером. В середине 1944 года «словац
кая кинематография» гитлеровского ставленника Тисо прекратила свое 
существование.
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ВЕНГРИЯ

Венгерская кинематография переживала во время войны период небы
валого процветания. В 1942 году исчез с рынка последний серьезный кон
курент — американские фильмы. Венгерская продукция составляла, 
чего никогда прежде не было, около 30% текущего репертуара кинотеатров. 
В 1942 году было произведено 45 художественных фильмов, в 1943-м— 
53. Венгерские фильмы были отличным экспортным товаром: их покупали 
Балканские страны и Италия. Только союзная гитлеровская Германия не 
спешила покупать эти фильмы. В связи со значительным ростом кинопро
изводства была расширена техническая база. В сентябре 1941 года было 
открыто два новых съемочных павильона в филиале киностудии «Гун- 
ния», в помещении, которое в дни немого кино занимала студия «Стар- 
фильм».

Производственный бум склонил предприятия, которые только сдавали 
в аренду кинопавильоны, самим заняться выпуском фильмов. В годы 1941 — 
1944 «Гунния-фильм» выпустила на рынок 7 собственных фильмов, а пра
вительственный Венгерский киноцентр — 10 фильмов.

В местности Лиллафюред устраивались фестивали венгерского кино
искусства. В присутствии регента Хорти торжественно отмечался выход 
в свет двухсотого звукового фильма венгерского производства. Этот двух
сотый фильм освещал жизненный путь знаменитого скрипача Пишта Дан- 
ко (1940, режиссер Ласло Кальмар).

Кинематографией управлял Национальный кинокомитет, осуществляв
ший контроль над производством и прокатом. Чтобы избежать ненужных 
осложнений в отношениях с Кинокомитетом, в производство запускались 
сценарии вялые и лишенные каких бы то ни было политических, социаль
ных и даже художественных тенденций.

В годы 1940—1941 царили комедии, потом, по мере того как затягива
лась война, пришла мода на драмы, скорее, мелодрамы.

Эмиль Мартонфи был мастером легкой комедии, с оттенком бурлеска. 
В этих комедиях играл одаренный, гротескный, склонный к шаржу комик 
Кальман Латабар.

Большим успехом пользовалась комедия с песенными номерами режис
сера Ласло Кальмара «Замужество Мари Сюч» (1941). В голливудской 
манере была сделана комедия «Семеро в роли злодеев» (1942) режиссера Эндре 
Родригеза: в фильме рассказывалось о семерке бедных музыкантов, кото
рая создала оркестр, прославившийся и на родине, и за ее пределами.

Французским образцам подражал театральный режиссер Арпад Хор
ват, пробуя свои силы в кинокомедии «Вечерний костюм обязателен» 
(1942), построенной на забавных недоразумениях, вызванных неожидан
ным появлением джентльмена во фраке в неожиданных местах и в неожи
данное время.
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Порой в этих фильмах хэппи энд заменялся формулой несчастливого 
финала, но фабула по-прежнему была надуманной, а переживания кино
героев почти не соприкасались с действительностью. Причиной такого 
положения, его побудительной силой был страх перед всесильным Кино
комитетом, который любую связь с реальной повседневной жизнью Вен
грии мог счесть за протаскивание критических тенденций и стремление 
подорвать существующий общественный порядок. Поэтому выдумывались 
заведомо неправдоподобные перипетии и поведение героев или повторя
лись уже давно избитые и отыгранные темы, популяризованные бульвар
ной литературой и немым кино. Чаще всего повторялись следующие 
мотивы: переживания непонятого мужчины, который, полюбив на пятом 
или шестом десятке, стремится начать новую жизнь с роковой женщиной,, 
истосковавшейся по истинной любви.

На более профессиональном уровне по сравнению с посредственными 
кассовыми мелодрамами были сделаны фильмы Йозефа Дароци, который 
начал заниматься режиссурой лишь в возрасте 56 лет. Будучи владель
цем кинотеатра в 20-е годы и продюсером — в 30-е, он хорошо изучил 
вкусы публики и обладал безошибочным чутьем на то, что могло понра
виться зрителю. В фильмах «Зачем?» (1941), «Мужская верность» (1942) 
и «Поздно» (1943) он показывал мир, отлично известный всем и каждому,— 
дома, улицы, которые мы видим каждый день,— людей, которых встре
чаем в конторе или в трамвае. Внешне все тут выглядело реалистично, но 
сюжеты, которые разыгрывались на этом привычном повседневном фоне, 
не имели ничего общего с реальной действительностью. Истории эти отно
сились к стране сказок, фантазий, и к тому же фантазий не самого высо
кого полета. Вызывали они у зрителя чувство зависти, смешанной с на
деждой. Если с таким заурядным человеком могло случиться чудесное 
приключение, то, быть может, завтра или послезавтра подобная неожидан
ность случится и со мной?

Национальный кинокомитет заботился, правда, о том, чтобы с экрана 
не звучали опасные слова и чтобы демонстрируемые кадры не наносили 
вреда существующему режиму, но все же этот «высокий орган» не мог 
заставить продюсеров по собственной охоте восхвалять порядки, царящие 
в Венгерском королевстве. Продюсеры были людьми, склонными к компро
миссу, но к фашизму относились без восторга. Единственным их стремле
нием было заработать деньги, а ведь зрители неохотно смотрели фашистские 
пропагандистские фильмы. Естественно, среди кинематографистов наш
лись люди, склонные проявлять излишнее рвение, а может быть, и не
сколько убежденных фашистов, но этих приверженцев режима было слиш
ком мало, чтобы задать тон всей венгерской кинопродукции. Режиссером, 
сознательно выступающим на стороне фашистского режима, был Виктор 
Банки, младший брат американской звезды времен немого кино Вильмы 
Банки. *
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Связанный с 1937 года с фашистской организацией «Турул», он дебю
тировал как режиссер фильмом «Иштван Борш» (1939). Другой фильм 
Виктора Банки «Доктор Иштван Ковач» (1941) — это история универси
тетского профессора, который женится на дочери крестьянина и, к воз
мущению своих буржуазных коллег, ходит в венгерском национальном 
костюме.

Фильм «Подмененная жизнь» (1943) — это сентиментальная история 
о некрасивой девушке, которая пишет трогательные письма солдату-фрон
товику. Солдат заочно влюбляется в незнакомую ему девушку. И тогда 
отважная героиня, не желая разочаровать парня, уступает свое место хо
рошенькой подруге.

Время от времени на венгерских экранах появлялись фильмы воин
ствующего, тенденциозного, политического характера. К этой группе сле
дует причислить «Смену караула» (1942) Виктора Банки и «Неведомого 
врага» (1940) Эндре Родригеза. Оба эти фильма предостерегали «от комму
нистической опасности». Той же цели служил фильм «Искупление» (1942) 
режиссера Золтана Фаркаша; картина эта дождалась особой чести — пред
ставлять Венгрию на Венецианском фестивале. Героиней фильма была мо
лодая девушка, которая в детстве была вывезена в Советский Союз и вос
питана там в духе «воинствующего коммунизма». В трагическом финале 
фильма она убивает собственного брата (не зная, что это брат), сражающе
гося по другую сторону баррикады. В 1942 году на фестиваль в Венецию 
был послан сверх программы другой венгерский фильм под названием 
«Люди с гор». Поставил его молодой режиссер Иштван Сёч. Фильм выз
вал сенсацию: молодые радикальные критики из итальянской прессы при
водили его как пример обновления киноискусства. Журнал «Чинема» про
возгласил во всеуслышание: «Венгрия указала нам путь!»

В самой Венгрии весть о том, что картина «Люди с гор» получила приз 
фестиваля, а «Искупление»— только медаль, вызвала некоторое замеша
тельство. Фильм Сёча не был ни героическим, ни служащим утверждению 
режима, ни, если уж ничего другого нельзя было сказать в его пользу, 
веселым и развлекательным. Трагедия бедняков? Следовало ли соглашать
ся с тем, чтобы именно эта картина представляла Венгрию в фашистской 
Италии?

Иштван Сёч сам написал сценарий по новелле Йожефа Нирё «Деревян
ные надгробья», действие которой разыгрывается в среде горцев Трансиль
ванских Альп. Место действия было, видимо, единственным фактором, 
оправдывавшим постановку фильма в глазах Кинокомитета. Семиградье 
(Трансильвания) было присоединено к Венгрии на основании постановле
ния второго Венского арбитража в 1940 году, и власти пылко выражали 
согласие на то, чтобы похваляться приобретенными провинциями.

Героем фильма является молодой лесоруб, который счастливо живет 
в горном уединении, пока не появляются представители городской цйвили- 
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зации — инженер вместе с командой лесорубов. Инженер-злодей и стре
мится соблазнить жену дровосека.

Затем следует серия трагических событий: горит дом, умирает жена, 
дровосек убивает инженера и его приговаривают к долголетнему тюремно
му заключению; после этого дровосек бежит из тюрьмы и его смертельно 
ранят полицейские. Может быть, маленький осиротевший сын дровосека 
будет счастлив в жизни?..

В фильме «Люди с гор» можно обнаружить отзвуки творчества Флаэрти 
и своего рода вариант руссоистской философии. Сёч не призывает к бунту, 
не является провозвестником революции. Он предлагает, скорее, идеали
стические рецепты улучшения существующих порядков. Дайте людям воз
можность жить в покое, в единении с природой, и все будет хорошо и пре
красно. Это одна грань фильма, и здесь режиссеру фильма можно сделать 
известные упреки. Но существует и другая грань картины, выразитель
ная и обличающая. Автор фильма не скрывает горестей и одиночества про
стых людей, горцев из затерянных в густых лесах деревушек. Никто им не 
поможет и не желает помочь — ни священник, ни судья. У городских 
богачей нет времени заняться ими. Пастухи приходят в город и являются 
в суд слишком поздно, чтобы предложить, что они сами готовы отбыть срок 
тюремного заключения за осужденного друга. Ведь у него есть маленький 
ребенок, которого должен кто-то воспитывать. Пассажиры в вагоне 3-го 
класса знают, что женщина, к которой нежно обращается их спутник, мер
тва. У него не было денег, чтобы оплатить за перевозку умершей в гробу. 
Но никто здесь не окажется предателем и доносчиком. Даже кондуктор, 
который все видит и обо всем знает, без колебаний компостирует второй 
билет. Его заставляют сделать это не предписания закона, а чувство клас
совой солидарности.

Иштван Сёч создал волнующий и прекрасный фильм. Горный пейзаж 
определяет атмосферу действия, а в повествовании господствует народная 
тональность, далекая от ложных фольклорных штампов.

Эпизод, когда горцы, не дождавшись священника, сами разыгрывают 
сцены рождения Христа, великолепно входит в фильм как неотъемле
мая часть действия, а не становится, как можно было бы предположить, ко
лоритной орнаментальной завитушкой. То же самое можно сказать и о 
сцене паломничества к образу божьей матери. Одержать художественную 
победу режиссеру помогли умело подобранные актеры и замечательный 
оператор Ференц Фекете, но главным творцом фильма является, конечно, 
сам постановщик.

Для своего времени, то есть для 1942 года, фильм Сёча был необычно 
новаторским. Нет, однако, пророка в своем отечестве, в особенности если 
претенденту на эту роль приходилось работать под неусыпным контролем 
Национального кинокомитета. У Сёча не приняли предложения на но
вые фильмы. Лишь после долгого ожидания автор фильма «Люди с гор» 
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смог поставить фильм «Ката Кадар» (1943) — романтическую балладу из 
сельской жизни, музыку к которой написал Золтан Кодаи.

В январе 1943 года венгерские войска были разгромлены под Вороне
жем. Адмирал Хорти и его приближенные отдавали себе отчет в том, что 
участие в войне не сможет принести Венгрии не только победы, но даже 
какого-то — пусть скромного — успеха.

В марте 1944 года Гитлер отдал приказ оккупировать Венгрию. Вен
герские войска уже не были надежным заслоном против наступления 
Советской Армии. Наконец в октябре 1944 года Хорти ушел со своего пос
та, а место премьера занял теперь уже единственный верный союзник Гит
лера — Салаши. Производство фильмов если не совершенно затормозилось, 
то, во всяком случае, было значительно ограничено. В 1944 году было вы
пущено уже только 22 фильма.

В этот период усиливаются репрессии против расово или политически 
подозрительных кинематографистов. Гибнет один из наиболее популяр
ных режиссеров 30-х годов Бела Гаал. Попадает в концлагерь и умирает 
там Арпад Хорват, создатель комедии «Вечерний костюм обязателен». Уце
лели вовремя выехавшие за границу Ласло Вайда и Иштван Секей.

Тринадцатого февраля 1945 года после многомесячных боев был осво
божден Будапешт, а к началу апреля на всей территории Венгрии уже не 
осталось ни одного немецкого солдата. Вскоре открылась новая глава 
в истории венгерской кинематографии.

В Западной Европе

ГОЛЛАНДИЯ

Жертвой немецкого наступления в мае 1940 года пали два небольших 
государства: Голландия и Бельгия. Они никогда не играли сколько-ни
будь значительной роли в европейской кинематографии и не занимали вид
ного места в планах экспансии гитлеровского кино. В годы оккупации 
обстановка в Голландии, оказывавшей пассивное сопротивление врагу, 
сложилась иначе, чем в Бельгии, где король Леопольд и известная часть 
общества старались найти форму сосуществования с оккупантами.

В Голландии в 1940 году было три киностудии: «Синетоне студиос» 
в Дуйвендрехте, близ Амстердама, «Фильмстад» в Гааге и небольшой съе
мочный павильон «Профильти студиос» также близ Гааги. Спустя шесть 
недель после оккупации страны УФА захватила голландские киностудии, 
используя их в собственных целях. Голландские фильмы не производились 
вовсе, если не считать выпускаемых для местного населения (но гитлеров
цами!) пропагандных короткометражек.
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Кинематографисты, работавшие до войны, либо разбрелись по свету, 
либо принялись зарабатывать на хлеб насущный в других областях. Йорис 
Ивенс, с 1938 года живший за границей, в годы войны находился в США.

Макс де Хаас, в прошлом создатель поэтичной «Баллады о цилиндре» 
(1937), в начале войны оказался в Индонезии и по поручению правитель
ственных властей поставил серию пропагандистских антияпонских филь
мов под общим названием «Против агрессии». Герард Руттен, автор 
талантливо сделанного фильма «Мертвая вода» (1934), посвященного жизни 
рыбаков, которые в результате строительства большой плотины на Зюдер- 
Зее теряют возможность заработка, в 1940 году находился в берлинской 
киностудии УФА. Преодолев множество препятствий, ему удалось бежать 
в Англию, откуда он вернулся в Голландию уже после освобождения.

Немцы до основания разграбили голландские киностудии в момент 
отступления из страны и вывезли в Германию все техническое обору
дование.

Бомбардировки союзников сровняли с землей киностудию «Фильм- 
стад» близ Гааги. Голландским кинематографистам пришлось начинать 
сначала, создавая новую техническую базу для своей кинематографии. 
Еще до разгрома Гитлера, во время голодной и тяжкой зимы 1944/45 года, 
были созданы первые документальные фильмы, составившие живую хро
нику страданий голландского народа.

Руди Хорнекер — фотограф-любитель, работавший до 1940 года в от
деле рекламы одного из больших универмагов в Амстердаме, с помощью 
16-миллиметровой камеры запечатлел сцены из жизни страны: длинные 
очереди за продуктами, руины разбомбленных кварталов в Арнхеме, воз
вращение беженцев. Так возникли смонтированные уже после освобожде
ния два драматических документальных фильма: «Голод» и «Возвращение 
домой».

БЕЛЬГИЯ

В Бельгии в 1940 году было три небольших звуковых павильона, весь
ма убого оборудованных. Они не привлекли внимания гитлеровцев, и в 
годы оккупации их продолжали использовать бельгийские режиссеры. 
Условия, сложившиеся здесь, напоминали обстановку во Франции: гит
леровцы допускали производство бельгийских кинофильмов при условии, 
что оно не будет вредить их интересам.

До войны бельгийское кино было представлено довольно слабыми 
художественными и хорошими документальными картинами. Поговаривали 
даже о бельгийской школе документалистов, лицо которой определяли 
фильмы Анри Сторка, Шарля Декейкелейра, Андре Ковена и других.

В 30-е годы было поставлено несколько интересных фильмов об искус
стве, таких, как «Взгляд на старинную Бельгию» (1936) Сторка — об архи-
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тектурных памятниках страны. «Темы вдохновения» (1938) Декейкелейра, 
подчеркивающий сходство фламандского портрета с типами людей, встре
чающимися в наши дни во Фландрии, а также два фильма Ковена (1939)— 
«Мистический агнец» о знаменитом Гентском алтаре братьев Ван Эйк и 
«Мемлинг»— фильм о живописи нидерландского мастера XV века» 
Декейкелейр пробовал также свои силы в игровом кино, поставив в 1937 го
ду картину «Дурной глаз» по сценарию фламандского драматурга Герма
на Тейрлинка. Во время войны почти все известные кинематографисты 
остались в Бельгии и работали в кино.

Гастон Схоукенс, автор в свое время популярных и довольно вульгар
ных комедий, в годы оккупации создал ценную серию короткометражек о 
бельгийской архитектуре. Сторк поставил полнометражный фильм «Кресть
янская симфония». Картина делится на четыре части, соответствующие 
четырем временам года. Режиссер, подобно известному французскому до
кументалисту Жоржу Рукье, снявшему в 1947 году знаменитого «Фарре- 
бика», провел в деревне много месяцев, запечатлевая на пленке весь цикл 
полевых работ от сева до жатвы. «Крестьянская симфония», исполненная 
буколической прелести, является наиболее ценным достижением бель
гийской кинематографии в годы оккупации.

Война не оказала ни отрицательного, ни положительного влияния на 
бельгийское кино. Ничего не изменилось. Маленькая страна, которая 
дала столько талантливых художников соседней Франции (Ж. Фейдер, 
Ш. Спаак, Ф. Гравег, Р. Луло и т. д.), осталась в стороне от столбовой до
роги мировой кинематографии.

До читателей не дошли слова всемирно известного бельгийского рома
ниста Жоржа Сименона, который в журнале «Рефлет» в апреле 1940 года 
писал: «Существует бельгийская живопись и бельгийская литература, 
которая остается бельгийской, хотя пишется по-французски. Существует 
разнородная бельгийская жизнь, включающая в себя и Антверпен, и 
Шарлеруа, рыбаков из Остенде и леса в Арденнах; существует стиль пей
зажа и особые обычаи... Разве все это не является основой для хорошего 
фильма?»

Скандинавия

ДАНИЯ

9 апреля 1940 года немецкие войска вторглись в Данию и Норвегию. 
В Дании после непродолжительных военных действий армия капитули
ровала и началась «мирная» оккупация. В первые годы оккупации гитле
ровцы сравнительно мало вмешивались во внутренние дела страны и жизнь 
текла более или менее нормально.
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Импорт фильмов из Западной Европы был полностью прекращен, а 
американские картины, после того как было сокращено их количество, 
были полностью изъяты из обращения в июле 1942 года.

Публика начала явно отдавать преимущество отечественной продук
ции, поступая так из патриотических побуждений. Единственным серь
езным конкурентом были немецкие фильмы, которые подвергались молча
ливому бойкоту. В датском обществе было весьма немного людей, симпа
тизировавших гитлеровцам, и на парламентских выборах, которые состо
ялись в марте 1943 года (под контролем оккупантов), датские нацисты 
получили менее двух процентов голосов.

После длительного бездействия в кино вернулись два выдающихся дат
ских режиссера: Беньямин Кристенсен и Карл Теодор Дрейер.

Кристенсен покинул родину много лет назад, в 1918 году; он переехал 
в Швецию, где поставил фильм, ставший величайшим триумфом всей era 
жизни,— фильм под названием «Ведьмы». Впоследствии он работал в Гер
мании и в Голливуде. В 1930 году вернулся в Копенгаген, но только 
в 1939 году поставил фильм «Дитя разведенных родителей» по повести Альбы 
Шварц.

Показанная в фильме картина общественных и семейных отношений 
в буржуазной среде отличалась от того, как их изображала датская кине
матография. Кристенсен порвал с традицией идеализации семейного быта 
и попытался анализировать серьезные и трудные проблемы. Окрыленный 
успехом, Беньямин Кристенсен создает новые фильмы, посвященные проб
лемам семейной жизни, как, например, «Ребенок» (1940) и «Идем со мной 
домой» (1941). Это ловко сделанные экранизации театральных пьес Л. Фи
шера. Однако попытка Кристенсена создать авторский фильм кон
чилась провалом. Он написал сценарий под названием «Дама в светлых 
перчатках» и экранизировал его. Это была запутанная полицейская 
история, изложенная в стиле немого кино, с подчеркнутыми экспрес
сионистскими акцентами, напоминающими дни молодости режиссера. 
Критика высмеяла фильм, а 63-летний автор картины решил порвать 
с кино.

Карл Теодор Дрейер жил в Копенгагене, писал критические статьи 
о фильмах и репортажи из зала суда. О том, что он когда-то занимался 
кинорежиссурой, помнили лишь историки кино. Массовый кинозритель 
ничего не знал о таланте человека, создавшего фильм «Страсти Жанны 
д’Арк». В 1941 году Дрейеру предложили поставить короткометражный 
документальный фильм о молодых незамужних матерях. Это было скром
ное «возвращение» для такого маэстро киноискусства. Вслед за этим Дрей
еру поручили поставить художественный фильм. Он мог выбрать тему, 
актеров и подобрать съемочную группу.

Фильм «День гнева» вышел на экраны Копенгагена 13 ноября 1943 го
да. Дрейер заимствовал тему норвежской пьесы X. Виерс-Йенссена «Анна,. 
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дочь Петра», написанную в 1908 году и поставленную в одном из копен
гагенских театров.

Действие драмы разыгрывается в начале XVII века в Скандинавии. 
Начинается драма сожжением на костре колдуньи Марты, а кончается 
отправлением на костер юной колдуньи Анны. В самом ли деле обе жен
щины, приговоренные к бесчеловечной казни, были колдуньями? Первая 
признается в своих грехах под пытками, другая не возражает, когда ее 
обвиняют в том, что она одержима дьяволом. Она добровольно идет на 
смерть. Хор, поющий псалом о грядущем дне гнева, открывает и заклю
чает действие фильма. Это рамки, в которых замкнуто повествование 
о неверной жене старого пастора и проклятии старой колдуньи.

Судьбами человеческими правит рок, и никакая сила не может поме
шать божьему приговору. «Все тайное станет явным, и каждое преступле
ние будет отомщено»— в этих словах псалма следует искать идею филь
ма.

«День гнева», заявил режиссер,— это фильм о предрассудках и нетер
пимости. Показанный в Дании в 1943 году, он вызывал у зрителей 
животрепещущие ассоциации, в особенности в сценах самообвинений, сде
ланных перед палачами после пыток.

Хотел ли именно этого Дрейер? Быть может, и хотел, но обращение 
к человеческой совести было для него на втором плане, главные его интере
сы шли в другом направлении. История колдуний XVII века была толь
ко предлогом, который служил поводом для размышлений о судьбах чело
веческих, об отношении человека к земным порядкам и божеским 
законам.

В душе Анны, неверной жены старого пастора, происходит столкнове
ние двух противоборствующих сил: жажды любви и освященного церко
вью уклада отношений, исключающего любовь. Анна нарушает этот про
тивоестественный для нее порядок и готова понести бремя последствий 
своего поступка. Однако, развертывая картину диких предрассудков 
и нетерпимости, Дрейер нигде не ставит под вопрос обязательность боже
ских законов. Он создал фильм, проникнутый верой в предопределение.

Можно не соглашаться с такой позицией автора, но нельзя не заме
тить ее в фильме. Земная справедливость не произносит здесь последнего 
слова. Чтобы еще выразительнее подчеркнуть такой образ мышления, 
Дрейер перестраивает пьесу Виерс-Йенссена, развивает сюжетную линию 
колдуньи, о которой норвежский драматург лишь вскользь упоминает. 
Только сравнение судеб Марты и Анны позволяет сделать общие выводы 
о путях и судьбах человеческих.

Дрейер в одном из своих высказываний сравнил фильм с архитекту
рой, наиболее совершенным, по его мнению, из искусств, поскольку она, 
архитектура, не является подражанием природе, а представляет собой 
чистейший продукт человеческого воображения.
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57.

57. Из фильма «Юмореска» О. Вавры (1939)
58. Из фильма «Бабушка» Ф. Чапа (1940)



59.

59. Из фильма «Вечерний костюм обязателен» А. Хор
вата (1942)

60. Из фильма «Люди с гор» И. Сеча (1942)



61.

61. Из фильма «Искупление» 3. Фаркаша (1942)
62. Из фильма «Ребенок» Б. Кристенсена (1940)



63.

63. Из фильма «День гнева» К.-Т. Дрейера (1943)
64. Из фильма «Вальс бродяги» Т. Сярккя (1940)



65.

65. Из фильма «Незаконнорожденный» X. Люнде 
(1941)

66. Из фильма «Варшавское восстание» (1944)



67. Из фильма «Преступление» А. Хенриксона (1940)
68. Из фильма «Дорога на небо» А. Шёберга (1942)



69.

69. Из фильма «Травля» А. Шёберга (1944)
70. Из фильма «Слово» Г. Муландера (1943)



71. Из фильма «Травля» А. Шёберга (1944)



В благородной архитектуре, развивает свою мысль Дрейер, все подроб
ности точно взвешены и приведены в гармонию так, чтобы частное было 
в единении с целым. Так же и в фильме. Только тогда, когда все художест
венные элементы фильма органически слиты так, что ни один из них не 
может быть обойден либо изменен без того, чтобы этим не был нанесен 
ущерб целому, только тогда фильм можно сравнить с произведением 
искусства зодчества.

Фильм «День гнева» и спустя много лет поражает совершенством архи
тектоники. Ритм произведения — медленный, торжественный. Отдель
ные кадры длятся долго, а проведение параллельных действий усиливает 
настроение ожидания. «Напряжение у меня рождается в молчании, в без
действии»,— писал Дрейер.

Актеры приспосабливаются к темпу фильма, движения их размеренны, 
а слова — взвешенны. В фильме много диалогов, но «День гнева» не гре
шит болтливостью.

То, что мы слышим,— это чаще всего высказанные вслух мысли геро
ев. В костюмах подчеркнуты акценты черного и белого, а реквизит и де
корации играют исключительно функциональную роль, никогда не пре
вращаясь в украшение; напротив, пейзаж становится полным, самодовле
ющим миром. Тут люди подчинены красоте реки, туманных полей, сель
ских дорог.

Фильм Дрейера был в 1943 году и остался доныне произведением 
исключительной ценности. Зрители приняли фильм недружелюбно. Они 
были измучены войной и стремились смотреть либо что-нибудь развлека
тельное, либо драмы на современную тему. Трагедии в античном духе — 
о судьбах людских и приговоре богов — их не интересовали.

Критика отнеслась к фильму холодно, даже, можно сказать, враждеб
но. Надеялись, что Дрейер создаст что-то необыкновенное и новое, а тут 
увидели всего лишь новый вариант «Страстей Жанны д’Арк». По-настоя
щему фильм «День гнева» был оценен лишь после войны, когда он поя
вился на зарубежных экранах.

По сравнению с «Днем гнева» проигрывают в масштабе другие датские 
фильмы. Из нескольких десятков художественных фильмов, выпущенных 
в годы оккупации, заслуживает внимания режиссерский дебют в кино 
известной актрисы Бодиль Ипсен.

Актриса, которой было уже за пятьдесят, пробовавшая ранее свои 
силы в театральной режиссуре, решила стать кинорежиссером. В постанов
ке и монтаже ей помогал Лау Лауритцен-младший, сын режиссера Лау- 
ритцена, автора многих популярных комедий — немых и звуковых — 
с комиками Патом и Паташоном (Карлом Шестремом и Харальдом Мад
сеном).

Лауритцен-младший работал в Голливуде и в Дании как актер, мон
тажер и ассистент режиссера. Художественные фильмы он начал ставить 
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с1937 года, почти всегда в паре с другим режиссером, не чувствуя в себе 
способности работать с актерами.

Первым фильмом режиссерской пары Ипсен — Лауритцен-младший 
была картина «Заблудшая» (1942) — экранизация пьесы Карла Шлютера. 
В истории юной девушки из аристократического семейства, потерявшей 
память и попавшей в среду бандитов и проституток, было много наивного. 
Постановщики пытались, быть может, создать новый вариант пиранделлов- 
ской драмы «Какой ты меня хочешь», но это им не слишком удалось. Впро
чем, они ловко противопоставили две среды, а Бодиль Ипсен помогла 
актерам создать интересные образы героев.

После постановки фильма «Заблудшая» сорежиссеры стали рабо
тать врозь. Встретятся они только после войны при создании фильма 
«Красные луга»— первом международном успехе датской кинемато
графии.

Йохан Якобсен, режиссер многих ловко сделанных комедий, ставит 
в 1942 году картину «Восемь аккордов»— фильм, состоящий из отдельных 
эпизодов, по образцу «Бальной записной книжки» французского режис
сера Ж. Дювивье. Объединяющим началом был вальс Шопена, а в новел
лах выступали лучшие датские актеры.

В годы оккупации документальное кино играло важную роль органи
затора сопротивления гитлеровским начинаниям. Не раз документальные 
короткометражки содержали политический подтекст. Зрители аплоди
ровали фильму «Война с крысами» (1941) Вальдемара Лауритцена и Мо- 
генса Скот-Хансена, усматривая в нем легко расшифровываемую метафо
ру: крысы — это оккупанты. Еще более яркие намеки на современность 
содержал фильм «Пшеница в опасности» (1944) Хагена Хассельбаха, рас
сказывающий о паразитах, пожирающих зерно. Режиссер в манере попу
лярной сказки показал страшных обжор, ненавидящих род людской и 
стремящихся обратить весь мир в пустыню. Даже скрипящие голоски 
паразитов напоминали звуки немецкой речи.

28 августа 1943 года датское правительство подало в отставку, а ко
роль заявил, что он с этой минуты является узником в своем замке. Армия 
была разоружена, а в 1944 году была распущена датская полиция.

В подполье действовал Датский совет свободы. Многие кинематографи
сты сотрудничали с ним, делая съемки патриотических манифестаций и 
актов саботажа. Часть этих материалов была переправлена в Англию 
и вошла в английский фильм «Дания борется за свободу» (1944).

В 1944 году один из датских владельцев кинотеатров показал вместо 
немецкого пропагандного фильма английскую картину, контрабандой 
доставленную из Лондона. В отместку оккупанты взорвали несколько 
кинотеатров и три киносъемочных павильона в Копенгагене.

В начале 1945 года производство фильмов почти полностью прекра
тилось. А в мае Дания была уже освобождена.
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НОРВЕГИЯ

Оккупированная немцами Норвегия никогда не относилась к числу 
стран с развитым кинопроизводством. Первые стационарные кинотеатры 
были открыты в 1904 году, первые короткометражные фильмы появились 
четыре года спустя. За десятилетие между 1920 и 1930 годами было произ
ведено всего 26 художественных фильмов. Наряду с норвежскими режис
серами в кинематографии работали также шведы, немцы и датчане. Так, 
например, в 1926 году Карл Дрейер поставил фильм «Невеста из Гломда- 
ля». В следующем десятилетии появилось 25 полнометражных звуковых 
фильмов. Большинство кинотеатров в стране принадлежало местному 
самоуправлению; они давали 85% поступлений от проката фильмов. В 1939 
году в окрестностях Осло была построена киностудия с одним съемочным 
павильоном.

Норвежский рынок невелик, и отечественные фильмы, за редкими ис
ключениями, не пользовались популярностью. В 30-е годы среди режис
серов выдвинулся Танкред Ибсен, который провел много лет за рубежом, 
работая в Голливуде, Копенгагене и Стокгольме. В 1936 году он вернулся 
на родину и поставил фильмы «Цыгане» (1937) — экранизацию повести 
Габриэля Скотта и кинобалладу о норвежском «благородном разбойнике», 
крестьянине-воине Гесте Баардсене —«Гест Баардсен» (1939).

В годы оккупации Ибсен поставил только один фильм — комедию 
«Опасная игра» (1942).

Расмус Брейстейн поставил исторический фильм из эпохи шведско- 
норвежских войн XVII века под названием «Трисиль-кнут» (1942).

На Венецианском кинофестивале 1941 года был показан норвежский 
фильм «Незаконнорожденный» (1941), снятый в Лапландии режиссером 
Хельгой Лунде. Критикам понравились красивые пейзажные съемки и 
лапландский фольклор. В фильмах Ибсена и Брейстейна также привлека
ли красоты норвежской природы и интересная трактовка — в социологи
ческом и психологическом планах — сельской среды. Годы войны не при
вели к количественному росту производства фильмов, но норвежские кар
тины зрители принимали теперь более благосклонно, чем прежде.

ФИНЛЯНДИЯ

Финляндия является, пожалуй, белым пятном на кинокарте мира. 
Правда, первые фильмы местного производства появились еще в начале 
века, но они не экспортировались за границу. Первая киностудия воз
никла в 1918 году, называлась она «Суомен биографи ой».

В 20-х годах она перешла в руки конкурирующей фирмы «Суоми филь- 
ми ой», которой руководил энергичный делец Эркки Кару.
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Кару был не только отличным организатором и продюсером, но также 
и способным режиссером. Он поставид наиболее популярные фильмы эпо
хи немого кино: документальный полнометражный фильм «Финляндия» 
(1922), драму из крестьянской жизни «Невеста стрелка из Коскенласки» 
и экранизацию пьесы Алексиса Киви «Сапожники из страны вереска» 
(1923).

В начале 30-х годов было начато производство звуковых фильмов, но 
вследствие экономического кризиса полный переход кинематографии на 
новую технику был завершен лишь в 1934 году. С тех пор с каждым годом 
возрастало количество фильмов финского производства. В 1934 году их 
было только 4, в 1937 году — уже 12, в 1939 году — 21.

В 1933 году главой «Суоми фильми ой» стал Ристо Орко. Он произво
дит и ставит фильмы, лишенные той театральности, которая была свой
ственна большинству финских художественных картин. Темпераментно 
снята приключенческая драма из жизни пограничников и контрабанди
стов — «ВМВ-6» (1936). В конкурирующей киностудии «Суомен фильми 
теоллисуус ой» видным продюсером и режиссером в одном лице является 
Тойво Сярккя, автор серии популярных фильмов из быта мелкой буржуа
зии конца прошлого столетия. Как истинный художник-кинематографист 
на голову превосходит своих коллег Нырки Тапиоваара, поставивший на 
протяжении пяти лет своей деятельности всего лишь несколько фильмов.

Лучшим из нйх была «Украденная смерть» (1938), трагикомедия-гро
теск, в постановке которой весьма заметно проявилось влияние Рене Кле
ра. Большой популярностью пользовалась лирическая драма из сельской 
жизни «Юха» (1937). Тапиоваара погиб в феврале 1940 года во время со
ветско-финской войны, не завершив своего последнего фильма «Путь че
ловека» по мотивам повести Ф. Э. Силанпяа. Это фильм о простых людях, 
поставленный под сильным влиянием советских классиков кино — С. Эй
зенштейна и А. Довженко. Лучшим фильмом 30-х годов критика почти 
единодушно признала «Борьбу за власть в семье Хейккиля» (1936) режис
сера Теуво Тулио.

Он начинал как актер в конце эры немого кино под псевдонимом Тео
дор Тугай. Его прозвали «финским Валентино». Теуво Тулио выступал 
в романтических ролях первых любовников в фильмах своего друга Вален
тина Вааля.

В годы 1939—1944 Финляндия пережила (с коротким перерывом) две 
войны с Советским Союзом. Вторая была закончена перемирием, подписан
ным 19 сентября 1944 года. Это был период, трудный для нормальной 
производственной деятельности, но в то же время финские картины теперь 
начали пользоваться популярностью. Количество их держалось на пред
военном уровне, колеблясь в пределах от 16 до 20 в год. В репертуаре 
преобладали комедии или бытовые драмы из сельской жизни. Сярккя 
посвятил финскому поэту Иоганну Рунебергу, писавшему по-шведски, 
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фильм под названием «Король поэзии и перелетная птица» (1940). 
Режиссер Орво Саарикиви является автором серии фильмов о семействе 
Суоминен по образцу популярной американской серии о семье судьи Харди.

Ни один из поставленных в Финляндии фильмов не вышел из рамок 
картин, сделанных на ремесленном уровне. Лишь после войны финские 
фильмы перешагнули рубежи Финляндии благодаря их успеху на между
народных кинофестивалях.

На Балканах

АЛБАНИЯ

Первым актом фашистской агрессии на Балканах было занятие Алба
нии войсками Муссолини 7 апреля 1939 года. Король Ахмед Зогу был ли
шен престола, а его королевство включено в состав Италии. До 1939 года 
на территории Албании находилось около 10 кинотеатров, демонстриро
вавших исключительно импортированные фильмы. В некоторых кинотеат
рах разрешалось платить за билеты натурой, фруктами или продуктами 
сельского хозяйства.

Первые попытки организации албанского кинопроизводства дати
руются 1941 годом, когда возникла итало-албанская кинокомпания «То- 
морри-фильм», занимавшаяся съемкой документальных фильмов. Один 
из них —«Встреча на озере»— обладал известными художественными до
стоинствами.

Первый художественный фильм, поставленный кинокомпанией 
«Томорри-фильм», под названием «Дочь вождя» не был завершен из-за 
капитуляции Италии и оккупации страны в 1943 году немецкими вой
сками.

В итало-албанском кинопроизводстве все ключевые посты занимали 
итальянцы, а албанцы допускались лишь как вспомогательный техни
ческий персонал.

Албанская кинематография родилась лишь в 1946 году, после провоз
глашения республики.

ЮГОСЛАВИЯ

Шестого апреля 1941 года гитлеровские войска вторглись в Югосла
вию. После одиннадцатидневных боев югославская армия капитулирова
ла, и король Петр эмигрировал вместе с министрами.

Перед 1939 годом Югославия принадлежала к наиболее отсталым в ки
нематографическом отношении странам Европы.
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В 1925 году, после ликвидации студии «Югославия-фильм», итальян
ский режиссер и актер Тито Строцци поставил полнометражную картину 
под названием «Покинутые дворцы». По мнению некоторых критиков, это 
был лучший югославский немой фильм.

В 1926 году режиссер К. Новакович пробует свои силы в киногротеске 
«Король чарльстона». Наиболее масштабный югославский фильм, патрио
тическая драма режиссера Михаила Поповича «С верой в господа» выхо
дит в 1932 году. Этот фильм еще немой, хотя в эту пору в других странах 
производятся исключительно звуковые фильмы.

Слабое развитие кинематографии в Югославии как в количественном, 
так и прежде всего в качественном отношении было следствием того, что 
государственные органы не интересовались кинематографией и их мало 
волновало то, что югославский прокат захвачен зарубежными киноимпор
терами. В 1931 году правительство Югославии, желая привлечь капита
листов к финансированию отечественной кинопромышленности, вводит за
кон о контингенте, согласно которому в кинотеатрах предписывается обя
зательно демонстрировать определенный процент югославских фильмов. 
Однако закон о контингенте остался мертвой буквой, а с возникновением 
звукового кино местное производство почти полностью замерло. Первые 
югославские звуковые фильмы производят иностранные фирмы — аме
риканские и немецкие. Кинокомпания «Югослав пикчерс», находящаяся 
в Нью-Йорке, выпустила первый звуковой югославский фильм «Любовь 
и страсть» (1932), а немецкая фирма финансировала постановку фильма 
«Вампир» (1932), в котором играла популярная впоследствии на Западе 
актриса Ита Рина.

После 1933 года югославское кинопроизводство прекратило свое су
ществование, не считая появляющихся время от времени документальных 
фильмов и кинорепортажей. После вторжения гитлеровских войск в 1941 
году, а вслед за ними и итальянских — на Адриатическом побережье 
и в Хорватии — происходит раздел прежней Югославии.

В Сербии от имени Гитлера правит марионеточный премьер Недич. Ре
жиссер Д. Алексия ставит под покровительством оккупантов художест
венный фильм «Беззащитная невинность». На территории Хорватии, Сло
вении и Далмации создается «независимое» Хорватское государство. Им 
правит диктатор Анте Павелич. В Загребе и в Любляне выходит несколь
ко документальных фильмов и еженедельная хроника новостей, а также 
полусюжетный полнометражный фильм «Лисинский» (1944) режиссера 
Октавиана Милетича. Героем этого биографического кинофильма являет
ся хорватский музыкант Ватрослав Лисинский, автор первой националь
ной оперы «Любовь и злоба», впервые поставленной в 1846 году.

Еще в июне 1941 года Компартия Югославии обратилась к гражданам 
всей страны с призывом вступать в партизанские отряды. В ноябре 1943 го
да начинает действовать политический орган движения Сопротивления — 
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Национальный комитет освобождения Югославии, а разрозненные преж
де воинские части подчиняются теперь командованию Народно-освободи
тельной армии.

На исходе 1942 года одна пятая территории была очищена от оккупан
тов и их приспешников, а в последующие годы территория эта значитель
но расширяется. Во многих частях и подразделениях партизанской армии 
Тито действуют кинооператоры, снимающие 16-миллиметровыми камера
ми. По-видимому, таких фронтовых кинооператоров было немало, ибо 
в ноябре 1943 года Главный штаб Народно-освободительной армии отдал 
приказ относительно съемки кинодокументов о партизанских боях. На 
освобожденных территориях действуют не только кинопередвижки, но 
даже стационарные кинотеатры. В городке Црномель в Словении в 1944 
году в кинотеатре идут английские и советские художественные фильмы, 
сброшенные с самолетов.

Когда в марте 1945 года советские войска и югославская армия осво
бодили Югославию, налицо были зачатки будущей многонациональной ки
нематографии Федеративной Социалистической Республики Югославии.

ГРЕЦИЯ

Война началась для Греции в октябре 1940 года, когда войска Муссо
лини пересекли итало-греческую границу. Итальянцы не одержали воен
ных успехов, и вскоре боевые операции перенеслись на албанскую терри
торию. Положение в корне изменилось, когда Германия после занятия 
Югославии пришла на помощь своим союзникам и началось молниеносное 
немецкое наступление, вынудившее 22 апреля 1941 года правительство 
Греции капитулировать.

Первый греческий полнометражный фильм поставил режиссер Димос 
Вратсанос в 1925 году; назывался этот фильм «Сын рока». В конце 20-х го
дов братья Гасиадис выпустили серию фильмов, основанных на гречес
ких мифах. Фильмы эти очень нравились сельским зрителям, городские 
зрители неохотно смотрели их, ибо эти фильмы были крайне примитивны 
в техническом отношении.

Первым звуковым фильмом была картина совместного турецко-гре
ческо-египетского производства режиссера Мухсина Эртугрула. В гре
ческой версии фильм назывался «Злая улица». В написании сценария при
нимал участие член греческой Литературной академии Павлос 
Нирванас.

Наибольшим кассовым успехом пользовался в течение долгих лет 
фильм «Дафнис и Хлоя» (1932) режиссера Орестеса Ласкоса.

В конце 30-х годов финансовые трудности греческой кинопромышлен
ности были настолько велики, что производство художественных фильмов 
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почти полностью замерло. Серьезным кинопромышленником был Филопи- 
мин Финос, который в 1939 году основал в Афинах студию, обладающую 
единственным звуковым павильоном, оборудованным по последнему слову 
техники.

Оккупанты поначалу стали чинить препятствия Финосу, но позднее 
позволили ему начать производство фильмов.

Режиссер Деметриос Иоаннопулос поставил в 1942 году романтический 
фильм «Голос сердца», а год спустя на экранах появился наиболее инте
ресно задуманный греческий фильм военного времени «Аплодисменты» 
режиссера Гиоргоса Завелласа. Это романизированная биография попу
лярного актера и композитора Аттика. На экране он переживает воспо
минания о днях былой славы. Он умирает на сцене, когда восторженные 
зрители просят его продолжать свои выступления.

Отступая из Греции в октябре 1944 года, немцы уничтожили единствен
ную киностудию в Афинах.

БОЛГАРИЯ

В отличие от Югославии Болгария имела известные традиции в созда
нии кинофильмов и для небольшой страны, насчитывавшей всего лишь 
шесть миллионов жителей, обладала довольно густой сетью кинотеатров. 
На миллион жителей приходилось 34 кинотеатра, в то время как в Поль
ше— только 23, а в Румынии — 14.

Первый болгарский фильм появился в 1915 году. Это была короткая 
комедийна под названием «Болгарин-ловелас». Фильм поставил и играл 
в нем главную роль Басил Гендов, актер и театральный режиссер. 
По стилю этот коротенький фильм напоминал французские фарсы тех вре
мен, с Максом Линдером в главной роли. Следующий болгарский фильм 
вышел только в 1917 году. До 1932 года в Болгарии было поставлено 23 
немых художественных фильма. Больше всего их было выпущено в 1930 
году — целых пять,— а в другие годы выпускалось от 1 до 2 фильмов.

В болгарской кинематографии времен немого кино активно работали 
режиссеры Басил Гендов и Борис Грежов.

Гендов считал делом чести создание фильмов с общественно-морализа
торскими тенденциями, причем его излюбленным жанром была мелодрама. 
В 1920 году Гендов поставил фильм под названием «Дьявол в Софии», обо
зрение высших и низших слоев жизни столицы. В 1927—1930 годах воз
никает серия социальных драм, поставленных Гендовым, посвященных 
таким язвам общества, как алкоголизм и проституция. Это фильмы «Че
ловек, забывший бога» (1927), «Без дороги» (1928), «Уличные богини» 
(1929) и «Буря молодости» (1930).

Фильмы Гендова были перегружены надписями, в которых заключена 
философия автора.
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Борис Грежов учился в Германии и некоторое время был ассистентом 
Роберта Вине. В своих фильмах он заботился об изобразительной стороне- 
и нередко старался подражать лучшим произведениям мирового кино. 
Грежов дебютировал как режиссер в 1923 году фильмом «Девичья скала»^ 
в котором смешивались элементы фольклора и мелодрамы. В 1928 году 
Грежов поставил сатирическую комедию под названием «Веселая Болга
рия», в которой можно усмотреть влияния Чаплина и Рене Клера. Наи
более значительным фильмом Грежова была экранизация романа Михай
лова «Под землей», названная «После пожара в России».

В 1931 году вышел лучший немой фильм болгарского производства под 
названием «Могилы без крестов», также поставленный Грежовым. Дей
ствие фильма происходило на фоне событий народного восстания в сен
тябре 1923 года. Симпатии автора явно были на стороне жертв белого тер
рора. Фильм вышел на экраны после цензурного вмешательства и в силь
но урезанной редакции.

В 30-х годах Третья империя контролировала 60% болгарской внеш
ней торговли, а в киноимпорте Германия занимала второе место, сразу же 
после США. Ни для кого не было неожиданностью, что еще до агрессии 
в Югославии царь Борис III дал согласие в марте 1941 года на вступление 
немецких войск на территорию страны, дабы обеспечить тыл немецкой 
армии; так гласили официальные документы. Началась «мирная» оккупа
ция, которая продлилась до сентября 1944 года. За два года до этого па 
инициативе коммунистов возник антифашистский национальный фронт, 
который взял в свои руки власть после освобождения Болгарии Советской 
Армией. Еще до начала войны страна была охвачена националистически
ми л итаристск ой лихорадкой. Даже прогрессивный режиссер Борис Гре
жов поддался военному психозу, поставив в 1940 году фильм под назва
нием «За отчизну», прославляющий болгарского солдата, который в «спра
ведливой войне за царя вдоль и поперек исходил Балканы».

Борис Борозанов ставит фильм «Болгарские орлы» (1941) — 
повесть о двух отважных летчиках, влюбленных в одну и ту же девушку. 
Героическая, полная приключений война — вот фон, на котором 
происходит действие.

Тот же режиссер, наиболее активный в годы оккупации, является так
же автором «Свадьбы» (1943) — фильма, посвященного немецко-болгар
ской «дружбе» во время первой мировой войны.

Хрисан Цанков был режиссером фильма совместного венгерско-бол
гарского производства «Испытание» (1942). В нем выступали известные- 
актеры Болгарского театра в Софии, но ни их игра, ни красивые кадры 
не могли спасти банальную мелодраму.

Последним по времени произведением болгарской кинематографии до 
сентября 1944 года был фильм «Розика» режиссера Борозанова: драмати
ческая история из сельской жизни, героями которой были молодой кресть
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янин, несправедливо обвиненный в убийстве, его гордая богатая невеста 
и благородная бедная служанка. Производство фильма не было завер
шено.

Документальные фильмы и киножурналы новостей выпускались госу
дарственной киностудией «Болгарское дело». Жорж Садуль пишет, что в 
этом официальном учреждении действовала группа участников Сопротив
ления.

Бесспорным фактом является то обстоятельство, что в сентябре 1944 
года работники «Болгарского дела» снимают ход восстания в Софии и вступ
ление советских войск в столицу.

РУМЫНИЯ

Самое крупное балканское государство — Румыния — находилось на 
последнем месте, когда речь шла о развитии киносети. Почти двадцатимил
лионное население обслуживали 250 кинотеатров, причем многие из них 
работали лишь один или два дня в неделю.

В разное время на территории Румынии действуют берлинские и па
рижские фирмы и даже голландский «Трансфильм» из Роттердама. В Ру
мынии нет ни съемочных павильонов, ни соответствующим образом обору
дованных лабораторий. Фильмы, поставленные в эпоху немого кино, тех
нически примитивны и носят космополитический характер. Если же в них 
показывается Румыния, то она всегда рассматривается сквозь призму свое
образной экзотики, как страна цыган, великолепных помещичьих усадеб 
и стилизованного фольклора.

В 20-х годах начинают свою деятельность несколько румынских кино
режиссеров — Жан Михаил, Ион Шахигьян и Хория Игирошану. Пер
вый из них экранизирует в 1924 году новеллу популярного драматурга 
Иона Луки Караджале под названием «Грех».

Ион Шахигьян ставит салонную драму «Симфония любви» (1928) с 
участием международных звезд: Вивиан Гибсон и Грит Хайд. Игирошану 
интересуется румынским фольклором и исторической тематикой. Актер и 
сценарист Жан Жоржеску дебютирует как кинорежиссер в 1924 году ко
медией «Миллионер на один день». В 1929 году он уезжает во Францию, от
куда вернется домой лишь десять лет спустя, обогащенный ассистентским 
и режиссерским опытом в парижских киностудиях.

Первый румынский звуковой фильм «Чуляндра» по роману Ливиу 
Ребряну вышел в сентябре 1930 года. Это была картина совместного гер
манско-румынского производства, поставленная в двух версиях Марти
ном Бергером. Натурные съемки производились в Бухаресте и Констанце, 
павильонные — в Берлине. До 1938 года включительно было произведе
но 14 художественных фильмов, в том числе 3— в Жуанвиле, в европейской 
студии «Парамаунта».
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В 1938 году был построен первый звуковой съемочный павильон в сто
лице страны. В июне 1941 года Румыния принимает участие в нападении 
на Советский Союз.

В области кино скрещиваются немецкие и итальянские влияния. Геб
бельс стремится включить Румынию в систему кинематографии Третьей 
империи, в то время как Италия, к его неудовольствию, учреждает итало
румынскую производственную кинофирму «Чинеромит». Плодом этой 
инициативы является румынско-итальянский фильм «Одесса в огне» 
(1942) режиссера Кармине Галлоне.

В годы войны выходит лишь один-единственный подлинно румынский 
художественный фильм «Ночь сюрпризов». Ставит эту картину в очень 
трудных условиях Жан Жоржеску, который в 1939 году вернулся из Па
рижа домой. Режиссер был также и автором сценария, экранизировав 
одноименную пьесу Иона Л. Караджале. Фильм, содержавший резкие са
тирические выпады против касты кадровых военных, вышел на экран 
в марте 1943 года.

В июле 1944 года открылась новая страница в истории Румынии. Со
ветская Армия вступила на территорию Румынии, произошло народное 
восстание, и фашистскому владычеству пришел конец. Производство филь
мов в новой Румынии возобновится лишь в конце 1945 года.



Г лава VII ПОЛЬСКАЯ КИНЕМАТОГРАФИЯ 
В ГОДЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ войны

СЕНТЯБРЬСКАЯ ПРЕЛЮДИЯ

Польская кинематография не была подготовлена к работе в условиях 
войны или даже военной угрозы. В мобилизационных планах даже не 
учитывалось дело такой политической важности, как киноинформация 
населения, получаемая от фронтовых кинохроникеров, вооруженных ки
нокамерами. Кинорежиссер Эугениуш Ценкальский, находившийся в 
первый период эмиграции в Будапеште, с горечью писал о том, что 
в Польше недооценивали новейших средств пропаганды. Ценкальский смот
рел в кинотеатрах немецкие выпуски кинохроники и документальные 
фильмы о сентябрьской кампании и с грустью рассуждал о господствовав
шем в польских правящих кругах отсталом образе мыслей, о недооценке 
средств информации. Отсутствие какой-либо организационной концепции 
он болезненно ощутил на собственной судьбе. Ведь ему обещали, что он 
окажется во «фронтовых кадрах». Но когда началась гитлеровская агрес
сия, не оказалось никого, кто бы подумал созвать эти «фронтовые кадры», 
и каждый из кинематографистов пошел своим путем. В большинстве слу
чаев дорога эта вела в эвакуацию — на Восток.

Операторам не было дано никаких конкретных распоряжений, съемоч
ные группы не прикреплялись к отдельным армейским группировкам. 
Наиболее активные и смелые кинорепортеры по собственной инициативе 
начали снимать хронику первых дней войны. Ветеран-оператор Ян Скар- 
бек Мальчевский попал в Верхнюю Силезию буквально за пять минут до 
того, как Германия напала на Польшу.

Первого сентября 1939 года польские кинооператоры снимали в самой 
Варшаве, регистрируя последствия воздушных налетов. Третьего сентяб
ря операторы Польского телеграфного агентства снимали манифестации 
населения польской столицы при известии о том, что в войну вступили 
Франция и Англия. Потом наступила тишина. Операторам был дан при
каз отправиться не во фронтовые части, а на Восток. Не было времени для 
обработки кинопленки, отснятой немногочисленными членами фронто
вых киногрупп. В сентябре на экранах не появилось ни одной ленты кино
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хроники, хотя лаборатории не были уничтожены и во многих городах 
и населенных пунктах еще действовали кинотеатры.

В находящейся под угрозой, а потом осажденной Варшаве осталась 
довольно большая группа кинематографистов. Среди них были Бжи За- 
жицкий, Мечислав Кравич и Ежи Габриельский, документалисты Алек
сандр Свидвинский и Эдмунд Бычинский, операторы Станислав Липинский 
и Генрик Влассак, художник-декоратор Чеслав Пясковский, электрик 
Тадеуш Зайонц, а также начинающий режиссер Роман Банах. Все они 
входили в состав стихийно возникшей съемочной группы, сотрудничав
шей с командованием обороны Варшавы.

Члены киногруппы работали на всех участках фронта, проходившего 
через весь город. Они были на переднем крае обороны и систематически 
фиксировали на пленке разрушения, вызванные воздушными бомбарди
ровками и артобстрелом. Члены группы часто встречались с единственным 
иностранным кинорепортером — американцем Джулианом Брайаном, ко
торый до 21 сентября находился в Варшаве, регистрируя день за днем 
этапы борьбы с гитлеровскими агрессорами. Материалы Брайана уже в кон
це 1939 года появились в кинотеатрах США, показывая подлинный облик 
тотальной войны. Фильм Брайана «Осада» был единственным в те времена 
правдивым киноотчетом о сентябрьской кампании, противостоящим гит
леровским пропагандным фильмам вроде «Крещения огнем» или «Марша на 
Польшу».

Киносъемки польских операторов сохранились лишь в небольших 
отрывках, по-видимому, они были перевезены в последнюю минуту из осаж
денного города в какое-то более безопасное место, а оттуда переброшены 
на Запад. Большая их часть подверглась уничтожению либо (что не 
исключено) попросту потеряна. Не всю кинопленку удалось обработать. 
Члены киногруппы предприняли героические усилия, но были не в состо
янии преодолеть объективные трудности. Полная и подробная хроника 
обороны Варшавы так и не была снята. Не удалось создать наиболее впе
чатляющей и в то же время наиболее верной документации, какой являет
ся киносъемка событий. Если бы к этому своевременно подготовились, 
то, быть может, легче удалось бы справиться с трудной задачей даже в дни 
катастрофы на фронте и дезорганизации системы обороны.

Кончился сентябрь и с ним первая фаза войны. Погасли последние 
очаги вооруженного сопротивления: Варшава, Модлин, Хель. На 
несколько лет исчезнет с карты Европы Польская Республика. Исчезнет 
вместе с ней и польская кинематография. Но польское киноискусство 
переживет и террор Оккупантов, и потерю независимости. За рубежами 
страны и на польских землях — в подполье, в нелегальных условиях — 
польское кино будет давать знать о своем существовании. Как летопись 
вооруженной борьбы, но также и как ее оружие.
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В ГОДЫ ОККУПАЦИИ

12 октября 1939 года в правительственном бюллетене Третьей империи 
было опубликовано распоряжение об учреждении Генерал-губернаторства 
оккупированных польских территорий. В его состав вошли не все воевод
ства Польской Республики, занятые немецкой армией. Верхняя Силезия, 
Познанская область, Поморье, большая часть Лодзинского воеводства, 
а также части воеводств Варшавского, Краковского и Белостоцкого были 
присоединены к рейху, причем были созданы три новые административ
ные единицы: гау Обершлезиен, Вартегау и гау Данциг-Вестпройсен 
(Западная Пруссия). Генерал-губернатором был назначен Ганс Франк, ста
рый член нацистской партии, получивший из рук Гитлера неограничен
ную власть.

Программа оккупантов в области культуры была сформулирована 
Франком в присутствии Геббельса в Лодзи 31 октября 1939 года. Програм
ма эта была направлена на полное истребление польской культуры, на 
то, чтобы население Генерал-губернаторства было лишено возможности 
пользоваться какими бы то ни было духовными ценностями. Говоря о гит
леровской кинематографии, наместник заявил, что «для польского насе
ления приемлемы только плохие немецкие фильмы или такие, которые 
наглядно демонстрируют величие и мощь германского государства». 
Отдавая себе, однако, отчет в том, что кино может быть использовано как 
средство, парализующее или нейтрализующее настроения сопротивления, 
Франк осмотрительно добавил, что, «если в больших городах возникнет 
потребность отвлечения поляков с улицы с помощью киносеансов, можно 
будет разрешать это от случая к случаю...».

Кинотеатры в Генерал-губернаторстве подчинялись как высшей вла
сти отделам главного отделения пропаганды, которое разделялось на сек
торы, занимавшиеся различными областями культурной жизни. Одним 
из них был сектор кино.

В октябре 1941 года на территории Генерал-губернаторства действова
ло 123 стационарных кинотеатра. 17 из них было предназначено «только 
для немцев», 62 кинотеатра были «смешанными» (в них давались отдель
ные сеансы для польских и немецких зрителей) и, наконец, 44 обслужива
ли только польское население. В Варшаве в мае 1940 года поляки могли 
посещать 12 кинотеатров: 8 в центре и 4 на окраинах города. Немцы 
имели в своем распоряжении 4 кинотеатра, в том числе 2 наиболее круп
ных — бывший «Палладиум» на улице Злотей и бывший «Наполеон» на 
площади Трех Крестов. Согласно распоряжениям властей, произошло 
строгое разделение польских и немецких зрителей. Поляки не имели пра
ва смотреть немецкие киножурналы новостей дня и просветительные филь
мы, а немцы, что было юридическим курьезом, не имели права смотреть 
фильмы, обработанные для «низшей расы».
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В кинотеатрах в соответствии с приказом Франка шли плохие фильмы, 
то есть картины, лишенные каких бы то ни было художественных претен
зий: фарсы, оперетты и мелодрамы самого низкого уровня. Преобладали 
немецкие картины, но было разрешено также демонстрировать 33 довоен
ных польских фильма, естественно соответствующим образом отобранных 
и подвергнутых цензуре. Порой появлялись фильмы итальянского или ис
панского производства. Режиссер Ян Фетке, документально’подтвердив
ший, что он является «рейхсдойче», закончил по поручению властей два 
своих фильма, съемки которых были прерваны в 1939 году: «Золотая мас
ка» и «Сквозь слезы — к счастью». Поскольку режиссер Ежи Зажицкий 
не согласился завершить фильм «Солдат королевы Мадагаскара», Фетке за
вершил и эту картину. Специальным польским дикторским текстом был 
озвучен гитлеровский документальный фильм «Крещение огнем».

Производство фильмов было полностью прекращено. Генерал-губерна
тор признал, что в рамках провозглашенной им политики в области куль
туры по отношению к покоренной нации было бы непоследовательностью 
даровать ей право на собственное творчество в области кино.

Впрочем, если художественный фильм нимало не интересовал оккупа
ционные власти, они в полной мере оценивали политическую выгоду хро
ники и документальных фильмов на польском языке, предназначенных 
для польского зрителя. Хроника давалась в прокат всем кинотеатрам для 
поляков вплоть до конца 1944 года. Шеф управления пропаганды Ганс 
Гуттенбергер считал, что хроника является наиважнейшим элементом 
кинодеятельности гитлеровской администрации, «на примитивных людей 
сцены, которые они видят на экране, оказывают гораздо большее влияние, 
чем печатное слово». А то, чего не договаривал до конца зрительный 
образ, делал голос диктора, восхваляя достижения и завоевания «мудрых»' 
хозяев из Третьей империи.

«Документальные фильмы», если можно так их называть, ибо они име
ли весьма мало общего с объективным отображением действительности, 
выполняли ту же самую задачу, что и хроника, но на более четко обозна
ченном материале. Эти фильмы пропагандировали выезд на работы в Гер
манию, призывали экономить электроэнергию и пить кофе «Хаг». Про
пагандные короткометражки производили для польских зрителей немцы. 
Они подготавливали сценарии и руководили съемками. Поляки играли 
второстепенную роль.

Со стороны оккупационных властей не существовало никаких юриди
ческих предписаний, вынуждающих сотрудников довоенной польской 
кинематографии работать на гитлеровцев. Те, кто принимал участие в про
изводстве фильмов или работал в кинолаборатории, перешедшей в руки 
немцев в июне 1940 года, делали это по собственному желанию. В немно
гих случаях их поступление на работу (речь идет главным образом о ра
ботниках лаборатории) санкционировали организации подпольного ноль- 
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юного Сопротивления. В годы оккупации польская печать многократно 
предостерегала, что сотрудничество с врагом направлено во вред нации.

После войны кинематографисты, которые косвенно или непосредствен
но принимали участие в немецком кинопроизводстве, предстали перед 
судом Комиссии по проверке, созванной Товариществом кинопостановщи
ков и технических киноспециалистов, деятельность которого была возоб
новлена в 1945 году. Комиссия, проведя беседы со всеми кинематографи
стами, которые пережили оккупацию в стране, и после изучения весьма, 
впрочем, скудных документальных данных (фрагменты фильмов, вырезки 
из легальной и нелегальной прессы) признала, что около двадцати чело
век сотрудничали с оккупантами в нескольких случаях с согласия и даже 
по поручению организаций движения Сопротивления.

Наиболее серьезным делом о сотрудничестве с врагом было участие 
польских актеров в фильме «Возвращение» немецкого режиссера Густава 
Уцицки. Это была гитлеровская картина пропагандного характера, кле
вещущая на польский народ, представители которого (все без изъятия) 
были изображены как садисты и вырожденцы. Роли «безвинно преследуе
мых» волынских немцев исполняли немецкие актеры (или австрийские, 
как, например, Паула Вессели и Аттила Хёрбигер), а на роли польских 
-«палачей» решено было пригласить польских актеров. Ради этого в Вар
шаву приехал режиссер Густав Уцицки, а «вербовать» польских исполни
телей ему помогал Иго Сим, нередко прибегая к шантажу («Если не согла
сишься, то навлечешь на себя опасные последствия»).

Актеры Варшавы отвергли предложение выступить в немецком филь
ме главным образом потому, что им было известно содержание будущего 
фильма. Исключением был Богуслав Самборский, который согласился 
сыграть роль польского бургомистра.

Съемки производились в Вене, куда выехала группа польских испол
нителей, занятых в эпизодах. Кое-кто из них, рискуя многим, еще до 
отъезда расторг контракт. Другие (в общей сложности шестеро) снялись 
в фильме. После войны, в 1947 году, состоялось судебное разбиратель
ство по делу польских актеров, участвовавших в фильме «Возвращение». 
Самборский был заочно приговорен к восьми годам тюремного заключе
ния (после окончания войны он бежал в Южную Америку). Одного из ис
полнителей уже не было в живых, другой искупил свою вину участием 
в партизанском движении, остальных суд приговорил к тюремному заклю
чению.

Так завершился самый печальный эпизод из истории сотрудничества 
с врагом в кинематографии.

В провокационной вербовке и запугивании польских актеров подлую 
роль сыграл Иго Сим. Родом из Австрии, но из польской семьи, Сим 
дебютировал как киноактер в Варшаве, завоевав успех как партнер Гелены 
Маковской в фильме «Возлюбленный Шамоты» Леона Тристана (1927).
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После падения Варшавы Иго Сим щеголял в немецком офицерском 
мундире, выявляя таким образом свои давние связи с разведкой Третьей 
империи. Суд партизанского подполья приговорил Иго Сима за преда
тельство к смертной казни. Приговор был приведен в исполнение 7 марта 
1941 года.

Организации польского Сопротивления последовательно и неустанно 
вели работу, направленную на то, чтобы парализовать влияние гитлеров
ской кинопропаганды. Их главной задачей была организация бойкота 
кинотеатров. Подпольная пресса непрестанно напоминала, что каждый 
грош, внесенный в кассу кинематографа, помогает вооружать врага.

Орган подпольного Сопротивления «Информационный бюллетень» 
писал 30 января 1941 года: «Каждый порядочный поляк должен помнить, что 
в наши дни любой кинотеатр — это немецкий форпост. Непременным дол
гом каждого поляка является полный бойкот кинотеатров». На стенах 
домов появились надписи: «Только свиньи сидят в кино».

Когда не помогали слова, следовало переходить к делам. В кинотеат
рах разливали едкие и зловонные жидкости. Уничтожали киноаппарату
ру, совершали вооруженные налеты на кинотеатры, где показывались 
фильмы для немецкой публики. Наибольшую известность получил налет 
на три немецких кинотеатра в Варшаве, организованный особой группой 
главного штаба Гвардии Людовой 17 января 1943 года.

Во время перестрелки, которая произошла в фойе кинотеатра «Апол
ло», погиб участник налета, боец Гвардии Людовой Ладислав Бучинский 
(псевдоним Казик Денбяк).

Операция против кинотеатров вызвала особый интерес у руководства 
польского Сопротивления, сознававшего, какую внушающую силу пред
ставляет кино в идеологической борьбе. Условия борьбы не давали воз
можности противопоставить вражеским фильмам свои собственные. Труд
но было даже мечтать о производстве нелегальных фильмов, не говоря уже 
об их показе. Следовало, однако, что-то предпринимать и, если бы толь
ко это удалось, запечатлеть на кинопленке все, что возможно.

Делом организации кинодокументалистики о подпольной борьбе 
занялось представительство эмигрантского правительства в Лондоне. 
В 1941 году был создан отдел пропаганды.

В состав отдела входили секции, руководящие работой в различных 
областях художественного творчества. Наряду с литературой, театром 
и музыкой было представлено также и кино. Летом 1943 года руководство 
этой секцией и сектором фотокино было доверено Антони Богдзевичу. 
Богдзевич находился в годы оккупации в Варшаве и заведовал фотоателье 
«Трее» на улице Краковское Предместье. Здесь находился центр нелегаль
ной деятельности кинематографистов, и тут встречались Ежи Зажицкий, 
Леонард Завиславский, Янина Ценкальска, начинающий оператор Анд
жей Анцута и другие.
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Во второй половине 1943 года Богдзевич вел конспиративные курсы 
для кинооператоров, которые посещала завербованная им молодежь. Боль
ше всего затруднений было с оборудованием. Вначале нелегальная кино
группа располагала только одной 16-миллиметровой съемочной камерой, 
позднее, кроме одной 16-миллиметровой, появились еще две 35-миллимет
ровые камеры. Зажицкий и Анцута проводят первые съемки в буквальном 
смысле скрытой камерой, стараясь запечатлеть на кинопленке сцены из 
жизни оккупированной Варшавы.

Сохранились документы, свидетельствующие о том, что в июне 1944 
года в Замойском округе действовал кинооператор, носивший псевдоним 
Збигнев, которому было поручено вести съемку в лесных отрядах.

Летом 1944 года группа Богдзевича готовилась к съемкам в дни вос
стания. Из сентябрьского урока были сделаны соответствующие выводы. 
Кинематографисты должны были выполнить нелегкую задачу. Предпола
гали провести не только документальные съемки в гуще событий, но так
же и немедленно обработать отснятый материал.

Шел уже пятый год со времени ликвидации польской кинематографии. 
Немцы захватили кинотеатры, а техническое оборудование лабораторий 
и кинопавильонов в дни осады Варшавы было вывезено в Германию.

С каждым годом редели кадры и без того немногочисленных режиссеров, 
различных технических специалистов и актеров. Еще в сентябре 1939 го
да жертвами войны пали покончивший с собой писатель и сценарист Та
деуш Доленга-Мостович, один из пионеров польского кино, режиссер и ак
тер Антони Пекарский, замученный в Быдгощи, а также характерный 
актер, выступавший во многих польских фильмах,— Стефан Гнидзинский, 
умерший от полученных ранений. В последующие месяцы и годы список 
утрат значительно удлинился. Гибнут в Освенциме: популярный актер 
на амплуа любовника Витольд Захаревич и актер Мечислав Венгржин. 
Молодой многообещающий актер Лешек Поспеловский кончает самоубий
ством в 1940 году. Истерзанная испытаниями военных лет, в январе 1941 го
да преждевременно умирает великая трагическая актриса Станислава 
Высоцкая.

Жертвами акции «ликвидации евреев» пали в Варшаве, во Львове и в 
Вильно режиссеры Генрик Шаро, Ежи Малиняк и Максимилиан Эммер, 
художник-декоратор Яцек Ротмиль, продюсер Юзеф Розен, сценарист Эма
нуэль Шлехтер и замечательный актер Михал Знич.

5 июля 1943 года умирает от партизанской пули Казимеж Юноша- 
Стемповский. Пуля эта предназначалась не ему, а его жене — осведоми
тельнице гестапо. Пытаясь заслонить ее, как гласит одна из версий этого 
события (или же угрожая револьвером исполнителю акта правосудия, по 
другой версии), гибнет сраженный пулей создатель галереи сценических 
и экранных образов, несомненно, самый выдающийся наряду с Адольфом 
Дымшей актер довоенного польского кино.
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НА ЗАПАДЕ, НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ 
И ЗА ОКЕАНОМ

Через Румынию и Венгрию, Югославию и Италию устремились первые 
послесентябрьские эмигранты на Запад. Режиссер Эугениуш Ценкаль- 
ский после недолгого пребывания в Будапеште появился на Западе в кон
це 1939 года. Для звукового еженедельного киножурнала «Парамаунт» 
Ценкальскии снял во Франции выступление знаменитого пианиста и пер
вого президента Польши Игнация Падеревского, обратившего внимание 
мировой общественности на судьбу его родной Польши. Выступление зна
менитого пианиста, на сей раз не у рояля, а на трибуне, произвело большое 
впечатление на зрителей. Падеревский, несмотря на свой весьма почтен
ный возраст (79 лет), остался оратором, обладающим способностью убеж
дать слушателей.

Бюро кинематографии в Англии начало свою деятельность под руко
водством Эугениуша Ценкальского в сотрудничестве с британским мини
стерством информации и английскими частными киностудиями. Ценкаль- 
ский, связанный до 1939 года с радикальными левыми кругами польской 
интеллигенции, сотрудничавший в киногруппе «Старт» с коммунистами, 
стремился придать продукции Бюро кинематографии прогрессивный 
характер. А это было не просто. Следовало преодолеть сильное сопротивле
ние представителей санационных кругов, заседавших в правительст
ве польской эмиграции. Так, например, фильм под названием «Поля
ки на новом фронте» о Польской армии, создаваемой генералом Андер
сом на территории Советского Союза, не был выпущен на экран поль
ской военной цензурой за слишком теплое отношение к союзникам на 
Востоке.

Ценкальский является автором нескольких интересных фильмов, сня
тых в Англии. Все эти фильмы монтажные, лишь кое-где перебиваемые 
инсценированными эпизодами. Съемки к фильму «Подымаем якорь!» (1941) 
произвела киногруппа военно-морского флота на польском судне 
«Гарланд», следующем в составе морского конвоя по направлению к Мур
манску. В фильм также были включены эпизоды съемок об участии поль
ских войсковых частей в битве за Нарвик. В фильм «Народ в изгнании» 
(1941) вошли съемки, изображающие жизнь поляков в эмиграции, а 
также кадры воздушной битвы за Англию, в которой отважно сра
жались польские летчики. Особую привлекательность английскому 
варианту фильма придал голос Лесли Хоуарда, читавшего дикторский 
текст.

Лучшим в техническом и художественном отношениях фильмом Э. Цен
кальского времен его лондонской деятельности был «Дневник польского 
летчика» (1942). Его сюжетную рамку составлял текст дневника молодого 
пилота, дневника, который был найден после гибели летчика. Пилот рас
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сказывал о том, что он испытал в учебном лагере, а потом на фронте. 
Характерной чертой фильма, заказанного британским министерством 
информации, была интонация задумчивости, отсутствие бездумного опти
мизма, свойственного многим фильмам на военную тематику первых воен
ных лет. Последние слова из дневника летчика говорят о том, что завтра 
ему предстоит трудный полет. «Надеюсь, что этот полет завершится 
победой»— этими словами обрывается текст дневника.

Для Бюро кинематографии снимали фильмы Стефан Осецкий и супру
ги Францишка и Стефан Темерсон. Осецкий был автором фильма «Зов 
моря», состоящего из трех частей. Первая часть фильма представляла собой 
инсценированную биографию английского писателя польской националь
ности Юзефа Конрада Корженёвского (Джозефа Конрада). Вторую часть 
составляли документальные съемки морских боев, в которых принимали 
участие корабли польского военно-морского флота, и, наконец, третью — 
кадры, снятые в школе польского торгового флота в Саутгемптоне.

Единственной в своем роде была экспериментальная короткометражка 
супругов Темерсон «Вызываем мистера Смита» (1943). Авторы фильмов 
«Европа» и «Сплочение» вступили в экранную полемику с английскими 
маловерами и сторонниками пассивного выжидания. В туманном Альбионе 
подобных обывателей было немало: они не желали верить, что немцы, 
культурные люди, воспитанные на Гёте и Бетховене, способны на звер
ства и физическое истребление сотен тысяч человек. Среднестатистический 
мистер Смит или мистер Джонс склонен был полагать, что спешить особен
но некуда и что время работает на Англию и непременно ликвидирует 
преимущества, завоеванные немцами. Темерсоны в остроконтрастном мон
таже, в кадрах, в которых переплетались документальные съемки с цвет
ными абстрактными композициями, пытались взывать к сознанию и со
вести десятков тысяч англичан, развеять свойственные им иллюзии и оши
бочные представления. В фонограмме навязчивые куплеты из гимна гит
леровских штурмовиков «Хорста Бесселя» переплетались с фрагментами 
немецкой классической музыки. Результат был необычайно впечатляю
щим. Английская цензура пожелала, чтобы в фильме «Вызываем мистера 
Смита» были сделаны некоторые купюры и смягчения.

Фильмы, снимаемые военными киногруппами, не отличались высоки
ми художественными достоинствами. Это были сделанные на среднем уров
не документальные фильмы из солдатской жизни. Э. Ценкальский поста
вил фильм, посвященный памяти трагически погибшего главы польского 
правительства генерала Сикорского под названием «Прерванный полет» 
(1943). Сценарий и дикторский текст написал Ксаверий Прушинский, за
метно подчеркнувший демократический и прогрессивный путь, каким шел 
Сикорский. Польская армия на чужбине (в ее рядах оказались рабочие 
бельгийских и французских шахт, крестьяне и интеллигенты, участники 
испанских Интернациональных бригад) сражается, согласно дикторскому 
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тексту, написанному Прушинским, «...за Свободу и Справедливость, за 
новую, лучшую Польшу, за Отчизну, которая станет матерью для всех 
ее сынов».

30 июля 1941 года генерал Сикорский, с одной стороны, и посол Иван 
Майский, представляющий Советский Союз при дворе короля Георга VI— 
с другой, подписали советско-польское соглашение, в силу которого были 
возобновлены дипломатические отношения между обеими странами. Спус
тя две недели было парафировано военное соглашение от 14 августа 1941 
года. Этим соглашением были установлены условия, на которых в Совет
ском Союзе будут созданы польские вооруженные силы.

Генерал Андерс приступил к организации армии. Было создано Воен
ное бюро пропаганды и просвещения, а в нем — киносектор.

В армию начали вступать находящиеся в Советском Союзе польские 
работники кино. В их числе были режиссеры Михаил Вашынский и Кон
рад Том, операторы Северин Штейнвурцель и Станислав Липинский. Ки
носъемки начались в 1942 году в лагере в Янги-юль, неподалеку от Таш
кента, уже после того, как поляки покинули Бузулук в Оренбургской об
ласти, где формировались первые польские отряды. В июле 1941 года ар
мия Андерса покинула Советский Союз, уйдя в соседний Иран.

В Иране киногруппа — Вашынский, Липинский, Штейнвурцель — 
выпускает документальный киноочерк с сюжетными элементами под на
званием «Марш к свободе».

В этом киноочерке о посещении генералом Андерсом военных частей 
появились вполне откровенные выпады против генерала Сикорского 
и представляемой им политической линии.

Киногруппа Вашынского после кратковременного пребывания в Ира
не окончательно обосновывается в Каире. Тут встречаются польские ки
ноработники, прошедшие путь странствий от Бузулука до самого Нила, 
с другой группой, прибывшей из тогдашней Палестины. Из людей, извест
ных в довоенной польской кинематографии, здесь оказался Юзеф Лейтес. 
Он смонтировал хроникальный фильм под названием «От Латруна до Га- 
залы» о судьбах бригады с момента ее создания в Сирии до прибытия 
в Египет. Сценарий написал Анатоль Стерн.

В Каире киногруппа Второго польского корпуса начала активную дея
тельность. Чаще всего использовался прием фильма-репортажа с отдель
ными инсценированными сценками. Довольно большая группа польских 
актеров, оказавшихся в Египте, облегчала киногруппе постановку этих 
сюжетных вставок. Наибольшим успехом пользовался фильм «Польский 
парад»— механически перенесенное на кинопленку обозрение, в котором 
выступали такие популярные актеры, как Людвик Лавинский, Ядвига 
Анджеевская, Ежи Ней и другие. В конце 1943 года киногруппа Вашын
ского отправилась вместе с войсками Второго корпуса на итальянский
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В начале 1943 года в Нью-Йорке был создан на правах агентства про
паганды польского министерства информации Польский информационный 
центр. По поручению Центра режиссер Ромуальд Гантковский, оказав
шийся во время войны в Соединенных Штатах, сделал фильм под названи
ем «Страна моей матери» (1943). Героиней этой картины является дочь Ма
рии Складовский-Кюри — писательница и журналистка, фронтовая кор
респондентка Ева Кюри. Она делится со зрителями воспоминаниями о ма
тери, приводит ее рассказы о польской отчизне и годах детства. Кадры из 
кинохроники и старые фотографии служат иллюстративным материалом 
к фильму. Отличный дикторский текст написал Ян Лехонь, а музыку — 
Владислав Эйгер.

В конце 1943 года руководителем Центра становится Эугениуш Цен- 
кальский. Из материалов кинохроники он монтирует фильм «Дети в изгна
нии» по сценарию Юзефа Виттлина, а потом приступает к повторной поста
новке своего художественного шедевра 1937 года — фильма «Три этюда 
Шопена». Новая версия снята в цвете, и в иной манере был поставлен «Ре
волюционный этюд». В первом варианте, снятом перед войной в Польше, 
кадры польского пейзажа сопровождали звуки музыки, а съемки бури ас
социировались с растущим эмоциональным напряжением шопеновского 
этюда. Концепция нового варианта совершенно иная. Быть может, под 
влиянием Темерсонов и их фильма «Вызываем мистера Смита» Ценкаль- 
ский вводит цветные абстрактные элементы — линии и геометрические 
фигуры, перемежая их фронтовыми кадрами и неоднократно повторяя два 
акцента польского пейзажа, известные зрителям по двум предыдущим этю
дам: огородное пугало и придорожную часовню. Экран заливает алое 
пламя, безумствует исполинский пожар, в котором гибнут сентименталь
ные символы далекой, идиллической польской деревни: смешное пугало 
и старая ветхая часовенка. В новых «Трех этюдах» Ценкальский доказал, 
что идейно-пропагандистская деятельность не исключает художественно
го экспериментаторства. Напротив, то, что обращено к эстетическому вос
приятию зрителя, многократно усиливает внушающую силу идейного со
держания.

В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

Не все польские кинематографисты покинули Советский Союз с арми
ей Андерса. Произошло весьма резкое и нисколько не случайное разделе
ние на две группы. Одни отправились на Ближний Восток в самый крити
ческий момент войны, когда гитлеровская армия пыталась завладеть Ста
линградом и наступала на Кавказе. Ко второй группе, в которую входили 
некоторые участники «Старта», следует причислить тех польских работни
ков кино, которые разделили судьбу своих советских коллег, жили одной 
жизнью со своими советскими товарищами. Вместе с ними во время эва
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куации они приступили к работе в киностудиях Ашхабада, Ташкента или 
Сталинабада. И сюда к ним долетело обращение Союза польских патрио
тов, призывающее вступать в ряды вновь создаваемого народного Войска 
Польского.

В приказе от 5 июня 1943 года командующий 1-й пехотной дивизией 
имени Тадеуша Костюшко учредил головную киногруппу «Чолувка». Яд
ром ее были стартовцы: режиссер Александр Форд, операторы Станислав 
Воль и Владислав Форберт, а также ассистент режиссера Людвик Пер- 
ский. Местом их деятельности был лагерь в Дивове на Оке, куда стекались 
со всех концов Советского Союза будущие солдаты Войска Польского. Тут 
они получали обмундирование, проходили интенсивное военное обучение 
и отсюда осенью 1943 года двинулись на фронт в Смоленском направ
лении.

Киногруппа «Чолувка» имела множество замыслов, но поначалу дело 
не двигалось: причиной тому было главным образом отсутствие съемоч
ной аппаратуры. Наконец, благодаря помощи советской студии докумен
тальных фильмов удалось получить одну — бесценную!— ручную каме
ру. Первой и главной задачей было создание документальной хроники со
бытий, протокольная запись, этап за этапом, рождения нового Войска, 
которое вскоре двинется на родину кратчайшим путем с берегов Оки на 
берега Вислы. Первый фильм «Чолувки» назывался «Присягаем польской 
земле» и состоял из трех частей.

В первой части зрителю показывались короткие репортажные кадры 
со съезда Союза польских патриотов, который состоялся в Москве в пер
вых числах июня 1943 года. Туда вошли также материалы из советской 
кинохроники. Во второй части были запечатлены в манере репортажа кад
ры из жизни военного лагеря. Третья часть была наиболее важной, ибо в 
ней был запечатлен торжественный момент солдатской присяги. 15 сен
тября 1943 года на плацу собрались участники торжества.

Камера мастерски выделяла крупным планом лица солдат, задержи
валась на развевающихся знаменах союзных армий и заостряла внимание 
на ораторах: генерале Берлинге, принимавшем присягу, и Ванде Васи
левской, которая от имени Союза польских патриотов произнесла пламен
ную речь, обращенную к тем, кто вызволял отчизну из-под гитлеровского 
ярма. Аппаратуру звукозаписи обслуживали коллеги из советской кино
хроники.

Фильм «Присягаем польской земле» обладает исторической ценностью, 
так как верно передает важный момент в истории возрожденного Войска 
Польского. В то же время было бы неправильно искать в нем какие-то 
художественные ценности.

Введение в репортаж элементов киноискусства выпало на долю второ
го фильма, выпущенного «Чолувкой». Фильм этот называли «Сражаю
щаяся Польша». Он должен был стать постоянным киножурналом 1-й ди
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визии, и поэтому название его было дополнительно снабжено номером 
первым. Подзаголовком к фильму послужили слова из стихотворения 
Марии Конопницкой: «Идем к тебе, о Польша, матерь наша».

«Сражающуюся Польшу, № 1» в рецензиях и в мемуарной литературе 
неоднократно называли «Битва при Ленино», поскольку кульминацион
ной точкой этого фильма было боевое крещение костюшковцев. Компози
ция фильма отличается продуманностью, драматургической последова
тельностью. В начале фильма ритм спокойный, монтаж плавный, а в кад
рах схвачено настроение Ожидания. Солдаты дивизии едут на фронт: на 
экране проходят снятые во время движения поезда широкие, открытые 
планы лесных и полевых пейзажей. Своеобразным интермеццо являются 
кадры, в которых показано, как поляки оказывают помощь в восстано
влении сожженной русской деревни под Смоленском. А потом битва: 
артподготовка, знаменитые (многократно потом повторенные в монтажных 
фильмах, как цитата) чередующиеся кадры русских и польских офицеров, 
отдающих приказ: «Огонь»,— и атака, которую оператор Воль великолеп
но снял фронтально, в лоб, а не сзади или со стороны.

«Сражающаяся Польша, № 1» была художественным паспортом «Чолув- 
ки». Ее создатели передали настроение боя, пользуясь подлинным хро
никальным материалом, великолепно организованным на монтажном сто
ле. Польские кинематографисты добились успеха не только потому, что 
владели мастерством, но также и потому, что они сами были участниками 
битвы. Они чувствовали себя солдатами, сражающимися за общее дело. 
Именно этому единству помыслов, чувств и действий справедливо припи
сывал художественную победу «Битвы при Ленино» кинорецензент в сол
датской газете «Свободная Польша».

На художественную форму фильма повлияли также советские тради
ции и советский опыт. Владислав Красновецкий, проникновенно читав
ший дикторский текст, конечно, слышал советского диктора Хмару 
в фильме А. Довженко «Битва за нашу Советскую Украину». Использова
ние народных мелодий в фонограмме и финальный акцент торжествен
ного текста присяги также имели свои прецеденты в творчестве советских 
документалистов.

В польской предвоенной практике, скорее, стремились избегать высоко
парности во всех компонентах фильма: в зрительном образе, музыке и в 
слове. Исторический момент, каким был день битвы при Ленино, 12 октяб
ря 1943 года, оправдывал обращение к возвышенной интонации.

Третий фильм, сделанный «Чолувкой» в Советском Союзе —«Сражаю
щаяся Польша, № 2»,— был монтажем хроникальных сюжетов, не объе
диненных, как в «Битве при Ленино», в драматургическое единство. Зри
тель в числе прочих сюжетов видел награждение советскими орденами 
командующих польскими частями, польских девушек в военных мунди
рах, переход в Польскую армию перебежчиков из гитлеровских войск, 
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поляков, принудительно включенных во вражеские части. Дикторский 
текст для двух голосов, что было единственной интересной особенностью 
фильма, читали Галина Биллинг и Владислав Красновецкий.

Польская армия шла на решительный бой с гитлеровскими оккупанта
ми. По мере успехов наступления весной 1944 года армии все ближе под
ходили к границам Польши. В «Чолувку» все время приходили новые 
люди: внук польского повстанца 1863 года, выпускник Всесоюзного госу
дарственного института кинематографии Ольгерд Самусевич, брат Вла
дислава — оператор Адольф Форберт, бежавший из немецкого пленаг 
монтажница Людмила Некрасова, русская. Но некоторые кинематографи
сты, которые в 1939 году оказались в Советском Союзе, уже не могли ото
зваться на перекличке.

Умерли: Казимеж Хальтрехт, документалист и теоретик кино, один 
из активистов «Старта», и Кароль Шоловский, сорежиссер (с Вандой Яку
бовской) фильма «Над Неманом».

Погиб во время эвакуации Одессы Леон Тристан.
Тяжелобольной Юлиуш Гардан не смог приехать из Ашхабада.
Небольшая группа кинематографистов возвращалась в 1944 году из: 

Советского Союза на родину.

КОНЕЦ ВОЙНЫ

В начале января 1944 года 15-я армейская группа союзных войск под 
командованием британского генерала Гарольда Р. Александера стояла 
перед линией германских укреплений, преграждавших путь из Неаполя 
в Рим и центральную Италию. Чтобы прорвать гитлеровскую оборо
нительную систему, следовало овладеть господствующей над долиной 
реки Лири высотой Монте-Кассино с находящимся на ее вершине мо
настырем бенедиктинцев. Троекратное наступление союзников было от
бито; наступающие понесли большие потери. Только после четырехмесяч
ных боев, во время четвертого наступления, которое началось 11 мая, 
удалось прорвать немецкую «линию Густава». Принимавший участие 
в этой героической битве II польский корпус, входящий в состав британ
ской 8-й армии, овладел 18 мая ключевым пунктом — холмом Монте-Кас
сино. Путь к Риму был открыт.

Киногруппа Вашынского оказалась на передовой линии фронта. 
Опытному оператору Липинскому помогали прибывший из Англии Збиг
нев Ящ и молодой кинематографист Тадеуш Бортновский.

Из материалов, отснятых во время битвы, и из досъемок, сделанных 
позже, Вашынский смонтировал двухчастный репортаж «Монте-Кассино», 
включив в него некоторые кадры из кинохроники союзников. Это наиболее 
интересный в художественном смысле, наиболее зрелый документальный 
фильм производства киногруппы армии Андерса. Фильму свойствен эпи
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ческий тон повествования, серьезность и стремление избежать дешевых 
лозунговых эффектов.

Кадры, отснятые в самой гуще боя, свидетельствуют об отваге и даже 
лихости польских операторов. Фильм демонстрировался в пяти разно
язычных версиях.

♦ ♦ ♦

Первого августа 1944 года в Варшаве вспыхнуло восстание. Почти все 
члены киногруппы Богдзевича собрались в назначенный час в фотоателье 
«<Трес». Зажицкий и Анцута уже в первые часы восстания вели киносъем
ки, стремясь запечатлеть на пленке первые схватки, мобилизацию насе
ления и жизнь граждан столицы.

Анцута снимает 2 августа 1944 года атаку немецких танков на улице 
Шпитальной. Группа Богдзевича увеличилась на несколько человек, ко
торые явились добровольно со своими камерами.

Независимо от этой группы кинематографистов действовал в районе 
Мокотова Роман Банах, ведя боевую хронику отряда «Олень». 25 сентября 
юн пробрался по системе подземных каналов варшавской канализации 
в центр города, принеся на себе ценные негативы.

Кадры, отснятые в центре города, монтировали Богдзевич и Казмерчак 
в форме «Кинохроники». Когда электростанция еще давала ток, в августе 
1944 года в кинотеатре «Палладиум» на улице Злотей было проведено три 
публичных сеанса этих свежеотснятых документальных лент. Фильмы де
монстрировались немыми, ведь об их озвучивании нечего было и мечтать. 
Иллюстрировали их в кинотеатре грампластинками, а Богдзевич комменти
ровал ленты, порой серьезно, порой шутливо, пользуясь микрофоном. 
Это производило впечатление настоящего звукового киножурнала ново
стей. Дальнейшие сеансы не состоялись, так как на кинозал были сбро
шены бомбы с гитлеровских самолетов и он был полностью разрушен.

Сколько из отснятых на протяжении 63 дней восстания метров пленки 
сохранилось и сколько их было вообще, трудно сказать даже приблизи
тельно. По-видимому, в киноархивах, в самой Польше и за границей, 
имеется примерно от 7 до 10 тыс. метров позитивной пленки.

Некоторые кадры повторяются, другие — лишь незначительно отли
чаются друг от друга. Очевидно, не могло быть и речи о том, чтобы в не
обычайно трудных условиях восстания работать по какому-то определен
ному плану, с мыслью о скомпонованном на основе сценария фильме.

Любые сравнения с работой фронтовых операторов окажутся нелепо
стью, ибо военные корреспонденты при определенных частях регулярной 
армии могут приготовиться к своей деятельности, а потом уже в относи
тельно спокойной обстановке обработать полученный материал. Условия 
«борющейся Варшавы не давали ни малейших возможностей для подготов
ки или для редактирования того, что было отснято камерой. Все это откла
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дывалось на более поздние времена, и единственным помыслом было за
печатлеть на пленке все, что завтра станет бесценным документом, сви
детельством обвинения или свидетельством героизма.

Однако даже в этих отрывочных фрагментарных кинодокументах про
является, и не столь уж редко, острота художественного зрения, умение 
выхватить характерные подробности, а также применение интересных ком
позиционных решений.

Исполнен драматического напряжения боевой кинорепортаж о взя
тии центральной телефонной станции. Интересной жанровой картиной яв
ляется сцена бракосочетания повстанца. В съемках боев, идущих в косте
ле святого Креста, как авторитетно утверждает Богдзевич, появились 
совершенно излишние инсценированные фрагменты. Операторов тут под
вело, как видно, искушение придать хроникальной съемке художествен
ный характер.

В октябре 1944 года наступила трагическая развязка героической эпо
пеи. Киногруппа рассеялась. Некоторые из операторов, например Ро
ман Банах, попали в лагеря военнопленных. Другие вместе с граждан
ским населением пустились в скитания. Богдзевич оказался в Кракове.

Варшава была вымершим, сожженным городом. Под ее развалинами по
легли сотни тысяч жертв. Кровавой гекатомбы не избежали и польские 
кинематографисты. Это один из последних уже горестных мартирологов 
польских людей искусства, погибших по большей части трагически в го
ды войны.

В августе и сентябре 1944 года погибли: режиссер Мечислав Кравич 
и продюсер Станислав Шебего, оператор Густав Крынский, а также акте
ры: Францишек Бродневич, Збигнев Раковецкий, Станислав Данилович, 
Мариуш Машинский и Юзеф Орвид. Умерли две актрисы старшего поко
ления: Гелена Сулима и Текля Трапшо-Крывультова.

Уже после подавления восстания умер от истощения и вследствие по
лученных ранений один из первых теоретиков киноискусства не только 
в масштабе Польши, но и в мировом масштабе, автор книги «X муза»— Ка
роль Ижиковский.

НА ПОЛЬСКОЙ ЗЕМЛЕ

Конец июля 1944 года. Войско Польское вступает в Хелм и Люблин. 
Радостные сцены приветствий и ужасающие картины гитлеровских пре
ступлений в Люблинском замке и Майданеке снимают операторы «Чолув- 
ки». На польской земле «Чолувка» преобразуется в «киностудию Войска 
Польского. Кинематографисты в военном обмундировании занимают вил
лу шефа немецкой полиции Глобочника, создав первый на родине, офи
циально действующий польский центр кинопроизводства. При ведомстве 
пропаганды Польского комитета национального освобождения возникает 
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первое гражданское учреждение, занимающееся делами кинематографии. 
Оно носит название Отдел кинофикации.

Растут кадры творческих работников киностудии. Критик и публицист 
Ежи Боссак, связанный со «Стартом» в Лодзи и Варшаве, становится ре
дактором с тех пор постоянно выпускаемого еженедельного киножурнала 
новостей —«Польской кинохроники».

Немногочисленная группа фронтовых операторов может похвастать
ся новым «приобретением»— это советский кинооператор-документалист 
Евгений Ефимов. Киностудия располагает уже не одним, а несколькими 
помещениями, а в ванной комнате виллы Глобочника оборудуется времен
ная монтажная, напоминающая эпоху Люмьеров.

Задачи, которые предстояло разрешить возрождающейся польской ки
нематографии, были огромными, во много раз превосходящими ее воз
можности: человеческие и материальные. Все дела были неотложными, 
но во главу угла выдвигались две задачи, о которых постоянно следовало 
помнить. Первая — это информировать об армии, документально фикси
ровать ее боевой путь. Вторая — показать гитлеровские преступления. 
Следовало запечатлеть их на кинопленке на вечные времена. Поведать 
Польше и всему миру о том, на что были способны гитлеровцы, как они 
усовершенствовали процедуру умерщвления уже не отдельных людей, 
а целых народов.

За неполных девять месяцев Киностудия Войска Польского показала 
зрителям семь выпусков «Польской кинохроники» и потрясающий гит
леровскими злодеяниями документальный фильм «Майданек — кладбище 
Европы». Кроме того, была показана лента «Сражающаяся Польша, № 3» 
и репортаж с процесса гитлеровских преступников «Свастика и висели
ца». Все вышеупомянутые фильмы обладают бесспорной и в то же время 
уникальной ценностью исторических документов. Вглядываясь в них 
теперь, с дистанции более четверти века, можно найти в этих первых поль
ских фильмах, снятых уже не на чужбине, а на родине, также и ценности 
другого рода. Так, в «Майданеке», как и в отдельных сюжетах «Польской 
кинохроники», кроются зачатки идейно-художественных концепций воз
рожденной польской кинематографии.

Первый номер «Польской кинохроники» вышел 1 декабря 1944 года, 
следующий — 10 января 1945 года, незадолго до нового наступления 
советских и польских войск. Уже в этих первых выпусках явственно про
ступает принципиальное различие между давнишним «Еженедельником 
Польского телеграфного агентства» и новым «Киножурналом новостей».

В предвоенной хронике зрителей информировали несколько бесстраст
но о том, что делается на свете, а теперь (и уже с первой минуты) лента 
вступала в диалог со зрительным залом. Зрителей не только поучали, 
но и убеждали — и словом и зрительными образами. Дикторский текст 
носил характер непринужденной беседы. Авторы не боялись уходить в сто
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рону, не боялись даже сценок, создающих настроение. В номере втором 
«Польской кинохроники» много и в то же время тепло говорилось о рож
дественской елке, о елочных традициях и о том, что впервые за много лет 
это польский праздник в свободной отчизне!

В номере третьем «Хроники» появились кадры пущенных в ход пред
приятий в Белостоке и в Сталевой-Воле. Рабочие, охраняющие с винтов
ками в руках принадлежащие им предприятия, наглядно и выразительно 
вселяли в сознание зрителей мысль о том, что новая Польша представляет 
иной, справедливый общественный строй, в корне отличный от того, кото
рый существовал в довоенной Польше.

В дальнейших сериях «Хроники» преобладали фронтовые темы, сооб
щения из освобожденных городов уже на западном берегу Вислы. Зри
тель принимал эти выпуски с обостренным интересом. Авторы хроники 
•старались по возможности сжато, но выразительно говорить обо всем 
самом важном. В номере пятом «Польской кинохроники» зрители станови
лись свидетелями прорыва Поморского Вала. В номере седьмом показано 
начало битвы за Колобжег.

«Майданек» (1944) Форда и Боссака был первым в мире кинодокумен
том, описывающим гитлеровский лагерь уничтожения. Тема, требующая 
такта, там, где нужно, умеренности, а в иных местах — страстности обви
нения. Создатели фильма полагали (и совершенно справедливо), что то, 
что они показывают, говорит само за себя, и ненужным и лишним было бы 
дополнительно растолковывать и комментировать чудовищные факты. 
Какими словами и какими монтажными сопоставлениями можно было бы 
заменить горы вещей, принадлежавших некогда людям, умерщвленным 
в лагере?

Детские куклы, груды очков, удостоверения личности, выписанные на 
десятках языков. А если уже давали место слову, то звучало оно из уст 
свидетелей, видевших все это своими глазами. Француз, голландец и бель
гиец рассказывают о том, что они пережили, а эсэсовский палач пытается 
обелить себя. Не будет преувеличением утверждать, что «Майданек» был 
для многомиллионной аудитории в Польше и за ее рубежами сильнейшим 
потрясением. Люди въявь увидели то, что нелегко было вообразить и по
нять: мрачную картину эпохи гитлеровских «больших печей».

С середины января 1945 года могучим валом двигалась Советская 
Армия на широком фронте от Балтики до Татр. Была освобождена опустев
шая Варшава, в которую, казалось бы, вопреки рассудку стали возвра
щаться толпы беженцев, чтобы поселиться хотя и среди развалин, но 
в своем родном городе. Эти кадры запечатлела «Польская кинохроника».

В январе 1945 года в Лодзи обосновывается Киностудия Войска Поль
ского: здесь пускается в ход временная, но исправно действующая лабо
ратория и строятся планы о временной аренде какого-либо помещения 
под съемочный павильон.
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В особняке на улице Тарговей, где всем заправляют кинематографисты 
в военной форме, появляются первые гражданские лица, те, которые избе
жали гибели и жаждут работать в возрожденной кинематографии.

Богдзевич работает в Кракове. Занимает помещение на улице Юзефи- 
тов и создает тут кинематографическую базу. Свозит туда оборудование, 
фильмы, книги, устраивает показы фильмов и опекает появившихся в 
Кракове беженцев из Варшавы.

В начале мая краковская пресса сообщает, что при Киностудии Войска 
Польского создается Киномастерская молодых — школа киноискусства, 
связанная с экспериментальной студией. Здесь будут обучаться будущие 
режиссеры, операторы и сценаристы. В педагогической и организационной 
работе Богдзевичу помогает его партнер по варшавскому фотоателье 
д-р Мечислав Хойновский и молодой режиссер Тадеуш Макарчинский. 
В числе приверженцев киноискусства, жаждущих овладеть кинематографи
ческой мудростью, находятся студенты разных специальностей. Некото
рые из них уже начинали учиться в университете или в художественных 
школах, но война перечеркнула их жизненные планы. Теперь они хотят 
посвятить себя работе в кинематографии как режиссеры или операторы. 
В краковскую кинематографическую школу вступили Войцех Хас, Фран- 
цишек Фукс, Ежи Кавалерович, Ежи Пассендорфер и другие.

9 мая 1945 года артиллерийский салют возвестил об окончании второй 
мировой войны.

Группа «Польской кинохроники» находится в Берлине.
Материалы о последних днях штурма столицы Третьей империи войдут 

в специальный выпуск «Хроники», озаглавленный «Падение Берлина».
Окончательный итог потерь польской кинематографии ко дню 9 мая 

1945 года носит потрясающий характер: сухие цифры здесь более чем крас
норечивы.

Из 800 кинотеатров, функционировавших до 1 сентября 1939 года, уни
чтожено 665. В развалинах все варшавские киностудии и лаборатории. 
Потери в оборудовании оценены в 38 млн. довоенных злотых. Польскую 
кинематографию придется восстанавливать, начиная с нулевой отметки.



Глава VIII ЕВРОПЕЙСКИЕ
ОАЗИСЫ НЕЙТРАЛИТЕТА

Их было немного. На Севере—Швеция, оказавшаяся в гитлеровских 
клещах после захвата Дании и Норвегии. В самом сердце Европы—окру
женная со всех сторон державами фашистской оси и оккупированными 
ими территориями Швейцария. За Пиренеями—Испания и Португалия. 
На самом краешке Балканского полуострова—европейская часть Турции 
со Стамбулом.

HIВЕЦИЯ

Когда в сентябре 1939 года началась вторая мировая война, Швеция, 
согласно своей внешнеполитической традиции, объявила себя нейтральной. 
До апреля 1940 года соблюдение этой позиции достигалось без особых 
трудностей, но с момента агрессии Гитлера в Дании и Норвегии положе
ние совершенно изменилось.

Швеция почувствовала, что она находится под непосредственной угро
зой гитлеровского вторжения, и делала теперь почти все возможнее, чтобы 
не раздражать могущественного соседа и не разделить судьбы других 
скандинавских народов. До конца 1943 года продолжается длительный 
период нейтралитета с явным предпочтением, оказываемым интересам 
фашистского блока. Поражение под Сталинградом и освобождение Север
ной Африки ставят под вопрос шансы Третьей империи выиграть войну, 
и новое соотношение политических и военных сил вносит поправки 
в понимание термина «нейтралитет». Теперь шведское правительство 
старается сохранять по возможности беспристрастное отношение к госу
дарствам, вовлеченным в вооруженный конфликт. И наконец, летом 
1944 года, после большого советского наступления и после высадки союз
ников во Франции, безучастный нейтралитет превращается в дружест
венную позицию по отношению к участникам антигитлеровской 
коалиции.

Эти перемены в иностранной политике не делали, однако, существова
ние шведских граждан легким и бесконфликтным. Совсем напротив: 
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в стране росла тревога, пробуждались сомнения, возникали проблемы 
нравственного порядка. Сама по себе демонстрация нейтралитета была 
уже недостаточной.

Тяжелее всего, естественно, были 1940—1943 годы. Подавляющее 
большинство шведов питали симпатии к союзникам, в особенности после 
того, как датчане и норвежцы на себе ощутили благодеяния «нового 
порядка в Европе».

Однако правительство в своих официальных заявлениях, казалось, 
не замечало того, что творится рядом. Хотя и неохотно, однако давалось 
согласие на транспортировку немецких войск и военных материалов 
через шведскую территорию. Цензура не пропускала даже самых туман
ных намеков на гитлеровские злодеяния. На территории страны изда
валось или распространялось в розницу в 1942 году 76 пронемецких 
газет и журналов. В этих изданиях гитлеровцы домогались, чтобы 
в речах, поступках и поведении шведы проявляли доброжелательность 
к Третьей империи и не проявляли своих симпатий к ее врагам. Только 
в таком случае фюрер благосклонно согласится на то, чтобы Швеция 
оставалась нейтральной.

Союзники даже в самые тяжелые времена не слагали оружия пропа
ганды. Постоянно действовавшая гражданская авиалиния использо
валась не только для перевозки пассажиров, но также (а может быть, 
и прежде всего) для ввоза в Швецию журналов, книг и фильмов. На экра
нах шведских кино ни на миг не прекращалась пропагандистская война. 
Демонстрировались киножурналы новостей — немецкие, английские, 
американские и советские. Специфическая ситуация, в которой оказа
лась страна, имела прямое влияние на шведскую кинематографию. Мож
но даже утверждать, что война ускорила взрыв шведского киновозрож
дения. Возник духовный климат, который дал возможность кинематогра
фистам расправить крылья их таланта. Роль катализатора, конечно, 
сыграли не только военные события, но, бесспорно, именно они были 
главной побудительной причиной.

Эхо бомбежек и артиллерийских дуэлей, доносящееся с близких 
и далеких фронтов, пробудило от сна кинематографию, которая за двад
цать лет до этих событий могла гордиться плеядой выдающихся творцов, 
богатством и яркостью национальных произведений киноискусства.

Люди искусства задавали себе вопросы: можно ли равнодушно про
ходить мимо потрясений войны, в которые ввергнуто все человечество, 
вправе ли они покорно мириться с преступлением и подлостью, не на
ступил ли в мире кризис общепризнанных взглядов и верований? Поли
тические власти страны могли оставаться нейтральными, художники 
в своих высказываниях чувствовали себя обязанными прорвать этот заговор 
молчания. Не в непосредственных политических декларациях, ибо им 
этого не разрешила бы цензура, но на просторной арене этических
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72.

72. Из фильма «Скандал» X. С. де Эредиа (1943)
73. Из фильма «Мария-Луиза» Л. Линдберга (1943)



74.

74. Из фильма «Последний шанс» Л. Линдберга (1945)
75. Из фильма «Прекрасный кондитер» М. Эртугрула 

(1941)



76.

76. Из фильма «Легенда Дзюдо» А. Куросавы (1943)



71.

77. Из фильма «Те, что наступила тигру на хвост» 
А. Куросавы (1945)



и философских проблем. Тревогой были пронизаны новые шведские филь
мы; казалось бы, эта тревога не должна была быть свойственна жителям 
страны, которая свыше ста лет не знала ни военных поражении, ни рево
люционных потрясений. Была отброшена голливудская формула хэппи 
энда, и на экране стали трактовать трудные, сложные проблемы, которые 
нелегко было благополучно разрешить.

С интересом к психологии сочетались мотивы разочарования и сомне
ния. Вместо прежнего «утешительно-розового» фильма появился фильм 
реалистический, серый и мрачный, а порой даже и откровенно «черный». 

Необходимость разрыва с шаблонами чувствовалась не только в ки
нематографическом творчестве. И в литературе прошел живительный ток 
обновления. Вот как писал об этом (тогда еще только критик, а ныне 
кинорежиссер) Йорн Доннер в статье «Портреты современных шведских 
кинорежиссеров» «Родилась новая шведская литература (так называемая 
литература 40-х годов), которая при всех своих недостатках влияла, одна
ко, на киноискусство, как кровь, вливающаяся в организм. Подобным 
же образом формировалась эволюция в пластических искусствах»*. 
И в другом месте той же статьи: «Возникает иное сомнение: не устарели 
ли методы, которыми пользовались до сих пор? Рождаются новые запро
сы. Ты должен писать иначе, откровеннее высказывать свои сужде
ния...»

Формированию нового облика шведского кино помогла также критика, 
протестующая против царящих в шведском кино коммерческих тен
денций.

Шведские фильмы были плохи, однако рецензии и статьи, появляю
щиеся в печати, отнюдь не скрывали с ненужной стыдливостью этого 
положения дел от своих читателей.

Начиная с 1930 года появляются имена критиков, ратующих за об
новление шведского кино,— Лоренса Мармстедта, Гесты Вернера 
и Руне Вальдекранца. Им вторит в своих высказываниях театральный 
актер и режиссер Альф Шёберг**, обреченный после своего кинодебюта 
как постановщик «Самого сильного» на долгую бездеятельность. Именно 
эти мятежники вскоре станут во главе новой плеяды кинематографистов.

♦ J о г n Donner, Sylwety wspôiczesnych realisatorow szwedzkich, «Kwartalnik 
filmowy», N 3[27], rok. VII, 1957, str. 64.

♦♦ Шёберг Альф (род. в 1903 г. в Стокгольме) — шведский режиссер кино 
и театра. Учился в драматической школе при Королевском театре в Стокгольме. 
В 1929 году поставил свой первый фильм «Самый сильный». На протяжении последую
щих десяти лет посвящает себя работе в театре. В 1939 году снова возвращается в кино.

Главные фильмы: «Ставка — жизнь» (1940), «Пора цветения» (1940), «Возвращение 
из Вавилона» (1941), «Путь на небо» (1942), «Королевская охота» (1944), «Травля» 
(1944), «Дорога никуда» (1945), «Просто мать» (1949), «Фрекен Юлия» (1951), «Карин, 
дочь Маиса» (1954), «Дикие птицы» (1955), «Последний выходит из игры» (1956), 
«Судья» (1960), «Остров» (1964), «Отец» (1969).
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Ферменты внутренних процессов, духовных перемен упали на благо
приятную почву. Вместе с началом войны для шведской кинематографии 
наступила эра высокой конъюнктуры: сократился импорт зарубежных 
боевиков, первоэкранные кинотеатры открылись для отечественных 
фильмов.

И именно в эту пору во главе шведских киностудий и кинопредприя
тий стали новые люди, оживленные иным духом и обладающие художест
венными запросами.

К руководству в ведущем киноконцерне «Свенск фильминдустри» 
пришел динамичный Карл Андерс Димлинг, который доверил пост худо
жественного руководителя производства маститому Виктору Шестрому, 
демонстративно желая таким образом как бы воскресить былую славную 
традицию эпохи немого кино.

В 1938 году возникает новая кинокомпания «Сандрев», носящая имя 
ее основателя и владельца Андерса Сандрева, энергичного бизнесмена, 
который в относительно короткий срок стал одним из самых могущест
венных промышленных магнатов. В 1940 году у него было 4 киностудии, 
15 кинотеатров в Стокгольме и 50 в провинции, бюро кинопроката, 
а кроме того, продовольственные магазины, рестораны и театры*.

Шведский Дж. А. Рэнк, ибо он по размаху и разносторонности коммер
ческих интересов был похож на своего английского коллегу, привлек 
для помощи в художественно-производственных делах Руне Вальде- 
кранца, критика и историка киноискусства. Продюсером в фирме «Терра- 
фильм» стал (при закулисной поддержке Сандрева) Лоренс Мармстедт.

Теперь уже существовали все условия, благоприятствующие началу 
наступления. Первым выстрелом, который грянул, возвещая начало 
новой главы в истории шведской кинематографии, была премьера 
«Преступления» (1940).

Театральную пьесу Зигфрида Сиверса, вышедшую из печати в 1933 го
ду и многократно ставившуюся на сцене, переработал в сценарий кино
критик Бенгт Идестам Алмквист, писавший под псевдонимом Робин Гуд. 
Сценарий был принят киностудией «Терра-фильм» для постановки (глав
ным образом благодаря поддержке ее нового шефа Лоренса Мармстедта). 
Театральная пьеса, положенная в основу сценария, уже в течение дли
тельного времени странствовала по письменным столам сценарных отде
лов, но ни у кого из кинопродюсеров не хватало смелости показать на 
экране мрачную повесть о нравственном распаде семьи прокурора.

История, в которой племянник убивает своего дядю, а в конце совер
шаются два самоубийства (не говоря уже о мотивах наркомании и рас
траты), была вызовом, брошенным столь привычным до сих пор благопо-

*Jean Béranger, La Grande Aventure' du Cinéma Suédois, Paris, 1960, 
p. 168. 
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лучно-розовым сюжетам шведского кинорепертуара. Вызов был принят 
зрителем: зал первоэкранного театра переполнен, а кассовый успех 
в столице вызвал отклик в провинции. Фильм «Преступление» становится 
сенсацией дня. Картину поставил бывший актер и сценарист многих, 
часто бесцветных, фарсов и комедий Андерс Хенриксон. Он хорошо спра
вился с нелегкой темой, не стараясь чрезмерно мелодраматизировать 
и сгущать краски и без того уже достаточно «черной» и мелодраматической 
фабулы. Наибольшим достоинством постановки была умелая работа 
с актерами. Шведская критика с энтузиазмом оценила фильм, видя в нем 
поворотный пункт в истории отечественной кинематографии. В перспек
тиве времени оценка эта представляется несколько преувеличенной, 
а поиски в семейной драме психологических откровений, разоблачений 
и торжества правды чувств не являются, пожалуй, обоснованными.

«Преступление» не было отказом от традиций коммерческого кино, 
а только приложением этой сюжетной формулы к жанру «черного» 
фильма.

Хенриксон, поспешно объявленный после премьеры «Преступления» 
лучшим режиссером Швеции, не подтвердил этого мнения в своем даль
нейшем творчестве в годы войны. Из девяти его фильмов, которые вышли 
на экран до окончания войны в Европе, ни один не мог сравниться ни 
по художественному, ни по кассовому успеху с его первым успехом 
1940 года.

Быть может, только «Поезд 56» (1944) заслуживает внимания как 
обладающий бесспорными изобразительными достоинствами. Это была 
весьма неправдоподобная история о жене железнодорожного маши
ниста, которая приревновала мужа к паровозу и из ревности вызвала 
крушение поезда. В картине этой еще звучали какие-то дальние отголоски 
ренуаровского «Человека-зверя».

Хенриксон недолго занимал положение первого режиссера. Вскоре 
он вынужден был уступить место другому актеру, ставшему кинорежис
сером. Был им Альф Шёберг. После не столько художественного, сколько 
кассового провала фильма «Самый сильный» и из-за невозможности найти 
работу в кино молодой энтузиаст кино вернулся на театральные подмостки. 
В Королевском драматическом театре в Стокгольме он ставил пьесы, как 
современные, так и классические. Прославился шекспировскими поста
новками, в которых одинаково важную роль играли слово, декорации 
и костюмы.

В 1940 году, на гребне новой волны, которую начало «Преступление», 
Альф Шёберг возвращается в кино, ставя фильмы «Рискуя жизнью» 
и «Возвращение из Вавилона» (1941). Однако только в 1942 году состоя
лась премьера фильма «Дорога на небо», произведения, которое обеспе
чило Шёбергу первое место в плеяде шведских кинорежиссеров. Эту 
победу он разделил с соавтором фильма, сценаристом и исполнителем 
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главной роли Руне Линдстромом. Сценарий был переработкой театраль
ной пьесы, которой Линдстрем посвятил больше девяти лет и которая 
с большим успехом шла в театре. Автор, влюбленный в народную живо
пись, провел много времени, исследуя и собирая материал в Далекар- 
лии, в сельских церквах, расписанных безымянными живописцами; 
сюжетами этой росписи были сцены из Библии. Согласно традиции, биб
лейские персонажи изображаются в шведском народном платье, а пей
заж далекой Палестины чрезвычайно напоминает шведские поля, леса и 
городки.

На основе образов живописи от XVII до начала XIX столетия была раз
работана концепция драмы в духе святочного кукольного представления.

Молодой парень (его играет Линдстрем), любимую которого хотят 
сжечь как ведьму, отправляется к богу в поисках справедливости. 
В пути он встречает царя Ирода, богоматерь и святого Иосифа, библей
ских пророков и самого господа бога, похожего на сельского пастора 
(играет его Андерс Хенриксон).

Альф Шёберг, получив богатый и продуманный до мельчайших деталей 
драматургический материал, который прошел уже боевое крещение на 
театральных подмостках, сосредоточил все свои усилия на передаче 
средствами кино романтически-наивной и в то же время поэтической 
повести. Его старания увенчались успехом: экранные образы ничего не 
потеряли от очарования незамысловатого народного представления, яв
ляясь в то же время выражением кинематографического мастерства ре
жиссера, умеющего пользоваться движущейся камерой, светом, монта
жом и сочетанием зрительных и звуковых эффектов.

Картина «Дорога на небо» успешно воскрешала традиции классиче
ских фильмов Шёберга и Стиллера эпохи немого кино. После многих 
лет космополитических тенденций в фильме Шёберга — Линдстрема 
ожил национальный шведский стиль.

В 1942 году к руководству «Свенск фильминдустри» приходит 
Андерс К. Димлинг. Одним из его первых мероприятий является пригла
шение двух триумфаторов — Линдстрема и Шёберга. Линдстрему было 
поручено разработать сценарий по пьесе датского писателя Кая Мунка 
«Слово», а Шёбергу предложили поставить фильм на основе оригиналь
ного сценария Ингмара Бергмана.

Бергману было 24 года, и он был тогда режиссером студенческого 
театрального ансамбля в Стокгольме, и вот во время какого-то спектакля 
его отыскал Димлинг*. Он не жалеет труда, чтобы склонить молодого 
Бергмана приняться за работу в кинематографии. Будущий режиссер 
написал сценарий о преподавателе-садисте и преследуемом юноше. Это 
мрачная и горькая история из жизни подрастающего поколения, но в от-

* Jean Béranger, La Grande Aventure du Cinéma Suédois, p. 167. 
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личие от «Преступления» Хенриксона фильм этот обладает всеми призна
ками психологической правды и верно отражает существующие в швед
ской жизни проблемы. Наблюдается тенденция усматривать в «Травле» 
обличение гитлеровских зверств, в частности: учитель-садист Калигула 
(актер Стиг Яррел) загримирован под... Гиммлера.

Нет сомнения, что Шёберг сознательно ввел в свое повествование 
подобный намек, но на этом и кончаются все актуально-политические 
совпадения. Тиран Калигула и его жертвы: гимназист Ян Эрик Вильд- 
грен (Альф Чьеллин) и продавщица табачной лавочки алкоголичка Берта 
(Май Цеттерлинг) являются продуктами шведского общества.

Бергман и Шёберг обращают внимание зрителей на то, что под види
мостью порядка и дисциплины кроется болезненное вырождение власти 
и что молодежь в условиях навязанных ей традицией закоснелых семей
ных и школьных условностей нелегко находит путь к самостоятельному 
и свободному развитию.

Тревога терзает как одинокого, всем ненавистного учителя, так и 
одинокого гимназиста, ищущего опоры в слабой, запуганной тираном 
девушке.

Отсутствие взаимопонимания с другими людьми, гнет традиций и 
невозможность устроиться в жизни как-то по-иному — вот существен
ные, чрезвычайно шведские и в то же время чрезвычайно современные 
истоки драматических конфликтов «Травли». Шёберг продемонстрировал 
в фильме свое высокое режиссерское мастерство и свою разносторон
ность. Поэтическая композиция кадра безупречна при умелом обыгрыва
нии света и декораций. Великолепны эпизоды, разыгрывающиеся на 
лестничной клетке (экспрессионистские по выразительности) и в комна
те девушки; замечательно использованы натурные съемки большого 
города, в частности в финале, когда Ян-Эрик пробуждается от кошмара, 
пережитого им, и начинает искать в жизни собственный путь. Замеча
телен в «Травле» и ритм, создающий напряжение отдельных эпизодов: 
Стиг Яррел был опытным актером, и это облегчало задачу режиссера, но 
его заслугой является то, что он добился максимальной отдачи в игре 
Альфа Чьеллина и дебютантки Май Цеттерлинг.

«Преступление» было неясным, скорее, туманным обещанием, что 
шведский психологический фильм выработает новый облик.

Фильм «Травля» стал художественно-зрелым осуществлением этого 
смутного обещания.

После творческого усилия, каким была «Травля», Шёберг позволил 
себе «отдохнуть» в фильме жанра «плаща и шпаги» под названием «Коро
левская охота» (1944). Придворные развлечения, маскарады и охота — 
таков был фон псевдоисторической новеллы о заговоре, задуманном рос
сийской императрицей Екатериной II, чтобы лишить престола шведского 
короля Густава III.
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Режиссер вновь блеснул кинематографическим мастерством, но не 
смог на пустячной тематической канве создать значительное произведе
ние. Лишь после окончания войны он, как и его сценарист Ингмар Берг
ман, обнаружит подлинные масштабы своего дарования.

«Путь на небо» (1942) поощрил других шведских кинематографистов 
взяться за национальную патриотическую тематику. Появились фильмы, 
которые шведский критик Гуго Вортцелиус назвал «неонациональными» 
в отличие от старой национальной школы Стилл ера и Шестрома. Самым 
выдающимся представителем этого направления был маститый Густав 
Муландер, ученик старых мастеров. Необыкновенно деятельный и плодови
тый, он в годы второй мировой войны поставил 12 фильмов. В их чис
ле были две выдающиеся картины — «Возгорится пламя» (1943) и «Сло
во» (1943).

Первый из них являлся экранизацией исторического романа Виль
гельма Муберга, действие которого происходит в XVII веке. Шведские 
крестьяне поднимаются против феодальной власти немецкого барона. 
Высокий уровень изобразительной стороны фильма, особенно в показе 
родной природы, и его патриотический пафос были причиной его успеха 
у зрителей.

Фильм «Возгорится пламя» появился в момент угрозы немецкого втор
жения и потому представлял (несмотря на то, что темой его была далекая 
история) остро актуальное произведение, утверждавшее отказ от сотруд
ничества или компромисса с гитлеровской Германией. Картина Мулан- 
дера напоминала по стилю фильмы Шестрома эпохи немого кино и прозу 
Сельмы Лагерлёф, оказавшую сильное влияние на формирование швед
ской школы кино. В следующем, 1943 году выходит на экран фильм по 
мотивам драмы Кая Мунка «Слово», поставленный по сценарию Руне 
Линдстрема. Мунк, датский пастор, а также журналист и драматург, 
занимался нравственной и религиозной проблематикой, часто связывая 
ее с актуальными политическими вопросами.

В «Слове» центральной проблемой было могущество веры, способной 
воззвать мертвых к жизни. Мистицизм пьесы нашел в фильме Мулан- 
дера — Линдстрема, быть может, слишком натуралистическое, дословное 
отображение в зримом мире людей и вещей.

Вернувшись к этой теме в 1955 году, Карл Теодор Дрейер даст ей 
более аскетическую и в то же время более абстрактную трактовку, остав
ляя больше места для раздумий зрителя. В версии Муландера прекрасно 
был передан сельский фон драмы, а Виктор Шестром создал великолеп
ный образ старого крестьянина. Фильм «Слово» вышел на экран в конце 
1943 года, ровно за неделю до гибели Кая Мунка, замученного гитлеров
скими палачами в гестапо. Это стечение обстоятельств придало фильму 
не входившее в намерения его авторов метафорическое звучание. Зрители 
воспринимали теперь сцену восстания из мертвых как символический 
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образ освобождения порабощенных скандинавских народов из-под 
нацистского ига.

Густав Муландер экранизировал произведение Сельмы Лагерлёф 
«Император Португалии» (1944), поручив главную роль Виктору Шест- 
рому. Замечательный актер, он, еще будучи режиссером в Голливуде, 
поставил немой фильм по этой же повести — «Башня лжи» (1926), пре
доставив в нем главную роль Лону Чэнею.

Содержанием другого фильма Муландера — «Незримая стена» — яв
ляется преследование гитлеровцами евреев и помощь, которую оказы
вает беженцам шведский народ.

Премьера этого исполненного благородных намерений, но слабого 
в художественном отношении фильма состоялась в тот период, когда уже 
можно было в рамках официального нейтралитета критиковать гитле
ровский «новый порядок».

Годом раньше в фильме «Вечный огонь» (1943) Муландер рискнул, 
хотя еще в чрезвычайно завуалированной форме, показать образ жизни 
в оккупированной Норвегии.

Из режиссеров старшего поколения продолжали работать наряду 
с Муландером Пер Линдберг, Шамиль Бауман, Ивар Юхансон и Густав 
Эдгрен.

Пер Линдберг умер в 1944 году, не успев осуществить своих худо
жественных замыслов. Он мечтал воплотить на экране произведения 
Карла Й. Алмквиста, творчество которого перекликается с произведе
ниями Э. Т. А. Гофмана.

В последнем фильме Линдберга «Об этом говорят в городе» можно 
обнаружить следы его любви к фантастике и даже своего рода сюрреа
лизм. В более раннем фильме «Сталь» (1940), имевшем успех на Вене
цианском фестивале, заметно влияние документального кино, в особен
ности в сценах на металлургическом заводе.

Линдберг был талантливым художником, человеком с живым вообра
жением. Однако ему не суждено было принять участие в процессе обнов
ления шведской кинематографии.

Шамиль Бауман продолжал начатую перед войной серию фильмов 
из жизни простых людей, живущих чаще всего в провинции, но ни один 
из них не вышел за пределы среднего профессионального мастерства.

В 1941 году на фестиваль в Венецию, который происходил в ореоле 
фашистских военных побед, была послана из Стокгольма джазовая коме
дия Баумана «Маэстро, играй свинг!».

Фильм, являвшийся утверждением американской музыки и амери
канского стиля жизни, был своего рода мягким вызовом по адресу при
верженцев и поклонников Муссолини и Гитлера.

Ивар Юхансон интересовался социальной проблематикой. В тради
ционной, неброской форме представлял он на экране трудную жизнь 
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простых людей. В фильме «Если бы я вышла замуж за пастора» (1941) 
он занялся судьбой сельской учительницы, которая трудится во враж
дебном ей окружении, в картине «Желтая клиника» (1942) — затрагивал 
проблему абортов, а в фильме «Лес — наше наследство» (1944) Юхансон 
изображал конфликт между рабочими и дирекцией фабрики по произ
водству сульфата. Густав Эдгрен экранизировал роман Салли Сальминен 
«Катрина» (1942), действие которого происходит в крестьянской среде 
на Аландских островах. Фильм отличался натуралистической трактовкой.

В конце войны, в марте 1945 года, перед шведскими зрителями пред
стал выдающийся режиссер датского и мирового кино — Карл Теодор 
Дрейер. В Стокгольме он поставил фильм «Двое» по драме швейцарского 
драматурга В. О. Зомина «Покушение». Это был смелый эксперимент — 
раскрыть на экране психологические проблемы двух человек на фоне 
одной-единственной декорации. Но, увы, намерения Дрейера потерпели 
фиаско, вызванное, по мнению режиссера, слабой игрой актеров, а по 
мнению критиков, — низким уровнем литературного первоисточника.

Наряду со старым и средним поколениями — Хенриксон, Шёберг — 
в шведское кино приходит новая волна молодой режиссуры. Это прежде 
всего Хассе Экман (род. в 1915 году) — сын известного шведского актера 
театра и кино Гесты Экмана. Он дебютирует в 1940 году фильмом «С тобой 
в объятиях». Его режиссерскому дебюту предшествовал путь актера, 
сценариста и ассистента режиссера. Свыше года он провел в Голливуде, 
где усвоил типичную для американской кинематографии 30-х годов про
фессионально гладкую манеру повествования. По мнению шведского 
историка кино Идестама Алмквиста, эта отполированная техника моло
дого режиссера даже раздражала кое-кого. От него ожидали, скорее, 
молодой творческой недисциплинированности, своего рода бунтарства, 
а вместо них обнаруживали ремесленную ловкость!

После блестящей в профессиональном отношении комедии «С тобой 
в объятиях» Хассе Экман ставит подряд «Первую эскадру» (1941) — 
патриотический фильм о молодых летчиках, «Пламя во тьме» (1942) — 
психологический этюд о маньяке-поджигателе, которого играл Стиг Яр- 
рел, и полную прелести, меланхолическую по настроению новеллу под 
названием «Пересадка» (1943). Французский историк шведского кино 
Жан Беранже сравнивает эту картину с двумя прославленными фильмами 
мирового кино — с «Путешествием без возврата» Тея Гарнетта (1937) 
и позднейшей «Короткой встречей» Дэвида Лина (1946)*.

На маленькой станции встречаются проездом она — несостоявшаяся 
звезда, — актриса, которая после личных и профессиональных невезе
ний возвращается в провинцию, и он — с давних пор влюбленный в нее 
молодой провинциал, который теперь отправляется в широкий мир в по-

* J. Béranger, La Grande Aventure du cinéma, Suédois, Paris, 1960, p. 288. 
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исках работы и успеха в жизни. Эта мимолетная встреча является своего 
рода подведением итогов их нравственных позиции, разочаровании 
и несбывшихся надежд. Экман в этой постановке оказался тонким и 
проникновенным наблюдателем и рассказчиком.

В картине «Его превосходительство» (1944) действие развивается 
в некой стране, управляемой диктатором и его «коричневорубашечни
ками».

«Королевский сброд» (1945) — последний фильм Экмана военных 
лет — показывает актерскую среду в зеркале острой сатиры.

Эрик Хампе Фаустман (род. в 1919 году) выступил как актер 
в фильме Шёберга «Ставка — жизнь» (1940). Как режиссер он дебютиро
вал в 1943 году, поставив по сценарию Ларса Эрика Чельгрена фильм 
«Ночь в порту». Молодой режиссер обратил на себя внимание критики 
мастерством передачи атмосферы портового города. Второй поставленный 
им фильм — «Соня» (1943) — был неудачным. В «Девушке и дьяволе» 
(1944) попытка создать в традиционном духе легенду о ведьме не удалась. 
Быть может, следовало поэтичный сюжет Бертиля Мальмберга, автора 
оригинального сценария, передать в совершенно ином стилистическом 
ключе. Фаустман искал собственный путь, но собственную тематику он 
найдет лишь в послевоенный период.

Богатство и разнообразие достижений шведской кинематографии 
в художественном фильме несколько заслонили зачатки новой эры в доку
ментальном кино. Арне Суксдорф (род. в 1917 году) интересовался естест
венными науками и живописью. Сочетанием обоих этих увлечений стал 
для Суксдорфа документальный фильм. Вначале он ставит короткомет
ражки — «Августовская рапсодия» (1939), «Страна твоего будущего» 
(1940) и «Летняя легенда» (1941).

В следующих фильмах Суксдорф расширяет область своих наблюде
ний и вводит авторскую индивидуальную интерпретацию явлений жизни. 
В «Ветре с запада» (1942) комментатором фильма становится маленький 
лапландец, наблюдавший приход весны в северном краю. Фильм 
«Чайка» (1944) — орнитологический этюд, плод долгих недель, проведен
ных на острове Карлее и посвященных наблюдению за повседневным 
существованием колонии серокрылых чаек.

«Рассвет» (1945) Арне Суксдорфа — это поэтический и свежий рас
сказ об охотнике, который не хочет стрелять в прелестную серну. А в «Те
нях на снегу» (1945)-мы видим белого медведя, скитающегося по бескрай
ней равнине в поисках пищи.

Арне Суксдорф еще в военные годы занял выдающееся положение* 
в шведской кинематографии, но мировую славу он завоюет лишь в позд
нейшие годы.

Шведский фильм подводил свой итог военных лет со значительным 
превышением доходов над расходами, причем не только в финансовом> 
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но прежде всего в художественном отношении. Производство количест
венно возросло с 30 фильмов, произведенных в 1939 году, до 43 — 
в 1943 и 45 — в 1945 году ♦.

Шведские фильмы, которые прежде не очень-то посещала требователь
ная публика, завоевали теперь огромную популярность в стране. Кри
тика с гордостью писала, что после многолетней летаргии вновь пробу
дилась к жизни шведская художественная кинематография.

Руне Линдстрем в сентябре 1945 года, на первой послевоенной встрече 
кинематографистов разных стран в Базеле, в таких словах сформулиро
вал принципы новой шведской школы: «Мы стремимся к одной цели: при
дать художественную форму правде, которая (одна и единственная) 
является для нас священной. Мы хотим продолжить традиции Стиллера 
и Шестрома. Мы хотим окунуться в мир образов Стиллера, в их чувствен
ный динамизм, и стремимся, может быть, еще больше углубиться вместе 
с Шестромом в самые тайные уголки души человеческой. Мы миримся 
с наложенным нами самими ограничением: мы будем показывать людей 
нашей страны... Мы убеждены, что если мы честно будем идти путем 
исканий, близких и присущих нам, то нам удастся найти в человеческих 
глубинах то, что является присущим каждому человеку, всем людям... 
И именно это, человеческое, мы и считаем единственной достойной целью, 
которой мы стремимся служить нашим искусством»**.

Национальные традиции, связанные с родной землей и ее людьми, 
и в то же время стремление к поискам ценностей, общих разным народам 
и разным культурам, — вот программа новой шведской школы в пони
мании Руне Линдстрема. Для соавтора «Пути на небо» и «Слова» под
черкивание традиционных связей было само собой разумеющимся 
и в то же время необходимым. Альф Шёберг, не отрекаясь от связей 
с родной страной и не ограничивая также поле зрения лишь шведскими 
делами, больше акцентировал на передаче духа времени, на анализе 
психологии современного человека.

Для выражения кинематографическими средствами сложных внут
ренних процессов недостаточно обычных выразительных средств, следует 
воспользоваться специфическим реализмом, тем, который Бодлер называл 
«галлюцинативным» или «визионерским».

Фильм «Травля» — это дверь, открытая в мир, в котором после 
1945 года надолго поселится Ингмар Бергман, в мир душевных пережи
ваний и нескончаемой дискуссии о смысле жизни. Перелом, который 
в годы войны произошел в шведском кино, готовил почву для дальней
ших перемен, которым суждено было произойти после 1945 года.

♦ Там же, стр. 169.
♦♦ М. Lapierre, Le cents visages du cinéma, p. 539.
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На Пиренейском полуострове
Четвертого апреля 1939 года капитулировал Мадрид и после трех 

лет кровопролитных боев с испанским фашизмом закончилась граждан
ская воина. Победил генералиссимус Франциско Франко, который уже 
в октябре 1936 года объявил себя главой государства — «эль каудильо».

В Испании воцарился мир в руинах и пожарищах. Мир, опиравшийся 
на силу армии и фашистской фаланги, а также обеспеченный густой сетью 
тюрем, в которых оказалось несколько сот тысяч республиканцев.

В мае 1939 года Франко вступил в антикоминтерновский пакт, но 
в сентябре, когда началась война в Польше, объявил нейтралитет.

Когда пала Франция и гитлеровская Германия напала на Советский 
Союз, Берлин начал оказывать сильный нажим, чтобы выкормыш фа
шистских режимов — Франко решительно провозгласил, что сражает
ся на стороне государств «оси». Но каудильо, отправив «Голубую диви
зию» на Восточный фронт, согласился на призыв добровольцев на борьбу 
с коммунизмом, но не объявил войны государствам, составляющим анти
гитлеровскую коалицию. Очевидно, он не верил в победу Гитлера. Вот 
так Испания и просуществовала до самого мая 1945 года, быть может, не 
столько нейтральная, сколько не принимавшая широкого участия в войне, 
сначала решительно содействовавшая Гитлеру, позднее — уже только 
в пределах дипломатической лояльности.

У кинематографии было множество проблем. Нужно было пустить 
в ход весь производственный механизм кинопроизводства в Мадриде 
и Барселоне. В 1939 году было произведено только 12 художественных 
фильмов, и то с помощью фашистских кинематографий Рима и Берлина, 
которые сдали напрокат кинопавильоны в римской киностудии «Чине- 
читта» и в немецком Бабельсберге. Следовало также собрать художест
венные и технические кадры. А потом приняться за восстановление 
и строительство новых киностудий и лабораторий.

Еще во время гражданской войны, в 1938 году, при франкистском 
министерстве внутренних дел был учрежден самостоятельный департа
мент кинематографии. В марте 1942 года департамент оказался в орбите 
министе рств а пр освещения.

Сразу же по окончании гражданской войны, в июле 1939 года, была 
введена обязательная цензура киносценариев до запуска их в произ
водство.

В 1941—1944 годах были изданы юридические акты, которые регулиро
вали функционирование испанской кинопромышленности на основе 
принципов протекционизма, принимая во внимание как соображения 
политического характера (пропагандистская ценность кинематографии), 
так и перспективы экспорта за рубеж, прежде всего в страны Латин
ской Америки.
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В декабре 1941 года вышло распоряжение, устанавливающее обяза
тельный контингент экранного времени для испанских фильмов. На каж
дые шесть недель, во время которых демонстрировались импортирован
ные фильмы, должна была приходиться одна неделя для испанской про
дукции. В 1944 году эта пропорция была изменена — вместо 6 недель 
для импортных фильмов выделялось только 5.

Первый глава испанской кинематографии, призванный на этот пост 
в 1938 году — Мануэль Аугусто Гарсиа Виньолас, — утверждал на 
страницах редактируемого им журнала «Пример плано» в 1940 году, что 
кинематография должна принять к сведению перемены в строе, продемон
стрировать победы «национальных» сил над коммунистами.

Первые фильмы на эти актуальные темы возникли за пределами Испа
нии. Представитель старой режиссерской гвардии, режиссер Эдгар Не- 
вилль, он же граф де Берланга де Дуэро, «накрутил» в кинопавильоне 
«Чинечитта» в Риме военную драму под названием «Мадридский фронт». 
Аугусто Генина сфабриковал испанскую версию своей «Осады Алькаса
ра» под названием «В Алькасаре без перемен». В главных ролях наряду 
с итальянскими актерами выступили испанцы Рафаэль Кальво и Кар
лос Муньос. Фильмам, поставленным в испанских киностудиях, меньше 
везло, чем фильмам, импортированным из Италии. Картина «Крейсер Ба- 
леарес» режиссера Энрике дель Кампо была изъята адмиралтейством сра
зу же после премьеры: фильму было вменено в вину, что в нем неверно по
казывается национальная роль военно-морского флота в недавней войне.

Режиссеру Карлосу Аревало также не повезло с фильмом «Красное 
и черное» (1941), рассказывающим о любви молодой коммунистки и фа
лангиста. Сразу же после премьеры он был изъят из обращения. Эдгар 
Невилль был более везуч; в «Курьере из Индии» он занимался судьбами 
трех солдат: прадеда (битва под Трафальгаром), отца (кубинская война 
между США и Испанией) и сына (гражданская война).

Однако все же ощущалась необходимость в крупном политическом 
фильме. Постановкой именно такой картины занялся молодой режиссер 
Хосе Луис Саэнс де Эредиа. Родившийся в 1911 году, Саэнс де Эредиа 
после ряда попыток в качестве сценариста и режиссера, нередко аноним
ных, дебютировал в 1940 году комедией «Прошу на меня не смотреть!». 
Почему именно ему было поручено выполнение ответственного, идеоло
гически важного задания, осталось тайной. Производством фильма за
нялась политическая фашистская организация и на постановку не жале
ли денег.

Так и возник фильм «Раса», образцом для которого послужила аме
риканская «Кавалькада» режиссера Фрэнка Ллойда. Действие его начи
налось в 1898 году, во время испано-американского конфликта, а конча
лось победой Франко. Роль бойца-фалангиста играл Альфредо Майо, 
любимец публики, бывший летчик, который выбрал карьеру кинозвезды. 
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По мнению критики, этот фильм изобиловал сценами жестокой и тенден
циозной фашистской направленности. Так, например, в сцене расстрела 
группы монахов боец милиции, лежащий за пулеметом, равнодушно 
грызет земляные орехи...

Фильм этот, однако, не пришелся по вкусу зрителям и не вызвал у 
других студий желания ему подражать. В 1942 году киножурнал «Вер- 
тисе» жаловался, что у картин, произведенных в Испании, отсутствуют 
национальные черты, а поскольку их нет, трудно надеяться, что фильмы 
эти будут пользоваться успехом за рубежом*. Более удобной и безопас
ной оказалась космополитическая формула фальшивого опереточного 
фольклора.

Итак, в 1939 году все вернулось к положению, какое было до июня 
1936 года.

Первым фильмом во франкистской Испании, поставленным в только 
что открывшейся киностудии в Аранхуэсе, была комедия под названием 
«Четыре Робинзона» режиссера Эдуардо Марото, а следующим — 
«Долорес» Флориана Рея с Кончитой Пикер в заглавной роли.

К работе вернулись старые специалисты: Бенито Перохо, Флориан 
Рей и Эусебио Фернандес Ардавин. Перохо после серии фильмов, постав
ленных на берлинской киностудии, ненадолго появился в Испании. 
После постановки фильма «Гойескас» (1942), в котором выступила Импе- 
рио Архентина, танцуя под музыку Гранадоса, режиссер эмигрировал 
в Аргентину. Флориан Рей вспомнил свой успех давних лет, заново по
ставив в 1942 году фильм «Проклятый хутор». Новый вариант был слабее 
прежнего. Эусебио Фернандес Ардавин ограничился производством филь
мов откровенно коммерческого характера. Быть может, только «Кузница 
душ» (1943) — фильм о труде учителя, отличалась более благородными 
притязаниями. Из более молодых творческих работников успешную карье
ру сделал Рафаэль Хиль. Он начинал как документалист и к тому же 
(удивительное дело!) на стороне республиканцев. По-видимому, однако, 
на его совести не было чрезмерных «грехов», если франкистская кинемато
графия приняла его с распростертыми объятиями. Хиль выступил 
в 1941 году комедией «Человек, который хотел покончить с собой», а потом 
ставит подряд «Путешествие без цели» (1942), «След света» (1942) и «Приз
рак и донья Хуанита» (1944). Критика положительно оценила творчество 
Хиля, его чувство юмора и поэтическое воображение, в особенности 
в фильме из цирковой жизни. Хосе Луис Саэнс де Эредиа, отказавшись 
от тенденциозной патетики «Расы», обращается к более легкомысленному 
репертуару. Большой успех имела его экранизация повести Педро Ан
тонио де Аларкона «Скандал» (1943), написанной в 1875 году. Аларкон — 
писатель-реалист с налетом романтики, живописующий нравы испан-

* М. Lapierre, Le cents visages du cinéma, p. 671. 
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ской провинции, одаренный выразительным, зачастую весьма крепким 
юмором.

В «Скандале» он рассказывает, как любовь простодушной невинной 
девушки способствует перерождению надменного и сварливого аристо
крата. Саэнс де Эредиа сумел, сохраняя характер и атмосферу первоисточ
ника, придать повествованию особый кинематографический ритм. Он 
сам был автором сценария, что, несомненно, содействовало стилистиче
скому единству фильма. Умение вести повествование в легком комедий
ном ключе Саэнс подтвердил в своем последнем фильме военного времени 
«Рок отпускает грехи», напоминающем, что люди в своих поступках 
обладают свободой выбора.

Многообещающим представителем режиссуры молодого поколения был 
Антонио Роман, до войны кинокритик, связанный с интеллектуальными 
кругами. Он пытался без особого успеха снимать документальные коротко
метражки и в 1941 году под художественным руководством Саэнса де 
Эредиа дебютировал как режиссер художественных фильмов картиной 
под названием «Эскадрилья». Это любовная история, разыгрывающаяся 
на несколько условном фоне событий гражданской войны. Фильм благо
даря участию в нем в одной из главных ролей Альфредо Майо пользо
вался успехом. В последовавших фильмах Антонио Роман стремился 
угодить вкусам невзыскательных зрителей, предпочитая сюжеты с мело
драматическим оттенком.

В годы войны в Испании начали работать несколько иностранных кине
матографистов, среди них французский оператор Мишель Кельбер, вен
герский режиссер Ласло Вайда, который несколько изменил свое имя 
на испанский лад и стал Ладислао.

Кельбер, за плечами которого уже был успех во Франции (он был 
оператором фильма Ж. Дювивье «Бальная записная книжка»), приехал 
в 1942 году, чтобы сделать съемки для фильма Бенито Перохо «Гойескас». 
Работа его была удачной, поэтому он без труда подписал новые контрак
ты, снимал для Саэнса де Эредиа («Скандал») и других ведущих режиссе
ров испанского кино.

Вайда появился в Испании в 1943 году, после длительного пребывания 
в Англии. В кинематографии он работал уже примерно полтора десятка 
лет в разных областях: как оператор, монтажер, ассистент и, наконец, 
как режиссер. Первым его испанским фильмом была комедия «Продается 
палаццо» (1943). До середины 1945. года «пришелец из Венгрии» поставил 
пять фильмов, но выдающееся положение он эавоюет лишь в 50-х годах.

В документа льном кино положение было не лучше, чем в художествен
ном. Выпускалось много фильмов, но ни один из них не стал художествен
ным событием. В 1941 году на Венецианском фестивале имел успех доку
ментальный фильм фольклорного характера под названием «Свадьба 
в Кастилии».
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Многообещающей была работа Артуро Руис-Касильо-и-Басала, пи
сателя и издателя, друга поэта Гарсиа Лорки. Перед войной и в военные 
годы он снял много короткометражек, но после 1946 года обратился 
к игровому кино. *

В декабре 1942 года была организована государственная киностудия 
документальных фильмов «Но-До» («Нотисиариос и документалес сине- 
матографикос»), которая получила монополию на выпуск киножурнала 
новостей. Было вменено в обязанность владельцам кинотеатров демонст
рировать хронику «Но-До» в каждой программе. Каков же был итог 
испанской кинематографии за описываемый период? Значительно 
выросло количество выпускаемых фильмов: с 12 в 1939 до 52 в 1942 году. 
Затем обозначился спад, ибо в 1945 году вышло всего 32 фильма. Цифра 
совершенно непропорциональная в сравнении с большими возможностями 
киностудий и лабораторий. В конце 1944 года действовали: в Мадриде — 
25 съемочных павильонов в восьми киностудиях, а в Барселоне — 
10 павильонов в пяти студиях. По самым скромным оценкам, это была база, 
достаточная для производства не 32, а 132 фильмов в год. Рентабельнее 
было .дублировать и покупать иностранные фильмы, чем искать счастья 
на ниве отечественного производства. Франкистский режим оказался 
не способен создать кинопродукцию, которая завоевала бы престиж 
в других странах.

ПОРТУГАЛИЯ

В соседней Португалии все шло по-старому. Глава государства Сала
зар, провозглашая дружбу со своим старейшим союзником — Велико
британией, в то же время заигрывал с Франко и его фашистскими союз
никами. В кинематографии не произошло никаких существенных 
перемен. Производилось несколько художественных фильмов в год, и ста
вили их все те же режиссеры, что и прежде. Маститый Жозе Лейтао 
де Баррос поставил в 1942 году фильм «Ала Арриба» о жизни рыбаков 
в окрестностях Опорто. В «Ала Арриба» выступали наряду с немногочислен
ными профессиональными актерами подлинные рыбаки и сцены лова 
отличались правдивостью. В 1944 году Лейтао де Баррос поставил вместе 
с Гарсиа Виньоласом фильм совместного португальско-испанского про
изводства, историческую драму «Инес де Кастро» о трагической и в то 
же время романтической героине XIV века. Французский критик 
Жан Кеваль утверждал, что фильм не лишен очарования и величествен
ности, но портит его театральность, проявившаяся в режиссуре и в актер
ской игре. Заглавную роль играла испанская звезда Алисия Паласиос.

Антонио Лопес Рибейро экранизировал роман Камило Кастело Бранко 
«Гибель любви» (1943), написанный в 1862 году. Кастело Бранко, человек 
неистового темперамента, донжуан и авантюрист, был приговорен к тю* 
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ремному заключению за прелюбодеяние. За тюремной решеткой он создал 
самое свое выдающееся произведение — полуфиктивную автобиографию. 
Лопес Рибейро сумел перенести на экран атмосферу литературного пер
воисточника, и этому содействовал актер Антонио Вилар, исполнитель 
главной мужской роли.

Наиболее интересной фигурой в португальской кинематографии, 
несомненно, был Мануэль де Оливейра. Он окружал себя многочислен
ным штатом квалифицированных технических специалистов, не пригла
шал актеров-профессионалов, а работал, пожалуй, на любительский 
лад, пользуясь помощью нескольких друзей.

Мануэль де Оливейра завоевал признание как документалист, в осо
бенности после фильма 1931 года — о реке Дуро, близ устья которой на
ходится город Опорто. В 1942 году де Оливейра поставил свой первый 
художественный фильм «Аники Бобо». Эти два слова взяты из языка 
уличных мальчишек из квартала бедноты в Опорто. В картине играли 
дети, не имевшие никакой актерской подготовки, — только роли свя
щенника и учителя были поручены профессиональным актерам. В этом 
фильме де Оливейры португальская критика видит фильм, предвозвещаю
щий творчество итальянских неореалистов, и в частности Витторио Де 
Сики.

ШВЕЙЦАРИЯ

Можно без преувеличения утверждать, что до второй мировой войны 
Швейцария в кинематографическом смысле была «терра инкогнита».

Конечно, и здесь, как во всех странах мира, пытались снимать филь
мы. После первой мировой войны приезжали сюда продюсеры из Франции 
и Германии для натурных съемок. Молодой женевский критик Жан Шу 
ставит в 1924 году «Призвание Андре Карреля» по собственному сцена
рию. В этом первом художественном фильме дебютировал Мишель Си
мон — будущая звезда французской кинематографии. Это была первая 
встреча знаменитого актера с кино; впоследствии Мишель Симон сыграл 
на экране несколько десятков ролей.

В Швейцарии переносятся на экран произведения Шарля Фердинанда 
Рамюза. В 1934 году французский режиссер Дмитрий Кирсанов, автор 
поэтического фильма «Менильмонтан», ставит «Похищение» с Дитой Парло 
и Люком Гриду, а в 1939 году швейцарский театральный актер и режис
сер Макс Гауфлер] переносит на экран рассказ Рамюза «Фарине» 
с участием Жана-Луи Барро в главной роли.

Все же главный центр швейцарской кинематографии находился 
врДюрихе. Польский эмигрант Лазарь Векслер приехал в Швейцарию 
перед первой мировой войной и в конце 20-х годов возглавил маленькую 
кинофирму «Презенс-фильм». В связи с пребыванием за границей группы 
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Эйзенштейна Векслер приглашает в Цюрих Эдуарда Тиссе, поручая ему 
съемки фильма «Горе и счастье женщины» (1930), затрагивающего пробле
му аборта. Позднее из Берлина приезжает в Цюрих киноавангардист 
Вальтер Руттман, чтобы поставить фильм о борьбе с венерическими 
болезнями — «Враг в крови» (1931). Для обеих этих картин прокат за ру
бежом был заранее обеспечен.

Более трудным делом было начать регулярное производство худо
жественных фильмов. Векслер вначале решает снимать фильмы на мест
ном диалекте. Первый из серии этих фильмов — «Какую силу имеет исти
на?» режиссера Вальтера Леша — появляется на экране в 1933 году. Авто
ром сценария является Рихард Швейцер, театральный декоратор и кино
критик из «Нойе цюрхер цайтунг», а оператором — технически и худо
жественно одаренный Эмиль Берна. В фильме выступают швейцарские 
актеры: Гейнрих Гретлер, Эмиль Хегетшвайлер, а наряду с ними один 
из первых эмигрантов из гитлеровской Германии комик Феликс Брессарт. 
Первый шаг увенчался успехом. В дальнейших начинаниях швейцарской 
кинематографии поможет изменившаяся политическая ситуация. Приход 
к власти Гитлера, захватническая политика Третьей империи — вот 
факторы, которые окажут влияние на пробуждение швейцарского патрио
тизма. Швейцарское кино становится теперь не только развлечением, но 
свидетельством национальной и государственной независимости. Такую 
роль сыграла комедия «Стрелок Випф» (1938), напоминающая в шуточной 
форме, но в конечном счете серьезно о мобилизации швейцарских вооружен
ных сил в 1914—1918 годах. Режиссером фильма был австриец Леопольд 
Линдберг, который покинул Германию, когда она стала «коричневой», 
и стал работать как ведущий театральный постановщик в Цюрихе. Линд
берг теперь наряду со Швейцером стал ведущим режиссером киноком
пании «Презенс-фильм».

С началом войны как во всех нейтральных странах, так и в Швей
царии возникла благоприятная конъюнктура для отечественного кино
производства. В 1940 году было выпущено 8 художественных фильмов, 
в 1941 — 12, в 1942 — 15. Затем наступает резкий спад, в 1943 году вы
ходят только 2 фильма, а в 1944 и 1945 — по одному. Но это были значи
тельные произведения киноискусства: «Мария-Луиза» (1944) и «Послед
ний шанс» (1945). Оба фильма были созданы сценаристом Рихардом Швей
цером и режиссером Леопольдом Линдбергом*.

♦Линдберг Леопольд (род. в 1902 году в Вене). После окончания 
университета начал работать в театре в Берлине и других немецких городах. С 1933 года 
был режиссером и художественным руководителем театра в Цюрихе.

Главные фильмы Линдберга: «Стрелок Вилф» (1938) вместе с режиссером Герма
ном Галлером, «Потерянные любовные письма» (1940), «Ландаман Штауффахер» (1941), 
«Мария-Луиза» (1944), «Последний шанс» (1945), «Четверо в джипе» (1950) и сюжетный 
документальный фильм «Деревня Песталоцци» (1952). В дальнейшем Линдберг посвя
щает себя работе в театре.
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В период 1940—1942 годов появилось несколько хороших картин, 
основанных главным образом на литературных первоисточниках, взятых 
из швейцарской литературы. Из старых писателей дважды переносилась 
на экран новелла Готфрида Келлера «Потерянные любовные письма» 
(1941) режиссера Линдберга и «Деревенские Ромео и Джульетта» (1942) 
режиссера Ганса Троммера. Первая из этих экранизаций принадлежит 
к наиболее удачным швейцарским фильмам. С большим вкусом и чувст
вом меры режиссер сумел изобразить жизнь в маленьком швейцарском 
городке в начале XIX века.

К исторической тематике в Швейцарии обращались относительно 
редко, но в конце 1941 года Линдберг выступил с патриотическим филь
мом «Ландаман Штауффахер», политическая окраска которого была более 
чем ясной. В момент, когда распространялись весьма упорные слухи 
о готовящемся немецком вторжении в нейтральную Швейцарию, на экране 
появился национальный герой Вернер Штауффахер, глава кантона Швиц 
в XIV веке. Леопольд I из княжеского дома Габсбургов хочет подчинить 
себе три кантона: Ури, Швиц и Унтервальден, превратив свободных граж
дан в феодальных вассалов. Вот тогда-то Штауффахер, противопоставив 
себя покорным и пугливым сторонникам сговора, мобилизует крестьян
ские массы и ведет их на победную битву с австрийцами под Моргарте- 
ном. Боевым кличем швейцарцев были слова ландамана: «Лучше умереть, 
чем жить в неволе».

За пределами Цюриха в швейцарской кинематографии мало что дела
лось. В 1942 году находившийся в Женеве Жак Фейдер поставил с уча
стием Франсуазы Розе фильм «Женщина исчезает». Это был сборник 
из трех киноновелл, причем, по мнению Садуля, наибольшей удачей филь
ма был созданный Франсуазой Розе образ актрисы, играющей крестьян
ку из кантона Валэ.

Война шла к концу, и с середины 1944 года было открыто окно в мир 
через освобожденную Францию. Теперь на швейцарских экранах во мно
жестве появились английские и американские фильмы. В 1944 году про
дюсер Векслер решил, что настало время показать на экране войну. 
Не непосредственно, не в батальных сценах, но через последствия, какие 
она вызывает в существовании простых людей. Фильм «Мария-Луиза» 
(1944) Линдберга — это история маленькой французской девочки, кото
рая после ужасов бомбежки Руана обретает тихую пристань в нейтраль
ной Швейцарии. Сценарий написал Рихард Швейцер, не избегая при 
этом сентиментальных эффектов. Фильм был гуманный, автор ставил 
перед собой благородную цель, но несколько увлекся созданием на экране 
атмосферы уюта, тихого, мирного существования порядочных и добрых 
людей, довольно ограниченных и лишенных воображения. Год спустя 
появилась картина «Последний шанс», произведение несравненно более 
высокого художественного уровня и один из лучших фильмов времен 
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второй мировой войны — в масштабе не только швейцарского, но и ми
рового кино.

Швейцер и Линдберг показали драматическую историю бегства из 
Италии группы беженцев, принадлежавших к разным национальностям. 
Это была не надуманная сюжетная ситуация, а чрезвычайно типичная, 
жизненная версия сотен повседневных, будничных происшествий. Днем 
и ночью, со времен переворота маршала Бадольо в 1943 году и перехода 
Италии на сторону союзников, тянулись через пограничные горные пере
валы и долины большие и малые группы людей, бегущих от гитлеровского 
террора.

В фильме «Последний шанс» переходом через Альпы руководят двое 
военнопленных, которым удалось бежать: англичанин и американец. 
Им оказывают помощь итальянские антифашисты — участники движе
ния Сопротивления, а по пятам за ними идут преследующие их эсэсовцы. 
Среди людей, которых ведут англичанин и американец, есть старики, 
женщины и дети. Они говорят на разных языках, нередко не понимают 
друг друга, но их объединяет ненависть к гитлеровскому насилию и 
солидарность преследуемых и угнетенных.

Швейцарские кинематографисты создали истинно интернациональный 
фильм и по духу и по форме. Они избежали мелодраматических акцентов 
и дешевых эффектов приключенческого фильма. Не нужно было выду
мывать напряженные ситуации, искусственно компоновать сцены 
и эпизоды. Двигателем развития сюжета была сама действительность. 
И поэтому в «Последнем шансе» нет искусственности и фальши ни в ре
жиссуре, ни в актерской игре, ни, наконец, в изобразительной стороне 
фильма. Разработанный сюжет игрового художественного фильма смот
рится как репортаж, почти как киножурнал. Когда картина Линд
берга попала на зарубежные экраны, гитлеровская Германия была уже 
разгромлена.

ТУРЦИЯ

В Стамбуле производились фильмы, но только для внутреннего упо
требления. Они никогда не попадали за рубеж, да и в самой Турции их 
смотрела лишь небольшая часть населения. Такое положение вещей 
продолжалось до конца второй мировой войны, и только после 1946 года 
произошли значительные перемены в отсталой провинциальной кинемато
графии.

В начале 20-х годов была основана небольшая киностудия «Кемаль- 
фильм». Она просуществовала только два года, но успела выпустить на 
экран 6 полнометражных художественных картин и свыше 40 коротко
метражек. Режиссером студии был театральный актер и режиссер Мух- 
син Эртугрул: тогда ему было тридцать с небольшим. Имя это неразрывно 
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связано с турецким киноискусством. До середины 40-х годов Эртугрул 
был режиссером по крайней мере 80% всех турецких фильмов; при этом 
он не оставлял и своей театральной деятельности.

Для Эртугрула кино было не столько разновидностью, сколько сур
рогатом сценического зрелища.

Эртугрул старался ставить занимательные фильмы, но никогда не 
мог отказаться от того, чему научил его театр. Созданное им было запоз
далой на полтора десятка лет формулой французского «Фильм д’ар». 
Из шести фильмов, которые Эртугрул поставил для студии «Кемаль- 
фильм», наибольшим успехом пользовалась мелодрама «Любовная тра
гедия в Стамбуле» и экранизация романа популярной писательницы 
Халиде Эдип «Пылающая рубащка» (1923).

Это были произведения с яркими национальными акцентами. Было 
это уже в период, когда Кемаль Ататюрк закладывал основы современ
ного турецкого государства. Студия «Кемаль-фильм» вскоре прекратила 
свою деятельность. За пять лет, с 1923 по 1928 год, не было произведено 
ни одного художественного фильма.

Новое турецкое правительство не интересовалось кинематографией. 
В Турецкой Республике инициатива была предоставлена исключительно 
частным предприятиям. Четверо братьев Ипекджи успешно занимались 
торговлей. Вначале областью их деятельности были шелка, позднее — 
игрушки. В конце концов они стали торговать фотопринадлежностями. 
Bjl920 году братья Ипекджи открывают кинотеатр в Стамбуле, а спустя 
несколько лет закладывают основы крупнейшей, существующей и по 
сей день сети турецких кинотеатров. Два года спустя предприимчивые 
братья строят первую в Турции киностудию и выписывают из Германии 
звуковую аппаратуру.

Когда все уже было готово, чтобы начать производство, появился 
Мухсин Эртугрул. После ликвидации студии «Кемаль-фильм» автор 
шести немых боевиков вернулся в театр, а потом в течение двух лет, 
с 1925 по 1927 год, работал в Советском Союзе на одесской киностудии 
«Вуфку». Он поставил два фильма: «Спартак» (1926) и «Тамилла» (1927), 
не обладавшие большой художественной ценностью.

Первым фильмом Эртугрула по возвращении на родину была картина 
«Курьер из Анкары» (1928) — патриотическая повесть о героях недавней 
освободительной войны. В 1931 году вышел на экран первый турецкий 
звуковой фильм «В переулках Стамбула». Это была важная для турецкого 
кино картина совместного турецко-греческо-египетского производства, 
озвученная в Париже. Натурные съемки производились в Турции и за 
границей, а в актерском ансамбле наряду с турецкими участвовали звез
ды греческого и египетского кино. Было снято три языковые версии этой 
мрачной драмы, которая, быть может, именно потому, что описывала 
темные стороны жизни большого города, пользовалась огромным успе
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хом. До 1940 года Эртугрул поставил 20 фильмов, переходя от трагедии 
к музыкальной комедии и от бытовой драмы к фарсу. Наиболее интерес
ным из них был фильм «Пробуждение» (1932) — история из недавнего 
прошлого, разыгрывающаяся на фоне событий освободительной войны. 
В первый и, пожалуй, единственный раз режиссер отошел тут от теат
рального стиля и попытался (не без успеха) трактовать батальные эпи
зоды и бытовые сцены в стиле советского кино.

Наибольший успех у публики завоевали коммерческие боевики, 
такие, как «Хорхор, продавец жареного гороха» (1933) — экранизация 
популярной оперетты, и «Ходжа Насреддин» (1940) — осовременен
ная повесть о народном герое XIII столетия, которого считают своим 
как турки, так и узбеки, и фильм «Прекрасный кондитер» (1941) — 
восточная сказка, в которой главную роль играл певец Мюнир Ну
реттин.

Оценку творчеству Мухсина Эртугрула дал турецкий кинокритик 
Аттила Токатли, который в брошюре, посвященной истории отечествен
ной кинематографии, писал: «Сегодня можно было бы смонтировать из 
фильмов Мухсина Эртугрула антологию всего того, что не следует делать 
в кино. Он был прежде всего человеком театра и мог заниматься кино 
только потому, что считал его разновидностью театрального представле
ния».

В 1937 году появляется конкурирующая студия «Ха-ка-фильм», осно
ванная Халилем Камилем, владельцем бюро проката и предпринимате
лем, занимающимся дубляжем. Камиль использует ее для применяемой 
и до нынешнего дня процедуры — досъемок на турецком языке, приклеи
ваемых к заграничным фильмам, дабы превратить их в отечественные 
боевики.

Спустя некоторое время в новой студии начинается производство под
линно турецких фильмов, которые ставят молодые (и уже не театраль
ные) режиссеры. Фарук Кенч впервые столкнулся с киноискусством, 
когда он в качестве переводчика работал с находившейся в Анкаре груп
пой Сергея Юткевича. Потом он долгое время проходил учебную практи
ку в Германии и во Франции. В студии «Ха-ка-фильм» он поставил кар
тину «Неустрашимый Али», по мнению Аттилы Токатли, первый турец
кий фильм, в котором не чувствуется театральных традиций.

Фильмом «Источник забот» (1943) Кенч начинает цикл сельских 
любовных драм. Другим молодым режиссером является Садан Камиль. 
Оператор по профессии, он в 1944 году дебютирует как режиссер худо
жественных фильмов картиной «Тринадцать героев» из серии, посвящен
ной освободительной войне 1919—1922 годов. Вторая мировая война как 
во всех других нейтральных странах, так и в Турции создала благоприят
ную конъюнктуру для отечественного кинопроизводства. Импорт был 
ограничен, а популярность кино быстро росла, в особенности в азиатской 
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части страны, в Анатолии, где была впервые заложена сеть стационарных 
кинотеатров.

Новая публика требовала сельских мелодрам, изобилующих песен
ками и сопровождаемых танцем живота. Стиль этих фильмов в обиходе 
именовался «анатолийским».

Политическая обстановка не находила никакого отражения в кино
производстве, ибо кино находилось на задворках общественной жизни. 
Зигзаги официальной политики турецкого правительства, которое сна
чала, в октябре 1939 года, подписало военное соглашение с Англией 
и Францией, а потом, в июне 1941 года, заключило союз с Германией, 
подкрепленный пактом о ненападении, и, наконец, в августе 1944 года 
разорвало дипломатические отношения с Третьей империей, а в феврале 
1945 года объявило войну Германии и Японии, не играли ни малейшей 
роли в тематике кинофильмов. Никто (ни авторы фильмов, ни зрители) 
не принимал всерьез того, что происходило на экране. В годы 1939— 
1945 возникли только зачатки современной кинопромышленности Турции.



Глава IX НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ

ЯПОНИЯ

В августе 1941 года органы власти добились принудительной концен
трации кинопромышленности. Сначала предполагалось оставить только 
две большие фирмы —«Тохо» и «Сётику»,— которые должны были погло
тить все более мелкие предприятия, но потом первоначальные планы были 
изменены и правительство дало согласие на учреждение третьего кон
церна, «Дайей». Таким образом, «большая тройка» решала теперь судьбы 
японской кинематографии.

Появление на горизонте третьего партнера в игре следует приписать 
акции, проведенной Масанчи Нагатой, директором киностудии «Синко» 
и бывшим советником по программе в предприятии «Никкацу».

В 1941 году за плечами Нагаты был уже немалый опыт профессиональ
ной работы: он знал досконально кинопроизводство, пройдя путь сцена
риста, ассистента режиссера, руководителя производства и, наконец, 
главы всего производства киностудии «Никкацу».

Близкие отношения с военными кругами и связи с фабрикой кино
пленки «Фудзи-фильм» позволили ему совершить своего рода пере
ворот*.

Концентрацией были охвачены все области кино, а не только произ
водство художественных фильмов. В марте 1941 года четыре еженедель
ника новостей были объединены в один журнал, издававшийся под конт
ролем правительства.

Прокатом фильмов занималось единственное предприятие, контроли
руемое министерством внутренних дел и военным министерством. Были 
изданы драконовские распоряжения, регулирующие систему демонстра
ции фильмов в кинотеатрах. Каждая программа должна была состоять из 
трех частей: художественного фильма (время показа не свыше 90 минут), 
документальной или просветительной короткометражки и кинохроники. 
В будние дни давалось только два сеанса, в воскресенье — четыре**.

♦Shinobu et Marcel Giuglaris, Le cinéma japonais (1896—1955). 
«7-e Art», Paris, 1956, Les Editions du Cerf, p. 31.

** Joseph L. Anderson and Donald Richie, The Japanese Film: 
Art and Industry, Tokyo, Japan, 1959, Charles E. Tuttle Company, Rutland, Vermont, 
D. 142.



Нехватка сырья для кинопроизводства и экономия в расходе электро
энергии были причиной этих ограничений. В августе 1941 года, в канун 
войны на Тихом океане, при министерстве информации был учрежден 
Комитет контроля над кинопромышленностью *. Задачей этого Комитета 
была повседневная проверка всех действий, предпринимаемых органи
зациями, занимающимися производством и прокатом фильмов.

Не удивительно, что единственным результатом этого стального ошей
ника, сжимающего кинопроизводство, был катастрофический коли
чественный спад числа выпускаемых фильмов. В 1941 году японские 
студии еще выпустили на экраны 232 полнометражных фильма, в 1941 — 
87 фильмов, в 1943 — 61, в 1944 — 46 фильмов, а в 1945 году, за непол
ный год, то есть до сентябрьской капитуляции,— только 38 филь
мов

Концентрация кинопромышленности и контроль над производством 
фильмов служили политическим целям, а именно мобилизации всего 
общества для военных целей. Ведущим режиссером нового курса стал 
Кадзиро Ямамото***, работающий в киностудии «Тохо». В 1942 году он 
поставил фильм под названием «Морские сражения у Гавайских остро
вов и Малайи», выпущенный на экраны в честь первой годовщины напа
дения на Пирл-Харбор. Фильм оказался почти в десять раз дороже, чем 
обычная постановка,— 380 тыс. долларов вместо 40 тыс. ♦♦♦♦. В павильоне 
был сооружен специальный бассейн, где с помощью точно выполненных 
моделей был воспроизведен в мельчайших подробностях ход^атаки^япон- 
ской авиации на американскую военно-морскую базу.

* Акира Ивасаки, Современное японское кино, М., ИЛ, 1966, перевод 
с японского, стр. 74.

♦♦ Там же, стр. 20.
♦♦♦ Ямамото Кадзиро (род. в 1902 году)—японский кинорежиссер. 

Профессиональную карьеру начал в театральной труппе Минору Мураты, после чего 
в 1920 году был приглашен в студию «Никкацу», где работал как актер, сценарист 
и ассистент режиссера. В 1937 году дебютирует фильмом «Добродетель мужей». Вскоре 
Ямамото становится одним из самых умелых постановщиков популярных комедий, 
выпускает фильм «Урок литературы» (1938). В 1941 году Ямамото ставит полу- 
документальный фильм под названием «Лошадь», завершенный его тогдашним ассистен
том Акирой Куросавой.

После начала войны с Соединенными Штатами Ямамото поручают поставить 
несколько военных пропагандистских фильмов, а в 1942 году, в честь первой годовщи
ны нападения на Пирл-Харбор, он ставит фильм, воспроизводящий исторические 
события,—«Морские сражения у Гавайских островов и Малайи».

Главные фильмы Ямамото: «Эскадрилья соколов» (1943), «Выходят эскадры тор
педных катеров» (1944). После войны вместе с Акирой Куросавой и Хидео Секигавой 
поставил пропагандистский фильм по заказу профсоюза работников «Тохо» под назва
нием «Люди, творящие завтра» (1946).

J.L. Anderson and D. Richie, The Japanese Film: Art and Industry, 
op. cit., p. 131.
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В 1944 году вышли два других военных фильма Ямамото: «Эскад
рилья соколов»— фильм об истребителях, действующих в Бирме, 
Малайе и в Сиаме, и фильм «Выходят эскадры торпедных катеров»— 
рассказ о трех молодых офицерах, которые потопили флагманским ко
рабль неприятельского флота.

Фильмы эти прославляли безграничное мужество японских солдат, 
их повиновение и железную дисциплину. Режиссер мастерски пользо
вался трюковыми съемками и вел действие, держа зрителя в напряжении. 
Его новая военная продукция ничем, однако, не напоминала его пред
шествующих фильмов, которые свидетельствовали о том, что он талант
ливый и тонкий режиссер.

Такое впечатление создавал его полудокументальный фильм 
«Лошадь» (1941) о жизни японской деревни. Ямамото не завершил этого 
фильма, поручив закончить его своему ассистенту Акире Куросаве.

Фильмы на военную тему ставили также Ютака Абэ —«Букет 
южных морей» (1942), Кунио Ватанабэ —«Направление: решительная битва 
в воздухе» (1943), Тэцу Тагути — «Генералы, штаб и солдаты» (1942— 
1943) — фильм о боях на северокитайском фронте и Томатака Тасака — 
«Военный флот» (1943).

Последний из упомянутых режиссеров проделал печальную «эволю
цию», изменяя гуманистическому подходу своих прежних картин — 
«Патруль» и «Трясина и солдаты»— и провозглашая теперь официаль
ное кредо слепой веры в непогрешимость императора и генералов.

Фильм «Военный флот» состоял из коротких биографий шести флот
ских офицеров, командиров «карманных» подводных лодок, которые уча
ствовали в нападении на Пирл-Харбор. Все они погибли без тени колеба
ния и сомнений, зная, что их ждет вечная слава в Стране Богов.

Японские фильмы на военную тему отличались от подобного рода 
американских картин. Японские солдаты не возвращались триумфато
рами к родному очагу, а гибли на поле брани.

Не случалось также, чтобы им в последний миг улыбалось счастье и они 
выходили целыми из отчаянных, затруднительных положений. Режиссеры 
никогда не позволяли себе поднимать вопрос о целях ведущейся войны, 
даже в самом положительном и утверждающем тоне.

Война ведется по приказу императора, и, стало быть, не нужны ка
кие бы то ни было рассуждения на эту тему. Считалось также излиш
ним приукрашивание батальных кадров или сгущение красок в них. 
Японцы ограничивались сухими реалистическими отчетами с поля 
битвы.

Фронтовых фильмов было не слишком много, в особенности если 
не учитывать многочисленных картин совместного производства, выпу
щенных Японией вместе с оккупированными странами. Быть может, 
зрители не склонны были оказывать этим фильмам особенно восторжен
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ный прием. У них было слишком много военных хлопот на фронте и в тылу, 
чтобы еще в кинотеатре вспоминать об их существовании.

Более ходовыми оказались фильмы о шпионах. Большим успехом поль
зовался фильм режиссера Кимисабуро Есимуры «Шпион еще не убит» 
(1942) о сети американской разведки в Японии, действующей до напа
дения на Пирл-Харбор. Насколько в военных фильмах избегали показы
вать противника с близкого расстояния и не старались изображать его 
в сугубо черных тонах, настолько фильмы о шпионах оказывались 
благоприятной почвой для возбуждения ненависти к иностранцам, 
в частности к европейским и американским противникам императора. 
Нередко обращались к событиям прошлого, как, например, в фильме 
«Международная банда контрабандистов» (1944) режиссера Дайсукэ 
Ито. Основой сюжета послужила история первого британского консула 
в Иокагаме, который ввозит в Японию опиум под видом дипломатическо
го багажа.

Американские историки японского кино Андерсон и Ричи упоми
нают, что студия «Дайей» выпустила фильм «Ты — моя цель» (не ука
зывая ни года выпуска, ни имени режиссера) об американских агентах, 
старающихся вызвать посредством бактерий смертельную эпидемию. 
Это был, по всей вероятности, первый в истории кинематографии фильм 
о бактериологической войне*.

Военная или связанная с войной «шпионская» тематика были не в со
стоянии вытеснить с экрана традиционные жанры: самурайские фильмы 
и фильмы из современного быта.

Но и здесь под влиянием специфической ситуации наступили перемены 
и видоизменения. Классический самурайский фильм принял новую фор
му — форму исторического фильма «дзидай-геки». Акцент делался 
теперь не на легенде, сюжет которой разыгрывался на историческом фоне, 
а на сами исторические факты. Они, собственно, и должны были являться 
центральным пунктом произведения. События, однако, можно интерпре
тировать по-разному, в частности в интересах политических требований 
нынешнего дня. Таким образом, в фильмах, действие которых проис
ходило в эпоху Мэйдзи, когда было покончено с изоляцией страны 
и широко распахнулись двери европейским и американским влияниям, 
авторы фильмов избегали каких бы то ни было намеков на политику кон
такта с «белым» Западом, а выдвигали на первый план идею централиза
ции власти, усиления авторитета императора. Были также и режиссеры, 
которые в исторических фильмах усматривали повод для бегства от повсе
дневных забот.

Эпоху Мэйдзи рассматривали в почти идиллических тонах, как вре-

♦J. L. Anderson and D. Richie, The Japanese Film: Art and Industry, 
op. cit., p. 135.
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мена мира и счастливой жизни в любой социальной среде. Это был тер
пимый (власти делали вид, что йе замечают его) эскапизм.

Автор «Земли» Тому Утида приступил в 1940 году к съемкам большого 
трехсерийного фильма под названием «История» в честь 2600-й годов
щины возникновения Японии. Главной темой «Истории» была борьба 
феодальной оппозиции против императора Мэйдзи.

На экран вышла только первая серия, а после недоброжелательного 
приема ее зрителем кинофирма «Никйацу» отказалась финансировать 
продолжение фильма *.

Не удался также следующий фильм Тому Утиды —«Врата храма» 
(1942), прославляющий мужество, но не вождей-самураев, а простых 
солдат, сражающихся, повинуясь самурайским приказам.

О начальных временах эпохи Мэйдзи повествовал фильм «Последние 
дни Эдо» (1941) режиссера Хироси Инагаки, в основу которого было 
положено подлинное событие — изгнание сёгуна Эдо из его резиденции 
императором Мэйдзи.

В трудном положении оказался Кэндзи Мидзогути. Он отнюдь не 
стремился ставить военные фильмы; ему были ближе психологические 
драмы, что не приводило в восторг Комитет контроля при министерстве 
информации. Там подобного рода творчество принято было считать фак
тором, содействующим разложению, а не мобилизации.

Киностудия «Сётику», в которой работал Мидзогути, находилась под 
обстрелом правительственных органов как строптивое предприятие, не 
могущее похвалиться производством картин, славящих режим и армию.

В 1942 году правительство направило руководству студии настоящий 
ультиматум, в котором, между прочим, говорилось: «Либо вы будете 
делать то, что нравится нам, либо мы вас закроем»**.

Спасти положение должен был Мидзогути, которому поручено было 
поставить уже четвертую по счету версию бессмертной легенды о 47 лояль
ных и верных рыцарях, которые гибнут, защищая честь феодального 
повелителя. Режиссер великолепно справился с заданием. Он создал 
пространную, состоящую из двух серий поэму о феодальных распрях 
в эпоху Генроку (1688—1704) под названием «47 верных ронинов».

После двухлетнего перерыва Мидзогути создал фильм под названием 
«Три поколения Данъюро» (1944), посвященный актерам театра «Кабуки». 
Фильмы типа «шомин-геки» должны были служить укреплению тыла, 
воздействуя на мораль гражданского населения — фабричных рабочих 
и сельских жителей.

Правительство надеялось, что авторы фильмов будут славить само
пожертвование жен и матерей, долготерпение и самоотречение людей,

♦ Там же, стр. 136. 
♦♦ Там же, стр. 141.
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попавших в беду, и прежде всего слепую веру в мудрость политических 
вождей.

Таковы были намерения государства, однако интерпретация этих 
намерении творческими работниками кино весьма отступала от громких 
лозунгов и официального оптимизма.

Как в исторических фильмах из эпохи Мэидзи, так и в картинах из 
жизни простых людей можно было найти отдушину для собственной 
независимой концепции^

Пионер «шомин-геки» в 30-х годах, режиссер Ясудзиро Симадзу, 
поставил в 1944 году лишенный претензий и искренний фильм «Еже
дневная битва» о преподавателе английского языка в гимназии, которого 
посылают на Азиатский континент в качестве переводчика. Верно и без 
оттенка милитаристской пропаганды в этом фильме была показана жизнь 
мелкой буржуазии в годы войны.

Хэйноскэ Госё весьма умело превращал сценарии, задуманные как 
военные агитки, в фильмы, которые являлись рассказами о любовных 
неурядицах и перипетиях жизни простых людей. То же самое’ про
изошло с экранизацией романа «Деревянная голова» (1940) Сейдзи 
Фунабаси, начатой в 1940 году, еще до конфликта с США, а позднее 
с романтической мелодрамой «Новый снег» (1942).

Комедия «Девушки из Изу» (1945), законченная до капитуляции 
Японии, была первым фильмом, вышедшим на экран в оккупированной 
Японии. Ясудзиро Одзу применял подобный же метод, отбирая рекомен
дованные властями сценарии и переделывая их на свой лад, то есть 
лишая оригинал каких бы то ни было идеологических акцентов. Такова 
была судьба фильма «Брат Тодэ и его сестры» (1941) — истории семьи, 
которая, не имея возможности разрешить домашние и жилищные конф
ликты на родине, перебирается в Китай,— а также фильма «Жил-был 
отец»— об отце и его любимой дочери. К представителям нейтралист
ских тенденций в «шомин-геки» относился и Хироси Симидзу. В фильме 
«Башня Микаэри» (1941) утверждалась мысль о том, 4ïo к малолетним 
правонарушителям в исправительных колониях нужно относиться -с 
любовью. К этому же течению принадлежал и Хироси Инагаки, поста
вивший фильм «Жизнь непреклонного Матсу» (1943) — историю 
самопожертвования рикши.

Для режиссеров, которые в конце 30-х годов заняли выдающееся 
положение в японской кинематографии, война была периодом, когда их 
творческое развитие затормозилось.

Мидзогути сделал шаг назад по сравнению с триумфами «Гионских 
сестер» и «Элегии Нанивы». Одзу и Госё не создали выдающихся филь
мов, а Тасака поддался пропагандистскому давлению.

Художественный итог военных лет был бы совершенно отрицатель
ным, если бы не появление двух новых многообещающих режиссерских 
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талантов, которые после 1945 года займут видные места во главе япон
ского и мирового киноискусства.

Речь идет о Кэйскэ Киносите и в особенности об Акире Куросаве.
Киносита в двадцатичетырехлетнем возрасте начал работать ассистен

том режиссера в киностудии «Тохо». Его ученичество длилось семь лет, 
с 1936 до 1943 года. Киносита дебютирует как режиссер «Гавани в цвету» 
<1943).

Правительственные органы предполагали, что это будет произведе
ние, прославляющее усилия простых людей, обитателей островка, кото
рые строят судоверфь.

Киносита придал фильму сатирическое звучание, противопоставив 
мошенников из большого города простым и порядочным крестьянам.

Японский историк кино Акира Ивасаки называет «Гавань в цвету» 
необыкновенным фильмом, полным утонченности и поэзии*.

Картина очень понравилась публике, властям же — куда меньше. 
Режиссеру пришлось лавировать, поставив фильм с недвусмысленным 
названием «Армия» (1944). Государственная власть хотела напомнить 
зрителям о русско-японской войне 1904 года и сделать это таким образом, 
чтобы подготовить общественность к неизбежному вооруженному конф
ликту с Советским Союзом. Киносита растрогал зрителей, показывая 
отчаяние матерей, у которых забирают сыновей, а такой подход едва ли 
соответствовал намерениям военного министерства.

Не шел ни в какое сравнение с уровнем ранее поставленных Киноси- 
той картин фильм «Улица торжественного празднества» (1944), агити
рующая население эвакуироваться из больших городов.

Годом раньше вышла ловко скроенная комедия «Живой Сугороку» 
(1943), в которой профессор медицинской академии борется с предрас
судками, выражающимися в убеждении, что все потомки некоего рода 
Сугороку непременно должны погибнуть. Киносита проявил себя разно
сторонним режиссером, одинаково хорошо справляющимся с драмой, 
сатирой и лирической комедией. Ему удалось сохранить свои принципы, 
не став на путь легких компромиссов.

Акира Куросава начал работать в кино в 1936 году (ему было тогда 
26 лет) в качестве ассистента режиссера Кадзиро Ямамото.

В предвоенные времена Ямамото ставил главным образом комедии 
и водевили, пользовавшиеся большим успехом у публики. Куросава 
учился у него искусству монтажа, ведению киноповествования. 
В 1941 году в сотрудничестве с Ямамото Куросава снимает, а потом 
самостоятельно завершает фильм «Лошадь», начатый Ямамото. В 1943 году 
наступает наконец желанный час дебюта: Акира Куросава пишет сце
нарий о столкновении старой школы борьбы с новой (дзюдо), ставит

* Акира Ивасаки, цит. изд., стр. 20.
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его как самостоятельный режиссер. Действие фильма, носящего название 
«Легенда дзюдо», происходит в первые годы эпохи Мэйдзи.

Выбор тем в трудные военные годы оказался идеальным. Правитель
ственные круги хвалили атмосферу физической силы и обращение к тра
дициям дзюдо, а Куросава считает, что в 1943 году можно было быть 
вполне довольным тем, что он сумел поставить невинный развлекатель
ный фильм.

В следующем фильме —«Самая красивая» (1943) — была показана 
группа работниц, которые трудятся на заводе оптических приборов. 
Оригинальный сценарий написал сам режиссер, ему очень хотелось 
отобразить в документальном стиле жизнь завода. Актрисы во время 
съемок фильма жили в общежитии для работниц и старались, побуждае
мые к этому постановщиком, играть свои роли с максимально возможной 
непосредственностью.

Незадолго до конца войны Куросава завершает свой самый интерес
ный фильм военных лет с необычным названием: «Те, что наступили тигру 
на хвост». Это была экранизация пьесы театра «Кабуки». Действие про
исходило в XII веке, и сюжет фильма был несложным: молодой аристо
крат с горсткой слуг бежит от мести брата. Наступает момент, когда 
приходится идти по горному ущелью, которое стерегут враги. Аристо
крат, чтобы его не задержали стражники, прикидывается носильщиком, 
а один из его верных слуг бьет своего господина палкой, чтобы придать 
этому необходимому маскараду черты подлинности. Поступок этот, как 
нетрудно понять, противоречит вековым традициям, кодексу чести, 
но таким образом герою удается бежать.

Куросава очень верно воспроизвел в кинематографической форме 
(почти все съемки сделаны на натуре) театральный первоисточник, но 
позволил себе ввести от себя еще одну фигуру — комика-носильщика, 
который как бы перенесен из современного мира в далекое средневековье. 
Носильщик, которого сыграл комедийный актер Энокен, является как 
бы глашатаем режиссера: он во все вмешивается, критикует с точки зре
ния среднего японца XX века феодальные порядки.

Императорская цензура не согласилась на то, чтобы этот «кощун
ственный» фильм вышел на экран. Весьма парадоксально, что американ
ская оккупационная цензура расценила этот фильм Куросавы как хва
лебный гимн во славу самурайских традиций.

В результате этих перипетий фильм, законченный в 1945 году, вышел 
в прокат лишь в 1953 году, уже после таких шедевров Куросавы, как 
«Расёмон» (1950) и «Жить» (1952).

Война шла к концу. В начале 1945 года в японских киностудиях 
уже не велись съемки. Часть технического и художественного персонала 
была мобилизована, другая — добровольно или принудительно эвакуиро
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вана, а те, что остались, не могли ничего сделать, ибо не было необходи
мейших вещей: съемочной аппаратуры, электроэнергии, кинопленки. 
В ноябре 1944 года половина кинотеатров была закрыта, главным обра
зом из-за бомбежек. А кинотеатры, которые еще функционировали, уже 
не посещались зрителями, ибо все население было занято в военной про
мышленности или в сельском хозяйстве.

Некогда мощная кинематография теперь угасала. Когда посланцы 
императора Хирохито взошли на борт американского крейсера «Миссу
ри», чтобы подписать акт безоговорочной капитуляции, японская кино
промышленность фактически уже прекратила свое существование.

КОРЕЯ

Естественной территорией экспансии японской кинопромышленности 
на Азиатском континенте была Корея. Аннексированная Японией 
в 1910 году, она оставалась на протяжении тридцати пяти лет оккупиро
ванной страной, вплоть до победоносного наступления Советской Армии 
в 1945 году и акта капитуляции японского правительства.

Когда японцы появились здесь в начале XX века, действовало лишь 
десятка полтора-два стационарных кинотеатров. На экранах преобла
дали японские фильмы, а система их демонстрации ориентировалась на 
образцы из Токио или Киото.

Первый корейский художественный фильм появился в 1919 году, 
а три года спустя японские предприниматели открыли киностудию в Пу
сане.

В 20-х годах начинается регулярное корейское кинопроизводство, 
правда количественно весьма скромное, но оживленное национальным 
духом. Кинорежиссеры связаны с левым и патриотическим движением 
Сопротивления; они нередко принимают участие в патриотических мани
фестациях, и порою случается, что кое-кого из них приговаривают к дли
тельному тюремному заключению. Ведущей фигурой ранней корейской 
кинематографии был разносторонне одаренный Ра Унг Кью: писатель, 
сценарист, актер и режиссер. Восемнадцатилетним юношей он участвовал 
в антияпонских демонстрациях, за что поплатился длительным пребыва
нием за тюремной решеткой. В своих картинах (в общей сложности он 
поставил 28 фильмов, часто выступая в них в главных ролях) он обра
щался к народному творчеству и резко выступал против чужестранных 
и местных угнетателей крестьян и ремесленников.

Самой значительной картиной Ра Унг Кью был фильм «Ариранг» 
(1926). Фильм назван по горному перевалу — месту действия многих 
народных преданий и песен.

Ра Унг Кью умер молодым, в возрасте 36 лет. Большое влияние на 
его творчество оказало продолжительное пребывание в Советском Союзе, 
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где режиссеру удалось завязать дружественные отношения с выдающими^ 
ся кинематографистами*.

Появление звука несколько ослабило производственный ритм, но до 
1937 года, когда Япония после так называемого «китайского инцидента» 
начала завоевание Китая, условия, в которых развивалась кинемато
графия в Корее, не подверглись более или менее серьезным изменениям.

Обращение к фольклору, легендам и песням было наиболее безопас
ным и в то же время наиболее действенным методом поддержания нацио
нальных традиций и духа сопротивления.

Японская цензура не препятствовала выпуску подобных фильмов, 
либо не замечая тенденций, скрытых за сюжетами легенд, либо не при
давая им значения. Ее реакция была более решительной, когда на экра
не появлялись картины на современную тематику, с явно заметной остро
той социальной критики.

Тогда пускались в ход цензорские ножницы. Корейские круги твор
ческих работников были связаны как с японскими левыми, так и с Совет
ским Союзом. В конце 20-х — начале 30-х годов существовали: Общество 
пролетарских писателей (основанное в 1925 г.) и Союз работников кине
матографии (основан в 1931 г.).

Контакты с Японией осуществлялись в виде профессионального обу
чения киноработников, непосредственно ставящих фильмы.

Режиссеры, операторы и сценаристы проводили краткое или более 
продолжительное время, работая на японских киностудиях. Они обу
чались владению профессиональными навыками. В Корею часто приез
жали японские съемочные группы на натурные съемки, что давало 
молодым корейским кинематографистам возможность сотрудничать с ними. 
В стиле, в способе ведения повествования корейский фильм формировался 
под влиянием произведений японских режиссеров.

Японцы после 1937 года в широком масштабе начали акцию совмест
ного производства. Провозглашая лозунги «азиатского мира» и «братства 
народов Азии», они старались отыскать себе союзников везде, где их уда
валось найти. Этому делу должны были служить фильмы совместного 
выпуска.

«Совместность» эта была, впрочем, скорее условным понятием, ибо 
как корейскую, так и японскую сторону представлял японский капитал, 
зато при комплектовании съемочных и актерских групп старались сохра
нить равновесие, приглашая представителей обеих наций.

В 1937 году вышел фильм под названием «Путешествие» режиссера 
Пи Кйу Хвана, корейца, имевшего длительный стаж ассистентской 
работы в Японии. Это была история группы корейских рабочих,

* «L1 Encyclopédie du cinéma», Dirigée par Roger Boussinot, Parie, Bordas, p. 378. 
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блуждающих в поисках работы по всей стране. По мнению Андерсона 
и Ричи, звучание этого фильма было двусмысленным*. Японцы могли усмот
реть в нем хвалу японско-корейскому сотрудничеству, ибо зрители 
видели на экране строительство разных объектов под руководством япон
ских инженеров и техников. Для корейцев за этим фасадом скрывалась 
иная горькая правда: они видели, как оккупант изгоняет крестьян из 
их родных деревень, вынуждая их скитаться в поисках работы. За годы 
войны японцы поставили в корейских киностудиях два значительных 
фильма также под вывеской совместного производства.

Известный режиссер Томотака Тасака является автором фильма 
«Ты и я» (1941), прославляющего не столько азиатское братство, сколько 
сестринскую любовь.

Исполнение главных ролей было поручено трем известным кинозвез
дам: японке Кунико Миякэ, кореянке Мун Йе-бон и китаянке (из Маньч
журии) Ли Сян-лан.

Последняя вскоре стала звездой японского кино, выступающей под 
псевдонимом Шерли Ямагути.

Другой фильм назывался «Молодой человек» (1943). Поставил его 
японец Сиро Тоёда, стремясь показать, какой небывалый энтузиазм 
вызвал в душе корейцев закон 1942 года, провозглашающий набор 
молодых мужчин в японскую армию. Оба фильма, о которых тут идет речь, 
демонстрировались в Японии и во всех оккупированных ею странах.

В 1942 году по японскому образцу произошла концентрация корей
ской кинопромышленности. Были ликвидированы все мелкие предприя
тия, оставлен был лишь один концерн —«Чочен моушн пикчер ком- 
пани»**.

В 1944—1945 годах трудности, которые испытывала Япония, привели 
почти к полному застою в корейских киностудиях. В общей сложности 
в 1910—1945 годах, то есть в период японской оккупации, в Корее было 
произведено около 140 немых и звуковых художественных фильмов.

КИТАЙ

Огромная страна, слаборазвитая в промышленном отношении и об
ладающая неисчерпаемыми резервами рабочей силы, с давних пор была 
целью империалистических устремлений Японии. В 1931 году жертвой 
завоевания стала северо-восточная часть китайской территории. Здесь 
была создана марионеточная империя Маньчжоу-го, в которой на пре-

* J. L. Anderson and R, Richie, The Japanese Film: Art and Industry, 
p. 150.

♦♦ Там же, стр. 151.
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стол был возведен экс-император’ Китая* Пу И*. В июле 1937 года началось 
японское наступление, направленное на центральные и южные провин
ции. После трехмесячной обороны пал Шанхай, и судьбу его разделили 
остальные большие города: Пекин, Нанкин и Кантон. Китайское прави
тельство переехало сначала в Ханькоу, а затем в Чунцин, где и остава
лось до самой капитуляции Японии. После Пирл-Харбора началась 
последняя фаза японо-китайской войны. После падения Гонконга, Син
гапура и занятия Бирмы японцы с юга зашли во фланг еще не занятых 
территорий Китайской Республики.

Китайские патриоты, сплотившиеся вокруг коммунистической пар
тии, освободили области провинции Юнань, создав сильную Народную 
Армию, успешно сражавшуюся с оккупантами.

Японская кинопромышленность, находящаяся под строгим контро
лем государства, устремилась вместе с армией на завоевание новых тер
риторий и колонизацию китайской кинематографии. Это была кинемато
графия, действующая по принципу национальной обособленности, пред
назначенная для китайцев и лишь в исключительных случаях возве
щающая о своем существовании за пределами страны. К тому же по от
ношению к огромной китайской территории и к нескольким сотням мил
лионов населения китайское кино было только карликовой ветвью 
национальной экономики. Достаточно сказать, что количество кинотеат
ров в Китае никогда, вплоть до 1945 года, не превышало 300, причем еще 
в 1936 году половина этих кинотеатров были немыми.

Художественный уровень китайской кинопродукции был невысоким. 
Решающим моментом, определяющим характер фильмов, был вкус про
винциального зрителя, который требовал мелодраматической фабулы, 
представления в голливудской манере и актерской игры в театральном 
стиле. Требования эти не позволяли кинематографистам идти на какие- 
то более или менее смелые попытки, не побуждали их искать новые сред
ства выразительности, тем более что советские и западноевропейские 
фильмы демонстрировались редко и, следовательно, образцов для под
ражания было не слишком много. В немую эпоху в Китае на экранах 
появилось около 300 полнометражных фильмов: почти все они были сде
ланы шанхайскими киностудиями. Полтора десятка фильмов было выпу
щено студиями в Пекине и Сингапуре**.

В начале 30-х годов появился звук, но лишь немногие предприятия 
могли пойти на расходы по техническому переоборудованию. В больших 
городах, где преимущественно демонстрировались зарубежные фильмы, 
кинотеатры установили звуковые кинопроекторы, провинция же еще

* «L’Encyclopédie du cinéma», Dirigée par Roger Boussinot, p. 378. 
♦♦ «L’Encyclopédie du cinéma», p. 324.
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долгие годы останется верна немому кино. Однако важнейшей переме
ной, которую принес звук, было не само по себе введение человеческого 
голоса как дополнительной приманки, а связь кинематографии с прогрес
сивной литературой. Творчество, подчиненное во времена немого кино 
коммерческим требованиям предпринимателей, теперь стало полем дея
тельности художников, и к тому же художников-общественников, про
возглашающих программу реформ и выступающих против колонизации 
Китая. Это качественное изменение было следствием процесса созре
вания классового и национального сознания миллионов китайцев. 
Советские фильмы, и в первую очередь «Броненосец «Потемкин», де
монстрируемые на частных показах, открыли многим левонастроенным 
интеллигентам глаза на то, чем может и чем должно быть кинематогра
фическое творчество. Японская агрессия в северо-восточном Китае по
влекла за собой создание патриотического фронта широкой обществен
ности.

Возникли два общества: писателей левого крыла и драматургов 
левого крыла, сплотившие вокруг себя активных деятелей прогрессив
ного театра и литературы. В 1936 году возник левый Союз работников 
кино.

Заметным результатом нарастающей волны левых тенденций в мире 
искусства явилось создание уже в 1930 году первой киностудии, ставя
щей перед собой не только художественные, но и политические задачи. 
Организаторами фирмы «Юнайтед чайна пикчерс» были представители 
патриотического крыла китайской буржуазии, борющейся с системой 
иностранных концессий и требующей индустриализации страны и эко
номической независимости.

Кинофирма привлекает к работе левых писателей и актеров, понимая, 
что с ними у нее общая платформа действий. То, что происходит в «Юнай
тед чайна пикчерс», является отражением в малом масштабе сущест
вующих, хотя и непродолжительных и нередко «рассыпающихся», 
союзов между демократической частью гоминдана и коммунистами. 
Ведущим режиссером новой фирмы стал Цай Чу-шен, в последую
щие годы один из наиболее ревностных активистов Союза киноработ
ников.

К передовым достижениям китайской кинематографии принадлежит 
прежде всего фильм «Песнь рыбаков» (1934) режиссера Цай Чу-шена со 
знаменитым актером Ван Ен-меем в главной роли. Это рассказ о тяжелом 
и опасном труде рыболовов, работающих на эксплуататоров, владельцев 
судов и торговцев. Старый рыбак, которого вынуждает выйти на лов его 
работодатель, гибнет во время шторма. Его сын умирает от истощения. 
Остаются жить дочь рыбака и сын владельца лодки, которого обманы
вают и разоряют нечестные компаньоны. Молодые люди отправляются 
вместе на лов, готовые бороться за лучшую жизнь для себя и грядущих 
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поколении. Одним из «злодеев» в фильме является японский предприни
матель. «Песнь рыбаков» продержалась в течение 84 дней в первоэкран
ном кинотеатре в Шанхае, вызывая энтузиазм зрительного зала, а на 
международном кинофестивале в Москве в 1935 году картина была отме
чена грамотой «за смелую попытку реалистического показа жизни и бла
городных качеств китайского народа». Это было первое появление доселе 
совершенно неизвестной в Европе китайской кинематографии.

Среди фильмов, выпущенных «Юнайтед чайна пикчерс», следует 
упомянуть «Три молодые современные девушки» режиссера Пон Ван- 
чана об эмансипации женщин, «На распутье» режиссера Шен Хси-лина 
о безработице в Шанхае и «Маленький ангел» режиссера By Юн-кана 
о бездомных детях. Самой выдающейся звездой этой студии была актриса 
Юан Лин-ю, героиня фильма «Новые женщины» режиссера Цай Чу- 
шена; она умерла в возрасте 25 лет.

Конкурирующая фирма «Стар моушн пикчерс компани» выпустила 
на экран в 1935 году кассовый боевик «Две сестры», демонстрировавший
ся в течение двух месяцев в первоэкранном кинотеатре.

Это была мелодрама об отце-контрабандисте, перевозящем оружие; 
он продает свою старшую дочь старому генералу и бросает жену и млад
шую дочь на произвол судьбы. Младшая попала в тюрьму, а судит ее 
собственный отец, который стал теперь уважаемым гражданином. В фа
буле, изобилующей многочисленными и неправдоподобными театраль
ными неожиданностями, таился мощный заряд общественной критики. 
В роли младшей дочери выступила популярная звезда еще времен 
немого кино Ху Тие (Баттерфляй By).

В 1934 году был выпущен 101 художественный фильм, в 1936—200 
(включая несколько короткометражек). Количество действующих кино
студий колебалось между 50 и 60, причем до 1936 года Шанхай продолжал 
оставаться главным центром кинематографической деятельности.

Основной трудностью, с какой не смогло до конца справиться китай
ское кино, была проблема языкового барьера. В Шанхае актеры, высту
пающие перед камерой, говорили на литературном языке — на так на
зываемом мандаринском, который звучал совершенно непонятно для 
населения Юга, пользующегося кантонским диалектом. Чтобы как-то выйти 
из тупика, продюсеры еще в 1936 году выпускали немые фильмы, отчасти 
и потому, что лишь одна треть кинотеатров была оборудована звуковой 
аппаратурой.

В 1936 году правительство, которое до тех пор не интересовалось про
изводством фильмов, ограничиваясь строгой цензурой того, что появля
лось на экране, решило создать две киностудии, контролируемые госу
дарством,—«Чайна моушн пикчер корпорейшн» и «Сентрал моушн 
пикчер студио». Обе студии находились в Нанкине. Политики из гомин
дана, несомненно, хотели создать противовес шанхайским студиям, явно 
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подверженным влиянию левых элементов. По правительственной ини
циативе и при участии многочисленных функционеров разведки возникло 
даже Общество киноработников для искоренения коммунизма*. Новые 
киностудии не сумели, однако, полностью развить свою деятельность, 
поскольку 7 июля 1937 года начался новый японо-китайский конфликт, 
который привел к значительным структурным и географическим пере
менам в китайской кинопромышленности.

Бои, которые с первых дней войны шли на окраинах, а потом в центре 
Шанхая, ограничили кинематографическую деятельность. Одни студии 
приостановили свою деятельность, другие поспешно перебазировались, 
кто в Гонконг, кто в Сингапур. Часть кинематографистов оказалась 
в Нанкине, они поступили на службу в государственные студии. Быстрые 
темпы японского вторжения не позволили надолго сохранить это поло
жение вещей. Нанкин был занят агрессорами, а обе киностудии эвакуиро
ваны сначала в Ханькоу, а потом в Чунцинь, где они и оставались до 
окончания войны.

Независимое китайское кинопроизводство в годы 1937—1945 нанеокку- 
пированных территориях сводится почти исключительно к фильмам поли
тического характера, мобилизующим население на борьбу с японцами. 
Фильмы эти возникают на предприятиях, подведомственных правитель
ству. Частные предприниматели действуют за пределами страны, а когда 
Гонконг и Сингапур попадают в руки японцев, либо прекращают произ
водство, либо сотрудничают с оккупантами в созданных ими фирмах. Чем 
дольше тянется война, тем сильнее сокращается количество фильмов 
в Китае. В годы 1937—1939 их выпускается еще несколько десятков, 
в начале 40-х годов — десятка полтора, в 1943 году, после захвата Бирмы 
японцами, выпускается 10 или 12 короткометражек, а в 1944 году произ
водство фильмов почти совершенно замирает.

Студия «Чайна моушн пикчер корпорейшн» выпустила фильмы «За
щищаем нашу отчизну» и «Сражаемся до самой смерти». Оба фильма были 
поставлены режиссером Ши Тун-шаном. Второй из них демонстрировался 
в Париже в 1938 году под названием «Великая стена». Кадры, изобра
жавшие зверства японцев в Шанхае (наряду с инсценированным по
казывался документальный материал), произвели большое впечатление 
на европейских зрителей. Жорж Садуль писал в еженедельнике «Регар», 
что фильм вызывает чувство восхищения героями, которые предпочитают 
идти на смерть, чем жить в неволе. В фильме «Защищаем нашу отчизну» 
мы видим, как китаец, схваченный неприятелем, гибнет от руки собствен
ного брата, который опасается, как бы пленный не выдал военных тайн.

* С. Юткевич, В театрах и кино свободного Китая. Записки советского режис
сера, М., 1953, изд-во «Искусство», стр. 65.
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Огромные производственные трудности встретил режиссер Йин Юн-вэй, 
ставя «Бурю над границей», прославляющую дружбу китайского и мон
гольского народов, сражающихся с общим врагом. Для выполнения 
натурных съемок нужно было пробраться со всей киногруппой через тер
ритории, занятые японцами. Главную женскую роль играла популярная 
китайская звезда Лили Ли. Йин Юн-взй является также режиссером 
фильма «Восемьсот отважных» — героического повествования о баталь
оне, обороняющем Шанхай в 1937 году. Все солдаты пали, не покинув 
своих позиций и отвергнув предложение капитулировать.

Студия «Сентрал моушн пикчер студио» могла гордиться двумя по
пулярными фильмами: «Молодежь Китая» режиссера Шен Хси-лина 
и приключенческим фильмом «Тайный шифр».

«Норт уэст синема компани» выпустила серию фильмов о жизни 
крестьян в северных провинциях под японским игом. Названия говорят 
сами за себя: «Да здравствует народ!» и «Север принадлежит нам». Карти
ны, выпущенные независимыми китайскими кинопредприятиями, демонст
рировались в 112 кинотеатрах на свободных или освобожденных террито
риях.

Японцы, занимая города, в которых находились киностудии и лабо
ратории, пускали в ход так скоро, насколько это было возможно, собст
венное либо контролируемое ими производство фильмов. Прокатом ки
тайских фильмов занималась японская фирма, специально созданная для 
этой цели. В общей сложности за период оккупации было произведено 
свыше 300 китайских картин, поставленных под эгидой японцев*.

Все это были картины без каких бы то ни было художественных притя
заний, сугубо развлекательного характера. Демонстрировались они на 
территории Китая в 250 кинотеатрах и, кроме того, в других оккупиро
ванных японцами странах Азии.

Интереснее оказались японские фильмы, поставленные при участии 
китайских режиссеров и актеров. Снималась в них преимущественно 
звезда из Манчжоу-го Ли Сян-лан, она же Шерди (Йосико) Ямагути. 
В «Песне белой орхидеи» (1939, режиссер Кунио Ватанабэ) она играла 
маньчжурскую девушку, в которую влюблен японский поселенец, 
в «Клятве в пустыне» (1941, режиссер Ватанабэ) Ямагути выступала 
в роли китаянки — возлюбленной японского инженера, убитого коммуни
стами, в «Сражающейся улице» (1942, режиссер Кенкити Хара) — китай
ской актрисы, а в «Колоколе из Сайона» (1943, режиссер Хироси Ши- 
мизу) Ямагути играла молодую девушку с Тайваня. Интересным приме
ром методов японской пропаганды был фильм «Китайская ночь» (1940) 
режиссера Осамы Фушимизу. В этом фильме было три финала. История

♦ «L’Encyclopédie du cinéma», Dirigée par Roger Boussinot, p. 327. 
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люэви офицера японского военно-морского флота и китайской сироты, 
жертвы воины, завершалась: для японцев — браком, после которого про
исходит трагедия — офицер гибнет в бою, а его жена, узнав об этом, 
совершает самоубийство; для китайцев — молодая пара живет долго 
и счастливо; для жителей Восточной Азии — известив о смерти офицера ока
зывается ложным, и он вовремя возвращается и не дает жене покончить 
с собой. Японский финал был согласован с условностями, принятыми 
в японских военных фильмах, китайская версия носила успокоительно
оптимистический характер, третий финал — героически-оптимистиче- 
ский характер.

Приближались последние месяцы и недели войны. В киностудиях, 
контролируемых японцами, не было уже режиссеров, готовых произво
дить оптимистические и радостные фильмы, а в Чунцине отсутствовали 
технические средства, необходимые для кинопроизводства. Китайская 
кинематография как бы на время замерла, идя к новому этапу в уже 
освобожденной отчизне. И именно тогда появляется на горизонте неожи
данный претендент на управление возрожденной китайской кинемато
графией. В городе Яннань в юго-восточном Китае действовала уже с осе
ни скромная головная группа 8-й Народно-освободительной армии. Три 
оператора, несколько ассистентов, две съемочные камеры и два проек
тора — вот и все кадры и оборудование первой коммунистической кино
студии на территории Китая*.

Первая документальная картина, выпущенная этой киногруппой — 
«Яннань и 8-я армия», вышла в январе 1939 года, потом появились филь
мы, посвященные первой сессии народного совета города Яннань, годов
щине Октябрьской революции и выставке промышленных изделий по
граничного района. Общей чертой этих фильмов было то, что все они были 
немые, поскольку киногруппа не располагала звуковой аппаратурой. 
Технического оборудования не было, но зато была выработана четкая 
линия действий, программа будущей социалистической кинематографии.

ИНДИЯ

После захвата Малайи и Сингапура 14 февраля 1942 года японские 
войска устремились на завоевание Бирмы.

Операция имела две цели: ближнюю и дальнюю. Ближней целью 
был захват коммуникаций, соединяющих Китай с Индией, отдаленной 
целью было вторжение на территорию Индии и после ее завоевания —

* J. L. Anderson and D. Richie, The Japanese Film: Art and Industry, 
p. 155.

263



непосредственное включение в военные действия в районе Ближнего 
Востока.

Ближняя цель была достигнута в конце мая 1942 года: так называемая 
бирманская дорога перестала существовать и самолеты союзников вы
нуждены были перелетать Гималаи по так называемой «горбатой трассе» 
на высоте свыше 7000 метров.

Отдаленной цели достичь не удалось, но в середине 1942 года Индия 
оказалась перед лицом непосредственной угрозы: японская армия стояла 
на границах Манипура и Ассама, а японские самолеты бомбили Бенга
лию и Мадрас.

Несколько опережая события, японцы поставили фильм под назва
нием «Вперед! Знамя свободы» (1943) режиссера Тейносуке Кинугасы.

Героем его был молодой индийский князь, который помогает японским 
друзьям в раскрытии британской шпионской сети, способствуя тем са
мым борьбе за независимость Индии.

Японцам не удалось включить индийскую кинематографию в свою 
паназиатскую империю. Это была бы, конечно, операция несравненно 
более трудная, чем установление контроля над слабой, по сути дела, 
китайской кинематографией. В Индии кино издавна занимало свои по
зиции в общественной, экономической и художественной жизни страны.

Индийская кинематография была, однако, подобно японской и китай
ской, явлением локального характера, почти неизвестным за пределами 
страны. Лишь после второй мировой войны эти экзотические с европей
ской или американской точки зрения кинематографии завоюют между
народное гражданство.

Первым индийским фильмом был мифологический роман «Раджа 
Харисчандра» режиссера и продюсера Дхундираджа Говинда Пхалкэ, 
известного под именем Дадасахеб Пхалкэ.

Премьера фильма состоялась 17 мая 1913 года в кинотеатре «Корон- 
эйшн» в Бомбее. Было это по тем временам выдающееся произведение, 
о чем свидетельствовала уже длина фильма — 3700 футов, пять частей 
в то время, как выпущенный в ту же пору французский фильм «Королева 
Елизавета» с Сарой Бернар в главной роли был всего лишь в четырех 
частях.

Пхалкэ был из браминской семьи, и отец его хотел, чтобы сын пошел 
по его стопам и стал ученым мужем.

Но случилось иначе. Молодой человек интересовался живописью, 
актерским искусством и магией так же, как и его современник Жорж 
Мельес. Он нашел настоящее поле деятельности в киноискусстве.

В этом первом индийском фильме выступают элементы европейского 
происхождения и связи с индийской культурой. Импульсом к постановке 
«Раджи Харисчандры» было, по-видимому, то обстоятельство, что Пхалкэ 
посмотрел французский фильм «Жизнь Христа», но в новом фильме Пхалкэ
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темой вместо Евангелия стала национальная эпопея «Махабхарата». От
лично известные зрителям герои появлялись на экране в положениях г 
которые для публики в Бомбее, Калькутте или Мадрасе были так ж& 
близки, как сцены из «Священного писания» — жителям Парижа, Рима 
или Лондона. Но боги и смертные, облаченные в национальные костюмы, 
были показаны с применением всех технических трюков западного кино.

Колесницы, едущие по облакам, возникающий и исчезающий Кришна,, 
голова жестокой Камизы, отделяющаяся и соединяющаяся с тулови
щем, — это те же самые трюки, которыми импонировал зрителю созда
тель «Путешествия на Луну». «Раджа Харисчандра» Пхалкэ — это 
своего рода индийский Мельес. Пример был заразителен. После одного- 
мифологического романа появились следующие. И снова сюжет и герои 
были свои, отечественные, издавна живущие в верованиях, предани
ях и народной художественной традиции, но само зрелище было чужим,, 
импортированным из далекой Франции, Италии и еще более далекой 
Америки.

В эпоху, когда на Западе, в римских, немецких и американских сту
диях, рождались исторические драмы, первый в Индии киномагнат, Джам- 
джетджи Фрамджи Мадан из Калькутты, ставит помпезный фильм — 
«Наль и Дамаянти», пригласив в качестве режиссера итальянца Эудже
нио Де Лигуоро, а на роль Дамаянти — англичанку, известную актрису 
Пэйшенс Купер. Как писал современный критик, «фильм сочетал в себе 
восточное великолепие с техническим мастерством Запада».

Мифологические представления были старинным зрелищем, существую
щим с незапамятных времен. Зрелище это благодаря изобретению кинема
тографа облеклось в новую форму. Боги в человеческом облике показы
вались на ярмарках во время религиозных торжеств. Теперь они стали 
гораздо более необыкновенными и творили чудеса, о которых деревенские- 
актеры могли только рассказывать.

Экран придал новый блеск персонажам «Рамаяны» и «Махабхараты»,, 
а также персонажам драм «золотого века» санскрита — таких авторов, как 
Калидаса, Бхаса и Шудрака.

После мифологии пришла очередь истории. Впрочем, в ней было мно
го элементов сказки и... мифологии. На экране богов сменили воины, сра
жающиеся с иноземными завоевателями. Они происходили из княжеских 
родов и отличались мужеством и благородством. Столетиями ходили 
о них легенды, а после 1920 года они ожили на экране, напоминая... му
жественных и благородных ковбоев. Фильмы о Диком Западе послужили 
образцом, достойным подражания. Содержание дала Индия, форму зре
лища — Америка.

Появились сенсационные фильмы, созданные по образцу американ
ских многосерийных — «комедии пощечин» и более всего любимые индий
ской публикой фильмы о Ближнем Востоке. Самым популярным:
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^актером был Дуглас Фербенкс, а самым популярным фильмом — 
■«Багдадский вор».

Голливуд на долгое время деформировал представления индийцев 
о Ближнем Востоке, и иногда индийские режиссеры, желая показать араб
скую сказку или приключения, разыгрывающиеся в Черной Африке, 
прибегали к голливудским рецептам.

Только на исходе 20-х годов появились попытки противостоять амери
канскому влиянию в кинематографии. И это произошло благодаря связи 
с современным индийским искусством и обращению к актуальным проб
лемам.

Современный индийский фильм рождался нелегко. Происходило это 
■еще в те времена, когда Индия была колонией. Все более или менее сме
лые начинания кинопродюсеров искореняла английская цензура, учреж
денная в 1918 году. Многие законченные фильмы вообще не появились 
на экране или были сняты с экрана сразу же после премьеры. Такова была 
судьба фильма «Гнев» режиссера P. С. Чоудхури, одним из героев которого 
был Махатма Ганди. Другой фильм, поставленный по сценарию писателя 
Прем Чанда, пишущего на языке хинди, под названием «Рабочий», несу
щий в себе сильные акценты социальной критики, поступил в прокат 
лишь после серьезных купюр, да и то лишь спустя несколько лет после 
завершения съемок.

На помощь современному фильму шла литература, а в особенности 
такие писатели, как Рабиндранат Тагор и Банким Чандра Чаттерджи: 
пьесы и романы этих авторов нередко экранизировались. Режиссер Чан- 
дулал Шах является автором двух фильмов о проблемах семейной жизни 
и несостоятельности старых бытовых норм в новых, изменившихся жиз
ненных условиях. Фильмы «Почему мужья изменяют» и «Машинистка» 
имели большой зрительский успех, победоносно соперничая с экранизи
рованной мифологией. Это были, впрочем, исключения, ибо в массе 
{а тогда в Индии уже производилось несколько десятков художественных 
фильмов в год) индийская кинематография потерпела поражение в не
равной борьбе с американским наступлением. Почти все, что производи
лось в Индии, имело голливудский оттенок. Жанры фильмов, сцена
рии, кинозвезды, стиль актерской игры и даже костюмы актеров были 
отражением, часто неуклюжим и карикатурным, американских ориги
налов.

В конце эпохи немого кино индийское кино оказалось в положении 
побежденного. Появление звука радикально изменило эту невыгодную 
-ситуацию.

Первый индийский звуковой фильм — «Красота мира» режиссера 
Ардериша И. Ирани — вышел на экран в Бомбее 14 марта 1931 года. 
Прием фильма зрителями превзошел самые смелые ожидания. С восьми
девяти утра кинотеатр был осажден толпами зрителей.
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Пришлось вызвать отряды полиции, чтобы толпа не разнесла кассы. 
На «черном рынке» продавали билеты по ценам, превышающим официаль
ные в 10—20 раз. А все потому, что можно было наконец услышать акте
ров, говорящих на понятном языке. Следующий звуковой фильм— 
«Ширин Фархад» режиссера Ардериша М. Ирани — классическая 
персидская любовная легенда, пользовался еще большим успехом. 
Перед индийской кинематографией открылись широкие перспективы 
развития.

С этой минуты с каждым днем начинает уменьшаться импорт американ
ских фильмов и в то же время возрастает количество фильмов индий
ского производства. В 1926 году было произведено 106 фильмов, 
в 1937 году — уже 165. Индия заняла в 1939 году четвертое место по ко
личеству выпущенных фильмов после США, Японии и Великобритании.

Таковы были результаты звуковой революции. Причины этой мета
морфозы следует искать не только в стремлении услышать с экрана слова, 
произносимые на понятном языке, ибо это было явлением, общим для 
всех стран мира и не всегда влекущим за собой возрождение или просто 
рождение национальной кинопродукции, но прежде всего в том, что зву
ковое кино позволило воскресить в новой, привлекательной форме старое 
как мир и чрезвычайно популярное народное зрелище.

Историческая традиция, насчитывающая более двух тысячелетий, 
вдруг получила возможность для нового расцвета. С социологической 
точки зрения не подлежит сомнению, что голливудская формула «all 
talking, singing and dancing film»* идеально подходила для передачи на 
экране основных компонентов народного зрелища.

Классическая санскритская драма была гармоничным сплавом поэзии, 
музыки и танца.

Индийский звуковой фильм стал оперой на экране. Песня была не 
дополнением, а частью драмы. Чем больше песен, тем лучше, это зна
чит — фильм богаче. В первом звуковом фильме «Красота мира» было 
12 песен, а два года спустя в фильме «Индра Сабха» актеры исполняли 
59 песен, но и это еще не было рекордом. Музыка была главной приман
кой звукового фильма.

Ранний индийский звуковой фильм стал воспроизведением музыкаль
но-театрального зрелища, опирающимся в значительно большей степени 
на звук, чем на изображение. Стоит напомнить, что в конце 20-х и в на
чале 30-х годов это было явлением всемирного масштаба и чаще всего 
попросту доказательством неумения справиться с новым художественным 
средством и обращением к тем образцам, которым легче всего подражать. 
Однако разница между ситуацией, которая стала господствовать в Индии, 
и той, которая возникла на Западе, заключалась в том, что в Европе

* Все говорящий, поющий и танцующий фильм (англ,),— Прим, перев. 
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и в Америке зритель отверг формы театрального кино и требовал, чтобы 
кинематографисты вернулись к изобразительности и динамичности 
немого кино, в то время как в Индии публика приняла с энтузиазмом 
перемены, вызванные введением звука.

В Индии широкие массы любителей кино наслаждались тем, что зву
ковой фильм в своей новой, преимущественно слуховой, а не зрительной 
модели обращается к традициям народных зрелищ. Но при всем том было 
бы ошибкой не заметить те элементы, которые вопреки всему обращались 
к зрению зрителей: актерскую мимику и танцы. А что все это подавалось 
в театральной манере, что режиссеры не пользовались монтажем, пе
ременами планов и движением камеры, то все это мало беспокоило зрите
лей, они и не думали предъявлять каких бы то ни было претензий по этой 
части!

Введение звука в индийской кинематографии наталкивалось на мно
гие трудности. И опять-таки здесь речь идет не о затратах на введение 
новых проекционных аппаратов в кинотеатрах и об оборудовании звуковой 
аппаратурой съемочных павильонов, ибо это происходило во всем мире, 
а о специфической трудности, которой является многоязычность населе
ния Индии. 436 миллионов, населяющих эту огромную страну, говорили 
на множестве языков и диалектов, причем 14 из них — языки официаль
ные, которые позднее были гарантированы конституцией свободной Индии. 
Наибольшая группа населения, живущая в северных и центральных 
провинциях, говорит на языке хинди. Около 53 млн. населения говорит 
на языке бенгали, распространенном в северо-восточном районе субкон
тинента. Вокруг Бомбея примерно 21 млн. человек говорит на языке 
маратхи. На юге население говорит на тамильском языке. 15 млн. гово
рит на пенджабском языке, 11 млн. — на гуджарати и т. п. Для каждой 
из этих языковых групп следовало в принципе создавать фильмы на их 
собственном языке, ибо иначе они были бы столь же непонятны, как озву
ченные на английском или французском языке.

Центрами производства фильмов на хинди стал Бомбей, но и в других 
студиях, находящихся в Пуне, Колхапуре, Калькутте и Мадрасе, выпу
скались фильмы для этой наибольшей по численности языковой группы, 
ибо с финансовой точки зрения выпуск таких фильмов был наиболее 
выгоден. Со временем возникла практика съемки одной и той же картины 
в разных языковых вариантах либо одновременно, либо по прошествии 
некоторого времени, когда уже было известно, что фильм хорошо принят 
публикой.

Бомбей, наиболее активный, выпускающий ежегодно наибольшее коли
чество картин, уступал место, когда речь шла о художественных притя
заниях, Калькутте. Тут в 30-х годах действовала киностудия «Нью 
тиэтерс, лимитед», в которой работали режиссеры Дебаки Бос иПраматеш 
Чандра Баруа. Тут возникли самые выдающиеся индийские фильмы 30-х 
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годов: «Чандидас» режиссера Дебаки Боса и «Девдас» — Чандра Баруа.
Бенгалия, а особенно ее столица Калькутта, была живым художествен

ным центром. Тут работали выдающиеся писатели во главе с Рабиндрана
том Тагором, а первый стационарный театр, играющий на бенгальском 
языке, возник еще на исходе XVIII века.

Киностудия «Нью тиэтерс, лимитед» возникла в 1931 году, а директо
ром (и одновременно владельцем) ее был молодой энергичный человек 
с техническим образованием — Бирендра Нат Сиркар. Ему удалось 
собрать в Калькутте группу передовых творческих работников, которые 
поставили себе главную задачу: создать национальное индийское кино, 
столь же свободное от подражания Голливуду, как и от отечественной 
музыкально-танцевальной рецептуры. Молодые кинематографисты, свя
занные с современным бенгальским театром и писательской средой, 
пытались соединить традицию с проблемами нынешнего дня, пытались ста
вить фильмы демократического прогрессивного характера. Это отнюдь 
не означало полного разрыва с мифологическими сюжетами, но акцент 
теперь делался на проблемы нынешнего дня.

«Девдас» Баруа считают фильмом переломного значения как с точки 
зрения содержания, такие точки зрения формы. Сценарий этого фильма 
может показаться в наши дни, в перспективе почти тридцати лет, слаща
вым и мелодраматичным, но в те времена история несчастной любви юноши 
из знатного рода была прежде всего общественным протестом против 
женитьбы по родительскому приказу. Девдас не может жениться на пре
красной Парбати, поскольку ее отец решил отдать ее в жены кому-то 
другому. Несчастный и безутешный Девдас начинает пить, заболевает 
и в конце концов умирает. Сценарий представляет собой переделку 
популярного бенгальского романа Сарата Чандры Чаттерджи. Режиссе
ром фильма был Баруа; он же исполнял в нем главную роль (в бенгаль
ской версии). В версии на хинди выступил Кунданлал Сайгал, певец 
с нежным, тихим голосом, который именно в этой роли завоевал себе 
огромную популярность и славу.

Со стороны формальной «Девдас» был лишен диалога декламационного 
характера. Баруа, знающий Европу и влюбленный в западное кино, 
в особенности в творчество Рене Клера и Эрнста Любича, решил отучить 
своих соотечественников от цветистой и риторической речи. У актеров 
желания режиссера вызвали сопротивление и сомнения, но Баруа твердо 
настаивал на том, чтобы на экране люди говорили, как в жизни, а не как 
на сцене. Так же и песня, неизбежная, как и в других индийских фильмах, 
напоминала здесь скорее бытовой напев вполголоса, чем оперную арию. 
То, что сделал Баруа, казалось на первый взгляд изменой индийским 
традициям и переходом на позиции западного кино. В действитель
ности новый стиль игры приближал индийское кино к реалистическому 
взгляду на мир и людей.
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В 30-х годах наряду с киностудией «Нью тиэтерс, лимитед» выдвину
лись два других предприятия: «Прабхат филм компани» и «Бомбей токиз, 
лимиаед» в Бомбее. Главой фирмы «Прабхат филм компани» был Рад
жам Ванакудре Шантарам, сокращенно — В. Шантарам, специализиро
вавшийся на фильмах мифологического и религиозного характера. Наи
большим художественным успехом этой фирмы был фильм «Сант Тука- 
рам» — кинороман о святом поэте, жившем в XVII веке в маленьком 
селении Детху. Фильм поставили сотрудники Шантарама — В. Г. Дамле 
и С. Фатхелал.

Движущим началом фирмы «Бомбей токиз, лимитед» был Гимансу 
Рай, который в 20-х годах прославился организацией первого индийско- 
европейского совместного производства, фильма «Светоч Азии». Гимансу 
Рай, так же как и Биренда Нат Сиркар, сумел сгруппировать вокруг себя 
группу молодых и одаренных людей, которые впоследствии станут наи
более значительными представителями индийской кинематографии. 
В студии «Бомбей токиз, лимитед» делали свои первые шаги Радж Капур, 
С. Мукерджи и Кхвайя Ахмад Аббас. Сам Гимансу Рай поставил в 1936 го
ду фильм «Неприкасаемая девушка», в котором предпринял резкую атаку 
против кастовых предрассудков, жертвой которых пала героиня. Глав
ную роль играла любимица публики Девика Рани.

Третьим географическим центром индийской кинематографии наряду 
с Бомбеем и Калькуттой был Мадрас, где ставились фильмы главным об
разом на языках тамильском и телугу. Специальностью Мадраса были филь
мы сугубо зрелищного характера. Помимо этих трех, а вместе с Пуной 
четырех центров кинематографии, в 30-х годах фильмы выпускались еще 
в 14 других местностях, главным образом на юге страны. После раздела 
страны из северных городов, в которых существовали киностудии, один 
только Лахор оказался на территории тогдашнего Западного Пакистана.

После введения звука мифологический фильм по-прежнему оставался 
любимым публикой жанром, но перестал уже представлять индийское 
национальное кино.

Можно было создавать (и создавались!) фильмы сугубо индийские, но 
не ведущие свою родословную от «Махабхараты» или «Рамаяны». 
Пытались также, не отрекаясь от мифологической тематики, подавать ее 
зрителю не на сказочный лад, а, так сказать, более реалистически. Так 
поступил, например, режиссер Дебакт Бос в фильме «Зита». Он ввел на 
экран комментатора, который, осматривая старинные фрески, начинает 
рассказывать о героине эпопеи «Рамаяна». Фильм в конце вновь возвра
щается к сцене с фресками и к словам комментатора. Таким образом у ге
роев фильма были отняты их непосредственность и чудесность, раздра
жающая многих зрителей упрощенная концепция богов, но зато тема 
была введена в соответствующие рамки и трактовка ее была сделана как 
бы с учетом исторической дистанции.
270



Итак, Дебаки Бос пытался ввести современный подход к мифологии.. 
«Зита» была, однако, исключением, большинство фильмов по-прежнему 
представляло собой музыкально-танцевальные мифологические киноро
маны, такие, например, как «История Кришны», в которой постановщик 
собрал небывалую коллекцию — целых 62 песни! — и к тому же приукра
сил ее тремя развернутыми танцевальными номерами. Фильм на языке 
маратхи под названием «Шиам Шундер», поставленный в 1932 году 
режиссером Бхала Г. Пендхаркаром, не сходил с экрана в премьерном 
кинотеатре в Бомбее в течение двадцати пяти недель.

Соединяющим мостиком между мифологическим и современным 
фильмом, обладающим социальными тенденциями, были произведенияг 
посвященные святым и блаженным; фильмы эти в индо-английской терми
нологии именуются «религиозными фильмами».

С мифологией связывало эти фильмы отсутствие исторической точ
ности, обращение к народным легендам и сказкам, с современной тема
тикой — определенные намерения авторов, которые видели в них инст
румент воздействия на зрителей. В большинстве случаев, в особенности 
в творчестве Дебаки Боса, «религиозный» фильм вырастал на почве дви
жения религиозного возрождения, названного «Вишнава». Движение это* 
распространилось в Индии в XVI веке и до наших дней имеет пылких 
приверженцев. Для вишнавитов средоточием жизни является любовь, 
и проповедь любви к ближнему становится их священным долгом. Именно* 
об этом говорили такие фильмы, как «Чандидас» (1932), «Видьяпати» 
(1933) режиссера Дебаки Боса или наиболее известный из серии «жития 
святых» — «Сант Туркарам» В. Г. Дамле и С. Фатхелала (1936). Он 
демонстрировался в одном из бомбейских кинотеатров целый год, причем 
зал кинотеатра напоминал храм или место паломничества. Верующие- 
приносили охапки цветов, помещая их под экраном, как если бы это был 
алтарь святого.

Исторический фильм выполнял иную общественно-политическую роль. 
Для многих зрителей он был, так же как мифологический фильм, просто 
поводом упиваться богатством декораций и костюмов, однако в нем можно 
было найти явные политические намеки — призывы к патриотическим 
чувствам, напоминание о временах славы в прошлом Индии и о му
жестве ее повелителей. Типичным примером этих тенденций был исто
рический фильм «Александр Великий» режиссера Сохраба Моди 
(1941). Он показывал поражение армии великого завоевателя на са
мом рубеже Индии и таким образом пробуждал национальную гор
дость. Весьма характерно, что именно этот фильм был возобновлен 
в 1961 году, во время присоединения к Индии бывшей португальской 
колонии Гоа.

Однако прежде всего годы 1931—1939 являются периодом дальней
шего развития и укрепления позиций фильма из современной жизни, 
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-фильма, порожденного духом реформ, ставящего целью изменение 
•общественных отношений в стране, в которой сохранились многочислен
ные пережитки минувших исторических эпох.

Ведущим представителем социального направления в индийской 
кинематографии 30-х годов был В. Шантарам. В своих фильмах он вы
ступал против бытовых пережитков и предрассудков, как, например, 
в «Жертве» (1934) — против человеческих жертвоприношений богам, 
в «Том, кого не ждали» (1937) — против обычая выдавать замуж молодых 
девушек за стариков, а в фильме «Жизнь у нас одна» (1939) — против 
существования публичных домов. Все вышеназванные фильмы отличались 
мелодраматическим налетом и часто изобиловали дешевыми эффектами, 
но тенденции их отличались благородством.

Первые годы войны, до самой середины 1942 года, не прервали нор
мального функционирования индийской кинематографии. То, что про
исходило на далеких фронтах — в Европе, Африке или на Тихом океане,— 
не оказывало неблагоприятного влияния ни на производственный ритм, 
ни на посещаемость кинотеатров. Развитие военной промышленности 
в Индии и последовавший за ней рост числа занятых в производстве 
и рост их заработков создавали отличную конъюнктуру для всякого рода 
кинематографических начинаний. Помогала также инфляция, ибо легче 
стало добывать капиталы для постановки фильмов. И наконец, такие 
тревожные проявления экономической жизни во время войны, как спе
куляция и миллионные заработки на всякого рода поставках, благоприят
ствовали, как это ни парадоксально звучит, оживлению кинопромышлен
ности. Появились люди, которые свои нелегальные доходы вкладывали 
в кинопромышленность, создавая киностудии и выпуская на рынок 
экранные боевики. Эти предприниматели, не обладающие профессиональ
ными традициями и не имеющие никаких художественных претензий, 
содействовали количественному росту производства, снижая его качест
венный уровень. Это была неизбежная оборотная сторона медали воен
ного процветания.

Появление японских армий в Бирме и превращение некоторых райо
нов Индии в прифронтовые территории радикально изменили ситуацию 
в кинематографии. Импорт кинопленки должен был уступить место 
товарам первой необходимости. 16 мая 1942 года вышло распоряжение 
властей, ограничивающее длину фильмов: художественные фильмы 
не могли теперь превышать 11 тыс. футов (около 3500 метров). В 
июле 1943 года было запрещено производство рекламных фильмов, 
причем одновременно была введена система лицензий. Каждый продю
сер должен был теперь получить согласие правительственных инстан
ций на выдачу негативной и позитивной пленок для производства 
копий. В случае возобновления фильма была необходима новая ли
цензия«
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Британское правительство организовало на территории Индии про
изводство киножурнала новостей (ранее демонстрировалась английская 
хроника «Фокс мувитон ньюс» с местными вставками), а также пропаган
дистских и инструктивных документальных фильмов. На основе распоря
жения от 15 сентября 1943 года каждый кинотеатр был обязан демонст
рировать фильмы, выпущенные официальными организациями. В связи 
с ограничениями в подаче электроэнергии количество сеансов в кино 
было сокращено: до трех в больших городах и до двух в менее крупных 
населенных пунктах*. Наконец, в 1944 году был значительно повышен 
налог со зрелищ в Бомбее, Мадрасе и в центральных провинциях.

Бомбей, который уже на рубеже 30-х и 40-х годов начинал утрачивать 
монопольные позиции в пользу других центров кинопроизводства, вновь 
вернул себе монопольное положение после 1942 года. Повлияли на это 
налеты японской авиации на Бенгалию и южную Индию. В апреле 1942 го
да в Мадрасе возникла паника и население начало массами убегать из 
города. Производство фильмов дезорганизовалось почти полностью, 
количество фильмов, выпущенных на юге, снизилось с 45 в 1941 до 17 
в 1945 году.

В общеиндийском масштабе отмечается такая же тенденция к коли
чественному спаду: в 1944 —124 художественных фильма, а в 
1945 году — только 99. В конце 1945 года в сравнении с довоенным уров
нем количество выпущенных фильмов снизилось на 48%.

Военная тематика почти совсем не фигурировала в индийских худо
жественных фильмах. В годы 1939—1945 было выпущено всего лишь 
две картины, связанные с политическим положением, в котором оказа
лась страна, а именно: «В защиту чести» (1944) и «Путешествие доктора 
Котниса». Первый из них был снят на тамильском языке пионером кино
производства на юге Индии К. Субрахманьямом, членом партии Индий
ский национальный конгресс. То, что продюсер принялся за военную 
тему, не вызвало энтузиазма у его партийных коллег. Они считали, что 
Субрахманьям действует вразрез с линией Конгресса, который был про
тив поддержки в какой бы то ни было форме британских военных усилий. 
Идея фильма была простой. Обращаясь к японцам, его авторы говорили, 
что Индия сама сумеет бороться за свою независимость и что она не вос
пользуется помощью японской армии. Когда был показан уже завер
шенный фильм, зрители поняли, что его выводы можно с таким же осно
ванием переадресовать англичанам. Субрахманьям получил полное одобре
ние Конгресса, а британские власти уже не столь восторженно привет
ствовали первый военный фильм индийского производства.

* Панна Шах, Индийское кино, перевод с английского, М., «Искусство», 
1956, стр. 66.
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Фильм «Путешествие доктора Котниса» вышел на экран уже после 
окончания военных действий, но возник еще во времена, когда бои шли 
на всех фронтах. Фильм поставил В. Шантарам; он же выступал в глав
ной роли. Сценарий написал одаренный журналист радикальных взглядов 
Ходжа Ахмад Аббас по собственной книге под названием «Один не вер
нулся». Сюжет фильма был основан на подлинном событии, экспедиции 
семи индийских врачей, которые поехали в Китай, чтобы помочь отря
дам 8-й Освободительной армии, сражающейся с японскими агрессорами. 
Произошло это по инициативе Индийского национального конгресса, 
который, провозглашая принципы нейтралитета во второй мировой 
войне, симпатизировал, однако, Китаю. Один из врачей, который умер 
на посту, доктор Котнис, стал героем фильма, снятого в двух вариантах: 
на хинди и на английском. В этом случае все были удовлетворены 
и не препятствовали осуществлению планов Аббаса и Шантарама. Бри
танские власти поддерживали всякую производственную инициативу, 
подчеркивающую необходимость борьбы с японцами. Индийский конгресс 
всегда декларировал свою симпатию к китайскому народу, сопротивляю
щемуся иноземной агрессии. И наконец, представители левых обществен
ных кругов с энтузиазмом приветствовали появившихся на экране солдат 
китайской 8-й армии,

В 1939—1945 годах на экранах весьма редко появлялись не только 
фильмы на военную тему, но также и произведения с социальной трактов
кой действительности. В индийском кино возникла новая мода: мело
драмы, сделанные на голливудский манер.

При этом особое значение придавалось формальному совершенству 
работы сценариста и режиссера. В результате такие фильмы рассказывали 
зрителю своего рода сказочки, действие которых происходило в выдуман
ном мире, а нередко эти картины бывали просто переделками американ
ских боевиков.

И все-таки не угасало желание выпускать в свет хотя бы и немного
численные фильмы, содержащие заряд общественной критики. Соблазн 
этот усилился после * появления впервые на экранах индийских кино
театров советских фильмов. До этого они были в Индии либо совершенно 
не известны, либо известны только немногочисленным постановщикам, 
которые могли их увидеть за границей.

Этот новый тип фильмов открыл режиссерам, что существуют иные 
способы трактовки современной тематики, чем те, с которыми они до 
того встречались.

Первыми советскими фильмами, которые появились в Индии, были 
«Детство Горького» М. Донского, «Путевка в жизнь» Н. Экка и «Радуга» 
М. Донского. Среди режиссеров, представляющих социальное течение 
индийского кино в годы войны, следует упомянуть Мехбуба Хана, автора 
двух картин из сельской жизни — «Женщина» (1940) и «Хлеб» (1942), 
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а также дебютанта Бимала Роя, который в фильме «Братья» (1944) ана
лизировал отношения, существующие в рабочей среде.

Война окончилась в сентябре 1945 года. В декабре были отменены пра
вительственные ограничения, касающиеся расходования кинопленки. 
Путь к развитию индийской кинематографии был, казалось бы, открыт 
после устранения временно введенных ограничений. История определи
ла, однако, иной ход событий: для индийского кино начинался период 
последних лет британского владычества и создания независимой Респуб
лики Индии.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Настоящим томом завершается издание «Истории киноискусства» 
Ежи Теплица. Монументальный труд польского киноведа доведен до 
конца второй мировой воины. Сейчас автор работает над следующими 
томами истории киноискусства.

Вслед за советским изданием в Германской Демократической Республи
ке опубликован немецкий перевод, готовятся к печати издания в других 
странах. Труд Ежи Теплица справедливо считается в кинолитературе 
наиболее авторитетным исследованием, в котором с марксистских пози
ций анализируются процессы развития мирового киноискусства, худо
жественные направления и творчество его крупнейших мастеров.

Во вступительной статье к первому тому мы говорили о том, что 
в польском издании советскому киноискусству уделено много места. Этот 
раздел был написан автором на основе глубокого знания советских филь
мов, знакомства с их создателями, а также с трудами советских кинове
дов. Историческая концепция Ежи Теплица, его анализ периодов раз
вития кино СССР, художественных направлений и творчества отдельных 
режиссеров совпадают с научными позициями нашего киноведения. 
В целях экономии места пришлось исключить из русского издания спе
циальные главы по истории советского кино, имея в виду, что читатель 
может ознакомиться с этим вопросом по легко доступным ему многочис
ленным советским работам. Таким образом, история киноискусства Ежи 
Теплица в нашем издании представляет собой, по сути дела, историю 
зарубежного киноискусства. Все сокращения предприняты редакцией 
с согласия и одобрения автора.

Интерес к киноискусству широких масс кинозрителей, пробудив
шийся в особенности в послевоенные годы, вызвал к жизни поток кино
литературы на многих языках. В прошлом бульварная, нередко обуслов
ленная коммерчески-рекламными факторами, зарубежная литература 
о кино была посвящена главным образом кинозвездам. За последние 
четверть века этот род кинолитературы отошел на второй план, уступив 
первенство на книжных прилавках истории киноискусства, монографиям 
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об отдельных видах и жанрах кино, исследованиям творчества киноре
жиссеров. Книги эти отражают на только стремление читателей многих 
стран приобщиться к творческой, художественной стороне киноискусства, 
но и диапазон идейно-эстетических позиций авторов исследований о кино. 
На фоне книг, написанных с идеалистических, нередко формалистских 
позиций, рассматривающих историю кино только как эволюцию его вы
разительных средств, труд Ежи Теплица выделяется принципиально иным 
подходом к анализу явлений киноискусства.

Множество факторов — политических, общественных, организацион
но-экономических — включаются им в сферу анализа кинопроизведе
ний, национальных кинематографий, сложной исторической эволюции 
мирового киноискусства. Этот метод исследования помогает уяснить 
закономерности на первый взгляд хаотического развития кинематогра
фий в разных странах. Связь киноискусства с идеями своего времени, 
с явлениями литературы и театра, с традициями народной культуры 
характеризует тот духовный климат, в котором формируются’ националь
ные кинематографии. Характерный отбор сюжетов» и жизненного материа
ла, особенности их кинематографической трактовки, стилистика фильмов 
целого художественного направления или отдельного режиссера приоб
ретают характер ясно и точно аргументированной закономерности.

Несомненной удачей четырех томов «Истории киноискусства» является 
очерк американской кинематографии 30-х и 40-х годов. Теплиц показывает 
на большом фактическом материале, как экономический кризис в США 
1929—1932 годов и новый курс президента Ф. Д. Рузвельта дали толчок 
демократическому движению в американском обществе, что вызвало к 
жизни новые процессы в американской литературе, театре и кино. Реали
стические фильмы, содержащие критику общества, социальные комедии 
Фрэнка Капры, документальный киножурнал «Поступь времени» — 
все эти разнородные явления Теплиц сводит в единую картину американ
ского киноискусства, существовавшего внутри голливудской конвейер
ной продукции, зачастую вопреки ее принципам. Он исследует демократи
ческое содержание этих фильмов, раскрывая их сильные стороны. При
влекательной стороной его авторской манеры является то, что Теплиц 
не упускает из виду, что читатель мог не видеть какой-либо картины, 
о которой рассказывается в книге; поэтому анализ стиля, режиссерской 
манеры или актерского исполнения, как правило, сопровождается ха
рактеристикой темы и сюжета произведения.

Некоторые исследователи кино огульно рассматривают жанр ганг
стерского фильма как реакционный, усматривая в нем тенденцию к опас
ной романтике преступного мира. На лучших, ставших классическими 
фильмах, вроде «Врага общества», «Лица со шрамом» или «Маленького 
цезаря», Теплиц раскрывает их положительную роль в разрушении идеа
лизированной, лакировочной картины американского общества, насаж
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давшейся Голливудом. В лучших фильмах этого жанра возникал образ 
американского общества, разъедаемого коррупцией. Они показывали 
продажность администрации и связь полиции с преступным миром и были 
несомненными образцами реалистического киноискусства.

Каждый исследователь кино имеет, вне всякого сомнения, право на 
собственные пристрастия и антипатии, в особенности когда они не затем
няют общей картины или изображаемого процесса. Да и сам стиль иссле
дования — живой и увлекательный, требует этого. И, тем не менее, 
хочется поспорить с Е. Теплицем по поводу некоторых его частных оценок. 
Например, трудно допустить, что в выпусках документального кино- 
журнала «Поступь времени» сочетание инсценированных и документаль
ных кадров помогало достижению нужного эффекта*. Сам же Теплиц 
считает подобное решение компромиссом, вызванным техническими труд
ностями, при котором создаются суррогаты подлинных событий.

Трудно согласиться и с тем, что «Белоснежка и семь гномов» Уолта 
Диснея «была шагом назад по сравнению с поэзией и юмором коротко
метражек с Микки и Дональдом» **. Конечно, не экономические причины, 
как полагает Е. Теплиц, заставили Диснея взяться за постановку полно
метражной картины, а стремление раздвинуть жанровые границы муль
типликационного фильма, смелый эксперимент по передаче не искажен
ного гротескной трактовкой человеческого образа. Не финансовый, 
а именно художественный успех «Белоснежки» сделал ее одной из самых 
популярных лент кинорепертуара на протяжении 35 лет и вдохновил 
Диснея и других мультипликаторов на создание полнометражных мульт
фильмов.

Обстоятельный и интересный анализ чаплинских «Новых времен» 
Е. Теплиц заканчивает необоснованно суровым приговором; трудно со
гласиться с тем, что «Новые времена» оказались фильмом анахроничным, 
даже не старомодным, а просто-таки примитивным***. Осуждение Теп
лицем консервативной позиции Чаплина в использовании звука в фильме 
не должно распространяться на высокие идейно-художественные достоин
ства этой выдающейся картины.

Такого рода спорные оценки можно обнаружить практически 
в любом значительном киноведческом труде, однако это не заслоняет 
достоинств глубокого анализа национальной кинематографии в целом 
и характеристики ее мастеров.

Очерк американской кинематографии военных лет совершенно спра
ведливо акцентирован на достижениях военно-документального кино, 
тем более что создателями этих фильмов оказались крупнейшие мастера 
довоенной эпохи: Джон Форд, Фрэнк Капра, Уильям Уайлер, Джон

* Е. Теплиц, История киноискусства (1934—1939), М., 1973, стр. 60.
*♦ Там же, стр. 60.

♦♦♦ Там же, стр. 40.
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Хьюстон, Анатоль Литвак, Престон Стерджес и другие. На фоне раз
влекательной голливудской продукции военных лет (Теплиц убедитель
но показывает конъюнктурные причины засилья этого жанра) военно
документальные фильмы были действительно значительным явлением. 
Можно понять, что мастера американского кино с воодушевлением стре
мились передать на экране суровую фронтовую действительность вместо 
выдуманного мира голливудских кинопостановок.

Е. Теплиц анализирует «советскую тематику» голливудских киносту
дий в годы войны, правильно отмечая и добрые намерения создателей 
этих фильмов, восхищавшихся героической борьбой советских людей 
против гитлеровских захватчиков, и неадекватность художественных 
средств для выражения этого стремления. Действительно, изображение 
советской деревни, колхозников и рабочих подчас вызывало улыбку 
из-за наивной трактовки героев, событий и советского быта, но чувство, 
которым вдохновлялись американские кинематографисты, доходило без 
искажений до советских зрителей. Не случайно в период «холодной войны» 
на заседаниях Комиссии по расследованию антиамериканской деятель
ности и на процессе десяти прогрессивных деятелей Голливуда работа 
над этими фильмами рассматривалась как антипатриотическая и чуть 
ли не подрывная.

Е. Теплиц упоминает о фильме Золтана Корды «Контратака» (1945), 
поставленном по сценарию Джона Говарда Лоусона с Полом Муни в 
главной роли. Золтану Корде не был известен литературный первоисточ
ник этой картины. В 1940 году поэт Михаил Рудерман и сценарист 
Илья Вершинин написали пьесу «Победа», вышедшую из печати в том 
же году. Действие ее происходило во время войны (пьеса была опубли
кована за несколько месяцев до начала войны). В подвале, заваленном 
обломками дома, разрушенного после бомбежки, оказываются красноар
меец и взятые им в плен солдаты противника, в которых легко угадыва
лись гитлеровцы. Удары киркой, доносившиеся сквозь развалины, 
означали гибель советского солдата, если откапывают враги, и пленение 
вражеских солдат, если работают советские саперы. Несколько искусствен
но построенный сюжет, тем не менее, давал хорошую канву для актер
ской игры. Продюсеры Голливуда охотно обратились к пьесе советских 
авторов, видя в ней правдивую трактовку национального характера. 
Автор этих строк видел этот фильм и не разделяет оценки Е. Теплицем 
игры Пола Муни. Скорее могло вызвать удивление, как актер, игравший 
до того роли великих ученых и писателей XIX века в биографических 
фильмах Уильяма Дитерле, с такой жизненной правдой и убедительностью 
сыграл роль молодого советского солдата.

В американском кино военных лет, в частности в военно-документаль
ных фильмах, закладывались черты будущего реалистического киноискус
ства, которое родилось на развалинах Голливуда.
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Угроза гитлеровского вторжения во Францию во второй половине 
30-х годов, по мнению Е. Теплица, породила в среде художественной ин
теллигенции особое умонастроение пессимизма и обреченности. Школа 
«поэтического реализма» или, как ее называет Е. Теплиц, «психологиче
ского реализма» фильмов Марселя Карне и Жака Превера была своеобраз
ным воплощением этих взглядов. Сюжеты их картин утверждали невоз
можность счастья и любви героев фильмов и неотвратимое торжество 
злого рока. Тонкий анализ фильмов «Набережная туманов» и «День 
начинается» дают доказательство прямой связи общественных настрое
ний и творчества талантливых художников, сложным и не прямым путем 
воплощающих их в своем искусстве.

В годы оккупации в фильме «Вечерние посетители» выразительные 
средства школы поэтического реализма, как это убедительно показывает 
Е. Теплиц, служили, хотя и в той же поэтической форме, выражению 
протеста против гитлеровской оккупации.

Характеристика режиссеров французского киноискусства 30-х годов 
и периода оккупации принадлежит к лучшим страницам «Истории кино
искусства». Ежи Теплиц прослеживает возникновение школы, ее худо
жественные принципы, конкретно и убедительно анализирует художест
венную ткань фильмов этого направления. Так же насыщена материалом 
и тонкими наблюдениями глава, посвященная французскому кино перио
да оккупации.

Ежи Теплиц подробно разбирает фильм Ж. Фейдера «Героическая 
кермесса», получивший противоречивую оценку в киноведческой лите
ратуре. Одни критики видели в нем блестяще поставленную изящную 
комедию, другие упрекали Фейдера в том, что фильм его сыграл реак
ционную, коллаборационистскую роль, может быть, даже помимо воли 
ее создателя *. Думается, что правы были те, кто упрекал талантливого 
режиссера в безответственности его идейно-художественной позиции, 
позволившей по-разному понимать смысл его произведения. Не будь вся 
атмосфера Франции наполнена ожиданием войны с гитлеровской Герма
нией, возможно, реакция критики была бы иной. Вопрос сопротивления 
перед лицом военной опасности или возможного сотрудничества с вра
гом в тот период занимал умы всех французов, а через какое-то время 
стал трагической реальностью.

Е. Теплиц, на мой взгляд, излишне критичен в оценке ренуаровской 
«Марсельезы» ♦ ♦ — самого яркого произведения кино периода Народного 
фронта. Наряду с фильмами «Правила игры» и «Великая иллюзия» 
«Марсельеза» была и останется бесспорно талантливым воплощением про
грессивных демократических взглядов большого мастера.

• Е. Тепли ц, История киноискусства (1934—1939), стр. 82. 
♦♦ Там же, стр. 77—78.
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Зарубежное искусствоведение подчас нечетко проводит различие 
между натурализмом и реализмом. Поэтому с недоумением встречаешь 
разграничение между «реалистом Жаком Беккером» и «натуралистом 
Жоржем-Анри Клузо».

Одной из противоречивых проблем истории киноискусства, начиная 
с 20-х годов и по наши дни, является оценка кинематографического аван
гарда. Возникнув как реакция на коммерческое кино с его застывшими 
шаблонами традиционных буржуазных жанров — мелодрамы, салонной 
комедии, полицейской драмы, костюмно-исторического зрелища, кино
авангард провозглашает своей задачей обновление киноискусства, глав
ным образом его выразительных средств. Чаще всего под знаменами 
киноавангарда объединяются художники антиреалистического толка, 
последователи абстракционизма или сюрреализма. В своей художествен
ной практике, прикрываясь псевдореволюционными лозунгами отрица
ния буржуазного искусства, они все дальше отдаляются от жизни, 
отходя от реализма как метода отражения действительности. В истории 
киноискусства известны примеры, когда, порывая с традициями авангар
да, талантливые мастера, как, например, Рене Клер или Луис Бунюель, 
становились на путь реалистического искусства, раскрывая свой боль
шой талант.

Некоторые критики ошибочно видели в кинематографистах авангарда 
прогрессивных художников, пролагающих новые пути в киноискусстве. 
Однако поступательное движение киноискусства отбрасывало «новаторов» 
из киноавангарда в сторону; побеждало реалистическое течение. Так было 
во Франции в начале 30-х годов, так произошло в США в 60-е годы, когда 
обновление американского кино пришло не от сюрреалистских опусов 
нью-йоркской школы, а с фильмами «независимых» режиссеров, выступив
ших с остро критическими реалистическими фильмами, — С. Креймера, 
А. Пенна, С. Кубрика, Ф. Перри, С. Поллака и других.

Поклонники авангардистского кино запутывали вопрос, указывая на 
то, что великие советские кинорежиссеры С. Эйзенштейн, В. Пудовкин 
и Д. Вертов также были мастерами киноавангарда, прокладывая новые 
пути в киноискусстве и считая их своими союзниками.

Ежи Теплиц в глубоком анализе исторических путей киноавангарда * 
дает предельно ясную характеристику этого явления, которую справедли
во можно отнести и к авангардистам других стран в наше время.

«Кинематографисты спрятались в элитарных киноклубах, которые 
постепенно вопреки воле их основателей превратились из трибун искусства 
и свободных дискуссий в герметические, изолированные от мира храмы 
эстетов и снобов... Советские авангардисты нередко приходили к тем же

• Е. Теплиц, История киноискусства (1895—1927), М., 1968. Главы «Фран
цузское киноискусство на ложном пути эстетизма» и «Три направления во французском 
киноискусстве двадцатых годов».
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выводам, что и французы. Но при всех своих ошибках русские никогда 
не забывали об общественном смысле кино»*.

Роль организационно-экономических факторов в разных странах 
по-разному влияет на художественный облик национального киноискусства. 
В США монополистическая природа голливудских кинокомпаний надол
го определила характер американской кинематографии, ставшей идеоло
гическим рупором правящих классов. В Англии экономические и органи
зационные формы кинематографии, неспособные обеспечить ее националь
ную независимость, предопределили трудный путь ее развития; непро
должительные периоды расцвета возникали в тех случаях, когда одержи
вали победу реалистические тенденции и киноискусство Англии обретало 
свои национальные черты. На широком историческом фоне Ежи Теплиц 
анализирует процесс развития английского кино, скованного трусливой 
и реакционной политикой продюсеров, требующих от кинематографистов 
своей страны подражания голливудским образцам. Вопреки равнодушию 
правительства к судьбам национальной кинематографии возникла заме
чательная школа английского документального кино 30-х годов, ставшая 
кузницей английской молодой кинорежиссуры. Это они в годы второй 
мировой войны сумели своими (уже игровыми фильмами) удовлетворить 
духовные запросы простых англичан, ждавших от кино правды, а не гол
ливудских сказок.

Е. Теплиц раскрывает содержание теоретического вклада Джона Грир
сона, утверждавшего, что документальный фильм должен быть «творче
ской интерпретацией действительности». Анализируя английские фильмы 
тех лет, он показывает, как впервые появившиеся на экране образы 
людей из народа были выражением самостоятельной художественной про
граммы.

Опоэтизирование труда рабочих, фермеров, рыбаков, работников поч
ты было принципиально новым в буржуазном кино Англии. Е. Теп
лиц раскрывает процесс становления подлинно национального английско
го кино от скромных документальных лент кинематографистов школы 
Грирсона к расцвету английского киноискусства в годы войны, когда 
коммерческие штампы голливудских имитаторов должны были уступить 
место реалистическим фильмам, отмеченным влиянием английской доку
ментальной кинематографии.

Е. Теплицу удался очерк и другой общепризнанной кинематографии 
Англии — режиссеров А. Корды, А. Хичкока и Э. Асквита. Его анализ 
«Частной жизни Генриха VIII» принадлежит к наиболее сильным стра
ницам английского раздела его истории. Характеризуя значительные 
произведения мирового киноискусства, он вводит читателя в содержание

♦ Там же, стр. 185—186. 
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споров, возникших вокруг картины, цитирует отклики на нее писателен и 
кинокритиков. Вряд ли, как утверждает Е. Теплиц, лучшим фильмом 
А. Корды следует считать несколько тяжеловесного «Рембрандта». Срав
нительный анализ обоих фильмов, вышедший из-под его пера, убедитель
но раскрывает причины неслабеющей популярности «Генриха VIII»— 
этого классического произведения английского кино, в то время как 
«Рембрандта» в наши дни вспоминают только специалисты.

Многие оценки творчества отдельных режиссеров и их фильмов сдела
ны в перспективе их дальнейшей эволюции. Точен и убедителен портрет 
Альфреда Хичкока — талантливого мастера английского кино 30-х го
дов. Описание и анализ его лучших фильмов английского периода рас
крывают в Хичкоке тонкого и острого наблюдателя нравов и человече
ских характеров, подчеркивают его изобретательность в создании атмосфе
ры напряженности, владение безошибочным повествовательным ритмом. 
Лучшие его черты будут утрачены в будущем, когда Хичкок переберется 
в Голливуд и станет ремесленником, создающим пустые, щекочущие нер
вы «фильмы ужасов», иногда сдобренные антисоветизмом. Деградация 
Хичкока становится особенно наглядной при сравнении двух столь раз
личных этапов его творческой биографии — английской и голливудской.

Для «Истории киноискусства» Е. Теплица характерно включение боль
шого материала, ранее не известного советскому читателю, заполняюще
го «белые пятна» в нашем представлении о развитии киноискусства в от
дельных странах.

Это богатство потока новой информации не является чем-то случайным 
или результатом того, что за перо взялся ученый, располагающий источ
никами, недоступными другим. Включение многих важных фактов и ма
териалов является следствием метода, которым руководствовался автор. 
Этот метод потребовал разработки исторического процесса под более ши
роким углом, чем только исследование борьбы направлений или стилей, 
хотя отдельные этапы истории кино требуют акцента именно на этой сто
роне.

Так, например, приход звука в кино, описанный Е. Теплицем с орга
низационно-экономической и репертуарной стороны, воспринимается пол
нее и глубже из-за того, что много места автор уделяет борьбе вокруг твор
ческого использования звука, слова и шумов. Он вводит нас в существо 
яростных споров, происходивших в главных кинематографиях Европы 
и США. Особенно важным в этом разделе является подробное изложение 
популярной концепции французского драматурга М. Паньоля, утверждав
шего принцип театральности. Эта теория сковывала творческие поиски 
кинематографистов, и Е. Теплиц противопоставляет ее взглядам С. Эйзен
штейна, В. Пудовкина и Г. Александрова в их исторической «Заявке».

В начале 30-х годов художественное освоение звука было первостепен
ной проблемой для советского и зарубежного киноискусства. Поэтому 
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вполне понятно, что Теплиц уделяет в своем историческом обзоре так мно
го места этой чисто художественной проблеме.

Когда же дело доходит до анализа развития европейских кинемато
графий в 30-е годы, ключом к пониманию происходящего является в од
них случаях экспансия Голливуда и захват американскими киномонопо
лиями национальных кинорынков, преимущественно в малых странах, 
в других случаях факторы чисто политического характера — фашиза
ция государственных режимов или угроза нападения гитлеровской 
Германии.

В самой Германии началась перестройка кинематографии, которой 
была уготована роль инструмента идеологической обработки немецкого 
народа в духе нацизма. Можно сказать, что впервые в нашей кинолите
ратуре публикуется столь полный и точный отчет о создании дьявольской 
машины нацистского кино в его организационных, политических и эконо
мических формах. Анализ тематики и сюжетов кинематографии, рассчи
танной на то, чтобы оправдать порабощение одних народов и истребление 
других, потребовал использования многих источников и материалов. 
Роль гитлеровского кино в подготовке войны прослежена на материале 
фильмов, предназначенных как для самих немцев, так и для тех, кому суж
дено было стать жертвами оккупации.

Е. Теплиц подробно и убедительно характеризует документальное 
кино Третьей империи, в частности фильмы Лени Рифеншталь, создавшей 
печально известный фильм в честь фюрера и нацистской партии —«Три
умф воли»— и известную картину об олимпийских играх, происходивших 
в Берлине в 1936 году.

В наши дни стали известны подлинные причины ее ухода из кино.
После выхода «Олимпии» Геббельс обвинил ее создателя в том, что она 

подчеркивает победу негритянского легкоатлета Джесси Оуэнса над не
мецким спортсменом, и потребовал запрещения фильма. А когда это ему 
не удалось, уязвленный Геббельс сумел доказать неарийское происхожде
ние Лени Рифеншталь, что и привело к окончанию ее кинематографиче
ской и политической карьеры.

Совершенно новым для нашего читателя является материал, касаю
щийся организационной структуры фашистского кино в Италии, очерк 
репертуарной политики чиновников Муссолини и ее изменения в свете 
поражений итальянской армии во второй мировой войне. Любопытным 
феноменом было сосуществование жестких политических рамок, сковы
вавших итальянскую кинематографию в годы фашизма, и деятельность 
учебного заведения «Чентро спериментале», в котором будущие режиссе
ры неореализма, с риском для жизни, по ночам на монтажном столе с вос
торгом изучали ленты классиков советского революционного кнно — 
С. Эйзенштейна и В. Пудовкина. Эти фильмы тайно, через горные пере
валы доставлялись из Франции в узкопленочных копиях.
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Е. Теплиц убедительно показывает, как в глухую ночь диктатуры Мус
солини зрели принципы рождающегося неореализма, его ростки, проби
вавшиеся сквозь фашистскую цензуру. Предтечами неореализма были не 
только фильмы А. Блазетти «Четыре шага в облаках» и «Одержимость» 
Л. Висконти, но и документальные ленты А. ВерганоиР. Росселини, пере
носившие на экран образы реальной жизни в противовес историческим 
монументальным колоссам, прославлявшим колониальную империю Мус
солини, или салонным комедиям жанра «белых телефонов».

Во Франции для кинематографистов, не желавших идти навстречу 
гитлеровцам, ждавшим, чтобы они своими фильмами оправдывали «но
вый порядок», выходом было бегство от действительности в далекое прош
лое, в мир средневековых легенд или космополитических комедий, 
лишенных каких-либо признаков времени или национальной принадлежно
сти. Но даже и в этих рамках М. Карне в «Вечерних посетителях» сумел 
дать символический образ непокоренной Франции, который был понят 
миллионами французов.

В зарубежном киноведении существует термин «классические кине
матографии», относящийся к истории мирового кино до второй мировой 
войны. «Классические»— это кинематографии США, Советского Союза, 
Франции и Германии эпохи немецкого киноэкспрессионизма. Такого рода 
классификация предопределяла значение, которое уделялось историками 
кино этим великим кинодержавам за счет кинематографий малых стран 
Центральной Европы, Азии и Латинской' Америки. Если буржуазные 
историки кино и обращали внимание на кинематографии Скандинавских 
стран, то только на датское и шведское кино 10-х годов. Кинематографии 
восточноевропейских или азиатских стран оставались за пределами их 
внимания. Немалая заслуга Е. Теплица состоит в том, что он включил 
в свою «Историю киноискусства» очерки истории японского и индийского 
кино, Польши, Венгрии и Чехословакии.

Несомненно, это объясняется важной ролью, которую кинематогра
фии этих стран сыграли в развитии послевоенного киноискусства. В пер
спективе их последовавшего развития интересны факты и процессы, про
исходившие в кинематографиях этих стран в 20-е и 30-е годы и во время 
второй мировой войны. Советскому читателю, интересующемуся киноис
кусством, хорошо знакомы фильмы социалистических стран. Их режис
серы и актеры — постоянные гости наших экранов — известны в такой 
же мере, как мастера советского кино. Поэтому предыстория кинематогра
фий социалистических стран, их трудный путь к национальной независи
мости в условиях капиталистического кинопроизводства, борьба с конку
ренцией голливудских фильмов, с произволом невежественных кино
дельцов и наконец борьба против стремления гитлеровской Германии 
подчинить своему экономическому и политическому влиянию кинорынки 
малых стран наполнены подлинным драматизмом.
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Режиссерам этих стран, стремившимся выйти за узкие рамки раз
влекательных «коммерческих» жанров буржуазного кино, чтобы создать 
реалистические произведения о жизни своего народа, приходилось вести 
борьбу за само существование национальной кинематографии. Е. Теплиц 
раскрывает то огромное влияние, которое оказывало на молодых поль
ских кинематографистов знакомство с советскими фильмами 20-х и 30-х 
годов. Только в наши дни можно в полной мере оценить значение мало
численного общества «Старт», скорее, кружка энтузиастов киноискусства, 
влюбленных в советское кино, в фильмы классиков французского и аме
риканского киноискусства, для последующего развития польской кине
матографии уже в условиях народной Польши.

В 1918 году, в период существования Венгерской Советской Республи
ки, работала группа молодых кинематографистов, вдохновленных идеей 
создания социалистического революционного киноискусства. В месяцы, 
наполненные революционными событиями, а затем вооруженной борьбой 
против контрреволюции, были созданы выпуски революционной кинохро
ники, возникли проекты фильмов, проникнутых идеями социализма. 
После того как Венгерская Советская Республика была потоплена в кро
ви контрреволюцией и был установлен режим адмирала Хорти, эти моло
дые кинематографисты покинули страну, не желая оставаться в фашист
ском государстве. Они рассеялись по всему миру. Шандор Корда уехал 
в Англию и стал известен под именем Александра Корды, Михай Кертеш 
и Пал Фейош добрались до Голливуда и стали известными режиссерами 
под именем Майкла Кертица и Пола Феджоса. Бела Балаш приехал 
в Советский Союз, где создал свои выдающиеся теоретические труды 
по киноискусству.

Ежи Теплиц описывает организационные формы существования кине
матографий стран Центральной Европы, обреченных стать объектами 
сначала экспансии немецких кинофирм, а затем жертвами оккупации. Под 
властью гитлеровских захватчиков польского кино не существовало; 
в Польше действовали героические группы кинооператоров, снимавших 
подпольно жизнь в оккупированной стране и бои во время Варшавского 
восстания. В Чехословакии, захваченной гитлеровцами, и в «союзничес
кой» Венгрии борьба за сохранение национального характера киноискус
ства была наполнена драматизмом, отраженным на страницах «Истории 
киноискусства».

Главы о кинематографиях Японии, Индии и Швеции в довоенные 
и военные годы знакомят читателя с выдающимися мастерами киноискус
ства тех лет, такими, как Кендзи Мидзогути в Японии или Шантарам 
в Индии. Сложные процессы формирования национальной школы японско
го кино, творческие портреты его мастеров раскрыты на фоне усиливаю
щейся милитаризации страны и давления правительства на кинематогра
фию с тем, чтобы подчинить ее своим пропагандистским целям. Читатель 
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знакомится с творчеством замечательных шведских режиссеров — Шёберг 
Муландера, Бергмана, готовивших расцвет шведской школы кино в по
слевоенные годы.

Четыре тома «Истории киноискусства» Ежи Теплица служат полез
ным пополнением нашей литературы по истории зарубежного кино. 
Монументальная работа польского историка кино еще не закончена — это 
только остановка в пути. Но даже не доведенный пока до наших дней, 
труд этот будет для читателя надежным путеводителем по огромному 
и сложному зданию мировой кинематографии, мимо которого не может 
пройти ни исследователь кино, ни человек, интересующийся киноискус
ством.

Н. Абрамов

© Издательство «Прогресс», 1974 г., послесловие
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Барримор Лайонел 107
Барро Жан-Луи 76, 81, 83, 240
Баррос Жозе Летайо де 239
Барсак Леон 83
Баруа Праматеш Чандра 268, 269 
Бауман Шамиль 231
Бауэр Вильгельм 151
Бедье Жозеф 62
Беккер Жак 66—68, 71/73, 76—77, 

280, 287
Беккер Жан 67
Белл Верин 130
Бенешова Вожена 182
Бенни Джек 102
Бенсон Салли 114
Беранже Жан 232
Бергер Мартин 202
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Бергман Ингмар 132, 228—230, 234, 
286, 287

Бергман Ингрид 10, 109, 125
Бергнер Элизабет 152
Берлиоз Гектор 76
Берна Эмиль 241
Бернар Сара 264
Бернстайн Сидни Л. 38
Бернхард Кертис 123
Берри Жюль 60
Бертомье Андре 53
Бетховен Людвиг ван 212
Бидо Жорж 78, 80
Биелик Пальо 183
Биллинг Галина 217
Биновец Вацлав 182
Биргель Вилли 138
Блазетти Алессандро 169, 170, 284
Бланшар Пьер 76—78
Блейк Эдвард 30, 31
Богарт Хэмфри 97, 109, 123
Богдзевич Антони 209, 210, 218, 219, 

222
Богемский Г. Д. 287
Бодлер Шарль 234
Бодо Эугениуш 217
Больвари Геза 157
Бомарше Пьер Огюстен 64
Борд Раймон 122
Бордо Анри 53
Борозанов Борис 201
Бортновский Тадеуш 217
Боршоди Эдуард фон 147
Бос Дебак 268, 270, 271
Боссак Ежи 220, 221
Бост Пьер 75, 78
Боултинг Джон 8, 9, 16, 28—30
Боултинг Рой 8, 9, 15, 16, 28—30 
Брагинский А. В. 287
Бразильяк Робер 80
Брайан Джулиан 205
Брам Джон 123
Бранко Камило Кастело 239
Брассер Пьер 65, 83
Браузеветтер Ганс 157
Браун Кларенс 106
Брейстейн Расмус 195
Бреккен Эдди 113
Брессарт Феликс 241
Брессон Робер 57, 71—74, 76
Брехт Бертольт 99
Врио Рене 73
Бродневич Францишек 219
Брож Ярослав 181

Брук Клайв 22
Брук Питер 33
Брюкберже 72
Брюнель Адриен 7, 24
Буайе Шарль 10
Бунюель Луис 132, 280
Буриан Эмиль Франтишек 182
Бух Фриц Петер 138
Бухмен Сидни 100
Бучинский Ладислав (Казик Денбяк) 

209
Бхаса 265
Бычинский Эдмунд 205
Бьянки Пьетро 176
Бэкон Ллойд 97, 103
Бэлкон Майкл 7, 8, 12, 21—23, 29—31, 

34
Бэнкхед Таллула 118
Бюргер Готфрид Август 150

Ваал Валентин 196
Вавра Отакар 180, 181, 288 
Вагнер Рихард 62
Вагнер Фриц Арно 139 
Вайда Ласло 188, 238 
Вакевич Жорж 60
Валентен Альбер 56, 65 
Валенти Освальдо 177, 178 
Вальдекранц Руне 225, 226 
Ван Дайк Уильям 24 
Ван Донген Элен 88
Ванель Шарль 65, 66 
Ван Ен-мей 259
Ванчура Владислав 183 
Ван-Эйк Губерт и Ян 190 
Василевская Ванда 215 
Ватанабэ Кунио 249, 262 
Вашнек Эрих 136, 137 
Вашынский Михаил 213, 217 
Вегенер Пауль 154 
Вейденман Альфред 148 
Вейдт Конрад 109, 135, 152
Вейлер Энтони 87
Векслер Лазарь 240—242 
Венгжин Мечислав 210 
Вентурини Джорджо 176 
Верга Джованни 173, 174 
Вергано Альдо 284
Вердер Петер фон 148 
Вери Пьер 67
Вернер Геста 225 
Вертов Д. А. 280
Верхёвен П. 156

293



Вершинин Илья 278
Вессели Паула 138, 208
Виго Жан 67
Видор Кинг 127
Видор Чарлз 100
Виерс-Йенссен X. 191, 192
Вилар Антонио 240
Вильсон Вудро 107, 108
Вине Роберт 201
Винтер 3. 181
Виньолас Мануэль Аугусто Гарсиа 236, 

239
Виола Чезаре Джелио 171
Висконти Лукино 43, 163, 173—176, 178, 

284, 288
Виттлин Юзеф 214
Влассак Генрик 205
Воль Станислав 215, 216
Вольпи 169
Вортцелиус Гуго 230
Вратсанос Димос 199
Вуд Ален 31
By Юн-кан 260
Высоцкая Станислава 210

Гаал Бела 188
Габен Жан 54, 55, 288
Габриельскии Ежи 205
Гале Луи Эмиль 47, 48
Галлоне Кармине 161, 203
Гамильтон Ги 33
Гамильтон Патрик 9
Ганс Абель 48, 58
Гантковскии Ромуальд 214
Гарга Б. Д. 287
Гарги Бальвант 287
Гардан Юлиуш 217
Гарланд Джуди 115
Гарнетт Тей 96, 103, 232
Гаррисон Том 17
Гарсиа Лорка Федерико 239
Гарсон Грир 96, 100
Гасиадис (братья) 199
Гауфлер Макс 240
Гашлер Карел 182
Гебюр Отто 145
Геллер Герман 241
Гендов Васил 200
Генина Аугусто 236
Георге Генрих 156
Гёте Иоганн Вольфганг 212
Гибсон Вивиан 202
Гинесс Алек 35

Гиш Лилиан 166
Гленвилл Питер 33
Гнидзинский Стефан 210
Годар Жан-Люк 132
Голдвин Сэм 39, 98
Гольдони Карло 165
Госё Хэйноскэ 252
Гоулдинг Эдмунд 117
Гофман Курт 148
Гофман Эрнст Теодор Амадей 231
Гравей Фернан 58, 190
Грайнд Ник 99
Граматика Ирма 169
Граматика Эмма 169, 177
Гранадос Энрике 237
Грант Кэри 129
Гревен Альфред 49, 143
Грежов Борис 200, 201
Грейбл Бэтти 108, 126
Гремийон Жан 54, 55, 60, 64 66

76—77
Гретлер Гейнрих 241
Гриду Люк 240
Гринвуд Уолтер 10
Грирсон Джон 12, 18, 22, 281
Гриффит Дэвид Уарк 113, 133, 167
Гриффит Ричард 10, 88, 92
Грунвалд Анатоль де 9, 26
Грюневальд Жан-Жак 73
Гуттенбергер Ганс 207
Гюго Виктор 82

Даве Мишель 75
Д’Агрев Жан 41
Дакен Луи 74, 77 
Далримпл Иен 7, 9, 13
Д'Альбер Эжен 144
Дамле В. Г. 270, 271
Данилович Станислав 219
Данко Пишт 184
Дароци Йозеф 185
Даррье Даниэль 76
Деа Мари 60
Де Амброзис Лучано 171
Дебри Андре 46, 47
Де Голль Шарль 47, 51, 52, 78 
Декейкелейр Шарль 190
Декуэн Анри 56, 69, 76
Деланнуа Жан 62, 63, 76
Де Лигуоро Эудженио 265
Дел люк Луи 58
Дель Джудиче Филиппо 24, 27, 

30-32
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Дель Кампо Энрике 236
Демарест Уильям 113
Де Маркио Эмилио 166
Дерен Майя 131, 132
Де Робертис Франческо 159, 160
Де Сантис Джузеппе 162, 163, 165, 174
Де Сика Витторио 170—173, 178, 240, 

287
Джакометти Паоло 168
Джексон Пэт 15
Дженина Аугусто 161
Дженкинс Джек 106
Дженнингс Хамфри 16—20
Джесси Теннисон 23
Джиллиат Сидни 28, 30, 32
Джонс Дженнифер 107, 124
Дзаваттини Чезаре 169—173, 176, 178
Диккинсон Торольд 9, 10, 28, 29, 123
Димлинг Карл Андерс 226, 228
Диснеи Уолт 92, 93, 108, 127, 277, 287
Дитерле Уильям 90, 278
Дитрих Марлен 116
Дмитрык Эдвард 99, 123, 124 
Довженко А. П. 196, 216
Доленга-Мостович Тадеуш 210
Доннер Йорн 225
Донской М. С. 274
Дорш Кэте 154
Достоевский Ф. М. 174
Дрда Ян 181, 182
Дрейер Карл Теодор 191—193, 195, 

230, 232
Дробашенко С. В. 287
Дулитл Джеймс 104
Дымша Адольф 210
Дэвис Бэтт 100, 117, 118, 287
Дэвис Делмер 103, 104
Дэвис Джозеф Эдуард 97
Дэй Жозетт 47
Дювивье Жюльен 40—42, 54, 56, 174, 

175, 194, 238
Дюма Александр 82

Евреинов H. Н. 57, 61
Ефимов Е. И. 220

Сеймура Кимисабуро 250

Жанн Рене 68
Ждан В. Н. 287
Жип 74
Жироду Жан 41, 57, 72, 73
Жоржеску Жан 202, 203

Жуайе Одетт 75
Жуве Луи 41

Завеллас Гиоргос 200
Завиславский Леонард 209
Зажицкий Ежи 205, 207, 209, 210, 218
Зайонц Тадеуш 205
Занук Даррил 107, 108
Захаревич Витольд 210
Збигнев 210
Звобада Андре 78
Зегерс Анна 99
Зельпин Герберт 137, 139, 150, 151
Земан Карел 183
Зигфелд Флоренс 114
Знич Михал 210
Зомин В. О. 232

Ибсен Танкред 195
Ивасаки Акира 248, 253, 287
Ивенс Йорис 87, 88, 189, 287
Игирошану Хория 202
Ижиковский Кароль 219
Инагаки Хироси 251, 252
Иоаннопулос Деметриос 200
Ипекджи (братья) 244 
Ипсен Б о диль 193, 194
И рани Ардериш И. 266
Ито Дайсукэ 250

Йи Кйу-хван 256 
Йин Юн-вэй 261, 262

Кавалерович Ежи 222
Кавальканти Альберто И, 17, 22, 35
Казан Элиа 130
Казарес Мария 83
Казмерчак 218
Кайслер Фридрих 157
Калверт Филлис 34
Калидаса 265
Кальво Рафаэль 236
Кальмар Ласло 184
Камазио Сандро 167
Камерон Кен 20
Камиль Садан 245
Камиль Халил 245
Каммаж Морис 42, 57
Каммерини Марио 170—173
Кампо Франсуа 57
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Канин Гарсон 26, 92
Канонж Морис де 42
Капра Фрэнк 6, 15, 86, 87, 110—112, 

133, 276, 277
Капуан Луиджи 168
Капур Радж 270
Караджале Ион Лука 202, 203
Кармой Ги де 46, 47
Карне Марсель 54, 56, 59—61, 81—83 

175, 279, 284, 288
Карон Пьер 41
Кару Эркки 195
Карцева Е. Н. 287
Каспар Хорст 156
Кастеллани Ренато 163, 166—167
Капшар Адольф 182
Кеваль Жан 239
Кейн Джеймс 43, 174
Келлер Готфрид 152, 242
Кельбер Мишель 238
Кенч Фарук 245
Кернер Чарлз 129
Керр Дебора 10
Кертиц Майкл 96, 98, 109, 285
Кестнер Эрих 150
Киви Алексис 196
Киммих Макс 138
Кинг Генри 107, 108, 124, 127
Киносита Кэйскэ 253
Кинугаса Тейносуке 264
Киплинг Редьярд 104
Кирсанов Дмитрий 240
Кирхгоф Фриц 149
Кларк Д. Уорт 84, 85
Кларк Уолтер Ван Тилбург 104, 

127
Клевер Вилли 152
Клер Рене 41, 42, 54, 57, 71, 94, 110, 114, 

116, 117, 133, 171, 196, 201, 269, 280, 
287

Клинглер Вернер 151
Клузо Анри-Жорж 66, 68—71, 73, 76, 

79, 280
Коберн Чарлз 88
Кова Виктор де 148
Ковачевич И. 183
Ковен Андре 189, 190
Кодаи Золтан 188
Койтнер Хельмут 150—153
Кокто Жан 61, 62, 76
Колодяжная В. С. 287
Колтон Джон 120
Кольбер Клодетт 107
Конан Дойл Артур 118

Коннелли Марк 114
Конопницкая Мария 216
Константен-Вейер Морис 55
Конуэй Джек 103
Копленд Аарон 98
Корда Александр 7, 8, 26, 33, 281, 282, 

285
Корда Золтан 98, 278
Корженёвский Юзеф Конрад (Джозеф 

Конрад) 212
Косма Жозеф 60, 83
Коста Марио 177
Костелло Долорес 129
Костюшко Тадеуш 215
Коттен Джозеф 107, 121
Коуард Ноэл 23—25, 27, 28, 38, 41 
Кох 174
Кравич Мечислав 205, 219 
Краскер Роберт 33
Красновецкий Владислав 216, 217
Краус Вернер 135, 136, 154
Кребтри Артур 34
Креймер Стенли 280
Кретьен 74
Кристенсен Беньямин 191
Кристи Агата 117
Кристиан-Жак 67, 76
Кромуэлл Джон 106, 107
Кронин Арчибалд Джозеф 10, 26
Кросби Бинг 110, 125 
Кршка Вацлав 181 
Крынский Густав 219
Кубрик Стенли 33, 280
Кукаркин А. В. 287
Купер Пэйшенс 265
Куросава Акира 248, 249, 253, 254
Кьюкор Джордж 10, 104, 123
Кьярини Луиджи 163, 165, 287
Кэйн Джеймс 119, 123
Кюни Ален 60
Кюри Ева 100, 214

Лабиш Эжен 57, 146
Лаваль Пьер 45
Лавинский Людвик 213
Лагерлёф Сельма 230, 231
Лайвси Роджер 28
Лакомб Жорж 41, 42, 69, 72
Ланг Фриц 95, 99, 123, 127
Ланглуа Анри 65
Ласкос Орестес 199
Латабар Кальман 184
Латтуада Альберто 163, 166, 167, 178
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Лауритцен Вальдемар 193, 194
Лауритцен Лау 193
Леандер Зара 147, 150, 157
Лебрен Альбер 44
Левант Оскар 92
Ле Виган Робер 79, 82
Легг Стюарт 17
Ленда Джей 288
Лейтес Юзеф 213
Лепроон Пьер 65, 288
Ле Рой Мервин 100, 103, 118, 127 
Лефевр Рене 42, 72
Леховец Иржи 182
Лехонь Ян 214
Ле Шануа Жан-Поль 77 
Леш Вальтер 241
Либенайнер Вольфганг 137, 139, 146, 

147, 157
Ли Вивьен 33, 288
Лидзани Карло 288
Лидтке Гарри 157
Ли Лили 262
Лингарт Любомир 183
Линдберг Леопольд 241—243
Линдберг Пер 231
Линдгрен Эрнест 288
Линдер Макс 59, 200
Линдстрем Руне 228, 230, 234
Лин Дэвид 24, 25, 28, 31, 232
Линкольн Авраам 18
Липинский Станислав 205, 213, 217
Лисинский В ат росла в 198
Ли Сян-лан 257, 262
Литвак Анатоль 68, 87, 90, 278
Ллойд Фрэнк 24, 236
Локвуд Маргарет 34
Ломбард Кэрол 102
Лондер Фрэнк 28, 30, 32
Лорре Петер 109
Лоу Дэвид 29
Лоузи Джозеф 24
Лоусон Джон Говард 98, 278, 288
Лоутон Чарлз 96, 97, 123, 288
Лукас Пол 100
Луло Р. 190
Лунде Хельга 195
Льюкен Артур 35
Л’Эрбье Марсель 48, 57—59, 61, 74, 

80
Люби Рой С. 118
Любич Эрнст 24, 101, 102, 110, 122, 

269
Люмьер Луи и Опост 220
Люс Клер Бус 123

Люшер Жан 79
Люшер Коринн 43, 79
Лярош Пьер 60, 62

Мадан Джамджетджи Фрамджи 265 
Мадсен Харальд 193
Майер Луис Б. 97
Майлс Бернард 25
Майлстоун Льюис 98, 105, 127
Майо Альфредо 236, 238
Майо Арчи 103
Майский И. М. 213
Майш Герберт 149
Макабрю Пьер 75
Мак-Аллистер Стюарт 20
Мак-Артур Чарлз 24
Мак арчинский Тадеуш 22
Макдональд Дэвид 11, 15 
Мак-Кри Джоэл 95, 113 
Мак-Кэри Лео 125
Маковская Гелена 208 
Мак-Шейн Китти 35 
Малиняк Ежи 210
Мальмберг Бертил 233
Мальчевский Ян Скарбек 204 
Мануэль Ролан 55
Маре Жан 63
Мариан Фердинанд 136 
Мариво Пьер 64, 
Маришка Эрнст 100
Маркс (братья) 110, 113, 125
Маркс Карл 75
Мармстедт Лоренс 225, 226
Марото Эдуардо 237
Мартен Марсель 288
Мартонфи Эмиль 184
Маршалл Джордж 118
Матеичек Эуген 183
Мато Леон 42
Матьюр Виктор 120
Маунтбеттен 24, 25
Мах Йозеф 182
М ашинский Мариуш 219 
Мейдж Чарлз 17 
Мейсон Джеймс 34, 38 
Меллетт Лоуэлл 85
Мельес Жорж 59, 264, 265 
Мендес Лотар 136
Мердок Ричард 35
Мередит Берджесс 105
Мерсийон Анри 288
Мидзогути Кэндзи 251, 252, 285 
Милетич Октавиан 198
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Миллс Джон 25, 38
Миннелли Винсенте 110, 114—116, 133 
Миранд Ив 47
Миранда Иза 166
Митчелл Р. Дж. 27
Митчум Роберт 105
Михаил Жан 202
Михайлов 201
Михалек Болеслав 82
Мишель Марк 57
Миякэ Кунико 257
Моди Сохраб 271
Мозер Ганс 157
Мольнар 173
Мондаини Джачи 173
Монд и Бруно 156
Монк Джон 15
Мопассан Ги 44, 75, 131, 152, 174
Монтегю Айвор 288
Моравиа Альберто 166, 171, 174
Морган Мишель 42, 54—56, 72, 96
Морель Жан 52
Морлей Габи 57
Московский П. В. 288
Морье Дафни дю 121
MpiHHiK 180
Муберг Вильгельм 230
Муке Жорж 83
Мукерджи С. 270
Муландер Густав 230, 231, 285
Муллиган Роберт 33
Муни Пол 98,100, 278
Мун Йе-бон 257
Мунк Кай 228, 230
Муньос Карлос 236
Муссолини Витторио 159, 160
Мэнвелл Роджер 38, 288

Нагата Масанчи 247
Невилль Эдгар 236
Негрони Бальдасар 167
Ней Ежи 213
Некрасова Людмила 217
Немешкюрти Иштван 288
Немцова Божена 182
Нивен Дэвид 27, 38
Николс Дадли 96, 130
Ним Рональд 25
Нимеллер Мартин 8
Нирванас Павлос 199
Нирё Йожеф 186
Новакович К. 198
Новый Олдржих 181

Нокс Фрэнк 97
Нолбандов Серж 22
Норман Даниэль 53
Норман Рогер фон 148
Ноэ Иван 181
Нуреттин Мюнир 245

Оберон Мерл 7, 33, 100
О'Брайен Маргарет 115
Огден Гарольд 110
Одетс Клиффорд 129, 130
Одзу Ясудзиро 252
Оксилиа Нино 167
Оливейра Мануэль Де 240
Оливье Лоренс 26, 28, 32, 33
Олсен Джон Сигвард 110
Ольбрахт Иван 181
Ольфениус Вальтер Церлетт 151
О’Нил Юджин 95
Оранш Жан 74—75
Орвид Юзеф 219
Ордынский Рышард 102
Орик Жорж 63
Орко Ристо 196
Осецкий Стефан 212
Острер Морис 30
Отан-Лара Клод 74—76
Офюльс Макс 43, 44, 146

Пабст Георг-Вильгельм 153, 154 
Паволини Коррадо 158 
Падеревский Игнаций 211
Пазинетти Франческо 173
Пайл Эрни 105
Пакстон Джон 124 
Паладзекки Альдо 158 
Паласиос Алисия 239 
Паньоль Марсель 46, 47, 53, 282 
Папоушек Францишек 183 
Парло Дита 240
Паскаль Блез 58
Паскаль Габриэль 24, 34 
Пассендорфер Ежи 222 
Пауэлл Дик 113, 124
Пауэлл Дилис 15, 20, 30
Пауэлл Майкл 7, 9, 28, 32, 3 
Пауэр Тайрон 103
Пекарский Антони 210 
Пенгборн Фрэнклин 113 
Пендхаркар Бхала Г. 271 
Пенлеве Жан 77—81
Пенн Артур 280

298



Перохо Бенито 237, 238
Перри Ф. 280
Перский Людвик 215
Пиджен Уолтер 100
Пикер Кончита 237
Пиранделло Луиджи 169, 172
Питерс Сьюзен 98
Пичел Ирвинг 98, 106, 130
Плокен Рауль 46—48
Плоурайт Джоун 33
Поджоли Фердинандо Мария 163, 167— 

169, 177
Полиньи Серж де 61
Поллак Сидней 280
Поллард Чарлз 23
Польве Андре 81
Поммер Эрих 150
Пон Ван-чан 260
Попович Михаил 198
Поспеловский Лешек 210
Постер У. С. 113
Поттер Генри С. 110
Превер Жак 55, 56, 60, 64, 81—83, 

279
Превер Пьер 67
Прежан Альбер 56
Прель Мишлин 57
П ремин джер Отто 120, 123
Прессбургер Эмерик 28, 32, 33
Пристли Дж. Б. 14, 23
Прушинский Ксаверии 212
Пудовкин В. И. 280, 282, 283
Пуйманова Мария 180
Пуччини Джанни 163, 174
Пушкин А. С. 166
Пхалкэ Дхундирадж Говинд (Дадаса- 

хеб) 264, 265
Пясковский Чеслав 205

Равель Морис 59
Радо Гийом 53
Рай Гимансу 270
Райт Бэзил 22
Раковецкий Збигнев 219
Рамело Пьер 52
Рамюз Шарль Фердинанд 240
Рани Девина 270
Ратов Грегори 98
Ра Унг-кью 255
Ребате Люсьен (Франсуа Виннель) 51, 

79
Ребряну Ливиу 202
Режан Роже 53, 55

Рей Ман 132
Рей Флориан 237
Рейдгрейв Майкл 10, 26, 29
Рейно Поль 44
Рейнолдс Квентин 14
Рейнс Клод 109
Реми Морис 52
Ремю Жюль 41, 47, 56
Рендл Фрэнк 35
Рене Ален 132
Рено Мадлен 55, 65, 66
Ренуар Жан 42, 54, 64, 66, 78, 88, 96,

97, 130, 133, 173, 174, 279, 287
Ренуар Огюст 66
Ренуар Пьер 77, 82
Реттиген Теренс 9
Рибейро Антонио Лопес 239, 240
Рид Кэрол 8, 10, 11, 13, 26, 27
Ривер Фернан 47
Рипя Итя 1QR
Риттер Карл 139, 140, 145, 149
Рифеншталь Лени 144, 283
Ричардсон Ральф 7, 9
Ричардсон Тони 33
Ричи Дональд 250, 257, 263
Риш Поль 52
Ришебе Роже 47
Робсон Марк 131
Робсон Поль 11
Робсон Флора 7
Роджерс Джинджер 122
Родригез Эндре 184, 186
Розе Франсуаза 242
Розен Юзеф 210
Рой Бимал 274
Рокк Марика 150
Рокфеллер Нельсон 108
Роман Антонио 238
Романс Вивиан 48, 76
Росселини Роберто 160, 178, 284
Рота Пол 11—16, 22
Ротмиль Яцек 210
Рошемон Луи де 89
Рудерман Михаил 278
Рузвельт Франклин Делано 84, 85, 97, 

107, 109, 140, 276
Руис-Касильо-и-Басала Артуро 239
Рукье Жорж 190
Рунеберг Иоганн 196
Руни Микки 106
Руттен Герард 189
Руттман Вальтер 241
Рэнк Джозеф Артур 25, 30—37,

226
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Рэппер Ирвинг 117
Рюман Гейнц 146

Саарикиви Орво 197
Садуль Жорж 77, 79, 202, 242, 261, 288
Сайгал Кундандал 269
Сальминен Салли 232
Самадзу Ясудзиро 252
Самборский Богу слав 208
Самусевич Ольгерд 217
Санд Жорж 100
Сандрев Андерс 226
Сароян Уильям 106
Свидвинский Александр 205
Северский 93
Сейлер Льюис 103
Сезанн Поль 66
Секей Иштван 188
Секигава Хидео 248
Секора Ондржей 182
Секондо Россе Ди Сан 165
Селзник Дэвид О. 106, 107
Сен-Сир Рене 56
Серао Иатильда 165
Сёч Иштван 186, 187
Сиверс Зигфрид 226
Силанпяа Ф. Э. 196
Сим Иго 208, 209
Сименон Жорж 56, 69, 190
Симидзу Хироси 252
Симон Мишель 42, 43, 240
Сирк Дуглас 99
Сиротек Эмил 183
Сиркар Бирендра Нат 269, 270
Складовская-Кюри Мария 100, 214 
Скотт Габриэль 195
Скотт Роберт Л. 104
Скот-Хансен Могнес 194
Славинский Владимир 180
Смит Элинор 34
Сокольская А. Л. 288
Соловьева И. Н. 288
Сольдати Марио 163—167
Спаак Шарль 42, 65, 190
Солонь Мадлен 63
Спигельгласс Леонард 92
Спиро Джулиано 15
Спитц Жак 60
Сталь Джон 123
Стейнбек Джон 98
Стеклый Карел 182
Стелли Жан 57, 67
Стенли Оливер 6, 7

Стено Флавия 168
Стерджес Престон 110—114, 116, 133,

278
Стерн Анатоль 213
Стивенсон Роберт 26, 96
Стиллер Мориц 228, 230, 234
Стимен Станислав А. 69
Сторк Анри 189, 190
Строцци Тито 198
Струтер Иэн 95, 96
Стэнвик Барбара 113, 123
Стюарт Джеймс 92
Стюарт Хью 15
Субрахманьям К. 273
Суксдорф Арне 233
Сулима Гелена 219
Схоукенс Гасто 190
Сьодмак Роберт 123
Сэвилл Виктор 26
Сэдлер Майкл 34
Сю Эжен 82
Сярккя Тойво 196

Тагор Рабиндранат 266
Тагути Тэцу 249
Тапиоваара Нырки 196
Тасака Томатака 249, 252, 257 
Таттл Фрэнк 122
Тейлор Роберт 97
Тейрлинк Герман 190
Тейтжен Пьер-Анри 80
Теллини Пьеро 169, 170
Темерсон Стефан 212, 214
Темерсон Францишка 212, 214
Темкин Дмитрий 87
Темпл Шерли 107
Теннисон Пенроуз 11, 22 
Теплиц Ежи 275—286 
Тиксье-Виньянкур 45
Тирней Джин 120, 123
Тирье Морис 60, 83
Тиссе Э. К. 241
Тито Иосин Броз 199
Тоёда Сидо 257
Токатли Аттила 245
Толанд Грегг 98
Толлер Эрнст 9
Том Конрад 213
Тоот Андре де 101
Торрес Анри 41
Тохо 84
Трашпо-Крывультова Тек л я 219 
Траунер Александр 60, 81, 83
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Тревор Клер 124
Трегаскис Ричард 103
Трейси Спенсер 99, 104, 287
Тривас Виктор 98
Триндер Томми 35
Тристан Леон 208, 217
Троммер Ганс 242
Тротти Ламар 107, 127
Трутко И. И. 287
Тулио Теуво (Теодор Тугай) 196
Туржанский В. К. 68, 137, 138, 156 
Турнер Жак 88, 98
Тырлова Гермина 182

Уайз Роберт 131
Уайлд Корнел 100
Уайлдер Билли 122, 123
Уайлер Уильям 33, 89, 90, 95, 96, 117, 

118, 277
Уайт Уильям Л. 104
Уалдер Маргарет Бьюэл 106
Уилер Б. К. 85
Уилки Уэнделл 85
Уилкокс Герберт 24
Уильямс Д. Б. 10
Уиннингтон Ричард 26
Уиньярд Диана 9, 10
Уолбрук Энтони 10, 28
Уоллес Эдгар 118
Уолш Рауль 103
Уорнер Джек 97
Уотерс Этель 114
Уотт Гарри 11, 14, 16, 22
Устинов Питер 27
Утида Тому 251
Утилов В. А. 288
Уцицки Густав 137, 138, 208
Уэллман Уильям А. 104, 105, 109, 118, 

127, 128, 133
Уэллс Орсон 108, 128, 129, 133

Фарбер Мэнни 113
Фаркаш Золтан 186
Фарроу Джон 99, 103
Фатхелал С. 270, 271
Фаустман Эрик «Хампе» 233
Фейдер Жак 54, 55, 190, 242, 279, 287
Фейер Эдвиж 43
Фейош Пал 115, 285
Фейхтвангер Лион 135
Фекете Ференц 187
Фербенкс Дуглас 265
Фернандель 47, 50, 57, 58, 288

Феррара Джузеппе 160, 170, 288
Феррида Луиза 165, 177, 178
Фетке Ян 207
Фёрстер Э. 152
Финос Филопимин 200
Финтора Ян 183
Фишер Л. 191
Флаэрти Роберт 88, 187
Флинн Эррол 103
Флорей Робер 103
Фогадзаро Антонио 164, 165
Фонда Генри 113, 128
Фонтейн Джоан 33
Форберт Адольф 217
Форберт Владислав 215
Форд Александр 215, 221
Форд Джон 88, 90, 93, 94, 103, 104, 127, 

277, 288
Форд Шарль 68
Формби Джордж 35, 38
Форет Вилли 150, 157
Форстер Эдвард М. 20
Фостер Норман 129
Франчолини Джанни 176
Фредди Луиджи 158, 164, 169, 176
Фрейд Зигмунд 70
Фрёлих Карл 149
Френд Чарлз 22, 23, 28
Френе Пьер 41, 69
Фрида Миртил 181
Фрич Вилли 157
Фрич Мартин 180, 181, 183
Фукс Францишек 222
Фунабаси Сейдзи 252
Фурре-Кормерей Мишель 80
Фучик Юлиус 182
Фушимизу Осама 262

Хаас Макс де 189
Хайд Грит 202
Хайе л ер Стюарт 122
Халберт Клод 35
Хальтрехт Казимеж 217
Хаммид Алекс (Александр Хаккен- 

шмидт) 131
Хан Мехбуб 274
Хансен Рольф 147
Хара Кенкити 262
Харди Форсайт 20
Харлан Фейт 135—137, 145, 146, 153, 

155
Хас Войцех 222
Хатауэй Генри 127
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Хессельбах Хаген 194
Хегетшвайлер Эмиль 241
Хей Уилл 35
Хейман Хелла 131
Хейс Уилл 84, 110
Хект Бен 24
Хеллман Лилиан 98, 99, 117
Хемингуэй Эрнст 176
Хенриксон Андерс 228, 232
Херст Брайан Десмонд 7—9 
Хёрбигер Аттила 138, 208 
Хиль Рафаэль 237
Хилдьярд Джек 33
Хилтон Джеймс 96
Хипплер Фриц 136, 137, 146
Хичкок Альфред 24, 26, 33, 95, 120—122, 

281, 282
Хмара Л. И. 216
Хойновский Мечислав 222
Холмс Дж. Б. 15
Хорват Арпад 184, 188
Хорнбек Уильям 87
Хорней Бригитта 138
Хорнекер Руди 189
Хоуард Лесли 6, 8, 27, 28, 32, 35, 38, 

211
Хоуард Уильям 111
Хоукс Говард 103
Хоуп Боб 110
Ху Тие (Баттерфляй By) 260
Хьюстон Джон 90, 91, 105, 118, 133, 

278
Хьюстон Уолтер 90
Хэйуорд Луис 89
Хэммет Дэшиелл 90, 99, 118—120,

122, 124

Цай Чу-шен 259, 260
Цанков Хрисан 201
Ценкальска Янина 209
Ценкальский Эугениуш 204, 211, 212,

214
Церлетт 137
Цеттерлинг Май 229
Циннеман Фред 99, 115
Циннер Пауль 152

Чанд Прем 266
Чап Франтишек 181, 182
Чапек-Хода Карел М. 180
Чаплин Чарлз 24, 110, 127, 133, 171, 

201, 277, 287, 288

Чарлстоун Дэвид 30
Чаттерджи Банким Чандра 266
Чаттерджи Сарат Чандра 269
Чейз Джеймс Хедли 119
Чельгрен Эрик 233
Чемберлен Невиль 5, 6
Чендлер Раймонд 119, 124
Ченнолт Клер 104
Черненко М. М. 288
Черчилль Уинстон 7, 29, 36 
Чехов А. П. 33
Чосер Джеффри 29
Чоудхури P. С. 266
Чьеллин Альф 229
Чэней Л он 231

Шаванн Жак 52 
Шаванс Луи 59, 69, 70, 79 
Шантарам Раджам Ванакудре 269, 271,

273, 274, 285 
Шарель 150 
Шаро Генрик 210 
Шах Панна 273, 288 
Шах Чандулал 266 
Шахигьян Ион 202 
Шварц Альба 191 
Швейкарт Ганс 140, 156 
Швейцер Рихард 241—243 
Шебего Станислав 219 
Шекспир Уильям 32, 33, 126, 168 
Шестрем Карл 193 
Шеналь Пьер 43 
Шен Хси-лин 260, 262 
Шерифф Роберт С. 96 
Шерман Винсент 100, 101, 117 
Шестром Виктор 226, 230, 231, 234 
Шефер Джордж 129 
Шёберг Альф 225—229, 232—234,

286
Шимизу Хироси 262 
Шитова В. В. 288 
Ши Ту-шан 261 
Шлеттов Адальберт 157 
Шлехтер Эмануэль 210 
Шлютер Карл 194 
Шницлер Артур 146 
Шоловский Кароль 217 
Шометон Этьен 122 
Шопен Фредерик 100, 194 
Шор Дайна 110 
Шоу Бернард 24, 34 
Штаудте Вольфганг 156 
Штейнвурцель Северин 213
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Штейнгоф Ганс 139, 145, 157
Штеммле Роберт А. 148, 157
Штернберг Джозеф 93, 118, 120, 166 
Шторм Теодор 146
Штрогейм Эрих 123
Шу Жан 53, 240
Шудрака 265
Шумлин Герман 99
Шустер Гарольд 103
Шух О.-Ф. 156

Эдгрен Густав 231, 232
Эддинселл Ричард 8
Эдип Халиде 244
Эйгер Владислав 214
Эйджи Джеймс 89, 98, 103, 106, 124, 

126, 131
Эйзбреннер В. 153
Эйзенштейн С. М. 196, 241, 280, 282, 

283, 288
Экк Н. В. 274
Экман Геста 232
Экман Хассе 232, 233
Элбл Индржих 183
Элви Морис 8

Эллисон Джоан 109
Эмблер Эрик 27
Эммер Максимилиан 210
Энокен 254
Эпштейн Жан 58
Эредиа Хосе Луис Саэнс де 236—238
Эртугрул Мухсин 199, 243—245
Эски Артур 35

Юан Лин-ю 260
Юбер Роже 83
Юноша-Стемповский Казимеж 210
Юренев P. Н. 287, 288
Юткевич С. И. 245, 261, 288
Юхансон Ивар 231, 232

Якоби Георг 145, 150, 153 
Якобсен Йохан 194 
Якубовская Ванда 217 
Ямамото Кадзиро 248, 249, 253
Яннингс Эмиль 139, 146, 152
Яну Зорка 181
Яррел Стиг 229, 232
Ящ Збигнев 217



УКАЗАТЕЛЬ ФИЛЬМОВ

Августовская рапсодия 233
Августовское воскресенье 172
А все-таки мы поем 41
Ад ангелов 67
Ад разверзся 110
Азартная игра 162
Ала Арриба 239
Александр Великий 271
Аллотрия 150
Алый знак доблести 90
Алый цветок 8
Альфа Тау 160
Американцы 92
Ангелы греха 57, 71, 73
Андалузский пес 132
Аники Бобо 240
Аннушка 152
Антуан и Антуанетта 67 
Аплодисменты 200 
Ариранг 255
Армия 253
Асфальтовые джунгли 90
Африканская королева 90
Аэродром (Аэродром G3-2) 177

Бабушка 182
Багдадский вор 265
Бал прохожих 53
Баллада о цилиндре 189
Бальная записная книжка 194, 238 
Банда Гитлера 99
Барон Мюнхаузен 150
Барон-призрак 61, 62 
Батаан 103
Башня лжи 231
Башня Микаэра 252
Беглецы из Сент-Ажиля 67
Без дороги 200

Без завтра 43, 44
Беззащитная невинность 198
Безмолвная деревня 18
Безумный день 156
Без цензуры 8
Белое оружие 167
Белоснежка и семь гномов 277
Белый вальс 57, 58
Белый корабль 160
Бенгази 161
Береговая комендатура 15
Бесконечная дорога 140
Бисмарк 137, 139, 146, 147
Битва за Англию 27, 87
Битва за Китай 87
Битва за нашу Советскую Украину 216
Битва за Россию 87
Битва за Сан-Пьетро 90, 91, 105
Битва при Ленино (см. Сражающаяся 

Польша, № 1)
Битва у острова Мидуэй 88—90 
Благодарю тебя 35
Ближайшие родственники 29
Бог — мой второй пилот 103, 104
Богатство без завтрашнего дня 167 
Болгарин-ловелас 200
Болгарские орлы 201
Болотные топи 130
Большая блокада 22, 23
Большая ложь 117
Большая любовь 147, 150
«Большая свобода 7» 151—153
Борьба за власть в семье Хейккиля 196 
Боу джест 104
Брак по-итальянски 171
Брат Тодэ и его сестры 252
Братья 274
Британия выстоит (см. Лондон это 

выдержит)
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Броненосец «Потемкин» 259 
Будю, спасенный из воды 67 
Букет южных морей 249 
Буксиры 54, 64
Бум (реж. В. Де Сика, 1963) 172
Бум (реж. Д. Лоузи, 1968) 24
Бунт игрушек 183
Буря молодости 200
Буря над границей 261
Быть или не быть 102, 110

В Алькасаре без перемен 236
Вампир 198
В восемьдесят дней вокруг света 24 
Ведьмы 191
Великая иллюзия 64, 279 
Великая стена 261 
Великий король 145, 147 
Великий Мак-Гинти 111, 113 
Великобритания в опасности 14 
Великолепные Амберсоны 128, 129, 133 
Венера перед судом 137 
Венская кровь 150 
Венские девушки 157
Вера Лукашова 182 
Верная нимфа 24 
Веселая Болгария 201 
Веселое привидение 24, 28 
Ветер с запада 233
Вечерние посетители 59—62, 279, 284 
Вечерний костюм обязателен 184, 188 
Вечное возвращение 62, 63, 76 
Вечный жид 136, 137
Вечный огонь 231 
В защиту чести 273.
Взгляд на старинную Бельгию 189 
Видьяпати 271
Вильсон 107 
Винтовая лестница 123 
Вишнава 271 
...В котором мы служим 24, 25, 28, 32, 37 
ВМВ-6 196
В наше время 100 
Внимание, мины! 159
В огне перекрестных допросов 93 
Водитель парома 15
Водоворот 24 
Военные летчики 103 
Военный журнал 41 
Военный флот 249 
В ожидании Лефти 130 
Возвращение 137, 138, 208 
Возвращение домой 189

20 в. Теплиц

Возвращение из Вавилона 225, 227
Возгорится пламя 230
Возлюбленный Шамоты 208
Война с крысами 194
Вокзал Термини 172
Ворон 68—71, 79
Восемь аккордов 194
Восемьсот отважных 262
Восьмая жена Синей Бороды 122 
Вперед! Знамя свободы 264 
В переулках Стамбула 244 
Враг в крови 241
Враг общества 104, 276
Враги 137, 138
Врата неба 171—172, 178
Врата храма 251
Все это правда 108
Встретимся в Сан-Луи 114
Встреча на озере 197
В те дни 152
Вторая смена 181
Вчера, сегодня, завтра 171
Вызываем мистера Смита 212, 214 
Выстрел 166
Выходят эскадры торпедных катеров 

248, 249
Выше голову, Иоганнес! 148 
Вышедший из игры 27

Гавань в цвету 253
Газовый свет 9, 10, 29, 123
Гамлет 33
Гарибальдиец в монастыре 170, 171 
Где-то на биваке 35
Где-то на отдыхе 35
Генерал 149
Генерал делла Ровера 171
Генерал дьявола 152
Генералы, штаб и солдаты 249
Генрих V 32—34
Германии 138
Героическая кермесса 279
Гестапо 8
Гест Баардсен 195
Гибель любви 239
Гибель «Титаника» 151
Гионские сестры 252
Гитлер — живой или мертвый 99
Гитлеровский безумец 99
Гнев 266
Гойескас 237, 238
Голод 189
Голос сердца 200
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Голубая вуаль 57
Гордая долина 11
Гордость морской пехоты 103, 104
Горе и счастье женщины 241
Город 93
Городок на ладони 182
Горькая сладость 24
Господин Флажок на крыше 52 
ГПУ 139, 145
Гражданин Кейн 111, 128, 129
Гражданская смерть 168
Графиня Кастильоне 162
Грех 202
Гробница Мельеса (см. Фантастическая 

ночь)
Гроздья гнева 127
Грозовой перевал 33
Гуппи — Красные Руки 67, 68

Да будет свет 90, 91
Да здравствует народ! 262
Да здравствует народ! (Три барабана) 

42
Дама в светлых перчатках 191
Дам миллион 172, 173
Дания борется за свободу 194
Да, синьора 168, 169
Дафнис и Хлоя 199
Двенадцать женщин 41
Две сестры 260
Две тысячи женщин 30
Движение Сопротивления 52
Двое 232
Двойная страховка 123
Девдас 268, 269
Девичья скала 201
Девушка и дьявол 233
Девушка моей мечты 150
Девушки из Изу 252
Дело Моландера 154
День гнева 191—193
День начинается 279
Деревенские Ромео и Джульетта 242 
Деревня Песталоцци 241
Дерево растет в Бруклине 130 
Деревянная голова 252
Десантники из морской пехоты 103 
Дети в изгнании 214
Дети Гитлера 99, 124
Дети города 16
Дети райка 81—83
Дети смотрят на нас 170—173
Детство Горького 274

Джакомо-идеалист 166
Джарабуб 161
Джентльменское соглашение 130 
Дзидай-геки 250
Дикие птицы 225
Диктатор 288
Дитя разведенных родителей 191
Дневник для Тимоти 18—20
Дневник из Гвадалканала 103
Дневник польского летчика 211
Дни славы 98
Добродетель мужей 248
Добродетельные женщины из Пардубиц 

181
Дойче вохеншау 140, 142, 143
Доктор Иштван Ковач 186
Долгий путь 94
Долорес 237
Домик сдается 8
Дорога Ватерлоо 30, 34
Дорога к звездам 26, 27, 38
Дорога на Восток 166
Дорога на небо 227, 228
Дорога никуда 225
Дорога перед нами 26, 27, 32, 38
До свиданья, Франциска 152
Дочь вождя 197
Дочь землекопа 46, 47, 53
Дурной глаз 190
Дыра 67
Дьявол в Софии 200
Дьяволицы 68
Дядюшка Крюгер (Трансвааль в огне) 

139, 145
Дядя Ваня 33

Еврей Зюсс (реж. Л. Мендес, 1934 г.) 135
Еврей Зюсс (реж. Ф. Харлан, 1940 г.) 

134, 135, 137, 145
Европа 212
Его превосходительство 233
Ежедневная битва 252
Если бы я вышла замуж за пастора 

232

Жанна из Парижа 96
Жаркое лето 181
Железная корона 169
Желтая клиника 232
Жена по мерке 152
Женщина 274
Женщина в окне 123
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Женщина за бортом 156
Женщина исчезает 242
Женщины — все же лучшие дипломаты 

145
Жертва 271
Жертвенный путь 146
Живой Сугороку 253
Жизнь и смерть полковника Блимпа 28
Жизнь непреклонного Матсу 252
Жиань у нас одна 272
Жизнь Христа 264
Жил-был отец 252
Жилец 123
Жить 254

Заблудшая 194
За восходящим солнцем 124
Завтрак на траве 173
Заза 166
Закон весны 53
Закон любви 156
Закон Севера (Северный путь) 54, 55
Замужество Мари Сюч 184
За отчизну 201
Западные подступы 15, 38
«Западный фронт, 1918» 153
За свободу 8
Заслуженная награда 88
Затворники из Альтоны 171, 172
Зачем? 185
Защищаем нашу отчизну 261
Заявка 282
Звезды смотрят вниз 10, 26
Здравствуй, слон 171, 172
Зеленые пастбища 114
Земля 251
Земля дрожит 173
Земля обетованная 16
Зигфелд Фол лис 115
Зита 270
Злая женщина 34
Злая улица 199
Знаменитый день 8 июня 17
Зов моря 212
Золотая лихорадка 110, 127
Золотая маска 207
Золото Кристобаля 67
Золото Неаполя 171, 172
Золотой век 132
Золотой город 145, 146
Золотой мальчик 130
Золотой шлем 67
Зона 42

Идеальный муж 146
Идем со мной домой 191
Иди моим путем 125
Из Техаса в Батаан 118
Иммензее 146
Император Португалии 231
Индра Сабха 267
Инес де Кастро 239
Иностранный корреспондент 95
Иоланта и вор 115
Искупление 186
Искусство жить 24
Испытание 201
Испытательный срок 33
Истина 68
История 251
История войны 88
История Кришны 270
История рядового Джо 104, 105, 109, 

127, 133
Источник забот 245
Итак, путешественница 117
И тогда не осталось никого 117
Иштван Борш 186

Кавалькада 24, 41, 236
Кадеты 140, 145
Казино в Шанхае 120
Как зелена была моя долина 127
Как создавалась империя 13
Какую силу имеет истина? 241
Капитан из Кёпеника 152
Карин, дочь Манса 225
Карл Петерс 137, 139, 151
Кармен 76
Касабланка 109
Ката Кадар 188
Катастрофическое пике 103
Катрина 232
Каюта № 27 156
Кентерберийские рассказы 28
Керри 33
Киножурнал новостей 220
Киппс 26
Китайская ночь 262
Китти и всемирная конференция 151
Ключ 26
Клятва в пустыне 262
Колокол из Сайона 262
Книга славы 41
Ковбойские командосы 118
Козленок за два гроша 26
Колокола собора святой Марии 125
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Кольберг 146, 155, 156
Комедиант 33
Комедианты 153, 154
Комедия счастья 57, 61
Коммунизм 41
Конвои (реж. П. Теннисон, 1941) 22 
Конвой (реж. Л. Бекон, 1943) 97 
Конгресс танцует 150
Конец дня 42
Контрабанда 9
Контратака 98, 278
Конфликт 123
Концерт по заявкам 147
Королева Елизавета 264 
Королевская охота 225, 229 
Королевский сброд 233
Король поэзии и перелетная птица 197 
Король чарльстона 198
Короткая встреча 24, 28, 232
Край ошибки 123
Красное и черное 236
Красные луга 194
Красные нашивки 149
Красота мира 266, 267
Крейсер «Балеарес» 236 
Крестьянская симфония 190
Крещение огнем 140—142, 149, 159, 

205, 207
Кристиан 181
Кровь поэта 61
Крылья 104
Крыша 171, 172
Кузница душ 237
Курьер из Анкары 244
Курьер из Индии 236

Ландаман Штауффахер 241, 242
Лаура 120, 123
Легенда Дзюдо 254
Легкая добродетель 24
Леди Гамильтон 33
Леди Ева 111
Леопард 173
Лес — наше наследство 232
Летняя легенда 233
Летучая мышь 157
Летчик-аварийщик Кваке 148 
Линия фронта 14
Лис из Гленарвона 138
Лисинский 198
Лисички 96, 117
Лицо со шрамом 276
Лондон это выдержит 14, 18

Лотарингский крест 96
Лошадь 248, 249, 253
Любовная трагедия в Стамбуле 244 
Луна зашла 98
Луна и грош 33
Любовная история 34
Любовные игры 146
Любовные письма 74—75
Любовь и страсть 198
Любовь на пособие по безработице 10
Люди во время бури 138
Люди из убежища 13
Люди на дне 159, 160
Люди с гор 186, 187
Люди с плавучего маяка 11
Люди, творящие завтра 248

Маддалена, ноль за поведение 170 171 
Мадам Кюри 100
Мадемуазель Фифи 131
Мадонна Семи Лун 34, 38
Мадридский фронт 236
Майданек—кладбище Европы 220, 221
Майер л инг 43
Майор и малютка 123
Майская сказка 180
Маленькая Лиза 64
Маленький ангел 260
Маленький придворный концерт 156
Маленький старинный мирок 164—167
Маленький цезарь 276
Маломбра 165
Мальтийский сокол 90, 118—120, 124 
Манон 68
Мари-Мартин 56
Мария-Луиза 241, 242
Марсельеза 64, 279
Махабхарата 264, 265, 270
Марш к свободе 213
Марш на Польшу 136, 140—142, 149, 

159, 205
Мастер поехал во Францию 23 
Материнский порт 53
Машинистка 266
Маэстро, играй свинг! 231
Международная банда контрабандистов 

250
Мемлинг 190
Мемфис Белл 89, 90
Менильмонтан 240
Мертвая вода 189
Миллионы таких, как мы 30
Миллионер 157
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Миллионер на один день 202
Милый друг 150
Мир изобилия 16
Мисс Грант идет к двери 13
Миссис Минивер 95, 96, 100
Миссис Скеффингтон 117
Миссия в Москву 97, 98
Мистический агнец 190
Мичман Изи 26
Моби Дик 90
Могилы без крестов 201
Могущество и слава 111
Молодежь безумствует 131
Молодежь Китая 262
Молодой мистер Питт 26
Молодой человек 257
Молодые орлы 148
Молодые французские девушки 41 
Молокососы 148
«Монпарнас, 19» 67
Монто-Кассино 217
Морские сражения у Гавайских остро

вов и Малайи 248
Моряки без звезд 160
Моя жизнь для Ирландии 138
Моя прекрасная леди 115
Мужчины без орденов 13
Мужчины, что за подлецы 170 
Мужская верность 185
Мулен-Руж 90
Мы погружаемся на рассвете 26
Мы, сорванцы 74
Мышьяк и старые кружева 110

Набережная туманов 42, 44, 279 
Набережная ювелиров 68
На дне 42, 173
Над Неманом 217
Наемное оружие 122
На краю света 28
Наль и Дамаянти 265
Направление: решительная битва в воз

духе 249
Направление — Токио 103, 104
На распутье 260
Народ в изгнании 211
На суше 131, 132
Нацисты атакуют 87
Наш человек в Гаване 26
Наша война 178
Небесные музыканты 42, 72
Небесные псы 148
Небо принадлежит вам 64—66

Неведомый враг 186
Невеста из Гломдаля 195
Невеста стрелка из Коскенласки 196
Негодяй 24
Нежная 75
Незаконнорожденный 195
Незнакомец 129
Незнакомцы в доме 56
Незримая стена 231
Неприкасаемая девушка 270
Не прикасайтесь к добыче 67
Неуловимый Смит 8, 27, 35
Неустрашимый Али 245
Низина 144
Никто не уйдет живым 101
Ниночка 122
Ничего, кроме одинокого сердца 129 
Новые времена 277
Новые женщины 260
Новый дух 92
Новый снег 252
Ночной поезд в Мюнхен 8, 26
Ночь в порту 233
Ночь, когда начался пожар 9
Ночь сюрпризов 203
Ню 152

Обсуждаем военные налоги 88 
Общее путешествие 30
Об этом говорят в городе 231 
Одержимость 43, 173—176, 284 
Одесса в огне 161, 203
Один из наших самолетов не вернулся 28
Один не вернулся 273 
Одинокие 115 
Оккультные силы 52 
Окрыленные корабли 22 
Оливер 26
Олимпия 283
Опасная игра 195 
Опасный лунный свет 8 
Опера нищих 33 
Оперетта 150
Отставка 146, 147
Осада 205
Освобождение 139
Освобождение Парижа 78
Оставь ее небесам 123
Остров 225
Остров Уэйк 103
Отель дю Нор 42
Отец 225
От Латруна до Газалы 213
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От Майерлинга до Сараева 43, 44
Отплывая в полночь 15
От Татр до Азовского моря 183 
Оттенки серого 91
Отцы и дети 171
Охота на человека 95
Очарованная 122

Падение Берлина 222
Падший идол 27
Палачи тоже умирают 99
Паника на улице 130
Парацельс 154
Патруль 249
Пациентка доктора Хегля 180
Пастор Хэлл 8
Первая эскадра 232
Первые дни 11, 18
Первый из немногих 27
Переезд в Марсель 96 
Пересадка 232
Перстенек 181
Песнь о Бернадетте 124
Песнь о России 97, 98
Песнь рыбаков 259
Песня белой орхидеи 262
Песня на память 100 
Пигмалион 24
Пилот возвращается 160
Пилот Лучано Серра 160
Письмо из дому 13
Пламя во тьме 232
Пламя Нью-Орлеана 116, 133
Плата за страх 68
Победа благодаря авиационной мощи 93
Победа в Бирме 15
Победа в пустыне 15
Победа в Тунисе 15
Победа на Западе 140—142 
«Победить!» 41
Повесть об одном корабле (см. ... В ко

тором мы служим).
Подвалы отеля «Мажестик» 56 
Подлинная слава 26
Подмененная жизнь 186
Под мостами 151, 152
Подозреваемый 123
Подозрение 121
Подсолнухи 171, 172
Подымаем якорь! 211 :
Поезд-призрак 35 
«Поезд 56» 227
Пожары начались 18, 19

Поздно 185
Познай своих врагов 88
Познай своих союзников 88
Покинутые дворцы 198
Политый поливальщик 59
Полотно из Ирландии 137
Полурай 26, 33
Польская кинохроника 220—222
Польский парад 213
Поляки на новом фронте 211
Полярная звезда 98
Понкарраль 76
По одежде встречают 152
Пора цветения 225
Последние дни Эдо 251
Последний взвод 123
Последний выходит из игры 225
Последний из шести 69
Последний козырь 67
Последний мост 152
Последний поворот 43
Последний шанс 241—243
После пожара в России 201 
Поступь времени 87, 276, 277 
Потерянные любовные письма 241, 242 
Потсдам 149
Похитители велосипедов 171, 172 
Похищение 240
Почему мужья изменяют 266
Почему мы воюем? 6, 86, 88, 133 
Почтовая спешка 17
Правила игры 42, 64, 67, 279
Праздник служащих 10, 26
Прекрасный кондитер 245
Прекрасный пол 27
Прелюдия к войне 87
Прерванный полет 212
Преступление 226, 227 229
Привет Франции 88
Приветствуйте героя-победителя 111, 

ИЗ
Придет пора жатвы 16
Призвание Андре Карреля 240
Призрак и донья Хуанита 237 
Призрачная тележка 40 
Призыв к оружию 13
Приносите лом 92
Принцесса де Ланже 57
Присягаем польской земле 215
Пробуждение 245
Прогулка под солнцем 105
Продается палаццо 238
Прокаженная 101
Проклятый хутор 237
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Просто мать 225
Против агрессии 189
Прошу на меня не смотреть! 236 
Прощай юность 168
Пурпурные розы 170, 171
Путешественник без багажа 57
Путешествие 256
Путешествие без возврата 232
Путешествие без цели 237
Путешествие в страх 129
Путешествие доктора Котниса 273
Путешествие на Луну 265
Путешествия Салливена 111, 112 
Путевка в жизнь 274
Путь на небо 225, 230, 234
Путь человека 196
Пшеница в опасности 194
Пылающая рубашка 244
Пятеро смельчаков 103, 104
Пятое июня (Один из миллионов) 149 
Пять могил по пути в Каир 123

Рабочий 266
Раджа Харисчандра 264, 265
Радуга 274
Разделяй и властвуй 87
Разжигание костра 74
Ракитовая роща 26
Рамаяна 265, 270
Рапорт с Алеутских островов 90, 

91
Раса 236, 237
Рассвет 233
Расёмон 254
Растлители 52, 56
Ребекка 33, 121
Ребенок 191
Ревность 168, 169
Рембрандт 282
Рим, 11 часов 172
Рим — открытый город 178
Рискуя жизнью 227
Ритм 182
Ричард III 33
Роберт и Бертрам 134
Робин Гуд из Эльдорадо 104
Родилась звезда 104
Розалия Найденыш 181
Розика 201
Рок отпускает грехи 238
Рокко и его братья 173
Романс в миноре 151, 152
Ротшильды 136

Салют, друзья! 108
Самая красивая (реж. Л. Висконти, 

1951) 172, 173
Самая красивая (реж. А. Куросава, 

1943) 254
Самый сильный 225—227 
«Сан-Деметрио, Лондон» 23
Сант Тукарам 269, 271
Сапожники из страны вереска 196 
Свадьба 201
Свадьба в Кастилии 238
Свадьба Шиффон 74
Свастика и виселица 220
С верой в господа 198
Свет в тумане 176
Свет лета 64, 65
Свет погас 104
Светоч Азии 270
Свободное время 18
Свободные французские новости 78, 

79
Свободный мир 79
Святая Елена, маленький остров 149
Святой сад 42
Север принадлежит нам 262
Северное море 14
Седьмое покрывало 34
Седьмой крест 99
Семеро в роли злодеев 184
Семья дракона 103
Сердца Франции (см. Такие отец и сын)
Сердце Британии 18
Сестры Матерасси 168
Сети дня 131
Сибулетт 74
Симфония любви 202
Синьор Макс 170
Скала бурь 29
Скандал 237, 238
Сквозь слезы — к счастью 207
След света 237
Слепая Венера 48
Слова перед битвой 18
Слово 230, 234
Случай в Окс-Боу 104, 118, 127, 133
Слушайте Англию 18
Смена караула 186
Смертники 103, 104
С морской пехотой на острове Тарава 

89
Снег покрывает следы 53
Сокровище Сьерра-Мадре 90
Солдат королевы Мадагаскара 207 
Солдат-негр 88
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Солдатский киножурнал 92
Солидарность 42, 153
Соломенная шляпка 57
Соня 233
Сорок девятая параллель 28, 33 
Сороковой год 47
47 верных ронинов 251
Спартак (реж. С. Кубрик, 1959) 33
Спартак (реж. М. Эртугрул, 1926) 244
Сплочение 212
Спящая красавица 165
Сражаемся до самой смерти 261
Сражающаяся леди 89
Сражающаяся Польша, № 1 216
Сражающаяся Польша, № 2 216
Сражающаяся Польша, № 3 220
Сражающаяся улица 262
Ставка — жизнь 225, 233
Сталь 231
Стеклянный ключ 119, 122
С тех пор, как ты уехал 106, 107
С тобой в объятиях 232 
Стража на Рейне 99 
Страна моей матери 214 
Страна твоего будущего 233 
Страница истории 52
Страсти Жанны д’Арк 191, 193
Страсть 173
Стрелок Випф 241
Стрелок от Максима 42
Судья 225
Сципион Африканский 177
Счастливая страна 106
Счастливого пути 180
Сын рока 199

Тайна Пикассо 68
Тайные акты «ВБ-1» 151
Тайный шифр 262
Такие отец и сын 41, 42 
Тамилла 244
Танец с императором 150
Телевизионный шпион 123
Темы вдохновения 190
Тени на снегу 233
Тень сомнения 121, 122
Тереза Венерди 170, 171
Техас 118
Те, что наступили тигру на хвост 254
То был чешский музыкант 180
Тонкий человек 120
Тоска 174
Тот, кого не ждали 272

Травля 225, 228, 229, 234
Трагическая ночь 165
Трагическая охота 172
Трапеция 26
Третий человек 27 
Трехгрошовая опера 153 
Три девушки из Вены 162
Тридцать секунд над Токио 103
Три кабальеро 109
Три молодые современные девушки 260 
Тринадцать героев 245
Три поколения Данъюро 251
Трисил ь — кнут 195
30 000 солдат генерала Уэйвелла 15 
Триумф воли 145, 283
Три этюда Шопена 214
Тройная комедия 156
Трудовой день Пьера Лаваля 52
Трясина и солдаты 249
Туманные звезды Большой Медведицы 

173
Туннель 123
Турбина 180
Ты и я 257
Ты — моя цель 250

Убей мою любимую 124
Убивай или будешь убит 93
Убийство деда-мороза 67, 76
Убийца живет в доме № 21 68, 69 
Украденная смерть 196
Укрощение строптивой 168
Улица пяти лун 165
Улица торжественного празднества 253 
Уличные богини 200
У льва есть крылья 7
Умберто Д. 171, 172
Урок литературы 248
У стен Малал аги 172
Ученик дьявола 33

Факт из хроники 177 
Фанни в газовом свете 34 
Фантастическая ночь 58, 59 
Фантастическая симфония 76 
Фарине 240
Фарребик 190
Финляндия 196
Франция — это империя 41
Французские новости 49, 78
Французские самолеты 41
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Французский — быстро, легко и прият
но 9

Французский городок (см. Ворон) 
Французы, у вас короткая память! 52 
Фрёкен Юлия 225

Хижина в небесах 114
Хлеб 274
Хлеб, любовь и ... 171
Хлеб, любовь и фантазия 171
Ходжа Насреддин 245
Хозяйка гостиницы 165
Хореографический этюд для кинокаме

ры 131, 132
Хорхор, продавец жареного гороха 245

Чистый воздух 41, 71
Чочара 171, 172
Чудо в Милане 171—173
Чудо в Морган-Крик 111—113
Чужие в доме 69
Чуляндра 202

Шалпанский Чарли 35
Шиам Шундер 271
Шива и цветок из-под виселицы 157
Шинель 172
Ширин и Фархад 266
Шляпка из флорентийской соломки 146 
Шпион еще не убит 250
Шуша 171, 172

Цезарь и Клеопатра 34
Цель на сегодняшнюю ночь 14
Цель операции — Бирма 103
Цех кутногорских дев 180, 181 
Цыгане 195

Чайка 233
Чандидас 268, 271
Частная жизнь Генриха VIII 7, 281, 282 
Часы 115
Человек в сером 34, 38
Человек, забывший бога 200 
Человек-зверь 42, 174, 227 
Человек из Лондона 56
Человек, который выиграл 104
Человек, который хотел покончить с со

бой 237
Человеческая комедия 106
Четверо в джипе 241
Четыре Робинзона 237
Черные рубашки 177
Четыре шага в облаках 169—173, 284 

Эдуард и Каролина 67 
Экипаж «Доры» 145, 149 
Элегия Нанивы 252 
«Эскадра 992» 11 
Эскадрилья 238
Эскадрилья соколов 248, 249
Это — армия 109
Это моя страна 96, 97, 130
Это случилось завтра 116
Это счастливое поколение 28

Юный гитлеровец Квекс 148, 157
Южанин 130, 133
Юха 196

Я женился на ведьме 116
Я обвиняю 146, 147
Янки Дудл Дэнди 109
Яннань и 8-я армия 263
Яношик 183
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