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СТРАНСТВИЯ 
ФРАНЦА 

ШТЕРНБААЬДА 

Старонемецкая история, 
изданная 

Людвигом Тиком 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Предисловие 

Долго лелеял я эту книгу, любимейшее дитя моего досуга 
и моей фантазии, и вот предаю ее в твои руки, дорогой чита-
тель, и желал бы, чтоб она пришлась тебе по сердцу. Ежели 
тебе мило искусство, будь снисходителен к суждениям о нем, 
которые встретятся тебе здесь. Работая над этим детищем моей 
прихоти, я более всего думал о вас, послушники искусства, не-
устанно стремящиеся создать великое творение, о вас, не ра-
зумеющих собственной переменчивой дупіи и чудных настрое-
ний, которые порой овладевают вами, о вас, жаждущих раз-
решить противоречия, которые нередко так тревожат вас. Вам 
посвящаю я эти страницы с особой любовью и от души же-
лаю, чтобы они иной раз прогоняли тучи, омрачающие для 
вас облик мира. 

Прошу не судить меня слишком строго за мелкие хроно-
логические неточности и не подходить к этой книжечке как 
к историческому труду. Я и сам вижу свои слабости, вижу, 
сколь недостижим для меня идеал, живущий в душе моей. Обо 
мне и моем сочинении по праву можно сказать теми словами, 
какие великий поэт вложил в уста художника: 

Бросает в дрожь, бросает в боль, 
Но не могу смириться, 
Всем одарив меня, изволь, 
Природа, покориться1! 



КНИГА ПЕРВАЯ 

Глава первая 
— Ну, вот, наконец, мы и вышли за городские ворота, — молвил 

Себастьян, остановившись и вольнее озираясь кругом. 
— Наконец? — со вздохом переспросил его друг Фраыц Штерн-

бал ьд. — Наконец? Увы, так скоро, слишком скоро! 
При этих словах они обменялись долгим взглядом, потом Себастьян 

ласково коснулся рукою чела своего друга и почувствовал его жар. 
— У тебя голова болит, — сказал он с беспокойством, на что Франц 

ответил: 
— Нет, это оттого, что сейчас мы должны расстаться. 
— Еще нет! — вскричал Себастьян, вспылив от горя, — до этого по-

камест не дошло, я буду идти вместе с тобой по меньшей мере целую 
милю. 

Они взялись за руки и молча двинулись рядом по узкой дороге. 
Тут в Нюрнберге пробило четыре, и они внимательно сочли удары, 

хоть и без того знали, который час; утренняя заря разгоралась, и подле 
них уже бежали их едва различимые тени, и окрестные поля мало-по-
малу выступали из зыбкой мглы 

— Как тихо, как торжественно все кругом, — молвил Франц, — 
а между тем скоро эти добрые минуты канут и затеряются в шуме и 
гаме, в суете и смене пестрых впечатлений. Наш учитель, верно, еще 
почивает, и во сне трудясь над образами своей фантазии, а картины 
на подрамнике уже поджидают его. Жаль, что мне не придется помочь 
ему дописать святого Петра 

— Нравится тебе эта картина? — спросил Себастьян. 
— Свыше всякой меры! Мне, право, думается, что этот славный апо-

стол, исполненный самых благих намерений, тот, кто не задумываясь 
и с готовностью извлек свой меч, и все же в смертном страхе не мог 
не отречься и получил урок от петуха — чтоб вспомнил и покаялся; 
этот апостол, отважный и трусоватый, непреклонный и добрый, только 
так и мог выглядеть, как изобразил его нам мастер Дюрер 2. Ежели он 
допустит тебя до этой работы, милый Себастьян, приложи все свое ста-
рание и не думай, что, дескать, для простой картины и так сойдет. 
Обещаешь? 

Не дожидаясь ответа он взял друга за руку и с силой сжал ее. Се* 
бастьян сказал: 

— Твоего Иоанна буду хранить и не продам, сколько бы мне за 
него ни сулили. 
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За беседой они подошли к тропинке, которая пересекала пола, со-
кращая путь. Искорки трепетали на концах колосьев, волновавшихся 
под утренним ветерком. Молодые художники поговорили еще о своих 
работах и своих намерениях: Франц покидал Нюрнберг2*, чтобы в да-
леких краях умножить свои познания и после всех тягот странствова-
ния возвратиться- мастером в искусстве живописи; Себастьян же еще 
оставался у достославного Альбрехта Дюрера, чье имя гремело по всей 
стране. Теперь уже солнце взошло во всем своем великолепии, и Франц 
с Себастьяном все оглядывались на башни Нюрнберга, купола и окна 
которого ослепительно сверкали на солнце. 

Юноши примолкли, подавленные надвигающейся разлукой, со стра-
хом встречали они каждое мгновение, зная, что им надлежит расстаться, 
но не в силах поверить этому. 

— Пшеница хороша, — произнес Франц, только чтобы нарушить тя-
гостпое молчание, — будет добрый урожай. 

— На этот раз, — ответил Себастьян, — мы не пойдем на праздник 
урожая вместе, как было у нас в обычае; я вовсе не пойду: мне будет 
не хватать тебя, веселые звуки дудок и волынок будут звучать мне 
горьким упреком: «Зачем ты пришел без друга?» 

При этих словах на глаза Фрапца навернулись слезы: все, что ви-
дели, все, что пережили они вместе, промелькнуло у него в памяти; 
а когда Себастьян еще добавил: «Ты не перестанешь любить меня там, 
на чужбине?», Франц не мог более владеть собой и, громко всхлипывая, 
бросился другу на шею и залился слезами. Его сотрясала дрожь, и 
сердце его, казалось, готово было разорваться. Себастьян крепко сжи-
мал его в объятьях и тоже не мог удержать слез, хоть был он и старше 
и более мужествен от природы. 

— Возьми себя в руки, Франц, — сказал он наконец. — Надо кре-
ниться, не навек же мы расстаемся. 

Франц не ответил, лишь, пряча лицо, вытер слезы. Люди отчего-то 
стыдятся боли и пытаются даже от задушевного друга скрыть слезы, 
проливаемые из любви к нему. 

Они вспомнили, как много говорили об этом путешествии, и, стало 
быть, оно вовсе не было для них неожиданностью, и Франц мечтал 
о нем и почитал его за великое счастье. Себастьян не мог взять в толк, 
отчего же они так печальны, раз в сущности ничего не случилось, только 
что наконец сбылось долгожданное. Однако так всегда бывает с люд-
ским счастьем, человек радуется ему лишь пока оно в отдалении; но 
стоит Фортуне подойти ближе, взять нас за руку, и мы вздрагиваем, 
как если б то была рука смерти. 

— Признаться ли тебе? — молвил Франц. — Ты не поверишь, как 
странно вчера было у меня на душе. Я так часто в воображении рисо-
вал себе великолепие Рима, блеск Италии; бывало, сидя за работой, я 
переносился в другой мир и блуждал по неведомым тропам и тенистым 
лесам; незнакомые города и люди представлялись моему взору, пестрый 
переменчивый мир в его еще незнакомых проявлениях, художники, ко-
торых я встречу, возвышенная обетованная земля римлян, где некогда 
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обитали герои, — даже на портреты их я не могу смотреть без слез; 
все это нередко с такой силой захватывало мои мысли, что подчас, оч-
пувшись, я не сразу мог понять, где же я. «Да неужто все это сбу-
дется? — говаривал я тогда себе. — Неужто придет время, — теперь то 
оно не за горами, — когда ты уже не будешь сидеть перед этим старым, 
таким привычным подрамником, а будешь жить среди той прекрасной 
жизни, так многое увидишь и узнаешь, и тебя не будет ждать пробуж-
дение, как сейчас, если порой тебе приснится Италия; о, где взять 
довольно чувств и способностей, чтоб охватить все это доподлинно, как 
оно есть, во всей живости и первозданной силе?» И тогда мое сердце 
и ум словно бы раскрывали объятья грядущему, тянулись к нему, же-
лая поскорее схватить его, прижать к груди; а теперь... 

— Что же теперь, Франц? 
— Сумею ли я сказать тебе? — отвечал тот. — Я и сам себя пе по-

нимаю. Когда вчера мы все вместе сидели за круглым столом нашего 
Дюрера, и он напутствовал меня, а хозяйка тем временем разрезала 
жаркое и хлопотала над пирогом, который она испекла в честь моего 
отъезда, а ты ничего не ел и все посматривал на меня, — о, Себастьян, 
мое бедное простодушное сердце готово было разорваться. Хозяйка пред-
ставлялась мне такой доброй, хоть она и часто бранила меня и столь же 
часто омрачала жизнь нашему славному учителю: разве не уложила она 
собственноручно мое платье, разве не видно было, что отъезд мой огор-
чил ее? Наша трапеза была окончена, и у нас было грустно на душе, 
хотя мы и принуждали себя к веселью. Пора было прощаться с масте-
ром Альбрехтом; я крепился, но слезы не давали мне говорить; мпе 
вспомнилось, сколь многим я ему обязан, какой он замечательный че-
ловек, какой прекрасный художник, вспомнилось, что последний месяц 
он держался со мной как с ровней, хоть я и ничто перед ним; впервые 
я ощутил все это вот так сразу, и потому совсем пал духом. Я пошел 
к себе, ты отправился спать, и я остался один. «Никогда больше не 
войти мне сюда вечером, — сказал я себе, ставя свечу на пол. — В по-
следний раз приготовлена для тебя эта постель, Франц, еще один лишь 
раз ты ляжешь на эти подушки, которым столь часто поверял свои 
горести и на которых еще чаще сладко спал, ты больше не увидишь 
их». Себастьян, со всеми ли это бывает, или я один такое дитя? 
Я словно ждал беды, беды несказанной, какая только может стрястись 
с человеком, даже старые щипцы, которыми я снимал нагар со свечи, 
я взял в руки с нежностью, скорбя о разлуке с ними... Я корил себя, 
что не с тою любовью, как следовало бы, распростился с нашим добрым 
Дюрером, я горько раскаивался, зачем не высказал ему всех своих мыс-
лей, не сказал, каким замечательным человеком его считаю, и теперь, 
в разлуке, он так и не узнает о моей сыновней любви, о горячем по-
читании и восхищении, которые я уношу в своем сердце. Я смотрел 
в окно на островерхие крыши и темный дворик, за стеной слышались 
твои шаги, а по небу хаотически бежали черные тучи, и мне казалось, 
будто вы — ах, Себастьян! — прогоняете меня прочь из дому, будто я 
утратил право на вашу дружбу и сообщество: отринут — недостойный, 
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презренный, обречен на одиночество. Мне не спалось, я подошел к ком-
нате Дюрера и услышал его сонное дыхание, а как мне хотелось еще 
раз обнять его! Все было не по мне, не хотелось никуда уезжать, я 
горько сожалел, что мысль о путешествии когда-то пришла мне на ум, 
если б не она — как был бы я счастлив и доволен! Да и сейчас еще, 
взгляни: веселый утренний свет играет вокруг, а я никак не могу отде-
латься от этих мрачных ночных настроений. Увы, новое счастье невоз-
можно, пока не забудешь прежнего. Давай. постоим минутку, слышишь, 
как шепотом переговариваются кусты, как это прекрасно! Будь так добр, 
спой мне напоследок ту старинную песню про странствия. 

Себастьян тотчас же остановился и, не откашлявшись, сразу начал 
петь. Вот эти строфы. 

Если хочешь ты пуститься 
В дальний путь 
В добрый час, 
Не забудь 
Взять здоровье про запас 

И с друзьями распроститься. 
Старые друзья в тревоге, 
Новых встретишь ты в дороге; 
Поднимаешься чуть свет, 
Старый друг посмотрит вслед; 

Ты в дороге, 
А друзья грустят в тревоге. 
Плачут мать, отец и друг, 
Милая заплачет вдруг. 
Так на свете заведено: 
Жизнь меняется все равно. 

Загрустить немудрено. 
Если родине ты верен, 
В ней ты можешь быть уверен. 

Грусть расставанья — 
Предвкушение свиданья. 

Франц сидел в высокой траве, он с воодушевлением подхватил по-
следние слова. Потом поднялся, и они дошли до того места, где Се-
бастьян собирался повернуть назад. 

— Еще раз поклонись от меня всем, кто меня знает, — воскликнул 
Франц, — и прощай! Прощай! 

— И ты уйдешь теперь? — спросил Себастьян. — А я — о горе мне — 
поверну домой? 

Они заключили друг друга в объятья. 
— Погоди, — воскликнул Себастьян. — Меня мучит одна мысль, и 

я не могу с тобой расстаться, не поделившись ею. 
В глубине души Франц желал, чтобы прощание уже было позади; 

последние мгновения были невыносимо тягостны для него, ему хоте-
лось уединиться, углубиться в лес — там-то, вдали от друга, он сможет 
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выплакать свою боль. А Себастьян длил минуты прощания — его ведь 
не утешат ни новая жизнь, пи новью места, и все то, к чему он вер-
нется, знакомо ему до мелочей. 

— Обещай мне одно! — воскликнул он. 
— Все, что тебе угодно. 
— Ах, Франц, — жалобно продолжал Себастьян, — вот теперь я рас-

стаюсь с тобой, и ты уже больше не мой, я не узнаю, что встретится 
на твоем пути, не смогу посмотреть тебе в глаза, и, стало быть, мне 
грозит опасность потерять твою любовь и даже тебя самого. Будешь ли 
ты и там, в чужой стране, вспоминать своего простосердечного друга 
Себастьяна? Когда эта минута нашего прощания канет в прошлое, пе 
станешь ли, окруженный умными и знатными людьми, презирать меня? 

— О дорогой мой Себастьян! — рыдая, вскричал Франц. 
— Будешь ли ты по-прежнему любить Нюрнберг, — продолжал 

тот, — и твоего учителя, славного мастера Альбрехта? Не сочтешь себя 
умнее его? Обещай мне, что ты не изменишься, что блеск чужих стран 
не ослепит тебя, что все здешнее будет тебе так же дорого, что я не 
стану тебе безразличен. 

— О Себастьян, пусть мир в своей суете мудрствует, я же хочу 
всегда оставаться ребенком. 

Себастьян сказал: 
— Если ты вернешься с рабской приверженностью к чужим обы-

чаям, если будешь почитать себя умнее всех нас, если в тебе охладеет 
сердце, если равнодушно глянешь на могилу Дюрера и не найдешь, 
что сказать, разве только два слова о достоинствах и недостатках над-
гробия, — о, тогда уж лучше мне не видеть тебя вновь, лучше лишиться 
моего брата. 

— Себастьян! Похоже ли это на меня? — с живостью возразил 
Франц. — Я ведь знаю тебя, я ведь люблю тебя, люблю свою родину и 
дом, где живет наш учитель, и природу, и господа бога. Эти привязан-
ности я сохраню навсегда. Да будет этот старый дуб свидетелем моего 
обещания, и вот тебе в том моя рука. 

Они обнялись и молча разошлись в разные стороны. Чуть погодя 
Франц остановился, потом догнал Себастьяна и снова его обнял. 

— Брат мой, — сказал он, — а когда Дюрер закончит «Ессе homo» 3, 
опиши мне подробно, как он там все изобразил, и прошу тебя, верь 
в божественность Священного писания, я ведь знаю, у тебя бывают по-
рой дурные мысли. 

— Да, я все исполню, — отвечал Себастьян, и они снова расстались, 
но больше уж никто не возвращался; оба поминутно оглядывались на 
ходу, пока лес не скрыл их друг от друга. 

Глава вторая 
Себастьян вернулся в город, а Франц, оставшись один, дал волю 

слезам. Прощай же и будь счастлив, повторял он про себя, только бы 
мне свидеться с тобой! 
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Земледельцы уже вышли на поля, и теперь кругом кипела деятель-
ная жизнь и все пришло в движение; мимо проезжали крестьяне, в се-
лах царила хлопотливая суета3*, в амбарах работали. Как много лю-
дей успело уже встретиться мне, подумал Франц, и, верно, ни один из 
них и понятия не имеет о великом Альбрехте Дюрере, а я только и 
думаю, что о нем и о его картинах, только и мечтаю, как бы уподо-
биться ему. Возможно, оии и вовсе не ведают о том, что на съете су-
ществует живопись, но от того пе чувствуют себя несчастными. Не знаю 
и не понимаю, как терпят они такую жизнь, одинокую и оторванную 
от мира; они же прилежно занимаются каждый своим делом, и это 
благо, и да будет так. 

Солнце меж тем поднялось высоко, укоротились тени, труженики 
разошлись по домам на обед. Франц представил себе, как Себастьян 
сейчас усядется за стол напротив Альбрехта Дюрера, и разговор пойдет 
про него, Франца. Он решил тоже прилечь отдохнуть в ближайшем ле-
сочке и перекусить тем, что было у него с собой. Как освежил его про-
хладный аромат зеленой листвы, когда вошел он в рощицу! Все было 
тихо, лишь в кронах дерев порой поднимался шелест. Франц сел на 
мягкий дерн и достал свой альбом, чтобы записать день своего отправ-
ления в путь, потом полной грудью вдохнул свежий воздух, и ему стало 
легко и хорошо; он уже смирился с разлукой и считал благом все, что 
ни есть. Он развернул свои припасы и с удовольствием поел, теперь для 
него существовало лишь то, что окружало его в эту минуту, и все это 
было прекрасно. 

Тут на дороге показался путник, он приветливо поздоровался с Фран-
цем — это был краснощекий молодой парень, он выглядел усталым, и 
Франц пригласил его присесть и разделить с ним скромную трапезу. 
Юный странник тотчас согласился, и оба они превесело пообедали и 
выпили вино, захваченное Францем из Нюрнберга. Затем незнакомец 
поведал нашему другу, что он — подмастерье кузнеца и тоже стран-
ствует, сейчас он направляется в Нюрнберг, чтобы как следует осмот-
реть этот достославный город и научиться у его искусных мастеров 
чему-нибудь полезному для своего ремесла. 

— А ваш род занятий каков? — спросил он, закончив свой рассказ. 
— Я живописец, — ответил Франц, — и сегодня поутру отправился 

в странствие из Нюрнберга. 
— Живописец? — воскликнул тот. — Зпачит, вы — из тех, кто малюет 

картины для церквей и монастырей? 
— Верно, — ответил Франц. — Мой хозяин написал их изрядное 

число. 
— О, — сказал кузнец, — мне всегда хотелось понаблюдать такого че-

ловека за работой! Я ведь и вообразить себе этого не могу. Мне всегда 
казалось, что картины в церквах очень древние и что сейчас уж нет 
таких людей, которые умеют делать их. 

— Напротив, — возразил Франц, — искусство достигло теперь высоты, 
неведомой ему ранее, я решусь утверждать, что, как пишут теперь, не 
умел писать никто из прежних мастеров, манера сейчас благороднее, 
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рисунок точнее и проработка отдельных частей тщательнее, так что на 
нынешних картинах изображения несравненно более похожи на жи-
вых людей, чем прежде. 

— И этим можно прокормиться? — спросил кузнец. 
— Я надеюсь, — ответил Франц, — что смогу прожить, занимаясь 

своим искусством. 
— Да ведь в сущности все равно нет от него никакой пользы, — 

продолжал кузнец. 
— Как посмотреть, — возразил Франц, до глубины души возмущен-

ный этими словами. — Картины радуют человеческий глаз и душу, они 
приумножают славу господню, поддерживают веру, чего же больше тре-
бовать от благородного искусства? 

— Я хочу сказать, — продолжал подмастерье, пе обратив особого 
внимания на его слова, — что в отличие от моего кузнечного ремесла 
без этого можно и обойтись и ничего страшного не случилось бы — ни 
войны, ни дороговизны, ни недорода, и обыденная жизнь людей шла бы 
своим чередом; и потому мне сдается, что у вас должно быть все же 
неспокойно на душе, ведь вы не можете быть уверены, что всегда най-
дете работу. 

На это Франц не знал как ответить и промолчал, он никогда еще 
не задумывался над тем, полезно ли людям его занятие, а просто от-
давался своему влечению. Его огорчало, если кто-то сомневался в вы-
сокой ценности искусства, но он не знал, как опровергнуть его слова. 

— А ведь святой апостол Лука тоже был живописцем Μ — вскричал 
он наконец. 

— Правда? — сказал кузнец, чрезвычайно удивленный. — Я и не 
знал, что это ремесло такое древнее. 

— Разве не захотелось бы вам, — продолжал Франц с пылающими 
щеками, — будь у вас горячо любимый друг или отец, с которым, от-
правляясь в многолетнее странствование, вы должны были бы надолго 
разлучиться, разве не захотелось бы вам иметь с собой хотя бы порт-
рет, который был бы у вас перед глазами и воскрешал в памяти игру 
любимого лица и каждое некогда сказанное слово? Разве не прекрасно 
хотя бы в виде такого подражания, созданного при помощи красок, об-
ладать тем, что нам дорого? 

Кузнец призадумался, а Франц поторопился раскрыть свою укладку 
и развернул несколько небольших картин собственной работы. 

— Поглядите-ка сюда, — продолжал он, — поглядите, несколько ча-
сов тому я расстался со своим дражайшим другом и вот ношу с собой 
его образ; а это мой любимый учитель по имени Альбрехт Дюрер, в точ-
ности так он выглядит, когда в добром расположении духа; а это он же 
в молодости. 

Кузнец разглядывал картину с большим вниманием и восхищался 
работой: эти головы-де предстают нашим глазам столь натуральными, 
что невольно приходит на ум, не живые ли люди перед тобою. 

— Ну так не прекрасно ли, — продолжал молодой художник, — что 
всякий с усердием трудится, дабы еще более возвысить искусство и ещѳ 
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правдивее представить живое лицо человеческое? Не правда ли, для 
всех апостолов, для всех тогдашних христиан были великим утешением 
написанные Лукой изображения умершего Спасителя, и Марии, и Маг-
далины, и других святых? Они словно бы видели их перед глазами и 
могли коснуться. Не так же ли прекрасно и в наши дни сделать верное 
изображение славного доктора Лютера2 на радость друзьям этого ве-
ликого человека, смелого борца за истину, и тем споспешествовать все-
общей любви и восхищению? И когда все мы давно уже умрем, не по-
мянут ли нас наши внуки и дальние потомки благодарным словом, 
пайдя написанные нами изображения нынешних героев и великих лю-
дей? Воистину, "они благословят Альбрехта и быть может похвалят и 
меня за то, что мы потрудились им на благо, тогда никто не задаст 
вопроса: какая польза от этого искусства? 

— Если посмотреть с такой стороны, — сказал кузнец, — тогда вы 
совершенно правы, и воистину это совсем не то, что ковать железо. 
Мне и самому частенько хотелось сделать что-нибудь, что осталось бы 
после меня и побуждало людей будущего времени вспомнить обо мне — 
выковать что-либо необычайно искусное, только я никак не придумаю, 
что бы это могло быть, и еще порой меня смущает, откуда бы взяться 
у меня такому стремлению, ведь ни один из моих собратьев по ремеслу 
и не помышляет ни о чем подобном. Вам-то не приходится ломать над 
этим голову, да притом и сама работа не так тяжела, как наша4*. Но 
в одном мы с вами сходимся, друг мой: день и ночь готов был бы я 
трудиться, не жалея сил, коли б мог создать нечто такое, что пережи-
вет меня, что будет достойно такого рвения, благодаря чему я останусь 
в памяти людской, и потому я очень хотел бы открыть либо изобрести 
нечто совсем новое и дотоле неведомое и почитаю счастливцами тех, 
кому это удалось. 

При этих словах гнев художника совершенно рассеялся, он почув-
ствовал сердечное расположение к подмастерью и рассказал ему еще 
много о себе и о Нюрнберге; он узнал, что родина молодого кузнеца — 
Фландрия и что зовут его Массейс3. 

— Не сделаете ли вы для меня большое одолжение? — спросил под-
мастерье. 

— С радостью, — ответил Франц. 
— Так дайте мне записку к вашему учителю и к вашему другу, 

чтобы я мог посетить их и понаблюдать за работой, ибо никак я не 
могу взять в толк, как это можно столь искусно накладывать одну на 
другую краски; кстати и проверю, похожи ли ваши портреты. 

— В этом нет нужды, — ответил Франц, — идите-ка прямо к ним, 
расскажите, что встретили меня и передайте поклон; они, я уверен, 
будут к вам добры и разрешат смотреть, сколько вашей душе угодно, 
хоть целый день, как они работают. Скажите им, что мы много говорили 
о них и что у меня еще блестят слезы на глазах. 

На этом они расстались, и каждый пошёл своей дорогой. День кло-
нился к вечеру, и Штернбальду то и дело приходили на ѵм предметы, 
которые мог бы он изобразить. Мысленно он складывал из них целую 



Странствия Франца Штернбальда 15 

композицию и любовно озирал эти картины, творимые воображением; 
чем ниже опускалось солнце, тем печальнее становились его грезы, 
вновь он почувствовал себя одиноким и заброшенным, бессильным и 
в самом себе не находил опоры. Потемневшие деревья, тени, упавшие 
на поля, дымок над крышами небольшого селения и звезды, одна за 
другой загоравшиеся на небе, — все его глубоко трогало и пробуждало 
в душе грусть и жалость к самому себе. 

Он завернул на маленький деревенский постоялый двор и спросил 
ужин и ночлег. Оставшись один и уже загасив лампу, он встал у окна 
и поглядел в ту сторону, где находился Нюрнберг. «Тебя позабыть? — 
вскричал он, — тебя разлюбить? Ах, милый мой Себастьян, что сталось 
бы тогда с моим сердцем! Как я счастлив, что я немец, что я твой 
друг и друг Альбрехта! Только бы вы не отринули меня, недостойного»! 

Он лег в постель, сотворил молитву и, успокоенный, заснул. 

Глава третья 
Наутро он проснулся от того, что под окном его бодро ворковали го-

луби, они заглядывали к нему в комнатушку, били крыльями, улетали 
и вскоре снова возвращались и, выгибая шейку, разгуливали перед ок-
ном. Через кроны лип пробивались в комнату солнечные лучи, Франц 
встал и быстро оделся; решительным взглядом окинул он чистое голубое 
небо, и все его замыслы ожили в нем, сердце забилось сильнее, все чув-
ства в груди казались полнее и чище. Сейчас бы стоять с палитрой 
в руках перед большой доской и дерзновенно наносить на нее смелые 
образы, витавшие у него в душе! Утренняя свежесть укрепляет силы 
художника, и с первыми лучами солнца к нему нисходит вдохновение: 
ввечеру же его чувства растекаются и тают, в нем пробуждаются непо-
нятные желания и предчувствия, он с волнением ощущает, что за пре-
делами этой жизни лежит другая, стократ прекраснее, и скрытый в нем 
гений часто в тоске бьет крылами, стремясь освободиться и улететь в ту 
страну за золотыми закатными тучами. 

Франц спел утреннюю песню, вчерашнюю усталость как рукой сняло; 
со свежими силами продолжал он путь. Птичий гомон доносился до него 
из каждого куста, росистая трава благоухала, а высоко над ним разда-
вались трели жаворонков — никогда еще не было ему так хорошо! 

«Как это замечательно — странствовать, — говорил он себе. — Эти 
вольные просторы, все живое вокруг — в движении, высокое чистое пебо 
и человеческий дух, который способен все это охватить и мысленно 
свести воедино! Блажен, кто скоро покинет тесные пределы родины, 
чтобы, подобно перелетной птице, испытать крепость крыл и покачаться 
на ветвях неведомых и еще более прекрасных. Что за миры открыва-
ются в нашей душе, когда на смелом своем языке взывает к нам пре-
красная природа, когда каждый звук ее касается нашего сердца и при-
водит в движение все наши чувства. Мне, право, верится, что я стану 
хорошим художником, да почему бы мне им и пе стать, коли все мое 
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существо с такой силою обращено к искусству, коли нет у меня ни-
каких иных желаний, коли я с радостью откажусь от всего другого 
в этом мире? Я не хочу быть так робок, как Себастьян, я хочу верить 
в себя». 

В полдень он остановился отдохнуть в селении, расположенном в уди-
вительно красивом уголке; здесь ему встретился крестьянин на телеге, 
который в тот же день собирался возвращаться к себе домой, за четыре 
мили. Франц сговорился с ним, чтоб тот его подвез. По дороге крестья-
нин, глубокий старик, много рассказывал нашему другу про свое хо-
зяйство, про жену и детей. Ему уже сравнялось семь десятков, и он 
много чего насмотрелся на своем веку, лишь одна мечта у него оста-
лась — повидать перед смертью славный город Нюрнберг, где не при-
ходилось ему бывать никогда. Франц очень был тронут речами ста-
рика, ему казалось удивительно, что вот он вчера лишь покинул Нюрн-
берг, а старик говорит о нем так, как будто этот город за тридевять 
земель и лишь немногим избранным может посчастливиться туда по-
пасть. 

На закате добрались они до жилища крестьянина; детишки высыпали 
им навстречу, взрослые еще работали в поле, старуха расспрашивала 
мужа о родичах, которых он навещал, — конца не было ее вопросам, 
и он чистосердечно отвечал на все. Потом в доме захлопотали — стали 
приготовлять ужин. Франца усадили на самый удобный стул, чтоб он 
отдыхал, хотя он вовсе и не устал. 

Вечерняя заря еще сверкала в траве перед домом, и в ее лучах 
играли дети; словно бы золотой дождь струился в окне, и красные от-
светы ложились на детские личики, кошка примостилась рядом с Фран-
цем, мурлыкала и ластилась к нему, и Франц испытывал такое бла-
женство и счастье, в маленькой тесной комнатке ему было так хорошо 
и привольно, что он с трудом вспоминал грустные минуты в своем 
прошлом, да и будущее представлялось ему беспечальным. Когда со-
всем смерклось, сверчки за печью завели свою мирную песню, а в бе-
резах у ручья защелкал соловей — никогда еще тихие радости домаш-
пего уюта, покоя в замкнутом мирке не были так близки Францу. 

Взрослые сыновья вернулись с поля и все бодро и весело сели за 
ужин, разговор шел о предстоящей страде, о том, как уродились нынче 
травы. Мало-помалу Франц узнал обо всех домашних животных, лоша-
дях и быках — здоровы ли они и какой характер у каждого. Дети были 
почтительны к старшим и чувствовалось, что доброе, счастливое согла-
сие царит в этой семье. 

Когда стемнело, к компании присоединился седовласый сосед, дети 
тут же окружили его и стали приставать, чтобы он им опять рассказал 
какую-нибудь историю, взрослые тоже просили рассказать им о святых 
мучениках — дескать, не надо ничего нового, то, что он уже часто им 
пересказывал, чем чаще слышат они эти истории, тем приятнее их 
слушать. Сосед не заставил себя долго упрашивать и поведал им ле-
генду о святой Геновеве \ затем — о святом Лаврентии2, и все погру-
зились в благочестивое раздумье. Франц был тронут чрезвычайно. В ту 
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же ночь он начал писать письмо своему другу Себастьяну, утром он 
сердечно распрощался со своими хозяевами и на следующий день при-
был в маленький городок, где и завершил письмо к другу. С этим 
письмом мы познакомим нашего читателя. 

Любезный мой брат! 
Еще так недавно я покинул тебя, а кажется мне, что. с тех пор про-
шло долгое время. Хоть не писать я не могу, писать мне в сущности 
нечего, ведь твое собственное сердце скажет тебе все, что ты мог бы 
найти в моем письме: как я думаю о тебе всечасно, как неотступно 
стоит перед моими глазами образ нашего дорогого мастера и учителя. 
К вам, верно, приходил подмастерье кузнеца, с которым встретился я 
в первый день, полагаю, ради меня вы приняли его дружелюбно. Я пишу 
это письмо ночью, при свете луны, а душу мою наполняет покой; я — 
в селении, у крестьянина, с которым проехал сюда четыре мили. В доме 
все спят, я же так бодр, что мне еще не хочется ложиться. Любезный 
Себастьян, дивная это штука житье-бытье человеческое. Большинство 
никогда не достигают своей цели, ищут и не находят, а найдя — не 
умеют оценить, пусть даже они подлинно счастливы. Никак мне не 
понять, отчего дана им столь горькая судьба, почему не могут онп, 
себе же на благо, жить в мире с самими собой. Так живет мой здешний 
хозяин, он доволен и истинно счастлив. Он счастлив не просто потому, 
что привык к своему положению, не знает лучшего, примирился с судь-
бой, но потому, что радостью наполнено сердце его, а недовольство со-
бою ему чуждо. Одного бы ему хотелось: повидать Нюрнберг перед 
смертью, а ведь живет от него так близко — как трогательно мне это 
показалось! 

Мы все время твердим о золотом веке и мыслим его таким дале-
ким от нас, и расцвечиваем его самыми необычными, кричащими кра-
сками. О Себастьян, эта чудесная страна, которую мы с тоской вы-
сматриваем далеко за океаном или помещаем во времена до всемир-
ного потопа, иной раз простирается у самых наших ног. Да только мы 
сами с собой обходимся не по совести. Чтоб заработать кусок хлеба, 
так застращаем сами себя, что и съесть-то его не можем спокойно. 
Нет бы хоть изредка, хоть ненадолго освободиться от самих себя и сбро-
сить все, что нас мучит и угнетает, и вздохнуть полной грудью, и 
ощутить неземную свободу, что, в сущности, дана нам от рождения. 
Для того чтобы небесный покой снизошел на нас и сладостно объял 
своими ласковыми крылами, мы должны хоть на минуту забыть про 
войны, сражения, брань и клевету, от всего отрешиться и закрыть глаза 
на сумятицу и неразбериху этого мира. Нас же, напротив, тянет все 
сильнее запутаться в суете повседневной жизни, и только чтобы еще 
выше поставить пустые приманки этого мира мы собственными руками 
набрасываем покрывало на опущенное с облакоб зеркало, в коем являют 
нам свои небесные лики божество и природа. Оттого-то дух человече-
ский не способен восстать из праха и с уверенностью взирать на звезды 
и ощущать родство свое с ними. Он не может любить искусство, ибо не 
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любит того, что освобождает человека от мирской сумятицы, а искус-
ство сродни блаженному покою. Ты не поверишь, как хочется мне сей-
час написать картину, которая бы с полнотою выразила это состояние 
моей души и могла бы и в других пробудить такое же. Мирные стада, 
седовласые пастухи в сиянии заката, а вдали — ангелы, они идут к ним 
через поле, дабы возвестить о рождении Спасителя, искупителя грехов. 
И пастухи не застыли в ужасе, их позы не выражают страха: в радост-
ном ожидании обратили они на ангелов свои взоры, а дети нежными 
ручонками указывают на золотое сияние, исходящее от небесных по-
сланцев. Пусть бы каждому, кто глядел на картину, захотелось бы пе-
ренестись туда, и он пусть ненадолго позабыл бы свои тяжбы и за-
мыслы, свою премудрость и интриги и, быть может, почувствовал то же, 
что я сейчас, когда пишу и думаю об этом. Милый мой Себастьян, когда 
подчас чересчур стеснится твоя грудь, дай повеять на тебя доброму 
ласковому дыханию природы, взглядывай порой на людей, каких менее 
всего замечают в вихре жизни, и радостно приемли блаженное смире-
ние, которое нисходит на тебя под сенью старых дубов, в лучах заката, 
под стрекот сверчков и ворковапье диких голубей. Надеюсь, за эти 
советы ты не упрекнешь меня в излишней чувствительности или еще 
пожалуй в фантазерстве, я знаю, что ты во многом думаешь по-другому 
и более рассудителен, а потому более суров, чем я. 

А после ужина пришел в гости сосед и бесхитростпо рассказал не-
сколько легенд о мучениках. Полагаю, всякому художнику следует время 
от времени идти на выучку к крестьянам или детям, чтобы отдохнуть 
от своей бездушной учености или чрезмерной изощренности, чтобы его 
сердце снова раскрылось для простоты, которая одна только и состав-
ляет подлинное искусство. Я по крайней мере многое почерпнул из 
этих рассказов: то, что может в них служить предметом для художника, 
предстало мне совсем в новом свете. Бывают картины, где самый тро-
гательный предмет теряется среди ненужных красивых фигур, ученых 
атрибутов и замечательных ракурсов и поз, так что картина поучи-
тельна лишь для глаз и ничего не дает сердцу, хотя сердце-то — главная 
цель искусства. Таким способом иные мастера тщатся превзойти само 
величие, не изобразить хотят они свой предмет, а приукрасить, и потому 
тратят силы на второстепенное. Я вспоминаю, как часто предостерегал 
нас от этого возлюбленный наш Альбрехт, воистину он всегда прав. — 
Передавай ему поклон; я бросаю писать, я устал. Завтра попаду в го-
род, там закончу и отошлю письмо... 

Вот я и в городе, мне осталось прибавить всего несколько слов, 
а может их и не надо. Мысли мои подвержены вечным взлетам и па-
дениям, и как это мучительно! Если бы поселилась во мне та безмя-
тежность, что порой касается моего чела лишь мимоходом, я был бы 
счастлив, и как знать, со временем, быть может, из меня бы вышел 
художник, всеми уважаемый, художник, чье имя люди произносили бы 
с любовью и почтением. Но я сознаю, а еще больше чувствую, что это 
мне не дано. Что делать, я не в силах справиться с собой, и все мои 
вамыслы, надежды, моя вера в себя рассыпаются, уступая новым ощу-
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щениям, и в душе моей становится пусто и голо, как в дикой местно-
сти, где все мосты сорваны бурным потоком. Всю дорогу я был преис-
полнен отваги, я поддался великим и прекрасным образам своей фанта-
зии, не мог побороть их, они ослепили меня своим блеском, подавили 
своей силой, победили и подчинили себе мой дух, и я возрадовался и 
возжаждал долгой жизни, чтобы успеть через свои картины во всех 
подробностях поведать миру, любителям искусства и тебе, мой милый 
Себастьян, о том, что с такой непреоборимой силой владело моей душой. 
Но стоило мне увидеть город, эти стены и людской муравейник, и 
словно бы засыпано песком все в моей душе, не сыскать больше мест 
былых радостей, исчезли все видения. Уж и не зпаю, что я такое; 
дух мой в смятении. Моя вера в себя представляется мне безумием, со-
здания моей души кажутся нелепыми и, похоже, невозможно соединить 
их между собой, и не обрадуют они ничей взгляд. Мое письмо мне 
падоело, гордость моя посрамлена. Что же это такое со мной, зачем не 
могу я жить в согласии с самим собою? Ведь помыслы у меня добрые и 
честные. Прощай, Себастьян, оставайся навек моим другом и поклонись 
от меня мастеру Альбрехту, 

Глава четвертая 
В этом городе Франц должен был передать письмо от Дюрера упра-

вителю одной большой фабрики. Он отправился к нему, но господин 
Цойнер был очень занят, так что он лишь бегло проглядел письмо и 
не мог долго разговаривать с Францем, однако же пригласил его на 
обед. 

Франц огорчился и отправился бродить по городу, чувствуя себя 
ужасно одиноким. В Цойнере он увидел отталкивающую холодность, 
к тому же он рассчитывал на очень радушный прием, поскольку явился 
с письмом от столь дорогого ему учителя. К обеду он вернулся к дому 
Цойнера — одному из самых больших в городе; с робостью поднялся он 
по широким ступеням в роскошную приемную; по всему здесь было 
видно, что это дом богатого человека. Его провели в залу, где блестящее 
собрание, дамы и кавалеры, все в нарядных одеждах, казалось, только 
и ждали, когда их пригласят к столу. Франца почти никто не замечал, 
а те, кто случайно вступали с ним в беседу, тут же прерывали ее, узнав, 
что он художник. Тут появился хозяин, и все столпились вокруг него, 
приветствуя его учтиво и дружески; он любезно поклонился каждому, 
в том числе мимоходом и Францу. Последний укрылся в оконной нише 
и, оробев, с бьющимся сердцем, смотрел на переулок внизу. Он впер-
вые в жизни попал в такое большое общество. Внезапно жизнь предста-
вилась ему в совершенно новом свете: все эти благоприличные, хорошо 
одетые и образованные люди говорили о всевозможных пустяках — 
только не о живописи, тогда как он-то полагал, что живопись интересует 
каждого, а сам он как близкий друг Альбрехта Дюрера привлечет все-
общее внимание. 
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Сели за стол, место Франца оказалось почти в самом копце. Вино 
развязало языки, жеищины говорили о парядах, мужчины — о делах, 
хозяин дома разглагольствовал об улучшениях, которые он постепенно 
вводил у себя на фабрике, так что доход от нее существенно возрос. 
Особенпо испугала Франца исключительная почтительность, с которой 
отзывались об отсутствующих богачах; деньги — единственное, что здесь 
ценят и уважают, думал он и не мог участвовать в общем разговоре. 
Противпы были ему и молодые женщины, ибо они оказались вовсе не 
тихонями и скромницами, как он ожидал, они смущали его, впервые 
в жизни оп с горечью ощутил, что беден и не умеет держать себя на 
людях. Со страху он выпил много вина, оно ударило ему в голову, 
оживленная застольная беседа возбуждала. Потом он перестал ее слу-
шать, причудливые образы всплыли в его фантазии, и когда обед кон-
чился, он машинально поднялся из-за стола вместе с остальными, сам 
того пе заметив. 

Общество перешло в уютный сад, и Франц опустился на дерновую 
скамью в сторопке, среди кустов и деревьев находил он отдохновение 
от людей, которые были ему так неприятны. Ему дышалось вольнее, 
про себя повторял он песни, которые узнал в юности и давно уже не 
вспоминал. К нему подошел хозяин дома; Франц встал, и они, беседуя, 
углубились в тенистую боковую аллею. 

— Итак, вы отправились в путешествие? — спросил Цойнер. 
— Да, — ответил Франц, — сейчас я держу путь во Фландрию, а от-

туда в Италию. 
— Как получилось, что вы стали именно художником? 
— Этого я вам не могу сказать, я вдруг оказался художником, сам 

не зная, как это получилось; влечение же к творчеству я чувствовал 
в себе всегда. 

— Я желаю вам добра, — сказал Цойнер. — Вы еще молоды, и по-
тому разрешите мне дать вам совет. В юности я тоже иногда баловался 
рисованием, но когда стал постарше, понял, что это занятие бесплодное. 
И потому я усердно отдался серьезным делам, им посвящая все свое 
время, и вот глядите, чем я стал. Мне подчинепа большая фабрика 
с множеством рабочих, для надзора над ними и ведения счетов мне 
всегда нужны верпые люди. Если хотите, я возьму вас на службу 
с хорошим жалованьем, потому что у меня как раз умер старший над-
зиратель. У вас будет верный и неплохой заработок, здесь вы сможете 
жениться и получить сию минуту то, что ищете в туманном и далеком 
будущем. Так как же, согласны вы отказаться от путешествия и 
остаться у меня? 

Франц молчал. 
— Возможно, вы очень искусны в своей живописи, — про дол я^ л 

Цойнер, — но что это вам дало? Даже стань вы большим мастером, вас 
ждет жизнь скудная и в высшей степепи убогая. Посмотрите на своего 
учителя. Где его признание, где паграда? При всем своем прилежапии 
оп перебивается со дня на день, не видит пи радостей, ни удовольствий, 
его не уважают, потому что у него нет состояния, а между тем, посвяти 
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он себя практическому делу, он мог бы разбогатеть, стать влиятельным 
и всеми почитаемым горожанином. 

— Решительно не могу принять ваше предложение! — вскричал 
Франц. 

— А отчего? Разве не правда все то, что я сказал? 
— Пусть это правда, — ответил Франц, — но я все равно не верю. 

Если вы, решив бросить рисование и творчество, тут же преуспели, — 
ваше счастье, но это говорит и о том, что ваше влечение к искусству 
было не так уж сильно. Я же не представляю, как мог бы бросить жи-
вопись, я запутал бы ваши счета и все вообще, ибо думал бы лишь 
о том, как лучше передать такую-то позу или такое-то выражение лица, 
а на ваших рабочих смотрел бы как на натурщиков; из вас вышел бы 
плохой художник, а я не гожусь для ваших серьезных дел, ибо они не 
кажутся мне важными, я не испытываю благоговения перед богатством, 
я не смог бы жить без искусства. А то, что вы сказали о моем Альб-
рехте Дюрере, можно поставить в упрек человечеству, но не ему. Он 
беден, но в бедности своей счастливее вас. По-вашему, это ничего - не 
значит, ничего не стоит, что оп может подойти к мольберту и сказать: 
«А теперь я нарисую голову Христа!», — и вскоре перед вами и в самом 
деле предстанет лик Спасителя с самым божественным выражением, и 
взгляд его против вашей воли принудит вас к благоговению и молитве? 
Вот что за человек презираемый вами Дюрер. 

Франц не заметил, что во время его речи на лице хозяина дома 
появилась сердитая гримаса; он коротко распрощался и со слезами на 
глазах отправился к себе в гостиницу. Войдя в свою комнату, он, громко 
стеная, упал на колени перед портретом Дюрера, который стоял у него 
па подоконнике, схватил его, прижал к груди и стал осыпать поцелуями. 
«Да, мой милый, добрый, честный учитель, — вскричал он, — только те-
перь узнал я этот мир и его мнения! Этому-то не хотел я верить,, когда 
ты твердил мне о мире. Да, люди неблагодарны и не могут оценить тебя 
и все твое величие, и наслаждение, которое ты им даришь. Да, заботы 
и беспрестанный труд избороздили морщинами твое чело, кто лучше 
меня знает эти глубокие складки? Что за злосчастный дух внушил мне 
эту любовь и почтение к тебе, из-за которых я выгляя^у смешным чуда-
ком в глазах других людей и не знаю, что отвечать на их речи, а им 
непонятны мои? Однако ж я не нарушу верности тебе и своему влече-
нию; пусть я буду беден и всеми презираем, пусть в конце концов 
погибну в нужде, что из того? Пусть хоть за это вы оба — ты и Себа-
стьян — будете любить меня. 

У Франца было с собой еще одно письмо — от Дюрерова друга 
Пиркхаймера1 к одному из уважаемых людей в городе. Он колебался,, 
стоит ли передавать его. Потом решил быстро отпести письмо и в тот 
же вечер покинуть этот постылый город. 

На его расспросы ему указали небольшой дом на окраине, где его 
встретил удивительный покой и тишина. Слуга провел его в со вкусом 
обставленную комнату, где сидел почтенный старец; ему-то и было 
адресовано письмо. 
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— Я рад, — сказал старик, — получить весточку от любезного друга 
моего Пиркхаймера; простите меня, однако, молодой человек, я стал 
слаб глазами и хочу попросить вас прочесть мне письмо вслух. 

Франц развернул и с бьющимся сердцем прочел письмо, где Ппрк-
хаймер рекомендовал его как благородного и подающего большие на-
дежды молодого художника и называл лучшим учеником Альберта Дю-
рера. Дойдя до этих слов, он с трудом сдержал слезы. 

— Так вы — ученик великого человека, моего дорогого Альб-
рехта 2? — в восхищении воскликнул старик. — Добро пожаловать, добро 
пожаловать! 

С этими словами он заключил в объятия молодого человека, который 
не мог более совладать со своей мучительной радостью, громко всхлип-
нул и рассказал ему все. 

Старик успокоил его, и оба сели. 
— О как часто, когда глаза мои еще видели, наслаждался я превос-

ходными творениями этого несравненного человека! — сказал старец. — 
Как часто он один утешал меня в горечи земной юдоли! Хоть бы раз 
еще повидать его! 

Франц уже забыл, что собирался еще до заката покинуть город; ста-
рик пригласил его с ним поужинать, и он с удовольствием согласился. 
До глубокой ночи расспрашивал его хозяин о творениях Альбрехта, по-
том о Пиркхаймере и о его собственных первых опытах. Франц наслаж-
дался беседой и без конца то задавал вопросы, то рассказывал сам; его 
радовало, что старец и искусство ценит высоко, и о его учителе говорит 
с теплотой. 

Расстались они очень поздно, и Франц, умиротворенный и счастли-
вый, долго еще мерил шагами свою комнату, глядел па луну и в мыс-
лях его рождались великие картины. 

Глава пятая 
Мы снова встречаемся с нашим юным другом неподалеку от од-

ной деревушки на берегах Таубера. Он сделал крюк, чтобы навестить 
своих родителей, — двенадцатилетним мальчиком оп случайно попал 
в Нюрнберг и упросил отдать его в учение к мастеру Альбрехту5*, 
в Нюрнберге у него были дальние родственники, которые помогли ему. 
Родители же его были крестьяне, и он давно уже не получал от них 
весточки. 

И вот ранним утром мы застаем его в небольшом лесочке подле де-
ревни. Здесь некогда он играл, здесь, погруженный в раздумья, часто 
бродил один в тихие вечерние часы, когда сгущались тени и низко стоя-
щее солнце багряными трепетными лучами пробивалось меж стволов. 
Здесь впервые пробудилось в нем влечение к живописи, и теперь он 
вступил в этот лес как в святилище. Одно дерево он любил больше всех 
других, и бывало никак не мог от него оторваться; сейчас он с нетерпе-
нием разыскивал его. То был могучий дуб с огромной кроной, дарившей 
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прохладу и тень. Франц нашел дерево, дерн под ним был все так же 
мягок и свеж. Как живо вспомнились Францу на этом месте чувства, 
которые испытывал оп ребенком! Вспомнилось, как ему хотелось поси-
деть вверху, на кудрявой макушке дерева, и оттуда озирать окрестные 
дали, как он завидовал птичкам, прыгавшим с ветки на ветку и рез-
вившимся в темной листве: им не надо возвращаться домой, подобно 
ему, их жизнь — вечное веселье, каждый час озарен сияньем, они вды-
хают вольный воздух, а возвращают назад песни, они видят зарю, и 
утреннюю и вечернюю, у них пет школ и строгого учителя. Ему вспом-
нилось все, о чем он тогда думал, все его ребяческие понятия и ощуще-
ния, чередой проходя перед ним, протягивали к нему свои ручонки и 
радушно приветствовали его; его даже испугало то, что он снова стоит 
под этим старым деревом и снова думает и чувствует, как тогда, что 
он — все тот же. Протекшие годы и перемены, с ним случившиеся, вмиг 
отпали, и он опять был мальчиком, времена детства были ему так 
близки, так понятны, что все остальное представлялось мимолетным 
сном. Ветер шумел в могучих ветвях дерева и навевал смутные чувства 
и воспоминания из самых далеких лет, и словно бы завесы одна за дру-
гой спадали с души Франца, и он видел только себя и милое сердцу 
прошлое. Он вспоминал, как чтил своих родителей и чему научился из 
первых книг, вспоминал свои игрушки, свою любовь к некоторым не-
одушевленным предметам. 

«Кто я? — спросил он себя и медленно огляделся. — Почему прошлое 
с такой силой оживает в моей душе? А ведь все это, и своих родителей 
тоже, я, по совести говоря, почти забыл, и так надолго! Мыслимо ли, 
чтобы искусство ожесточало наши сердца, подавляя самые добрые и 
нежные порывы? И все-таки причина может быть только в том, что 
мое влечение чересчур занимало меня, отгораживало от всего, засло-
ияло от меня всю жизнь». 

Оп все стоял, задумавшись, и снова ему пришли на ум мастерская, 
Альбрехт и его собственные копии, он увидел перед собой своего друга 
Себастьяна и в одно мгновение как бы услышал все то, о чем они когда-
либо говорили; потом снова огляделся и ему показалось, что сама при-
рода, небеса и шелест леса, и любимое дерево дарят дыхание и жизнь 
его картинам, прошлое и будущее утверждали его влечение, и все, что 
он думал и чувствовал, было ценно для него лишь потому, что привело 
его к искусству. Быстрыми шагами он двинулся дальше, ему чудилось, 
что деревья зовут его, из каждого куста выступают призраки, желающие 
его удержать, он бросался из одного воспоминания в другое и блуждал 
в лабиринте странных ощущений. 

Он вышел на поляну и внезапно замер на месте, почему — он и 
сам не знал, и помешкал, чтобы поразмыслить над этим. Наверное, 
здесь он должен припомнить нечто несказанно дорогое, милое его 
сердцу; каждый цветок в траве дружески кивал ему, как бы стараясь 
помочь его памяти. «Здесь, ну конечно же здесь!» — сказал он себе, 
доискиваясь до сияющего образа, словно бы скрываемого черными ту-
чами на самом дне его душп. Вдруг слезы брызнули у него из глаз: 
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с соседнего поля донеслись одинокие звуки шалмея, и теперь он вспом-
нил все. Шестилетним мальчиком бродил он по лесу и на этом самом 
месте собирал цветы, тут подъехала карета, из нее вышла женщина и 
помогла выйти ребенку, они гуляли по зеленой поляне перед глазами 
у Франца. Ребенок, миловидная белокурая девочка, подошла к Францу 
и попросила у него цветы, и он подарил ей их, не оставив себе даже 
самых СЕОИХ любимых, а старый слуга в это время играл на лесном 
роге, производя звуки, казавшиеся маленькому Францу волшебными. 
Так прошло время 6*, — Франц был словно в забытьи, — потом незна-
комки уехали, и он как бы пробудился от восхитительного сна и вер-
нулся к обычным чувствам, обычным играм, обычной повседневной 
жизни. Но средь этой жизни ему все слышались чудесные звуки рога и 
подобно луне сияло прелестное личико ребенка, которому он подарил 
цветы, и во сне он часто протягивал за ними руки, ибо ему мерещи-
лось 7*, что девочка возвращает ему их. Под влиянием ее облика сло-
жились его понятия о миловидности и прелести, и все красивое, что 
видел, он соединял с ее образом; когда он услыхал об ангелах, он поду-
мал, что с одним из них он встречался и когда-нибудь по его полевым 
цветам они узнают друг друга. 

Когда Франц снова отчетливо увидел перед собой эту сцену и по-
думал о том, как долго совсем о ней не вспоминал, он опустился в траву 
и заплакал; пылающим лицом прижимался он к земле и нежно целовал 
цветы. Словно во хмелю он вновь услышал мелодию валторны и не мог 
опомниться от сладкой грусти, от боли воспоминаний и сладких смутных 
надежд. «Уж не безумен ли я, а если нет, что происходит с моим 
глупым сердцем?» — вскричал он. «Чья невидимая рука так нежно и 
вместе жестоко провела по всем струнам моей души и пробудила сны и 
волшебные образы, вздохи и слезы, и отзвучавшие песни, затаившиеся 
на самом ее дне? Я чувствую, что дух мой стремится к чему-то незем-
ному, запретному для человека. Невидимое небо с магнетической силой 
притягивает мое сердце, пробуждая хаос радостей, давно изошедших 
слезами, невозможных услад и несбыточных надежд. И никому, даже 
брату, я не могу поплакаться на свой нрав, ибо никто не поймет, о чем 
я говорю. Но потому-то и недостает мне той силы, какая дана другим 
людям и необходима для жизни: я трачу себя на бесплодную внутрен-
нюю борьбу, дух мой пожирает сам себя, я стремлюсь сам не знаю 
к чему. Подобно Иакову я вижу во сне лестницу, по которой восходят 
и нисходят ангелы господни, но сам не могу подняться и заглянуть 
в сияние рая, ибо сон сковал мои члены, и все, что я вижу, слышу и 
предчувствую, на что надеюсь и что хочу любить, всего лишь снится 
мне». 

Из деревни донесся звук колокола. Он встал, отер глаза и продол-
жал путь, и вот уже домик и церквушка проглянули впереди сквозь 
листву. Он проходил мимо какого-то сада: ветка вишни, усыпанная 
спелыми красными ягодами, свешивалась через забор. Он не мог удер-
жаться, сорвал и съел несколько вишенок, которые в детстве очень лю-
бил; но хоть ветви, приветливо протянувшиеся к нему теперь, были те 
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же самые, ягоды оказались совсем не такими вкусными, как тогда. По-
добно тому, как школьный учитель наделяет детей сластями в награду 
за прилежание, стремясь приохотить их к учению, так и чистые, блестя-
щие, многоцветные плоды мапят ребенка, чтобы он полюбил жизнь; 
позже в человеке исчезает радостное предвкушение жизни, он привы-
кает к соблазнам и делается к ним нечувствителен. 

Франц шел кладбищем, мимоходом читая надписи под крестами, но 
имени своего отца или матери не увидел, и ему стало спокойнее на 
душе. Кладбищенская стена как будто стала ниже, все стало меньше, 
родительский дом он едва узнал. С трепетом взялся он за дверную 
ручку, и вместе с тем казалось таким привычным открывать эту дверь. 
В компате сидела мать, голова у ней была обвязана и она плакала; 
узнав его, она заплакала еще горше; отец больной лежал в постели. 
Сердце у Франца сжалось, когда он обнимал их, пошли рассказы, рас-
спросы, все говорили наперерыв, и все же в сущности не знали, о чем 
говорить. Отец был слаб и бледен. Франц, представлявший его себе 
совсем другим, встревожился и никак не мог успокоиться. Старик много 
говорил о смерти, говорил, что уповает на вечное блаженство, он спро-
сил Франца, по-прежнему ли тот предан господу, как всегда учил его 
отец. Франц сжал его руку и ответил: 

— Чего же еще нам искать в этой земной юдоли, если не вечности? 
Вы уже близки к пределу, скоро ничто не будет мешать вам припасть 
к стопам Создателя, я же приложу все усилия, чтобы бежать суеты. 

— Мой милый сын, — сказал отец, — я вижу, что не зря учил тебя. 
Раз уж мы ходим в ярме этой жизни, приходится работать, прикиды-
вать да рассчитывать, но за этим мы не должны терять из виду высшую 
цель. Трудись честно, дабы кормиться от рук своих, но не подчиняй 
всю свою жизнь заботам о пище и одежде; не гонись и за земной 
славой, ибо все это суета, все это мы оставим, когда смерть призовет 
нас. Старайся по возможности писать сцены из священной истории, 
дабы и в тех, кто предан мирскому, пробуждать благочестие. 

За обедом у Франца не было аппетита, старику же к вечеру как 
будто полегчало. Мать уже освоилась с тем, что Франц снова дома; она 
все хлопотала вокруг него, можно даже сказать, забывая о старике. 
Франц был недоволен собой, ему хотелось выказать больному пылкую 
любовь преданного сына, вложить в эти последние часы заботу, какой 
следовало бы окружать старика всю жизнь, но чувства его были так 
противоречивы, им так недоставало силы, что он самому себе казался 
чудовищем. Тысячи посторонних мыслей отвлекали его, больше всего 
его занимало, как изображать на картине больных стариков, опечален-
ных сыновей и плачущих матерей, и в то же время его мучила со-
весть. 

Когда солнце склонилось к закату, мать вышла в огород, находя-
щийся поодаль, чтобы набрать овощей к ужину. Старик попросил сына 
вынести его вместе с креслом за порог, погреться в пурпурных лучах 
вечерней зари. 
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На небе стояла радуга, и на западе золотым дождем опускался ве-
чер. Перед ними паслись овечки, шелестели березы, и отец, казалось, 
чувствовал себя лучше. 

— Теперь, — воскликнул он, — теперь, когда я повидал тебя, я готов 
умереть! 

Что мог ответить на это Франц? Солнце опустилось ниже, бросив 
пламенный луч в лицо старика, тот отвернулся и вздохнул: 

— Словно око господне глянуло на меня, уличая пред смертью во 
лжи; ах, скорее бы все прошло! — Франц не понял смысла этих слов, 
но ему почудилось, что отец чем-то обеспокоен. — Ах, если б и я мог 
зайти вместе с ним, — продолжал старик, — зайти вместе с красным 
солнышком! Как прекрасна и великолепна земля, а царствие небесное 
еще прекраснее, в том порукой нам господне всемогущество. Всегда будь 
добр и благочестив, мой милый Франц, а теперь послушай внимательно, 
что я должен тебе поведать. 

Франц подошел ближе, и старик сказал: 
— Милое дитя, ты мне не сын. 
Но мать уже возвращалась; издалека слышно было, как она громко 

распевает псалом, и отец быстро перевел разговор на незначущие пред-
меты. 

— Завтра, — шепнул он Францу, — завтра. 
Возвратились стада, возвратились жнецы с поля, все кругом дышало 

отрадой, но Франц был погружен в раздумья, он и престарелая чета 
вдруг оказались в совершенно новых отношениях, и ему трудно было 
начать разговор, последние слова мнимого отца все еще звучали у него 
в ушах, и он с нетерпением ожидал, когда наступит завтра. 

Стемнело, старика внесли в дом и он лег спать; Франц поужинал 
с матерью. Вдруг они заметили, что дыхания старика не слышно, они 
поспешили к нему — старик уже отошел. Они молча переглянулись, 
Бригитта заплакала, а Франц плакать не мог. 

— Ах! Он опочил, не простившись со мной, — причитала Бригитта. — 
Умер без причастия! Ах! Теперь, когда его уста сомкнулись, никто в це-
лом мире не поговорит со мной. Кому пожалуюсь я на свои невзгоды, 
кто скажет мне, когда зацветут деревья и когда пора снимать плоды? 
Ах! Добрый старый отец, наступил конец нашим вечерним беседам, и 
ничего тут не поделаешь, остается только смириться. Дай бог всем нам 
такую легкую кончину! 

Слезы помешали ей говорить, и Франц утешал ее. Мысленным взо-
ром он видел молящихся отшельников, достохвальных мучеников; все 
страдания бедного человечества проходили перед ним, воплощенные 
в разнообразные произведения искусства. 

Глава шестая 
Покойника положили в горнице на солому, а Франц, задумавшись, 

стоял у двери. Соседи подходили к нему с соболезнованиями; Бригитта 
всякий раз снова принималась плакать, его же сердце было наглухо за-
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крыто, глаза сухи, как пустыня, а в сознании его проносились все но-
вые произведения искусства, он не понимал сам себя, он жаждал пого-
ворить с кем-нибудь, ему хотелось, чтобы рядом с ним очутился Се-
бастьян, которому можно было бы излить свои страдания. 

На третий день старика похоронили, и Бригитта громко плакала 
и причитала над могилой того, с кем так сжилась за двадцать лет, 
чуть ли не единственного человека, которого она любила в жизни. Она 
и себе желала скорой смерти, чтобы соединиться с ним и продолжить те 
беседы, которые пришлось прервать на земле. А Франц в это время бро-
дил по поляне и любовался деревьями, отраженными в пруду. Впервые 
созерцал оп пейзаж с таким удовольствием, в зеркале чистой воды ему 
впервые по-настоящему открылась природа — многообразие ее красок и 
оттенков, сладость покоя и красота листвы. Более же всего нравилась 
ему удивительная перспектива, создававшаяся при этом, и небо, нежная 
лазурь, плывущая среди кудрявых облаков и дрожащей листвы. Франц 
вытащил альбом и собирался зарисовать этот пейзаж; но если и сама 
природа выглядела пресной против своего отражения в воде, штрихи на 
бумаге и подавно не удовлетворили его, они не имели ничего общего 
с тем, что оп видел перед собой. До сих пор ему не приходило в голову 
рисовать пейзаж, он считал его всего лишь необходимым придатком 
к историческим сюжетам и не замечал, что недвижная природа сама 
по себе есть нечто целостное и законченное и потому достойное изобра-
жения. Недовольный вернулся он в хижину своего приемного отца. 

Навстречу ему вышла мать, которая не находила себе места от не-
привычного одиночества. Они сели на скамью перед домом, им обо мно-
гом надо было поговорить. Все, что видел и слышал Франц, угнетало 
его, поэзия мирных стад, шелест листьев, зеленой травы и пологих 
холмов не находили отклика в его душе. Он лишился отца и матери, по-
кинул друзей и чувствовал себя таким осиротелым и заброшенным, осо-
бенно здесь, в деревне, где не с кем было поговорить об искусстве, что 
едва не оставило его желание жить. Мать взяла его за руку и сказала: 

— Мой милый сын, сейчас ты хочешь отправиться в дальние страны, 
но послушай моего совета и останься — не будет тебе прибыли от езды. 
Чужбина никому не на пользу, место человека — дома, лишь дома ждет 
его благополучие; чужие люди не поступят с тобой по совести, ничего 
нет лучше родины, и зачем тебе ехать так далеко и покидать Германию, 
и что будет со мной? И ты сам говорил мне, что пачкотня твоя — зара-
боток неверный, и над нею ты состаришься и поседеешь; она пожирает 
твою юность да еще и изгоняет из родной страны, словно отщепенца. 
Останься здесь со мною, сын мой, взгляни, у нас цветущие поля, ого-
роды хорошо ухожены, будь в доме хозяином да работай в поле, это 
пойдет на благо и тебе и мне, и ты будешь жить спокойно и уверенно, 
зная, где возьмешь средства на пропитание. Здесь ты сможешь жениться, 
случай наверняка не заставит себя ждать; ты скоро обвыкнешь и бу-
дешь продолжать дело отца. Что скажешь ты на это, сын мой? 

Франц немного помолчал, не потому, чтобы ему надо было поразмыс-
лить над предложением, просто в этот день все впечатления тяжестью 



28 Людвиг Тик 

ложились на его сердце. Он вспомнил господина Цойнера, вновь уви-
дел перед собой его гостей и почувствовал в себе прежнюю тоску. 

— Это невозможно, милая матушка, — сказал он наконец. — Посудите 
сами; я так долго ждал случая отправиться в странствие, и вот случай 
представился, так могу ли я его упустить. Я боялся потратить даже са-
мую малость и неукоснительно откладывал на это путешествие каждый 
заработанный мною грош; и что скажет Дюрер, ежели я откажусь? 

Мать очень огорчилась таким ответом и мягко возразила: 
— Но чего же ищешь ты в мире, сын мой? Что с такою силой по-

буждает тебя пытать неверного счастья? Разве не столь же прекрасно 
обрабатывать землю — всегда трудиться на вольном воздухе, быть здо-
ровым и сильным? Да и ради меня ты мог бы что-нибудь сделать; и 
как бы ни посчастливилось тебе, чего ты достигнешь? — одного: будешь 
сыт, сумеешь прокормить я^ену и вырастить детей, которые будут лю-
бить и уважать тебя. Все эти земные блага у тебя под рукой здесь и 
сейчас, здесь ты получишь их наверняка, избранное же тобою будущее 
неверно. Ах, милый Франц, разве не услада для сердца есть хлеб, кото-
рый вырастил сам, пить свое вино, знать каждую корову и лошадь 
в своей усадьбе, по будням трудиться, в воскресенье отдыхать. Но тебя 
тянет вдаль, ты не любишь родителей своих, ты уходишь себе на беду и 
наверняка зря потеряешь время, а то и здоровье. 

— Не в том дело, матушка, — вскричал Франц, — а сказать в чем, 
так вы меня не поймете. Краски наносят, с большим или меньшим 
умением, вовсе не для того, чтобы заработать себе на хлеб, подчас мпе 
представляется, что сама мысль об этом греховна. Думая об искусстве, 
я и не вспоминаю о заработке, а если случается вспомнить, я способен 
возненавидеть самого себя. Вы так добры, так нежны ко мне, но я 
люблю свое ремесло еще сильнее, нежели вы меня. Скоро я сподоблюсь 
увидеть воочию всех мастеров, которым доселе поклонялся издалека; 
многих я знаю лишь понаслышке. Только бы видеть их, видеть все но-
вые и новые картины, и учиться, и слышать речи мастеров; только бы 
бодро и с открытой душою бродить по неведомым странам — и не нужна 
мне спокойная жизнь. Дальние страны на тысячи ладов зовут меня, 
вселяя в сердце мужество, перелетные птицы над головой мнятся мне 
их посланцами, каждое облако напоминает мне о путешествии, каждая 
мысль, каждый удар сердца как бы толкают вперед, да разве мог бы я 
сиднем просидеть свои юные годы, наблюдая за созреванием колосьев, 
обнося изгородью сад и выращивая репу! Нет, прошу вас, оставьте меня 
в покое и не уговаривайте больше, вы только мучаете меня. 

— Что ж, будь по-твоему, — досадливо молвила Бригитта, — но я 
знаю, ты еще пожалеешь и, дай срок, захочешь вернуться, да уж поздно 
будет; вот тогда ты и оценишь то, что сейчас презираешь и поносишь. 

— Хотелось бы задать вам один вопрос, милая матушка, — продол-
жал Франц. — Отец умер, не досказав мне всего: он сказал, что я не 
его сын, и не договорил. Что знаете вы о тайне моего рождения? 

— Ничего, милый Франц, — отвечала мать, — твой отец никогда нѳ 
делился со мною этой тайной. Когда мы познакомились и поженились, 
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ты уже был у него, двухлетний; он сказал, ты — его единственное дитя 
от покойницы жены. Не возьму в толк, отчего он тебе сказал дру-
гое. 

Итак, Франц ничего не узнал о своем происхождении; мысли о нем 
весьма занимали его, повергая порой в досаду и грусть. Меж тем при-
ближался праздник жатвы, и все в деревне радовались, каждый только 
и думал о том, как бы повеселиться, а дети резвились и дождаться пе 
могли заветного дня. Франц решил провести этот день в одиночестве, 
предавшись лишь собственным мыслям и сторонясь чужого веселья. Да 
и всю эту неделю в доме приемного отца он был погружен в себя, и 
ничто не радовало его душу, ибо все здесь было совсем пе так, да и чув-
ствовал он себя совсем не так, как он ожидал. Накануне праздника по-
лучил он письмо от своего друга Себастьяна: они заранее условились, 
что тот напишет ему сюда, в деревню. Как первый весенний день после 
долгих зимних ночей и сумерек сияет над застылой землей, так и у 
Франца просветлело на сердце, когда взял он в руки это письмо; 
словно бы сам Себастьян вдруг коснулся его, пожал ему руку: мужество 
верпулось к нему, он не был долее одинок — и он сломал печать. 

И как же был он удивлен и обрадован, когда внутри нашел еще и 
послание от своего любимого Альбрехта Дюрера, чего никак не ожидал. 
Он был в нерешительности, какое письмо прочесть первым; все же раз-
вернул письмо Себастьяна, которое гласило: 

Любезный мой Франц! 
Мы поминаем тебя беспрестанно, и хоть ты совсем недавно покинул 

нас, мне кажется, что в разлуке мы уже давным-давно. Без тебя до сих 
пор не нахожу себе места в доме, он кажется мне пустым и вместе 
слишком тесным, и боюсь, так оно теперь и будет всегда. Когда в то 
прекрасное и печальное утро я уходил от тебя полями и снова ступал 
там, где мы шли с тобою вдвоем, и приближался к городу О Франц! 
Не могу передать, что творилось тогда в моем сердце. Словно бы вся 
жизнь заглохла и потеряла свою привлекательность, мне и самому было 
невдомек, что я так люблю тебя. Если бы мог я снова быть с тобой, 
уж теперь я не расточал бы так бездумно и безрадостно свои часы, сбе-
регал бы их, чтобы провести с тобой. Что бы ни взял я в руки, все 
напоминает о тебе, моя палитра, кисть — все непонятным образом на-
страивает меня на грустный лад. Когда я снова вошел в город и под-
нялся по нашей знакомой лестнице, и увидел все таким же, как оставил 
рано поутру, не смог я сдержать слез, хоть я никогда не был так слаб, 
чтобы плакать. Милый Франц, ты говорил, что я суровее и разумнее 
тебя, но ты ошибался, я не таков, просто чувства мои проявляются по-
иному. Целый день я был не в духе, дулся на всех, за что бы ни 
взялся — все валилось из рук, хотелось забросить подальше свою па-
литру и портрет, над которым трудился, ибо ничто мне решительно не 
удавалось, да и душа не лежала к работе. Мастер Дюрер тоже был 
в этот день грустпее обычного, тихо было в доме, и все мы чувствовали, 
что с твоим отъездом начались для нас совсем другие времена. 
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Твой кузнец побывал у нас; он славный малый, мы вволю над ним 
посмеялись, но и порадовал он нас душевно. Целый день без устали на-
блюдал он за нашей работой и все удивлялся, что она так медленно 
подвигается вперед. Потом сам сел и перерисовал кусок орнамента, что 
получилось у него весьма удачно; теперь он жалеет, что учился ремеслу 
кузнеца, а не обратился, подобно нам, к живописи. Мастер Дюрер пола-
гает, что из него и сейчас еще выйдет толк, стоит ему начать; и сам он 
наполовину решился. Он уже снова покинул Нюрнберг. О тебе говорил 
много и с большой похвалой. 

Мне очень больно видеть тебя рабом собственных порывов, они раз-
рушают тебя, твои преувеличенные чувства лишают тебя сил и реши-
мости, и — позволь мне сказать тебе правду — в какой-то мере ты по 
своей воле ищешь этих чувств. Не сердись, люди ведь все по-разному 
устроены. Но старайся быть потверже, и ты будешь гораздо спокойнее 
жить и уж, во всяком случае, много больше работать, чем в этом вихре 
переменчивых порывов, которые не могут не мешать и не отвлекать тебя. 

Прощай же, будь счастлив и аккуратно пиши мне, иначе легко мо-
жет статься, что мы сделаемся чужими друг другу. Сообщай мне обо 
всем, что думаешь и чувствуешь, и знай, что мое сердце постоянно го-
тово с участием откликнуться на каждое биение твоего. 

Ах, сколько еще ждать, покуда мы свидимся! И как печален будет 
всегда миг, когда, с живостью представляя тебя в мыслях, я вдруг с тре-
петом осознаю, что это все пустое и тебя со мною нет. Сколь убога наша 
жизнь человеческая, как мало в ней света и много тени, как много блек-
лых красок, которым никак не придать блеску! Прощай же, да пребудет 
бог с тобою. 

Вот что содержалось в письме славного Альбрехта Дюрера: 
Любезный ученик мой и друг! 

Богу было угодно, чтобы мы не жили более бок о бок, хотя никакое 
расстояние не может полностью отделить меня от тебя. Жизни свой-
ственны перемены, вот и сложилось так, что цам дано лишь думать 
друг о друге, лишь писать письма. Всю мою любовь, все мои заветные 
желания ты унес с собой, и да направит твои шаги всемогущий господь. 
Всегда будь верен ему и честен, и тогда ты радостно претерпишь труд 
жизни, невзирая на многообразные невзгоды, что сбивают нас, грешных, 
с правильного пути. Меня радует, что ты столь прилежно предаешься 
мыслям об искусстве, и хоть и веришь в свои силы, однако же не за-
носишься. Робость, столь часто тобой овладевающая, присуща юности и 
является знаком скорее добрым, нежели дурным. И правда, нельзя не 
удивляться, что мы, художники, словно чужие средь людей, что хло-
поты и занятия наши нисколько не воздействуют на мирские дела и со-
бытия, как другие ремесла; и нередко это поражает нас в уединении 
или в толпе людей, далеких от искусства, и лишает мужества. Но стоит 
нам внезапно услышать доброе слово, и к нам возвращается сила тво-
рить и созидать, да вдобавок и благословепие божие, так что мы бе-
ремся за труд, воспрянув духом. Ах, милый! Вся мышиная возня людей 
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по сути так никчемна, что мы даже не можем сказать: от такого-то че-
ловека никакого проку, такой-то. полезен... На счастье, земля наша так 
устроена, что всем находится на ней место — великим и малым, знатным 
и простым. В молодые свои годы я часто испытывал то же, что и ты; но 
счастливые часы все же возвращаются. Будь ты бездарен и лишен та-
ланта, ты никогда не чувствовал бы этой пустоты в своем сердце. 

Прйвет тебе от моей благоверной. Всегда держись правды, это глав-
ное. Твое богобоязненное смирение, само по себе чувство прекрасное, 
может завести тебя чересчур далеко, ежели ты не будешь прислуши-
ваться к голосу рассудка. Собственно не «чересчур далеко», ибо вера и 
молитвенное поклонение не могут, разумеется, быть чрезмерными, но я 
хотел лишь сказать, смотри, как бы в твоем сердце не угнездилась не-
кая фальшь, которая будет обманывать тебя самого и незаметно лишит 
тебя истинного благочестия. Говорю это не в упрек тебе, а лишь потому, 
что наблюдал такое у других, хотя бы и превосходных людей: если мысль 
о господе и о бессмертии вместо радостного полета души вызывала в них 
лишь величайшее умиление, вместо мужественного стремления к возвы-
шенному лишь испуганное слабодушное самоуничижение, то они впа-
дали в конце концов в состояние расслабленности, истинное благочестие 
лишало их своей поддержки и предоставляло собственному малодушию. 
Но к тебе, повторяю, это не относится, ты слишком добр, слишком ис-
кренен, чтобы могло с тобой случиться такое, и то, что ты помышляешь 
о великом и с пылом душевным читаешь Библию и жития святых, 
наверняка поможет тебе стать хорошим художником, и когда-нибудь 
я еще буду гордиться тобой. 

Старайся как можно больше повидать и со всей тщательностью рас-
смотреть каждое творение искусства, если ты научишься везде распоз-
навать превосходное, а также и то, что вызывает порицание, то в конце 
концов ты привыкнешь и сам работать и создавать новые замыслы 
с уверенностью. Твой друг Себастьян совсем захандрил с тех пор, как 
ты нас покинул; ну да это со временем образуется. Будь здоров и не 
забывай нас. 

Письмо необычайно укрепило и возвеселило дух Франца, силы и му-
жество вернулись к нему. Голос Альбрехта коснулся его, подобно цели-
тельной руке божества, и каждая жилка забилась чувством собственного 
достоинства и предвкушением жизни, полной труда и созидания. По-
добно тому, как случайно открыв давно прочитанную и позабытую 
книгу, мы вдруг находим в ней мудрое поучение или нежданное утеше-
ние в горе, в душу Франца возвратились прежние времена и мысли, и 
замыслы, которые вновь увлекали его. «Да, — сказал он, складывая 
письма и бережно пряча их, — будь что будет, но если я знаю, что мой 
учитель ценит меня, чего же мне робеть?» 

Назавтра должен был состояться праздник жатвы. Теперь уж Францу 
не была противна радостная сумятица возбужденной толпы, его тянуло 
к веселью, и потому оп пошел на празднество. Он вспомнил гравюры 
Альбрехта Дюрера, изображавшие пляшущих крестьян, — они всегда 
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были ему очень по душе; под звуки флейт он стал отыскивать в толпе 
эти забавные фигуры и в самом деле находил их; у него был случай 
убедиться, какую верность природе сумел вложить Дюрер и в эти 
свои работы. 

День выдался прекрасный, теплый, благие ангелы защищали празд-
ник от бурь и злых ветров. Сладкие звуки флейт и рожков безмятежно 
роились в мягком ласковом воздухе. На лугу царило веселье; тут рез-
вятся танцующие пары, там молодой крестьянин перебрасывается шут-
ками со своей милой, а поодаль беседуют старички, вспоминая молодые 
годы. Кусты не шелохнутся, восхитительные в своей свежей зелени, 
а вдали — кудрявые холмы в венках плодовых деревьев. «Отчего, — ска-
зал себе Франц, — все вы, и учителя и ученики, вы, вечно ищущие сю-
жетов для своих картин, не додумались, где скорее всего могли бы их 
найти? Отчего никому не пришло в голову сесть за мольберт среди та-
кой вот непринужденной толпы и представить нам эту натуру в точ-
ности как она есть 1? Что нужды нам в отрывочных картинках из древ-
ней истории или мифологии, чаще всего они не отзываются в нас пи 
радостью, нн болью, в холодных образах легенд, и часто ничего нам не 
говорят, ибо сам художник не видел перед собой этих святых мужей и 
работал без воодушевления? Не лучше ли воссоздать с точностью и без 
каких-либо изменений вот эти живые фигуры, дабы мы научились по-
нимать, какая красота, какая услада скрыты в безыскусной простоте. 
Отчего, чтобы пленить наши взоры, вы всегда отправляетесь в дальние 
страны или в покрытую пылью веков неведомую старину? Разве земля, 
какова она сегодня, не достойна изображения? В ваших ли силах верно 
нарисовать мир наших праотцев, как бы вы того ни хотели? Пусть 
даже мы почтительно преклоняемся перед вашим духом, более великим, 
нежели наш; пусть творепия ваши обращаются к нам голосом важным 
и торжественным; почему бы и прелестям земного веселья не лучиться 
с какого-нибудь полотна? Разве не могу я в свободный час с любовью 
в сердце смотреть на милых поселян, их игры, их развлечения? Глядя 
па те картины, я становлюсь старше и мудрее, глядя на эти — уподоб-
ляюсь резвому дитяти». 

Так спорил Франц с самим собою, так, и не занятый работой, не 
оставлял своего искусства. Едва ли нашелся бы такой предмет, при виде 
которого он пе подумал бы о картинах, ибо так уж ои был создан, что 
все, с чем бы оп ни столкнулся, что бы ни увидел и ни услышал, 
в природе ли, или среди людей, напоминало ему об его занятии. Всюду 
находил он ответы на свои вопросы, никогда взгляд его пе падал в пу-
стоту, искусство составляло ему компанию в уединении, а когда он на-
ходился в обществе людей, то искусство сидело с ним рядом, и они вели 
тихую беседу; оттого-то он часто и не замечал того, в чем с легкостью 
разбирались люди куда более простоватые и ограниченные, а они из-за 
этого считали его ребячливым или даже неумным. Зато подчас он за-
мечал то, что ускользало от других, и тогда они удивлялись меткости и 
остроте его суждений. Итак, Франца Штернбальда в ту пору можно 
было назвать — не знаю, как точнее — то ли взрослым ребенком, то ли, 
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пожалуй, ребячливым взрослым. Счастлив тот, чей взгляд еще не про-
ник в глубь людской глупости и убожества, тот, кто может безмятежпо 
погружаться в самого себя и свою любовь! Блажен, кто живет лишь 
в самом себе, а окружающие не в силах вторгнуться в его душу и тем 
обратить его в рабство. Для большинства наступает пора, когда средь 
самого лета па них непрерывно веет зимним холодом, когда они забы-
вают себя, чтобы угодить другим, когда они больше не приносят жертв 
на алтарь своего духа, а, напротив, собственное сердце кладут на алтарь 
мирской суеты. Потому-то ты так и мил мне, дорогой мой Франц Штерн-
бальд, что ты в этом совсем не похож на других; когда я пишу твою 
историю, собственная моя юность и Есе, что я выстрадал, вкупе с тем, 
что дарило меня блаженством, возвращается ко мне в душу. 

Когда наступил вечер и багряные блики задрожали иа кустах, ощу-
щение нежности и красоты с силой охватило Франца. Он повторял про 
себя письмо Дюрера и в то же время старался запомнить вид прекрас-
ных вечерних облаков. В садовой беседке он подсел к свеженькой 
крестьянской девушке, которая весь праздник постоянно с ним заго-
варивала. Сейчас вечерняя заря рдела на ее ланитах, он смотрел на нее, 
она — на него, и она казалась ему такой красивой, что ему захотелось 
ее поцеловать. Опа спросила его, когда он уезжает, и ему впервые не-
приятно было говорить о своем отъезде. 

— А далеко отсюда Италия? — спросила несведущая Гертруда, 
— О да, — ответил Франц. — Италию отделяет от нас не один город, 

пе одна деревня, не одна гора. Много воды утечет, пока я доберусь туда. 
— И вам непременно надо ехать туда? 
— Я этого хочу, я должен ехать, — ответил он. — Л надеюсь там 

научиться многому в искусстве живописи. Много старинных строений 
предстоит мне там посетить, многих замечательных людей повидать, 
многое сделать и узнать, и только после этого я посмею считать себя 
настоящим художником. 

— Но вы вернетесь? 
— Надеюсь, — ответил Фрапц, — но это будет нескоро, и к тому вре-

мени здесь, быть может, все изменится, меня давно забудут, моих дру-
зей и родных, возможно, уже не будет в живых; парни и девушки, что 
так весело распевают сейчас, состарятся, окруженные детьми. Подумать 
только, человеческая жизнь так коротка, и все же за этот короткий срок 
с нами происходит так много горестных перемен! 

Гертруду позвали родители, и она пошла домой; Франц один остался 
в беседке. «Право, — сказал он себе, — завидная судьба жить спокойно, 
находя счастье в собственной душе и смолоду осесть в тихом уголке, 
где предстоит нам обрести родину. Блажеп тот, кому даровано спокой-
ствие: я же не таков. Пусть пройдут еще годы, а пока я сам не знаю, 
чего хочу». 

3 Людвиг Тик 
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Глава седьмая 
Чуть ли не сразу же по приезде в деревню Франц взялся за одну 

работу: он вознамерился не более и не менее, как подарить родному 
селению написанную им картину. Замысел «Благовестил пастухам» все 
еще занимал его, он продумал все подробности и с прилежанием рисо-
вал. Но ему не хватало душевного спокойствия, какое описывал он Се-
бастьяну, происшедшее оглушило его, и способность к творчеству не один 
раз отступала перед гнетом обстоятельств. Франц еще раз живо почув-
ствовал, какие это разные вещи — в счастливую минуту задумать бла-
городное и смелое произведение искусства и потом с неутомимым трудо-
любием, с неослабевающим стремлением к новизне претворить в жизнь 
задуманное. Во время работы он вдруг терял надежду довести ее до 
конца, он уже готов был так и бросить картину незавершенной, но тут 
вовремя подоспело Дюрерово письмо, поддержавшее и утешившее его. 
Тогда он закончил картину быстрее, чем предполагал. 

Сейчас мы коротко опишем читателю картину Франца. На дальних 
вершинах лежит багряный отблеск заката, темный, потому что солнце 
зашло уже давно, в красноватом освещении фигуры лежащих пастухов, 
старых и молодых, с их стадами; среди них — женщины, девушки; дети 
играют с агнцами. Вдали по полю, через высоко поднявшиеся хлеба, 
шествуют два ангела, их сияние освещает ландшафт. Пастухи тянутся 
к ним взглядом, дети простирают к ним ручонки, лицо одной из деву-
шек розовеет, освещенное дальним сиянием небесных посланцев. Моло-
дой пастух отвернулся и, скрестив руки, с глубокой думой на лице 
смотрит вослед зашедшему солнцу, как будто оно навек унесло с собой 
всю радость мира, сияние дня, лучи, дарившие красоту и жизнь; старый 
пастух, схватив его за руку, побуждает повернуться навстречу радости, 
грядущей с Востока. Таким образом Франц хотел как бы противопоста-
вить зашедшему солнцу восходящее, старый пастух словно бы успокаи-
вает молодого и говорит ему: «Отиыпе блаженпы мертвые, умирающие 
в господе» 1. Вот такой тонкий и утешительный — для того, в ком есть 
разум и чувство, — и благочестивый смысл пытался Франц выразить 
своей картиной. 

И вот он завершил ее и долго стоял перед своим творепием, погру-
женный в молчаливые думы. У него было удивительно тяжело на 
сердце — чувство, которого прежде он не знавал; его пугала разлука 
с дорогим ему творением, над которым много недель трудился он с такой 
любовью. Сверкающий прообраз, явившийся Францу в первом порыве 
вдохновения, за время работы совершенно изгладился, оставивши после 
себя мрачную пустоту в его душе, ее же не заполнить никаким новым 
замыслом, новым образом. «Разве мало того, — спросил себя Франц, -
что мы обречены расставаться со своими друзьями из плоти и4 кровіт' 
Неужто же и светозарные видеиия нашей души непременно должны 
покидать нас? И так жизненпый путь наш уподобляется игре, в которой 
мы всегда проигрываем, ибо как безумцы беспрестанно вновь и вновь 
ставим на карту то, что нам дорого, и ничего не получаем взамен. Как 
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удивительно, что дух наш понуждает нас выразить восторги сердца дея-
нием рук и что мы, закончивши, не узнаем в своем труде самих себя». 

Вся его живописная утварь в беспорядке окружала картину, непро-
сохшие краски сверкали на солнце; Франц услышал, как в такт по-
стукивает молотильный цен в овине, вдали мычит скотина на лугу, 
а колокол деревенской церквушки скромно возвещает время; и все хло-
поты людские, всякая работа показалась ему в эти минуты столь не-
уместны, что он с улыбкой вышел из хижины и поспешил в любимый 
свой лес, чтоб оправиться от сумятицы в чувствах и мыслях. 

В лесу он прилег на траву и, глядя в высокое небо, мысленно озирал 
свой жизненный путь, и стыдился, что так мало еще сделал. Он пола-
гал, что каждое творение художника — это памятник, которым он увеко-
вечивает прекраснейшие часы своего бытия; небесные духи, что внушили 
творческому сознанию его восторги, осеняют каждое такое творение, 
выражают себя во всякой его краске, каждой тени. «Мне уж пошел 
двадцать третий год, — воскликнул Франц, — и ничего еще не создано 
мною достойного упоминания; только и есть у меня, что влечение и 
малодушие; не дано мне, как моему учителю, духа бодрого и деятель-
ного, первый шаг мой робок, и печатью той же робости будут отмечены 
все мои создания». 

К вечеру он воротился и почитал вслух своей приемной матери 
псалмы из старинной книги, которую очень любил в детстве. Благоче-
стивые мысли книги возымели на него прежнее действие, задумчиво со-
зерцал он старую круглую столешницу, всю в щербинах и зарубках, 
столь хорошо ему знакомых, он увидел фигуры, которые сам когда-то вти-
хомолку выцарапал ножиком, и посмеялся над этими своими художниче-
скими опытами. 

— Матушка, — сказал он старой Бригитте, — в будущее воскресенье 
мою картину установят у нас в церкви, смотрите же, не пропустите 
службу. 

— Не пропущу, сын мой, — ответила старуха. — Новый алтарный 
образ внушит мне вящее благоговение; на нашем старом уже ничего не 
разобрать, на него смотришь без всякого умиления. Но скажи мне, 
какая судьба постигает в конце концов старые картины? 

— Картины преходящи, милая матушка, — ответил Франц со вздо-
хом, — как и все в этом мире. Наступит время, когда исчезнут без 
следа творения нынешних великих мастеров, время, враг искусства, 
неумолимой рукой сотрет их с лица земли. 

— Вот беда-то, — сказала Бригитта. — Выходит, весь этот кропотли-
вый труд совсем зазря, а твое искусство, как ты его называешь, ничем 
не отличается от всякого другого ремесла на земле. Тот, чью картину 
теперь снимут, наверняка тоже радовался от души, закончив ее, и у него 
тоже были благие намерения; и все это зря, ведь теперь об этом никто 
не помнит, и труд его был напрасен. 

— Такова судьба всех земных деяний, — ответствовал Франц. — Одна 
лишь душа паша создана для бессмертия, высшее, что есть в пас, — это 
наши мысли о господе, ибо они уже в этой жизни предуготовляются 

* 
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к жизни вечной и следуют туда за ним. Они — прекраснейшее творение 
искусства, какое дано нам создать, и они непреходящи. 

Поутру в воскресенье Франц в сопровождении мастеровых отпра-
вился в церковь. Старый образ сняли; Франц отер с него пыль и разгля-
дывал его с превеликим умилением. Он представлял распятие Христа, 
иные фигуры уже были совсем неразличимы, это была картина еще тех 
времен, когда не научились употреблять для живописи масло, одежды 
были точно деревянные, лица неестественные, а изо рта выходили ленты 
с изречениями. Штернбальд тщетпо старался отыскать имя живописца; 
он не допустил, чтобы образ просто выбросили, и самолично запер его 
в шкаф в церквп, дабы π в будущем какой-нибудь любитель искусства 
мог увидеть эту старинную реликвию. 

Но вот укрепили его картину, первый удар благовеста разнесся над 
тихим селом, крестьяне и крестьянки в своих горницах заторопились 
приодеться в праздничное платье. Никто нынче не работал, прекрасный 
день радовал своим теплом и светом, недвижны были старые ивы 
у озерца, не колеблемый и малейшим дуновением ветерка. Франц прогу-
ливался па лугу за церковью, всею грудью вздыхая воздух, успокаиваю-
щий и вместе бодрящий, и душа его полнилась тихим восторгом. Когда 
взглядывал он в сторопу леса, сердце его странным образом стеснялось: 
вдруг начинало ему представляться, что нынешний день станет чрезвы-
чайно достопримечателен для него, потом мысль эта улетучивалась, по-
добно смутному предчувствию, что порой посещает нас ночью и рассеи-
вается с наступлением утра. Теперь уже не собственная картина зани-
мала его мысли, а нечто постороннее, непонятное ему самому. 

Такие причудливые фантазии нередко обуревают душу художника, 
ибо всякий предмет в природе, будь то цветок, колеблемый ветром, или 
облако, плывущее по небу, пробуждает в нем воспоминание либо на-
дежду. Перед его мысленным взором проходят полчища видепий, недо-
ступных обыкновенным смертным; в особенности душа поэта подобпа 
быстротекущему потоку, чья журчащая мелодия не смолкает ни на 
мгновение, легчайшее дуновение оставляет в нем свой след, он отражает 
всякий луч; поэт меньше всех зависит от докучного материала, более 
всех свободен в своем творчестве, ему дано облекать свои образы в лун-
ное сиянье и зарево заката и извлекать из незримой арфы доселе не-
слыханные звуки, и на крыльях этих звуков спускаются ангелы и неж-
ные духи, и по-братски приветствуют слушающего, который часто и не 
слышит звука небесного привета и спешит схватиться за свои буднич-
ные дела, дабы вновь стать самим собой. Нередко стеснение духа как 
раз и предшествует выходу художника на новые нехоженные пути — 
лишь стоит ему пойти на звук песпи, льющейся из неведомого далека. 
Нередко страх есть лишь предощущение бесконечного многообразия 
искусства, хотя сам художник принимает его за предчувствие ожида-
ющих его страданий, горя или радости. 

Раздался последний удар колокола, церковь уже была полна народу, 
и мать Штернбальда сидела на обычном своем месте. Фраіш встал по-
среди маленькой церковки, п тут заиграл орган, вступил хор; как раз 
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напротив Франца находился вход в церковь, через него доносился тум 
деревьев. Молитвенный восторг захватил Франца, пение волнами пле-
скалось под сводами, торжественные звуки органа величественно нара-
стали и мелодической бурей обрушивались на слушателей; и взоры всех 
поющих были устремлены на новый образ. Взглянул и Франц, и сам 
поразился красоте и волнующей значительности собственных фигур, но 
пет, они не были более его собственными, картина внушала ему почти-
тельную робость и молитвенное преклонение. И чудилось ему, будто со-
здания его кисти движутся и разговаривают, и подпевают в общем хоре 
под звуки органа, и будто далекие ангелы подходят все ближе и свето-
зарным своим сиянием изгоняют из сердца всякое сомнение, всякий 
страх; с несказанным блаженством осознавал он себя христианином. 
С картипы взор его скользнул на зеленое кладбище перед входом, и 
мнилось ему, будто каждое деревце, каждый кустик тоже смиренно мо-
лятся и объяты благочестивым восторгом. Словпо бы усопшие из своих 
могил призрачными голосами тихо подпевали торжественным звукам ор-
гана: деревья по ту сторопу кладбища одиноко и печально воздевали 
к небу словно бы молитвенно сложенные руки своих ветвей, а через 
окна в церковь широким потоком вливались ласковые лучи солнца. 
Ожили и заговорили неуклюжие каменные статуи у стен, крылатые мла-
денцы, которыми был украшен орган, будто заиграли на своих лирах, 
воспевая славу Творца. 

Несказанное блаженство переполняло Штернбальда, впервые в жизни 
все силы его души, все его чувства слились в гармоническом созвучии, 
тот дух, что правит миром, поддерживая в нем мудрый порядок, осенил 
его и стал ему защитой, и он ясно понял, что молитвенное преклонение 
и есть самое высокое и чистое наслаждение искусством, доступное не-
совершенной душе человеческой лишь в ее прекраснейшие, величайшие 
часы. Весь мир, все многообразие событий, горе и радость, низменное 
и высокое — все как бы слилось воедино, расположившись в согласии 
с художественной мерой. Слезы брызнули из глаз Франца — он был до-
волеп всем, собой и миром. 

Еще в Нюрнберге Франц часто находил отдохновение от суеты и 
шумпой житейской неразберихи под сенью старой тихой церкви; часто, 
созерцая пилястры, величественные хоры, забывал он о людской сумя-
тице; он всегда ощущал, что это святое уединение должно воздейство-
вать целительно на всякую душу, однако до сих пор не дано ему было 
насладиться таким чистым, неземпым восторгом. 

Орган умолк, и все услышали стук колес, фырканье лошадей — по 
лугу быстро ехала карета. Франц поднял глаза: в это самое- мгновение 
экипаж поравнялся с открытой дверью, π тут колесо отскочило, карета 
опрокинулась8* и седоки — старик и молодая женщина — оказались на 
земле. Франц тотчас выбежал из церкви, молодая девушка уже подня-
лась, она была невредима, старик, видно, лишился чувств при падении, 
но скоро и он пришел в себя. Фрапц был папѵган и хлопотал вокруг 
проезжих; кучел тем временем чипил экипаж. Незнакомка ттимлтелыто 
разглядывала нашего друга, по виду более напуганного, чем она сама: 
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он умолял ее не торопиться, хорошенько оправиться после пережи-
того испуга. Он не знал, о чем говорить; краснел, встречаясь взглядом 
с ее голубыми глазами, старик же все молчал. Карету починили, и 
Францу стало страшно, что вот сейчас они снова уедут; втроем они про-
гуливались под деревьями, а из церкви доносилось пение. Наконец, не-
знакомцы снова сели в экипаж, сердце молодого художника бешено за-
колотилось, прелестная девушка еще раз поблагодарила его, и карета 
умчалась. Пока можно было, он провожал ее взглядом; вот уже. очерта-
ния ее стали неясны, вот уже видно только пятнышко. Наконец, карета 
поравнялась с дальней рощицей и исчезла, а он все стоял, как оглу-
шенный. 

Опомнившись, он заметил в траве у своих ног маленький изящный 
альбом. Он быстро поднял его и ушел; ему было ясно, что это проезжие 
потеряли альбом. Догнать карету было невозможно; он не снросил, куда 
направляются проезжие, не знал ни имен их, ни кем приходилась жен-
щина старику, дочерью или супругой. Только теперь, держа в руках 
альбом, Франц задумался над всем этим. Придется оставить альбом 
у себя, и он уже стал ему дорог, Штернбальд не решался раскрыть его, 
а поспешил с ним в свой любимый лес; там, на дорогой его сердцу по-
ляне он сел и дрожащими руками открыл альбом, и первое, что он 
увидел, был пучок засохших лесных цветов. Франц огляделся, сообра-
жая, не сон ли это, и, не в силах более сдерживаться, поцеловал цветы 
и разразился слезами, а в душе у него зазвучал лесной рог, слышанный 
в детстве 9*. 

— Так это ты, мой добрый гений, мой ангел хранитель? — вскричал 
он. — Вновь ты промелькнула мимо, и я не могу смириться, мне этого 
мало. Вот здесь росли эти цветы, с той поры уже четырнадцать раз лето 
приходило на землю, и вот на этом самом месте я снова держу в руках 
бесценный дар10 *. Когда же я вновь увижу тебя? Неужто паша 
встреча — не более чем случай? 

В жизни человека бывает час мощного бурного прилива, когда вне-
запно все расцветает и меняется и вокруг человека и у него внутри. 
Таков был для Штернбальда этот день; он просто в себя не мог прийти, 
ничего решительно не желал и мечтал об удивительнейших событиях, 
будущее представлялось ему ярким цветущим лугом, и вместе с тем 
всякая радость — словно бы неполной, ему было мало всего, что могло 
с ним произойти, а при этом он чувствовал себя наверху блаженства. 

В альбоме не было ничего, откуда он мог бы узнать имя своей воз-
любленной или где она живет. На одной странице была запись: 

«В Антверпене видела прекрасную картину Луки Лейденского2», 
а под ней: 

«Там оке — несказанно прекрасное „Распятие" работы великого Аль-
брехта Дюрера». 

Не в силах совладать со своими чувствами, он осыпал листок поце-
луями. Свыше всякой меры удивило и обрадовало его, что ангел, посе-
тивший его когда-то во сне его детства, ныне преклоняется перед Днь 
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рером, его учителем и близким другом. Собственную судьбу уподоблял 
он изумительной музыкальной пьесе, не переставал размышлять о ней 
и всякий раз заново приходил в восторг. 

Глава восьмая 
Франц написал своему другу Себастьяну об этих событиях, казав-

шихся ему столь примечательными; время, которое он положил провести 
в родном селении, истекло, и, посетив еще раз места, памятные ему 
с детства, он распрощался с матерью. 

И вот он снова в пути и спустя некоторое время пишет своему другу 
Себастьяну следующее письмо: 

Любимый мой брат! 
Порой я спрашиваю себя в растерянности: что станется со мною? 

Не правда ли, то положение, в какое я невольно попал, нельзя не на-
звать странным и пожалуй безвыходным? У меня отняты родители, и 
я не знаю теперь, чей я и кто я, друзей своих я оставил, а тот блиста-
тельный ангел, которого не смею причислить к своим друзьям, лишь 
промелькнул мимо, как тень. Зачем именно мне суждено было очутиться 
среди всей этой неразберихи, зачем не дано мне, как всем прочим лю-
дям, простого и ясного жизненного пути? 

Порой я думаю, как ни стыжусь таких мыслей, что мне для сча-
стья недостало бы моего искусства, даже если в конце концов и достиг 
бы я в нем высот. Только тебе, мой милый Себастьян, доверяю я эту 
тайну, ибо всякий другой ответил бы мне: «Ну так отложи кисть и па-
литру и постарайся каким-нибудь обычным ремеслом принести пользу и 
заработать на хлеб насущный». Может, оно бы и лучше, но сейчас меня 
до крайности огорчают такие мысли. Грустно сознавать, что все то ог-
ромное, что зовем мы жизнью человеческой, со всеми ее сложными хит-
росплетениями, приводится в движение простейшим механизмом — жал-
кой заботой о завтрашнем дне, а многие еще и ставят себе в невероят-
ную заслугу, ежели под воздействием этой причины затевают бурную и 
беспокойную возню. 

Не знаю, придутся ли тебе по вкусу подобные суждения, я ведь 
и сам чувствую, что прилежание необходимо человеку и по праву мо-
жет быть названо свойством благородным. Однако же если б все люди 
были художниками или понимали искусство, если б осмелились сохра-
нить чистую душу, незапятнанную и не оробевшую в мирской суете, 
бесспорно все были бы не в пример счастливее. Тогда обрели бы они 
свободу и покой — т. е. воистину величайшее блаженство. Сколь счаст-
лив был бы тогда художник, задумавший выразить во всей их чистоте 
чувства этих людей! Лишь тогда можно было бы решиться создать не-
что возвышенное, лишь тогда тот фальшивый энтузиазм, что сейчас пре-
возносит вещи мелкие и несерьезные, найдет путь, на котором сам пре-
вратится в нечто возвышенное и прекрасное. Но так загнаны люди, так 
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ліучат их бедствия, зависть, корысть, расчеты, заботы, что у них не-
достает духу видеть в искусстве и поэзии, в небесах и в природе нечто 
божественное. Само молитвенное поклонение приходит к ним в душу 
лишь смешанное с мирскими заботами, и, полагая, что стаповятся умнее 
и лучше, люди на самом деле лишь меняют одно убожество на другое. 

Как видишь, я все твержу одни и те же жалобы и, быть может, 
вовсе не прав. Возможно, с возрастом я все увижу в другом свете, но 
я пе желал бы этого. Ах, Себастьян, временами меня охватывает невы-
разимый страх перед сампм собой, я сознаю свою узость, но не в со-
стоянии желать избавиться от этих чувств, которые столь тесно срослись 
с моей душой, что возможно и составляют мое истинное «я». Когда 
я думаю, что могу измениться, для меня это все равно как если бы 
умер ты. 

Было бы у меня по крайней мере хоть больше гордости и твердости 
душевной! Ведь должен же я идти вперед, я не могу, как бы ии хотел, 
навсегда остаться мягкосердечным ребенком. Порой сдается мне, что 
чем скромнее и совестливее человек, чем меньше в нем самомнения, тем 
легче ему пойти ко дну и погибнуть, с холодной уверенностью следует 
подходить к алтарю богини, дерзко требуя у нее какой-либо из ее даров, 
иначе недостойный оттеснит лучшего и ему достанется победа. Самому 
иногда делается смешно, что я ко всему в жизни отношусь с такой 
серьезностью, что я так много размышляю, хотя изменить все равно 
ничего пельзя, и на крыльях души стараюсь достигнуть того, за чем 
другому достаточно протянуть руку. Ибо к чему приводит вся моя лю-
бовь, все мое преклонение перед художниками и их творениями? Быть 
может, мпогие великие мастера в полнейшем спокойствии садились за 
мольберт, как поступает обычно и наш мастер Дюрер, а потом рабо-
тали, как работается, уверенные, что в конце концов получится именно 
то, что они задумали. 

Мое странствование вызывает во мне порой преудивительные на-
строения. Сейчас я нахожусь в деревне, смотрю на туман, окутываю-
щий дальние горы: бледные огоньки плавают в мареве, и то лес, то 
гора вдруг выступают из мглы. Я вижу повозки и путников, поспешаю-
щих своей дорогой, они расходятся в разные стороны, стремясь к даль-
ним замкам и городам. Я и сам — один из их толпы, но никому не 
ведом, они проходят мимо, и я их не знаю; душа, скрытая в каждом, 
иодчинепа своему интересу, и каждый наугад завидует или сострадает 
остальным. Я словно бы вижу все эти разные дороги через леса, горы, 
реки, и как озирается кругом путник, для которого родина другого — 
чужбина, и жаждет найти близкого человека (а находят лишь немно-
гие) и снова пускается в путь — через леса, горы и реки, и города, 
а близкого человека все нет. Многие уж и перестали искать, и эти — 
несчастнее всех, ибо разучились жить: ведь жизнь в том іт состоит, 
чтобы вечпо надеяться и вечно искать, миг, когда откажемся мы от 
поисков и надежды, должен бы быть мигом нашей смерти. Впрочем, 
так оно, пожалуй, и есть, ибо вся дальнейшая жизнь этих несчастных 
не есть ли медленная смерть? 
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И потому я хотел бы вечно пребывать в поисках и ожидании, хо-
тел бы сохранить в груди своей восторг и преклонение перед красотой, 
ибо прекрасное безумие и есть прекрасная жизнь. Людям здравомыс-
лящим я всегда буду казаться вроде пьяницы, и многие со страхом, 
а то и с презрением станут избегать меня. 

О, в каком краю она ныне, какие картйны представляются ее гла-
зам? Я высматриваю ее на западе и востоке и со страхом думаю: 
а вдруг она совсем близко, но только я не знаю об этом? Не могу вы-
разить, как жажду я один лишь раз увидеть ее, говорить с нею; 
а найди я ее внезапно, я не знал бы, что ей сказать. Не могу изъяс-
нить своих чувств, да и опасаюсь, что, быть может, ты посмеешься над 
своим другом. Но нет, ты слишком добр, чтобы насмехаться надо мной, 
и я ведь с тобою вполне откровенен. 

Когда я вспоминаю ее прелестные черты, святую невинность глаз, 
нежность щек, — как хотелось бы мне пметь хотя бы портрет, правдиво 
и просто передающий ее нынешний облик. Не только смерть и разлуку 
суждено нам оплакивать, не столь же ли достойны наших слез милые 
черты, нежные линии, мало-помалу стираемые временем — незадачли-
вым художником, который уродует собственное произведение, поначалу 
столь ему удавшееся? Не знаю, помнишь ли ты песню старого минне-
зингера: 

Вставай, вставай, в дубраву поспеши, 
Стряхнув бескрылую дремоту; 
Гони докучную заботу! 
Поется лучше в зеленеющей глуши. 
В зеленой солнечной стране, 
Где листья трепещут в тишине, 
Пташки щебечут по весне. 
Ах, нет! пе блуждать мне в зеленой глуши, 
Где песни весенние так хороши, 

Где слезы, 
Где грезы 

Томят и волнуют горячую грудь; 
В дубраве, в дубраве нельзя отдохнуть; 

Луч по весне 
Будит птиц в тишине, 
Но больно, больно мне! 

Однажды весЕгу -я увидел вдали, 
И розы в долине тогда зацвели, 

И, помнится, въяве 
В дубраве 

Внезапно возник 
Пленительный лик; 
Как будто по весне 
Любимую ко мне 
Позвали птицы в тишине. 



42 Людвиг Тик 

С весною в лес она пришла, 
Зефиру нежному мила, 

Всех слаще 
В той чаще; 

Ей поклонился первоцвет; 
Фиалка молвила: «Привет!» 
И пробудились небеса, 
Услышав, как поют леса. 
Меня коснулся нежный взор. 
Зачем твой шаг легчайший скор? 

Звук песен 
Чудесен, 

Деревья густые, 
Как сны золотые! 
В небесах или в лесу 
Вижу я твою красу? 
Как восторг перенесу? 
И я спешил, прогнав дремоту, 
В зеленый сумрак по весне; 
Забыл я прежнюю заботу 
С красавицей наедине. 

Встречи сладки, 
Только кратки. 

Образ неземной, 
Будь всегда со мной 
В свежей зелени лесной! 
Я вышел ранним утром вновь, 
Но не пришла моя любовь; 

Я горевал, 
Я громко звал; 

Невесты нет как нет, 
Лишь карканье в ответ. 

В певчей стране, 
В голубизне 
Больно было мне. 

Возле рек, в долинах и на склонах скал 
День за днем в тревоге беспрестанной 
Я потом без отдыха искал, 
Но не находил моей желанной; 
В сумрачной глуши 
Зимой холодной ни души; 

В тишине 
Страшно мне: 

Птицы в солнечной стране. 
Лето возвращалось многократно, 
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Птицы по весне летят обратно; 
Зелен лес, куда ты ни взгляни, 
Только нет ее в лесной тени. 

Дни, дни! 
Почему безжалостны они? 
Встречусь я, быть может, с нею снова; 
Подшутить над нами жизнь готова. 
Старость нам грозит, и нет защиты; 
Отцвели румяные ланиты. 
Если с нею встречусь я в лесу, 
Как узнать мне прежнюю красу? 

Что нужды! 
Мы друг другу чужды! 
Нам сулит свиданье 

Страданье. 

Пусть юноша в лесу дремучем, 
Тревогой мучим, 

Пока вблизи любовь не шелохнулась 
И не проснулась 

Весна в благоуханной вышине, 
Я с юностью моей встречаюсь лишь во сне, 

И в солнечной стране 
От песен по весне 
Лишь больно мне. 

Как верно по-детски наивное выражение в этих стихах! Может быть 
и для меня когда-нибудь мертвым представится лес, переливающийся 
всеми оттенками зелени. 

Нередко мне хотелось бы решительно все выражать стихами, и я 
понимаю теперь, отчего появились на свет поэты. Только так можно 
передать то, что волнует тебя до глубины души. 

Недавно я видел гравюру на меди работы нашего Альберта, которую 
он создал, когда я был уже в отъезде, потому что ни рисунок, ни 
весь замысел совершенно неизвестны мне. Ты, наверно, знаешь эту гра-
вюру — она изображает отшельника за книгой Глядя на гравюру, я 
снова был с вами, ибо сразу же узнал и комнату, и стол, и круглые 
окошки, которые Дюрер перенес на картину из собственного жилища. 
Как часто смотрел я на круглые окошки, которые солнце рисовало на 
обшивке стен и потолке; анахорет сидит за столом Дюрера. Прекрасно, 
что наш мастер в смиренном своем пристрастии "ко всему, что его окру-
жает, оставил потомкам изображение своей комнаты, а притом вся кар-
тина так значительна и каждая черта ее дышит уединением и молитвой. 

По пути я часто захожу в небольшие часовни и предаюсь там со-
зерцанию картин и рисунков. Не знаю, неопытность ли моя тут виною 
или пристрастие мое к старине, но редко мне попадаются совсем пло-
хие образа; в каждом я прежде ошибок вижу достоинства. Обычно я 
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замечал у молодых художников совсем иное умонастроение, и они уме-
ли-таки выискать много достойного порицания. Я же часто преиспол-
няюсь смиренного почтения к нашим прямодушным предкам, которым 
удавалось подчас безыскусными своими средствами выразить мысли по-
истине прекрасные и возвышенные. 

Кончаю свое письмо. Дай бог здоровья тебе и моему дорогому Аль-
берту! Человеку столь серьезному, как он, вряд ли придется по вкусу 
это письмо. Напиши мне поскорее о себе и обо всех знакомых. 

Вдаль твоя любовь стремится, 
Бродит ночью на чужбине; 

Ах! Зачем тебе томиться 
Без нее в родной долине? 

Звезды ясные лучатся 
И поют на небосклоне: 

За любовью волны мчатся 
В нескончаемой погоне. 

Дивный образ, чьим сияньем 
Ты сражен и ты зажжен, 

Чьим целительным влияньем 
Ты при этом освея^ен, 

Та, которую Авророй, 
Вдохновением ты звал 

И па милости которой 
Безнадежно уповал, 

Вот кто был всегда с тобою, 
Не давая унывать; 

Так бери же счастье с бою, 
Чтобы восторжествовать! 

Дух превыше наважденья, 
Знать не хочет он тенет; 

В океане наслажденья 
Будет сброшен всякий гнет. 

Прочь, сомненья! Прочь, тревоги! 
Указала муза путь 

В небеса, туда, где боги 
Встретят нас когда-нибудь. 
На любовь и вдохновенье 
Іѵто безумно посягает? 
Неба в робком дерзновеньп 
Лишь художник достигает. 

Эти нескладные строфы я сочинил вчера в отрадном лесу; я влояшл 
в них всю душу и, не краснея, посылаю их тебе, ибо пе вижу причин 
таить от тебя номышления души своей. Прощай. 



КНИГА ВТОРАЯ 

Глава первая ** 
Как любит дух мой обращаться к доброму старому времени и, блуж-

дая но нему, навещать художников и героев, из которых немало поза-
бытых ныне! Как люблю я слышать π читать о вас, мастера, прославив-
шие в ту пору нидерландское искусство — Лука Лейденский, Энгел-
брехт Ян ван Мабюсе 2 и другие, с какой радостью созерцал я всегда 
ваши творения, мимо которых равнодушно проходит большинство! С та-
кой ли же охотою последует и дух читателя за мной в те времена, куда 
влечет меня мое детское пристрастие? Захочется ли вам расстаться 
с нынешним миром, который тесно обступает вас, в котором даже и 
сам,ые мелочи представляются вам важными? Ах, если б я мог внушить 
всем то теплое чувство, которое вложило мне в руку перо и заставляет 
меня так часто раскрывать старинные книги, останавливает мой взгляд 
на дорогих сердцу портретах, так что каждая черта и каждое выраже-
ние лица этих старых мастеров павсегда запечатлевается в моей па-
мяти! Но не хочу спорить с тем, кто нетерпеливо отложит в сторону 
эти страницы и предпочтет обратить свой дух к новейшим событиям, 
которые одни его и трогают. Эту скромную, непритязательную повесть 
я посвящаю тем юношам, чья любовь пока еще находит пищу в них 
самих и не предалась потоку событий, совершающихся в мире, кто 
пока еще искренно наслаждается созданиями собственной фантазии и 
недоволен, когда действительная жизнь мешает им мечтать. Если вы — 
те, кого я разумею, — восторгаетесь искусством, если чувствуете в себе 
влечение к великим шедеврам или героям прошедшего, если любите 
свое отечество и не спешите, с восторгом вознамерившись достичь почти 
чрезмерного совершенства, рьяно осуждать своих инакомыслящих братьев, 
если дух ваш способен отвратиться от мнимо великого и с любовью со-
зерцать также и безделицу, тогда я ппсал для вас. И в таком случае 
к вам я мысленно обращаюсь, от вас жду понимания и верю, что вам 
чуждо то чванство, которое склонно почитать себя превыше величай-
ших людей, каких рождала природа. Вам посвящена вся моя книга, 
и я утешаюсь тем, что вы где-нибудь да существуете и с удовольствием 
выслушаете меня. 

Время близилось к полудню, когда Франц Штерпбальд, сидя под 
деревом в чистом поле, созерцал большой город Лейден, раскинувшийся 
перед ним. В тот день он рано тронулся в путь, чтобы достичь Лейдена 
во благовременье; теперь он отдыхал, и удивительно ему было, что этот 
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прославленный на весь мир город, который он часто видел на картинах, 
теперь сам лежал перед ним как картина, в величии своих высоких 
башен. Сам себе он представлялся одной из тех фигур, какие обычно 
изображают па переднем плане подобных пейзажей, и он словно бы 
увидел самого себя па рисунке или картине — как оп лежпт под де-
ревом, глядя на город перед ним. Вообще он очень часто воспринимал 
свою жизнь как сновидение, и в таких случаях стоило некоторых уси-
лий поверить в доподлииность окружавших его предметов. Поскольку 
он умел точно π живо сохранять в своей фантазии целые картины, ско-
пища людей, причем каждую фигуру с подробностями, и потом вновь 
вызывать пх перед своим мысленным взором, он иногда сам не знал, 
что окружает его — действительность или создания его воображения. 

В руках он держал свой альбом, а чужой — его находка — лежал 
перед ним в траве. Он только что сделал набросок головы и снова стер 
его, сочтя, что в пем нет никакого сходства с оригиналом: должен же 
он был изображать лицо незнакомки, неотступно занимавшей его во-
ображение. При этом он вновь вызывал в памяти все обстоятельства 
встречи и каждое сказанное ею слово, он видел прелестную игру ее 
лица, милые улыбки, несказанное изящество каждого движения, все это 
снова чередой прошло перед его очами, и он почувствовал себя таким 
чуждым ей, таким далеким, навеки разлученным с нею, что ясный день, 
искрящаяся трава, чистые воды замутились и исполнились печали; для 
него цвели и пахли лишь те несколько засохших цветков, которые он 
с нежностью созерцал; потом он откинулся назад, опершись на дерево, 
піумевшее и шептавшее у него над головой, словно бы утешая и про-
рочествуя. Франц внимательно вслушивался, будто понимал эти звуки; 
ибо хотя язык природы нам невнятен, мы чувствуем, что слова ее ис-
полнены значения и охотно слушаем ее чужеземный говор. 

И поскольку каждая черта на рисунке мнилась ему лишенной вы-
ражения и вообще нестоящей, он перестал рисовать и снова предался 
созерцанию городских башен, чьи шиферные крыши ярко блестели на 
солнце. «Итак, сейчас я вступлю на эти улицы, — сказал он самому 
себе, — я увижу великого Луку, о котором мне с такой любовью рас-
сказывал Альбрехт Дюрер, Луку, который еще в детстве был художни-
ком, и стал известен, не достигнув шестнадцати лет. Я услышу его и 
почерпну мудрость в его словах, я увижу его новые творения и смогу 
выразить ему свой восторг; ах, если б только я мог, не стыдясь, пред-
стать пред его очи! Но я ничего не сделал, у меня еще нет права от-
рекомендоваться ему художником, я — никто и должен стыдиться перед 
всяким достойным человеком». 

Франц поспешно встал и быстро зашагал в город; он был уже у са-
мых ворот и видел входящих и выходящих из них людей, как вдруг 
хватился чужого альбома и вспомнил, что оставил его под деревом; он 
сильно испугался и еще быстрее зашагал обратно. Дерево было так да-
леко, что отсюда его не было видно, и Франц побежал изо всех сил. 
Наконец он увидал его вдалеке, и тут же заметил двух путников, на-
правлявшихся, видимо, к тому же дереву. Страх Франца, как бы они 
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не поспели раньше его, прямо-таки не поддается описанию, он был уве-
рен, что, найди они альбом, они ппкогда пе отдадут его ему. Наконец, 
он достиг цели: альбохМ по-прежнему лежал в траве, Франц поспешно 
поднял его и бросился па траву под деревом, не отрывая от альбома 
глаз и осыпая его поцелуямп; путнпкп же прошли мимо, не оглянув-
шись на него. Сердце у Франца бешено колотилось, он обливался потом 
и был так счастлив, как будто только сейчас впервые нашел альбом; 
с глубоким волнением осознавал он, что чуть его не лишился. Путники 
уже почти скрылись из виду, а он решил отдохнуть под этим деревом, 
ставшим ему столь дорогим, и переждать полуденный зной 2*. 

Незаметно для себя он заснул, убаюканный тишппой, ласковым ше-
лестом листвы и отдаленным журчаньем ручья. Эти звукп тихо прони-
кали в его дремоту, и ему снилось, что он идет по лугу, где растут 
чужеземные цветы, каких он пикогда не видел. Среди них и те полевые 
цветы, что лежали у него в альбоме, но они снова расцвели и затмевают 
все другие свежестью, яркостью красок. Несмотря на всю их красоту 
Фрапц огорчился и хотел было снова сорвать их, по тут он заметил, что 
в беседке па краю поляны сидит его учитель Альберт Дюрер, смотрит 
на него и словно бы манит его к себе. Оп быстро подошел и тут яспо 
увидел, что Альбрехт прилежно трудится над картиной, — то был пор-
трет его незнакомки, и столь велико было сходство, что казалось — сей-
час она заговорит. Франц пе знал, что сказать своему учителю, оп не 
мог оторвать глаз от портрета, и ему почудилось, что незнакомка на 
портрете чуть заметно улыбнулась, видя его смущение и пристальный 
взгляд. Он еще продолжал размышлять над этим, как вдруг очутился 
в темном дремучем лесу, а все остальное исчезло; ласковые голоса звали 
его по имени, но он никак не мог выбраться из кустарника; все зеле-
нее и гуще становился лес, между тем голос Себастьяна и голос его 
незнакомки слышались все отчетливее, они звали его испуганно, словно 
он находился в опасности. Ему сделалось страшно, густые заросли на-
вевали ужас, он боялся идти дальше, тосковал по свету и простору. 
Тут взошла луна. И, словно бы пробужденные ее сияньем, из серебри-
стых крон полились сладкие звуки; тут исчез весь страх, лес вспыхнул 
мягким сияньем, проснулись соловьи, пролетели мимо Франца, чуть не 
касаясь его, затем сладкогласно запели в такт музыке лунного мерца-
ния. Сердце Франца распахнулось, и тут в келье, высеченной в скале, 
оп увидел пустынника, благоговейно воздевшего очи горе и сложившего 
руки. Франц подошел ближе. 

— Разве ты не слышишь ласкового органа природы? — спросил от-
шельник. — Молись, как я. 

Фрапц был захвачен этим чудесным зрелищем, но тут он увидел 
перед собой доску и палитру и незаметно нарисовал молящегося пу-
стынножителя и лес в лунном сиянии, ему удалось даже, хоть он и 
сам не сумел бы объяснить, как это получилось, изобразить на картине 
пение соловья. Никогда еще не было ему так радостно, и он рещпл, 
едва картина будет закончена, немедля возвратиться с ней к Дюреру, 
дабы показать ее ему и услышать его суждение. Но в то же мгновЛшѳ 
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желание писать оставило его, краски угасали под его рукой, он дрожал 
от холода и жаждал покинуть этот лес. 

Франц проснулся с неприятным ощущением; то был один из послед-
них теплых дней осени, солнце садилось в багровые тучи за городом, 
и холодный осенний ветер гулял по поляне3*. Франц снова пошел 
в город, его сон неотступно преследовал его, он видел перед собой пре-
красный лес в лунном сиянии, отшельника, и у него в ушах все еще 
звучали голоса друзей. В городских воротах была давка, ибо все в этот 
час спешили вернуться в его стены с полей или из окрестных деревень. 
Франц наблюдал пестрое разнообразие лиц, слышал обрывки разгово-
ров, имена людей, о которых вкратце что-то узнавал из беседы. И вот, 
наконец, он в городе: удивительно ему показалось снова быть в боль-
шом городе, совсем чужом, среди толпы незнакомых ему людей, бес-
цельно бродил он по улицам; луна стояла в светлом небе, освещая пло-
щади и шпили церквей; наконец, Франц завернул на постоялый двор. 

Утомлепный, он скоро лег в постель, но долго не мог заснуть. Пол-
пая луна глядела прямо к пему в окно, он в тоске смотрел на нее, оты-
скивая па сияющем диске и в пятпах на нем леса и горы4*; то виде-
лись ему там величественные замки, то море, бороздимое кораблями; 
ах там! там, кричал его внутренний голос, там родина всех наших же-
ланий, там живет любовь, там обитает счастье, оттуда оно сияет нам 
и грустпо смотрит на пас, сострадая тем, кто покамест еще здесь, а не 
там. 

Он закрыл глаза, и его незнакомка явилась ему во всей своей пре-
лести, она манила его, и перед ним открылась прекрасная тенистая ли-
повая аллея, липы цвели, распространяя сладчайший аромат. Незна-
комка вошла в аллею, он робко последовал за ней, вернул ей ее цветы 
и рассказал, кто он такой. Тогда она обвила его своими нежными ру-
ками, и луна во всем блеске приблизилась и светло осияла лица обоих, 
и они признались друг другу в любви и были несказанно счастливы... 
Сои продолжался, воспоминания раннего детства возвратились к Францу, 
все прекрасные ощущения, испытанные когда-то, проходили перед ним 
чередой, посылая ему свой привет. Часто подобным образом во время 
сна мы отдыхаем в мире, более прекрасном, нежели наш; отвернувшись 
от подмостков этого мира, душа поспешает к тем другим, неведомым, 
магическим подмосткам, где играют ласковые огни и не смеет высту-
пить страдание; и тогда дух расправляет свои исполинские крыла и на-
слаждается небесной свободой, беспредельностью, в которой ничто не 
сковывает его и пе мучит. Проснувшись, мы зачастую спешим с пре-
зрением отмахпуться от этого более прекрасного мира, ибо не можем 
вплести наши сны в наш повседневный обиход: ведь они начались пе 
с того места, где мы вчера вечером оставили свои мирские хлопоты, 
а шли собственными своими путями. 

Наутро Франц, лицо которого горело, расспросил, где жилище зна-
менитого Луки Лейденского. Ему указали улицу и дом, и он с бешено 
колотящимся сердцем отправился туда. Его впустили в большой почтен-
ный дом, и служанка сказала, что хозяин уже работает у себя в ма-
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стерской. Франц попросил проводить его туда. Дверь отворилась, и 
Франц увидел невысокого, добродушного на вид, совсем молодого еще 
человека, который сидел перед картипой и прилежно писал; вокруг 
него висело и стояло много разнообразных картин, ящики с красками, 
рисунки, анатомические этюды, и все это в идеальном порядке. Худож-
ник встал и двинулся навстречу Францу, ученик оказался лицом к лицу 
с знаменитым мастером и в первом смущении был не в состоянии вы-
молвить ни слова. Наконец, он овладел собой и назвал себя и своего 
учителя. Лука сердечно приветствовал его, они сели, и Франц коротко 
рассказал о своем путешествии и о пекоторых примечательных карти-
нах, которые попались ему на пути. Рассказывая, он внимательно раз-
глядывал картину, над которой теперь работал Лука; это было изобра-
жение святого семейства, и Франц увидел в нем много общего с не-
которыми работами Дюрера: та же тщательность, та Яче точность про-
рисовки, хотя у Луки и не было, как показалось Францу, той строгости 
рисунка, что отличала Дюрера, контуры были обрисованы не так дерзко 
и уверенно; зато в позах фигур, да и в колорите у Луки была некая 
мягкая прелесть, которой не хватало Дюреру. Франц подумал, что оба 
этих великих художника, должно быть, очень близки по духу: их род-
нит наивная простота композиции, пренебрежение ненужными второ-
степенными предметами, трогательная истинно немецкая манера изо-
бражать лица и страсти, стремление к правде. 

У Луки были живые глаза, он оказался веселым, занимательным со-
беседником, выразительная игра лица сопровождала и поясняла каждое 
его слово. Франц не сводил с него взгляда, очень уж не походил этот 
маленький, быстрый и ловкий, чуть ли не болезненно щуплый челове-
чек, говоривший с ним так непринужденно и весело, на того большого, 
статного, сурового мужа, какого ожидал он увидеть. 

— Узнать вас — для меня великая радость, — воскликнул Лука 
с присущей ему живостию, — но больше всего на свете хотел бы я 
повидать вашего учителя, для меня было бы неоценимым счастьем, 
ежели бы он однажды, подобно вам, вошел ко мне в мастерскую; в це-
лом свете нет человека, который бы столь возбуждал мое любопытство, 
ибо я считаю его величайішш художником всех времен. Он, верно, 
весьма прилежен? 

— Он работает, можно сказать, беспрестанно, — отвечал Франц, — 
и труд свой почитает за величайшее удовольствие. Его рвение заходит 
столь далеко, что подчас наносит ущерб его здоровью. 

— Охотно верю, — ответил Лука, — его гравюры свидетельствуют 
о прямо-таки непостижимой тщательности, а меячду тем он создал их 
так многоі Никто пе может сравниться с ним в чистоте отделки, и 
притом она не идет во вред правдивости и выразительности его произ-
ведений, так что эта тщательность у него не служит случайным укра-
шением, она, напротив того, есть само существо и предмет картины. 
И совершенно непостижимо для меня разнообразие жанров, в каких 
он работает: тут и совсем маленькие, тонко прорисованные картины, и 
портреты в натуральную величину, и еще гравюры на дереве и на меди, 
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и тщательно отделанные рельефы, столь превосходно вырезанные из де-
рева, — столь легки они, столь изящны, что, несмотря на все их со-
вершенство, забываешь о тяжком труде, какого они стоили, и совсем 
не думаешь о долгих часах усердной работы, которые посвятил их ху-
дожник. Воистину, Альбрехт — наиудивительнейший человек, и я по-
читаю баловнями судьбы его учеников, которым дано было под его 
присмотром сделать первые шаги на поприще искусства. 

Франц никогда не мог без волнения слышать речи о своем учителе; 
эта же хвала, эти восторженные слова, высказанные другим великим 
художником, с силой всколыхнули его сердце. Он пожал Луке руку и 
со слезами произнес: 

— Верьте мне, мастер, я почитаю себя счастливым с той минуты, 
как переступил порог Дюрерова дома. 

— Удивительная вещь это рвение художника, — продолжал Лука. — 
Вот так же π меня денно и нощно тянет к работе, так что порой мне 
Ячаль каждого часа — да что часа, каждой минуты, которую не провожу 
я здесь, в мастерской. Таков я от юных лет, и всякие там игры, рас-
сказы и прочее времяпрепровождение никогда не доставляли мне радо-
сти. Мысли о новой картине порой так занимают меня, что не дают 
спать по ночам. И нет для меня большей радости, как наконец завер-
шить картину, над которой долго работал, увидеть воочию то, что пре-
жде лишь представлялось мне в мыслях, а также и замечать, как с каж-
дой новой картиной рука обретает все большую смелость и умение, и 
то, что раньше давалось ценой упорного труда и борьбы, словно бы 
начинает получаться само собой. О милый Штернбальд, порой я часами 
могу говорить о том, как я стал художником, и о своих надеждах с каж-
дым днем продвигаться вперед. 

— Счастливый вы человек, — отвечал Франц. — Блажен художник, 
знающий себе цену, со спокойной уверенностью приступающий к ра-
боте и уже привыкший к тому, что ему повинуются стихии. Ах, милый 
мой мастер, не могу передать вам, а вы, верно, не сможете себе пред-
ставить, как влечет меня к себе наше благородное искусство, как не-
престанно подстегивает оно мой дух, как все на свете, будь то предметы 
самые неожиданные и странные, говорит мне об одной лишь живописи; 
по чем выше вздымаются волны моего восторга, тем больше иссякает 
мужество, стоит мне решиться воплотить мой замысел. Не подумайте, 
что я боюсь труда и пе хочу упражняться и начинать заново, не ду-
майте, что я горделиво желаю с первой же попытки создать нечто ве-
ликолепное и безупречное, нет, во мне говорит некий страх, некая ро-
бость; пожалуй, я назвал бы это преклонением и перед искусством и 
перед предметом, за изображение которого я берусь. 

— Вы позволите мне, — спросил Лука, — беседуя с вами, продол-
жать работу над картиной? 

И он действительно придвинул поближе мольберт и стал смешивать 
на палитре краски, которые хотел нанести. 

— Если только я не мешаю вам своей болтовней, — сказал Франц, — 
ведь эта ваша работа требует большого искусства. 
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— Нисколько не мешаете, — ответил Лука, — сделайте одолжение, 
продолжайте. 

— Итак, — продолжал Франц, — когда я представлю себе какое-либо 
из чудес нашего Спасителя во всей его славе, когда с благоговением 
увижу мысленным взором апостолов, его окружавших, вспомню боже-
ственную кротость его речей и поучений; когда воображу себе одного 
из тех святых мужей, которые стояли у истоков христианской церкви и 
так стойко отвергали земную жизнь и ее радости и отдавали все, что 
столь желанно для остальных смертных, ради того, чтобы утвердиться 
в вере своего сердца, в исповедании великой правды и передать эту 
правду другим; когда, стало быть, я вижу перед собой эти возвышенные 
фигуры в их небесной славе и притом еще понимаю, что существуют 
немного избранных, кому открывается вся полнота чувства, кому те ге-
рои и сын божий являются в более характерных для них образах и 
красках, нежели остальным, и этим избранным дано творениями своих 
рук передать свои откровения людям более слабым; когда вспоминаю 
свои восторги перед прекрасными картинами — видите ли, тогда меня 
оставляет всякое мужество, я не смею причислить себя к тем избран-
ным и, вместо того чтобы усердно работать, предаюсь пустому и празд-
ному изумлению. 

— Вы славный человек, — сказал мастер Лука, не поднимая глаз от 
картины. — Со временем придет и мужество. 

— Мой учитель тоже бранил меня за это, — продолжал Франц, — 
но я не в силах себя побороть, таков я от малых лет. Пока я жил 
в Нюрнберге, рядом с дражайшим Альбертом и с моим другом Себасть-
яном, окруженный знакомыми предметами, я еще мог как-то поддер-
живать свой дух. Привычка помогала мне водить кистью; я чувствовал, 
как мало-помалу продвигаюсь вперед, ибо день за днем приходил в ту 
же мастерскую, от одних и тех же людей слышал слова ободрения, шел 
проторенной дорогой, не оглядываясь по сторонам. Правда, всякая но-
вая услышанная мною история, всякое новое знакомство с умным че-
ловеком несколько сбивали меня с толку, но я быстро возвращался 
в обычную колею. Однако все изменилось с тех пор, как я покинул 
Нюрнберг. С каждым шагом во мне рождаются новые образы; любое 
дерево, ландшафт, любой встречный, восход и закат, церкви, куда я за-
хожу, псалмы, которые я слышу, — все это кипит, мучительно и пре-
красно, у меня в груди, мне хочется писать то пейзажи, то сцены из 
священной истории, то отдельные фигуры, краски кажутся мне блед-
ными, впечатлений не хватает, я воспринимаю благородство в творениях 
других мастеров, собственный же мой дух в таком смятении, что я не 
осмеливаюсь приняться за работу. 

Лука перестал рисовать, внимательно поглядел на Франца, возбуж-
денного собственными речами, и, наконец, промолвил: 

— Дорогой друг, мне сдается, вы сбились с пути. Я могу в общем 
представить себе состояние вашего духа, но сам никогда не переживал 
подобного. От ранней юности я ощущал в себе неодолимое влечение 
к искусству, мечтал быть художником; но с самого начала я мыслен-

4* 
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ным взором ясно видел перед собою то, чему хотел подражать, и не 
знал колебаний и сомнений в том, как получится картина. А во время 
работы в голове у меня уже четко складывался следующий замысел, 
который я и воплощал потом столь же быстро и бестрепетно, как и 
предыдущий; и так создавались мои произведения, многочисленные, хотя 
сам я еще не стар. Мне сдается, что ваша робость, ваше чересчур тре-
петное преклонение перед предметом есть нечто чуждое искусству; кто 
хочет быть живописцем, должен писать, должен начинать и закапчи-
вать работу, а ваши восторги вы ведь не можете перенести на доску. 
Судя по тому, что вы мне сказали, у вас, должно быть, есть склонность 
к поэзии, но ведь и поэту для работы пеобходимо душевное спокой-
ствие 5*. Позвольте добавить еще кое-что. Меня всегда удивляли худож-
ники, совершавшие паломничество в Италию как в обетованную землю 
искусства, но после того, что вы рассказали мне о себе, вам я удивляюсь 
еще того больше. Зачем вам губить время? Вы так возбудимы, любой 
увиденный вами предмет будет отвлекать вас, большее многообразие 
еще более подавит ваши силы, вы будете следовать разным направле-
ниям, и ни одно не удовлетворит вас. Не то чтобы я не любил и не 
ценил великих итальянских художников, но как ни говори, а искус-
ство у каждой страны свое, и это благо. Один мастер идет вслед дру-
гому и улучшает то, что еще пе давалось его предшественнику; что 
трудно первому, становится легко второму и третьему, и так, наконец, 
отечественное искусство достигает высшего совершенства. Да, мы не 
итальянцы, а итальянец пикогда не будет чувствовать по-немецки6*. 
Так что мой вам совет: оставайтесь на родине и откажитесь от путе-
шествия в Италию, ибо что вам Италия? Ведь все равпо вы будете 
смотреть на итальянские картины глазами немца, равно как нп один 
итальянец никогда не оценит силу и совершенство вашего Альберта 
Дюрера; их природа противоречит друг другу и не может слиться в еди-
ном средоточии. В Италии каждая новая картина, каждая новая манера 
будет для вас новым соблазном, в их постоянной смене вы, быть мо-
жет, станете работать, по перестанете упражняться, вы не преврати-
тесь в итальянца, но не сумеете остаться и немцем, вы будете разры-
ваться между тем и другим, и в конце концов робость и нерешитель-
ность овладеют вами с еще большей силой, чем теперь. Должно быть, 
вы находите мое суя^дение суровым, по вы мне не безразличны, и по-
тому я желаю вам добра. Поверьте, всякий художник достигнет того, 
иа что он способен, спокойно полагаясь па собственный дух и будучи 
притом неутомимо прилежен. Взгляните на вашего Альберта Дюрера: 
разве не стал он самим собою помимо всякой Италии, ибо короткое 
пребывание в Венеции3 нечего брать в расчет, и уж пе хотите ли вы 
достичь большего, нежели он? Так же π наши лучшие нидерландские 
мастера не видели Италии, их выпестовали родная природа и искус-
ство; а несколько посредственных художников там побывали и попыта-
лись усвоить чуждую манеру, которая им не удается, которая им не 
к лицу, кажется вымучелпой и пе производит впечатлепия в наших 
краях. Милый мой ІПтерыбальд 7*, несомненно, античность — это не пагпѳ 
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дело, мы уже вовсе и пе попимаем ее, наш предмет — это родная се-
верная природа; чем больше мы к ней приблизимся, чем правдивее и 
привлекательнее изобразим, — тем выше мы как художники. И цель, 
к которой мы стремимся, наверняка не уступает в величии поэтической 
задаче, которую ставили перед собой итальянские художники. 

Никогда в жизпи Франц еще не был так подавлен. Он всегда чув-
ствовал, что за ним нет пока никаких заслуг; своей единственной за-
слугой он всегда почитал свое поклонение искусству, а достойный пре-
клонения мастер лишил его и этой заслуги. Впервые его затея пока-
залась ему пустой и бесполезной. 

— Возможно, вы правы, мастер, — вскричал оп. — Я и сам теперь 
почти увереп, что стал художником на свою беду. Чем более понимаю 
« ваше совершенство, тем острее чувствую и свое ничтожество, жизнь 
моя никчемна и замкнута пределами моего «я», никогда ей не под-
няться до разумной деятельности; злосчастного влечения, которым я 
наделен, хватает лишь на то, чтобы отравлять мне всякую радость и 
обращать для меня роскошнейшие яства земного бытия в пресную и 
наивную стряпню. 

— Вы меня не так поняли, — молвил Лука с улыбкой, которая очень 
шла к его приветливому лицу. — Я замечаю, что все у вас проистекает 
из чересчур пылкого нрава, и надо сказать, что тут никто не в силах 
переделать себя, как бы он того ни хотел. Успокойтесь, мои речи — это 
всего лишь речи одного человека, и я могу заблуждаться, как и любой 
другой. 

— Вы — не то, что любой другой, — возразил Франц с величайшей 
живостью, — это я чувствую всем сердцем, а слышали бы вы, с каким 
почтением всегда говорит о вас мой учитель, ах, если бы вы знали, 
каким совершенством вы мне представляетесь, какой вес имеет для 
меня каждое ваше слово. Много ли художников посмеют тягаться 
с вами? Тот, кто не прислушался бы к такому голосу, был бы недо-
стоин вот так сидеть напротив вас, говорить с вами, недостоин вашего 
дружелюбия и доброты. 

— Вы молоды, — молвил Лука, — и все ваше существо необычайно 
мило мне; таких, как вы, мало, большинство смотрит на искусство всего 
лишь как на забаву, а на нас — как па больших детей, сохранивших 
в себе довольно наивности, чтоб посвящать свою жизнь таким пустя-
кам. . . Но давайте поговорим о другом, к тому же я устал рисовать. 
Я получил гравюру вашего Альберта, до того мпе неизвестную. Это 
святой Губерт4, — повстречав на охоте оленя с распятием между рогов, 
оп обращается к вере и переменяет свой образ жизпи. Вот посмотрите: 
эту работу я считаю весьма примечательней, и пе только ио совершен-
ству исполнения, но прежде всего по мыслям, которые, как мне сдается, 
в ней заложены. Фоном служит лес, и Дюрер изображает его как бы 
глядя на пего сверху, за что порицать его может лишь профап; ибо если 
густой лес, в котором нам видны лишь песколько больших деревьев, 
и воспринимался бы па первый взгляд несколько более естественно, то 
таким образом все же никогда не удалось бы передать то чувство пол-



54 Людвиг Тик 

ного уединения, которое выражено сейчас, когда глаз озирает все да-
леко вокруг — холмы и перелески8*. Полагаю, что найдутся также 
люди, наделенные скорее охотой, нежели способностью рассуждать ра-
зумно, которые будут порицать самый предмет картины, называя его 
наивным: рыцарь, преклонивший колена перед несмысленным зверем. 
Мне же, если быть откровенным, это-то больше всего и нравится и до-
ставляет великое наслаждение. Есть нечто такое невинное, смиренное и 
милое в том, как на картине охотник преклоняет колена, а детская 
мордочка оленя, его непосредственность являет собой контраст священ-
ному трепету рыцаря; все это рождает необщие мысли о милосердии 
божием, о том, что охота — развлечение жестокое, и другие в том же 
роде. А теперь посмотрите, в какой позе изобразил художник рыцаря: 
вот что здесь самое подлиппое, благочестивое и трогательное; другой бы 
показал тут все свое умение — в изящных поворотах рук и ног, так 
что грациозностью фигуры рыцаря как бы оправдывался перед всяким 
за то, что выбрал такой глупый предмет для своей картины. Ибо я 
знавал не одного искусного во всяких ухищрениях худояшика, который 
не столько писал картины, сколько пользовался всякими предметами 
для того, чтобы все время показывать их в разных ракурсах и писать 
красиво; такие украшаются благородным искусством живописи словно 
перьями, вместо того чтобы предоставить ему развиваться вольно, на 
своих путях. Не то здесь. Этот Губерт так естественно стоит на коле-
нях, сдвинув ноги, а его совершенно одинаково поднятые руки — сама 
правда; но в них не увидишь легкости и очаровательной грации, что 
многими превыше всего ценится в наши дни. 

Лука еще говорил разное; потом к нему явились в гости друзья 
из города, и они все вместе сели за трапезу. За столом было много 
смеха и рассказов; о живописи говорили мало. 

Глава вторая 
Франц пробыл в Лейдене дольше, чем предполагал, ибо Лука пе-

редал ему несколько своих заказов, и Франц написал эти портреты к пол-
ному удовольствию мастера. Часто беседовали они об искусстве. Франц 
полюбил Луку, по ни на минуту не мог проникнуться к нему тем до-
верием, какое испытывал к своему учителю, в присутствии Луки он 
всегда чувствовал себя подавленным, свободный полет его мыслей был 
скован; когда Лука, бывало, развеселится, это подчас даже пугало его, 
ибо весьма отличалось от того, как выказывал свою веселость он сам. 
Порой он старался заглушить в себе восхищение, какое внушал ему 
нидерландский мастер, ибо видел в нем всего лишь ремесленника, но 
затем, вновь оценив всю живость и изобретательность его ума, неуто-
мимое усердие, любовь к прекрасному, стыдился своего недоверия9*. 

Однажды поутру он пришел в мастерскую к Луке, й — представьте 
себе! — каково же было его удивление и радость, когда подле нидер-
ландского мастера он увидел своего учителя, своего бесценного Дюрера. 
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Он подумал было, что это обман зрения: но Дюрер встал и от души 
заключил его в объятья; все три художника были до чрезвычайности 
рады встрече. Вопросы и ответы сыпались невпопад, в особенности не-
угомонный Лука не давал беседе обрести спокойное течение, вновь и 
вновь принимаясь удивляться и радоваться. Он потирал руки и хлопо-
тал вокруг гостя; то показывал Альберту какую-нибудь картину, то 
задавал все новые вопросы. Фрапц отметил, как прекрасна ровная и 
сдержанная радость Альберта по сравнению с неугомонным беспокой-
ством Луки. Такое же наслаждение доставляло Францу наблюдать рази-
тельное внешнее несходство двух художников, столь близких друг другу 
в своих творениях. Дюрер был высок и строен, кудри красиво и вели-
чественно обрамляли его голову, в лице была значительность и вместе 
мягкость, выражения на нем сменялись медлешю, а прекрасные карие 
глаза горели, но взгляд их был приветлив. Франц ясно увидел разитель-
ное сходство черт Дюрерова лица с теми, какие живописцы обыкновенно 
придают Спасителю Лука рядом с Альбертом казался еще меньше ро-
стом; лицо его менялось ежесекундно, глаза — скорее живые, нежели 
выразительные, гладкие русые волосы коротко подстрижены. 

Альберт рассказал, что он давно уже чувствует недомогание и что 
предпринял это далекое и утомительное путешествие в Нидерланды2, 
дабы восстановить свое здоровье 10*. Его сопровождает супруга; от Се-
бастьяна он привез Францу письмо, сам же юноша занемог, хоть и не 
опасно, однако же настолько серьезно, что не мог отправиться в путе-
шествие, а не то Дюрер и его взял бы с собой. 

— Желание увидеть вас, мастер Лука, — сказал он, — всего сильнее 
побуждало меня отправиться в путь, ибо его я испытывал уже давно, 
и не знаю, стал ли бы я давать такой крюк, чтобы посетить какого-либо 
иного художника, ибо, насколько я их знаю, кроме славного мастера 
Луки никто ничем не примечателен для меня. 

Лука поблагодарил и снова забегал по мастерской, счастливый тем, 
что принимает у себя великого Альберта Дюрера. Потом он показал 
ему несколько своих последних работ, и Альберт похвалил их с боль-
шим знанием дела. Сам он привез с собой несколько новых гравюр, ко-
торые подарил нидерландцу, а тот взамен тоже выбрал гравюру и про-
тянул ее Альберту. 

— Взгляните, — сказал он, — эту гравюру некоторые считают моей 
лучшей, на ней изображен Тиль Уленшпигель3, как я себе представляю 
этого удивительного человека. Ныне иные любомудры презирают книгу 
о нем и клеймят ее как противную нравственности и добрым обычаям, 
возможно, и вправду лучше бы опустить некоторые страницы, но дол-
жен признаться, что я всегда читал ее с большим удовольствием. Плу-
товатость простолюдина Уленшпигеля столь своеобычна, многие из его 
проделок наталкивают на мысли столь любопытные, что у меня пря-
мо-таки появилась потребность запечатлеть на меди изображение этой 
удивительной личности. 

— И получилось оно у вас отменно, — сказал Альберт Дюрер, — я 
весьма признателен вам за подарок. Вы изобразили пресловутого плу-
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та-простолюдина так, как он наверняка и должен был выглядеть, ко-
сые глаза и кривой нос отлично выражают диковинность его натуры, 
в эти губы вы вложили намек на его остроумие, подчас весьма едкое, 
и мне очень по душе, что вы не сделали его некрасивое лицо уж слиш-
ком безобразным, внушающим отвращение, а весьма искусно добились 
того, что на него все же ириятпо смотреть и что этот забавный паренек 
в конце концов начинает нравиться зрителю. 

— Я взялся за этот кропотливый труд из благодарности, — сказал 
Лука, — ибо шванки об Уленшпигеле часто заставляли мепя хохотать 
от всей души. Как уяче было говорено, немногие владеют искусством 
так радоваться шутовским проделкам Тиля, как я, ибо большинство 
даже к смеху подходят с излишней серьезностью; другим книга о Тиле 
нравится, но кажется неблагородным признаться в этом; остальным не 
хватает умения понимать, схватывать смешное — тут необходимо упраж-
нение, точно так, как нуяшо видеть очень много картпи, чтобы верно 
судить о них. 

— О, вы глубоко правы, мастер, — ответил Дюрер, — большинству 
людей одинаково чуждо как серьезное, так и смешное. Они всегда ждут, 
что понимание того и другого придет само, без всяких усилий с их 
стороны; а между тем это случается весьма редко. И вот они невеже-
ственно полагаются на первое чувство, на минуту, и хвалят и хулят, 
пе видя и не понимая пичего. Точно так же ведь обходятся они и 
с искусством живописи, они пробуют его, как суп или овощи, чтобы 
выяснить, довольно ли соли положила кухарка, а потом выносят при-
говор, нисколько пе заботясь о том, чтобы приобрести необходимые для 
этого знания и взгляд. Смешно вспоминать, что и со мной приключи-
лось однажды нечто подобное. Мне взбрело на ум сделаться поэтом4, 
хоть в поэзии я пичего не смыслил и не имел к ней никаких природ-
ных способностей. В простоте душевной я полагал, что рифмовать мо-
жет всякий, и удивлялся, почему мне раньше не пришло в голову за-
няться стихотворством. Итак, я взял большой медный лист и стара-
тельно, красивыми буковками, выгравировал своп вирши: в стихотворе-
нии шла речь о морали, и я не постеснялся поучать в нем целый свет. 
Но когда все было готово — сколь жалок был результат! Ну и натер-
пелся я тогда от высокоученого Пиркхаймера, который долго не мог 
мне простить мою наглость. Он все повторял: «Всяк сверчок знай свой 
шесток! Альберт, с кпстыо в руке ты выглядишь разумным человеком, 
но перо превращает тебя в дурака». То же следовало бы сказать р.сем 
тем, кто берется за искусства, которые им пе больше прпсталп, нежели 
ослу — пгра на лютне. 

— Вы непременно должны хоть пенадолго задержаться в Лей-
дене, — сказал Лука, — мне хочется говорить с вами бесконечно, узнать 
ваше суяедение о многих вещах, ибо я не знаю другого человека па 
всем свете, с кем бы мне так же приятно было бы говорить, как с вами. 

— Конечно, я пробуду здесь по меньшей мере песколько дней. — 
ответил Дюрер. — С того часа, как Фрапц меня покинул, я думал об 
этом путешествии и копил на него деньги, сколько мог. 
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За этими разговорами приспело время обеда; вошла молодая, краси-
вая женщина, это была жена нидерландца, она приветливо напомнила 
мужу, что пора садиться за стол, и пригласила его вместе с гостями 
в трапезную. Они охотно последовали за ней и сели за стол. Супруга 
Альберта Дюрера очень* приветливо поздоровалась с Францем Штерн-
бальдом, никогда еще не видел он ее столь прелестной — путешествие 
рассеяло ее, она повеселела, да и лицом расцвела и пополнела. 

За столом маленький Лука казался более на своем месте, чем где-
либо; он умел так радушно угощать напитками и яствами, что отка-
заться было прямо-такп невозможно; при этом он был необычайно учтив 
с женой Дюрера и ухитрялся сделать ей великое множество неназой-
ливых комплиментов. Дюрер, напротив, сидел серьезный и растерянный, 
прекрасная молодая жена Луки скорее смущала его, чем занимала, оп 
привык к немецкой серьезности и считал, что если шутка не приходит 
ему в голову сама собой, искать ее бесполезно. Франц был в торже-
ственно приподнятом настроепии, он провто глаз пе мог отвести от своего 
любимого учителя, тем более что завтра рано поутру — об этом не за-
бывал он ни на минуту — он должен был ехать дальше и, следственно, 
расстаться с Дюрером: он нашел попутчиков, которые за недорогую цену 
соглашались взять его с собой в Антверпен. 

Лука весело воскликнул: 
— Мастер Альбрехт (простите мне, что я позволяю себе фамильярно 

называть вас по имени), прежде, чем вы уедете, позвольте мде написать 
ваш портрет, я очень хочу иметь ваш портрет, написанный со всей до-
стоверностью и тщательностью, и буду весьма стараться. 

— А я напишу вас, — молвил Альбрехт, — мне ваше лицо, право же, 
не менее мило, — и увезу портрет с собою в Нюрнберг. 

— Знаете, как мы это устроим? — ответил Лука. — Вы напишете 
свой автопортрет, а я свой, и потом поменяемся, тогда у каждого будет 
на память еще и образец работы другого. 

— Пожалуй, — сказал Дюрер, — мне в общем-то удаются автопор-
треты, я писал и гравировал их уже пе раз, и их всегда считали по-
х о ж и м и . Но что меня очень удивляет, — продолжал он, — так это что 
вы так молоды, мастер Лука, а между тем уже подарили миру так 
мпого произведений искусства и по праву имеете столь громкое имя: 
вам ведь не дашь и тридцати лет. 

Лука ответил: 
— Мне и пет тридцати, мне едва сравнялось двадцать девять. Вы 

правы, я писал прилежно и гравюр сделал почти столько же, сколько 
вы; но, милый мой Альбрехт, я ведь и начал очень рано; должно быть, 
вам пе известно, что я уже на девятом году был гравером. 

—• На девятом?! — воскликнул Франц в изумлении. — Я думал 
всегда, что вы приступили к первой своей работе на шестнадцатом году, 
да и это всегда казалось мне удивительно. 

— Нет, — продолжал Лука, — я еще и говорить как следует не па-
учился, а уже перерисовывал картины и разпые предметы природы. Го-
ворить, выражать своп желания углем казалось мпе более естественным, 
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нежели словами. Я рисовал с невероятным усердием и ничем другим 
в мире не интересовался, ко всем наукам, а также к языкам и тому 
подобному был совершенно равнодушен и крайне неохотно тратил время 
на обучение этим вещам. Когда я не рисовал, то внимательно пригля-
дывался ко всем предметам, что попадались мне на глаза, чтобы затем 
изобразить их. Величайшей радостью для меня было, если мои роди-
тели или другие люди узнавали, кого изобразил я на моих портретах. 
Я не любил играть, мои сверстники были мне в тягость, я презирал 
их, избегал их общества, потому что занятия их казались мне чересчур 
детскими; они в отместку насмехались надо мной и дразнили малень-
ким старичком. Я стал спрашивать, как делаются гравюры на меди, 
и люди не слишком сведущие познакомили меня с этим искусством 
в той мере, в какой владели им сами. Так на девятом году я создал 
первую свою картину, которая стала известна окружающим, и многие 
признали ее удачной; вскоре после того мои родители по настоятельной 
моей просьбе отдали меня в учение к мастеру Энгелбрехту; я продол-
жал прилежно трудиться, и на шестнадцатом году приобрел уже кое-
какую известность, так что на работы мои стали находиться покупатели. 

— Вы подлинно были чудесным ребенком, мастер Лука, — сказал 
Альберт Дюрер, — раз так, нечего удивляться, что мир узрел так много 
ваших работ. 

— Если я и вправду чего-то достиг, — живо возразил Лука, — то обя-
зан я этим только вам. Вы служили мне образцом для подражания, вы 
вливали в меня новый огонь, когда порой мужество готово было оста-
вить меня, — ведь я полагаю, что даже у самого прилежного художника 
бывают часы, когда он не может пичего создать и должен дать себе 
роздых, углубившись в себя, ибо работа ему не дается; в такие минуты 
я снова слышал о вас или видел одну из ваших гравюр, и прилежание 
вновь возвращалось ко мпе во всей своей юной красе. Должен при-
знаться, что вам я обязан и большинством своих замыслов, уж не знаю, 
как это получается, но, хотя отдельные фигуры или предметы всегда 
отчетливо стоят у меня перед глазами, я никак пе могу объединить их 
в той исторической связи, которая и создает картину, пока мне не по-
падется в руки какая-нибудь другая картина, и тут мне приходит на 
ум, что ведь и я мог бы это изобразить, да кое-где еще и улучшить; 
из картины, которую я вижу перед собой, в душе моей вырастает но-
вая, и она не дает мне покоя до тех пор, пока я не завершу ее. Бо-
лее всего я люблю подражать вашим картинам, Альбрехт, ибо всем 
им присущ какой-то свой особый смысл, какого не нахожу я у прочих. 
Вы чаще других наталкивали меня на новые мысли, и вам, должно 
быть, известно, что я пытался повторить большинство ваших картин. 
Иногда я бывал настолько тщеславен, — простите мне мою дерзновен-
ную гордыню, вы ведь человек прямой и добрый, — чтобы подправлять 
ваши образы, делать их более приятными для глаз. 

— Мпе это хорошо известно, — как нельзя более добродушно и при-
ветливо произнес Альбрехт, — и уверяю вас, я многому от вас научился. 
Подобно тому, как телу вашему присуща большая ловкость и провор-
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ство движений, нежели моему, так и кистью и резцом вы владеете бо-
лее ловко. Вы умеете придать фигурам на ваших картинах известную 
грацию в позах и поворотах, которой нет у меня, так что мои работы 
по сравнению с вашими выглядят жесткими и грубыми; но позвольте 
мне тоже сказать вам, что на мой взгляд в некоторых случаях вы на-
прасно отступили от подлинной простоты, присущей предмету. Так, я 
вспоминаю несколько гравюр на меди, где на переднем плане стоят 
спиной к зрителю люди в широких плащах, хотя натуральнее было бы, 
разумеется, поставить их к зрителю лицом. Здесь по моему паивному 
разумению вы просто стремились к новизне и хотели создать резкий 
контраст между большими фигурами в плащах и прочими фигурами на 
листе; однако получалось это несколько нарочито. 

— Вы правы, Альберт, — сказал Лука, — я вижу, вы хитрец и су-
мели мне отплатить. Я часто ловил себя на том, что, желая улучшить 
какую-нибудь из ваших гравюр, на самом деле портил ее. Ибо очень 
легко потерять из виду первую мысль, которая чаще всего и есть самая 
верная и лучшая; и вот начинаешь изукрашивать свою картину, а тогда 
рано или поздно получается, что на тебя смотрит чужими глазами не-
знакомая вещь, которой не по себе на бумаге или на полотне. Тут вам 
больше повезло, вы всегда можете придумать что-нибудь новое, и по-
тому такая промашка вам почти не грозит. Но, Альбрехт, откуда у вас 
в голове столько мыслей, столько повых созданий? 

— Вы заблуждаетесь на мой счет, — возразил Альбрехт, — ежели по-
лагаете. будто я так горазд на выдумку. Лишь немногие мои картины 
родились из одного лишь моего намерения, обыкновенно же их вызывает 
к жизни какое-либо случайное обстоятельство. Например, я слышу по-
хвалы чьей-либо картине, слышу рассказ из Священного писания, и 
вдруг чувствую, как во мне пробуждается жажда изобразить это, именно 
это, а пе что иное. Настоящее же созидание — вещь редкая, создавать 
нечто дотоле неслыханное — дар особый и удивительный. То, что ка-
жется нам новым созданием, обычно составлено из того, что уже было 
ранее; но способ компоновать делает его в какой-то мере новым; да ведь 
и создавший первым тоже лишь компоновал свой сюжет, свою картину 
из того, что уже было — в опыте, в мыслях и воспоминаниях, из того, 
что он читал или слышал. 

— Очень справедливо, — сказал Лука, — в буквальном смысле слова 
создать нечто из ничего — это было бы наистраннейшее, что вообще мо-
жет приключиться с человеком. Что-то вроде нового способа сходить 
с ума, ибо и безумец не выдумывает ведь свой бред. Природа — вот кто 
созидает, всем художествам передает она драгоценности своей великой 
сокровищницы; мы лишь подражаем природе, наше вдохновение, наши 
выдумки, наше стремление к новизне и совершенству сродни внима-
тельному взгляду младенца, который не упускает ни одного движения 
матери... Но знаете ли, Альбрехт, что можно заключить из этого на-
блюдения? Что, стало быть, сами по себе вещи, которые хочет изобра-
зить поэт или художник, или творец в какой-либо другой области искус-
ства, не могут быть противоестественны, ибо самая безумная мысль, 
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если она пришла в голову мне, человеку, уже потому естественна и ее 
можно выразить и сообщить другим. От области подлинно неестествен-
ного мы отделены высокой стеной, через нее же не проникнуть нашему 
взгляду. И, стало быть, если в произведении какого-пибудь художпика 
мы видим пеестественпое, нелепость или бессмыслицу, которая возму-
щает паш здравый рассудок и наше чувство, то происходит это лишь 
оттого, что предметы соединены между собой неподобающим и неразум-
ным образом, что каким-то частям целого здесь вовсе не место, а осталь-
ные связаны недолжным путем. Человек более высокого ума избежал 
бы неудачи и создал из того же материала нечто прекрасное π до-
стойное. 

Дюрер одобрительно кивал и хотел было продолжить разговор, од-
нако тут супруга Лукп воскликнула: 

— Но, милые вы мои. прекратите, наконец, ваши высокоученые раз-
глагольствования, в которых мы, женщины, ни словечка не понимаем. 
Мы сидим за столом, а пе в церкви, оставьте вашу серьезность и науку 
па потом. 

Она налила каяэдому по большому бокалу вина и спросила у Дюрера, 
что нового увидел и услышал он во время путешествия. Альбрехт стал 
рассказывать, а Франц ІПтернбальд погрузился в глубокое раздумье. 
В последних словах Луки ему забрезжил свет, разгадка всех его со-
мнений, — но никак пе удавалось четко додумать мысль до копца; от 
своего учителя он еще пикогда не слышал подобных суждений об ис-
кусстве, не встречал их и ни в одной из его книг; ему даже показалось, 
что Дюрер не оценил эти мысли по достоинству, не заметил, какие важ-
ные следуют из пих выводы. Фрапц не мог даже вслушиваться в шед-
ший сейчас за столом разговор, тем более что хозяйка дома начала рас-
спрашивать о платьях, в какпх ходят в Нюрнберге женщины раз-
личных сословий, и с цог до головы оглядывала наряд Дюреровой суп-
руги. 

Вдруг Лука как всегда стремительно вскочил из-за стола, бросился 
жене па шею и вскрпчал: 

— Милое мое дитя, позволь мне все же вернуться к разговору с ма-
стером Альбертом о живописи, ибо мне пришел в голову один вопрос. 
Грех был бы принимать такого человека у себя в доме и не высказать 
все, что ν меня на сердце. 

— По мпе так поступай как хочешь. — отвечала она, — но что ска-
жет па это паша гостья из Нюрнберга п*? 

— Мне не привыкать стать, — сказала Дюрерова супруга, — таковы 
у него обычно застольные беседы. Мой мѵж всегда последним узнает 
городские новости, и ежели изредка сочтет нужным рассказать мне что-
нибудь. так сообщать ему нечего, разве только опять что-то приключи-
лось с Мартином Лютером. 

— Как мы могли забыть о нем! — воскликнул Дюрер, поднимая свой 
наполненный бокал. — Мпогая лета! Мпогая лета великому доктору Мар-
типѵ Лютеру! На благо и прогтетяппе церкви π всем нам! 

Лука чокнулся с ним, улыбаясь. 
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— Тост этот, правда, еретический, — сказал он, — но из уважения 
к вам я все же выпью. Боюсь лишь, что миру придется пройти через 
много испытаний, прежде чем утвердится новая вера. 

Альбрехт возразил: 
— Ежели мы хлеб наш насущный добываем в поте лица, то истина 

тем более стоит мук и печалей. 
— Все это — мнения, — ответил Лука. — О шіх пусть лучше спорят 

богословы и ученые, я же тут ничего не смыслю. Я хотел, мастер Аль-
брехт, спросить вас о другом. Мне всегда очень нравится, что и в кар-
тинах на старинные сюжеты вы используете одежды более нового вре-
мени или сами придумываете совсем необычное платье. Я подражал и 
этой вашей особенности, находя ее весьма приятной. 

Альбрехт ответил: 
— Я поступаю так с намерением и обдуманно, и такой способ всегда 

казался мне короче и лучше изучения древпих одеяний, какие носили 
в такой-то стране и в такую-то эпоху. Я ведь не для того пишу кар-
тину, чтоб познакомить зрителя с давно забытыми одеждами, а для 
того, чтобы он почувствовал изображенный сюячет; платье — лишь неиз-
бежное зло. И, стало быть, иной раз я приближаю библейский пли язы-
ческий сюжет к глазам моего зрителя, представляя ему мои фигуры 
в таких же одеждах, какие носит он сам. Тогда предмет картины пере-
стает быть ему чуждым, тем более, что и наше платье весьма живописно, 
если как следует подобрать наряд. И разве, читая историю, которая 
трогает нас и восхищает, мы думаем о том, как были одеты ее герои? 
Разве не рады мы были бы увидеть Спасителя среди нас, в таких же 
одеждах, что и мы? Не напоминай людям об исторической точности 
костюмов, и они легко об этом забывают. Вдобавок старинные одежды 
на наших картинах часто выглядят мертво и чужеродно, ибо, как бы 
ни выхвалялся художник, изображение этой одежды ему не дается, он 
никогда ни на ком ее не видел, не привык к расположению ее складок 
и объемов, глаз ему не в помощь, он опирается только на воображение, 
которое притом не слишком захвачено задачей. Натурщик, облаченный 
в соответствующие одеяния, никогда не заменит художнику наблюдений 
над действительностью. Кроме того, я считаю нужным и всегда стараюсь 
использовать одежду характеристически, т. е. так, чтобы она подчер-
кивала выражение и смысл данной фигуры. Потому я часто создаю 
в своем воображении платья и облачения, каких быть может никогда 
не носили. Признаюсь, я люблю посадить на голову наглого злодея 
шапку причудливой формы или отмечаю его наружность еще каким-ни-
будь знаком; ибо ведь высшая наша цель — чтобы в фигуре говорила 
и каждая черта в отдельности и все вместе взятое. 

— В этом я полностью с вамп согласен, — сказал Лука. — Вы можете 
убедиться, что это обыкновение я перенял у вас, только что вы больше 
моего размышляли об этом. Нечто подобное замечал я также во многих 
работах Рафаэля Санцио, которые приходилось мне видеть. 

К чему, — воскликнул Альбрехт, — ученая доскональность, тща-
тельное изучение старых позабытых одежд, которые ведь все равно не 
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могут и не должны играть первостепенную роль? Воистину, слишком 
велико мое уважение к живописи как таковой, чтобы я стал растрачи-
вать на подобные исследования труд и время, в особенности же потому, 
что настоящей правды пам тут все равно не достичь. 

— Пейтя, пейте, — сказал Лука, вновь наполняя пустые бокалы, — 
а потом скажите мне, в чем причина того, что вы занимаетесь многими 
вещами, которые можно бы, пожалуй, назвать недостойными вашего вы-
сокого дарования. Почему вы не жалеете труда на то, чтобы делать 
столь тонкие и изящные гравюры на дереве? 

— Сам не знаю, почему, — ответил ему Альбрехт. — Видите ли, друг 
мой Лука, человек — удивительное существо; когда я порой думаю об 
этом, мне всегда приходит на ум, что непостижимый дух человеческий 
бьет ключом и хочет проявить себя на тысячу ладов. Он начипает искать 
и находит у поэта — язык, у музыканта — известное число инструмен-
тов с их струнами, у художника — краски и пять пальцев руки. Оп про-
бует, что получится, если воспользоваться этими неловкими орудиями, 
и всякий раз остается недоволен, но ничего лучшего найти не может. 
У меня, волею неба, кровь спокойно течет в жилах, и потому я ни-
когда не испытываю нетерпения. Я все время начинаю что-то новое и 
все время возвращаюсь к старому. Когда я напишу большую картину, 
после этого меня обычно тянет к деревянной гравюре, хочется сделать 
что-нибудь совсем маленькое и изящное, и я провожу целые дни за 
этой тонкой работой. То же и с моими гравюрами на меди. Чем больше 
труда я в них вложил, тем они мне милее. После них мепя тянет к ра-
боте, которая делается быстрее и вольнее, и так я избегаю однообразия, 
и каждая манера сохраняет для меня прелесть новизны. Сверх того, 
любовь к труду тщательному и усердному представляется мне свой-
ством, присущим нам, немцам, от рождения; это словно бы наша сти-
хия, где нам хорошо и свободно. Все произведепия искусства, которыми 
славен Нюрнберг, отмечены этой особой любовью, с которой мастер до-
вел их до конца, ни одной частности пе оставляя без внимания, ничем 
пе пренебрегая; и то же, пожалуй, можно сказать и об остальной Гер-
мании, а также о Нидерландах. 

— Но почему же, — спросил Лука, — не отсоветовали вы тогда сво-
ему ученику Штернбальду ехать в Италию, ведь у вас в мастерской он 
наверняка может подняться в своем искусстве на самую высокую сту-
пепь, какая ему доступна? 

Франц с нетерпением ждал, что ответит Дюрер. 
Тот сказал: 
— Именно потому, что сомневаюсь в истинности этого вашего утвер-

ждения, мастер Лука. Не скрою, мне известно, что я не последний 
в своем искусстве, но глупо было бы считать, будто бы я свершил и 
открыл все, чего можно в нем достигнуть. Разве вы пе думаете, что 
в грядущие времена искусство научится изображать предметы и выра-
жать сюжеты и чувства таким способом, какой сейчас мы и предста-
вить себе не можем? 

Лука с сомнением покачал головой. 
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— Ну так, а я уверен в этом, — продолжал Альбрехт, — ведь подобно 
тому, как каждый человек может достичь лишь того, что ему по силам, 
так же и целая эпоха. Вспомните о том, что мы сегодня говорили о твор-
честве. Старому Вольгемуту 5 показалось бы кощунственным то, что пишу 
теперь я, а вашему учителю Энгелбрехту вряд ли пришли бы в голову 
открытия и приемы, которые для вас сами собой разумеются. Отчего же 
не предположить, что и наши ученики превзойдут нас? 

— Чего же тогда мы достигли нашим трудом? — воскликнул Лука. 
— Того, что он служит своему времени, — спокойно ответствовал 

Дюрер, — того, что мы свершили свой труд. Большего не достигнет ни-
кто и никогда. Каждая хорошая картина занимает свое особое место, 
в сущности, она незаменима, пусть даже есть много картин, лучших 
в других отношениях, и они выражают вещи, которых нет на той первой 
картине 12*. Я смирюсь с тем, что, возможно, в будущем не один ху-
дожник с презрением отзовется о моих картинах, не оценив ни моего 
усердия, ни того достойного, что в них есть. Ведь и сейчас многие не 
Лучше обходятся с мастерами, которые были до нас, они говорят об их 
ошибках, которые теперь бросаются в глаза всякому, и не замечают 
того, что в них есть хорошего, более того, для них просто невозможно 
увидеть в них хорошее. Это дурно, но коренится в более высоком уровне 
нашего искусства, и потому не должно сердить нас. И, стало быть, я, 
напротив, очень рад, что мой милый Франц Штернбальд побывает в Ита-
лии и со всем вниманием осмотрит все достопримечательные творения 
ее, рад именно потому, что заметил в нем балыпие способности к жи-
вописи. Кому на роду написано быть хорошим художником, тот им и 
сделается, останься он в Германии или нет. Но я полагаю, что есть 
слуяштели искусства, которым особенно полезно многообразие впечат-
лений, при виде нового в них создаются новые комбинации образов и, 
возможно, благодаря этому они сумеют пойти нехоженными путями; я 
думаю иногда, что Штернбальд — из их числа. Итак, пусть странствует; 
вот ведь насколько я старше его, а и на меня всегда воздействует лю-
бая перемена, любая новизна. Поверите ли, даже в этом своем путеше-
ствии к вам я много почерпнул для моего искусства. Пусть Франц ка-
кое-то время пребудет в растерянных чувствах и ученье пойдет во вред 
его нынешней работе, а я полагаю, что при мягкости его нрава такая 
опасность ему угрожает; наверняка он сумеет это преодолеть и когда-
нибудь обернуть к вящей пользе13*. Мой милый Франц, я проезжал 
через село, где ты задерячался на некоторое время, и должен тебе ска-
зать, что испытал большую радость. Право же, я не предполагал, что 
тебе по сплам создать такую картину, какую ты написал для тамошней 
церкви, и сдается мне, она как раз и доказывает, что тебе суждено идти 
новыми путями. Мастер Лука, я не сумею описать вам эту картину; 
на ней изображено, как рождение Спасителя возвещается пастухам 
в поле. Фрапц использовал удивительное двойное освещение, которое 
делает картину необычайно волнующей и до которого я ни разу ещѳ 
пе додумался. Все изящно и мило и, однако, не заслоняет самого изо-
бражаемого предмета. Я получил большое наслаждение от картины и 
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могу сказать, что в самом деле кое-чему научился, глядя на нее. Только 
настух, который смотрит вслед заходящему солнцу, нарисован непра-
вильно, он слишком мал по сравнению с фигурами позади него. Но кар-
тина пробуждает святые и благочестивые чувства, и, глядя па нее, я 
был счастлив, что Франц — мой ученик. 

Беднягу Франца никогда еще не превозносили в таких выражениях, 
как ему казалось, незаслуженно, и это заставило его покраснеть от 
стыда; но он был столь сердечно рад, так безмерно счастлив, что все 
его душевные силы словно бы всколыхнулись и устремились к деятель-
ности. Он ощущал в себе душевную полноту, его захватили многооб-
разные мысли. 

После паузы Лука откупорил новую бутылку вина, сам обошел весь 
стол и с шутливыми ужимками налил всем. Он весело воскликнул: 

— Будем же радоваться, пока длится земная жизнь, мы ведь не 
знаем, сколько еще нам отпущено! 

Альбрехт выпил и рассмеялся. 
— У вас легкий нрав, мастер, — сказал он шутливо. — Вы всегда 

будете неуязвимы для горя. 
— Воистину так, — ответил Лука, — пока здоровье и жизнь при мне, 

я всегда буду в веселом расположении духа, а там будь что будет. Моя 
жена, яства, папнтки и моя работа — вот это, видите ли, то, что всегда 
будет меня радовать, а о чем-то более высоком я и не помышляю. 

— А я помышляю, — серьезно сказал мастер Альбрехт, — об очи-
щенной от скверны истинной религии, о вере в господа и о вечном 
блажепстве. 

— Об этом я никогда не говорю за столом, — возразил Лука. 
— Значит, вы еще больший еретик, чем я. 
— Возможно, — воскликнул Лука, — но давайте оставим эти пред-

меты, о которых, вдобавок, мы знаем так мало. Я люблю работать после 
того, как хорошо повеселюсь. Часто, пока вино еще бурлит в жилах и 
в голове, руке моей гораздо лучше, нежели по трезвом размышлении, 
вдруг удается смелая черта, необузданное движеппе. Разрешите мне 
после обеда набросать пеболыпой рисунок, над которым я давно уже 
думаю, а именно Саула, бросающего копье в Давидаб. Мне сдается, 
сейчас я отчетливо вижу перед собой и необузданного Саула, и испу-
гавшегося, но мужественного Давида, и окружающих их, и вообще всю 
сцену. 

— Коли хотите, — сказал Дюрер, — можете хоть сейчас сесть за ра-
боту, раз уж вы приняли это смелое решение. Мне же, напротив, по-
звольте немного вздремнуть, я устал с дороги. 

Все встали из-за стола, Лука показал Альберту место для отдыха; 
женщины удалились в другую комнату, чтобы поговорить на свободе 14*, 
сам Лука вернулся в мастерскую, а Франц поспешил с письмом Се-
бастьяна в небольшой садик, принадлежавший мастеру Луке. 

Все растения содержались здесь в образцовом порядке; с некоторых 
осотть уже сорвала листву, другие стояли в свежей зелени, будто только 
сейчас распустились. Дорожки были тщательно расчищены, пышно цвели 
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поздние осенние цветы. На душе у Франца не осталось никаких за-
бот, прелестное настоящее весело подмигивало ему, а будущее привет-
ливо манило. Он распечатал письмо и прочел: 

Дорогой брат! 
Как больно мне, что я не мог сопровоичдать нашего любимого Дю-

рера и, быть моя^ет, еще застать тебя в Нидерландах. Недуг мой не 
опасен, но все же препятствует путешествию. Тоска по тебе что ни 
час, то сильнее терзает меня на моем одиноком ложе; думаешь ли и 
ты обо мне с подобным чувством? Когда весною вновь расцветут цветы, 
ты будешь от меня еще дальше, и я даже не знаю наверное, свидимся 
ли мы опять. Сколь многотрудна и сколь пуста жизнь человеческая! 
Я сейчас в который уж раз перечитываю твои письма, и сдается мне, 
стал лучше их понимать; по крайности, я сейчас еще больше с тобою 
согласен. Писать картины я не могу и потому прилежнее обычного пре-
даюсь чтению, и узнаю немало нового, а кое-что уже давно известное 
представляется мпе в новом свете. Увы, человек часто даже и самые 
простые вещи не может понять в том смысле, какой вложил в них 
автор, ибо ему препятствует то, чем занят в эту минуту он сам, чем 
заняты его мысли: там, где он не находит отклика на них, мнится ему, 
нет ничего дельного. Как хотелось бы мне сейчас поговорить с тобою 
с глазу на глаз, а не в письме, так много нужно от тебя услышать, 
так много тебе сказать; ибо чем дольше тебя нет со мною, тем сильнее 
ощущаю я твое отсутствие, а также и то, что ни с кем, даже с Дю-
рером, не могу я говорить так, как с тобой. 

Сейчас душу мою полонили герои древнего Рима во всем их вели-
чии; оправившись от недуга, я попытаюсь написать что-либо из рим-
ской истории. Не могу тебе описать, как с некоторых пор ожил для 
меня героический век; дотоле я полагал, что история служит пищей 
лишь нашему любопытству, по мпе раскрылся в ней совершеппо иной 
мир. Предпочтительнее всего я изобразил бы что-либо из истории Це-
заря, его очень часто упоминают, но не с тем почтением, какого он 
заслуживает. Когда он восклицает в ладье: «Ты везешь Цезаря и его 
счастье», или в раздумье останавливается у Рубикона и быстро еще раз 
взвешивает то, что собирается сделать, а затем идет вперед с достопа-
мятными словами: «Жребий брошен», — все мое сердце заходится от вос-
торга, один этот великий человек овладевает всеми моими помыслами 
и мне хочется восславить его всеми мыслимыми способами. Больше 
всего я люблю представлять его себе в маленьком альпийском городке, 
во время похода, одпн из спутников спрашивает его, живут ли и здесь 
зависть и преследования, и интриги, а оп во всем своем величии про-
износит глубокомысленные слова: «Поверь, что я лучше буду первым 
здесь, чем вторым в Риме» 7. 

Это ие просто честолюбие, или как там еще назвать, это самая боль-
шая высота, на какую мояхет подняться человек. Ибо в самом деле, 
отличался ли в сущности Рим, который господствовал тогда над целым 
светом, от этого маленького захолустного городка? Самая громкая слава, 
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величайшее поклонение герою, пусть даже ему кадит весь круг зем-
ной — мпого ли это значит? Разве не будет он забыт? Разве не было 
чего-то подобного прежде? В словах Цезаря, столь смело сопоставляю-
щего высочайшее по видимости с якобы ничтожнейшим, выражается ве-
ликая душа. Да, он честолюбив, по презирает, считает низменным соб-
ственное честолюбие; свою великую жизнь он приравнивает к жизни 
мелкого обывателя, он и живет-то словно бы лишь по привычке и на-
столько великолепен сам по себе, что вся его слава и достохвальные 
деяния, и возвышенные стремления словно бы всего лишь даны ему 
в придачу, как внешние прикрасы. Любой другой на его месте дивился 
бы смелости собственных Ячеланий; он же видит в них еще и буднич-
ность и узость; другие на его месте потеряли бы голову от блаженства 
и восторга, он же сохраняет хладнокровие и принимает то, что само 
идет к нему в руки, с презрительной сдержанностью. 

Эти мысли приходят мне на ум, ибо ныне многие, говоря о подлинно 
великих мужах, в своей душевной черствости боятся высоких слов и 
чувств, — они замыслили взвешивать великанов и колоссов на аптекар-
ских весах. Такие люди неспособны понять, почему Сулла в блеске 
своего могущества вдруг слагает с себя бразды правления и снова ста-
новится частным лицом, а потом умирает8. Им не понять, что дух че-
ловеческий, ежели это дух возвышенный, в конце концов пресыщается 
всеми земными радостями, и ничего уже более не ищет, ничего не же-
лает. Им достаточно уя«е и голого существования, и каждое их жела-
ние расщепляется на тысячи мелких; будь им дано хоть несколько ве-
ков, они так и прожили бы их с дурным тщеславием вместо гордости, 
проведя всю жизнь в мечтах, но ничего не свершив. 

Теперь мне ясно, почему Катон и Брут с радостью приняли смерть 9: 
перед их духовными очами померк блеск, привязывавший их к этой 
жизни... Следуя твоим наставлениям, я часто читаю Священное пи-
сание, и чем больше я его читаю, тем большей любовью к нему про-
DJiкаюсь. Несказанную усладу доставила мне книга Екклесиаста, или 
Проповедника, который так просто и возвышенно выражает все мои за-
душевные мысли; который разгадал всю тщету суетных трудов земных; 
который испытал все и во всем разглядел бренность и ничтожество, и 
познал, что сердце паше ни в чем не находит удовлетворения, и что 
вся погоня за славой, за величием и мудростью есть не что иное как 
суета сует; который говорит: «Итак увидел я, что нет ничего лучше, 
как наслаждаться человеку делами своими; потому что это — доля 
его» 10. 

«Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он 
под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во 
веки. Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где 
оно восходит. Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кру-
жится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои. Все реки 
текут в море, но море не переполняется; к тому месту, откуда реки 
текут, они возвггтгг.ю ^я, что^ы опять течь. Все вещи в труде; не может 
человек пересказать всего; не насытится око зрением; пе наполнится 
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ухо слушанием. Что было, то и будет; и что делалось, то и будет де-
латься, и нет ничего нового под солнцем» и . 

И далее: «Не во власти человека и то благо, чтоб есть и нить н 
услаждать душу свою от труда своего» 12. 

«Всему и всем — одно: одна участь праведнику и нечестивому.. * 
Это-то и худо во всем, что делается под солнцем, что одна участь всем, 
и сердце сынов человеческих исполнено зла, и безумие в сердце их, 
в жизни их; а после того они отходят к умершим... Живые знают, 
что умрут, а мертвые ничего не знают, и уже нет им воздаяния, потому 
что и память о них предана забвению; и любовь их и ненависть их и 
ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки ни в чем, что 
делается под солнцем. Итак иди, ешь с весельем хлеб твой, и пей в ра-
дости сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим. Да будут 
во всякое время одежды твои светлы, и да не оскудевает елей на голове 
твоей. Наслаждайся жизнью с женой, которую любишь, во все дни сует-
ной жизни твоей, и которую дал тебе Бог иод солпцем на все суетные 
дни твои; потому что это — доля твоя в жизни и в трудах твоих, какими 
ты трудишься под солнцем. Все, что может рука твоя делать, по силам 
делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни раз-
мышления, ни знапия, шт мудрости» 13. 

Дражайший Франц, сколь много дал мне этот урок, вот это — муд-
рость, выше которой никогда не шагнет человек. 

Я познакомился с одним шорнбержцем ио имени Ганс Сакс14, он 
славный человек и хороший поэт, мейстерзингер и весьма преуспел 
в этом искусстве, он также предан реформации и посвятил ей много 
великолепных стихов. Он здешний горожанин, сапожник 15*. 

Прощай и поскорее дай знать о себе; и чем обстоятельнее будут твои 
письма, тем лучше. 

Себастьян. 

Это письмо повергло Франца в глубокое раздумье, оно как-то не про-
никло ему в душу и более TOFO, ОН чуть ли не ощущал в нем нечто 
чужеродное, противное его духу. Он с болью сознавал чрезмерную власть 
над собой всякого нового впечатления, власть, давившую на него, ли-
шавшую его душу свободы движений. Мысли его возвращались к мне-
ниям и поведению мастера Луки, что-то в них, чудилось ему, перекли-
калось с Севастьяновым письмом, и он чувствовал себя совсем одино-
ким на белом свете 16*. 

Как пе удивляться юности, которая пе зпает самое себя! Она тре-
бует, чтобы весь прочий мир, словно единый инструмент, звучал со-
гласно с ее ощущениями, она ищет созвучия в чужероднейших пред-
метах π слишком часто остается неудовлетворенной, ибо везде ей слы-
шится дисгармония. Сама живя лишь для себя и собою, от других она 
тем не менее ищет дружеского отклика и, не находя его, пугается. 

Немного позя^е Фрапц вернулся в дом. Дюрер уже проснулся, и 
вместе они отправились в мастерскую к мастеру Луке. Оп сидел за 
своим рисунком, который заметно продвинулся вперед. Франц поди-

5* 
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вился искусному художнику — как много сумел он сделать за короткое 
время, рисунок был почти завершен и набросан с большою живостью. 
Дюрер равсмотрел его и сказал: 

— Видно, вы правы, мастер Лука, после доброй выпивки работа 
спорится, хоть сам я никогда не пробовал, ибо випо ударяет мне в го-
лову π мысли мутятся. 

— Все дело в том, чтобы не обращать внимания, даже если пона-
чалу и вправду чувствуешь себя как-то не в своей тарелке, — сказал ма-
стер Лука, — а работать себе как ни в чем не бывало, тогда скоро вой-
дешь в свою колею, и тут уж работа удастся как никогда. 

Трое художников, и женщины с ними, просидели вместе весь вечер, 
продолжая свои разговоры. Франца угнетала мысль о завтрашнем отъ-
езде; нежданно-негаданно встретил он своего Дюрера, но внезапно пред-
стояло ему и вторичпое расставание с ним, он почти не участвовал 
в общем разговоре, впрочем, причиной тому была и скромность. 

Разошлись поздно, встала луна. Франц простился с Лукой, потом 
проводил своего учителя с супругой па постоялый двор. Здесь он про-
стился с женой художника, а Дюрер пошел с ним обратно, пройдя не-
сколькими улицами, они вышли на городской бульвар. 

Луна косо светила сквозь почти облетевшие деревья; они останови-
лись, и Франц со слезами бросился на шею к своему учителю. 

— Что с тобой? — спросил Дюрер, заключая его в объятья. 
— О дорогой мой, любимый мой АльбрехтІ — вскричал Франц, — 

сколь безутешен я, что не в моих силах высказать, как почитаю я вас 
и как люблю. Я всегда мечтал еще раз встретиться с вами, чтобы вы-
сказать вам свою любовь, но сейчас это все равно не по силам мне. 
О любимый мой учитель, поверьте мне на слово, поверьте моим слезам. 

Говоря так, Фрапц отстранился от Дюрера, и тот подал ему руку и 
сказал: 

— Я тебе верю. 
— Ах, — воскликнул Франц, — как отличаетесь вы от всех прочих 

людей! Все отчетливее я ощущаю, что никогда мне не встретить подоб-
ного вам! К вам я привязан всем сердцем и никому не буду доверять 
так, как доверяю вам. 

Дюрер в задумчивости прислонился к дереву, лицо его находилось 
в тени. 

— Франц, — проговорил он медленно, — не заставляй меня ощущать 
твое отсутствие еще горше, ведь и у меня никогда не будет второго 
такого ученика, такого друга. Потому что ты мне друг — единственный, 
кто подлинно любит меня всей душой, единственный, кому я могу сполна 
ответить на любовь. 

— Ни слова больше, Альбрехт, — ответил Франц, — или я упаду за-
мертво. 

Дюрер продолжал: 
— Это всего лишь правда, сын мой, — ибо я люблю тебя как сына. 

Или ты думаешь, что твоя Еерпая привязанность от самых детских лет 
не тронула моего сердца? О, ты пе знаешь, что перечувствовал я в тот 
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вечер в Нюрнберге и что чувствую сейчас; я и сейчас, как тогда, по-
спешил бы распрощаться с тобой, но я не в силах. 

Теперь уже он первый обнял Франца, и тот почувствовал, что его 
дорогой учитель плачет. Сердце его готово было разорваться. 

— Другие, — сказал Дюрер, — не любят меня так, как ты; в их мыс-
лях слишком много земного. Я часто надеваю на себя маску черствости 
и веду себя, как принято; но сердце мое не таково. Пиркхаймер — бо-
гатый патриций, он славный человек, но меня он ценит только ради 
моего искусства и потому, что я усерден и не мрачен душой. Моя жена 
мало знает меня, и оттого, что я всегда молчу и уступаю ей, она ду-
мает, что делает все как лучше для меня. Себастьян —• добрый малый, 
но я не чувствую в нем родственного сердца, как в тебе. Об остальных 
и говорить нечего. Поистине ты у меня один в целом свете. 

Франц вымолвил в восторге: 
— Для меня не могло быть большего счастья, нежели то, что вы 

знаете о моей глубокой любви к вам. 
— Всегда будь честен, — сказал Дюрер, — и пусть твое смиренное 

сердце навсегда останется таким, как сейчас. Возвратись в Германию и 
в Нюрнберг тогда, когда сочтешь нуяшым; а для меня не будет большей 
радости, как впредь всегда жить рядом с тобой. 

— Я — одинокий сирота, нет у меня ни отца, ни матери, ни род-
пых, — промолвил Франц. — Вы для меня — все. 

— Хотелось бы мне, — ответил Альбрехт, — чтобы ты застал меня 
в япівых, да что-то не верится; некий голос в моей душе говорит мне, 
что я недолго протяпу. В иные часы я становлюсь столь серьезен и 
печален, что желаю умереть, хотя после сызнова принимаюсь шутить 
и выгляжу веселым. Хорошо знаю также, что мое излишнее рвение в ра-
боте идет мне во вред, я притупляю силы своей души и наверняка за 
это поплачусь; по тут унч' ничего пе поделаешь. Думаю, милый Фрапц, 
что мне пе надо объяснять тебе причины. Жена моя добрая женщина, 
одпако мыслит чересчур по-земному, она вечно изводит и себя и меня 
заботами о завтрашпем дне; она копит деньги, и сколько б я ни ра-
ботал — ей все мало; и чтоб она оставила меня в покое, я берусь за 
дело подчас без всякой охоты: но во время работы охота приходит сама 
собой. Жена моя не понимает мудрости божественных слов, изреченных 
Спасителем: «Не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, 
ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи и тело — 
одежды? Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет 
брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак не 
заботьтесь и не говорите „что нам есть?" пли „что пить?" или: „во что 
одеться?"» 16 — А теперь прощай, любезпьтй друг; я вернусь назад, а ты 
не провожай меня, ибо рано или поздно нам все же должно рас-
статься. 

Франц не выпускал его руки. 
— Мне не увидеть вас больше? — спросил он. — Зачем бы тогда стал 

я возвращаться в Германию? Нет, живите долго-долго, иа благо себе, 
мпе и отечеству! 
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— Как неизбежна наша разлука, — сказал Дюрер,--так рано или 
поздно неизбежна и моя смерть, а. стало быть, не все ли равно, когда? 
Чем раньше, тем меньше трудов земных; чем позже, тем больше забот. 
Но возвращайся поскорее, ежели сможешь. 

После чего он благословил своего молодого друга и стал пламенно 
молиться. Франц повторял про себя каждое слово, охваченный благо-
честивым восторгом; потом они обнялись, и Дюрер удалился от него 
огромной тенью. Франц смотрел ему вслед: вокруг смутно проступали 
деревья, мерцала луна. Вдруг тень остановилась, потом двинулась назад. 
Дюрер оказался рядом с Францем, взял его за руку и сказал: 

— А впредь, когда будешь писать мне, называй меня па ты и своим 
другом, потому что ты мне больше не ученик. 

После этих слов он и в самом деле ушел, и Франц совсем потерял 
его из виду. Ночь была холодная, городские стражи с песнями обгоняли 
его, торжественно звонили колокола. Франц еще побродил по улицам, 
затем отправился на свой постоялый двор; спать он пе мог. 

Глава третья 

Настало утро. Фрапц нашел попутчиков, они собирались плыть по 
каналу в Роттердам, а там напять судпо побольше, которое доставит 
их в Антверпен. 

Стояла ясная погода, когда веселая компания села в лодку. Франц 
разглядывал своих попутчиков одного за другим, все это были люди 
ничем не примечательные, кроме одного юноши лет двадцати, необык-
новенно красивого лицом и изящного в движениях. Фрапца всегда больше 
тянуло к молодым людям, нежели к старым; с последними разговари-
вал он неохотно, ибо редко когда бывал с ними согласен. В их обществе 
он особенно мучительно стеснялся и в то я̂ е время всегда замечал, 
что утомляет их своей чрезмерной живостью, ребячливостью; тем не ме-
нее порой они поглядывали на него сверху вниз с каким-то вроде бы 
даже состраданием, с какой-то деспотической терпимостью, как бы го-
воря, что в конце концов все эти бурные чувства пройдут, а он крепко 
встанет на ноги на их спокойной и холодной земле. Часто ои чувство-
вал себя упшкепным, если они любили те же предметы, которые почи-
тал он, однако же раздавали хвалу и хулу, одобрение и снисхождение 
с видом воплощенной справедливости, так что от любви-то почти ничего 
не оставалось. Он же, напротив, привык не скупиться, не отмерять и 
не ограничивать свою любовь, а предоставлять ей полноводным потоком 
изливаться на священную землю искусства, его обетованную страну; 
чем сильнее любил он, тем лучше было у него па душе. 

Франц не мог оторвать взгляд от того юноши: его веселые, ясные 
карпе глаза и вьющиеся волосы, открытый лоб и вдобавок ко всему 
пестрый чуячеземиый наряд возбуждали его любопытство. 

Судпо продолячало путь, слева насколько хватал глаз раскинулась 
плоская равнипа. Попутчики казались задумчивы, а быть может устали: 
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все рано поднялись в это утро; только тот юноша с живостью озирал 
окружающие картины своими большими глазами. Один пожилой госпо-
дин вынул книгу и начал читать, но вскоре задремал. Остальные, видно, 
хотели завязать беседу. 

— Господин Вансен заснул, — обратился один из них к своему со-
седу. — Чтение не идет ему впрок. 

— Не так уж крепко он спит, соседушка, чтобы не слышать ваших 
слов, — сказал Вансен, пробуждаясь. — Рассказали бы что-пибудь или 
спели веселую песню. 

— Я охрип, — ответил тот, — и вы прекрасно это знаете. Да и во-
обще я давно уже забросил пение. 

Юный чужеземец молвил: 
— Я готов спеть, если только господа не будут слишком придирчивы 

по части поэзии. 
Все принялись заверять его, что не будут, а он продолжал: 
— Да и к чему это? Только отравлять себе удовольствие; я пою лишь 

такие песни, где все сказано прямо и просто, без всяких выкрутасов, 
других песен я не люблю. Итак, с вашего разрешения, я начинаю. 

Взяв с собой рассудок здравый, 
Загрустишь, того гляди; 

Сзади город величавый, 
Лес и горы впереди. 

Небо вдалеке заголубело, 
Лишь бы сердце не робело! 
Неуместны сумрачные взоры: 

Видишь, мир перед тобой велик; 
В городе печали и раздоры, 

От которых дух поник. 
Наконец-то вновь зеленый луг, 
Радостный простор вокруг. 
Позабудь любовные страданья, 

Лучше возвращайся к людям вновь; 
Предстоят везде тебе свиданья, 

Если ценишь ты любовь; 
Тщетны сумрачные взоры, 
Счастьем светятся просторы. 
Я ли счастья не замечу? 

Дева ждет уже меня, 
Речку выслала навстречу, 

Призывая и маня. 
Ветров больше нет противных, 
Стихли бури в дуновеньях диѵпых. 
Видишь, в ручье лесном 

Играет свет; 



72 Людвиг Тик 

Здесь, как в краю родном, 
Сверкая вслед; 

Множеством глаз-лучей 
Глядит в родник, 

Смотрит в лесной ручей, 
В тысячу струй проник. 

Так вот в пути земном, 
В твоей судьбе 

И в сумраке ночном 
Светит любовь тебе. 

Любишь ли ты лучи, 
Вспыхнувшие в ночи, 
Когда в алмазный путь 
Спешит светило дня шагнуть? 

Когда пернатый хор с высот 
Невесте дня хвалу поет, 
Как будто устлан облаками 
Путь, пламенеющий веками? 

Однако, друг, уже в голубизне 
Кончается роскошная игра, 
Так что богине пламенной пора 
В морской исчезнуть глубине. 

И возникнет над лесами 
Много светочей во мгле, 

Чтобы слиться с небесами 
Голубеющей земле. 

Счету нет рубинам и сапфирам 
На небе, где блещет оя^ерелье, 
Вечером справляя новоселье, 
Радостным отмеченное ппром; 
Пламенеет на щеках веселье. 
Разве не стремится звездный хор 
Тихим светом одарить простор? 
Не взлетит ли жаворонок вскоре, 
Вновь не запоет ли песню море? 

Первую любовь оплакивать не надо, 
Навсегда ее теряя; 
Если сердце биться радо, 

То тебя вознаградит вторая; 
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Будешь ли ты плакать, повторяя: 
Новая услада — не услада? 

К нам не забывает весна возвратиться, 
С ласточками и аистами летя; 

С властью зима не успела проститься, 
А уже с улыбкой проснулось дитя. 

Хотя зима ворчит на резвушку, 
Ищет веспа игрушку свою, 

Зеленым огнем очистив опушку, 
Уроки пенья дает соловью. 

Плодовых деревьев коснулась весна; 
Порхает, карабкается она; 

Под сенью зеленых листьев белый цвет, словно снег; 
Весна весело кивает: ей дорог любой побег. 

Потом весна ложится под куст 
И сладко спит в дубраве дикой; 

И пахнет близ румяных уст 
То ландышем, то земляникой. 

Смеются долы кругом 
В красном и голубом; 

Спросонок через ограду 
Перелезает весна, 

Ключей не требуя к саду; 
Что ей крутая стена! 

Спег убрала, подстригла буки, 
Повсюду прилоншла руки, 

И вечерами в тишине 
Копает, работая при луне. 

Весна друзьям говорит: «Не ждите! 
Земля — темница, а не теплица. 

На свет скорее выходите, 
Чтобы нам вместе повеселиться. 

К ней тянется лилия белыми перстами, 
Тюльпан примеривает головной убор; 

Потом, потупив скромно взор, 
Является роза с другими цветами. 

Соткан ковер во всей красе, 
В жасминовых кущах любовь царит; 
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Птица весну благодарит, 
И с нею радуются все. 

Потом весна цветы целует в щеки 
И говорит: «Пора мне вдаль». 

Цветы увядают, цветы одиноки, 
Их губит сладкая печаль. 

Весна сказала: «Да, пора мне в путь; 
Я завершила здесь урочный труд; 

Меня на крыльях ласточки несут, 
Чтобы в душистой Индии мне отдохнуть». 

Жать мпе, малютке, несподручно, 
Срывать я не умею винограда; 

Осень прислать вам я буду рада, 
Все завершив благополучно. 

Люблю я игры, я лишь дитя, 
Работаю разве только шутя; 

Но как только вам надоест зима, 
К вам в добрый час вернусь я сама. 

Беру с собою цветы и птиц: 
Пусть пе отвлекают рачительных жниц! 

Прощайте! Разлука нам не страшна. 
Запомните: где любовь, там весна. 

— Вы очень красиво спели эту песню, — сказал Вансен, — однако 
к словам ее и в самом деле нетрудно придраться, и у вас концы с кон-
цами не сходятся. 

— Совершенно с вами согласен, — сказал незнакомец, — но, как го-
ворится, чем богат, тем и рад. 

— А я нахожу, что в песне все очень складно, — сказал Фрапц. — 
Главная ее идея — радостный взгляд на мир; ее цель — отвлечь нас от 
печальных мыслей и меланхолии, и для этого она рисует одну картину 
за другой. Если говорить о словах, то в них и правда есть нескладица, 
по песня переходит от одного к другому в точности так я^е, как рожда-
ются у нас мысли в прекрасный веселый час. 

— Вы, верно, и сами поэт? — спросил незнакомец. 
Франц, зардевшись, объяснил, что ои художник, едет в Антверпен, 

а оттуда собирается в Италию. 
— Художник? — воскликнул Вансен, пристально глядя на Штерп-

бальда. — Вашу руку! Если так, мы должны познакомиться с вами по-
ближе. 

Франц смутился, не зная, что сказать; нидерландец же продолжал: 
— Больше всех других искусств в мире услаждает мне душу жи-
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«опись, и я просто не понимаю, как могут столь многие оставаться 
к ней равнодушны. Ибо чего стоят поэзия и музыка — ведь они про-
мелькнут, едва задев, чуть коснувшись нас! Вот я слышу звуки, миг — 
и они забыты: были онп или их не было? Это всего лишь звуки и слова, 
что мне в них? Они и вправду не что иное как игрушка, которой каждый 
забавляется по-своему. Благородные же мастера искусства живописи, на-
против того, умеют показать мне предметы и людей так, что они пред-
станут предо мной во всей прелести своих красок, во всей подлинности, 
точно живые, так что глазу, носителю мудрейшего и благороднейшего 
из пяти чувств человека, ничего не стоит мгновенно охватить и понять 
все сразу. Чем чаще я вижу затем эти фигуры, тем ближе их узпаю, 
более того, могу сказать, они становятся моими друзьями, столь же для 
меня живыми и настоящими, как люди из плоти и крови. Оттого-то я 
и люблю так сильно живописцев, что они уподобляются самому Творцу 
и могут создавать и изображать все, чего им ни захочется. 

С этой минуты Вансен всячески увивался вокруг Штернбальда; узнал 
его имя и настоятельно просил непремепно посетить его в Антверпене 
и что-нибудь для пего написать. В продолжение пути Франц разгово-
рился и с незнакомым юношей, который назвался Рудольфом Флореста-
ном, рассказал, что родом он из Италии, а сейчас направляется к себе 
па родину из Англии. Молодые люди решили путешествовать вместе, 
ибо почувствовали друг к другу дружеское влечение, которое быстро 
их сблизило. 

— Нам будет весело вместе, — сказал Рудольф. — Я пе раз бывал 
в Германии и долго жил среди ваших земляков, я сам наполовину не-
мец и люблю ваш парод. 

Франц заверил его, что очень рад знакомству. Он подивился тому, 
что Рудольф, такой молодой, успел уже повидать свет. 

— Это еще что, — ответил тот, — я побывал и в Испапии. Неугомон-
пый мой дух пе дает мне сидеть на месте, стоит немного спокойно по-
жить на родине, и снова меня тянет в путь, а не то я заболею. В до-
роге бывает, что я затоскую по дому и решу никогда больше не бро-
дяжничать в чужих краях; однако ж моих благих намерений ненадолго 
хватает; стоит мне лишь услышать или прочитать о дальних страпах, 
как прежняя страсть пробуждается во мне 17*. 

Тут как раз большинство попутчиков сошлось на мысли скоротать 
время путешествия, рассказывая истории либо сказки. Общее мнение 
было, что Рудольф лучше кого другого сможет удовлетворить их поже-
лание, и потому обратились к нему с просьбами, к которым присоеди-
нился и Фрапц. 

— С удовольствием, — ответил Рудольф, — да только с историей моей 
получится как с песней, она вам не придется по вкусу. 

Все стали заверять его, что она по крайней мере развлечет их, так 
что пусть себе спокойно начинает, Рудольф сказал: 

— Мпе нравятся любовные истории, только их я и рассказываю. Но 
ведь они не интересуют пожилых господ. 
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— Нет, отчего же, — возразил Вансен, — вот только что преподносят 
такие истории зачастую ненатуральным образом; обычно рассказчик впа-
дает в преувеличения, и это мне не нравится. Если же все выглядит на-
турально и как бывает в жизни, я от души наслаждаюсь ими. 

— Вот то-то и оно! — воскликнул Рудольф. — Большинство хочет, 
чтоб все происходило натурально, да только сами не знают, что под этим 
понимать; их привлекает необыкновенное и чудесное, но притом все 
должно вернуться в будничные пределы; им хочется услышать о вос-
торгах любви, однако же пусть все остается в рамках умеренности. Но 
я приступлю к рассказу, а не то сам буду виноват, ежели вы станете 
ожидать слишком много. 

Солнце всходило, когда одип молодой дворянин, — назову его Фер-
динандом, — гулял среди лугов и полей. Он занят был тем, что созер-
цал красоту этого утра и наблюдал, как постепенно багрянец рассвета 
и бледное золото неба сливались, светлели, разгораясь все ярче. У пего 
было заведено покидать свой замок по утрам, яшл он одиноко, был хо-
лост и потерял обоих родителей. Потом он усаживался в соседней роще 
и читал итальянских поэтов, которых очень любил. 

Вот взошло солнце, и он только собирался отправиться на свою 
уединенную лесную полянку, как увидел всадника, скачущего вдали. 
На его шляпе и платье горели в лучах солнца золото и драгоценные 
камни, и когда он приблизился, Фердинанд решил, что видит перед 
собой знатного рыцаря. Незнакомец промчался мимо и скрылся в лесу; 
он был один, без слуг. 

Фердинанд еще дивился его поспешности, как вдруг заметил в траве 
у своих ног печто блестящее. Оп подошел π поднял девичий портрет 
в рамке, усыпанной бриллиаптами. Деряба портрет в руке и ие сводя 
с него глаз, он двинулся к лесу; на своем привычном месте сел и дая\е 
не вспомнил про книгу, настолько занимал его портрет 18*. 

— А откуда родом был этот дворянин? — спросил Вансен. 
— Как сказать, должно быть, он был немцем, — отвечал Рудольф, — 

пожалуй так оно и было, ну да, теперь я точно припоминаю, он был 
из Франконии. 

— Что ж, продолжайте, сделайте милость. 
— Вернувшись домой, он не мог есть. К нему в гости пришел Лео-

польд, его ближайший друг, однако Фердипанд почти и не говорил с ним. 
«О чем ты так задумался?» — спросил Леопольд. «Я нездоров», — отве-
чал тот, и другу пришлось довольствоваться этим объяснением. 

Так прошло примерно с месяц, а Фердинапд делался все молчаливее. 
Друг его был озабочен, ибо замечал, что Фердинанд бежит всякого об-
щества, почти все время проводит в лесу или па лугу и уклоняется от 
разговора. Однажды вечером Леопольд услыхал песню: 

Медлить мпе, пока не сгину 
Я в печали, 

Словно мне мою кручину 
Судьбы предсказали? 



Странствия Франца Штернбальда 77 

Разве мешкать в ожиданье 
Не опасно, 

И теряюсь я в блужданье 
Разве не напрасно? 

С нею встретишься ты где-то, 
Сны вернулись. 

В море липового цвета 
Звезды улыбнулись. 

Леопольд внимательно выслушал загадочную песню, затем вошел 
в лес и застал своего друга в слезах. Потрясенный этим зрелищем, он 
обратился к нему с такими словами: «Мой милый, зачем огорчаешь ты 
меня, не поверяя мне своих страданий? Я вижу, как день за днем 
угасает твоя жизнь, и страдаю вместе с тобой, по неведению не в силах 
помочь тебе советом или утешить. Зачем зовешь ты мепя своим дру-
гом? Я не друг тебе, ежели ты не удостаиваешь меня доверием. Пришла 
пора испытать твою любовь ко мне: почему страшишься ты мне от-
крыться? Коли ты несчастлив, где вернее найдешь ты утешение, не-
жели на груди друга? Коли ты совершил ошибку, кто скорее простит 
тебя, нежели тот, кто любит?» 

Фердинанд долго смотрел на пего, потом заговорил: «Нет, мой ми-
лый, ни то и ни другое; сердце мое с силой отягощает некое преуди-
вительпое обстоятельство, которое пока еще не хотел я тебе поверять, 
ибо смущен. Я страшусь твоего разума, страшусь услышать от тебя то, 
что ежедневно и ежечасно твержу себе сам; я страшусь, что ты, любя 
своего друга, не полюбишь его непонятную дурь. Но, стало быть, дове-
рюсь тебе. Взгляни на этот портрет, я нашел его с месяц назад и он 
сделал меня другим человеком. Вместе с этим портретом я нашел вели-
чайшее счастье, более того, нашел самого себя, ибо дотоле жил без 
души, не знал самого себя, не знал, что такое счастье в жизни, обхо-
дился без счастья. Однако с этой находкой словно бы неведомое суще-
ство протянуло мпе руку из утренних облаков и нежным голосом оклик-
нуло по имени. Но в то же время в этом портрете я нашел своего 
злейшего врага: он не дает мне ни минуты покоя, преследует на каж-
дом шагу, превращает все прочие радости жизни в нечто убогое и пре-
зренное. Чуть решусь я отвести от него глаза, мучительная тоска овла-
девает мною, а взгляну на него, увижу этот неяшый ротик и прекрас-
ные очи, и сердце мое стесняется как бы от ужаса; и так изнемогаю 
я в бесплодной борьбе, стремлениях и мечтах, и жизнь моя, как ты 
правильно заметил, угасает. Но я положу этому конец: завтра поутру 
пущусь в дорогу и обрыщу всю страну, дабы найти во плоти и крови 
ту, кто до сих пор была со мной лишь нарисованная на картине. Дол-
жна же она где-то быть, так пусть узнает о моей любви, а потом я 
либо погибну в одиночестве, либо она ответит мпе на любовь. 

Долго стоял Леопольд в изумлении, не сводя глаз с друга; нако-
нец он воскликнул: «Несчастный! Куда завело тебя заблуждение? Ду-
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маю, ни один смертный еще не истек кровью от таких ран. Что мне 
тебе сказать? Что посоветовать? Тебя обуяло безумие, и тут уж ничем 
не поможешь. Но что, если той, с кого писан этот портрет, не сыскать 
на воей земле? Ведь легко может статься, что эту изящную головку 
произвело на свет всего лишь воображение худояшика. Или она ког-
да-то жила, а теперь умерла, или она замужем и превратилась в мор-
щинистую старуху, а ты даже не узнаешь ее. Уж не думаешь ли ты, 
что ради тебя повторится чудесная история Пигмалиона? Не то же ли 
это, как если бы ты влюбился в Елену Троянскую или Клеопатру Еги-
петскую? Одумайся и не позволяй поработить себя страсти, безумие ко-
торой очевидно. Настало мгновение, когда рассудку твоему должно вы-
вести тебя из лабиринта, удивляюсь только, как удалось тебе так долго 
подавлять его, чтобы дело зашло столь далеко». 

— Что ж, он совершенно прав, — воскликнул Вансен. — Любопытно 
услышать, что сумеет возразить на это влюбленный мечтатель. 

— Наверняка пичего, — добавил еще кто-то. — Он поймет, что друг 
желает ему добра и откажется от этой странной затеи 19*. 

Рудольф продолжал: 
Помолчав пемного, Фердинанд сказал: «Милый друг, твои слова ни-

коим образом не могут дать мне успокоение, и ежели ты хоть немного 
знаешь меня и мое сердце, ты на это и не надеялся. Да, ты прав; ты 
говорил очень разумно; да мне-то что проку в этом? Мне нечего тебе 
возразить, я знаю лишь, что буду глубоко несчастлив, ежели не от-
правлюсь узнать тайну портрета, что завладел всей моей душою. Ибо 
ежели б я мог быть разумным, то наверняка не полюбил бы мечту; 
ежели б я мог внять твоему совету, то не метался бы по ночам без 
сна на своем ложе. Ибо ежели б я и вправду полюбил Елену или еги-
петскую Клеопатру, полюбил с тем же пылом и жаром сердца, ежели 
бы их отправился разыскивать где-то на свете, как сейчас собираюсь 
разыскивать прообраз, которого, быть может, и не существует, то и 
тогда что проку было бы мне во всех· твоих речах? Но нет. она живет, 
сердце мое говорит мне, что она живет для меня, втайне предощущает 
мой приход и ждет меня. И ежели я найду ее, ежели звезды будут 
благосклонны к моим делам и я вернусь, держа ее в объятьях, тогда 
ты назовешь меня баловнем судьбы и перестанешь порицать мою ны-
нешнюю затею за ее неразумие. Как видишь, разумно или не разумно 
я поступаю, заслуживаю хвалы или порицания, решают всего лишь 
счастье и случай; так добр ли после этого твой совет, разумно ли с моей 
стороны ему последовать? Кто не рискует — не выигрывает, кто не сде-
лает первого шага — не совершит путешествия, кто не пытает счастья — 
никогда пе узнает, благосклонно ли оно к нему. Итак, я смело пойду 
по этому пути, и посмотрим, куда он меня приведет. Либо вернусь до-
вольпый, либо не вернусь совсем» 20*. 

С этими словами он заключил своего друга Леопольда в объятья и 
крепко прижал к себе. «Отпусти меня, — сказал он, — не печалься, мы 
непременно свидимся, не может того быть, чтобы я не воротился. Не 
кручинься; как знать, быть может, многообразие мира и быстрая смепа 
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лиц заставят меня перемениться. Это чувство, колдовским образом за-
хватившее мое сердце, может столь же внезапно отпустить его». 

Они пошли домой, а наутро Фердинанд и вправду пустился в свое 
удивительное странствие. Леопольд смотрел ему вслед со слезами на 
глазах, ибо считал страсть своего друга безумием; он хотел сопрово-
ждать его, но тот отказался наотрез. 

Фердинанд не знал, куда ему направить свои стопы, и потому пошел 
по первой попавшейся дороге. Любимый прелестный образ беспрестанно 
занимал его душу, он словно парил впереди, и Фердинанд как бы по-
мимо воли следовал за ним. Идя лесом, он часто садился и сочинял 
удивительные песни о своей удивительной страсти; потом он заслушался 
соловьиного пения и погрузился в себя. В лесу его застала ночь. 

Порой он будто пробуждался от глубокого сна и тогда смотрел на 
свое предприятие более трезвыми глазами, все, к чему он стремился и 
чего желал, представлялось ему миражом, он усиливался вспомнить 
состояние своей души до того, как он нашел в траве портрет, однако же 
тщетно. Так он брел дальше и в конце концов сбился с дороги и очу-
тился в дремучем лесу, которому, казалось, конца-края не было. 

Он все шел и шел и не находил выхода, все теснее обступали его 
деревья, птичьи крики и гомон странно резали слух в тиши одиноче-
ства. Фердинанд вспомнил слова своего друга, ему и самому казалась 
теперь безумной его затея, и оп твердо решил назавтра вернуться 
к себе в замок. Настала ночь, и как если бы некое ослепление вне-
запно спало с него, так исчезла его страсть, это было подобно пробуж-
дению от кошмарного сна. Он продолжал свой путь в ночи, ибо луна 
мерцала сквозь ветви, и уже видел перед собой друга, довольного и 
примиренного, и думал о будущей спокойной жизни. За этими размыш-
лениями и застало его утро, солнце бросило первые лучи сквозь зелень, 
и мужество и радость жизни вновь пробудились в нем. Он опять гля-
дел на портрет и не знал, как ему быть. Принятые ночью решения 
поколебались, он стремился только к ней и думал только о ней, всякая 
иная жизнь представлялась ему пустой и пресной21*. «Куда мне по-
даться? — вскричал он. — О, утренняя заря! Укажи мне путь. Позовите 
меня, жаворонки, летите передо мной, чтобы я знал, куда ступить не-
верною ногой. Душа моя на распутье горя и радости, никакое решение 
не пускает корни в душе моей, не знаю, кто я таков, не знаю, чего 
жду. Почему не дано мне удовлетвориться обыкновенными желаниями?» 

Рассуждая таким образом с самим собой, он вышел из лесу; перед 
ним лежала красивая равнина с приятными взгляду холмами. Вдали 
в блеске утреннего солнца он увидел распятие и несколько часовенок. 
Юношу с новой чудодейственной силой охватило стремление идти 
дальше и отыскать предмет своих мыслей. Вдалеке на зеленом лугу 
виднелась фигура в белом, и, пройдя дальше, он различил в ней палом-
ницу. После долгого одипочества его тянуло к людям, и он прибавил 
шагу. Он уяче приближался к паломнице, которая преклонила колена 
перед распятием у дороги, воздела руки горе и погрузилась в молитву. 
В это время на ближайшем холме показался всадник; когда он подъ-
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ехал ближе, Фердинанд узнал в нем того, кто проскакал мимо него в то 
самое утро, когда он нашел свой возлюбленный портрет. Всадник быстро 
спешился и приблизился к богомолке; оглядев ее острым взглядом, он 
рывком схватил ее. Она распростерла руки и стала звать на помощь. 
Появились двое конных слуг и по приказу своего господина хотели 
схватить паломницу. Зрелище это взволновало сердце Фердинанда, он 
выхватил шпагу и бросился на разбойников, а те стали обороняться. 
После короткой схватки он ранил всадника; тот упал, и перепуганные 
слуги тотчас кинулись к нему. Поскольку он был без сознания, они 
взвалили его на лошадь и повели ее в поводу к ближайшей деревне, 
где рассчитывали найти помощь. Паломница же воспользовалась пота-
совкой и убежала в поле. Фердинанд заметил ее уже довольно далеко. 
Он поспешил догнать ее и сказал: «Паломница, вы спасепы, можете 
спокойно продолжать путь, разбойники убежали». От страха она еще 
не могла говорить и поблагодарила его робким взглядом. В ней было 
что-то знакомое, хоть он и не припоминал, что видел ее когда-нибудь. 
«Я признательна вам от всей души, — вымолвила она наконец. — Я 
хотела совершить паломничество к чудотворному образу богоматери, 
и тут на меня напал этот разбойник. Только бы он не нагнал нас 
снова!» 

«Я буду сопровождать вас до тех пор, пока вы не окажетесь в пол-
ной безопасности, — сказал Фердинанд. — Но не бойтесь ничего, он, ско-
рее всего, мертв, или, по крайней мере, очень тяжело ранен. Однако 
вернемся на дорогу, здесь мы можем заблудиться». 

Тем временем собралась гроза, пошел град. Страпники укрылись от 
доя{дя в часовенке у самой лесной опушки. Когда горное эхо подхва-
тывало удары грома, паломница очень пугалась, и Фердинанд старался 
ее успокоить; в то же время она была занята собственными мыслями. 
Наконец гроза прошла и радуга во всей своей прелести встала на небе, 
лес был свеж и зелен, и каждый листок сверкал дождевыми каплями, 
духота больше не ощущалась, всю природу овеяла прохлада, радовалось 
каждое дерево, каждый цветок. Они стояли и смотрели на обновленный 
мир, и паломница прислонилась к плечу Фердинанда. И тут словно бы 
раскрылись глаза его души, словно бы и из нее улетучилась гнетущая 
духота, ибо он узнал милое лицо, такое знакомое и близкое: это и был 
прообраз портрета, по которому он так томился и тосковал. Так раду-
ется жаждущий, долго изнывающий в знойной пустыне, заслышав по-
близости журчанье ручейка; или путник, сбившийся с пути, когда поздно 
вечером заслышит, наконец, колокольчики стада и вечерние шумы ближ-
ней деревни, да вдобавок еще из всех людей не кто иной, как старый 
задушевный друг первым выйдет ему навстречу. 

Фердинанд вынул портрет, паломница тотчас узнала его. Она пове-
дала 22*, что яшвзчций по соседству молодой рыцарь — тот самый, от 
которого сегодня избавил ее Фердипанд, — заказал этот діортрет; она 
сирота и воспитывается у бедных крестьян, однако ж решилась бежать 
от любви рыцаря, ибо сама не может ответить ему любовью. «И вот, —-
сказала она, — я собралась совершить паломничество к святому чудо-
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творному образу девы Марии, и при этом нашла в вас своего заступ-
пика, за что не знаю, как вас и благодарить». 

Фердинанд поначалу слова не мог выговорить от восторга, ему про-
сто не верилось, что он и в самом деле добыл заветный клад; он рас-
сказал незнакомке, которая назвала себя Леонорой, как нашел портрет 
и в какое смятение был им повергнут, как наконец решился отправиться 
искать ее по белу свету, чтобы найти или смерть пли успокоение своему 
духу. Она выслушала его терпеливо и с улыбкой, а когда оп кончил, 
взяла его руку в свою и сказала: «По чести, рыцарь, я обязана вам 
бесконечной благодарностью, да и ни к кому доселе не питала столь 
дружеского чувства, какое вызываете у меня вы. Однако же давайте 
отправимся на поиски ночлега, ибо близится вечер». 

Заходящее солнце уже окрасило облака в золото и пурпур, Ферди-
нанд и Леонора шли лесом, и прохладный вечерний ветер шевелил 
листья. Фердинанд вел паломницу, прижимая ее руку к своему бьюще-
муся сердцу; опа молчала. Ночь была все ближе, а им все не попада-
лось ни деревни, ни хижины; девушке стало страшно, лес делался все 
гуще, а на синем пебе кое-где уже проступали звезды. Вдруг до них 
донеслось пение, они пошли на звук, свернули с дороги и в некотором 
отдалении увидели хияшну отшельника, в ней горела лампада, а сам 
пустынник, преклонив колена перед распятием, громко пел. Они немного 
послушали песнопение, — а тем временем опустилась ночь, и весь про-
чий мир хранил безмолвие, — потом рука в руке подошли поближе. Когда 
они были уже у самой хижины, Фердипанд тихо спросил девушку: «Ты 
меня любишь?» Опа опустила глаза и сжала его руку, он набрался 
храбрости и запечатлел поцелуй на ее прекрасных устах; она не вос-
противилась. С трепетом вошли они к отшельнику, сказали, что опи — 
заблудившиеся путники и попросили ночлега. Старый отшельник ра-
душно встретил их, предложил сесть и угостил молоком и плодами, под-
державшими их упавшие силы. Фердинанд был вне себя от счастья, 
он как бы заново родился, все, что происходило с ним до сегодняшнего 
дня, как бы и не было его жизнью; начиная с этого восхитительного 
поцелуя, лишившего его рассудка и памяти, ему светили другие звезды, 
другое солнце, а прежний свет был лишь тусклым сумраком. Потом от-
шельник указал Леоноре ее постель, а Фердинанда послал в маленькую 
пустую хижину напротив. 

Ночью Фердинанд не мог заснуть, его будущее счастье подступило 
к ложу и гнало сон от его глаз, он не уставал заглядывать в него и 
бродить по счастливому царству любви. Голос Леоноры неотступно зву-
чал у него в ушах, она словно бы была рядом, он простирал к ней руки, 
громко звал ее и плакал, убедившись, что он один. Когда лунное сиянье 
померкло и на небе постепенно разгорелась утренняя заря, он вышел 
из хижины, сел под деревом и запел: 

Где ты, счастие святое? 
Где любимые уста"? 

Где виденье золотое? 
Неужели жизнь пуста? 

6 Людвиі 
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Весь подернут пеленою, 
Лес, ты разве не живой? 

Как ты звонко пел весною! 
Где же нынче голос твой? 

Льнет ли ветер к небосводу, 
Не колыша ни листа? 

Неужели всю природу 
Оковала немота? 

Было на сердце тревожно, 
Было холодно в груди; 

Не воскликнуть невозможно: 
Солнце ясное, приди! 

Тень, однако, тяготила 
Запустевший мир вокруг; 

Поле — тесная могила, 
Почернел пустынный луг. 

И бросал я взор за взором 
Прямо в сумрачную даль, 

Чтобы с жалобным укором 
Их вернула мне печаль. 

Духом пал я в злой кручине, 
Собираясь умереть; 

Песен больше нет в помине, 
И не будет солнца впредь. 

Стоит ли в трудах напрасных 
Ворошить бесплодный прах 

Мне средь призраков ужасных 
В злоключениях опасных, 

Если жизпь — лишь скорбь да страх? 

Вдруг среди цветов проснулся 
Вдохновенный ветерок, 

И как будто бы пророк 
Арфы трепетной коснулся. 

Ночь распалась в отдаленье; 
Солнце в сумраке зажглось, 

Облака пронзив насквозь; 
И настало просветленье. 

Чуть дышал я, наблюдая, 
Как, стремителен и жгуч, 
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Пробивался красный луч, 
Страждущего услаждая. 

Я, предчувствуя весну, 
Вздрогнул в радостном испуге. 

Жить я заново начну? 
Исцелюсь в моем недуге? 

Море света всколыхнулось 
Над зеленой гладью пив; 

В небеса заря рванулась, 
Блеском землю опьянив. 

Средь безмолвия лесного, 
Средь сияющих полей 

Заплясали птицы снова 
И запели веселей. 

Я, ликуя, убедился 
В том, что смерти нет, и в том, 

Что я заново родился 
В океане золотом. 

Я поверил в близость милой, 
Повторил я свой призыв, 

Ощущая с повой силой 
В сердце жизненный порыв. 

Сгинул рой скорбей докучных, 
Бред минувший хороня; 

В хоре звучных и беззвучных 
Дней, с любовью неразлучных, 

Счастье няньчило меня. 

Не успел он допеть последние слова, как из чащи появился тот 
самый рыцарь, которого он ранил вчера на поле; его сопровождали двое 
слуг. Еще немного, и битва началася бы сызнова, но тут отшельник 
вышел из своей пустыни. Он услышал, что раненого называют Бертра-
мом и спросил, откуда он и кто его родные. Незнакомец ответил на 
оба вопроса, и тогда пустынник со слезами заключил его в объятья, 
называя своим сыном. И так оно и было: удалившись от мира, он отдал 
сына на воспитание брату, а того через некоторое время превратности 
войпы закинули в те же края, где жил отшельник. «Ежели бы я те-
перь еще узнал что-либо о своей дочери, — воскликнул пустынник, — 
счастью моему пе было бы границ!» На шум вышла Леонора. Ферди-
нанд подошел к ней, Бертрам тоже, завидев паломницу, тотчас бросился 
к ней. Отшельник внимательно поглядел на нее23*, потом спросил, от-

5* 
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куда у нее эти серьги. Леонора коротко поведала свою историю: что 
она воспитывалась у крестьян, а когда они умерли, ее взяли к себе 
другие добросердечные бедняки, но их тоже прогнала с насия^енного 
места война. 

— Ты — моя дочь, — сказал старый пустынник. — Когда победонос-
ное войско врага изгнало меня из родных мест, я отдал тебя на вос-
питание крестьянам. Сколько счастья припес мне сегодняшний день! 

— Интересно, что это была за война? — осведомился Вансен. 
— Не все ли равно, — отмахнулся Рудольф. — Какое это имеет зна-

чение, мне для моей истории надо, чтобы была война, и не нужно спра-
шивать, какая именно, где, когда это было, потому что такие рассказы 
обычно берутся с потолка и интересовать в них должна только история 
сама по себе и ни что другое. 

— Позвольте не согласиться с вами, потому что я придерживаюсь 
совсем другого мнения, — скромно возразил Франц. — Ежели я услышу 
пусть даже всего лишь сказку, но мне назовут точно, что дело проис-
ходило тогда-то и там-то, тогда я и живее представляю, и больше верю 
услышанному; такой рассказ населяет весь мпр друзьями, и ежели я 
потом ступаю на землю, о которой мне повествовала милая моему сердцу 
басня, эта земля как бы освящена ею, каждый камень, каждое дерево 
связано тогда для меня с неким поэтическим смыслом. И точно так же 
с эпохой. Стоит мне услышать о каком-либо историческом событии или 
герое, как в памяти у меня всплывают поэтические тени из того рас-
сказа, и вся эпоха становится мне ближе и милей. 

— Что ж, это прекрасно, — ответил Рудольф, — но и другое не 
хуже — когда тебя не заботит ни место, ни время. Так что давайте 
считать, что всю эту неразбериху в семье, о которой здесь говорится, 
вызвали гуситские войны. 

Кстати, конец истории понятен сам собой. Общая радость, Леонора 
и Фердинанд счастливы своей взаимной любовью, отшельник решил 
остаться в лесу, как пи уговаривали его все вернуться в мир. 

А тут и еще один человек присоединился к компании, и был это 
пе кто иной, как Леопольд, который пустился в путь, чтобы разыскать 
своего друга. Тот поделился с ним своим счастьем и представил ему 
Леонору — свою невесту. Леопольд порадовался вместе с пим и сказал: 
«Но, любезный друг, благодари небо, ибо везенья у тебя было куда 
больше, чем рассудка». — «Таков удел всякого смертного, — возразил 
Фердинанд, — и сколь жалок был бы человек, если бы таковой оты-
скался, у которого рассудка было бы больше, нежели везенья!» 

Тут Рудольф умолк. Кое-кто из господ заснул во время рассказа; 
Франц же впал в глубокую задумчивость. Почти все, что ему доводи-
лось видеть и слышать, он примерял к себе, и в этом рассказе усмотрел 
он собственную историю. Сколь это пи удивительно, конец успокоил 
его, он поверил в счастье, которое поможет ему найти возлюбленную 
и отца с матерью. 

Франц и Рудольф сдружились за время путешествия, опи были рады, 
что вместе поедут в Италию. Рудольф был всегда весел, уверенность 
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в себе никогда не оставляла его, и это благотворно влияло на Франца, 
который вечно сомневался в овоих силах. Случилось так, что за не-
сколько миль до Антверпена судно село на мель, пассажиров свезли 
па берег в лодке, и Франц с Рудольфом решили пройти малый остаток 
пути пешком. 

День был чудесный. Солнце заливало лучами равнину, Рудольф на-
меревался зайти в одну деревню, повидаться с девушкой, с которой он 
познакомился два года назад. 

— Не думай, Фрапц, — сказал он, — что я не храню верности своей 
возлюбленной в Италии пли чію я забыл ее — это невозможно, но с этой 
нидерландкой я познакомился удивительнейшим образом, все сверши-
лось очень быстро, и память о тех часах навсегда останется мне до-
дорога. 

— Твой веселый нрав — счастливый дар небес, — ответил Франц. — 
Для тебя все сохраняет прелесть новизны, пи одна радость не при-
едается, и ты дѳволен целым светом. 

— А почему бы неті — воскликнул Рудольф. — Разве мир не пре-
красен такой, какой он есть? Мне противна всякая хандра, ибо боль-
шинство людей сами не знают, чего они хотят пли чего им надо. Кто 
слеп, тот хочет видеть, кто видит, хочет ослеппуть. 

— Неужели тебе никогда не бывает грустно или досадно? 
— Нет, отчего же, разумеется бывает! У каждого случаются часы, 

когда он не знает, куда себя деть, рад бы, чтоб хоть какой-нибудь его 
талант, или зпание или придурь принесли ему утешение, хватается за 
одно, за другое, да тщетно. Часто наше собственное глупое сердце и 
есть корень зла. Но у мепя это продолжается недолго. Так, я порой 
грущу, когда думаю о Бьянке, думаю, что она может заболеть или 
умереть, или забыть меня, и тогда укоряю себя, зачем настоял на этом 
своем путешествии, в которое мог вместо меня отправиться любой дру-
гой. Но что толку печалиться 24*? 

Он растянулся под деревом, вытащил небольшой музыкальный ин-
струмент, который итальянцы называют корнетом, и сыграл на нем 
развеселую пьеску. Франц сел рядом с ним. 

— Ты тоже больше всего любишь лесной рог? — спросил он. 
— Я люблю все инструменты, — ответил Рудольф, — как бы они ни 

назывались, оттого что в каждом есть что-то свое, чего нет у остальных. 
Для мепя большое удовольствие слушать один инструмент за другим 
и подмечать, какие различные ощущения они пробуждают в моем сердце. 
Ежели у тебя есть терпение выслушать, я спою тебе несколько песен, 
которые я недавно паписал как раз про это — в них я попытался вы-
разить свойства некоторых музыкальных инструментов. Представь себе 
папример, что эта равппна превратилась в гористую местпость, и ты 
вдоволь нагляделся на многоразличные лесные пейзажи. И вот ты спу-
скаешься с холма, перед тобой лежит уединенная долина, а с проти-
воположной стороны доносятся звуки шалмея. 
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Звук волынки. 
Синева 
И зеленая трава, 

А певицы — 
В небе птицы, 
А в крови 
Жар любви. 
Кто певец? 
Тот, кто на склоне пасет овец. 

На птиц похож я, 
Питомец высот; 
Со мной милость Божья, 
Любовь у подножья 
Горы, на которой не знаю забот. 

Здесь радостный дол, 
И жизнь здесь так легка; 

Мирской произвол 
Щадит пастушка; 
Как далека 

Тоска. 
Корыстная страсть от меня далека. 

Отраден май, 
С любимой рай; 

Когда промчится шалунья-весна, 
Не будет невесты, будет жена; 
И лето спова подаст нам знак, 
На свете лучшее счастье — брак; 

Свежо, теплоі 
Что значит зло? 

Время — не бремя, мне в жизни светло. 

— Мне очень нравится эта гіеспя, — сказал Франц, — потому что она 
написана с детски-наивпой интонацией, и мне самому при звуках шал-
мея приходили в голову подобные мысли. 

— Ведь правда же, — сказал Рудольф, — нас часто хватает за сердце 
звук почтового рожка. Вот слушай, что я написал в печальную минуту 
путешествия. 
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Почтовый рожок 

Прочь, прочь, прочь, прочь! 
Страданья лишь бы превозмочь. 

Поспешать бы мне лесами 
То туда, 
То сюда; 

То по соседству с небесами, 
То в безднах, где реки прыгают, воя, 

Искать покоя. 

Ветер, свисти 
Вечно в пути; 

Коней все быстрее ты в чащу гони. 
Чтоб пе ведали мгновенья 
Отдохновенья, 

Унося дурные дни. 

Где встречусь я с нею? 
На кручах гор? 

Под буком успею 
Поймать ее взор? 

Сменяется тенью 
Заманчивый свет; 

Конец наважденью! 
Спешим к запустенью, 

Спасеііия нет! 

Ах, дальше, дальше в полете туч 
Туда, где поток ревет, 

Где доносится с мшистых круч 
Гул срывающихся вод; 

Где ходят волнами 
Над лесом туманы, 

Где ночь наносит раны 
Сердцу черными снами. 

Скитальца весь век 
Эхо громко привечает; 

Путник неприкаянный не чает, 
Как бы кончить этот мрачный бег. 

Отыскать бы невзначай 
В неизведанной стране 
Благодатный дивный край; 
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Только все знакомо мне, 
Словно в смертном приговоре: 
Одиночество во взоре; 

Мне давно знакомо горе, 
Горе, горе! 

— И тут, — сказал Рудольф, — одинокий рожок замирает в воздухе, 
звук обрывается так же внезапно, как и возник, и слышно только не-
мелодичное дребезжанье кареты. Эту песню я написал в минуты, когда 
страх с силой теснил мне душу. А теперь представь себе прекрасный 
густой лес, и там своим глубоким голосом говорит лесной рог, и песня 
изливается потоком, полноводным, но спокойным. 

Песнь лесного рожка 
Слышишь песнь в лесной тени? 

Лес поет 
С шумом вод: 

Приходи и отдохни! 
В чаще леса сердце слышит, 

Что любимая верна; 
Ветер ветви здесь колышет, 

Эхо здесь и тишина. 
Верь мелодиям беспечным, 

В дол цветущий ты вглядись 
И своим страданьем вечным 

Словно счастьем насладись! 

Затеряйся в зеленой лесной ночи, 
От мирских треволнений вдали, вдали; 

Знай, разбудят ее скоро дневные лучи, 
Ее восторги раздели, раздели! 

Трара! Пускается песнь в полет, 
Над зелеными склонами гор кружа; 

Разве гордая слава тебя не влечет, 
Пока в сердце твоем любовь свежа? 

Обешала, что до гроба 
^дет ждать она тебя; 

Чем плоха такая проба, 
Что ты сетуешь, скорбя? 

Пересилишь ты разлуку, 
И сладчайшие уста 

Исцелят немую муку, 
Если жизнь твоя чиста. 
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Рудольф продолжал: 
— Ты, верно, слышал когда-нибудь альпийский рожок швейцарских 

пастухов. Говорят, есть такая песня, при звуках которой любого швей-
царца на чужбипе охватывает невыразимая тоска по родине; и нидер-
ландцы так же любят свою родину. Так вот, недавно я состряпал такую 
швейцарскую песню: 

Песнь альпийского рожка 
Куда ты забрел, верный швейцарец? 

Забыл ты свой родимый край? 
Свой родимый край! 
Знакомые горы? Зеленые луговины? 
На чужбине ты бродишь? 

Кто тебе скажет здесь, как дома: «Здравствуй»? 
Отважишься ли ты осмотреться? 
Где снеговые вершпны? 
Слышится ли где-нибудь веселый рог? 
Где ты земляка увидишь? 

Ввысь ты стремишься всей душою, 
Туда, где привычный привет услышишь, 
Туда, где Альпы, 
Где хижина пастушья, 
Где озеро широкое голубое 
И высокие вольные горы. 

Ступай, благородный отпрыск Телля, 
Рожденный на воле, 
В свои мирные долины, 
Где любовь к отчизне — 
Лучшая приправа для трапезы скромной. 
Кого ищешь ты здесь? 
Возлюбленную? Друга? 
Здесь тебе пе ответит швейцарское сердце. 

Рудольф встал. 
— Прощай, — сказал он. — Слишком холодно сидеть; мне еще да-

леко идти, та девушка ждет меня, потому что по дороге в Англию я 
обещал ей заехать на обратном пути. Прощай, свидимся в Антвер-
пене. 

Он быстро удалился, а Франц продолжал путь к городу. Но по-
скольку дни стали уже коротки, ему пришлось заночевать в одной де-
ревне неподалеку от Антверпепа. Когда во всем великолепии встало 
солнце, он сел и записал в свой альбом следующие строфы: 
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Поэт и голос 
П о э т 

Багряный луч, улыбчивый восход, 
Сиянием ты душу затопи! 

Убей докучный рой моих забот, 
И я на золотой твоей цепи. 

Г о л о с 
Как ни прекрасен утренний багрянец, 

Его затмит однажды твой румянец. 
П о э т 

О горе мне! Мое томленье длится, 
Недостижим целительный покой; 
Средь облаков я вижу лица, лица, 
И все мне улыбаются с тоской. 
Скорей бы миновал мой день тоскливый, 
Вернулся бы мой вечер молчаливый; 
Быть может, исцелят меня от муки 
В уединенье сумрачные буки. 

Г о л о с 
О пет! Помогут сумерки едва ли, 

Когда душа полна печали. 
П о э т 

Тогда меня вы, струны, пожалейте, 
И пусть вам вторит звучный рог, 

Чтобы, вверяя душу нежной флейте. 
Мелодиями скорбь я превозмог. 

Г о л о с 
Но и тогда я в каждом звуке буду, 

Являя тени милые повсюду. 
П о э т 

Спасет меня, быть может, сон отрадный, 
И присмиреет призрак беспощадный? 

Г о л о с 
А разве ты не знаешь сновидений, 

Которые тебе являют 
Как бы приметы мнимых наслаждений, 

Но голода не утоляют? 
Я при тебе вседневно и всечасно, 

И от меня ты прочь бежишь папрасно. 
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П о э т 
Но кто же ты тогда, ворожея? 

Приговорен тобою к смерти я? 
Г о л о с 

Меня ты знаешь, я Воспоминанье; 
Да, было счастье, но оно в изгнанье. 

П о э т 
Зачем же гонишь ты меня всегда, 

Как самая жестокая вражда? 
Когда ты мне всегда враждебно, 
Что в жизни для меня целебно? 

Г о л о с 
Когда при встрече с ней 

Ты запылаешь, как восход, 
И станет жизнь ясней 

Без тягостпых невзгод, 
Тогда ты назовешь 

Своею милую твою, 
Ты убедишься, что хорош 

Закат, как песнь, в земном раю, 
И землю в чаянье счастливом 

Ты предпочтешь небесным нивам. 

Глава четвертая 
Суета большого торгового города Антверпена была Францу внове. 

С удивлением наблюдал оп, как людские потоки сливаются, образуя 
постоянно волнующееся море, однако ж каждый человек в отдельности 
видит перед глазами лишь свою выгоду. Здесь Францу не приходили 
в голову замыслы картин, более того, когда он видел это скопище боль-
ших кораблей, наблюдал всю суету, направленную на то, чтоб выру-
чить побольше денег, всеобщий напряженный интерес к торговле, люд-
ские толпы на бирже, ему казалось невозможным, чтобы кто-нибудь 
здесь мог предаваться несуетному искусству. Он слышал лишь о том, 
какие суда пришли в порт, какие отплывают, каждый мальчишка знал 
имена самых почтенных купцов, на прогулках коммерсанты продолжали 
свои торговые переговоры π совершали сделки. Франц был так оглушен 
этой новой стороной жизни, раскрывшейся перед ним, что она даже 
не подавляла его. 

Вансеп не принадлежал к видным купцам и заключал лишь незна-
чительные сделки, в городе его почти не знали, однако же благодаря не-
усыпной бережливости оп сколотил немалое состояние. Штернбальд 
вскоре посетил его, и дом нового друга стал для него тихим нриютом, 
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где он спасался от буйного водоворота города. Вансен жил на глухой 
окраине, за его домом был небольшой сад; притом он редко говорил 
о своих торговых предприятиях, не имел привычки из тщеславия рас-
сказывать посторонним о своих коммерческих сделках, в которых те 
ничего не понимали; напротив, он любил поговорить об искусстве и счи-
тал для себя почетным слыть за знатока. Штернбальд с его детской 
душой вскоре привязался к нему, в своей непосредственности он ценил 
этого человека выше, чем тот стоил, ибо любовь Вансена к яшвописи 
была лишь слепым увлечением, предметом которого по чистой случай-
ности стало это искусство. Вансен начал покупать картины и, приобретя 
кое-какие познания, продолжал интересоваться картинами и их созда-
телями из одного только тщеславия и страсти копить и собирать. Та-
ковы чаще всего и бывают причины, побуждающие большинство людей 
к занятиям наукой, или вообще своим делом, и напвпый художник 
сильно ошибается, ежели видпт в них родственные души, таких же по-
читателей искусства, как он сам. 

У Вансена была единственная дочь, которую он безумно любил. 
В своем ближайшем окружении она слыла красавицей, и в самом деле 
была миловидна. Купец попросил нашего молодого художника написать 
портрет дочери, и Франц живо взялся за работу. Воображение его было 
не слишком захвачено, и он не предъявлял к себе чересчур высоких 
требований, так что картина быстро продвигалась вперед и удалась ему 
необычайно. За это время оп повидал несколько картин, привезенных 
из Италии, и по пх образцу улучшил свой колорит. 

Фрапц заметил, что дочь купца всегда очень печальна; он пытался 
ее развеселить и нередко, рисуя, велел играть па каком-нибудь инстру-
менте веселые песни, по это обычно оказывало обратное действие, дочь 
купца становилась еще печальнее и даже плакала; от отца я?е она тща-
тельно скрывала свою тоску. Франц был слишком честен, чтобы вти-
раться в доверие к страдающей девушке, да оіт и пе знал, а может 
и презирал те уловки, которые позволили бы ему стать наперсником 
тайны; и потому в ее присутствии его всегда охватывало смущение. 

В доме Вансена часто собирались самые различные гости, которые 
образовали нечто вроде академпп и от которых хозяин почерпывал те 
фразы, которыми он, в свою очередь, блистал в обществе других. Франц 
всегда очень внимательно прислушивался к этим разговорам, ибо до-
селе пе приходилось ему слышать, как сталкиваются менаду собой столь 
различные мнения. В особенности привлекал его один старик: его речи 
Франц выслушивал с особенным удовольствием, ибо каждое слово было 
отмечено печатью ума своеобычпого π твердого в своих суждениях. 
В один из вечеров хозяпп, как было у пего заведено, затеял разговор 
об искусстве и стал распространяться о том песравиептюм наслаждении, 
какое испытывает он, глядя на хорошие картины. Все подхватили, 
только старик храпил молчание, и когда, наконец, от него решительно 
потребовали, чтобы он высказал свое суждение, произнес: 

— С неохотою выскажу я то, что думаю, ибо никто не разделит мо-
его мнения; но мне всегда бывает больно и, пожалуй, даже жаль тех, 
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кто с такой серьезностью говорит о своем преклонении перед так на-
зываемым искусством. Что такое это искусство, как не бесполезная 
игрушка, более того, не вредно ли убивать на нее время? Я думаю 
о том, чем могли бы стать люди, объединившиеся в сообщество, как 
сильны они были бм своим единением, как непобедимы, и каждый слу-
жил бы целому, и не было бы ничего, никакой человеческой деятель-
ности, которая не споспешествовала бы общей пользе; а потом огляды-
ваюсь вокруг себя на человеческое общество, каково оно есть па самом 
деле, и не знаю, что сказать. Право, может показаться, что объедине-
ние свершилось не в целях взаимного совершенствования, а напротив, 
чтобы каждый портил другого. Нет ни побуждения к добродетели, ни 
закалки для войны, ни любви к отечеству и религии, более того, нет ни 
самой религии, пи отечества, каждый полагает, что своя рубашка ближе 
к телу и, не считаясь с общей пользой, обогащается любыми способами, 
законными и незаконными, а остальное время расточает на первую по-
павшуюся страстишку. Искусство в особенности, кажется, специально 
для того и придумано, чтобы в человеке ослабевали и мало-помалу от-
мирали лучшие его свойства. Эти обезьяпы и скоморохи, эти жалкие 
подражатели действительности, — а ведь к подражанию и сводится все 
искусство, — отвлекают человека от всяких серьезных размышлений и 
побуждают его забыть о своем прирожденном достоинстве. Духу на-
шему присуще стремление к добродетели, а всякие там художники учат 
нас насмехаться над ней; истинное величие обращается к нам на своем 
божественном языке, а стихоплеты, или поэты, не упускают случая пе-
рекричать его своими ничтожными глупостями. Но пе будем отвлекаться 
от живописи, столь вами восхваляемой: художника, который малюет 
на куске холста людей, или деревья, или животпых, я никогда не це-
шіл выше, нежели того, кто умеет подражать крикам животных или 
птиц. Это штукарство, от которого никому нет пользы, да притом оно 
никогда не сравнится с действительностью. Каждый художник перени-
мает у своего учителя некое умение, набор приемов, коими он затем 
постоянно пользуется, а мы, как наивные дети, стоим перед его подел-
кой и хлопаем глазами. Не понимаю, как можно тут говорить о наслаж-
дении искусством пли о красоте; да ведь эти люди не знают вдохно-
вения, не в прекраснейшие свои часы создают картины: нет, лишь ради 
заработка они садятся и мажут краску на краску, пока мало-помалу не 
накропают свои фигуры и не получат за них, наконец, вознаграждение. 
Как могут эти рабские поделки воздействовать на благородные души, 
когда художники даже и не ставят перед собой такой цели? В лучшем 
случае эти малевалыцикп служат чувственности и, быть может, стре-
мятся пробудить жалкие вожделения пли своими гротескно искажен-
ными образами вырвать у нас усмешку, чтобы хоть какое-то действие 
было ими произведено. Итак, я полагаю, что, во всяком случае, можно 
лучше употребить свое время, нежели тратить его на занятия искусством. 

Франц в своей досаде не мог более сдерживаться и вскричал: 
Вы говорили только о недостойных среди художников, о тех, кто 

вовси и не художники, кто сами не сознают божественности своего нри-
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звания, и оттого, что взгляд ваш обращен на них, вы решаетесь неспра-
ведливо судить обо всех прочих. О Альберт Дюрер! Неужто я должен 
терпеть, чтобы о твоем прекраснейшем поприще говорили таким об-
разом? Верно, вы еще никогда пе видели хороших картин или глаза 
ваши остались закрыты для их божествениости, если вы осмеливаетесь 
столь кощунственно хулить их. Может, оно и хорошо, если в государ-
стве все служит единой дели, может, в какие-то периоды ради блага 
граждан, ради свободы необходимо, чтобы люди любили только свое 
отечество, только оружие, гражданскую свободу и ничего более; од-
пако ж вы не принимаете в расчет, что в таких государствах во имя 
целого гибнет душа всякого отдельного человека. Те блага, ради которых 
и дорога человеку свобода, а именпо пробуясдение всех его сил, раз-
витие всех сокровищ его духа — эти-то драгоценнейшие жемчужины и 
должны быть принесены в жертву, чтобы сохранить свободу. Средства 
уничтожают цель, которой должны они служить. Что может быть вели-
колепнее зрелища человеческого духа, смело изливающегося в самых 
разпых направлениях, подобно бесчисленным струям пскуспо сделанного 
фонтана, играющим на солнце? То-то и радует, что не все люди хотят 
одного и того же: и потому оставьте в покое певинпое ребячливое ис-
кусство. Ведь именно в нем величие человеческого духа проявляет себя 
самым чистым, приятным и непосредственным образом, оно не сурово, 
как мудрость, а подобно смиренному ребенку, чьи невинные игры не 
могут не трогать и не радовать всякую чистую душу. Оно полнее всего 
выражает человека, игра смешивается в пем с серьезпостью, а серьез-
ность смягчается приятностью. Зачем ему приносить пользу государ-
ству, обществу? Когда великое и прекраспое унижалось до того, чтобы 
приносить пользу? Великий человек, благородный поступок пробуждают 
огонь в груди у индивида; толпа же тупо удивляется и не понимает, 
и не чувствует; точно так же смотрела бы она на невиданного зверя, 
она насмехается над возвышенным, полагая его. вымыслом. Кого почи-
тает свет и кому поклоняется? Лишь низменное понятно черни, лишь 
на презренное взирает она с восторгом. Если ты превыше всего ценишь 
то, что касается обыденной, практической пользы, то в роли благоде-
телей рода человеческого всегда выступали случайности и пустяки. Так 
какой же смысл вкладываешь ты в слово «польза»? Неужели все сво-
дится к пище, питью и одежде? К тому, чтобы я спокойнее спал, или 
лучше водил корабль, изобрел более удобные машины, опять-таки, чтобы 
иметь лучшую пищу? Повторяю еще раз: истинно высокое не может и 
не должно приносить пользу; эта полезность совершенно чужда его бо-
я«ественной природе, и требовать ее значит втаптывать в грязь воз-
вышенное, низводя его до пизменпых потребностей человека. Ибо во-
истину, хоть человеку и многое требуется, он не должен принижать 
свой дух до роли слуги своего слуги, то есть тела; оп должен быть 
подобен рачительному хозяину, но эта хозяйская забота о поддержании 
жизпи не должна превращаться в самое жизнь. Итак, я считаю искус-
ство залогом нашего бессмертия, тайным знаком, по которому пепости-
жимым образом узнают друг друга вёчпые души; ангел внутри пас 
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стремится проявить себя, но располагает лишь человеческими сред-
ствами, он ничем не может доказать свое существование, ему только 
и остается, что, нежно и сладостно воздействуя на нас, управляя нами, 
словно бы в прекрасном сне обращать нас в сладостную веру. Так ис-
кусство занимает свое место во всеобщей упорядоченности, в действен-
ной гармонии. Того, что мудрец подкрепляет своей мудростью, что ге-
рой доказывает своим самопожертвованием, более того, я не побоюсь 
сказать: того, о чем мученик свидетельствует своей смертью, великому 
художнику дано достигнуть с помощью своей кисти. Не что иное, как 
луч света с небес, отнимает у художников праздность, побуждая их 
к великолепной деятельности. И потому часы, которые мастер проводит 
перед своим творением, —- самые прекрасные, самые возвышенные; 
в него он вкладывает при помощи образов любовь, с которой готов при-
жать к груди целый мир, изначальную красоту, возвышенный образ бо-
жественности, перед которой он преклоняется; родственный дух воспри-
нимает все это из сладостных знаков, непонятных для варвара, эти на-
меки приводят его в восторг. Он чувствует подъем духа в своей груди, 
вспоминает все прекрасное, все великое, что когда-либо волновало его, 
и теперь уже не земная картина восхищает его, сладостные тени за-
падают к нему в душу с неба, вызывая в ней пестрый мир благозвучия 
и гармонии. О, ежели мила нам прелестпая природа, ежели нас радует 
зрелище роскошного утра, мерцания вечера, ежели нас не оставляет 
равнодушными красота в человеке, как же мы можем быть столь не-
дружелюбны по отношению к сладостному искусству? К искусству, ко-
торое стремится сделать все это еще более ценным и дорогим для нас, 
согласить нас с самими собой, примирить внешний мир, который подчас 
обступает нас с такой жестокостью, с нашим собственным мягким, неж-
ным сердцем? Нет, невозможно, чтобы дух человека сам захотел отво-
ротиться от небесного наслаждения; лишь недоразумение отвращает его. 
Не сомневайтесь в том, что художник в своей прекрасной одержимости 
вплетает в свое искусство целый мир и каждое ощущение собственного 
сердца. Оп живет лишь для своего искусства; умри в нем искусство, и 
он не зпал бы, как ему жить дальше. Вы видите чуть ли пе позор 
в том, что бедпый художник вынужден работать за вознаграждение, 
что ему приходится отдавать творение своего духа ради поддержания 
жизни тела; но это достойно скорее жалости, пежели презрения. Вы не 
знаете, что чувствует художник, отдавая свое любимое творепие, с ко-
торым он так сроднился, в котором видит отражение собственного усер-
дия и, ах, как многих прекрасных часов тяжелого труда, принося это 
творение в жертву, отказываясь от него, зная, что отдает в чужие руки 
и, верно, никогда больше пе увидит его, и все это ради жалких грошей, 
потому что он обременен семьей, которую надо кормить. О сколь пла-
чевно видеть, до какой степени в нашей земной юдоли дух зависит от 
материи! Я, право же, почел бы себя счастливым, ежели бы по милости 
небес мог работать, не думая о вознаграждении, ежели б я был так 
богат, чтобы позволить себе жить лишь ради моего искусства, ибо судьба 
художника, который вынужден работать за плату, торговать излияниями 
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своей души и в своей зависимости и нужде терпеть подчас, когда чер-
ствые люди обходятся с ним, как с рабом, не раз исторгала у меня 
слезы. 

Франц сделал паузу, чтобы и вправду вытереть слезы, затем про-
должал: 

— Нельзя попрекать искусство и тем, что недостойные примазыва-
ются к нему и навязываются в жрецы. Как раз возможность всяких 
окольпых путей и заблуждений и свидетельствует о его возвышенности. 
Ремесленпик может быть превосходен лишь на один манер, в механике 
лишь одно приспособление будет самым лучшим; не то в божественном 
искусстве яшвониси. Чем ниже опускаются одни, телі выше возносятся 
другие: первым суждено сбиться с пути, зато вторые постигают божество 
и приносят это откровение нам. 

— Вы славно защищали свое дело, — сказал старик, — хоть у меня 
и нашлось бы, что вам возразить. 

Но тут беседа была прервана сообщением о внезапной болезни до-
чери Вансена. Отец сильно обеспокоился, он тотчас послал за врачом 
и сам отправился к своей горячо любимой Саре. Явился врач и за-
верил, что болезнь не опасная; было уже поздно, и гости разошлись. 

Франц не пошел к себе на квартиру, а провожал остальных. Теперь 
все удалились, и он остался наедине с тем самым стариком. 

— Простите меня, — сказал он, — простите ту неподобающую моло-
дому человеку горячность, с которой я столь безрассудно стая вам про-
тиворечить; сам не знаю, как так получплось. 

— Мне нечего вам прощать, — ответил старец, — вы славпый чело-
век, и меня это радует. 

— Возможно, вы и правы... — начал Франц. 
— Оставьте, — перебил его старец, — разве пе столько же истин, 

сколько людей? Пусть будет каждый правдив в душе, честен в отноше-
нии к себе самому, — это главное. 

Франц сказал: 
— А ежели вы не гневаетесь, дайте мпе в доказательство вашу руку, 

ведь я раскаиваюсь в своей горячности. 
Старик сердечно пожал ему руку, потом обнял его и молвил: 
— Будь счастлив навек, сын мой, и продолжай так же от всего 

сердца любить все хорошее. 
После этого Франц очень довольный отправился к себе на постоя-

лый двор. 

Глава пятая 2δ* 
Зима близилась к концу, и Рудольф Флорестан тем временем воз-

вратился в Антверпен. Франц написал еще несколько картин, но друга 
своего Вансена продолжал посещать очень усердно; его дочь поправи-
лась, по выглядела всегда грустной и педовольной. 

Однажды утром он застал Вансена одного, было воскресенье, и до-
том} купец был свободен от дел. 
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— Вы пришли очень кстати, — приветствовал он художника, — я 
уже давно хотел поговорить с вами об одном деле, но все не представ-
лялось подходящего случая и времени. 

Они сели, и Вансен продолжал в доверительном тоне: 
— Чем ближе я узнаю вас, милый Штернбальд, тем выше ценю, ибо 

юношеская мечтательность, которая подчас увлекает вас, наверняка с го-
дами пройдет. Это, видите ли, единственное, что я могу, пожалуй, по-
ставить вам в упрек, в остальном же я так люблю вас, как никого 
доселе. К тому же вы привержены тому виду искусства, который я от 
юности моей ценил выше всякого другого. Но скажу прямо, куда я 
клоню. Не знаю, заметили ли вы, как странно ведет себя моя дочь с тех 
пор, как вы появились в пашем доме; до того, как увидеть вас, моя 
Сара никогда не предавалась меланхолии, она была сама веселость, вы 
переменили весь ее прав. Теперь скажите мне откровенно, она вам нра-
вится? 

Франц заверил, что считает ее весьма достойной девицей, и отец 
продолжал: 

— Много лет назад я твердо решил, и от этого решения не отступ-
люсь, что только искусный художник будет моим зятем. Теперь от вас 
одного зависит, нашел ли я в вашем лице такого человека. Я знаю все, 
что вы можете мне возразить, но дайте мне сначала закончить. Я со-
всем не собираюсь препятствовать вашему путешествию, напротив, сам 
вам советую посетить Италию и поучиться там. Моя дочь любит вас, 
вы дадите друг другу слово, и мои деньги сделают путешествие более 
приятным и полезным для вас. Потом вы возвратитесь, и благодаря 
тому, чем я владею, по крайней мере не будете знать нужды. Тогда 
осуществится ваша мечта — всеми силами служить искусству26*, вы 
станете известным и знаменитым, моя дочь будет счастлива с вами, и 
все мои желания исполнятся. 

Франц был сильно взволнован, он горячо поблагодарил купца за его 
благорасположение и просил его не требовать от него немедленно ре-
шительного ответа и не истолковать дурно его колебания. Он покинул 
Вансена и отправился бродить по улицам — тысячи мыслей роились 
у него в голове. Никогда еще жизнь действительная не подступала 
к нему так близко, угрожая вытеснить его внутреннюю, поэтическую 
жизнь; она и привлекала и вместе отталкивала его, прекрасный образ 
его фантазии то отчетливо вставал перед его глазами, то отодвигался 
далеко в глубины души. Здесь ему совершенно неожиданно предлага-
лось обеспеченное будущее, тот образ жизни, о котором он всегда меч-
тал, а требовалось от него лишь, чтобы он пожертвовал тенью, образом 
из сновиденья, который даже и не принадлежал ему. Потом его снова 
охватывал страх перед тем, чтобы уже сейчас окончательно выбрать 
свой жизненный путь и самому себе положить предел; его вновь с си-
лой тяпуло в чужие края, странные звуки манили его и обещали зо-
лотое счастье вдали27*. 

В таком настроении пришел оп к своему другу Рудольфу. Как ни 
были они близки, Франц никогда не рассказывал ему ни о загадке своего 
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рождения, ни о своей удивительной любви, такое он мог доверить только 
Себастьяну. Но сейчас он рассказал ему о предложении Вансена и по-
просил совета. 

— Как я могу тебе советовать в таком деле? — смеясь, воскликнул 
Рудольф. — Давать советы — вообще пустое занятие, а в особенности, 
когда речь идет о браке; каждый сам кузнец своего счастья, к тому и;е 
вопрос твой весьма преждевременный, ты ведь даже не знаешь, хочет 
ли девушка тебя в мужья. 

Франц был изумлен. Кроме того слово «брак» вызвало в нем мно-
жество разных представлений. Перед ним возникли сцены тихого до-
машнего уюта, его окружали дети, он слышал разговоры своего тестя 
и друзей, видел, как его свея;ая юность исчезает и он приучается жить 
более серьезной жизнью; его удивительные чувства и мечты, волшеб-
ный образ возлюбленной — все распрощалось с ним, и сердце ни к чему 
не испытывало пылкой привязанности. Это было подобно тому, как яс-
ный хлопотливый день сменяет роскошную утреннюю зарю, напоминало 
речь после отзвучавшей песни. Страх стеснил ему грудь, он не находил 
себе места и в раздражении оставил смеющегося Флорестана. Что же 
такое жизнь? — думал он про себя; ведь рано или поздно упоение юно-
сти все равно пройдет, и мепя примет та, другая жизнь, которой я 
сейчас бегу с такой робостью. Что буду я чувствовать, когда мои пре-
красные мечты останутся в прошлом 28? 

Оп вернулся в дом Вансена. Хозяйская дочь была одна и играла 
на цитре. Он приблизился к ней в большом смущении; девушка заме-
тила его страх и спросила, уж не занемог ли он. Франц совсем было 
собрался рассказать обо всем, что поведал ему ее отец, как вдруг слу-
жанка украдкой шепнула ей нечто, что, по-видимому, сильно ее встре-
вожило. Служанка снова удалилась, а Сара в слезах подошла к Штерн-
бальду и сказала: 

— Нет, мой дорогой друг, я не в силах больше сдеряшваться, я 
должна поделиться с вами своим горем. Только вам я и доверяю, и 
вы пе злоупотребите моим доверием. О Штернбальд, вот уже два месяца 
я страдаю невыразимо. Вы добры, вы мне сочувствовали, я заметила 
это, и потому скажу вам все. Недалеко отсюда живет один молодой 
кузнец, я знаю его очень давно, он любит меня, а сейчас он тяжело 
болен. Говорят, что его состояние все ухудшается; теперь он боится, 
что отец выдаст меня замуж, он же беден, он простой ремесленпик, и 
сейчас он близок к отчаянию. О будьте столь великодушны, подите 
к нему и утешьте! Вы не представляете, какой он добрый, честный, 
если б вы узнали его, то стали бы его другом, потому что тот, кто 
близко с ним столкнулся, не может не полюбить его. 

Фрапц был тронут; он попросил указать ему дом и тотчас отпра-
вился туда. Он вошел в убогую каморку, где больной, лежа в постели, 
рисовал на больших листах бумаги. Штернбальд подошел ближе, и ка-
ково же было его удивление, когда он увидел перед собой того самого 
кузнеца, с которым он говорил в окрестностях Нюрнберга в первый 
день своего странствия. 
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— О милый мой друг, — вскричал он29*, — как я виноват, что по-
забыл о вас и не пришел к вам раньше! 

Молодой подмастерье тотчас узнал его, и тогда Франц открыл ему, 
с каким намерением он пришел. Массейс заплакал, услыхав, как нежно 
озабочена его судьбой Сара. 

— О художник, — воскликнул он, — вы не поверите, сколько я вы-
нес с тех пор, как говорил с вами. Повидав вашего Дюрера, я поте-
рял покой, все мои чувства были как бы в постоянном напряжении, 
мысль о картинах и рисунках беспрестанно точила меня; ничто на свете 
меня более не радовало, кузнечная работа стала в тягость. Я постоянно 
что-нибудь рисовал, и даже на одре болезни не оставил сего занятия: 
глядите, вот одна из великолепных фигур Луки Лейденского. 

Франц рассмотрел рисунок; копия весьма удалась молодому чело-
веку, и Франц подивился тому, как он, ничему не учась, сумел достиг-
нуть таких успехов. Массейс продолжал: 

— Так я и возвратился в Антверпен, и здесь тоже душа у меня 
ни к чему не лежала. Дюрер и его мастерская не выходили у меня из 
головы, дошло до того, что работать молотом казалось мне постыдным, 
я портил работу, дальше так не могло продолжаться Я давно был 
знаком с дочерью нашего соседа, но поскольку она богатая и зпатная 
девушка, я и мысли не допускал, что могу ее любить. Но тут все со-
шлось, как будто злой дух задумал погубить мепя. Я больше не мог 
оторвать от нее глаз; за рисовапием лишь ее облик хотелось мне на-
нести на бумагу. Я уходил, я возвращался, я не хотел ее видеть, но 
это было и не нужно, ибо как зачарованный я неотступно видел ее 
перед собой^ я не видел ничего другого. Любое лицо заставляло меня 
вспомнить ее лицо, каждого человека сравнивал я с ней. Она заметила 
мою страсть, она смотрела на меня приветливо, она смотрела мне вслед, 
и тогда меня словно молния обжигала, и всякий раз я не зпал, ве-
рить ли своим глазам. Отец ее уехал по делам в Лейден; сам не зпаю 
как, однажды вечером я осмелился заговорить с нею, я просто пе мог 
иначе, и после того лишь мелодия ее речей, лишь отдельные слова 
звучали у мепя в ушах, однако я так и не знал, что она сказала. Я стал 
встречаться с ней часто; мы втайне ходили на прогулки, я стал гово-
рить с ней откровенно, она призналась, что расположена ко мпе, и я 
был наверху блаженства. В ту пору я работал, сколько позволяли мне 
силы; в те вечера, когда мы не могли увидеться, я рисовал ее пор-
трет или до самой ночи стоял против ее дома. Что же это я все бол-
таю, болтаю... Не успели мы оглянуться, как вернулся отец. Теперь 
пришел конец нашим свиданиям, я мог лишь поклониться ей при 
встрече. Словно бы пелена упала с моих глаз, и сердце готово было 
разорваться. Вновь я увидел, что мы не ровня, ее богатый отец должен 
презирать меня, и я в своем сословии ничто перед ней. К тому же я 
услыхал, что Сару вскоре выдадут замуж; увы! наверняка так оно и 
будет. Что мне делать? Ремесло мое стало мне отвратительно, все, чему 
я, бывало, радовался — что я стану мастером и при случае выкую ка-
кую-нибудь искусную работу: фонтан, ограду, или что-нибудь в этом 

5* 



100 Людвиг Тик 

роде, — представлялось мне жалким. Я не знаю, для чего живу. Пы-
таться стать художником слишком поздно, с Сарой я не смею видеться; 
мне не на что надеяться, и я погибаю. Все это вместе послужило при-
чиной моей слабости и недуга, и я надеюсь, что скоро умру. 

Франц вымолвил сквозь слезы: 
— Нет, такую греховную надеяхду вы не смеете лелеять; поверьте 

мпе, у вас довольно времени, чтобы стать хорошим художником, сохра-
ните лишь любовь к искусству. Вы и сейчас уже рисуете так хорошо, 
как будто долго пробылп в учении, так что стать художником всецело 
в ваших руках. Тогда вы можете надеяться и на руку вашей возлюб-
ленной, ибо ее отец почитает живопись и только художппка хочет ви-
деть своим зятем; поэтому он не далее, как сегодня, предложил руку 
своей дочери мне, как я ни беден. Так что утешьтесь и соберитесь 
с силами, вы еще можете стать самым счастливым человеком. 

Массейс покачал головой, как будто отказываясь этому верить, но 
Франц так долго утешал его, что он пемного успокоился 31 Франц тот-
час поспешил к Вансену, которого застал за бутылкой вина и в отлич-
пом расиолоя^енпп духа. 

— Сейчас я дам вам мой ответ, — сказал Франц, — но наберитесь 
терпения и сначала выслушайте меня. 

После чего он рассказал историю своего друга и взаимной любви 
юноши и девушки. 

— Вы предлагали свою дочь мпе, — сказал он в заключение, — та-
кому же бедняку, как этот кузнец, вы собирались ждать моего возвра-
щения, так сделайте то же для него, и ваша единственная дочь будет 
счастлива; опа еще молода, а я уверяю вас, что Массейс через не-
сколько лет будет хорошим художником, которым вы сможете гордиться, 
и тогда все ваши н^елания исполнятся. 

— И вы не сомневаетесь, что со временем он будет хорошо рисо-
вать? — спросил Вансен. 

— Нисколько, — ответил Штернбальд. — Взгляните на этп рисунки, 
видно, что их сделал хороший ученик. 

Он показал ему несколько работ Массейса, которые принес с собой, 
и Вансен долго и придирчиво рассматривал их, но под конец, по-види-
мому, остался доволен. 

— Вы славный юноша, — воскликнул он. — Я не могу противостоять 
вашим уговорам, мне очень нравится, что вы так бескорыстны. Идите, 
стало быть, к этому горемыке, передайте привет от меня и скажите, 
пусть выздоравливает, и тогда мы поговорим. 

Франц вскочил. В сенях ему встретилась Сара, и он в немногих 
словах рассказал ей все, потом он поспешил к Массейсу. 

— Утешьтесь, — вскричал он, — все хорошо, отец согласен па ваш 
брак, если только вы усердно займетесь живописью. И потому выздо-
равливайте поскорее и идите к нему. 

Больной не верил своим глазам и ушам. Францу пришлось не раз 
повторить свои слова. Когда Массейс накпттетт поверил, он вскочил с по-
стели и быстро оделся. Он стал прыгать и пританцовывать, распевая 
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старинные нидерландские крестьянские песни, то кидался обнимать и 
целовать Франца, то снова плакал, на такой диковинный лад выражая 
свою радость, искренне растрогавшую Франца32*. Потом они отпра-
вились к Вапсену. На улице у больного, отвыкшего от свежего воздуха, 
закружилась голова; Франц поддерживал его, и так они добрались до 
цели. Первая, кого они увидели в доме, была Сара, и лицо Массейса 
исказилось, как у безумного; увидев своего любимого так пеожиданно 
и таким бледным, Сара громко закричала. Опи прошли в комнату отца, 
тот встретил их очень приветливо. Массейс держался с ним смущенно 
и робко. 

— Вы любите мою дочь, — сказал купец, — и вы обещаете приналечь 
на занятия живописью, с тем чтобы через несколько лет показать себя 
человеком искусным в этом деле; на этом условии я обещаю ее вам, 
но для этого вам надо отправиться странствовать и как следует учиться, 
я же буду вас всячески поддерживать для достижения вашей цели. 
Прежде всего постарайтесь выздороветь. 

После этого произошла встреча любящих в присутствии отца Сары, 
юноша и девушка были счастливы несказаппо. Массейс переехал в квар-
тиру получше и через несколько дней почти совсем поправился. Он пе 
знал, как и благодарить нашего друга. 

Был конец февраля, и первые теплые лучи солнца пробивались сквозь 
туманный воздух. Франц и Рудольф собрались в дорогу. Перед отъездом 
Фрапц получил в подарок от Вансена немалую сумму: купец пежно по-
любил молодого художника. И вот уже ПІтернбальд и Флорестан оста-
вили далеко позади городские ворота, они услышали далекий благовест, 
и Рудольф громко запел: 

Вставай, вставай! Заря зовет 
В мир Божий, вольный, на простор 

Под ясный спний пебосвод, 
В поля, в леса, на склоны гор. 

Сам видишь, как течет вода, 
Пример являя нам; 

И ветер странствует всегда, 
Свистя то здесь, то там. 

Луна скитается, паря 
Над сумраком дубрав; 

И солнце смотрится в моря, 
Нисколько не устав. 

Зачем ты, мрачный домосед, 
Грустишь в кругу родни? 

Ты посмотри на белый свет, 
На край чужой взгляни! 

Приходит вечер вслед за днем. 
Зачем сидеть в тоске? 
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Мы дома тщетно счастья ждем, 
А счастье вдалеке. 

Вся эта голубая даль — 
Распахнутая дверь; 

Отрадой сменится печаль, 
Ты только в счастье верь! 

Пока струится свет с высот, 
В дороге не грусти; 

Жизнь принесет сладчайший плод, 
Пока сердца в пути. 

Конец первой части 



Послесловие к читателю 

Первоначально предполагалось издать эту книгу под име-
нем автора «Сердечных излияний отшельника — любителя ис-
кусств»: этим читатель должен объяснить себе слог некоторых 
мест первой части. Большинство бесед, какие я в течение дол-
гих лет вел с моим ныне покойным другом Вакенродером, ка-
сались искусства; мы были едины в своих впечатлениях и не 
уставали повторять друг другу свои мысли об искусстве. Он 
в особенности восставал против критики, разлагающей произ-
ведение на составные части, каковая критика противостоит 
восторяченному поклонению, и из наших бесед о взглядах на 
искусство и художников возникли «Сердечные излияния от-
шельника», вышедшие в 1797 году. Мой друг ставил себе 
целью передать в этой книге наши мысли и свою искреннюю 
любовь к искусству, он намеренно избрал эту маску богобояз-
ненного священнослужителя, чтобы иметь возможность сво-
бодно выразить свою смиренную душу, свое молитвенное по-
клонение искусству; изложение в большинстве принадлежит 
ему одному. Мною написаны предисловие, «Тоска по Италии», 
«Письмо художника Антонио» и ответ, «Письмо молодого не-
мецкого художника» и «Портреты художников». После той 
книги мы решили написать историю одного художника, и так 
возник план настоящего романа. В известном смысле часть 
произведения принадлежит моему другу, хотя болезнь и по-
мешала ему практически разработать те части, которые он 
взял на себя. Читатель безусловно много теряет от того, что 
я вынужден довести работу до конца без его помощи. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

КНИГА ПЕРВАЯ 

Глава первая 

В одной старинной книге, находящейся в моем собрании, я всегда 
с особенным удовольствием перечитываю следующие строки: 

О юность! Ты — сладостная весенняя страна, лежащая в лучах 
солнца на пороге жизни, повсюду кругом цветы и свежая лесная зелень, 
они как бы подмигивают тебе нежными глазками, радостно приветствуют 
тебя веселыми голосами! Ты — рай, в него же вступает всякий из потом-
ков Адама и всякий его теряет. 

Райские кущи, полные цветения, звучащие мелодиями! Томление веет 
и играет в сладостных рощах юности. Золотое прошлое, чудесное буду-
щее: оно манит словно бы соловьиными голосами сирен; луна мерцает 
на дороге, нежные ароматы поднимаются из долины, серебряный родник 
бежит с горы. О юноша, в твоей душе поднимается утренняя заря, в лу-
чах и волшебном блеске облаков: затем приходит день, и без следа ис-
паряется тайное томление; улетают все ангелы любви, и ты остаешься 
наедине с собой. Неужли все, к чему ты так страстно простирал руки, 
было лишь миражом и игрой теней? 

Что это: розы-недотроги 
Или персты за облаками? 
Кто машет в небесах руками, 
Когда в раздумье ты среди дороги? 

Певчие ветры не стихают, 
Цветы звучат и благоухают; 
Ласково зеленый дол запел: 
«Не бойся, будь смел!» 

Ты видишь, как луна бледнеет, 
Как жарко небо пламенеет, 
Охвачено зарей крылатой, 
Как сыплется то серебро, то злато? 
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Золотые тянутся тенёта, 
Это Счастье с Любовью выходят на лов; 
Нежная, сладостная охота! 
Опутают мигом, и ты готов. 

Что счастье делает со мною? 
Приманка — песнь твоя, соловей? 
Попробуй обаянье развей, 
Когда спелёнут я луною. 

Как боязно мне при этих угрозах! 
У войск блаженства быть мне в плену. 
Уходит жизнь, расточаясь в грезах; 
Любовь и счастье ведут войну. 

С блаженством нет сладу; 
Почуяв усладу, 
Волнуется грудь; 
И этою сладкой 
Мучительной схваткой 
Вот-вот пресечется жизненный путь. 

Так радостей стая, 
На землю слетая, 
В голубизне, 
Толчется, теснится, 
И вся вереница 
Упорно стремится навстречу мне. 

Потоков свеченье, 
Цветов излученье, 
Их ласковый взгляд, 
Кивки и поклоны, 
Все их полутоны 
Мне в жизни как будто счастье сулят. 

Зелено-золотою тропкой 
Дитя идет походкой робкой, 
А сердце бьется и дрожит, 
А время быстрое бежит. 

Уже конец положен пенью 
Густою сумрачною тенью; 
Померк зеленый пламень леса, 
На бывших цветах седая завеса. 

Где прежде сиял дружелюбный пвет, 
Там теперь плодам наливным счету нет; 
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Соловей в лесах прячет песню свою; 
Эхо бродит в хмуром, немом краю. 

«Где ты, заря моя дорогая? — 
Дитя чаровницу с плачем зовет. — 
Ты же меня ловила, пугая; 
Теперь не мила мне доля другая, 
И не боюсь я твоих тенет. 

Перед тобой благоговею; 
Недаром был твой пламень жгуч; 
Я жизнью жертвую моею, 
Лишь возвратись, небесный луч!» 

В небесах вершится торжество 
Над лицом заплаканным его; 
Успел ручей рекой разлиться, 
И птицам время удалиться. 

«Ах, как мне взлететь в томленье смертельном! 
Желанное умчалось вдаль; 
Заря и звуки, наверное, в запредельном, 
Со мною разве что моя печаль». 

ГІоет соловей в далекой дали: 
«Мы призраком жизни тебя влекли, 
Томишься по нас, нас тщетно зовешь. 
И воображаешь, будто живешь». 

Эту старинную песню с ее детски наивным слогом я избрал вступле-
нием к третьей книге моего повествования. Неизвестный автор оплаки-
вает в ней свою давно прошедшую юность, и воспоминания развертыва-
ются перед ним в звуках и образах, которые не оставят равнодушным 
ни меня, ни любого, кто прочтет эти строки. — Как много времени про-
текло с тех пор! Как знать, быть может, много спустя некто неведомый 
мне откроет эту книгу и его также тронут слова песни. Не значит ли это, 
любезный читатель, что существует вечная юность? Пока ты вспоминаешь 
о прошлом, оно живет в настоящем: предвкушение грядущего обращает 
будущее в настоящее; изменение природы вокруг тебя — лишь кажу-
щееся; подобно летучим облакам действительность скрывает внутреннее 
солнце· Солнечные лучи чередуются с тенью; в постоянном обновлении 
не существует старости. 

И потому я продолжаю свой рассказ. Верни своей душе времена бы-
лого и уверуй в то, что духи великих художников, живших тогда, окру-
жают и знают тебя, как верую в это я. Тогда ты найдешь удовольствие 
в образах, которые я тебе представляю. 

Теперь путь Франца Штернбальда и его друга Рудольфа Флорестана 
лежал через Эльзас. Было то время года, когда весна спит в древесных 
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почках, а птицы на голых ветвях стараются ее пробудить. Солнце бедно 
и словно бы робко светило на теплую, курящуюся испарениями землю, 
которая рождала в своем лоне первую весеннюю траву. Штернбальд 
вспоминал то время, когда в первый раз покинул своих приемных роди-
телей, чтобы поступить в учение к Альбрехту Дюреру в Нюрнберге, и 
по такой же погоде покипул свое мирное селение **. Они шли по пре-
красной местности, а Рудольф рассказывал веселые истории. Позади них 
остался Страсбург, величественный собор еще не скрылся из глаз; 
в ближайшем городе друзья собирались дождаться одного человека, ко-
торый как раз возвращался из Италии. 

В Страсбурге Франц написал Себастьяну следующее письмо: 
«Сейчас, мой милый Себастьян, мне очень хорошо, и ты порадуешься 

за меня. Моя душа с равной любовью охватывает далекое и близкое, 
настоящее и прошедшее, и все впечатления я заботливо поверяю своему 
искусству. Зачем мучить себя, если в конце концов я убеждаюсь, что 
всякий может сделать не более того, что в его силах? Жизнь и так ко-
ротка, зачем же еще сокращать ее тоской и опасениями? Каждый ху-
дожник должен развиваться свободно, без насилия и внешнего принуж-
дения, как благородное дерево со всеми своими ветвями и сучьями; оно 
само собой стремится к облакам и ему ничего не надо делать для того, 
чтобы произрастало благородное растение, будь то дуб, бук или кипарис, 
миртовый или розовый куст, смотря по тому, каково было семя, из кото-
рого изначально пробился первый росток. Так и каждая пташка испол-
няет свою песню. Правда, бывает и среди птиц, что одна подражает дру-
гой, и кто-то выходит вперед других, однако им не свойственно сбиваться 
с пути так, как это слишком часто бывает с человеком. 

И потому я решил положиться на время и на самого себя. Ежели мне 
суждено стать художником, ежели способен я стать им, наверняка и 
стану; мой друг Рудольф не перестает смеяться над моей нерешительно-
стью и робостью, которые мало-помалу проходят. В чистой душе отража-
ются и оставляют след все впечатления, и даже то, чего не сохраняет 
память, втайне питает художнический дух и не пропадает даром. Это 
утешает меня и сдерживает тоску, которая раньше слишком часто овла-
девала мною. 

Каким-то прямо-таки чудодейственным образом, уж не знаю, дар ли 
это небес или колдовство, — фантазию мою всецело занимает тот ангель-
ский образ, о котором я так часто тебе говорил. Как не подивиться! Фи-
гура, взгляды, очертания губ, все это стоит передо мной отчетливо, и 
в то же время неопределенно, ибо тут же превращается в смутное мимо-
летное видение, которое я тщусь удеря^ать, страстно раскрываю объятья 
чувств и воспоминаний, чтобы заключить его в них во всей его подлин-
ности и реальности, обратить его в свое достояние. Так бывает со мною 
часто и в тех случаях, когда я хочу до глубины души проникнуться кра-
сотой какого-нибудь пейзажа ИЛИ величием какой-нибудь мысли, илц 
верой в бога. То, к чему я стремлюсь, приходит и уходит; то сумерки 
лунное мерцание, и лишь на мгновения — белый день. Дух в вечной ра-. 
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боте, в неуемном стремлении вырваться, порвать цепи, которыми телес-
ная оболочка пригнетает его к земле. 

О мой Себастьян! Как імне хорошо и как приятно ощущать в себе 
брожение жизненной силы и радость юиости! Прекрасно то, что возвес 
тили мне берега Рейна, горы и удивительные излучины реки. О большом 
соборе я расскажу тебе в другой раз, сейчас я слишком им переполнен. 

В Страсбурге я написал «Святое семейство» для одного богача. Впер-
вые в жизни я всякий час был уверен в своих силах и чувствовал вдох-
новение и вместе спокойствие. В образе мадоипы я нытался представить 
ту, что озаряет мою душу, духовпый свет, в лучах которого я вижу са-
мого себя и все, что есть во мне, — сладостное отражение его украшает 
все и все заставляет сверкать. Во время работы во мне беспрестанно про-
исходила та же борьба между отчетливостью и неопределенностью, и 
я думаю, только поэтому картина и удалась мне. Фигуры, которые видим 
вы воочию, именно поэтому входят в наше воображение слишком при-
земленнымп и реальными, у них слишком много отличительных призна-
ков и потому они представляются нам чересчур телесными. Если же, на-
против, исходишь из собственной фантазии, то образы обычно остаются 
воздушными и всеобщими, не теряя свое смутной ѳтдаленности2*. Как 
знать, быть может, эта моя возлюбленная (ибо почему бы мне не назвать 
ее так) и есть идеал, к какому стремились великие художники и о зна-
чении которого в искусстве так много говорят. Могу, пожалуй, утвер-
ждать, что это точно так и есть и что эта отдаленность от нее, это 
стремление моего духа вспомнить ее и духовно овладеть ею и вдохнов-
ляло меня, когда я писал картину. Потому-то я так неохотно расстался 
с этой картиной, и с тех пор моя фантазия стала еще более неопреде-
ленной; ибо порой перед моими глазами встает лишь написанная мною 
мадонна, и тогда я думаю, что именно так должна выглядеть незнакомка. 
Если я когда-нибудь найду ее, не будет ли это концом моего таланта? 
Нет, не хочу так думать. 

Я хочу проникнуть в область искусства как смелый завоеватель; 
если я чувствую восторг перед всем благородным и прекрасным, значит 
все это — мое, все это принадлежит мне, я вправе распоряжаться там 
всем по своему разумению и чувствовать себя своим. 

Не говори, что я возгордился, Себастьян, это было бы несправедливо. 
Я останусь, каким был всегда. Да ниспошлет тебе небо здоровье». 

Через несколько дней леса, луга и горы зазеленели, зацвели фрукто-
вые деревья, впервые повеяло настоящей весной, сияло солнце, и весела 
была природа. Штернбальд и Рудольф пришли в восторг, взглянув 
с холма на буйную роскошь цветения. Сердце ширилось у них в груди, 
они словно бы вновь народились на свет, точно магнетической силой 
влекла их любовь к небу и земле. 

— О друг мой, — воскликнул Штернбальд, — как восхитительно вдруг 
расцвела весна! Точно мелодическое пение, точно зазвучали тронутые 
пальцами струны арф, поднимаются эти цветы, эти листья навстречу 
ласке теплого воздуха. Зима прошла, как затмение, скрывавшее от при-
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роды солнечное око. Смотре — кругом всхѳды, ростки, цветы, самый 
крохотный цветок, самая неприметная травка спешит и рвется к небу; 
гітицы наперебой поют, ликуют, и весь божий мир в веселом и нетерпе-
ливом движении, а мы сидим здесь как двое детей и чувствуем себя 
ближе всех к великому сердцу матери-природы. 

Рудольф взял свою флейту и заиграл веселую песенку. Она радостно 
полетела по склону горы, и агнцы в долине стали танцевать. 

— Жаль,только, что весна проходит так скоро! — сказал Рудольф. — 
Сама природа не может долее выдерживать радостный утренний подъем. 

— II жаль, что нам не дано, — подхватил Штернбальд, — впитать 
в себя ее полноту, всемогущество ее очарования и сохранять эти сокро-
вища в своем сознании. Мне ничего пе над®, толька бы я мог в звуках 
и мелодиях передать другим людям свои чувства; сочинять под музыку 
весенних дуновений и петь самые возвышенные песпи, какие изливал 
доселе человеческий дух. Всякий раз, я чувствую, музыка возвышает 
душу, и ликующие звуки, подобно ангелам, с небесной невинностью гоняг 
прочь земные вожделепия и желания. Если мы верим, что в чистилище 
душа очищается муками, то музыка, папротив того, — это преддверие 
рая, где душу очищает мучительное наслаждение. 

— Это ты так понимаешь музыку, — сказал Рудольф. — Но с тобой 
наверняка согласятся лишь немногие. 

— Не могу в это поверить, — возразил Франц. — Нет, Рудольф, ты 
только посмотри, на какой серьезный лад настраивают любое живое су-
щество звуки арфы, флейты, да и игра всякого инструмента; даже те 
мелодии, что с живостью и силой заставляют ноги пуститься в пляс, про-
ливают в душу некую томительную тоску, неведомую печаль. Юноша 
и девушка присоединяются к хороводу; но мыслями они ищут в веселом 
танце другое, более духовное наслаждение. 

— Ох уж эти мне фантазии! — сказал, смеясь, Рудольф. — Свое ми-
нутное настроение ты переносишь на остальных. Кто во время танца ду-
мает о чем-либо другом, кроме хоровода, в котором он участвует, общего 
движения, живо веселящего его сердце и заставляющего в эту радостную 
минуту забыть все прошедшее и будущее? Танцор смотрит на свою цве-
тущую партнершу, она — на него; их сияющие глаза встречаются, и ежели 
они и испытывают томление, то совсем не то, о котором говорил ты. 

— Ты чересчур легкомыслен, — ответил Франц,'— не впервые я за-
мечаю, как ты отвергаешь более высокое чувство, предаваясь чувствен-
ным мечтаниям. 

— Не надо этих резких разграничений, — воскликнул Рудольф. — 
Они ведь вечный повод для споров между нами. 

— Но я не могу тебя понять! 
— Возможно, — отрезал Флорестан. — Этот разговор завел бы нас 

слишком далеко, а я сейчас не в настроении. Оставим его до другого раза. 
Франц был немного сердит на друга, ибо спорили подобным образом 

опи уже не впервые. Флорестан смотрел на вещи более легко и чувст-
венно; впрочем, часто у Франца бывало то же самое ощущение, но выра-
жал он его другими словами; случалось, что позднее и сам он высказы-
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вал ту же самую мысль, нередко π Рудольф приходил потом к тому же, 
что он прежде оспаривал в рассуждениях друга. Когда люди обменива-
ются мнениями, ими часто руководит слепая игра случая, из желания 
высказаться произрастает азарт противоречия, и часто мы спорим, вместо 
того чтобы постараться понять слова другого. 

Помолчав немного, Франц продолжал: 
— О, мой Флорестан, как бы мне хотелось выразить в моем свое-

обычном ремесле то, что волнует мне сейчас душу и сердце, эту пол-
ноту очарования, эту спокойную, резвую жизнерадостность, которая нас 
окружает. Я хотел бы написать, как в воздушном пространстве движутся 
благородные духи, как они приближаются вместе с весной, написать так, 
чтобы вечная весна с неувядающими цветами, во всем блеске представая 
на картине, радушно привечала зрителя и тогда, когда меня уже не будет 
среди живых. Скажи, ты веришь, что для большого художника возможно 
через исторический сюжет или каким-либо другим путем отчетливо вну-
шить другим то, что мы сейчас чувствуем? 

— В это я, конечно, верю, — ответил Флорестан, — и возможно, пре-
успеет в этом художник, к этому совсем не стремящийся. Отправляйся 
в Рим, дорогой друг; вечная весна, о которой ты мечтаешь, цветет там 
в доме Агостино Гиджи1. Она создана чудодейственной кистью божест-
венного Рафаэля, и на обыденном языке обычно ее называют историей 
Амура и Психеи. Эти воздушные образы витают там в голубом эфире, и 
глубокий смысл заключен в том, что отграничены и выделены они не 
рамами, а цветочными гирляндами3*. Когда глаз твой остановится на 
этих фигурах, тебя, быть может, охватят те же чувства, которые испы-
тывал я, созерцая их. Сам сюжет так восхитителен и нежен, это символ 
неумирающей, непреходящей юности, написанный вечно юным и вещим 
Санцио в его прекраснейшем вдохновении, апофеоз любви и прелести 
цветов, возвышенного очарования. Вся композиция в целом представляет 
собой, ежели дозволено будет так выразиться, некое поэтическое откро-
вение, в котором раскрывается пам сама природа очарования и прелести, 
и при взгляде на картину природа эта становится понятна и близка че-
ловеческому сердцу. И подобно тому, как май завершает цветущую весну, 
так весь сюжет, рассказанный в этих картинах, завершается великолеп-
ным изображением собрания богов, где с чрезвычайной живостью объ-
единены все фигуры и где блаженство олимпийцев становится доступно 
взгляду простого смертного. Потерпи, мой Франц, вот приедешь в Рим и 
сам увидишь. 

— Ах, Рафаэль! — сказал Франц Штернбальд. — Как много я слышал 
о нем! Как хотелось бы мне увидеть его во плоти! 

— А сейчас я спою тебе песнь о весне, — сказал Рудольф. 
Оба встали, и Флорестан запел. Перед этим оп сыграл нечто вроде 

прелюдии на своей флейте и после каждой строфы тоже извлекал не-
сколько звуков, которые очепь подходили к содержанию песни и как бы 
изъясняли его слушателю. 
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Пташки первые запели, 
Средь ветвей нагих кочуя: 
«Возвратиться мы успели, 
Ветерок весепний чуя». 

Хор малюток причитает: 
«Вновь резвятся мотыльки, 
А пчеЛа жужжит с тоски: 
Меду пчелам не хватает. 

Ах, весна, пришел твой часі 
Медлишь ты за поворотом. 
Возврати листву сиротам! 
Или ты не слышишь нас? 

Солнцу ясному нρ 
Отозваться не пора ли, 
Чтобы: листья заиграли, 
Не пугаясь холодов?» 

«Что это за истома? — 
Весенпітіі шепчет мир. — 
Нам песенка знакома: 
Певуньи снова дома, 
Начать пора нам пир». 

И раскрываются вокруг 
Зеленые ресницы: 
Привет вам, сестры-птицы! 
Ты, солнышко, — наш друг. 

Лешему лес внимает весь: 
«Проснитесь, дети! Зов прозвучал. 
Аиста, ласточку я встречал; 
Славка с жаворонком тоже здесь. 

Зеленую примите расцветку, 
Народ пернатый без листьев сир; 
Пускай они скачут с ветки на ветку, 
Обрадовав песнями юный мир». 

Волнуется все, шумит, лучится; 
Играя, ручьи бегут по дубровам. 
Каждое дерево в блеске новом 
Старается перед другим отличиться. 
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Шумят, зеленые, в лучах небес, 
Где облака вечерние парят 
И пламенеют и горят, 
Овеяв золотым огнем зеленый лес. 

Цветы родятся в долах что ни миг, 
Приветствуя мир любовью чуткой; 
Рядом с мечтательной незабудкой 
В благоухании возник 
Фиалки ненаглядный лик. 

Это улыбки, нежные взгляды, 
Залоги счастья, девичьи дары, 
Вестники грядущей отрады, 
Очи, участники тихой игры. 

Приветствуют всех при свете дня, 
А тех, кто не хочет подобных встреч 
И взором нежным готов пренебречь, 
Перстами белыми дразнят, мапя. 

Так начинается весна весны, 
Любви с любовью присягая, 
Жизнь жизнью новой возжигая, 
И роскошью цветы упоены. 

На свет стремятся радостные розы, 
Все сладостней расцветают, все краше; 
У них соблазнительные позы: 
Сиянье к сиянью, чаша к чаше. 
Пока идет весна весны, 
Кусты лобзаньями воспламенены. 

Славься, роза, сладость лучей златых; 
Благословенна ты в цветах! 
Запечатлено у тебя на устах 
Лобзанье любви, святая святых. 

Выше год счастливый не взмывает, 
Краше, чем роза, цветов не бывает; 
Слышишь, как в ночи соловей изнывает? 
Днем все еще ликует птичий хор, 
Ночь полнозвучна до сих пор; 
Но когда солнце розу омрачит 
И птичий хор летом замолчит, 
Музыка лобзаний отзвучит, 
И скроется среди ветвей 
Поэзия, как соловей. 
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Глава вторая 4* 
Еще в пути им встретился тот самый человек, которого они собира-

лись посетить в близлежащем городе; случайно они завязали с ним раз-
говор и таким образом узнали, что это был он. Человека этого звали 
Больц, был он ваятелем и сейчас направлялся в Нюрнберг, где и жил. 
Он возвращался из Италии вместе со спутником, одетым в монашескую 
рясу. 

Франц был рад снова встретить человека, который скоро увидит его 
любимый город, будет беседовать с Дюрером; и потому он с распростер-
тыми объятиями встретил незнакомцев. Больц и монах, напротив, пе 
проявляли особой любезности., 

Разговор шел об искусстве, и Франц с нетерпением допытывался: 
— Что благородный Рафаэль Урбинский? Видели вы его? 
Ответил ему монах. 
— Нет, — сказал он, — увы, Рафаэль, украшение и гордость благо-

родного искусства живописи, покинул эту землю; он скончался в про-
шлом году Быть может, вместе с ним покинуло Италию искусство. 

— Как можете вы так говорить! — вскричал ваятель Больц, — а что 
такое, по-вашему, бессмертный Микеланджело2, достигнувший таких 
высот искусства, какие и не снились Рафаэлю? Не он ли показал нам, 
что такое возвышенное, и соединил идеалы древних с точным изучением 
самой природы? А он еще жив, мой юный друг, и с усмешкой стоит на 
высотах ваяния и живописи, как возвышенный гений, указующий путь 
и облегчающий стремление к цели всякому ученику. 

— Итак, не сбудется мечта моего сердца, — сказал Франц, — я не 
увижу человека, который был другом моего Дюрера и которым он так 
восхищался! 

— Воистину, — воскликнул Больц, — простосердечный старик Дюрер 
мог восхищаться Рафаэлем, для него-то и Рафаэль — недосягаемая вы-
сота. А вот если бы ему прислали произведение Микеланджело 5*, то оп 
был бы не в состоянии оценить его по достоинству. 

— Простите, — сказал Флорестан, — я отнюдь не знаток искусства, 
но я тысячу раз слышал, как Рафаэля называли украшением этой земли, 
и скажу по чести, ежели я могу доверять своим собственным глазам и 
чувству, то его творения можно назвать божественными. 

— А как вы говорите о Дюрере! — возмутился Франц. — Воистину 
он умеет ценить своеобычное и великое в чужих творениях, иначе оп 
сам не был бы столь великим художником! Мало же вы любите свою 
родину Германию, если так уничижаете первейшего ее художника! 

— Не сердитесь, — успокоил их монах, — такая уж у него резкая 
необузданная манера, он все преувеличивает. Лишь огромное, титаниче-
ское представляется ему прекрасным, ничего иного ему не дано понять. 

— Что вы мне толкуете про Германию и про наше отечественное ис-
кусство? — вспылил Больц. — И сами его создатели и их ценители — 
всего лишь убогие ремесленники. Ни один истинный художник еще не 
родился на бесплодной немецкой почве, под этими хмурыми небесами. 

8 Людвиг Тик 
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Да и на что здесь искусство? К чему оно этим холодным черствым лю-
дям, которые едва признают его как украшение своего жалкого домаш-
него уюта? Потому-то никто из так называемых художников и не стре-
мится к возвышенности и совершенству, они довольствуются тем, чтобы 
подражать холодной жалкой природе, то тут, то там подсмотреть какую-
нибудь ее черту, и воображают, что действительно создали что-то путное, 
если, вырвав ее из общей взаимосвязи, представили во всей нагой незна-
чительности. Таков ваш хваленый Альберт Дюрер, ваш Лука Лейденский, 
Скорел3, хоть он и побывал в Италии, да и швейцарца Гольбейна4 едва 
ли можно причислить к настоящим художникам. 

— Вы либо их не знаете, — в гневе вскричал Франц, — либо злона-
меренно не хотите признавать. По-вашему, один человек исчерпал все ис-
кусство и все совершенство, положил им предел, так что никто другой 
рядом с ним или после него уже не смеет протянуть руку к священному 
венцу. Как тесна и мала должна была бы быть эта небесная область, если 
бы один-единственпый человек мог пройти ее всю из конца в конец и, 
подобно Геркулесу, воздвигнуть столпы по краям, дабы указать предел 
потомству. А на мой взгляд, приписывать все искусство исключительно 
одному художнику — не только варварское жестокосердие, но и унижение 
того самого художника, которого вы столь превозносите. Сегодня Дюрер 
представляется мне первейшим худояшиком мира; но я вполне могу во-
образить себе, да оп и сам часто говорил об этом, сколько еще есть на 
свете прекрасных творепий6*. Немного стоит Микеланджело, если его 
путь к величию и возвышенности — единственный. 

— Вот попадете в Италию, так заговорите по-другому, — ответил 
Больц. 

— Нет, Августин, — перебил его монах. — Как бы ни был богат мир 
искусства в Италии, вряд ли этот юноша заговорит по-другому. Вы лю-
буетесь собой в своих преувеличениях, в своей нарочитой односторонно-
сти и думаете, что не может быть энтузиазма без нетерпимости. Не сом-
неваюсь, что и в Риме и во Флоренции Штернбальд сохранит верность 
своему Дюреру, и он наверняка с одинаковой любовью примет и возвы-
шенное искусство Анджэло и прелестную красоту Рафаэля7*. 

— Так это и будет! — подхватил Рудольф с пылкостью, обычно ему 
несвойственной. — Вам, неистовый брат Августин, или как вас там, не 
делает чести, что вы научились таким фразам в восхитительной Италии, 
ради этого стоило скорее съездить на север, в страну льдов. Вы говорите 
о немецком варварстве и не чувствуете, что сами вы величайший варвар. 
Что вы делали в Италии, где было ваше сердце, когда вы стояли перед 
бессмертными творениями Рафаэля в Ватикане? 

Пылкость юноши не могла не вызвать смех, и сам он смеялся от 
всего сердца вместе с другими, хотя на глазах у него были слезы вооду-
шевления, вызванного собственной речью. 

— Я сам родом из Рима, — продолжал он, — и признаюсь, что люблю 
Рим несказанно; никто так не украсил Рим, как Рафаэль, и там нахо-
дятся важнейшие его картины. Простите меня и говорите, что хотите: 
обещаю, что иольше не буду возражать вам так резко. 
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— Так, значит, Рафаэль умер! — снова заговорил Франц, когда они 
уже опять мирно шагали по полю. — Сколько же лет ему было? 

— Как раз исполнилось тридцать девять, — сказал монах. — Он ро-
дился в Страстную пятницу, в святой праздник, и в этот же знамена-
тельный день покинул землю. Всю жизнь оставался он юношей, и в каж-
дом творении его обращается к нам кроткий младенчески невинпый дух. 
Его последней картиной было «Преображение» 8* — апофеоз самого Ра-
фаэля. В высоте Спаситель в славе, вселенская любовь в очах его, под 
ним апостолы, а их окружает вся жизнь человеческая со всеми невзго-
дами, ей присущими, несчастные, ждущие от Спасителя исцеления, и во-
круг — люди со своими сомнениями, надеждами и верой. Гроб Рафаэля 
стоял в мастерской, а рядом — его последняя завершенная картина', его 
«Преображение». Чудодейственная рука, сотворившая эти полные жизни 
и движения картины, стала навеки недвижна; дружественный и много-
цветный мир, которому был он создатель, окружал его хладный труп. 
Весь Рим побывал здесь, и никто из видевших это, не мог сдержать 
слез. 

— Да и кто, — вскричал Франц, — кто захотел бы сдерживать слезы? 
Чем еще мы можем отблагодарить великих художников, кроме восхище-
ния, переполняющего наши сердца, кроме нашего молитвенного поклоне-
ния? Ради этого непосредственного, детского умиления в наших сердцах, 
ради нашего полного растворения в искусстве, ради того, чтобы мы жерт-
вовали своим «я», ради нашей безоглядной веры в их благородное со-
вершенство они и работали; вот это величайшая и единственная им на-
града. Ведь и у меня сейчас слезы навертываются па глаза, когда пред-
ставляю себе покойпика, лежащего среди своих картин, а рядом с ним 
его последнее творение, которое лишь так недавно волновало и ожив-
ляло его дух. И чудится, что все эти фигуры преобразились и теперь вы-
ражают лишь безнадежную скорбь по опочившему Рафаэлю. 

Ваятель заметил: 
— Да, несомненно, у вас пылкое воображение; вы, должно быть, ду-

маете, что написанный им же Христос мог бы воскресить его! 
— Да разве Рафаэль умер? — воскликнул Штернбальд с тем же во-

одушевлением. — Разве умрет когда-нибудь Альбрехт Дюрер? Нет, ни 
один великий художник пе покидает нас навсегда; это невозможно, по-
тому что его дух, его искусство продолжают жить среди нас, словно 
наши друзья. Внуки и правнуки помнят имя великого полководца; но 
еще грандиознее триумф художника, Рафаэль покоится рядом со своими 
творениями в большей славе и блеске, нежели победитель в своей же-
лезной гробнице, ибо он оставил жить среди пас движения своего бла-
городного сердца, великие мысли, одушевлявшие его, он оставил их в зри-
мых образах, в прелестных звуках, и каждая фигура уже сегодня протя-
гивает руку еще пе рожденному потомку, приветствуя его появление на 
свет; в каждой картине Рафаэль словно бы прижимает к сердцу восхи-
щенного зрителя, и тот чувствует, как с любовью обнимает и согревает 
его дух художника, он словно бы ощущает его дыхание, слышит голос 
его привета, и этот час дает ему силы на всю жизнь9*. 

5* 
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Больц заметил: 
— Вам не стать большим художппком; по всякому поводу вы горячи-

тесь без нужды, а это будет отвлекать вас от искусства. 
— В ваших словах, пожалуй, есть доля истины, — сказал монах 10 * — 

Я знаю в Италии одного старика, и он как-то рассказал мне историю, 
которая показалась мне весьма примечательной. Из нее следует, — так, 
во всяком случае, считает этот человек, — что искусство требует спокой-
ствия душевного. 

— Это точно так и есть, — подхватил Рудольф, — и к чему вам пона-
добилось вспомнить старика, которѳго никто из нас не знает, чтобы вы-
сказать мысль, само собою разумеющуюся п*? 

— Я только потому вспомнил о нем, — сказал монах, — что история 
его весьма удивительна, и еще потому, что этот юный художник просто 
поразительно похож на него лицом; оттого-то я всю дорогу и думаю об 
этом старике. 

— А вы не могли бы рассказать нам его историю? — попросил 
Франц. 

Монах только было собрался начать, как вдруг затрубили охотничьи 
рога, залаяли собаки. Группа всадников обогнала их и исчезла в ближнем 
лесу. Горное эхо подхватило звуки, и красивый их мелодичный хаос огла-
сил уединенную местность. 

Больц остановился и произнес: 
— Ради бога, бросьте скучные россказпи; порадуйтесь лучше этому 

концерту, который, на мой взгляд, никого не может оставить равнодуш-
ным! Что может быть прекраснее музыки охоты, звука рогов, эхом разно-
сящегося по лесу вместе с лаем собак π криками «Ату! Ату» 12*! Перед 
отъездом из Италии мне посчастливилось на охоте спасти жизнь прелест-
нейшей девушки. Вот это, господин художник, была сцена, достойная 
быть запечатленной на полотне! Зеленый тенистый лес, сумятица охоты, 
испуганная белокурая девушка, обезумев от страха, пытается взобраться 
на дерево, грудь ее полуобнажена, длинные волосы распустились, а поза 
позволяет увидеть ножку, — и мужчина, который приходит ей на по-
мощь. . . Я в жизни своей не видел более пленительного зрелища, и эта 
девушка более всего заставила меня пожалеть об отъезде из Италии. 

Франц невольно вспомнил о своей незнакомке, а монах заметил: 
— Я не нахожу этот сюжет особенно живописным, он, напротив, 

будничен и незначителен. 
— Смотря по тому, как разработает его художник, — возразил 

Франц. — Думаю, не бывает сюжетов, совершенно не представляющих 
интереса. 

— Зря вы спорите, — вмешался Рудольф. — Вы никогда ни по ка-
кому поводу не придете к согласию. 

Они взошли на вершину горы и, выбившись из сил, остановились. 
Открывшийся вид восхитил их 13*, и Франц воскликнул: 

— Мне чудится, я еще вижу вдали страсбургский собор! 
Все обратили взоры в ту сторону, и каждому показалось, что он 

точно его различает. 
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— Этот собор, — сказал Больц, — π вправду делает честь Германии5. 
А между тем ои совсем не соответствует вашим понятиям об идеаль-

ном и возвышенном, — возразил Франц. 
— Что мне до моих понятий? — ответил ваятель. — Я мысленно пре-

клоняю колена перед тем, кто задумал и выполнил это могучее сооруже-
ние. Воистину то был титанический дух, коли он дерзнул воздвигнуть это 
дерево с его сучьями, ветвями и листьями, вздымающее своп каменные 
массы до самых туч, и сотворить это чудо, которое можно назвать симво-
лом самой бесконечности. 

Штернбальд сказал 14*: 
— В былые времена, когда я знал Страсбургский собор только по 

рисункам, мне нередко приходилось слышать, что о нем рассуждали 
с презрением, и это сердило меня до чрезвычайности, но теперь я прощаю 
хулителей. Пусть каждый из них, всякий, кто рассуждает о совершен-
ствах греческой и римской архитектуры, побывает в Страсбурге. Здесь 
высится этот собор во всем великолепии, оп завершен, он существует и 
не нуждается в защите пи па словах, пи на бумаге; что ему до рисунка 
с его прямыми линиями и дугами, что ему до всех путаных споров 
о вкусе и благородной простоте. Возвышенность этого гиганта нельзя вы-
разить сравнением с чем-то также возвышенным; совершенство симмет-
рии, дерзновеннейшая аллегорическая поэзия человеческого духа, эта гро-
мадная протяженность вширь и в поднебесную высь без конца, без края; 
бесконечность и вместе с тем внутренняя упорядоченность; части, лежа-
щие друг против друга, соотнесены с необходимостью, первая проясняет 
и завершает вторую, так что каждая часть необходима другой, а все они 
вместе выражают готическое величие и великолепие. Не лес, не де-
рево 6 — эти могучие каменные громады, бесконечно повторяясь, выра-
жают нечто более возвышенное, нечто несравненно более идеальное. Это 
сам человеческий дух, его многосторонность, слитая в зримое единство, 
его смелое титаническое устремление к небесам, его неизмеримая кре-
пость и загадочность; я зрю дух самого Эрвипа7, он предстает мне 
в форме видимой, наглядной, живой до содрогания. Страшно представить 
себе, как Человек добывает камепь за камнем из скал и бездн и не знает 
ни отдыха, ни покоя, пока не вознесется этот гигантский фонтан из 
скалистых громад, фонтан, который будет изливаться века, громоподобно 
призывая наши бренные тела молитвенно преклониться перед Эрвином 
и перед самим собой. И вот существо, неприметное, невзрачное, букашка 
па башнях храма, взбирается, как некогда сам строитель, все выше, 
выше — пока не закружится нестерпимо голова, вынуждая ее сойти, на-
конец, на надежную, плоскую землю... — Кто возьмется доказывать вар-
варство той эпохи, кто — оплакивать Эрвина?! — воистину этот жалкий 
грешник словно Петр отвергается славы образа и подобия божия. 

Тут ваятель подал живописцу руку и сказал: 
— Такие речи мне приятно слышать15*. Однако же настала пора 

нам разлучиться, — продолжал он, — здесь расходятся наши пути. Вы, 
молодой мой друг, направляетесь в Италию, которая сейчас, быть может, 
переживает самую блестящую свою эпоху. Там живут великие и достой-
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ные люди, многих вы увидите воочию и, что мне в вас очень нравится, 
сумеете оценить. Большинство из них трудится в тишине 16*. Возможно, 
рано или поздно, придет время, когда люди будут носиться с искусством, 
когда о нем будут много говорить и писать, когда будут обучать ему 
в школах и пожелают внести в него должный порядок и систему, — 
тут-то, должно быть, и придет конец искусству. Сейчас каждый делает, 
что в его силах, стремясь все сделать как лучше; но боюсь, вскоре по-
явятся лжепророки, проповедующие притворное поклонение. Сейчас дей-
ствительно ценят искусство и художников; тогда же, быть может, ро-
дится поддельный энтузиазм, унизительный для истинного благородства. 
Прощайте же! 

Они разошлись, и Франц все думал над последними словами, которых 
так и не понял. 

Глава третья 
Продолжая путь, Рудольф и Франц говорили о новых знакомцах, 

с которыми только что расстались. Франц сказал: 
— Сам не пойму, в чем тут причина, но с первого взгляда мне ужасно 

неприятен был этот ваятель, и чем больше он говорил, тем больше росла 
моя неприязнь. Даже дружелюбные слова, сказанные на прощанье, по-
коробили меня в глубине души. 

— А в монахе, — отозвался Рудольф, — было, наоборот, что-то 
очень привлекательное, и я сразу почувствовал к нему доверие; он по-
казался мне мягким, обходительным человеком, который ко всем отно-
сится доброжелательно 17*. 

— Жаль, — продолжал Штернбальд, — что монах не рассказал нам 
историю того старика, о котором он упомянул 18*. Может статься, что 
многое в ней было бы весьма поучительно для меня. 

— Слишком уж у тебя чувствительная душа, милый друг, — возра-
зил Рудольф. — Все-то на свете на тебя воздействует и все влияет. 

Перед ними была тропинка, ведущая в густой прохладный лес, и, не 
долго думая, они пошли по ней. Живительный ветерок шелестел в ветвях, 
и восхитительное разноголосье птиц оглашало воздух. В чаще кипела 
жизнь: пестрые пернатые певцы сновали туда-сюда; солнце редкими пят-
нами пробивалось сквозь густую зелепь. 

Друзья шли молча, наслаждаясь прекрасным зрелищем. Потом Ру-
дольф остановился и сказал: 

— Будь я худояшиком, милый Штернбальд, я больше всего наблюдал 
бы и изображал лес. Самая мысль о такой картине приводит меня в во-
сторг. Например, в леспых сумерках мелькающая фигура богини Дианы 
с натянутым луком, подол у нее подобран и лишь слегка прикрывает 
прекрасное тело, а за нею спешат нимфы и резвые охотничьи псы; или 
представь себе, что вот эта тропа ведет нас все глубже в чащу леса, 
деревья все выше и причудливее, лишь отдельные звуки пробиваются 
сквозь сомкнувшуюся над головой листву, и вдруг перед нами — грот, 
прохладный водоем, и в нем обнаженные купальщицы — богиня и ее при-
служницы 19* 



Странствия Франца Штернбальда 119 

— Или, — подхватил Франц, — могильный холм в глубине леса, и на 
нем друг оплакивает умершего: темная зелень теней, свежая трава и 
там и сям пятна солнечных лучей — все это вместе представило бы пре-
красную картину глубокой печали. 

— Не бывает ли с тобой так, — продолжал Рудольф, — что тебя не-
одолимо тянет к чему-то удивительному, чудесному? Ты весь во власти 
мечты и ждешь, что обыденная жизнь вдруг примет какой-то совершенно 
неожиданный и необыкновенный оборот. Словпо дух творений Ариосто 1 

повеет на нас, вовлекая в свой хрустальный водоворот; и мы встрепе-
немся и жадно ждем чего-то нового, ждем явления духов, что пройдут 
перед нами яркой волшебной чередой; и тогда лесной ручей точно отчет-
ливее выпевает нам свою мелодию, а деревья обретают язык, чтобы 
смысл их шелеста дошел до нас. И вот дальпие звуки флейты приносят 
к нам любовь, и сердце готово вырваться из груди и устремиться к ней 
навстречу, и как будто всесильное магическое заклинание заставляет 
остановиться эти светозарные минуты, и они не смеют уйти, ускользнуть 
в прошлое... Магические силы замыкают нас в свой благозвучный круг, 
и подобно загадочпому лунному свету в паше обыденное существование 
проливается какая-то новая, просветленная жизнь. 

— Да ведь ты настоящий поэт! — воскликнул Франц. — Не будь гы 
столь легкомыслен, ты создал бы изумительную волшебную сказку, 
с блестящей игрой масок, блуждающих огоньков и звуков, и лунного мер-
цанья; какая радость слушать тебя, и дая^е твой простой рассказ за-
хватывает меня, переполняя сердце восторгом чудесного. 

Внезапно лес огласился трогательной, хоть и нестройной музыкой 
лесных рогов, доносившейся издали. Франц и Рудольф остановились, 
прислушиваясь, не зная, почудилось ли то им или было правдой; но 
мелодичное пение бурливым потоком полилось им навстречу, и Францу 
подумалось, что мир духов внезапно открылся перед ними, ибо они, 
сами того не зная, произнесли заветное вещее слово, и что таинственпый 
невидимый поток повернул к ним свое течение и принял их в свои воды. 

Они пошли дальше, рога умолкли, зато теперь нежный мелодичный 
голос запел следующую песню: 

Буди леса, 
Песня рога! 
Ночь, тревога, 
Радостные голоса. 
Ниже, ниже в долах звучи! 
Радость, радость — звук в ночи; 
Вторят ветви и ключи. 

Мчись, горный ручей, 
Вниз по круче, 
Где ползучий 
Плющ прильнул к струе твоей. 
Мчится, мчится время стремглав; 
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Жизнь бежит среди дубрав, 
Слово тает, отзвучав. 

Буди леса! 
Где же стража? 
Ах, пропажа! 
Где любовь и где краса? 
Пропало, пропало счастье в ночи. 
На прощанье, рог, звучи! 
Слезы, слезы, не ключи! 

Мчись, горный ручей! 
Ты обманут, 
Не застанут 
Волны радости своей. 
Где любовь? Любви больше нет. 
Где ты, жизнь? Простыл твой след. 
Зачем родился я на свет? 

Голос умолк, и снова зазвучали сладостные аккорды рогов; когда же 
ввуки их растаяли в воздухе, другой голос в отдалении запел: 

Любовь недалека, 
Рассеется тоска, 
Отрада так близка; 
Душою торжествуй; 

Близок нежный, 
Неизбежный 
Поцелуй. 

Любовь недалека; 
Печален ты пока, 
Но вера глубока: 
Луч солнца недалек; 

Родич грезы, 
Пьет он слезы 
С наших щек. 

И на этот раз рога заключили песню двумя-тремя невыразимо неж-
ными тонами. 

Франц и Рудольф тем временем подошли ближе и встали, прислонив-
шись к старому дереву, скрывавшему их в своей тени. Перед ними на 
холме расположилась компания охотников, среди них были и те, что уже 
встретились им прежде 20*. Прекрасный юноша, в котором Франц угадал 
переодетую девушку, сидел в центре; он-то и спел первую песню, а мо-
лодой человек, красивым глубоким голосом спевший ответную, сидел в от-
далении; остальные охотники рассыпались по всему холму, а у подпожия 
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его, тяжело дыша, лежали усталые собаки. Франца точно околдовали; де-
вушка поднялась, красивая, стройная, на голове шлем с зелеными перь-
ями, костюм украшен лентами; разгоряченная охотой, она была подобна 
богине. Теперь она заметила обоих путников и, подойдя к ним, привет-
ливо спросила, как попали они сюда. И тут Рудольф заметил, что они, 
как видно, заблудились, ибо ни дороги, ни тропинки здесь не было. По 
приказу охотницы им подали вина; потом они без утайки рассказали 
о своем странствии. Узнавши, что Штернбальд — художник, прекрасная 
охотница пригласила обоих друзей проследовать вместе с охотой в замок, 
расположенный неподалеку; когда Штернбальд отдохнет, он, может быть, 
согласится кое-что написать по ее заказу. 

Франц был опьянен восторгом, теперь уже ничего ему так не хоте-
лось, как находиться вблизи столь удивительного существа, каким пред-
ставлялась ему эта девушка. Итак, охотники снова вскочили на кѳней, 
а двое уступили своих Рудольфу и Францу. Рудольф все время скакал 
во главе кавалькады, чужеземный наряд был ему к лицу, красиво раз-
вевались ленты на его шляпе: Франц же, впервые в жизни севший 
в седло, напротив, побаивался и держался сзади; он бы предпочел идти 
пешком. 

Лес кончился, и перед ними открылась прекрасная равнина, порос-
шая кустарником и окаймленная вдали волнистой линией холмов. Ло-
шади громко и весело заржали, почуяв родные места; замок графини, 
сверкая окнами и зубцами, был красиво расположен на возвышенном 
месте. Охотник, вместе с Рудольфом возглавлявший кавалькаду, вызвал 
его на состязание — кто первый доскачет до замка. Рудольф согласился, 
они пришпорили коней и с одинаковой быстротой помчались через рав-
нину, потом Рудольф вырвался вперед и ликовал, радуясь победе, а ос-
тальные медленно следовали за ними под веселую музыку рогов. 

Кавалькада достигла замка к полудню, и вскоре все общество собра-
лось за обеденным столом, но прекрасная охотница отсутствовала. Тем 
свободнее чувствовала себя компания, Рудольф был возбужден скачкой, 
и так как оп к тому же еще и выпил много вина, он чуть ли не пере-
ступал границы приличия. Зато и веселил же он всю компанию: она не 
переставала смеяться его выходкам; по сравнению с такой легкостью об-
хождения Франц чувствовал себя неловким и не умеющим вести себя 
в обществе. Пожилой человек, которому дали приют в этом доме, слыл 
поэтом; он читал стихи, которые всем очень нравились, особенно потому, 
что он импровизировал их на ходу. Большой успех у всей компании 
имела застольная песня: 

Играет виноградный сок 
В стаканах у друзей; 
Вино хорошим людям впрок. 
За всех со всеми пей! 
По кругу в свой черед, 
Вкусив земных щедрот, 
Пусть на здоровье каждый пьет. 
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Сияет солнце нам в глаза, 
Утеха из утех; 
Растет сладчайшая лоза 
И вдохновляет всех. 
По кругу в свой черед, 
Вкусив земных щедрот, 
Пусть на здоровье каждый пьет! 

И поскольку все выражали восхищение талантом поэта, Рудольф не-
довольно заметил: 

— Невелика честь для вина, что вы воспеваете его таким образом, 
похоже на то, что поэт вы по нужде и воспеваете вино лишь поскольку 
вознамерились разработать именно этот сюжет: что-то вроде обета, кото-
рый человек исполняет скрепя сердце. Зачем вы мучаете себя стихотвор-
ством? Таким образом можно в пятидесяти строфах разглагольствовать 
о вине, рассказав все о его происхождении и изготовлении. ( Таким же 
образом я могу спеть вам песню о разведении льна, а также любого 
другого растения, потребного для производства мануфактуры. 

— Нам не нравятся такие речи! — вскричал кто-то из охотников. 
— Мы всегда считали этого человека великим поэтом, — сказал дру-

гой. — Зачем вы пытаетесь поколебать наше убеждение? 
— Другого хулить легко, а ты попробуй сделать лучше! 
Сам поэт очень рассердился, что какой-то чужак оспаривает его 

лавры. Он вызвал захмелевшего Флорестана на поэтическое единобор-
ство, а общество решит, кто вышел из него победителем. Флорестан при-
нял вызов, и старый певец тут же спел прекрасную застольную песню, 
которая привела всех в такой восторг, что Франц не без причины усом-
нился в шансах своего друга на благоприятный исход борьбы. 

За это время со стола было убрано, и теперь Флорестан взобрался 
на стол, надел свою шляпу, которую украсил зеленой веткой; сначала 
он осушил еще один большой кубок вина, потом взял в руки цитру, на 
которой играл весьма недурно, и запел под ее аккомпанемент: 

Мелодии, проснитесь, 
Порадуйте пляскою слух; 
Глаза, воспламенитесь, 
Вы, заботы, в прах вернитесь, 
В небеса стремится ликующий дух. 

Веселье скрыто наше 
В блестящем бокале вина; 
Вино лучится в чаше, 
Пламепеет солнца краше, 
В сиянии звездном играет волна. 

Ни в подземельях горпых, 
Ни в золотоносной скале, 



Странствия Франца Штернбальда 123 

Ни в царстве волн проворных, 
Ни в небесах просторных 
Нигде нет вина кроме как на земле. 

За счастием в погоне 
Спускаешься в мрачный рудник; 
Но как на пышном троне 
Лоза на горном склоне, 
И в кубках играет отрадный родник. 

Рудольф умолк. 
— Господин поэт, — спросил он скромно, — с вашего дозволения, 

я хотел бы немного изменить размер. 
Соперник его погрузился в раздумье, потом кивнул, давая согласие 

на такую вольность. Рудольф продолжал, возвысив голос: 

Были судьбы безжалостно строги, 
Так что землю покинули боги; 
Петь больше любовь не могла, 
Горы высились, горестно голы; 
Без цветов обездолены долы, 
Луну опечалила мгла. 

В скорбном страхе нам жить неохота, 
Движет смертными только работа; 
Слишком сумрачен жизненный путь: 
Изменило нам даже томленье, 
Даже тайное наше стремленье 
Дорогое былое вернуть. 

— Не правда ли, — сам себя перебил Рудольф, — в незавидном по-
ложении очутилось злосчастное человечество, так внезапно утратив зо-
лотой, век? Однако же, слушайте дальше: 

С высоты смотрели боги 
На безумные тревоги 
Смертных, чей удел суров 
И печальна жизнь земная 
Без чарующего рая, 
Без лобзаний, без богов. 

Глянул Бахус, юный бог, 
Из обители небесной: 
В нищете своей телесной 
Человек злосчастный плох. 

— Боги слишком беспощадны, — 
Нежный голос говорит, — 
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Судьбы смертпых безотрадны, 
На земле нужда царит. 

Неужели подобает 
Нам, бессмертным, презирать 
Тех, кто в страхе прозябает, 
Чтобы вечно умирать? 

Однако, друзья мои, мне падоело петь и пить. 
II с этими словами оп соскочил со стола. 
Пьяное общество загудело от споров, кого из поэтов следует признать 

победителем. Большинство голосов было отдано старому певцу; некото-
рые же, считая, что выкажут более тонкий вкус, если отдадут предпочте-
ние новому, стали рьяно поддерживать Флорестана21*; среди них был и 
Штернбальд. 

— Я никак не мог уразуметь, куда клонит молодой человек со своей 
песней, — сказал один из старших. — Хорошая застольная должна быть 
простой и задушевной, так что каждому захотелось бы подхватить при-
пев, и поэтому там должны быть рифмы «наливай», «выпивай» и «под-
певай», которые и в самом деле всегда встречаются в застольных. А что 
мне во всех этих историях? 

— Верно, — ответил Флорестан, — ничего; но, дорогие друзья, что 
вам тогда и в самом вине? Ведь если бы вы пили воду, то были бы 
куда воздержнее. 

— Нет, — вскричал еще кто-то, — и в вине можно и должно быть 
воздержным; наслаждение для того и существует, чтобы им наслажда-
лись, да только пе без ума. 

Рудольф рассмеялся и признал его правоту, чем мпогпх примирил 
с собою и привлек на свою сторону. 

— Я вижу в твоем стихотворении только один недостаток, — сказал 
Штернбальд, — у него нет конца. 

—А почему все на свете непременно должно иметь конец? — воск-
ликнул Флорестан. — Да еще в поэзии, которая должна восхитить наш 
дух! Неужели вы начинаете игру только для того, чтобы прекратить ее? 
Выходя гулять, сразу начинаете думать о возвращении? Ведь гораздо 
красивее, когда звук замирает тихо и мало-помалу, когда не умолкает 
шум водопада, не утихает песнь соловья. Разве нужна зима, чтобы на-
слаждаться весной? 

— Возможно, вы и правы, — согласился кто-то, — в особенности за-
стольная, от которой не требуется ничего, кроме чистого веселья, может 
обойтись без конца. 

— Ну что вы такое говорите! — вскричал сумасброд Флорестан, 
мгновенно оборачиваясь против пего. — Никакое наслаждение, никакое 
удовольствие было бы невозможно, ежели бы оно не имело конца, дли-
лось бы вечно. Ежели я еду по аллее, как бы пи была она красива, 
я должен все же иметь возможность дойти до последнего дерева, оста-
новиться и полюбоваться в последний раз на дорогу, которой шел. 
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Любовь, радость и восторг были бы мукой нашей жиани, ежели бы дли-
лись без перерыва; то, что они превращаются в прошлое, делает воз-
можным будущее счастье, более того, смерть всякого великого человека 
так же необходима, как и его достославные подвиги, чтобы я мог вы-
вести сумму его совершенств и почитать его несомненно. А в искусстве 
и подавно конец — это исполнение начатого. 

— Странный вы человек, — сказал старый поэт. — Ну так допойте 
нам вашу песню до конца, раз уж без него никак нельзя обойтись. 

— Предупреждаю, что он понравится вам еще меньше, — сказал 
Флорестан. — Но будь по-вашему. 

Он снова взял цитру, заиграл и запел. 

Бахус гонит прочь морозы 
И выращивает лозы, 
Их своей улыбкой греет, 
Ветерком прохладным веет. 

Купы вязов понемногу 
Оплетает виноград; 
Удалось творенье богу, 
И творец новинке рад. 

Он цветами щеголяет, 
Ягоды благословляет; 
Боится богов божественный гость, 
Он в мире земном виноградная гроздь. 

Приходят к нему в томленьи, 
И обретают утоленье; 
Всех утешает огненный сок, 
Бога являет каждый глоток. 

Сладчайший дар люди получили: 
Юноша-бог прыгает в точиле; 
Вином смиряет людскую злость 
Век золотой, божественный гость. 

Отрадный хмель желанней всех наград; 
Человек сиянью солнечному рад; 
Люди, как боги, во всеоружии чар; 
Чарам способствует новый дар. 

Былую вспоминая веру, 
С пылающим взором призывают Венеру; 
Нельзя богине скрыться вдали; 
На землю вновь ее завлекли. 

И сонм небесных богов пяулнілся, 
На землю каждый бог устремился: 



126 Людвиг Тик 

«Мы вновь хотим в земные долы, 
Воздвигнете для нас престолы!» 

«Каждый из вас — лишь докучный гость, 
Пока при нас виноградная гроздь; 
И нам не нужно вашей опеки, 
С нами вино и любовь навеки». 

Тут он замолчал и с благонравным поклоном отложил цитру. 
— Да он просто безбожник, — закричали многие из слушателей, — 

конец вашей песни — это самое непозволительное из всего, что мы от 
вас услыхали. 

Вновь разгорелся спор о том, кому из поэтов отдать предпочтение. 
Штернбальд с горячностью защищал друга и при этом несколько раз 
назвал его по фамилии — Флорестан; второй поэт, услышав это, заинте-
ресовался, стал расспрашивать, разговор принял иной оборот22*. Выяс-
нилось, что соперники состоят в родстве; они обнялись, оба были рады 
неожиданной встрече, и больше уже никто не думал сравнивать их 
таланты. 

Глава четвертая 
Тут общество распалось, и после всей сутолоки Франц с удоволь-

ствием вышел из дому и направился в дворцовый парк23*. Нарядно 
одетая дама, которую он сначала не узнал, встретилась ему в одном из 
переходов; это была не кто иная, как прекрасная охотница. Они привет-
ливо раскланялись, но после непродолжительной беседы снова расста-
лись. Франц в задумчивости рассматривал искусно сделанный фонтан, 
приятно освежавший воздух своими хрустальными струями и издавав-
ший нежное журчанье, под которое еще охотнее и приятнее заливались 
птицы. Он вслушивался во все это многообразие прелестных звуков, 
в этот своеобразный дуэт фонтана и лесных обитателей, а потом дух его 
снова унесся в удивительную волшебную даль. 

«Что это: обман зрения или правда? — спрашивал он себя; — уж не 
знаю, то ли и в самом деле мне всюду встречается ее прекрасный образ, 
то ли он лишь всюду мерещится мне? Эта графиня похожа на нее — ту, 
чьего имени я не знаю, кого я ищу, но с такою медлительностью, ради 
кого я живу и кого наверняка потеряю». 

Из кустов раздались звуки флейты, и Франц присел на дерновую 
скамью в тени, чтобы послушать на покое. Музыка смолкла, и хорошо 
знакомый голос запел: 

Зов томительной отрады, 
Лейся в дальний дол с тоской; 
Нет в горах тебе преграды, 
Вторя зову ореады, 
Вверься ты волне морской! 
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Тени в призрачном скольженье; 
Ночь лесная зелена; 
Ветви в трепетном движенье, 
Так бежит воображенье 
В мановенье вещем сна. 

Ты повей воспоминаньем, 
Незабвенное маня; 
Освяти ты заклинаньем 
Грудь мою, вселив признаньем 
Силу новую в меня. 

Дети лакомы до шуток, 
Я беспутное дитя; 
Я, как прежде, чист и чуток, 
Верен сердцем, кроме шуток, 
Изменял тебе шутя. 

Лес и дол и холм зеленый, 
Вам открою страсть мою, 
Я, закатом окрыленный, 
В край умчавшись отдаленный, 
Был бы с нею, как в раю. 

Так и пышет нежным жаром 
Свадьба неба и земли; 
Я подвержен этим чарам, 
Обреченный горьким карам 
От возлюбленной вдали. 

С возвращением денницы 
Вспыхнут небо и земля; 
Но, минуя все границы, 
Не открыл моей темницы 
Май, счастливых веселя. 

Блекнут розы нам на горе. 
Мир без них еще грустней; 
У любимой май во взоре; 
Мчись же время, чтобы вскоре 
Снова встретиться мне с ней. 

Это был Рудольф, и теперь он вышел из зарослей и присел рядом 
с Францем на ограду фонтана. 

— Я сразу тебя узнал, — сказал Франц, — но не хотел прерывать 
твою нежную любовпую песню; однако, должен сказать, ты выглядишь 
бодрее, чем я мог ожидать. 
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— Я всем доволен, — сказал Флорестан, — сегодня один из самых 
радостных дней в моей жизни; ибо что может быть прекраснее, чем вот 
такая мешанина разнообразных впечатлений, когда словно бы золотые 
звезды вспыхивают у тебя в голове и сердце, пронизывая твое тяжело-
весное человечье нутро прелестным благотворным огнем. Надо бы каж-
дый день искать разнообразия настроений и впечатлений, а мы вместо 
этого лениво погружаемся в самих себя и повседневную обыденность24*. 

— Последние слова твоей сегодняшней застольной мне не понрави-
лись, — ответил Франц, — непозволительно все же так шутить над 
серьезными вещами. 

— О друг мой, — воскликнул Рудольф, — куда же девалась живость 
твоего ума, если ты так серьезно и сурово относишься к плодам минут-
ного вдохновения. Когда забьет светлый ключ наивной поэзии, не мешай 
ему, пусть себе течет, как ему угодно25*, шутка — она ведь и есть 
только шутка; если же ты хочешь видеть в ней осквернение торжествен-
ного и возвышенного — тебе же хуже. Лучше спой со мной вместе. 

Францу пришлось повторить только что прозвучавшую песню, а Фло-
рестан аккомпанировал ему на своей флейте; потом Рудольф сказал: 

— Эту песенку я написал сегодня на закате, я услышал мелодию 
флейты, и она подсказала мне стихи. 

— Вот и еще одна песня в прибавление к тем, которые ты пел мне 
по дороге в Антверпен, — сказал Штернбальд. — Я все их записал, и 
иногда мне кажется, что названия совершенно не подходят к тому, 
о чем в них говорится. 

— Не беда, — сказал Флорестан, — может, и не подходят, но, когда 
я их сочинял, я так чувствовал; а кто чувствует по-другому, тому ни-
чего не докажешь. Эти песни — интонации самих инструментов, — ин-
струменты сами собой прибегли бы к ним, если бы ожили и заговорили 
друг с другом. При желании можно было бы придумать целый диалог, 
в котором вместо слов были музыкальные звуки. 

— Пожалуй, — ответил Франц. — По крайней мере я могу себе пред-
ставить разговоры цветов. Но характер вкладываем в них мы, люди, и 
никакого другого быть у них не может. 

— Это и есть искусство, — ответил Флорестан. — Вот животных мы 
уже лучше чувствуем, потому что они нам ближе. У меня была мысль 
создать комедию, где играли бы овечки, некоторые птицы и другие жи-
вотные, любовную пьесу, где выступали бы цветы; а звуки разных му-
зыкальных инструментов составили бы трагедию, которую я предпочел бы 
назвать драмой духов. 

— Большинство нашло бы это чрезмерно фантастическим замыс-
лом, — сказал Штернбальд. 

— Того-то я бы и хотел добиться, если б не поленился написать, — 
ответил Рудольф. — Однако уже стемнело. Знаешь лп ты великую поэму 
Данте? 

— Нет, — ответил Франц, 
— Такой же аллегорический прием можно было бы использовать 

для описания всей природы — такое же вдохновенное, пророческое от-
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кровеыие 26*. Я не раз рассказывал тебе о необычных жанрах испанской 
поэзии, как ты думаешь, ты сумеешь спеть со мной такой дуэт, какой 
я тебе описывал? 

— Попробуем, — ответил Франц, — но только ты задай размер. 
Рудольф начал: 

«Кто там воздвиг шатер весны чудесный, 
Когда весь мир 
Справляет пир, 

Овеян синевой небесной; 
Лучатся травы, 
Светлы дубравы; 
Песнь зазвучала: 

Любовь, любовь! Прекрасней нет начала». 

Ф р а н ц 
«Любовь, любовь! Прекрасней нет начала? 

Прошла зима, 
Исчезла тьма; 

Весна свободу означала; 
Цветы лесные, 
Струи речные, 
Стряхнув оковы, 

Преодолеть свой зимний сон готовы», 
Р у д о л ь ф 

«Преодолеть свой зимний сон готовы 
Поля, леса, 
Где голоса 

И упоительные зовы; 
В тиши долины 
Хор соловьиный 
На новоселье; 

В благоуханьях вешнее веселье». 
Ф р а н ц 

«В благоуханьях вешнее весельеί 
Любой цветок — 
Его исток, 

Пылает розами ущелье; 
Набросил сетку 
Плющ на беседку, 
Померкли дали, 

А в небе ясном звезды заблистали». 
Р у д о л ь ф 

«А в небе ясном звезды заблистали, 
Как малыши 

9 Людвиг Тик 
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В НОЧНОЙ ТИШИ, 
Играть над нами не устали, 

Сияя хором; 
И нежным взором 
Пригрев нас, к счастью, 

Ласкает нас любовь своею властью». 

Ф р а н ц 
«Ласкает нас любовь своею властью, 

С цветами зов 
Густых лесов 

Даруя нашему пристрастью; 
Нам дарит розы, 
Сулит нам лозы; 
Колышет ветку, 

Накидывает плющ на нас, как сетку» 

Р у д о л ь ф 
«Накидывает плющ на нас, как сетку; 

И мы целей 
Среди лилей; 

Приемлем сладостную метку 
И рай, в котором 
Льнем с пылким взором 
К ее ланитам, 

Благословенным пленены магнитом». 

Ф р а н ц 
«Благословенным пленены магнитом, 

Горим огнем 
И к девам льнем, 

Пернатым вверившись пиитам; 
Кто внемлет зову, 
Тот верен слову, 
Зато коварный 

Страданием гоним, неблагодарный». 

Р у д о л ь ф 
«Страданием гоним, неблагодарный, 

Он вызвал гнев 
Прекрасных дев; 

Мрачит ои светоч лучезарный, 
Он розу душит, 
Гвоздику сушит; 
В любви неверный 

Покинут небом, и певец он скверный». 
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— И на этом давай закончим, — потому что я и сам этим грешу, — 
сказал Рудольф, вставая. 

Друзья двинулись обратно; вечер уже раскинул над садом густые 
тени, и как раз в эту минуту взошла луна. Франц в задумчивости стоял 
у окпа своей комнаты и смотрел на горы, поросшие елями и дубами, 
а луна поднималась, как бы 'желая взобраться на гору, долина забле-
стела в ее первом желтом свечепип, бурный поток низвергался с горы, 
протекая мимо замка, вдали со стуком и свистом работала мельница, и 
вдруг откуда-то из отдаленного окошка вновь поплыли навстречу луне 
ночные звуки лесных рогов, поплыли и замерли в уединении лесистой 
вершины. 

— Неужто эти звуки всю жизнь должны преследовать меня? — 
вздохнул Франц. — Стоит мне хоть когда-нибудь почувствовать себя до-
вольным и в мире с самим собой, как они, подобно вражескому отряду, 
врываются ко мне в душу и вновь пробуждают больных ее детей — 
воспоминания и неизъяснимую тоску. И тогда меня тянет взлететь, как 
па крыльях, высоко над облаками, и там, в вышине, наполнить свою 
грудь новыми, более прекрасными звуками и утолить свой изнемогаю-
щий дух предельным, высочайшим благозвучием. Я хотел бы охватить 
весь мир своим любовным песнопением, коснуться лунного сиянья и 
утренней зари, чтобы они откликнулись на мою печаль и мое счастье, 
хотел бы, чтобы мелодия захватила деревья, ветви, листья и травы и 
все они, играя, подпевали мне и повторяли мою песню словно бы мил-
лионами языков 27*. 

На следующее утро он встал очень рано и обошел весь замок. В од-
ной из комнат висел погрудный портрет человека в роскошной шляпе 
с голубым пером; Франца привлекло выражение его лица, и когда он 
подошел поближе, ему показалось, что он узнал на портрете того самого 
монаха, которого видел в обществе ваятеля Больца. Чем больше он 
вглядывался в картину, тем разительнее казалось ему сходство. Потом 
к нему присоединился Рудольф, и он поделился с ним своим открытием; 
Флорестан с присущим ему легкомыслием не придал ему особого значе-
ния и тут же перевел разговор на другую тему: 

— Милый Франц, вчера я сочинил еще одно стихотворение, в нем 
я попытался выразить и описать настроение, которое часто охватывает 
мою душу. 

Он прочитал: 
Песня лунного света 

Прохладная ложится роса, 
Закрываются чашечки цветов; 
Заря, прощаясь, глядит на леса: 
Искрятся листья, покой воцариться готов. 

Тени бродят на поляне. 
В небе медлят облака, 
Стадамп набежав издалека 
На луга в сыром тумане. 
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Звезды приходят, уходят снова; 
Что им до взора, что им до зова! 
В чаще мрачной ни души, 
Одиночество в глуши. 

За озерами белые горы 
Окрашены золотом, пламенеют, 
Лепечут кусты, зеленеют, 
Внизу образуя ветвистые хоры. 

Волна, ты возносишь блеск живой, 
Круглый приветливый лик луны, 
К волшебному свету чуткой листвой 
Счастливые рощи устремлены. 

Пляшут на струйках духи лесные; 
Звучат, раскрываясь, цветы ночные; 
На дереве бодрствует соловей, 
Мечта, поющая средь ветвей; 
Звуки струятся лучами в древесных кронах 
И вызывают отзвуки на склонах. 

Волны лучатся, 
Воды в сиянии мчатся; 
В кустах светляки, 
Бледные огоньки. 

Томленье, схожее с быстрой тучей, 
Мысли-сумерки, мысли-лучи; 
Бьют желания, словно ключи, 
Со слезой незнакомые жгучей. 

Что же скрылась ты в тиши? 
Счастье, где ты расцветаешь? 
Под луною ты витаешь... 
Мне на помощь поспеши! 

Грозит ли мне лесная даль? 
Быть может, высь ко мне сурова? 
Угрожает скорбь мне снова? 
Вновь с облаков нисходит печаль? 

Надежды в прошлом хороши, 
Былое с будущим совпало; 
Навстречу счастью поспеши, 
А времени так мало; 
Дары любви лишь в прошлом хороши· 
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Тени скрылись, 
Цветы раскрылись 
На солнце снова, 

Однако нет любви возврата; 
Юность, вечная утрата, 
Нашего не слышит зова. 

Глава пятая 2Ѣ* 

Между тем, прошло несколько дней; Штернбальд приступил к порт-
рету графини, а рядом с ней он должен был написать того самого ры-
царя, который был похож на монаха. Красота модели всецело занимала 
худоячника, он и сам уже пе понимал, в чем тут причина: напоминает 
ли ему охотница его незнакомку, или он полюбил самую охотницу. 
Именно в этом костюме, примерно такой, какою он увидел ее впервые, 
графиня пожелала быть изображенной на портрете. 

Франц часто просил, чтобы во время сеапсов в зале звучала музыка, 
его рука словно бы становилась от этого более уверенной и умелой, и 
усилия духа, направленные на достижение подлинного искусства, более 
приятными. Часто его охватывал трепет, когда он разглядывал и пе-
рерисовывал нежные очертания груди, когда пытался передать лукавый 
блеск ее пылких глаз. 

Флорестаи покинул замок и снова бродил где-то в окрестностях, 
ибо ему вечно не сиделось на месте. Франц хотел использовать это 
время, чтобы написать пространное письмо своему Дюреру и Себастьяну, 
но откладывал его со дня на день. В иные дни во время сеансов графиня 
много говорила, и это сильно отвлекало его. 

Графиня была непостоянна в своих настроениях, сегодня — одна, на-
завтра — совсем другая, более того, расположение ее духа могло пол-
ностью перемениться мгновенно. Когда она бывала печальна, Франц ис-
пытывал к ней нечто вроде участия, впадал, однако ж, в мучительное 
смущение, когда она, развеселясь, вела себя с ним чересчур непринуж-
денно и просто. В таких случаях музыка поддерживала и успокаивала 
его, ее аккорды словно бы придавали ему дерзости и смелости, звуки 
точно любящие друзья были ему опорой, рука быстрее и лучше выпол-
няла его волю. Не иначе как Франц с каждым днем становился все 
милее графине; он обычно работал молча, тем больше говорила она: 
живая и подвижная, она не могла угомониться ни на минуту, вечно 
ее что-нибудь беспокоило, она все время что-то рассказывала, и ее рез-
вость нередко мешала Францу в работе. 

Так, среди прочего, она рассказала ему, что у нее есть родня в Ита-
лии, в Риме, и обещала дать ему письма к этим родственникам. Она 
живописала быт и нравы всей семьи, а также до мельчайшей подроб-
ности описала привычки и черты каждого отдельного ее члена и даже 
представляла их всех в лицах, что порой заставляло Франца прекра-
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щать работу; бывало и так, что она прерывала сеанс, когда ей взду-. 
мается, и предлагала Францу прогуляться с ней в саду. И тут она 
часто погружалась в печальные раздумья, разражалась горестными жа-
лобами, и Францу приходилось, взяв себя в руки, играть роль друга-
утешителя. 

Когда ее портрет был почти готов, и Штернбальд начал перерисо-
вывать портрет рыцаря, живость ее стала еще более безудеряшой. 

— Надобно вам знать, любезный друг, — сказала она, — что этот 
портрет намалевал бездарнейший недоучка в благородном искусстве жи-
вописи, которому совершенно не дано было почувствовать и передать 
прелесть и обаяние человеческого лица, для него все дело сводилось 
к тому, чтобы намалевать голову, у которой глаза, уши — все на месте, 
да еще есть примерное сходство с оригиналом. Вы должны сами вооб-
разить себе ясность его глаз, милую улыбку приветливых уст, ибо пор-
трет вам тут не в помощь. Ах, если бы он был здесь! Если бы он сам 
стоял перед вами, и я могла бы обвить рукой его прекрасную шею! Во-
образить себе это невозможно, и потому ваша картина неизбежно вый-
дет холодной. Впрочем, тем ближе она будет к оригиналу, ибо и сам 
он сейчас холоден и бесчувствен. Где только скитается он и когда вер-
нется ко мне? 

Она встала, Францу пришлось отложить кисть, и они отправились 
в близлежащий лес. 

— Вот здесь я видела его в последний раз, — продолжала графиня, — 
здесь он сел на коня и простился со мною якобы до вечера, лицемерно 
пообещав вернуться; но вечер в душе моей уже наступил, а он так 
и не вернулся. О, если б я могла забыть неблагодарного, вырвать из 
сердца его образ, самую память о нем и спова стать счастливой и до-
вольной, как когда-то! Но глупое мое сердце жаждет лететь ему во-
след, отыскать его на белом свете, знать бы только, где! Я никогда 
не найду его! 

Они сели в тени, и, немного помолчав, дама продолжала: 
— Я хочу в немногих словах рассказать вам свою историю; она ко-

ротка и незначительна, но есть в вас нечто такое, нечто во взгляде ва-
ших глаз, что вызывает у меня желание поверить ее вам. Когда чув-
ствуешь себя очень несчастной и всеми покинутой, жаждешь, словно 
чудесного дара, сострадания доброй души, и потому я открою вам свои 
муки. Вскоре после смерти моего отца, сделавшей меня владелицей этих 
земель, появился в здешних местах некий молодой рыцарь, родом он 
был, по его словам, из Франконии. Он был так молод, красив и любе-
зен, что все принимали его с распростертыми объятьями; прошло не-
много времени и оказалось, что охотнее всего он бывает у меня, что 
радует его только то, что как-то связано со мной. Польщенная таким 
предпочтением, я так же шла ему навстречу, как и он мне, и отно-
силась к пему с самым искренним расположением: ибо так уж мы, 
женщины, несчастливо устроены, что не подозреваем хитрости и при-
творства, а даем ослеппть себя заблуждению, забывая о том, что лю-
бая из нас может стать жертвой обманщика. 



Странствия Франца Штернбальда 135 

К чему лишние слова? Вы не знаете моего сердца, к тому же и сами 
принадлежите к коварному мужскому племени. Он признался мне в своей 
любви, я ему — в своей благосклонности; он назвал мне свою фами-
лию и открыл, что он — бедный дворянин, которому нечего мне пред-
ложить; я хотела сделать его господином всех моих владений, я упи-
валась собственным великодушием, одаряя его всем, что имела, даря 
ему себя самое. Уже объявлено было о нашей помолвке, объявлен день 
пашей свадьбы, и тут вдруг, когда мы возвращались с охоты, он поки-
нул меня здесь, на этом самом месте. Покинул под предлогом, что ему 
нужно навестить друга здесь по соседству; улыбнулся и ускакал, и 
с тех пор я не видела его. 

Франц ничего не мог ответить на ее рассказ, он замкнулся в себе 
и горько пожалел, что нет с ним его друга Флорестана, который с такой 
легкостью находил выход из любых жизненных положений. Между тем 
наступил вечер, и из леса под охотничью музыку вернулись охотники, 
положив тем самым конец беседе. Штернбальд с неудовольствием ду-
мал о том, как резко воздействует на его душу любой предмет или 
разговор — впечатление полностью завладевает им, сбивая с предназна-
ченного ему пути. 

Франц уже давно слышал рассказы об удивительном человеке, по-
селившемся в близлежащих горах, — его почитали чуть ли не безумным, 
он жил в полном уединении и никогда не покидал своего безотрадного 
обиталища. Франца особенно привлекало то, что этот таинственный от-
шельник был еще и живописцем, и тем, кто его посещал, обычно по-
казывал — да и продавал за недорогую цену — написанные им портреты 
и другие картины. Об этом человеке рассказывали так много удиви-
тельного, что Франц никак не мог устоять против соблазна самому на-
вестить его. Поскольку Флорестан все еще не вернулся, а графиня снова 
устроила охоту — это была ее любимая забава, — в одно прекрасное утро 
он отправился разыскивать пустынь, дорогу к которой ему примерно 
указали. 

По пути Франц после долгого перерыва вновь обозрел измепения, 
происшедшие в его жизни, все казалось так странно и вместе так-
обычно, он с нетерпением ждал, что уготовано ему судьбой, но опасался 
грядущего, он удивлялся, думая о том, что восторг, позвавший его 
в путь, так редко пробуждался в нем во время странствования. 

Франц стоял на вершине холма и смотрел, как внизу охотники вы-
ехали из замковых ворот и рассыпались по равнине. Снова до него до-
неслись мелодичные звуки, пробудившие эхо в горах, было раннее утро, 
ели и дубы колыхались, и в их движении Францу чудился какой-то 
смысл. Вскоре он потерял из виду охоту, замерла музыка рогов, и оп 
углубплся в горы; окружающая природа уже не радовала глаз, дикие 
скалы громоздились кругом, закрывая от взгляда и равнину, и прекрас-
ную полповодную реку, — голые бесплодные утесы обступили Франца. 

Узкая дорога извивалась меж стиснувших ее скал, ппзкий ельник 
к*е-где пробивался из бесплодной почвы, и через несколько часов Оранц 
оказался на вершине горной гряды. 
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Теперь перед ним как бы вновь расступилась завеса, его глазам 
вновь открылась равнина, голые скалы под ним живописно затерялись 
среди зелени лесов и лугов, утратили свою неприветливость, слившись 
с очаровательным ландшафтом; украшенные всем своим окружением, 
они сами украшали его. Перед ним во всем своем великолепии рассти-
лалась река, и сердце его готово было разорваться при виде этой от-
крывшейся ему безграничной, бесконечно многообразной природы, она 
словно воззвала к нему проникающим душу гласом, воззрилась на него 
пламенными очами неба и реки, простерла к нему свои исполинские 
руки. Франц раскрыл объятия, как бы желая прижать к сердцу нечто 
незримое, схватить и удержать то, по чему так долго томился: внизу 
на горизонте по голубому небу плыли облака, а под ними, переливаясь, 
бежали по лугам тени и отражения облаков, неведомые волшебные 
звучания лились с горы, и Франц застыл, словно зачарованный, точно 
колдовская сила не давала ему сдвинуться с места и вырваться из 
очерченного ею невидимого круга. 

— О, бессильное искусство! — вскричал Франц и сел на обросший 
мохом камень. — Твои звуки — детский лепет против полнозвучного ор-
гана, мощные гармонические аккорды которого звучат из глубочайших 
недр земных, из гор и долин, и лесов, и стремнин. Я слушаю, я слышу, 
как предвечный мировой дух с мастерским совершенством ударяет по 
струнам устрашающей арфы, рождая своей игрой все многообразие яв-
лений, на крыльях духа разносящихся по всей природе. А восторг ма-
ленького человечьего сердца хочет вмешаться в эту игру и изнемогает 
в поединке с высочайшим духом, который спокойно и красиво правит 
всей природой и в этом всемогуществе красоты, верно, и не замечает, 
как устремляюсь я к нему, как молю его о подмоге. Бессмертная мело-
дия в торжестве ликования проносится надо мною, поверженным, с взо-
ром замутненным и окостенелыми органами чувств. О вы, глупцы, пола-
гающие, что вы можете приукрасить всемогущую природу, призываю-
щие для этого на помощь вашему бессилию ремесленные приемы и ме-
лочные ухищрения! Единственное, что в ваших силах — дать нам некое 
слабое представление о природе, в то время как сама природа дает нам 
представление о божестве. Нет, не представление, не предчувствие, само 
могучее чувство, сама вера в зримом облике бродит здесь по горам и 
долам, с добротой и милосердием принимает и несет к престолу 
господню также и мое поклонение. Предо мною в живом действии, на-
правленном на то, чтобы выразить,себя, разрешить собственную загадку, 
предстает иероглиф, обозначающий высочайшее — самого бога; я ощу-
щаю это движение — вот сейчас разрешится тайна, я ощущаю, что я че-
ловек. Искусство же — пусть самое высокое — может объяснить только 
само себя, оно — песня, содержанием которой может быть лишь оно 
само. 

Не хотелось Штернбальду расставаться со своим восторгом, с мест-
ностью, которая его так восхитила, жаль ему было даже и самых своих 
слов, этих мыслей, которые он высказал, — жаль, что не дано ему на-
всегда сохранить их во всей их свежести и силе, что пройдет время — 
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и эти ощущения изгладятся в его душе или будут погребены под слоем^ 
новых впечатлений и идей. 

На вершине горы его ждал густой лес, неохотно вступил в него 
Франц, поминутно оглядываясь, будто расставался с самой жизнью. Те-
нистая уединенность после широкого просторного пейзажа вызвала 
в нем странное чувство, грудь его стеснилась и как бы сжималась от 
страха. В каком-нибудь получасе ходьбы он наткнулся на маленькую 
хижину, она стояла открытой, но была пуста. Утомленный, он лег под 
деревом и стал осматривать тесное жилище, убогую утварь, с умиле-
нием заметил на стене старенькую лютню, на которой недоставало 
одной струны. Кругом — палитры, краски, одежда; Штернбальд словно 
бы перенесся в те незапамятные времена, рассказы о которых так лю-
бил слушать, — когда двери еще не запирались, ибо не существовало 
злоумышленников, покушавшихся на чужое добро. 

Немного спустя воротился старый художник; он нисколько не уди-
вился, найдя постороннего у своего порога, напротив, вошел в свою хи-
жину, прибрал там и сел играть на цитре, словно бы рядом никого не 
было. Франц с изумлением наблюдал за стариком, а тот, как ребенок, 
сидел себе в доме, всем видом своим выказывая, как хорошо ему на 
этом крохотном родном клочке земли, при дружественных и привычных 
звуках своего инструмента. Закончив игру, он стал вынимать из карма-
нов и заботливо раскладывать по разным коробочкам травы, мох и 
камни, внимательно и подолгу их при этом рассматривая. Одни вызы-
вали у него улыбку, другие — что-то вроде удивления, заставлявшего 
его всплескивать руками или задумчиво качать головой. На Штернбальда 
он по-прежнему не обращал внимация, пока тот сам не вошел в хижину 
и не поздоровался. Старик протянул ему руку и жестом пригласил сесть, 
не удивляясь и даже толком не взглянув на чужого человека. 

Хижина была украшена множеством разнообразных камней, кругом 
лежали раковины, переменяясь с удивительными растениями и чучелами 
птиц и рыб, так что все вместе приобретало вид самый причудливый. 
Старик молча принес плодов и жестом предложил нашему другу уго-
щаться. Франц поел, продолжая наблюдать за этим странным человеком, 
а затем начал разговор такими словами: 

— Мне давно уже очень хотелось повидать вас, и я надеюсь, вы 
покажете мне также и некоторые из ваших творений, они мне особенно 
интересны, ибо и сам я занимаюсь благородным искусством живописи. 

— Вы живописец? — вскричал старик. — Тогда я воистину рад ви-
деть вас у себя, давно не встречал я живописцев. Но вы еще очень 
молоды, вряд ли вы уже созрели для великого искусства. 

— Я делаю, что в моих силах, — ответствовал Франц, — и всегда 
хочу как лучше, но и сам попимаю, что этого недостаточно. 

— Этого уже довольно, — воскликнул его собеседник. — Пусть лишь 
немногим дано выразить самое истинное и высокое, в сущности, все мы 
можем лишь приближаться к этому, но наверняка наша цель достигнута 
уже и тогда, когда мы познаем π стремимся именно' к тому, что зало-
жено в нас всевышним. В этом мире нам дано лишь стремиться, жить 



138 Людвиг Тик 

лишь в намерениях, подлинное действие лежит в другом мире и навер-
няка состоит в самых подлинных, самых истинных мыслях, тогда как 
в этом нашем пестром мире перемешано со всем. На детски-простом 
языке тайно открывает себя нам всемогущий создатель через созданную 
им природу, ибо органы чувств наши слишком слабы, не сам он говорит 
с нами, ибо ныне мы слишком слабы, чтобы понять его; но он манит 
нас к себе, и в каждой травинке, в каждом камне скрыт тайный знак, 
который нельзя ни записать, ни полностью отгадать, но который, мнится 
нам, мы постоянно воспринимаем. Почти так же поступает художник: 
удивительный, чуждый, неведомый свет сияет из него, и он пропускает 
волшебные лучи через кристаллы искусства, чтобы остальные люди не 
боялись их, а при посредстве искусства восприняли бы и уразумели их. 
Окончен труд художника, и посвященному открывается необъятный мир 
во всем многообразии человеческих жизней, мир, освещенный небесным 
сиянием, и тайно произрастают в нем цветы, о которых не ведает и сам 
художник, их семена брошены божественной рукой, и, благоухая арома-
тами неземного, они незримо свидетельствуют нам о том, что художник 
есть избранник божий. Вот как я думаю о природе и об искусстве. 

Франц словно бы оцепенел от изумления, ибо ничьи слова доселе не 
находили в нем такого отклика; да все ли ладно со мною самим, поду-
мал он в страхе, услышав, как человек, которого окружающие почитают 
за безумного, выражает его собственные сокровеннейшие помыслы с та-
кой отчетливостью, что словно бы сама душа его выступила наружу, 
повинуясь магическим заклинаниям, и его неосознанные предчувствия 
являются ему в зримых образах. 

— Как кстати пришлись мне ваши слова! — воскликнул он. — Стало 
быть, я не ошибся, направив сюда свои стопы в смиренной вере, что вы 
поможете мне найти правильный путь среди всех моих заблуждений. 

— Все мы заблуждаемся, — молвил старик, — такова наша судьба, 
и пройдя через все заблуждения, мы тоже наверняка не найдем истины, 
ведь истина и заблуждение не противостоят друг другу, это лишь слова, 
которые человек в своей беспомощности придумал для обозначения 
того, что он вовсе не имел в виду. Вы понимаете меня? 

— Не совсем, — ответил Штернбальд. 
Старик продолжал: 
— Если б я мог нарисовать, высказать или спеть то, что подлинно 

волнует мое глубочайшее существо, вот тогда от этого был бы прок и 
для меня и для других; но дух мой пренебрегает назойливыми словами 
и знаками и, не умея воспользоваться ими как орудиями, употребляет 
их лишь для игры. Так возникает искусство, такова истинная природа 
мышления. 

Франц вспомнил, что когда-то ту же мысль и почти теми же сло-
вами высказывал Дюрер. Он спросил: 

— Что же тогда почитаете вы самым высоким из того, что доступно 
человеку? 

— Жить в согласии с самим собой. — воскликнул старик. — и в со-
гласии со всем миром, ибо тогда человек самого себя и все сущее во-
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круг преображает в небесное, неземное произведение искусства, он очи-
щает себя в горниле божества. 

— Можем ли мы этого достигнуть? — спросил Франц. 
— Мы должны желать этого, — продолжал его собеседник, — и мы 

все этого действительно хотим, только что у многих, да, пожалуй, у боль-
шинства в этом странном мире подлинный их дух остается неухожен и 
ужимается до ничтожнейших размеров. Вот и получается, что мы столь 
редко способны постигнуть суть другого человека, π еще реже — суть 
самих себя. 

— Я все ищу глазами ваши картины, — сказал Штернбальд, — но 
не нахожу их; после всего, что я слышал от вас об искусстве, я, право, 
могу ожидать от вас великих творений. 

— И напрасно, — ответил старик не без досады, — ибо я не рож-
ден для искусства, я — художник-неудачник, занимающийся, в сущно-
сти, не своим делом. Охота пуще неволи: бывает, что человека охваты-
вает пагубная страсть, и он сам губит свою жизнь. От ранних лет 
обуревало меня стремление жить для одного лишь искусства, но искус-
ство с неудовольствием отворачивалось от меня и не желало признать 
своим сыном, и если я все же работал, то словно бы некоторым обра-
зом у него за спиной. 

Он отворил дверь и провел художника в другую маленькую ком-
натку, всю увешанную картинами. Большинство были портреты, лишь 
несколько пейзая^ей и еще меньше исторических картин. Франц осмот-
рел их все с большим вниманием, в то время как старик молча чинил 
поломанную птичью клетку. Во всех картинах отражался дух суровый 
и серьезный: черты были определенны, рисунок резок, предметам вто-
ростепенным уделено мало старания, лицам же, напротив, присуще не-
что одновременно и привлекающее и отталкивающее взгляд, у многих 
в глазах светилась веселость, которую не назовешь иначе, как жесто-
кой, другие находились в состоянии необычного восторга, близкого 
к одержимости, и пугали своим ужасным выражением лица. Франц по-
чувствовал себя невыразимо одиноким, тем более, что когда он бросил 
взгляд через маленькое окошко на горы и леса, на всем необозримом 
пространстве не различил ни человеческой фигуры, ни жилья. 

Когда Франц осмотрел картины, старик сказал: 
— Я думаю, что вы заметили во всех моих картинах нечтц особен-

ное, ибо писал я их в некоем странном состоянии. Я не могу писать, 
пока не увижу перед собою четко и ясно того, что хочу изобразить· 
Когда я порой сижу перед своей хижиной в сиянии заката, или когда 
едва народившееся утро спускается в долины, часто в кронах дерев 
являются мне святые мученики, и лица их исполнены выразительности? 
я возношу к ним свои молитвы, а они смотрят на меня и словно бы 
повелевают мне написать их. Тогда я берусь за кисть и палитру, и 
моя взволнованная душа, охваченная молитвенным восторгом перед 
этими возвышенными людьми, преисполненная любви к давно минув-
шим временам, набрасывает земными красками их доблести, что во всем 
блеске предстают моим чувствам и глазам. 
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— В таком случае вы счастливый человек, — сказал Франц, удив-
ленный этой речью. 

— Не знаю, как по-вашему, — сказал старик, — а по-моему худож-
ник только так и может работать, иначе что же такое вдохновепие? 
Для художника все должно быть реальностью, а если пет — так что же 
он тогда хочет изобразить? Дух его долями быть подобен потоку, до 
основаппя потрясающему его внутренний мир, и тогда пестрая сумя-
тица, упорядочиваясь, складывается в великие образы, которые оп от-
крывает своим собратьям. Поверьте, только так и не ипаче возникает 
вдохповепие у хѵдожппка; об этом вдохновении часто говорят как о вещи 
самой естественной, на самом же деле оно совершенно необъяснимо, опо 
приходит и уходит, подобно первому сиянию весны, что неящанно про-
глянет сквозь тучи и скроется вновь, часто не дав нам времени им на-
сладиться. 

Фрапц был смущен и пе пашелся что ответить; оп пе зпал, то ли 
безумие говорит устами старого живописца, то ли он повторяет речи, 
обычные для живописцев. 

— Случается, — продолжал старик, — что и окружающая природа 
взывает ко мпе и побуждает мепя взяться за кисть. Однако же во всех 
моих опытах для меня ваяша пе природа сама по себе — о пет, я пы-
таюсь почувствовать в пейзаже его характер или же физиопомию и вло-
жить в него какую-либо благочестивую мысль, которая, в свою очередь, 
превращает пейзаж в историческую работу. 

С этими словами он указал молодому живописцу на пейзаж, висев-
ший отдельпо от других. Это был ночпой ландшафт, леса, горы и долины 
смешались едва различимыми массами, низкие черные тучи закрывали 
небо. И странник в ночи — по раковинам на шляпе и посоху в нем 
можно было узнать пилигрима: его фигуру, украдкой высвечеппую лун-
ным сияньем, окружала самая плотная тьма; мрачной лощиной угады-
валась дорога, на вершине холма вдали сверкало, прорезая тучи, рас-
пятье; поток лунного света заливал святыню. 

— Взгляните, — воскликнул старик, — здесь я хотел изобразить брен-
ную жизнь и неземпое божественное упованье: видите указующий перст, 
зовущий нас из мрачной долины к вершине, осиянной луной? Разве 
все мы — не заблудшие странники, не пилигримы? Что иное может осве-
тить наш путь, если не сияние свыше? Лучи, исходящие от креста, 
с силой любви проницают мир и оживляют нас, и дают нам опору. 
Вот видите, тут я старался, в свою очередь, преобразить природу и 
своим человеческим, художническим языком сказать о том, что провоз-
вещает нам сама природа; здесь я предлагаю зрителю как бы неболь-
шую загадку, которая не всякому понятна, однако же разгадать ее 
легче, нежели ту великую загадку, которой окружает себя природа. 

— Эту картину можно назвать аллегорической, — ответил Франц. 
— Все искусство аллегорично, — сказал старик, — как бы вы его ни 

понимали. Разве можно изобразить что бы то ни было само по себе, 
отдельно и навеки оторванио от всего остального мира, какими мы ви-
дим перед собой предметы действительные? Да искусство и не должно 
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к этому стремиться: мы соединяем, мы стараемся в единичном выра-
зить обобщающий смысл, и так рождается аллегория. Это слово и обо-
значает не что иное, как истинную поэзию, стремящуюся к возвы-
шенному и благородному, — а найти его можно только на пути алле-
гории. 

Пока они так беседовали, коноплянка незаметно выскользнула из 
клетки — старик по рассеянности оставил дверцу открытой. Заметив про-
пажу, он испуганно вскрикнул, начал повсюду искать беглянку, отворил 
окно и стал призывать ее свистом и ласковыми словами, но она не 
вернулась. Старик очень расстроился и не обращал внимания на речи 
Штернбальда, пытавшегося его утешить. 

Чтобы отвлечь его, Штернбальд сказал: 
— Мне кажется, я понимаю, что вы думаете о пейзажной живописи, 

и готов с вами согласиться. Ибо что мне до всех этих веток и листьев? 
Что нужды в точном копировании трав и цветов? Не эти растения, не 
горы хочется мне списать, а свою душу, свое настроение, во власти ко-
торого я нахожусь вот в это мгновение, — вот что я хотел бы удержать 
на полотне для самого себя, вот о чем хочу поведать тем, кто может 
понять меня. 

— Все это прекрасно, — воскликнул старик, — но что мне до всего 
этого сейчас, когда моя коноплянка улетела? 

— Неужто вы были так привязаны к ней? — спросил Фрапц. 
Старик отвечал с раздражением: 
— Так же, как и ко всему, к чему я привязан. Я не делаю раь 

личий. Я вспоминаю, как красиво она пела и как любила меня — тем 
неожиданней эта измена. Не для меня теперь ее песня, она разносится 
по лесу, и эта единственная, так хорошо знакомая мне нтичка смеша-
лась с остальными, такими же, как она. Быть может, выйдя в лес, 
я однажды увижу и услышу ее, но не узнаю, а приму за чужую. Точно 
так же покинули меня многие друзья. Ведь и умерший друг лишь снова 
смешивается с великой всемогущей землей и делается неузнаваем для 
меня. Вот так же и она, некогда втоль знакомая, влетела в лес, рас-
творилась, и мне больше не отличить ее от дру-гих. Мы глупцы, когда 
говорим об умерших, что потеряли их, ведь умершие подобны родите-
лям, играющим в прятки со своими детьми, а дети плачут и пищат, — 
стоит ли принимать в расчет короткое мгновение между настоящей ми-
нутой и будущей встречей? И чтобы развить до конца это сравнение, 
скажу, что дружба подобна клетке. Я отделяю одну птичку от всех 
остальных, чтобы узнать ее и полюбить, я заточаю ее в тюрьму, дабы 
она принадлежала одному лишь мне. Так друг отделяет друга от осталь-
ного мира и заключает в ревнивые объятия; он не выпустит его, друг 
должен лишь ему дарить свою нежность и привязанность, он пугливо 
ограждает его от всякой носторонней любви; потеряйся друг в водо-
вороте большого мира — и для друга он будет потерян, как если бы 
он умер. Взгляни, сын мой, она даже не притронулась к корму, так 
спешила покинуть меня. Я так заботливо ухаживал за ней, но свобода 
оказалась ей милее. 
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— Видно, прежде вы всем сердцем любили людей! — воскликнул 
Штернбальд. 

— Не всегда, — ответил тот. — Меня больше привлекают животные, 
животные — совсем как дети, их любовь так же непонятна в своих исто-
ках, как любовь ребенка, и так же переменчива: чтобы удержать ее, 
надо постоянно предпринимать новые усилия; с взрослым человеком 
мы нередко вступаем в торг, а там, где существует награда за заслуги, 
уже не может быть речи о любви; с животными же мы смиренны, ибо 
они не могут оценить наши совершенства, и потому мы всегда равны; 
но ежели мы прочувствуем, проникнемся их бессловесным бытием, воз-
никнет некая магическая дружба, не выразимая в словах, смешанная из 
сострадания, любви и, я бы сказал, страха. Я вкратце расскажу вам 
о своей жизни, чтобы вам стало ясно, как я попал сюда. 

Они вышли из хижины, присели в тени старого дерева, помолчали, 
потом старый художник начал следующее повествование: 

Я родился в Италии, имя мое Ансельм. Ничего более сказать вам 
о своей юности я не могу. Родители мои рано умерли и оставили мне 
небольшое состояние, во владение которым я вступил, достигнув совер-
шеннолетия. Юность моя пролетела, как сон, не оставив воспоминаний, 
я не приобрел никакого опыта. Но на свой лад я в то время наслаж-
дался жизнью, был всегда доволен и жил в согласии с самим 
собой. 

Однако я решил вступить в жизнь и подобно другим найти в ней 
свое место, где мог бы заслужить добрую славу и уважение. Еще от 
ранних лет меня с силой влекло к искусству, живопись была предме-
том моих мечтаний, известность тогдашних художников вдохновляла 
меня. Я направил свои стопы в Перуджу, тогда особенно превозносили 
художника Пьетро к нему-то я и решил поступить в учение. Но вскоре 
терпение мое ослабело, я познакомился с молодыми людьми, сходство 
характеров послужило основой для крепкой дружбы между нами. Вме-
сте мы весело проводили время, пели, танцевали и шутили, об искус-
стве же вспоминали редко. 

Франц прервал его, задав вопрос: 
— Припомните, не было ли среди тогдашних учеников мастера 

Пьетро Рафаэля? Рафаэля Сапцио? 
— О да, — сказал старик. — Был такой маленький, ничем не при-

мечательный мальчуган, на которого никто не обращал внимания. 
Я даже удивляюсь, что вам известно его имя. 

— А я удивляюсь тому, что слышу от вас, — вскричал Штерн-
бальд. — Неужто вы не знаете, что мальчик этот стал первым среди 
художников? Что все говорят о нем, все преклоняются перед ним? Он 
умер год назад, и вся Европа оплакивает эту потерю, и везде, где жи-
вут люди, которые знают искусство, знают также и его, ибо никто, как 
он, пе проник в глубины божественной сущности искусства. 

Ансельм молчал, уйдя в воспоминания, а после вскричал: 
— О, удивительное прошлое! Куда девались все мои устремления, 

как получилось, что этот безвестный присвоил и воплотил страстные 
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мечты моего сердца? Воистину я жил напрасно. Но я закончу свой 
рассказ. 

Тогда весь мир дарил моей молодой жизни свой блеск, куда ни глянь, 
всюду встречал я дружбу и любовь. Среди знакомых девушек одна 
в особенности привлекала мое внимание, я полюбил ее от души и при-
мерно через месяц она стала моей супругой. Я не считал нужным сдер-
живать радость и восторги, и весь мой жизненный путь был подобен 
сверкающему, не знающему преград потоку. Окруженный дружбой и 
любовью, разгоряченный вином, я часто ощущал в себе какпе-то уди-
вительные силы и чуть ли не воображал, что в моем лице мир всту-
пает в некую новую эпоху. В немногие свободные часы, оставленные 
мне радостью, я вновь обращался к искусству, и порой словно бы зо-
лотые небесные лучи проникали ко мне в душу, неся ей очищение и 
обновление. И тогда я как бы угрожал самому себе теми нерожденными 
и бессмертными творениями, которые еще предстояло мне создать, а на 
всякое другое искусство я смотрел как на нечто низменное и буднич-
ное, я сам с нетерпением ждал тех картин, в которых проявится мой 
возвышенный гений. То была счастливейшая пора моей жизни. 

Меж тем небольшое мое состояние было истрачено. Друзья охладели 
ко мне, радость угасла, супруга была нездорова, ибо вскоре ей пред-
стояло разрешиться от бремени, и тут я усомнился в своем таланте. 
Словно бы суровый осенний ветер оборвал цветы моих чувств, унес всю 
бодрость моего духа. Усилившаяся нужда заставила меня искать по-
мощи у друзей, но они покинули меня и вскоре совсем от меня отда-
лились. Я думал, никогда не погаспет огонь их энтузиазма, и счастье 
всегда будет сопутствовать мне, но вдруг убедился, что я один, как 
перст. Я испугался, заподозрив, что все мои устремления были заблуж-
дением глупца, более того, прозревая в глубине души, что й сущности 
никогда и не любил искусство. 

Страшно вспомнить! Как быстро умнело мое сердце, как жестоко 
действительность вырывалась из покровов моей фантазии! Везде искал 
я помощи, прибегал к постыднейшим средствам, но лишь с трудом 
перебивался со дня на день. Теперь-то я почувствовал, на чем стоит 
наш мир, теперь узнал нужду, которую разделяли со мной бедные мои 
собратья. Прежде я презирал труд людской, эту жалкую хлопотливость, 
теперь же я взирал на нее со слезами поклонения, мне было стыдно пе-
ред оборванным поденщиком, в поте лица добывающим свой хлеб и 
не смеющим мечтать о большем, нежели чтобы завтра начать опять 
все сначала. Прежде мои смеющиеся глаза стремились отыскать и за-
помнить в окружающем мире красоту форм, теперь же я видел в уп-
ряжке лошадей или быков лишь образ рабства, покорности, за счет ко-
торой живет земледелец; с завистью заглядывал я в немытые окошки 
хижпп теперь уже не для того, чтобы выискать необычный поэтический 
замысел, но для того, чтобы высчитать достаток и довольство этих се-
мей, определить, пасколько они счастливы. Я краснел при слове «искус-
ство», я называл себя недостойным, то, что прежде почитал я как бо-
жественное, стало представляться теперь праздным времяпрепровожде-
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пием, игрушкой, оскорблением человечества в его трудах и муках. 
Жизнь моя стала мне не мила. 

Один мой друг, тот, что, возможно, помог бы мне, был в отъезде. 
Я целиком отдался отчаянию. Жена моя умерла, родив мертвое дитя. 
Я лежал в комнате рядом, и весь мир померк в моих глазах. Все, что 
прежде дарило меня любовью, обступало меня в устрашающем равно-
душии; все, что считал я своим, прощалось со мной навсегда, как слу-
чайный прохожий. 

Все образы внешнего мира и те, что жили у меня внутри, смеша-
лись в дикой сумятице. Я словно бы потерял себя, π мое «я» стало 
мне чуждо и ненавистно. В этих борениях я не смог умереть, лишь по-
терял рассудок. Я впал в безумие. Не знаю, где я скитался, что про-
исходило со мной. В небольшой часовне неподалеку отсюда я очнулся 
и впервые обрел себя. И эта встреча с самим собой так же потрясла, 
так же испугала меня, как ежели бы, проснувшись от долгого сна, я 
увидел перед собой давно забытого друга. 

С тех пор живу я здесь. Душа моя посвящена небесам. Я все за-
был. Мне немного надо, и это пемногое я получаю от добрых людей. 

— С тех пор, — продолжал он, помолчав, — я предаюсь изучению при-
роды. Повсюду нахожу я удивительный смысл и загадочные намеки. 
Каждый цветок, каждая раковина рассказывают мне истории, подобные 
той, какую поведал я вам. Посмотрите на эти удивительпые мхи. Я пе 
знаю, для чего они в мире, и все же мир состоит из всего этого. И это 
утешает меня в моих мыслях обо мне самом и прочих людях. Беско-
нечное разнообразие форм, которые вряд ли в самом деле живут, а ско-
рее словно бы стремятся к жизни и намекают на жизнь, утешает мепя, 
как бы говоря, что таково, быть может, и мое предназначение, и не 
так уж я далеко отклонился от своего пути, как мне когда-то мни-
лось. . . 

Было уже позднее время. Франц собрался уходить, но хотел еще 
что-нибудь купить у старого художника, чтобы таким образом дать ему 
денег. Он еще раз оглядел картины, и сам удивился, как это он прежде 
пе заметил маленький портрет, который только сейчас бросился ему 
в глаза. Это был портрет его незнакомки, точно передававший каждую 
ее черту и игру выражений лица, насколько он мог его припомнить. Он 
быстро снял портрет со стены и пожирал его глазами, сердце его бе-
шено колотилось. На его вопрос старик ответил, что эту молодую жен-
щину он написал год назад: она посетила его, и ее прелестное лицо на-
столько врезалось ему в память, что ему ничего не стоило затем вос-
произвести его. Больше он ничего не может сообщить об этой девушке. 

Франц попросил у старика портрет, и тот охотно уступил его, после 
чего Франц сунул ему в руку большую сумму денег, чем предполагал. 
Старик не глядя опустил золотые монеты в карман, потом обнял Франца 
и сказал: 

— Будь всегда искренен и верен сердцем, сын мой, люби свое ис-
кусство и самого себя, и тогда тебе будет сопутствовать удача. Худож-
ник обязан любить, более того, почитать самого себя, ему нельзя допу-
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екать к себе в душу опасное презрение к самому себе. Будь же счаст-
лив во всем! 

Франц обнял его на прощанье и начал спускаться с горы. 
Рассказ старого художника расстроил его, ему пришло в голову, что 

он и сам возможно ошибается в своем предназначении, к тому же па-
мять о возлюбленной и ее образ с новой сшіой завладели его душой. 
Сам не зная как, дошел он до замка, где графиня уже хватилась егог 
ей не терпелось получить свой портрет, и на следующее утро Франц 
должен был сразу взяться за работу. В этот день графиня показалась 
ему необыкновенно любезной, да и сам он уже меньше смущался; оп 
рассказал ей о своем паломничестве к старому художнику, чью историю 
он изложил ей в коротких словах. Графиня сказала: 

— Право слово, вы видно очень полюбились старому отшельнику, 
коль скоро он так обстоятельно беседовал с вами, потому что обычно 
почитается за большую любезность с его стороны, если он хоть единым 
словом ответит на вопрос, а уж чтобы он рассказал историю своей жизни, 
такого, насколько мне известно, еще и вовсе не бывало. 

После этого Франц показал купленную им картину, не упомянув 
о том, какую роль она играла в его жизни 29*. Графиня удивилась. 

— Да, это она! — вскричала она. — Это моя бедная, несчастная се-
стра! 

— Ваша сестра? — переспросил Франц в испуге. — И вы называете 
ее несчастной? 

— И на то есть причины, — ответила графиня. — Вот уж девять ме-
сяцев, как она скончалась. 

Франц лишился дара речи, рука его задрожала, и он больше не мог 
писать. Графиня же продолжала: 

— У нее была несчастная любовь, которая очень мучила ее, под-
тачивая ее силы; год назад она отправилась в путешествие по Германии, 
чтобы рассеяться и набраться сил, но вернувшись, умерла. Вот тогда-то 
старик и видел ее и, как я теперь узнала, написал ее портрет. 

Франц был потрясен до глубины души. Он встал и вышел из зала. 
Долго бродил кругом и наконец в слезах бросился на землю там, где 
лес был всего гуще: слова, столь потрясшие его, до сих пор раздавались 
у него в ушах. 

— Итак, я потерял ее навсегда, ту, что никогда и не была моей! — 
воскликнул он. -г- Жестокое лекарство выбрала судьба, чтобы излечить 
меня от моего безумия! О, вы, цветы, вы, милые слова, столь услаждав-
шие меня, ты, прелестный альбом, с которым я не расстаюсь с тех 
пор, — ах, теперь все кончено! Сегодня — день, когда кончилась моя мо-
лодость, все юные желания, все пленительные надежды покидают меня, 
все покоится в глубокой могиле. Теперь жизнь моя для меня не в жизнь, 
отнята цель, к которой я стремился, я один на белом свете. Лик, бывший 
моим солнцем, вслед которому я поворачивался, как цветок, неузнавае-
мый, лежит в могиле. Да, Ансельм, теперь и моя любимая певунья, та, 
кого я был счастлив принять под кров своего сердца, тоже вернулась 
в великий бесконечный лес, π лишь о ней напоминает мне всякое пенье, 
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и лесные ручьи лишь побуждают беспрестанно лить слезы, как льют 
их они. Что мпе теперь искусство, что слава, если нет больше той, к но-
гам которой хотел я положить все? 

Назавтра вернулся Рудольф; Франц теперь еще больше старался со-
хранить от него втайпе свой секрет — он побаивался его веселых шуток 
и не хотел сделать свою боль предметом его насмешек. Рудольф в не-
многих словах поведал ему историю своего путешествия — где проводил 
он время, что стряслось с ним за эти дни. Фрапц слушал вполуха, все-
цело поглощенный своей утратой. 

— Ты ведь нашел здесь родню, — сказал наконец Штернбальд, — 
однако непохоже, чтобы ты очень этому радовался. 

— Семья у пас большая, — ответил тот, — и не бывало еще случая, 
чтобы я, долго живя на одном месте, не повстречался с кузеном или 
с тетушкой. Так что меня этим не удивишь. Здешний мой родственник 
добрый, скучный малый; мы с ним переговорили уже обо всем, что он 
способен сказать. Да и вообще вы тут живете довольно скучно, и ты, 
мой милый Штернбальд, стал от этого ужасно грустным и раздражи-
тельным, как, впрочем, и следовало ожидать. И потому я уж позаботился 
о том, чтобы найти для нас занятие, которое поможет нам скоротать 
время. 

Он привлек на свою сторону всю челядь в замке и уговорил ее устро-
ить назавтра веселый праздник в лесу, пригласив еще кое-кого из окрест1· 
ных жителей, в особенности девушек. Франц извинился, что не сможет 
составить ему компанию, но Флорестан и слышать об этом не хотел. 

— Я никогда уже не буду весел, — сказал Франц, оставшись один. — 
Молодость моя прошла, и работать я больше не могу, хоть еще и буду, 
может быть, хлопотать. 

И вот наступило завтра. Флорестан все устроил. С разрешения гра-
фини после обеда все собрались в лесу, выбрали самое тенистое и про-
хладное место, где стояли самые толстые дубы и трава была всего зе-
ленее. Рудольф встречал каждого вновь прибывшего веселой музыкой 
волынки, девушки принарядились, а слуги и охотники убрали свои ко-
стюмы лентами и пестрыми украшениями. Появились музыканты, они 
весело заиграли, вино и пироги пошли по кругу. Сюда не проникал 
зной, ручьи и дальняя река шумели, как лесной орган, й все сердца 
радовались. 

Расположившись на зеленой траве, распевали веселые песни: в них 
говорилось про любовь и про поцелуи, упоминалась прекрасная грудь, 
и девушки весело смеялись этим словам. Франц сначала противился 
радости, одушевлявшей всех, лелеял свою печаль, но его захватили про-
зрачные журчащие струи светлого радостного потока, и вот он уже на-
слаждался настоящей минутой и позабыл о том, что потерял. Он̂  сидел 
рядом с белокурой девушкой и вскоре завязал с ней беседу, не сводя 
глаз с ее пухлого свежего ротика, милых глазок и волнующейся груди. 

Когда стало еще прохладнее, на круглой лужайке начался веселый 
танец. Рудольф, нарядившийся по своему обыкновению в фантастиче-
ский костюм, походил на прекрасную фигуру, созданную воображением 
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художника на холсте. Его веселье было самым буйным, но притом в нем 
с наибольшим очарованием отражалась общая радость. Франц танцевал 
со своей белокурой Эммой, которая отвечала на его пожатья, когда руки 
их смыкались в хороводе. 

Но поскольку лужайка была, пожалуй, тесновата для всех желаю-
щих потанцевать, кое-кто вышел из круга, чтобы отдохнуть; среди них 
были и Флорестан, и Штернбальд со своей белокурой подружкой. В сто-
ронке Франц и Рудольф привязали веревку к двум стоящим рядом 
толстым дубам, вскоре нашлась и доска, и качели были готовы. Эмма 
опасливо уселась на них и стала в такт музыке взлетать и опускаться 
под сенью дерев. Приятно было смотреть, как она то взмывала вверх 
к самым кронам, то подобно богине спускалась на землю, описывая 
красивый круг. Она казалась Францу все прелестнее; грудь ее была 
предательски полуобнажена, движение качелей открывало также изящ-
ные икры и красивые круглые колени, а если доска взлетала повыше, 
жадный взгляд мог выхватить и круглое белое бедро, сама же девушка 
опасливо и непринужденно парила в вышине и даже не думала поосте-
речься, ибо остерегалась только падения. 

— Ну что, друг мой, — часто спрашивал Рудольф, — скажи, разве 
тебе не весело? К черту всякую хандру! 

Франц видел только обворожительную фигуру, парившую в воздухе. 
Когда танцевать надоело, все снова уселись на траву и стали раз-

влекаться песнями и загадками. Теперь Францу шаловливо бросала вы-
зов сама поэзия, в старинных песенных строфах превозносившая пре-
лести возлюбленной; он и сам подпевал и не расставался с белокурой 
Эммой, во всяком случае не сводил с нее глаз. 

Наступил вечер, мерцающие полосы закатного солнца протянулись 
меж стволов, и воздух был сладостно недвижен, даже слабый ветерок 
не колыхал листья. Неугомонный Рудольф распорядился соорудить 
длинный стол, на котором цветов было не меньше, чем снеди, а между 
ними — свечи, пламя которых не колебалось в тиши безветренного ве-
чера, создавая волшебное, пьянящее зрелище. Ужин проходил под гром-
кую музыку, затем длинный стол разобрали, а маленькие столики по-
ставили в разных уголках, и на них тоже горели свечи. Тогда началась 
озорная игра в фанты, и Франц не раз срывал с уст своей блондинки 
поцелуй, от которого его бросало в жар. 

Теперь настала ночь, пришла пора расставаться. Гости из деревни 
и маленького городка отправились домой, Рудольф и Штернбальд про-
вожали их, впереди шли люди с фонарями, за ними музыканты, почти 
непрерывно игравшие и таким образом заставлявшие всех идти в такт 
музыке; Франц вел свою Эмму, обняв ее за плечи, рука его упала на 
ее красивую грудь, и, опьяненный музыкой и мраком, он рискнул ото-
двинуть край одежды, она противилась лишь для виду. Дрожащими 
пальцами сжал он прекрасную полную упругую грудь. 

Деревня была перед ними, Франц от души поцеловал Эмму на про-
щанье; она молчала, он тоже не мог вымолвить слова, 
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Молча шел он лесом вместе с Рудольфом; когда они вышли из лесу, 
восходящая луна засияла им навстречу над равниной: замок светился 
мягким золотистым пламенем. 

Глава шестая 
Портрет графини с незнакомым рыцарем был закончен, она осталась 

очень довольна и заплатила художнику более щедро, чем ожидали оба 
друга. Франц и Эмма часто встречались, и его желания и просьбы ста-
новились все необузданнее и нетерпеливее; из-за этого знакомства он 
с большим неудовольствием думал о предстоящем отъезде, о котором 
Рудольф, желая подразнить его, часто напоминал. 

Наедине Франц нередко удивлялся самому себе, этой своей нена-
сытности, столь мучительной для него. И тогда он с горестным нетер-
пением созерцал портрет своей прежней возлюбленной, хотел принудить 
ее вновь с былой отчетливостью предстать ему в его фантазии, но ум 
и чувства его словпо железными цепями прикованы были к настоящей 
минуте. 

— Браво! — сказал как-то утром Рудольф своему другу. — Ты мне 
нравишься, ибо я вижу, ты многому научился у меня. В подражание 
мне ты завел любовную интрижку, которая поддерживает в тебе жиз-
ненные силы, поверь мне, только так и можно справиться с этой жизнью. 
А такие интрижки украшают для нас любое место, названия сел и го-
родов становятся дорогими и значительными, наше воображение пере-
полняется приятными картинами, так что везде чувствуешь себя как 
на обетованной родине. 

— Но куда приведет нас это легкомыслие? — спросил Франц. 
— Куда? — повторил Рудольф. — Ах, милый друг, не отравляй себе 

такими вопросами прекраснейшие минуты наслаждения, ибо в конце 
концов куда приведет тебя вся твоя жизнь? 

— Но разве, — продолжал Франц, — разве все порядочные люди не 
порицают чувственность? 

— Ох уж эти мне порядочные люди, — смеясь, ответил Флорестан. — 
Они сами не знают, чего хотят. Раз уж небо дало себе труд создать 
наши чувства, не будем их стыдиться, тогда мы и лучше сумеем радо-
ваться в райских кущах, уготованных нам после нашей достохвальной 
смерти. 

— А что это за девушка, — спросил Франц, — которую, помнишь, 
ты навещал в окрестностях Антверпена? 

— О, это целая история, — ответил тот, — и я давно уже собираюсь 
рассказать ее тебе. Год назад я путешествовал верхом в тех краях и 
однажды, чтобы сократить путь, поехал прямиком через поле. Я устал, 
лошадь моя захромала, и миля показалась нам бесконечно долгой. Я спел 
песенку, припомнил множество шванков, которые в другое время не-
пременно приободрили бы мемя, но теперь все было тщетно. И вот, 
мучаясь таким образом, я вижу сидящую при дороге красивую нидер-
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ландскую крестьяпку, утирающую глаза. Я спрашиваю, чем она опеча-
лена, и она с премилой непосредственностью рассказывает мпе, что вот 
загулялась, и теперь чувствует себя слишком усталой, чтобы еще воз-
вращаться в родительский дом, и оттого-то она и плачет, как и следо-
вало ожидать. Между тем уже смеркалось, и я, пе задумываясь, принял 
решение: предложил ей свою усталую лошадь, дабы с большим удоб-
ством продолжать путь. Она немного поломалась, затем влезла на ло-
шадь впереди меня: я придерживал ее. Теперь мне уже хотелось, чтоб 
эта миля была подлиннее, очаровательнейшая пожка, обнаженная дви-
жепием, свежая румяная щека чуть не прияшмалась к моей, ласковые 
глаза смотрели прямо в мои. Пока мы ехали полем, опа рассказала мне, 
кто она родом, и всю свою прошлую жизнь, мы быстро подружились, 
и опа более не противилась моим поцелуям. 

Спустилась ночь, девушке стало страшно, и это позволило мне еще 
больше осмелеть. Наконец мы приблизились к ее жилищу, она проворно 
соскочила с лошади, мы уже обо всем договорились. Она пошла первой, 
я же немного задержался, затем поднял коня в галоп и подскакал 
к дому. Это было старое обширное строение, на отшибе от остальной 
деревни; девушка вышла мне навстречу, я делал вид, что незнаком 
с нею, сказал, что заблудился, и смиренно попросился на ночлег. Ро-
дители девушки охотно согласились, сама она хорошо сыграла свою 
роль, украдкой показав мне, где будет спать сама, — это было рядом 
с комнатой, которую предоставили мне, а дверь она на ночь не запрет. 
Ужин с неторопливой беседой показался мне очень долгим, наконец 
все улеглись, а моей подружке надо было еще похлопотать по хозяй-
ству. Я тем временем осмотрел свою комнату, одна дверь вела в спальню 
девушки, другая в длинный коридор, дверь в конце которого была от-
крыта. В нее приветливо заглядывал круглый диск луны. Привлекае-
мый лунным сияньем, я выхожу в сад. Брожу по саду, прохожу через 
решетчатые ворота и, полный радужных надежд, гуляю по полям. 

Тем временем заботливые хозяева заперли все двери в доме, отец 
всегда на ночь проверял все засовы. Вообрази мою растерянность, когда, 
вернувшись, я застал садовую калитку на запоре; я кричу, стучу, но 
никто не слышит, я пытаюсь перелезть через стену, но все усилия 
тщетны. Я проклинаю луну и красоты природы, а воображение рисует 
мне мою ласковую подруяшу, которая ждет меня и не может понять, 
отчего я медлю. 

Так, в проклятьях и тщетных усилиях, пришлось мне под откры-
тым небом дожидаться рассвета: я перебудил всех собак, но не про-
снулся ни один человек, который мог бы впустить меня. О, как рад 
я был первым лучам зари! Старики жалели меня в моей беде, девушка 
так обиделась, что сначала и говорить со мной не желала, все же мне 
удалось с ней помириться, я торопился уезжать и пообещал ей непре-
менно навестить ее на обратном пути из Англии. И, как ты знаешь, 
сдержал слово. 

И вот — приезжаю: уже с досадой и с бьющимся сердцем вижу сад 
со столь памятной мне стеной, уже глаза мои ищут девушку, но ока-
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зывается — все сильно переменилось за это время. Она вышла замуж, 
жила в другом доме и, что хуже всего, любила своего мужа; когда я 
явился к ней, она в величайшем страхе попросила меня удалиться, и 
чем скорее, тем лучше. Я повиновался, дабы не мешать ее счастию. 
Вот, мой друг, ничем не примечательная история одного из моих зна-
комств, которое закончилось совсем не так, как я ожидал. 

— И поделом тебе, — сказал Фрапц, — хоть раз ты был наказан за 
чрезмерное свое легкомыслие. 

— Всегда-то все вы во всем находите чрезмерность! — воскликнул 
Флорестан. — Вечно печетесь об умеренности мыслей и чувства. И всегда 
тщетно, ибо нельзя мерить и взвешивать там, где нет места мерам и 
весам. Я рад, что хоть однажды увидел тебя влюбленным. 

Франц сказал: 
— Не знаю, влюблен ли я, но меня пугают твои слова: зачем это, 

раз мы все равно скоро уезжаем? 
Флорестан рассмеялся и ничего не ответил. 
— Ну, а как понравились тебе те песни, что ты услышал? — спро-

сил он. — И свечи, и лес? Правда ведь, стоило участвовать в празднике? 
Он встал в позу перед Штернбальдом и спел ему одну из тех старо-

немецких песен: 
Теплым вечером в тревоге 

Я искал свою мечту, 
Вдруг в проулке на пороге 
Вижу деву-красоту: 
«Быть одной тебе не грех?» 
«Жду того, кто лучше всех!» 

«Разве я тебя не стою? 
Я пока еще ничей!» 
«Нет, он блещет красотою, 
Лучший свет моих очей!» 
«Ты меня возьми пока. 
Верность вечная горька!» 

«Что ты лезешь целоваться? 
Для тебя я не гожусь; 
Чур, дружок, не баловаться, 
А не то я рассержусь! 
Грех любиться невзначай; 
Слушай, не озорничай!» 

«Поцелуй твой слишком сладок, 
Не противься, погоди! 
Я тебе неужто гадок? 
Что там у тебя в груди: 
Восхищенье или боль? 
Мне прислушаться позволь!» 
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«Грудь моя трепещет в гневе, 
Ты мою не трогай грудь! 
Прикоснуться к робкой деве — 
Верх бесстыдства, не забудь! 
Обольщаешь ты меня, 
Поцелуями дразня!» 

«От пленительной надежды 
Не откажется душа; 
Как была бы без одежды 
Ты, девица, хороша! 
Платье портит стройный стан, 
Платье — истинный тиран! 

Ах, когда бы только спала 
С милых членов пелена, 
Ц счастье ты бы утопала, 
Упоительно нежна! 
О, прервать бы мрачный плен 
Ослепительных колен!» 

— Ты только зря мучаешь меня, — сказал Штернбальд, когда Ру-
дольф допел до конца. — Говори, что хочешь, никогда я не соглашусь 
с тобой. Можно легкомысленно забыться на мгновение, но тот, кто доб-
ровольно позволяет страстям одержать победу над собой, тот унижает 
сам себя. 

— И с такими мыслями ты намереваешься стать живописцем? — вос-
кликнул Рудольф. — О, если ты столь мало дорожишь своими стра-
стями — оставь в покое искусство, ибо чем, как не страстями, сможешь 
ты волновать сердца? Для чего вам все ваши краски, как не для того, 
чтобы дать прекраснейшее наслаждение страстям? Ничто так не захва-
тывает наше воображение в творениях искусства, как очарование со-
вершенной красоты, именно ее мы хотим обнаружить во всех формах, 
ее повсюду ищет наш жадный взгляд. Если мы находим ее, она воз-
действует не только на нашу чувственность, наш восторг удивительным 
образом через наслаждение потрясает все наше существо. Обнаженное 
тело — высочайший триумф искусства, ибо что скажут мне скрытые 
одеяниями фигуры? Почему не выступят они из своих сковывающих 
одежд, не станут самими собой? Одежда — в лучшем случае добавление, 
ложная прикраса. Обнаженные фигуры греческой античности — первей-
шее выражение и человечности ее и божественности. Благоприличие на-
шей низменной прозаической жизни недозволено в искусстве, непри-
стойно в его светлых и чистых сферах, даже и в нашей жизни оно — 
подтверждение нашей низменности, безнравственности. Художник дол-
жен скрывать, что ему знакомо это чувство, иначе он покажет, что ис-
кусство для него — не лучшее и превыше всего любимое, он признает, 
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что не смеет высказать себя до конца, а ведь мы ждем от него именно 
откровения самых скрытых глубин его существа. 

Решено было, что друзья двинутся в путь через несколько дней: 
графиня написала обещанное ппсьмо к некоему итальянскому семей-
ству, и Штернбальд равнодушно сунул его к себе в бумажник; он но 
стал показывать это письмо другу и даже не был уверен, будет ли вру-
чать его тем, кому оно адресовано. 

В один из самых знойпых дней Штернбальд к вечеру отправился 
в рощу, чтобы побыть наедине со своими думами. Ручей, протекавший 
через лес, в одном месте разливался довольно широко и достигал зна-
чительной глубины, это на редкость красивое место было далеко, бе-
рега поросли кустарником, и здесь всего сладостнее ощущалась про-
хлада и свежесть. Франц разделся и бросился в прохладные воды за-
води. В свежих объятиях стихии у него стало веселее на душе, вокруг 
шелестел кустарник, взгляд терялся в прекрасном сумраке дремучего 
леса, и ему вспоминались картппы, на которых был изображен подоб-
ный пейзаж. 

И вдруг, взглянув в сторону леса, он увидел Эмму, выходившую из 
сумрака чащобы. Сначала он не поверил своим глазам, но это и вправду 
была она. Он спрятался в густом кустарнике: она подошла ближе, де-
вушка казалась утомленной зноем и дальней дорогой, она опустилась на 
траву, обрамлявшую ручей свежей зеленью, затем сняла туфли и босыми 
гтогами попробовала, не холодна ли вода. Штернбальду она казалась 
красивее, чем когда бы то ни было, он не отрывал от пее глаз: она огля-
делась робко и осторожно, потом расшнуровала корсаж и распустила 
свои прекрасные золотистые волосы. Теперь на ней осталось лишь тон-
кое одеяние, не скрывавшее прекрасных округлых форм ее тела, еще 
минута — и она предстала обнаженная и, разрумянившись от смуще-
ния, вошла в воду. Франц не мог больше выдержать в своем укрытии, 
он бросился к ней, она испугалась, но вскоре зеленая трава и густой 
кустарник стали свидетелями их примирения и их счастья. . . 

Когда оба друга уже покинули замок и шли по большой дороге, 
Франц поведал своему наперснику об этом происшествии, он рассказал, 
как плакала Эмма при расставании, как хотелось ей свидеться с ним 
вновь. Слушая его рассказ, Рудольф погрузился в задумчивость, его 
обычная веселость и легкомыслие оставили его, казалось, он борется 
с нахлынувшими воспоминаниями, которые настраивали его чуть ли не 
на грустный лад. 

Наконец он воскликнул: 
— Никто пе может поручиться за свое настроение; в жизни каждого 

бывают минуты, когда он словно бы заточен в темницу, где его стере-
гут собственные его чувства. Я думаю о том, что вот я трачу здесь 
время без всякой цели и смысла, упуская между тем то, что составляет 
величайшее счастье в жизни. Право же, мне бывает подчас так грустно, 
что я проливаю слезы или пишу глубокомысленные элегии, или исторгаю 
ил своих музыкальных инструментов звуки, способные разжалобить 
камни и скалы. Ах, друг мой, пе будем отравлять настоящую минуту 
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пустыми терзаниями, ведь эта минута единственна и неповторима, так 
пусть же довлеет дневи злоба его. 

В путь, мой друг! Всем цветам 
Здесь и там 
Расцветать, 

И цветов не сосчитать. 

Так что, друг, ты в пути 
Не грусти! 
Весел будь, 

И веселым будет путь! 

И потому, друг мой, гони прочь печальные думы! Раскаяние — 
сквернейший из плодов, приносимых испорченностью человеческой души: 
если уж надо тебе стать другим человеком, будь им в бодрости и ра-
дости, но помни, что сделанного не воротишь, и не терзайся, не опу-
стошай свою душу: или уж спокойно повтори прежнюю глупость, коли 
так сложатся обстоятельства. 

Свечерело, прекрасное небо в удивительном многоцветье облаков за-
блистало над ними. 

— Взгляни, — продолжал Рудольф, — ежели бы вы, художники, могли 
изобразить такое, то я охотно обошелся бы без ваших жалостных исто-
рий, ваших патетических и путанных картин с их бессчетными фигу-
рами. Душа моя наслаждалась бы этими резкими красками без связи 
и смысла, этими видениями с золотой инкрустацией, и не надо мне 
ни сюжета, ни патетики, ни композиции и что там вы еще придумали, 
только бы вы могли розовым ключом отворить мне, как делает сейчас 
добрая мать-природа, родину детских предчувствий, блистательную 
страну, где в зеленом и лазурном море резвятся золотые мечты, где 
светлые образы бродят меж огненных цветов, простирают к нам руки, 
которые нам так хочется прижать к своему сердцу. О друг мой, ежели 
бы вы умели выразить своим искусством ту музыку, какую мы видим 
сейчас на небе! Но у вас нет таких красок, и увы, смысл в его обы-
денном значении — непременное условие живописи. 

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — ответил Штернбальд, — и 
пока мы говорим, прелестные краски неба тускнеют и исчезают. Когда 
ты играешь на арфе, ты стараешься пальцами извлечь звуки, родствен-
ные твоим мечтаниям, так что звуки и мечтания узнают друг друга и, 
обнявшись, словно бы на крыльях ликования, все выше возносятся к не-
бесам, и ты часто говорил мне, что музыка — первейшее из искусств 
по своей непосредственности и смелости, что лишь ей достает мужества 
выговорить все, что ей поверяют, другие же искусства лишь наполовину 
выполняют - возложенную на них миссию, умалчивая о самом главном; 
и я нередко соглашался с тобой, но, друг мой, я все же думаю, что поэ-
зия, музыка π живопись часто 'оказываются равны, более того, каждая 
своими срсд ТРЗМП достигают одного и того же. Правда твоя, совсем не 
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обязательно, чтобы именно сюжет, событие всколыхнуло мне душу; бо-
лее того, я даже не берусь утверждать, что именно на этом пути сни-
скало наше искусство прекраснейшие лавры: но вспомни сам всю чу-
десную кротость тех «святых семейств», которые сами же мы с тобой 
видели; не заключено ли в некоторых из них бесконечно много музыки, 
как ты это называешь? Не открывается и не выражается ли в них 
с детской непосредственностью религия, благость и поклонение высо-
чайшему? Глядя на них, я думал не просто о фигурах, и композиция 
была для меня чем-то второстепенным, — даже и выражение их лиц 
в той мере, в какой я связывал его с данным сюжетом, с изображенными 
обстоятельствами. В таких случаях художник может обратиться к вооб-
ражению, не подготовив его заранее при помощи сюжета и взаимо-
отношений действующих лиц. Но особенно пригодны для этого пей-
зажи. 

— И ты тоже придерживаешься того мнения, — спросил Рудольф, — 
что пейзаж на картине обязательно надо оживить человеческими фи-
гурами, что без них он будет неинтересен? 

— Насколько я могу судить, — ответил Франц, — в этом нет необ-
ходимости. Хороший пейзаж сам по себе может выражать нечто уди-
вительное, и как раз пустынность его особенно усиливает впечатление: 
к тому же он может пробуждать чувства столь многообразные, что вряд 
ли можно тут что-либо предписывать на все случаи. Редко бывает так, 
чтобы именно фигуры пробуждали участие, оживляли картину, и кто 
использует их только для этой цели, тот, по-моему, мало что смыслит 
а своем искусстве, однако же они могут способствовать той игре идей, 
той музыке, которая превращает все творения искусства в непостижи-
мое чудо. Но представь себе пейзаж, изображающий лес, а на заднем 
плане лес кончается, и мы видим луга, над которыми встает солнце, 
а совсем вдали виднеется сельский домик с приветливой красной кры-
шей, образующей яркий контраст с зеленью кустарников и луга, пред-
ставь его — и уже само это уединение, не нарушаемое ни одним живым 
существом, пробудит в тебе непонятное грустное чувство. 

— Особенно явным делается для меня то, чего я жду от живописи, 
при созерцании картин аллегорических, — сказал Рудольф. 

— Хорошо, что ты напомнил мне о них! — воскликнул Франц. — 
Воистину, в них художник может обнаружить всю силу своего вообра-
жения, свою способность к магии искусства: здесь он может как бы 
выйти за пределы своего искусства и соперничать с поэтом. Событие, 
фигуры для него лишь нечто второстепенное, но в то же время они-то 
и представляют собой картину, тут и покой и живость, полнота и пу-
стота, и смелость мысли, смелость композиции здесь-то и проявляются 
в полной мере. Мне всегда неприятно слышать, когда эти поэмы, как 
часто случается, упрекают в недостатке изящества, когда от них тре-
буют деятельного движения и скороспелой прелести действия, тогда как 
здесь выражается не человек — человечество, не происшествие — возвы-
шенный покой. Именно эта кажушаяся холодность, упорство материала 
часто повергали мепя в горестное содрогание перед этими картинами: 
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то, что общие понятия выражены здесь в вещественных фигурах со 
столь серьезной значимостью, старики и дети едины в своих ощущениях, 
что в целом не ощущается взаимосвязи, совсем как в жизни человече-
ской, и все же одно не может существовать без другого, как и в жизни 
ничего нельзя вырвать из общей цепи, все это всегда представлялось 
мне необыкновенно возвышенным. 

Рудольф ответил: 
— Я видел в Пизе одну старинную картину, ей уже более ста лет, 

и тебе она, я думаю, тоже понравилась бы; написал ее, если не оши-
баюсь, Андреа Оркапья К Этот художник весьма прилежно изучал Данте 
и в своем искусстве стремился создать нечто подобное его поэме. И дей-
ствительно на его большой картине изображена вся жизнь человеческая, 
понимаемая в самом горестном духе. Роскошный луг с прекрасными 
цветами — они написаны свежими и блестящими красками, наслажда-
ясь его великолепием, прогуливаются нарядные господа и дамы. Тан-
цующие девушки привлекают взгляд своими резвыми движениями, сквозь 
листву деревьев, где вспыхивают апельсины, выглядывают амуры, с лу-
кавым видом они целятся вниз, зато аморпны парят над девушками и 
в отместку целятся в разряженных фланеров. Музыканты играют, ак-
компанируя танцу, в отдалении стоит накрытый стол. А напротив — 
крутые скалы, на которых отшельники предаются покаянию и мрлятся, 
преклонив колена, некоторые читают, один доит козу. Скудость жизни 
в нужде резко противопоставлена изобилию и счастью. Внизу — три ко-
роля с супругами выезжают верхом на охоту, а святой показывает им 
отверстые могплы, где видны разложившиеся останки королей. А по 
воздуху летит Смерть в черных одеяниях, в руке у нее коса, а под 
ней — трупы людей из всех сословий, и она указует на них. Эта картина 
с бесхитростными стихами на лентах, выходящих изо рта многих пер-
соналией, всегда живо приводила мне на ум подлинную картину жизни 
человеческой, где один не знает другого и все суетятся, ничего не видя 
и не слыша. 

За этими разговорами они очутились в таком месте, где лес был 
очень густ; в стороне под дубом лежал рыцарь, а над ним хлопотал 
пилигрим, пытаясь перевязать ему рану. Оба путника тотчас поспешили 
к ним, они узнали рыцаря — Франц узнал его первым: это был тот 
самый человек, которого они недавно видели в одежде монаха и чей 
портрет Штернбальд писал в замке. Рыцарь был без сознания, потерял 
много крови, по общими усилиями они вскоре привели его в себя. Пи-
лигрим от души поблагодарил обоих друзей за помощь, они наспех со-
орудили носилки из веток и листьев, положили на них несчастного ра-
неного и несли его по очереди. Рыцарь вскоре оправился настолько, что 
попросил их не тратить более силы: он попытался встать на ноги, и 
ему удалось не без труда и медленно, однако же передвигаться, осталь-
ные вели и поддерживали его. Рыцарь тут же узнал Франца и Рудольфа, 
он признался, что он тот самый человек, коего недавно видели они пе-
реодетым. Пилигрим рассказал, что совершает паломничество в Лорѳтто, 
дабы свершить обет, данный во время бури на море. 
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Стемнело; они все более углублялись в лес и уже с трудом разли-
чали дорогу. Франц и Рудольф громко кричали, желая привлечь кого-
нибудь, кто дал бы им совет и помог выйти на правильный путь, но 
все было тщетно, они слышали лишь эхо собственных голосов. Нако-
нец им почудилось, будто сквозь зеленые заросли до них долетел даль-
ний звон колокольчика, и они тотчас направились на звук. Особливо 
паломник устал и хотел добраться до ночлега и отдохнуть, оп признал, 
хоть и с неохотою, что нередко раскаивается в своем чересчур поспешно 
данном обете, однако же не собирается уклоняться от его выполнения, 
не желая обманывать господа. Чуть ли не каждый шаг он сопровождал 
вздохом, и рыцарь -пе мог удержаться, чтобы не подтрунить над ним, 
хоть и сам был очень утомлен. Франц и Рудольф распевали песни, 
чтобы утешить изнуренных и прпдать им новые силы, по им самим 
тоже очень хотелось поскорее добраться до ночлега. 

Они увидели неверный огонек, мерцавший средь ветвей и укрепив-
ший общую надежду, иногда слышался и колокольчик, причем теперь 
куда более отчетливо. Они полагали, что приближаются к какой-то де-
ревне, но, пройдя еще немного, наткнулись на маленькую хижину, там 
горела свеча — ее-то свет они и видели, а в хижипе сидел человек, 
углубленный в чтение; на боку у него висели большие четки, па крыше 
был укреплен колокол, и время от времени человек тянул его за ве-
ревку, производя тот звоп, который они слышали. 

Когда появление всей компании прервало его благочестивые заня-
тия, он удивился, однако же принял их весьма приветливо. Он быстро 
приготовил некое снадобье из трав и наложил его па раны рыцаря, 
после чего тот сразу же почувствовал облегчение, и его стало клонить 
ко сну. Франц тоже устал, паломник уже прикорнул где-то в уголке, 
лишь Рудольф хранил бодрость и отведал плодов, хлеба и меду, кото-
рыми потчевал их отшельник. 

— Добро пожаловать в мою пустынь, — обратился отшельник к Фло-
рестану, — я каждодневно молю бога ниспослать мне случай по мере 
сил моих помочь кому-нибудь, и сегодня нежданно мне представился та-
кой случай. Обычно я провожу время в молитвах и благочестивых раз-
мышлениях, а после некоторых молитв я всегда звоню в мой малепь-
кий колокол, дабы пастухи и крестьяне в лесу пли люди в близлежа-
щей деревне знали, что я не сплю и возношу за них молитвы творцу — 
единственное, чем я в состоянии отблагодарить их за их благодеяния. 

Рудольф долго еще бодрствовал вместе с отшельпиком, опи говорили 
о разном, но старец не забывал за разговорами о положенных ему мо-
литвах, он повторял их среди разговора: сквозь дрему Франц слышал 
их беседу, время от времени прерываемую звоном колокола или пением 
старика, и во сне успевал подумать, сколь удивительпо все это. 

Под утро задремал и Рудольф, как ни боролся он со сном, старик же 
в это время пел: 

«Повеет утро с горных круч, 
И в дальний дол загляпет луч; 
Всем тварям свет по праву. 
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Рабочий день разгонит сон, 
Гимн зазвучит со всех сторон 
Всевышнему во славу. 

Ты гори, 
Свет зари, 
Чтобы дали 
Запылали, 
Бездорожью 

Возвещая милость Божью». 

Встала нежная заря и заблистала сперва на верхушках деревьев, 
на светлых облаках, потом первые лучи солнца осветили лес. Просну-
лись птицы, с неба полилась ликующая песня жаворонков, утренний 
ветерок сотряс ветви. Спящие один за другим стали пробуждаться: ры-
царь чувствовал себя окрепшим и бодрым, отшельник заверил его, что 
рана его совсем несерьезная. Франц и Рудольф пошли прогуляться в лес 
и, поднявшись на невысокий холм, сели отдохнуть. 

— Не странное ли создание человек? начал Флорестан. — Палом-
ник бродит по белу свету, покидает любимую жену, как сам он рас-
сказал нам, чтобы в угоду господу посетить часовню в Лоретто. Отшель-
ник рассказал мне ночью всю свою жизнь: он навсегда удалился от мира 
из-за несчастной любви, девушка, которой он восхищался, отдала свое 
сердце другому, и потому он решил окончить свои дни вдали от людей, 
зная лишь свои четки, книгу и колокол. 

Франц подумал о портрете, о смерти своей возлюбленной и ответил 
со вздохом: 

— Оставь его, ему хорошо, не суди слишком строго то, в чем на-
ходят блаженство другие люди, потому лишь что сам ты обретаешь его 
в другом. Если он по-настоящему любил, чего желать ему в мире? С по-
терей возлюбленной весь мир умер для него, и вся его жизнь превра-
тилась в непрерывное воспоминание о ней, непрекращающееся жертво-
приношение на алтарь прекраснейшей. Да, его молитвенное поклонение 
сливается с его любовью, любовь — его религия, и сердце его остается 
чистым и просветленным. Возлюбленная сияет в его памяти, как утрен-
няя заря, образ ее не осквернен обыденностью, и она для него — ма-
донна, сопереживающая ему и наставляющая его в молитве. О друг мой, 
порой и я желал бы, как он, предаться одиночеству и распрощаться и 
с прошлым и с будущим. Как целителен был бы для меня шелест леса 
и однообразная чреда дней, и тихое течение беспрерывного потока вре-
мени, незаметно приближающего меня к старости, каждый его всплеск — 
благочестивая мысль и славословие творцу. Разве не придется нам все 
равно когда-нибудь распрощаться со всяким земным счастьем? И что 
будут значить для нас тогда богатство и любовь, и искусство? При-
шлось уйти благороднейшим умам, так отчего бы более слабым не сде-
лать этого заранее, чтобы подготовить себя? 

Флорестан подивился речам друга, но на этот раз он не дал воли 
своему озорному нраву и не ответил шуткой, видя, что Франц говорит 
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очень серьезно. Он заподозрил, что в сердце Штернбальда гнездится 
тайная печаль, и потому молча пожал ему руку, и так, рука в руке, 
они в задушевном согласии пустились в обратный путь к хижине пу-
стынника. 

Рыцарь, одетый, стоял перед дверью. Румянец снова играл на его 
щеках, лицо его сияло в солнечных лучах, приветливые глаза бле-
стели, он был красивый мужчина. Паломник и отшельник объедини-
лись для благочестивых упражнений и углубились в молитвы, сидя в хи-
жипе. 

Рудольф, Штернбальд и рыцарь уселись на траву, и Флорестан, взяв 
незнакомца за руку, улыбаясь, сказал: 

— Господин рыцарь, не сочтите неуместным мое любопытство, ко-
торое я не в силах более сдержать, к тому же, мне кажется, вы уже 
в достаточной мере оправились от ран, чтобы взять на себя труд рас-
сказать о себе. Мой друг и я видели ваш портрет в замке одной пре-
красной дамы, она поведала нам о том, какое касательство вы имеете 
к ней, и мы доподлинно узнали, что речь шла не о ком ином, как об 
вас, так что вам нет смысла таиться от нас. 

— Да я и не желаю этого, — сказал молодой рыцарь. — Когда я еще 
впервые увидел вас, я сразу почувствовал доверие к вам и вашему 
другу Штернбальду, так что я охотно поведаю вам то, что знаю о себе 
сам, ибо никогда еще я не находился в такой растерянности. Однако ж 
я хочу, чтоб вы пообещали мне никому пе говорить о том, что я сей-
час вам расскажу; и не потому, чтобы я собирался поведать вам ка-
кие-то удивительные тайны, а лишь потому, что недостаток скромности 
с вашей стороны может когда-либо в будущем поставить меня в весьма 
неловкое положение. 

Итак, знайте, что я не немец, а отпрыск благородного итальянского 
семейства, и имя мое Родериго. Родители воспитывали меня без всякой 
строгости, отец мой, любивший мепя безмерно, снисходительно взирал 
на самые необузданные мои проказы, а когда я стал постарше, и он 
пытался наверстать упущенное, давая мне добрые советы, я, естественно, 
не обращал внимания на его слова. Но любовь его ко мне не позволяла 
ему прибегать к средствам более суровым, нежели замечания, и потому 
я с каждым днем становился все более необузданным и распущенным. 
Он не мог скрыть, что мои легкомысленные проказы доставляют ему 
более удовольствия и приятности, нежели огорчения, и оттого я чув-
ствовал себя еще увереннее, живя не так, как положено. Он и сам 
в молодости был сорвиголовой, и потому благожелательно взирал на по-
добный образ жизни, находя, что во мне с блеском возродилась его соб-
ственная юность. 

Более же всего меня вдохновлял и влиял на меня молодой человек 
моих лет, который называл себя Лудовико и вскоре стал задушевней-
шим моим другом. Мы были неразлучны, мы рыскали по Романье, Ка-
лабрии и Верхней Италии, ибо не что иное, как страсть к путешествиям, 
стремление видеть все новые и новые места, почти одинаково сильная 
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в нас обоих, и свела нас. Никогда после я не встречал такого удивитель-
ного человека, как этот Лудовико, могу даже сказать, что прежде и во-
образить себе ие мог такого человека. Всегда столь же веселый, сколь 
и безрассудный, и в неприятнейших обстоятельствах жизнерадостный 
и исполненный мужества, он не упускал случая запутаться в каких-
нибудь трудных положениях, а любимой его забавой было вовлечь меня 
в беду или опасность и бросить на произвол судьбы. При этом был оп 
так неописуемо добродушен, что я никогда не мог на него сердиться. 
Как ни близки были мы друг с другом, он не открывал мне своего 
настоящего имени, не рассказывал о своей семье; всякий раз, когда я 
спрашивал его об этом, он уклоцялся от ответа, говорил, что, дескать, 
ежели я истинный его друг, то все это мне должно быть безразлично. 
Часто он покидал меня и с месяц или около того разгуливал где-то 
один, затем при встрече мы рассказывали друг другу свои похожде-
ния. 

— Бывают же на свете такие разумные людпі — с горячностью вскри-
чал Рудольф, — право слово, мне теперь еще больше хочется жить на 
свой собственный лад! О как я рад, что познакомился с вами, продол-
жайте же, ради бога, ваш великолепный рассказ! 

Рыцарь, у которого эти слова вызвали улыбку, продолжал: 
— За кого только ни выдавали мы себя, как только ни переодева-

лись, бродя по стране, — мы были крестьянами, нищими, художниками, 
а порой также и графами, под видом музыкантов мы играли на свадь-
бах и ярмарках, шутник Лудовико не гнушался иногда и тем, чтобы 
разгуливать в обличье хорошенькой цыганки и гадать, особливо моло-
дым девушкам. Не хочу рассказывать о смешных напастях, какие при-
ходилось нам преодолевать, а также о наших любовных похождениях, 
ибо тогда уж точно утомлю вас. 

— Нет, нисколько, — сказал Рудольф, — однако же поступайте, как 
вам заблагорассудится, ибо я боюсь, что вас самого утомит многообра-
зие ваших историй. 

— Возможно, — сказал рыцарь. — Я втайне думал, что друг мой убе-
жал из дому и теперь болтается по свету в поисках удачи. Но в таком 
случае непонятно было, почему у него никогда не бывало недостатка 
в деньгах, с которыми обращался он расточительно и с великодушной 
щедростью. Покинув меня, он почти всегда возвращался с туго набитым 
кошельком. Более всего интересовались мы красивыми девушками из 
всяких сословий; где бы мы ни появлялись, за короткое время мы при-
обретали массу знакомств, родители смотрели на нас с неудовольствием, 
нередко нас преследовали, часто мы чуть не становились жертвами ме-
сти обиженных любовников или происков самих девушек, забытых нами 
ради какой-нибудь новой красотки. Но подобного рода опасности как 
раз и придавали пряность нашей жизни, и мы сами искали их. 

Охота к путешествиям часто овладевала моим другом с такой си-
лой, что он не прислушивался ни к голосу рассудка, пи даже к моим 
возражениям, ибо я часто бывал настолько глуп, что возражал ему. Нам 
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казалось, что мы уже исходили всю Италию вдоль и поперек, и он вдруг 
решил отправиться в Африку. Море так кишело пиратами, что найти 
судно для переезда было очень трудно, но когда я говорил ему об этом, 
он лишь смеялся, он чуть ли не силой заставил меня сопровождать его, 
и мы отчалили при попутном ветре. Он стоял на палубе и распевал лю-
бовные песни, все матросы души в нем не чаяли, каждый искал его 
общества, и африканский берег был уже близко. Вдруг мы увидели ко-
рабль, который несся к нам на всех парусах, то были морские раз-
бойники. После упорной битвы, в которой мой друг выказал чудеса храб-
рости, мы были побеждены и попали в плен. Лудовико и здесь не поте-
рял своей жизнерадостности, он смеялся над моим малодушием, и кор-
сары клялись, что сроду еще не видели такого отчаянного смельчака. 
«А что мне жизнь? — отвечал он на их наречии, которое мы с ним 
выучили оба, — сегодня она есть, завтра ее нет; каждый да будет ве-
сел и тем исполнит свой долг, никто не знает, что будет завтра, никто 
не видел лик грядущего. Смейся над злобными морщинами, которые 
кажет нам, пролетая мимо, Сатурн, дай срок, старик снова подобреет, 
он славный малый и в конце концов вместе с тобой посмеется над са-
мим собою и потом извинится за свою неприветливость, как извиня-
ются старики перед детьми. Сегодня ты, а завтра я; горя бояться — 
счастья не видать. И вся-то жизнь не стоит того, чтоб об ней суе-
титься». 

Вот так стоял он среди них, закованный в цепи, и воистину, при 
виде его мужества я забыл собственное свое жалкое положение... Нас 
высадили на сушу и продали в рабство; когда нас разлучали, Лудовико 
дружески кивнул мне на прощанье. 

Мы работали в садах по соседству; в неволе, в нужде я совсем пал 
духом, но издалека слышал, как распевает он обычные свои песни, 
а когда приходилось его видеть, он был так же приветлив и доволен 
жизнью, как всегда. По виду его вовсе нельзя было сказать, что с ним 
случилось нечто необычное. Порой я бывал сильно зол на него за его 
легкомыслие, когда же я снова видел перед собой его улыбающееся 
лицо, весь гнев мой улетучивался, я прощал ему все. 

Через два месяца он ухитрился передать мне записку, где говори-
лось, что он привлек на свою сторону остальных рабов-христиан, они 
хотят завладеть каким-нибудь кораблем и на нем бежать; он сообщал 
мне, что хочет взять меня тоже, хотя это и делает его задачу намного 
тяжелее, и призывал меня не терять мужества. 

Я положился на его удачу, которая должна была принести успех 
нашему предприятию. Однажды ночью все мы собрались на морском 
берегу, завладели небольшим судпом, ветер поначалу нам благоприят-
ствовал. Мы были уже далеко в море и полагали, что вскоре окажемся 
в виду итальянских берегов, но под утро поднялась буря, она разы-
грывалась все сильнее. Я советовал повернуть к суше, спрятаться там 
и переждать бурю, по друг мой был иного мнения, он полагал, что 
в этом случае нас могут обнаружить наши враги, и предложил оста-
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ваться в море и положиться на милость стихий. Его доводы оказались 
более убедительны, мы убрали все паруса и по мере сил старались не 
утонуть, того же, что нас будут преследовать в такую непогоду, мы 
могли не опасаться. Ветер переменился, буря и гром все усиливались, 
нас то подбрасывали до самых туч вздыбленные валы, то заглатывали 
бездны. Всех оставило мужество, я разразился жалобами и осыпал упре-
ками своего друга. Лудовико, который до того беспрестанно трудился и 
противоборствовал стихиям, впервые в жизни пришел в ярость, он схва-
тил меня и швырнул на палубу. «Как смеешь ты, несчастный, — вскри-
чал он, — будучи моим другом, хныкать, как все эти рабы? Родериго, 
советую тебе, если ты хочешь сохранить мое расположение, приободрись 
и развеселись, ибо, во имя дьявола, ничего хуже смерти с нами про-
изойти не может». И с этими словами он обрушил на меня такой град 
ударов своего кулака, что я вскоре потерял сознание и уже больше не 
замечал ни грома, ни моря, ни бури. 

Когда я вновь пришел в себя, я увидел впереди землю, буря улег-
лась, друг мой держал меня в объятьях. «Прости меня, — сказал он 
ласково, — вон там — Италия, мы спасены, а ты сам виноват — зачем 
потерял мужество». Я протянул ему руку, но в глубине души принял 
твердое решение впредь избегать этого человека, который словно бы 
нарочно всячески ставил под угрозу жизнь мою и счастье; однако не 
успели мы ступить на сушу, как я уже позабыл это мое намерение, ибо 
осознал, что в этом человеке заключается истинное мое счастье. 

Рудольф, который слушал с самым напряженным вниманием, не мог 
более сдерживаться, он с горячностью вскочил и воскликнул: 

— Клянусь всеми святыми, ваш друг настоящий хват! В сравнении 
с этим человеком как жалко все то, что пережил я сам и чем подчас 
даже гордился! Воистину я должен с ним познакомиться, даже если за 
этой диковиной мне пришлось бы отправиться на край света! 

— Если только он жив, — ответил Родриго, — ибо вот уже больше 
года, как я не видал его. Я для того лишь столь пространно описал 
вам этот случай, чтобы хоть в какой-то мере дать понятие об его нраве. 
Родители мои были счастливы, когда я возвратился к ним, но Лудо-
вико вскоре вовлек меня в новые приключения. Я хотел побывать 
в Швейцарии и Германии, он же собрался без меня совершить другое 
путешествие, не больше не меньше как в Египет, его манили туда зага-
дочные древние пирамиды, удивительное Красное море, песчаная пу-
стыня с ее сфинксами, плодоносный Нил — все эти чудеса, о которых 
мы наслышаны еще с детства. Прощание наше было самое нежное, он 
пообещался через год возвратиться в Италию; я на тот же срок рас-
простился со своими родителями и отправился в Германию. 

Без моего сотоварища я чувствовал себя очень одиноким и забро-
шенным, та бодрость духа, что всегда поддерживала мои силы, пона-
чалу никак не приходила ко мне. Высокие горы Швейцарии и Тироля, 
ужасающее величие природы — долгое время все настраивало меня на 
печальный лад, нередко я угрызался, зачем не поехал с другом хотя бы 
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против его воли, не разделил с ним его безумного предприятия. Бывало, 
что я готов был воротиться к моему семейству, но потом жажда уви-
деть дальние страны и неизвестных людей снова гнала меня вперед, 
к тому же я стыдился измены тому образу жизни, который до сих пор 
составлял величайшее мое счастье. Я умолчу об отдельных происше-
ствиях и обращусь к тому обстоятельству, в силу которого вы застали 
меня здесь. 

После многих веселых похождений и приятных встреч достиг я 
окрестностей замка, вам хорошо знакомого. Я сидел на холме и раз-
мышлял над многообразием событий своей жизни, как вдруг веселая 
охотничья музыка привлекла мое внимание. Охотничья кавалькада при-
ближалась ко мне, окружая прекрасную даму с соколом на руке; уеди-
ненная местность, сверкающий наряд наездницы — все способствовало 
тому, чтобы она показалась мне прекрасной свыше всякой меры. Мои 
чувства были пленены ею, я не мог отвести от нее глаз: все красавицы, 
виденные мною прежде, показались мне будничными в сравнении с этой, 
меня приводила в восторг не какая-нибудь отдельная ее черта, не рост, 
не фигура, не румянец щек или взгляд, а — непостижимым образом — 
все это вместе взятое. В груди моей возникло чувство, дотоле не испы-
танное мною, я проникнулся им весь, лишь ее одну видел я на белом 
свете, и отныне у меня осталось лишь одно желание — сделать ее 
своей. 

Я искал знакомства с нею, скрывая свое имя. Она была благосклонна 
к моим желаниям, я был наверху блаженства. Какой нищей казалась 
мне прошлая моя жизнь! Я отрекся от всего, к чему влекло меня пре-
жде. День нашей свадьбы был уже назначен. 

Дорогие мои друзья, я не в силах описать вам ту удивительную пе-
ремену, которая произошла со мною, я и сам ее не понимаю! Верное 
счастье мое было передо мною, но я был прикован к этому счастью 
цепями: я словно бы стоял на якоре в тихой гавани и видел, как с ко-
рабля моего снимают мачту с парусами, чтобы навеки удержать меня 
здесь — и только здесь! 

«О сладостная охота путешествовать! — сказал я самому себе, — за-
гадочные дали, теперь я распрощаюсь с вами, обретя взамен родину! 
О вы, перелетные птицы, ты, ласточка, со своими приятными песнями, 
ты, жаворонок, с твоими попутными трелями, пе маните меня больше 
в дальний путь, ибо напрасным будет ваш зов. Не глянут больше на меня 
сверкающими окнами чужие города и села, и я не спрошу себя: что 
за женская фигура, прячась за занавесями, встречает взглядом мое при-
ближение? Теперь при виде незнакомого прелестного личпка я не имею 
права подумать: мы еще познакомимся поближе, быть может, эта грудь 
будет покоиться на моей, эти губки узнают мои поцелуи». 

Душу мою притягивала то домашняя жизнь, то загадочная чужбина; 
я стоял между ними и не знал, что выбрать. Я желал бы, чтоб графиня 
меньше любила меня, чтобы другой вытеснил меня из ее сердца, тогда 
я покинул бы ее в гневе и отчаянии и стал бы снова бродить по свету, 
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ища в горах и долах бодрый живительный дух, что оставил меня. Но 
она привязалась ко мне со всем пылом первой любви, она считала ми-
нуты, которые провел я не с нею: она пеняла мне за мою холодность. 
Никогда еще не был я так любим, и полнота моего счастья ошеломила 
меня. С тоской глядел я вслед всякому путнику, проходившему мимо 
по дороге. «Сколь счастлив ты, — говорил я, — что ищешь свое неверное 
счастье — а я свое уже нашел!» 

Я поехал покататься верхом, чтобы собраться с мыслями. Наедине 
с собой я корил себя за неблагодарность. «Чего еще хочешь ты в этом 
мире, как не любви? — говорил я самому себе. — И вот она твоя, так 
будь же доволен, не ищи больше ничего, ибо завоевать большее невоз-
можно: о чем ты мечтал со всей страстью души одинокими вечерами, 
за чем ты гонялся по дубравам, о чем пели тебе горные реки, это не-
сказанное счастье дапо тебе, оно воистину твое, ты встретил ту, кого 
искал на всем белом свете». 

Отчего же вид деревень с их маленькими домишками столь странно 
воздействовал на мою душу, что всякая родина стала казаться мне тес-
ными пределами, ограничивающими мою свободу? В час, когда вечерняя 
заря светила над миром, я проезжал мимо приземистого крестьянского 
домика, во дворе был колодец, перед ним стояла девушка, она наклони-
лась, чтобы поднять ведро с водой. Я придержал коня, она взглянула 
па меня снизу вверх, тугой лиф обхватил прекрасную полную грудь, 
с точностью передавая подлинные еэ очертания. «Кто она? — спросил 
я себя. — Почему смотрела на меня?» Я поздоровался, она ответила и 
улыбнулась. Я тронул коня и поспешил скрыться в сумраке леса; когда 
навстречу мне засияли огни замка, сердце мое колотилось, как будто 
я скачу навстречу смерти. «Она ждет меня, — говорил я себе; — Она 
любовно приготовила ужин, она заботливо спросит, не устал ли я, и за-
хочет отереть мне лоб. Нет, я люблю ее, — воскликнул я, — люблю 
так же, как она меня». 

Ночью я слышал журчанье горных ручьев, ветер шумел в листве, 
луна всходила и заходила — все, вся природа была в свободном и при-
хотливом движении, лишь я один томился в оковах. Еще не встала 
заря, как я уже снова скакал по деревне, и случаю было угодпо, чтобы 
та же девушка снова стояла у колодца: я был не в силах более совла-
дать с собой. Я спешился, она была совсем одна, она с таким друже-
любием отвечала на все мои вопросы, впервые в жизни я был робок, 
говоря с женщиной, я корил себя, я говорил сам не знаю что. У входа 
в дом была густая беседка, мы сели, прекраснейшие голубые глаза смот-
рели на меня, я не мог противостоять этим свежим губам, как бы при-
глашавшим к поцелую, опа не была ко мне сурова, и я забыл о времени. 
В задумчивости возвращался я в замок, теперь мне было ясно, что 
в этих замкнутых пределах, в браке с прекрасной графиней я не буду 
счастлив. Я часто смеялся над тем, что, дескать, меняясь кольцами, 
люди лишаются свободы, и только теперь понял я смысл этого речения. 
Я избегал графиню, но красота ее снова привлекала меня, и я презирал 
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себя за то, что никак не могу принять окончательное решение. Между 
тем день свадьбы был уже совсем близок, невеста моя делала всякие 
приготовления, только и разговору было, что о нашем будущем устрой-
стве; и при каждом слове сердце мое начинало биться. 

Рассказывают, что перед последней бедой Марку Антопию слышались 
странные звуки, словно бы звуки хмузыкальных инструментов — это 
прощался с ним его божественный покровитель Геркулес2; так и 
я в каждой песне я^аворонка, в каждом звуке трубы или другого ин-
струмента слышал скорбные звуки, которыми прощалось со мною сча-
стье. Беседка с зеленым сумраком, голубые глаза, полная грудь не шли 
у меня из ума. Я решился. «Нет, Лудовико, — воскликнул я, — я не 
изменю тебе, вернувшись, ты не застанешь меня в рабстве, от которого 
однажды меня уже освободил. Неужто из-за того, что я любил, я дол-
жен вступать в брак? Ведь одно совсем не следует из другого!» 

Я простился с ней, переоделся монахом и так бродил кругом, и од-
нажды встретился с тем самым ваятелем Больцом, он как раз возвра-
щался из Италии. 

Мне показалось, что он чем-то похож на моего друга, и я открыл ему 
свою странную страсть. Он стал моим спутником. О, как хорошо узнал 
я теперь беседку, дом и сад моей возлюбленной! Часто сиживали мы 
с нею рука в руке в ночные часы, а полная луна светила нам в лицо. 
Переодевшись простым крестьянином, я познакомился также с ее роди-
телями, и после долгого перерыва снова вкусил сладости моего обвічного 
образа жизни. 

Затем я вдруг снова собрался в путь; неподалеку отсюда живет 
прекрасная девушка, родители против ее воли хотят отдать ее в мона-
стырь, и она оплакивает свою судьбу. Этой ночью я собирался ее похи-
тить; планом своим я поделился с сотоварищем, нѳ случаю было угодно, 
чтобы он оказался влюблен в ту самую девушку, и вот он заманивает 
меня сюда в густой лес и исподтишка наносит мне эту рану, после чего 
быстро покидает меня. Такова моя история. 

Но образ графини постоянно витает перед моим взором. Оставить 
ли мне ее? Вернуться ли к ней? Пожертвовать ли всею своею жизнью 
ради одной женщины? 

Франц сказал: 
— История ваша удивительна; быть может, любовь исцелит вас, и 

тогда вы сможете чувствовать себя вполне счастливым в тесных пре-
делах, ибо доселе еще не знали любви. 

— Ты судишь слишком опрометчиво, мой друг, — сказал Флоре-
стан. — Не все похожи на тебя, да ты, строго говоря, еще и сам не 
знаешь, каков ты. 

Отшельник вышел, чтобы взглянуть на рану рыцаря, которая явно 
заживала. Рудольф вынул альбом и что-то писал, Франц в раздумье 
ходил взад-вперед по лесу. 

Через полчаса Флорестан разыскал своего друга и прочитал ему 
поэму, вызвавшую в Штернбальде живейший отклик: 
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Дитя 
Ах, как хорош мир! 

В дружелюбном сиянье зеленые горы, 
Золотой луч приветлив среди деревьев 
В зеленом лесу; 
Какая прекрасная местность лежит, наверное, за горами, 
Какие пестрые петухи окликают меня оттуда, 
Какие собачки манят меня лаем, 
Только нельзя мне туда. 

Может быть, по лугам прибегут встречать меня 
с цветами 

Красивые дети, 
Их лбы в золотистых кудрях, 
В маленьких руках великолепные дивные игрушки, 
И все это они рады бы подарить мне. 
Они поцеловали бы меня в губы. 
И мы побежали бы вместе, 
По разноцветному лугу, чьи цветы сверкают 

А я стою здесь одиноко, 
Здешние дети не нравятся мне; 
Они со мною играют, а мне хочется плакать 
О дальних сокровищах, запретных для меня; 
Вырасти бы мне поскорее, чтобы отец 
Перестал браниться, а мать не тревожилась; 
Как бы хотел я броситься в мир и все отыскать, 
.Что для меня желанно. 

Юноша 
Я метался по земле, 

Плавал я на корабле; 
Я сокровища алкал, 
Сам не знал, чего искал; 
Звезды блуждать меня побуждали, 
Но далеки волшебные дали; 
На суше и в море среди тревог 
Я своего отыскать не мог. 
Возвращался я назад, 
Не зная, где таится мой клад. 
Скажешь, сердцу в отдаленье 
Обрести не довелось 
То, к чему оно рвалось 
В горьком, сладостном томленье? 
Так сердце к ней одной стремилось, 
По ней одной оно томилось. 



166 Людвиг Тик 

Так мне томленье сдавило грудь, 
Не позволяя отдохнуть. 
Душе преподан был урок, 
А я пенять его не мог. 
Туда-сюда меня влекло, 
Мне повсюду было тяжело. 
Мой дух нашел родную душу, 
И как я верность ей нарушу? 
Случайный взор ее очей 
Внимательному понятней речей. 

Отрадный привет у нее в очах, 
Дух ее нежный в этих лучах; 
Не просто меня целуют уста, 
Дух с духом сливаются неспроста, 
Ангелы веют во мне крылами, 
Восторг возвещая колоколами. 

Лес для меня —• радушный сосед; 
При звездных взорах мил мне мой кров; 
Мой дух не летит за ручьями вслед; 
Не влечет меня вдаль таинственный зов: 
Остаться на родине я готов. 

Муж 
Если бы мог человек не метаться в лучшую пору 

Жизни своей по долам и неприступным горам, 
Счастлив он был бы, но неті Он ищет родственный образ 
И не находит, — увы! — верен себе самому. 
Если бы юношу вел по жизни действепный разум, 
Чтобы не расточил юноша жизни своей 
В поисках тщетных того, что еще никому не открылось, 
Если бы верить он мог опыту, как ученик, 
Силы готовый копить во имя пользы всеобщей, 
Но в безрассудном пылу юноша рад разрушать; 
Мужество ныне во мне в сочетанье со зрелостью крепнет, 
Но до сих пор ничего мною не завершено; 
Лишь бы только влекла меня всеблагая надежда, 
Чтобы на благо другим все проявилось во мне; 
Я бы спокойно смотрел тогда вечерами в былое, 
В прошлых, прилежных трудах истинный смысл находя, 
Ибо сделал все то, что судьба мне предназначала. 
Я на месте своем, лучшего не потеснив. 
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Старик 

Утомленный жизненной дорогой, 
Я добрался до порога смерти 
И на путь мой жизненный смотрю; 
Сколько жизненных шагов напрасны были. 
Поздно мне жалеть о них. 
Обманули юношу детские мечтанья, 
Обманули юношеские надежды, 
Но поздно грустить о них; 
И сижу я здесь в тени древесной, 
На цветы мои смотрю, довольный, 
Аромат их сладостный вдыхаю 
И при этом вспоминаю местность, 
Что влекла меня, оставшись дальней, 
Но теперь прельщаться далью поздно. 

Прыткие юноши зовут мое цветоводство 
Старческими играми, но чего они достигли 
Буйною силой своей? 
Лишь бы цвел мой сад, благоухая, 
У меня других желаний нет. 
На утесах жизни в толще коренясь, 
Многие надежды силятся расцвести, 
Но редко пробиваются зеленые ростки, 
А расцветают еще реже. 

Детвора ко мне приходит, 
И приятно мне для них игрушки делать; 
Вижу я, как улыбнулся взрослый, 
Делу посвятивший жизнь свою; 
Он ребячеством зовет мои занятья 
И не знает сам, что делает игрушки 
Только для пресыщенных детей. 

Нет, не стоит взад-вперед метаться, 
Задушевной Родины взыскуя: 
Нет родины для духа на земле. 
Закат на цветах моих трепещет, 
Поникая за горами; 
О, лечь бы мне так же в зеленую прохладную землю! 
Тогда обрящет вольная душа в эфире 
Прекраснейшую родину среди созвездий, 
И я найду возлюбленного брата, 
По которому напрасно тосковал здесь; 
Там вновь обрету я упорство и силу, 
Растраченные здесь в напрасных трудах. 
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Когда Флорестан ушел, Франц Штернбальд снова присоединился к 
рыцарю и сказал: 

— Только что вы с такою готовностью отозвались на просьбу моего 
друга, что и я осмеливаюсь просить вас рассказать мне историю старого 
человека, которого вы упомянули в то утро, когда мы встретились с вами 
под Страсбургом. 

— Расскажу вам, что помню, — ответил рыцарь. — Во время одного 
из моих одиноких странствований набрел я на небольшой лесок, который 
вскоре привел меня к двум уединенным утесам, стоявшим друг против 
друга, словно башни. Я удивился этой странной симметрии, созданной 
самой природой, и тут заметил, что позади этих скал открывается кра-
сивая аллея. Я пошел по ней, и вышел на открытое место, аллея пере-
секала его, рядом тек красивый прозрачный ручей, соловьи пели, и весь 
прекрасный покой этого места как бы приглашал меня сесть и послушать 
плеск фонтана, доносившийся из густого кустарника. 

Недолго посидев, я услышал приятный звук арфы, а когда оглянулся, 
то заметил бюст Ариосто, установленный на небольшом алтаре, — перед 
ним красивый юноша играл на арфе. 

Здесь рассказ рыцаря был прерван весьма странным происшествием* 



КНИГА ВТОРАЯ 

Глава первая 

Из кельи послышался шум и перебранка, и вскоре из нее вышли 
отшельник и пилигрим, оба в крайнем возбуждении; а в это время из 
леса появился высокий статный муж, и Родериго тотчас поспешил к нему 
и заключил его в объятья. 

— О, мой Лудовико! — воскликнул он. — Ты вернулся? Как ты сюда 
попал? Здоров ли и благополучен? По-прежнему ли неизменна дружба 
твоя ко мне? 

Тому никак не удавалось вставить слово в ответ на восторги Родериго, 
а оба святых мужа тем временем продолжали свою ожесточенную пере-
бранку. Услышав имя Лудовико, Флорестан оставил Штернбальда, тоже 
поспешил к нему и воскликнул: 

— Если вы и впрямь Лудовико, благодарение господу! Не могу вы-
разить, как мы рады вам в нашем уединенном пристанище. 

Штернбальд, всеми покинутый, не мог прийти в себя от удивления, 
а Лудовико обнял своего друга, потом весело произнес: 

— Я рад тебя видеть, но сперва нам надо унять спорщиков! 
Когда спорщики увидели прекрасного незнакомца, который прибли-

зился к ним с таким видом, словно именно ему и никому другому при-
надлежало решающее слово в их препирательстве, они по своей охоте 
прекратили свару. Их точно околдовало благородство его облика; Роде-
риго был вне себя от счастья, вновь обретя друга, а Флорестан не мог 
отвесть от него глаз. 

— Чего пе поделили два праведника? — спросил Лудовико. 
Отшельник поведал о своей горькой судьбине. Пилигрим-то был не 

кто иной, как тот самый человек, что женился на его возлюбленной, это 
выяснилось ненароком во время общей молитвы, и досада взяла пустын-
ника, которому, вдобавок ко всему, пришлось еще и дать приют злей-
шему своему врагу. 

Паломник же оправдывался: это-де не его вина, и отшельник-де пре-
ступил законы гостеприимства, набросившись на него с бранью. 

Лудовико сказал: 
— Любезный мой пилигрим, если душе твоей не чужда смелость, от-

дай этому рьяному влюбленному свою жену, а сам поселись в его келье. 
Как знать, быть может, вскоре ему страстно захочется в нее вернуться, 
но ты-то уж наверняка не согласишься поменяться еще раз. 

Рудольфа рассмешил этот удивительный спор и его веселое разреше-
ние, Франц же был удивлен, что отшельники, праведные люди, могут 
предаваться страстям столь неправедным и низменным, как гнев. Па-
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ломнику вовсе не хотелось расстаться с женой, а отшельник устыдился 
своей несдержанности. 

Спор был улажен и все умиротворенно сели за скромную трапезу. 
— Ты нисколько не переменился, — сказал Родериго. 
— А разве так обязательно меняться? — вскричал Лудовико. — Нет, 

и Египет с его пирамидами и жарким солнцем ничего не мог сделать со 
мной. Что может быть смешнее, чем люди, напускающие на себя серьез-
ный вид, повидав далекие страны, древние здания и чужеземные обычаи. 
Так ли уж это много? Нет, милый Родериго, лучше уж нам не меняться, 
ибо для большинства людей юность — прекраснейшее, что в них есть, и 
мне во всяком случае милее то, что у меня есть, чем то, что мне лишь 
предстоит получить. Только женщина составляет исключение из этого 
правила. Не так ли, милый пилигрим? Однако же мне представляется, 
что сам ты стал другим. 

— А все же, как там, в Египте? — спросил Флорестан, которому хо-
телось покороче сойтись с необыкновенным незнакомцем. 

— Старые штуковины стоят на своих старых местах, — ответил 
тот, — и, живя там, забываешь, что прежде они казались тебе удиви-
тельными. Начинаешь чувствовать себя так же обыденно, как, например, 
здесь в лесу. Когда человека тянет в дальние страны, он сам не знает, 
чего хочет, а попадая туда, он не получает ничего. Я сам себе смешон, 
что не живу всю жизнь безвыездно на одном месте. 

— А вы осмотрели там необыкновенные произведения искусства? — 
скромно спросил Франц. 

— То, что попадалось мне на глаза, — ответил Лудовико, — я раз-
глядел как следует. Сфинксы смотрят на нашего брата прямо-таки уди-
вительными глазами, они словно бы насмехаются над нами из своей глу-
бокой древности, вопрошая: «Откуда ты явился? Чего тебе здесь надо?» 
Перед их лицом я больше стыдился своих безумств, чем когда разумные 
люди укоряют меня или когда другие люди средних лет меня хвалят. 

— Хотелось бы мне быть вашим спутником! — воскликнул Франц. — 
Воочию увидеть страны, с детства живущие в нашем воображении, по-
сетить места, которые мож'но уподобить колыбели человечества. Следить 
за удивительным течением древнего Нила, слышать, как на незнакомом, 
устрашающем, полупонятном языке обращаются к тебе руины, сфинксы 
в песках, высокие пирамиды, удивительная статуя Мемнона и постоянно 
носить в себе ощущение древней истории, ловить порою отдельные жи-
вые звуки из давно прошедшего века древних героев, смотреть через море 
на Грецию, и видеть в мечтах, как мир предков вновь восстает из праха, 
как снова греческие галеры причаливают к берегам — все это видеть пе-
ред собой в непостижимой реальности... Неужто и вправду вы столь 
неблагодарны и не цените своего счастья? 

— Нет, ценю, — ответил Лудовико, — и все эти чувства нередко охва-
тывали и меня в горах или на морском берегу. Однако же часто, под-
нявши горсть песку, я сцрашивал себя: «Зачем с таким трудом, да и ри-
ском, заехал ты так далеко, чтобы увидеть тот клочок земли, о котором 
давно твердит тебе история и предания? Разве в других местах земля не 
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такая же древняя? Разве у тебя на родине нечему удивляться? Посмотри 
на ее вечные скалы, на Этну в Сицилии, на древнюю пасть Харибды. 
И разве для счастья тебе обязательно надобно удивляться?» — Тогда 
я говорил себе: «Глупец! Глупец!», и по чести сказать, в то же самое 
мгновение презирал тех, кто не разделял со мной этой моей глупости». 

Так за всякими рассказами пролетал и этот день, отшельник то и дело 
повторял: «Не могу взять в толк: когда я с вами, мне хорошо и даже ве-
село, более того, жить, как я живу всегда, уже не кажется мне столь 
приятным. Вы всех нас заражаете своей непоседливостью; уж я, дума-
лось мне, распростился со всеми мирскими дурачествами, но вы вновь 
пробуждаете во мне тягу к путешествиям. 

Наутро они распростились; между пилигримом и отшельником ца-
рили теперь мир и согласие, и они расстались добрыми друзьями. Лудо-
вико шел впереди, остальные следовали за ним. 

По дороге Лудовико расспрашивал Штернбальда и его друга Флоре-
стана, над которым он часто посмеивался, ибо тот изо всех сил старался 
обратить на себя его внимание; Штернбальд же все молчал и шел вслед 
за другими, погруженный в раздумья. Когда Лудовико услышал, что 
Франц — живописец, он сказал ему: 

— Ну и что же, друг мой, совершили вы в искусстве? Я люблю 
водить знакомство с художниками, ибо обычно это самые удивительные 
люди, к тому же из-за странности их занятий, их причуды больше бро-
саются в глаза, нежели у других людей. Их гордыня находится в удиви-
тельном противоречии с жизненными обстоятельствами, слишком часто 
переносят они свои поэтические восторги в обыденную жизнь, да и на-
против, нередко вовлекают всю низменность своих буден в возвышен-
ную сферу творчества. Они — льстивые рабы сильных мира сего, и все 
же в своей гордыне презирают всех, не причастных к искусству. Все 
эти противоречия создают подчас характеры, над которыми занятно на-
блюдать. 

— Вы строгий судья, господин рыцарь, — смущенно заметил Франц. 
Лудовико продолжал: 
— Мне редко приходилось встречать художника, по которому с пер-

вого взгляда не было бы заметно, что он — не обычный человек. Почти 
все они излишне замкнуты и вместе навязчиво откровенны. Мне самому 
приходилось играть роль таких людей, и я всегда старался подчеркнуть 
именно эти их особенности. Разумеется, нелегко оставаться человеком, 
как все другие, тому, кто всю жизнь только тем и занимается, что но 
мнению всякого превышает человеческие силы, — каждый миг чувство-
вать свою отрешенность от остального рода человеческого. Эти смертные 
живут лишь в звуках и знаках, — словно бы в воздушных сферах, как 
феи и кобольды, — это только кажется, что они ступают по грешной 
земле. 

— Пожалуй, в известном смыоле вам нельзя отказать в правоте, — 
сказал Франц. 

— Кто отдает себя искусству — продолжал тот, — вынужден прине-
сти в жертву все, что он есть и чем мог бы быть как человек. Но это 
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бы еще полбеды — люди, желающие прослыть художниками, еще и вы-
искивают себе всякие странности и броские чудачества и выставляют их 
напоказ, — вместо орденских лент и крестов, которых, увы, не имеют, — 
чтобы их издалека было видно; скажу даже, что это для них важнее, 
чем собственно искусство. Остерегайтесь этого, господин живописец. 

— Я слыхал о многих великих муя^ах, — возразил Франц, — которым 
были чужды подобные чудачества. 

— Назовите мне хоть одного, — воскликнул Лудовико. 
Штернбальд ответил: 
— Например благороднейший из живописцев Рафаэль Санцио из 

Урбино. 
— Вы правы, — согласился столь резкий в своих суждениях ры-

царь, — да и вообще, — продолжал он после недолгого раздумья, — не 
принимайте слишком близко к сердцу то, что я говорю, ибо чаще всего 
это весьма далеко от истины. Вот вы посрамили меня и заставили отсту-
пать, назвав одно единственное имя, и сам я теперь полагаю, что лишь 
святотатственно клеветал на величие человеческого духа. Я сам чудак, 
будем считать, что это доказано. 

Родериго заметил: 
— Ты описал какие-то стороны собственного характера. 
— Возможно, — ответил его друг, — тут уж ни убавить, ни прибавить. 

Поговоримте лучше о самом искусстве. Мне самому часто очень хотелось 
быть живописцем. 

Штернбальд спросил: 
— А почему? 
— Во-первых, — отвечал молодой рыцарь, — мне было бы весьма 

приятно при помощи красок вновь возвратить себе многих девушек, ко-
торых я знавал в старину, а также изобразить тех, еще более прекрас-
ных, что иногда в счастливый час являются моему внутреннему взору. 
Помимо того мной овладевает порой поистине странный восторг, мощно 
приводящий в движение все силы моего духа, и тогда мне кажется — 
имей я сноровку, я создал бы вещи поистине удивительные и достоприме-
чательные. Видите ли, друг мой, тогда я изобразил бы уединенные жут-
кие ландшафты, ветхие поломанные мосты между двумя крутыми ост-
рыми скалами, переброшенные над ущельем, на дне которого пенясь 
стремится бурный поток; заблудившихся путников, чьи одежды разве-
ваются на сыром ветру, устрашающие фигуры разбойников, выходящих 
из пещеры, — они нападают и грабят, останавливают кареты, сражаются 
с путешественниками... А еще я изобразил бы охоту на диких коз среди 
уединенных острых скал, на них и смотреть-то страшно, а охотники ка-
рабкаются на них, преследуемые животные перепрыгивают с утеса па 
утес, — я как бы вижу их сверху, — и я изобразил бы головокружитель-
ную крутизну. Головокружение я выразил бы с помощью фигур на узких 
уступах, на самом верху, они не могут больше удержаться от падения, 
но друг спешит им на помощь, а вдалеке — спокойная долина. Отдель-
ные деревья и кусты лишь подчеркивают, какое это пустынное, какое 
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забытое богом место... Или еще я написал бы реку и водопад, с рыбаком, 
который удит рыбу, с мельничным колесом, которое вертится, и все это 
в лунном свете. На веде лодка, на берегу сушатся сети... Порой вообра-
жение мое не знает покоя и кипит, снедаемое стремлением придумать и 
создать нечто неслыханное. В такие минуты я написал вы причудливей-
шие фигуры, чья взаимосвязь беспорядочна и почти непонятна, фигуры, 
составленные из частей всевозможных животных, и притом растущие из 
земли, словно растения: насекомых и гадов, которым я желал бы придать 
сходство с человечьими характерами, так, чтобы они в гротескной и вме-
сте ужасающей форме выражали людские убеждения и страсти; я черпал 
бы из всего видимого мира, везде выискивал наистраннейшие формы, 
дабы создать такую картину, которая бы захватывала сердце и все чув-
ства, вызывала бы удивление и ужас — создать нечто дотоле невиданное 
и неслыханное. Ибо в нашем искусстве мне представляется достойным 
порицания то, что работы всех мастеров как бы обращены к одной общей 
цели — они, конечно, хороши и достойны всяческих похвал, но всегда, 
с небольшими изменениями, повторяют старое. 

Франц помедлил с ответом, потом сказал: 
— Вы бы раздвинули пределы нашего искусства своим самобытным 

творчеством, удивительными методами достигли бы удивительнейшего, 
или же пали бы под бременем своих усилий. Воображение ваше столь 
живо, столь многообразно и изобретательно, что невозможнее представля-
ется вам легко доступным. Но когда художник в самом деле берется за 
работу, ему приходится отказаться и от менее высоких притязаний. 

И тут вдруг паломник затянул псалом, ибо наступило то самое время 
дня, когда он должен был спеть его согласно своему обету. Беседа пре-
рвалась, потому что все сами не зная, почему, стали внимательно его 
слушать. 

А когда закончилось пение, они как раз вступили в очаровательную 
долину, где паслось стадо, до них донеслись звуки свирели, и на душе 
у Франца стадо так весело и легко, что он, расхрабрившись, повторил 
для развлечения остальных песенку свирели, сочиненную Флорестаном; 
когда он закончил, озорной Лудовико залез на дерево и стал подражать 
голосам птиц — кукушки и соловья. 

— Теперь, — сказал он, — все мы исполнили свой долг и заслужили 
отдых, а юный Флорестан пусть усладит наш слух песней. 

Они опустились на траву, и Флорестан спросил: 
— О чем должна быть моя песня? 
— О чем хочешь, — ответил Лудовико, — а евли тебе так больше нра-» 

вится, так и вовсе ни о чем; нам все подойдет, что по душе тебе самому; 
разве содержание составляет содержание песни? 

Рудольф запел: 
«В небесах великий перелет; 

Вновь потянуло птиц к заветной цели, 
И в небесах разнообразны трели: 
Кто свищет, кто щебечет, кто поет. 
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Кто больше, тот кричит слышней; 
Кто меньше, тот поет нежней, 
Кто в полный голос, кто украдкой, 
Скворец и дрозд, снегирь с касаткой. 

Что говорят, не знают сами, 
Не скажут, чем они живут, 
Но говорят под небесами 
И Неизвестного зовут. 

— Эй вы! Зачем вы стремитесь в дорогу? 
— Наверно, так угодно Богу. 
— А родина вам не мила? 

— Земля-то все-таки кругла! 
Не скрыться жаворонкам от бед; 

И куликов силками ловят, 
Когда обжорам пир готовят, 
Так что возврата жертвам нет. 

— Вот как вы с нами говорите! 
Расправу над птахами вы творите! 
— Такою возвещаем речью 
Мы справедливость человечью; 
Природою правит этот язык, 
Один с другим воевать привык. 
Все ясно, и неуместен протест, 
Когда один другого ест; 
Как злой судьбою — человеки, 
Съедаются морями реки; 
Желудку времени всегда 
Обильная нужна еда; 
Но времени тоже спасенья нет, 
Идет Страшный суд за ним вослед; 
Чревоугодье — напрасный труд: 
Последнее яство — последний суд». 

Рудольф сопровождал эти дерзкие строфы такими забавными телодви-
жениями, что слушатели не могли удержаться от смеха. Вновь обретя 
серьезность, паломник сказал: 

— Простите, но в вашей компании становишься точно пьяный, если 
вы и дальше будете меня сопровождать, мое паломничество превратится 
в шутовское шествие. 

Они перекусили на лужайке захваченными с собой припасами, и 
Лудовико без устали расспрашивал Родериго о различных новостях. Но 
о съоей собственной истории Родериго умолч-ал, то ли стыдясь чего-то, 
то ли не желая повторяться перед Штернбальдом и Флорестанѳм. Слу-
чайно речь зашла о Лютере и о реформации. 
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— Ради бога, ие надо о Лютере, — воскликнул Лудовико, — я и слы-
шать об нем не хочу! Нынче всякий, кто мнит себя умником, берет 
сторону этого человека, а ведь он, нраво же, запутался в собственных 
мыслях, хотя намерения у него наверняка самые благие и честные! 

— Вы меня изумляете, — сказал Франц. 
— Вы немец, — продолжал Лудовико, — вы нюрнбержец, ничего уди-

вительного, что вы вступаетесь за то, что вам представляется правым 
делом. Я также признаю, что Лютер — человек выдающегося духа, но не 
чувствую к нему расположения. Скверно, что людп не могут ничего раз-
рушить, будь то даже старый забор, тут же не ощутив желания возвести 
новое здание. Мы убедились, что можем заблуждаться, так давайте же 
заблуждаться, уходя в разные стороны, это лучше, чем оставаться на 
доброй старой прямой дороге. Предвижу эпоху — ее непременно должно 
вызвать к жизни то, что происходит в наше время, — когда человек 
будет считать себя чудом своего века, хотя на самом деле он ничто. Вы 
пускаетесь в исследование того, что исследованию не подлежит, вы под-
нимаете руку на божественность нашей религии, которая предстает нам 
как дивная песня, понятная лишь тому, кто ее понимает: а вы подходите 
к ней с желанием докапываться до основания и опровергать и при всем 
вашем глубокомыслии продвигаетесь не дальше, чем удалось бы и самой 
тупости, в то время как высший разум почувствовал бы, что запутался 
в исследованиях, как в сетях, и предпочел бы верить в благородную 
поэзию, а не пытаться объяснять ее несовершеннолетним. 

— Бедный Мартин Лютер! — вздохнул Франц. — Вы судите о нем 
с большой дерзостью. 

Лудовико сказал: 
— Я, собственно, не его имел в виду, не собираюсь я и защищать 

пороки нынешнего века, противу которых он так усердствует, и все же 
мне сдается, что он заіодит чересчур далеко, что, в чрезмерном страхе 
стремясь отсечь все низменное, он заодно замахивается и на благородней-
шее. Как это часто свойственно людям, продолжатели его дела легко мо-
гут неправильно понять его, и тогда полнота божественной религии пре-
вратится в сухую рассудочную пустоту, неспособную утолить томления 
сердечного, вечный поток великих картин и светлых образов иссякнет, 
останется лишь сухой равнодушный мир, и утерянное придется вновь 
завоевывать по кусочкам, в непосильной борьбе: царство духов улетучив 
лось, и возвращаются лишь отдельные ангелы. 

— Ты заделался пророком, — сказал Родериго. — Глядите-ка, друзья, 
оп набрался египетской премудрости. 

— Прямо не верится, — сказал пилигрим, — как это вы на одном дьь 
ханип пропзносите вещи столь мудрые и столь безумные. Кто бы мог 
ожидать от вас этого благочестивого порыва? 

Рудольф встал и протянул Лудовико руку со словами: 
— Ежели вы хотите быть моим другом или хотя бы на первых порах 

терпеть меня рядом с собой, я последую за вами, куда бы вы ни направ-
лялись, будьте моим учителем, а я стану вашим учеником. Ради вас я го-
тов отказаться от всего — от невесты, отца и братьев. 
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— У вас есть братья? — спросил Лудовико. 
— Двое, — ответил Рудольф, — мы с малых лет любим друг друга, 

но, увидев вас, я перестал стремиться душою в родную Италию. 
Лудовико молвил: 
— Если б я был способен грустить из-за чего-нибудь, то сокрушался 

бы из-за того, что у меня нет ни братьев, ни сестер. Мне не дано было 
счастья, вступив в этот мир, встретить в нем сестру или брата, которые 
сразу бы стали самыми близкими мне людьми. Как бы любил я брата, 
какою радостью было бы для меня наше общение, как хотелось бы мне 
слить свою душу с тем, кто разделял со мной детские мои забавы! Но 
я всегда был одинок, мое сумасбродное счастье, мое странное бродяж-
ничество были для меня ничтожной заменой братской любви, которую 
я всегда искал. Не сердись на меня, Родериго, ты ведь мой лучший друг. 
Но если бы нашелся человек, в котором проступали бы черты моего отца, 
его нрав, его причуды, — я вздрогнул бы от радости и восторга и поспе-
шил бы заключить его в своп братские объятья. В нем я нашел бы самого 
себя, самое истинное свое «я». Но мне выпало на долю одинокое детство, 
никто не домогался любви моего сердца, и потому, должно быть, я не 
умею по-настоящему любить, ибо этому чувству учат нас братья и сестры, 
и в детстве оно всего прекраснее... И сердце мое зачерствело, и я убиваю 
время, играя собственной жизнью. Я так и не узнал прекраснейшей то-
ски, нет в мире братского сердца, которое бы помнило и с тоской ждало 
меня, я не смею раскрыть объятья в неизвестность, ибо никто не придет 
навстречу моему бьющемуся сердцу. 

Франц вытер слезы, подавил рыдание. Какая-то неведомая сила 
словно бы толкала его встать, схватить незнакомца за руку, заключить 
его в объятия и вскричать: «Я буду тебе братом!» Он ощущал одино-
чество и пустоту в своем собственном сердце. Лудовико высказал жела-
ния, которые так часто в тихие часы пугали его самого, ему хотелось 
излить собственные свои жалобы, свою сердечную боль, но тут он почув-
ствовал другое: «Нет, все эти люди чужие для меня, он ведь все равно 
не может стать мпе братом, да еще, быть может, насмеется над моей 
любовью». 

Они двинулись дальше, распевая разные песнп, среди которых 
странно было слышать и благочестивые песнопения паломника. Родериго 
сказал: 

— Друг мой, ты несколько раз помянул своего отца, не откроешь ли 
ты мне наконец его имя? 

— Разве вы не знаете, — поспешил перебить его Рудольф, — что ваш 
друг не любит таких расспросов? Как же вы можете мучить его ими? 

— Ты уже сейчас знаешь меня лучше, чем он, — сказал Лудовико. — 
Я думаю, мы станем добрыми приятелями. Но почему так грустен твой 
друг Штернбальд? 

Штернбальд сказал: 
— Как же мне не грустить, когда меня покидает человек, с которым 

мы так долго были вместе? Ибо я должен продолжить свое путешествие, 
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я и так уж допустил, что мепя очень надолго задержали. Сам не знаю, 
как это получается, что я почти совсем забыл про свою цель. 

— Забыть свою цель нельзя, — прервал его Лудовико, — уже потому, 
что разумный человек всегда устроится так, чтобы не иметь никакой 
цели. Меня всегда только смешит, когда люди с великой серьезностью 
приуготовляются к своей жизни, ведь жизнь пройдет раньше, нежели 
они закончат свои приготовления. 

За этими разговорами они, словно войско в походе, быстро двигались 
прямо через поле. Рудольф шел впереди, наигрывая веселую песпю па 
своей свирели, ленты на его шляпе развевались по ветру, за поясом — 
короткая шпага. Вид Лудовико был еще более причудлив: голубой ко-
стюм, добрый меч на расшитой перевязи, золотая цепь па шее, каш-
тановые кудри. Далее следовал Родериго в рыцарском наряде, кра-
сиво оттенявшемся посохом и простым платьем пилигрима. Штери-
бальду мнилось подчас, что он видит удивительную процессию па ста-
ринной картине. 

Дело шло к вечеру, все очень утомились, а на пути не попадалось 
города или селения. Как хотелось им вновь отыскать какого-нибудь 
кроткого добродушного отшельника, который бы принял их и угостил! 
Они прислушивались, не донесется ли до них колокольный звон, но их 
усилия оставались безуспешны. Лудовико предложил разбить лагерь и 
переночевать в лесу, но все были против этого, кроме Флорестана, кото-
рый хотел начать новую жизнь искателя приключений с чего-нибудь уди-
вительного и из ряда вон выходящего. Паломник считал, что они заблу-
дились, и что сейчас прежде всего нужно отыскать правильную дорогу. 
Рудольф больше не участвовал в затянувшемся споре, а дудел на своей 
свирели; в суматохе все говорили разом, каждый предлагал свое, и никто 
никого не слушал. И, споря таким образом, они продолжали идти вперед 
с величайшей поспешностью, как бы спасаясь бегством, так что за корот-
кое время прошли большой отрезок пути. Наконец, пилигрим опустился 
на землю чуть ли не бездыханный и только так вынудил их остано-
виться. 

Когда они немного отдохнули, в облаках уже заиграл закат; они мед-
ленно пошли дальше. Они миновали небольшую уютную рощу и оказа-
лись на круглой зеленой поляне; перед НИМИ лежал сад, огражденный 
палисадом, сквозь планки и украшения которого можно было заглянуть. 
Все было устроено очень мило, заборчик весь был сквозной работы, кое-
где были железные калитки, дворца либо дома не было видно. Перед 
ними были густые аллеи, прохладные скалистые гроты, издалека доно-
сился плеск фонтанов. Все молчали, захваченные волшебным зрелищем, 
столь неожиданно представшим перед ними: поздние розы горели на вы-
соких стройных стеблях, дальше цвели темно-красные мальвы, которые, 
как кудрявые витые колонны, словно бы ограждали сумеречно-зеленые 
аллеи. Вокруг царила тишина, не слышно было человеческого голоса. 

— Уж не колдовством ли возник здесь этот волшебный сад? — вскри-
чал Родериго. — Будь мы знакомы с хозяином этого дома, как отрадно 
было бы отдохнуть в этих прелестных гротах, погулять в этих темных 
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аллеях, прохладиться сладкими плодами! Только бы увидеть человека, 
чтоб получить разрешение войти! 

Лудовико тем времепем заметил несколько деревьев с прекрасными 
плодами — крупными сочными грушами и ярко-красными сливами. Он 
тут принял весьма смелое решение. 

—- Друзья мои! — воскликнул он. — Без лишних церемоний перелезем 
через забор этого сада, отдохнем вон в том гроте, насытимся плодами, 
а, дождавшись восхода луны, продолжим свой путь. 

Все подивились его дерзости, но Рудольф тотчас перешел на его сто-
рону. Штернбальд и пилигрим противились дольше всех, но, пока они 
еще говорили, Лудовико, не слушая их, уже перелез и спрыгнул в сад, 
помог перелезть Флорестану, Родериго тоже звал отставших, Штернбальд 
уступил, а паломник, у которого тоже слюнки текли при виде плодов, 
счел небезопасным продолжать путешествие в полном одиночестве. После 
он еще долго оправдывался, но никто его не слушал, потому что Лудо-
вико начал изо всех сил трясти деревья, и все усердно собирали богатый 
урожай плодов. 

Потом они уселись за трапезу в прохладном гроте, и Лудовико 
сказал: 

— А если даже кто-нибудь и застигнет нас, что из того? Надо быть 
большим грубияном, чтобы пренебречь нашими извинениями, и большим 
силачом, чтобы справиться с нами всеми. 

Посидев так некоторое время, паломник вдруг ощутил прилив ужас-
ного раскаяния, но Флорестан весело сказал: 

— Послушайте, друзья, а ведь мы сейчас пребываем в состоянии не-
винности, живем в золотом веке, о возвращении которого столь часто меч-
таем: сейчас мы его сотворили для себя сами, по крайней мере на не-
сколько часов. Воистину, пе следует так уж презирать вольную жизнь 
разбойника, который берет с боя каждый день своей жизни: наше спо-
койное и безопасное существование приводит к изнеженности. Ну что 
может с нами случиться, кроме разве небольшой схватки? Мы хорошо 
вооружены, не боимся, сами себе защита. 

Они встрепенулись, им словно бы почудились вдалеке звуки лесных 
рогов, однако ж замерли вновь. 

— Не робейте, — вскричал Людовико, —• и будьте как дома, я отвечаю 
за все. 

Паломник пошел к фонтану, чтобы набрать воды, все. с величайшим 
удовольствием выпили по очереди. Вечерняя прохлада ощущалась все 
сильнее, слаще благоухали цветы, и воспоминания оживали в сердцах. 

— Ты не знаешь, мой милый Родериго, — снова начал Лудовико, — 
что в Риме у меня есть новая возлюбленная, которая значит для меня 
больше, чем когда-либо значила женщина. Не без внутренней борьбы 
покинул я эту прекрасную страну, с тоской вспоминал я об этом городе, 
ибо там осталась Мария. Я познакомился с ней совсем недавно и я почти 
готов отправиться обратно вместе с тобой, тогда, кстати, и нынешняя 
наша компания не распалась бы. О Родериго, ты еще не видел совершен-
ной женщины, ибо не видел ее! Все это сладостное таинственное очаро-
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вание, овевающее ее фигуру, святость, с которой ты встречаешься во 
взоре этих просветленных лазурных глаз; невинность, манящая шалов-
ливость, запечатленная на ее щечках, в ее обворожительных устах, — нет, 
я пе могу этого описать. В ее присутствии во мне возрождались чувства 
ранней юности, я словно бы впервые разговаривал с девушкой, ибо все, 
кроме нее, казались мне всего лишь такими же существами, как я сам. 
Некая черточка меж ее прекрасных гладких бровей заставляет почти-
тельно умолкнуть фантазию, и однако ж эти брови и длинные ресницы — 
пе что иное, как золотые сети бога любви, сети для уловления всех сер-
дец, всех жрланий, всех посторонних глаз. Тот, кто раз увидел ее, уже пе 
посмотрит вслед другой девушке, напрасны их взгляды и тайные улыбки, 
лишь она, прелестная, живет в твоей груди, твое сердце, подобно пру-
жине, заставляет тебя искать встречи с ней на улицах и в садах, и если 
она взглянет на тебя мимоходом, вся душа в тебе затрепещет, глаз твой, 
пе выдержав ее взгляда, в изнеможении погружается в пурпурную 
улыбку уст, в растерянности блуждает по прелестным щечкам и, нако-
нец, и желая того и не желая, приковывается к прекрасной груди, ко-
торую ты едва смеешь угадывать. О небо, дай мне заключить в объятья 
эту девушку, и я без всякой зависти уступлю кому угодно весь осталь-
ной мир со всем его великолепием! 

— Это речь страстно любящего, — сказал Родериго. — Ни разу я не 
слышал, чтобы ты говорил на таком языке. 

—- Раньше этот язык был мне незнаком, — ответил Лудовико. — 
Раньше я ничего не знал, до встречи с ней я был глух и слеп. Чего нам 
сейчас не хватает, так это песни Рудольфа. Одной из тех легких, шалов-
ливых песен, что не касаются земли, а воздушными шагами движутся по 
золоту вечерней зари и оттуда машут нам рукой. Призови в свою душу 
весь любовный трепет, какой довелось тебе когда-либо испытать, и заго-
вори тем таинственным языком, который внятен только посвященным. 

— Постараюсь услужить вам, как смогу, — сказал Рудольф. — Мне 
как раз пришла в голову Песня о любовном томлении, которая, быть мо-
жет, понравится вам. 

Почему головку склонил цветок, 
Почему роза так бледна? 
Ах, у лилии в слезах лепесток 
И на траве седина. 

Цветы потускнели, 
Цвета побледнели, 
Ибо любовь, любовь далека, 
А без нее тоска. 

Удалилась красота, 
Деревья больше не цветут; 
Скитаются звуки, блуждают цвета, 
Ищут прекрасную там и тут. 

10* 
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Без нее наш дол 
Безнадежно гол; 
Верните беглянку, верните, 
Назад красотой заманите! 

Радуга сияет с высот, 
Цветы бегут среди лучей; 
Соловей в дороге поет, 
Журчит серебряный ручей; 

Все бегут за весною тревожно, 
Как будто поймать ее можно, 
И осень станет вдруг весной, 
Разрушив панцирь ледяной. 

Ах, она не для вас, не для вас, не для вас! 
Никогда не узреть вам Прекрасной. 
У любви для нее особенный глаз, 
Вы томитесь в тревоге напрасной. 

Вам бы лучше играть, как цветам, средь забав, 
Мое сердце взяв, 
И вслед за милой недотрогой 
Весна придет своей дорогой. 

А когда невзначай нападете на след, 
Берегитесь, молю, заглянуть ей в глаза} 
Как ночною порою чарует гроза, 
Ослепит вас тогда торжествующий свет*. 

Все дотла сгорит 
Там, где любовь царит; 
Любовь себе верна: 
Царит она одна. 

Знайте, весна и цветущий сад 
Вечно там, где сгорает она; 
Пляской верните ее назад, 
И будут вокруг соловьи и весна; 

Помогите мне, 
Наяву и в тяжком снѳ, 
В слезах сладчайших к ней стремиться, 
По ней, возлюбленной, томиться. 

Но нет, но нет, не бегите вдаль, 
На вас без нее мне больно смотреть; 
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Цветы и весна несут мне печаль, 
И лучше мне в горести умереть. 

От вечного пыла 
Спасает могила; 
И мне, живому мертвецу, 
Солнце с песней не к лицу. 

Ах, уже рвется в моей груди 
Сердце втайне, с думой одной: 
Награды больше нет впереди? 
И это зовется моей виной? 

Значит, любимая весела, 
А для меня погибель пришла? 
Лукавой надежды я не избег. 
Так! Я пропащий человек. 

Сладостно было смотреть на зарвсли кругом, словно бы взволнован-
ные этими звуками, а некоторые запоздалые осенние птицы, казалось, 
вспомнили свои весенние песни и сейчас красиво повторяли их как бы 
сквозь дремоту. Лудовико помог Родериго воспрянуть духом, и теперь, 
наконец, он рассказал другу о приключении с прекрасной графиней, 
а остальные с удовольствием выслушали эту историю еще раз. 

— И что же теперь сказать? — заключил свой рассказ Родериго. — 
Я покинул ее, и с тех пор мои мысли полны ею; она все время витает 
перед моими глазами, и подчас я не могу отделаться от мучительного 
страха. Ее благородная осанка, ее веселый взгляд, каштановые волосы — 
все, все ее черты являлись мне в воображении. Когда я бродил под 
звездным небом, переполненный счастьем, я часто вызывал ее образ 
как видение, и тогда мне мнилось, что звезды сверкают ярче, что купол 
неба выложен радостью. Говорю тебе, друг Лудовико, стоит хоть раз 
увидеть ее, и все чувства твои станут следовать за ней, как покорные 
рабы; только прекрасной музыке под силу передать каждое ее движение, 
во всей его мягкости и прелести; когда она идет по лесу, и легкие 
одежды, приникая к ее ноге, ее бедру, повторяют их очертания, когда она 
скачет на лошади, и платье на ней вздымается и опускается в такт га-
лопу, или когда она подобно богине парит в танце — все в ней само бла-
гозвучие, и ты не хочешь видеть ее иной, чем она есть, однако каждое 
новое ее движение затмевает предыдущее. В одном созерцании ее 
больше сладострастия, нежели в обладании другой. 

— Нам недостает вина, — вскричал Флорестан. — Зато, по крайней 
мере, с любовью все в порядке. 

— Как подумаю, — взволнованно продолжал Родериго, — что другой 
сейчас домогается ее любви, что она смотрит на него приветливым взо-
ром, так, право, готов ума решиться. Я зол на всякого, кто только встре-
тится с ней мимоходом: я завидую платью, которое касается до ее неж-
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наго тела и обнимает его. Я вне себя от ревности и не понимаю, как 
я мог ее покинуть. 

Лудовико сказал: 
— Это не должно тебя удивлять. Я всегда ревновал не только де-

вушку, которую любил, но и вообще всякую, если опа хороша собой. 
Бывало, стоит мне заметить красивую девушку, даже незнакомую, и не 
подозревавшую о моем существовании, как мое вожделение словно бы 
превращалось в ее стража, я завидовал и желал зла любому, кто слу-
чайно заходил к ней в дом, кто здоровался с ней, кбму она вежливо 
отвечала. Если кто дружески разговаривал с ней, я несколько дней отли-
чал и помнил незнакомого мне человека и ненавидел его. Ревность еще 
более непостижима, нежели любовь, ибо ведь не можем же мы всех жен-
щин и девушек получить в собственность; но похотливое око не знает 
никаких пределов, наша фантазия подобна бочке Данаид, наше вожде-
ление готово обнять грудь каждой. 

Между тем совсем стемнело, усталый пилигрим заснул, вновь разда-
лись звуки рогов, но теперь уже совсем близко к беседующим, потом 
приятный голос запел: 

«Любовь недалека, 
Равоеется тоска, 
Промчатся облака; 

Душою торжествуй, 
Чуя нежный, 
Неизбежный 
Поцелуй». 

— Сейчас похитители плодов будут пойманы с поличным, — восклин-
нул Лудовико. 

— Мне знакома эта мелодия, знакомы слова, — сказал Штернбальд, — 
и если память мне не изменяет... 

Снова звуки, и снова песня: 
«Любовь недалека, 

Печален ты пока, 
Но вера глубока; 

Луч солнца недалек; 
Родич грезы, 
Пьет он слезы 
С наших щек». 

Теперь из кустов выступили фигуры, впереди шли две дамы, за ними 
несколько слуг. Незваные гости между тем встали. Родериго выступил 
вперед и с возгласом восторга заключил в объятья незнакомую даму. 
Это была графиня, и от радости она пе могла вымолвить ни слова. 

— Ты снова со мной! — воскликнула она наконец. — Благодарю тебя, 
милосердная судьба! 

Поначалу не нашлось особенно о чем рассказывать. Чтобы рассеяться, 
г р а ф и н я поехала в гости к подруге юности, она-то и была владелицей 
замка и сада. О недозволенном вторжении не было и речи. 
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Ужин был на столе, пилигрим после своего многотрудного странство-
вания позволил себе насладиться едой и питьем, подруга Адельгейды 
(так звали графиніэ) оказывала особенное впимание Францу, поскольку 
высоко ценила искусство. Супруг ее также много говорил о живописи и 
с особенной похвалой отзывался об Альберте Дюрере, несколько работ 
которого находились в его владении. 

Все были точно во хмелю и рано легли спать, только Родериго и гра-
финя продолжали бодрствовать. 

Франц не мог заметить, было ли примирение Родериго и графини на-
столько полным, чтобы привести к браку, он не хотел задерживаться 
более чем на день, спеша продолжить путешествие, он и так уж корил 
себя за то, что мешкал слишком долго. Ему бы хотелось услышать про-
должение рассказа Родериго, который тогда, у отшельника, был прерван 
в самом начале, но для этого не представлялось подходящего случая. Вла-
делец замка настойчиво просил его остаться, но Франц опасался, что 
пройдет целый год с его отъезда, а он так и не успеет добраться до 
Италии. 

Через два дня он распростился со всеми, Лудовико хотел побыть со 
свопм другом, Флорестан тоже остался вместе с ними обоими. Только 
сейчас почувствовал Штернбальд, как дорог стал ему Рудольф; когда 
он на прощанье пожал руку Лудовико, ему тоже стало грустно, непо-
нятно отчего. Флорестан был по-своему искренно взволнован, он обещал 
нашему другу, что вскоре последует за ним в Италию, в недалеком бу-
дущем встретится с ним в Риме. Не в силах сдержать слез, Штернбальд 
вышел в сад и мимоходом окинул его последним взглядом. Они пустились 
в путь вдвоем с пилигримом. 

Оказавшись за пределами замка, который постепенно исчез из глаз, 
Франц почувствовал себя совсем одиноким. Утро было прохладное, 
Штернбальд молча шагал рядом с паломником, вспоминая свои разговоры 
с Рудольфом, все мелкие происшествия, которые пережили они вместе. 
В голове была пустота, и радость жизни как бы не существовала для 
Франца. Паломник творил свои молитвы и ему не было дела до Штерн-
бальда. 

После между ними завязался разговор: пилигрим поведал Францу 
мельчайшие подробности своего домашнего хозяйства. Штернбальд был 
посвящен в ничтожнейшие заботы обыденности, узнал, что паломнику не 
очень везет в его торговых начинаниях, узнал, каким образом тот думает 
увеличить свои прибыли и укрепить свое положение. Франц, которому тя-
гостен был этот переход от легкой поэтичности его собственной жизни 
к реальной действительности, не отвечал и старался не слушать. Каждый 
шаг в этом пути был ему горек, одиночество представлялось безмерным, 
вновь π вновь вспоминались друзья, которые покинули его, которым оп 
стал пе нужен. 

Они добрались до города, где Франц рассчитывал получить письмо от 
своего друга Себастьяна. От него давно уже не было вестей. Он рас-
стался с паломником и поспешил к человеку, у которого должно было 
быть письмо. Оно и вправду пришло, он поспешно вскрыл его и прочел: 
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Дражайший мой Франц! 
Счастливец, ты бродишь по прекрасному вольному миру, и все, о чем 

ты мечтал издалека, исполнилось, — только теперь до конца осозпаю, 
сколь велико твое счастье! Ах, милый брат мой, порой мне сдается, что 
вся жизнь моя погибла; нет у меня больше мужества ни работать в моем 
искусстве, ни жить. 

Обычно я всегда утешал тебя, но теперь дожил до того, что нуж-
даюсь в твоем утешении. 

Учитель наш начинает прибаливать, после того путешествия он воз-
вратился поздоровевшим, но это прекрасное время позади. Подчас оп 
впадает в настоящую меланхолию: тогда он только и говорит, что о тебе, 
и желает, чтобы твоя судьба сложилась наилучшим образом. 

Я усерден, но по-настоящему нисколько не продвигаюсь вперед, мне 
недостает мужества, придающего жизнь созданиям руки, и какое-то го-
рестное чувство гонит меня прочь от мольберта. Ты пишешь мне о твоей 
необычной любви, о твоем веселом обществе: ах, Франц, я же здесь всеми 
покинут, беден, забыт или презираем, у меня нет смелости призвать лю-
бовь в мою печальную жизнь. Радости я говорю: «Что ты делаешь?», 
а смеху: «Ты безумен». Мне не верится, что когда-то я был любим и 
смел любить. Часто в ненастную погоду брожу я по городу, созерцая 
дома и башни, многотрудную работу, искусную резьбу, роспись на сте-
нах, и спрашиваю: «К чему все это?» Вид бедняка столь огорчает меня, 
что я уже больше ни на что не поднимаю глаз. 

Мать моя скопчалась, отец лежит больной в предместье. Он больше 
не в силах кормиться своим ремеслом, я же лишь немногим могу ему 
помочь. Мастер Дюрер добр, оп поддерживает его благороднейшим обра-
зом, не давая мне этого почувствовать, чего я ему век не забуду. Но 
почему я не могу сделать для него чего-то большего? Почему на шест-
надцатом году жизни мне пришла на ум мысль сделаться живописцем? 
Займись я тогда порядочным ремеслом, теперь, глядишь, и сам смог бы 
прокормить отца. Ну разве не нелепость — я тружусь над точным изо-
бражением придуманного сюжета и при этом забываю все, что на самом 
деле происходит вокруг меня! 

Прощай, будь здоров. Да сопутствует тебе удача во всем. Люби по-
прежнему 

твоего Себастьяна. 

Письмо выпало из рук Франца; он глядел на небо. Его друг Себа-
стьян, Дюрер, Нюрнберг и все знакомые предметы из прежней жизпи 
с новой силой явственно пришли ему на память. 

— Да, я счастлив! — вскричал он, — теперь я чувствую, сколь я счаст-
лив! Жизнь моя разматывается, как золотая нить, я путешествую, я на-
хожу друзей, принимающих во мне участие, любящих меня, искусство 
мое против ожидания помогает мне в пути, чего же еще? Быть может, 
и она еще жива, быть может, графиня ошиблась, а если она мертва — 
разве не любит меня Эмма? Разве не насладился я в ее объятьях вели-
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чайшим счастьем? Разве не живут на свете Рудольф и Себастьян? Кто 
знает, быть может, я найду еще своих родителей! О Себастьян, будь ты 
здесь, я поделился бы с тобой своей бодростью! 

Глава вторая 
Однажды, когда Штернбальд бродил по городу, ему почудилось, будто 

вдалеке промелькнул ваятель Больц, однако человек, которого он принял 
за Больца, быстро скрылся из глаз. Франц наслаждался, блуждая в су-
толоке незнакомых людей. Была ярмарка, на которую съехались прода-
вать и покупать товар самые различные люди из близлежащих городков 
и деревень. Франца радовало общее веселье, светившееся на лицах, вы-
зывавшее громкий хаос разных звуков. 

Оп стал в сторонке, наблюдая за вновь прибывшими или теми, кто 
уже возвращался, закупив нужного товару. Изо всех окон на рыночной 
площади смотрело множество людей, наблюдавших за ярмарочной суетой. 
Франц сказал себе: «Что за прекрасная картина! И можно ли изобразить 
ее на холсте? Подражание этому прекрасному беспорядку не удастся 
ни одному художнику. Ведь именно беспрестанная смена фигур, столк-
новение многообразных интересов, безостановочное движение как раз и 
делают картину столь восхитительной. Здесь смешались все одежды, 
цвета, люди разного пола и возраста теснятся, не обращая внимания на 
соседа, блюдя лишь свой интерес. Каждый смеясь ищет и находит то, 
чего ему хочется, словно боги вдруг опрокинули на землю гигантский 
рог изобилия, и дело стало лишь за тем, чтобы вся эта масса людей 
усердно искала и выхватывала что кому надо. 

Ходили тут и люди с картинами в руках, содержание которых они 
изъясняли толпе, привлекая множество народу. На холстах были грубо 
намалеваны фигуры. Была здесь история о ремесленнике, во время пу-
тешествия попавшем в руки пиратов и проданном в позорное рабство 
в Алжир. Изображено было, как он вместе с другими христианами та-
щит плуг в огороде, а надсмотрщик погоняет его ужасным бичом. Дру-
гая картина представляла предиковинное чудище, которое, как утверж-
дал продавец, недавно было выловлено в Средиземном море. Голова 
у него была человечья, на груди панцирь, ноги, напоминающие по 
форме руки, и большие плавники, задняя часть тела — как у лошади. 

Народ дивился. «Вот оно, — сказал себе Франц, — то, что нужно 
толпе, что нравится всем. Удивительная судьба, о которой каждый ду-
мает, что она может постигнуть и его, раз уж постигла другого человека 
из его сословия. Или нечто невероятное до смешного. Вот какие ожи-
дания должен исполнять художник, вот каким склонностям потрафлять, 
если он хочет нравиться». 

На другой стороне рыночной площади раскинул лоток лекарь, визг-
ливо расхваливавший свои зелья. Он рассказывал о самых неслыхан-
ных чудесах, которые будто бы совершал при помощи этих снадобий. 
У него тоже торговля шла бойко, люди удивлялись и покупали. 



186 Тексты Л ю д в и г а Тика 186 

Франц покинул всю эту сутолоку и вышел за городские ворота, что-
бы острее ощутить контраст между спокойным уединением и ярмароч-
ным шумом и гамом. Прогуливаясь под деревьями, он и в самом деле 
встретил Больца, ваятеля. Больц тотчас узнал его, они пошли вместе, 
рассказывая друг другу о своих приключениях. Франц сказал: 

— Просто не верится, что вы могли так изувечить человека, счи-
тавшего вас своим другом. Чем оправдаете вы такой поступок? 

— О, юноша, — вскричал Августин, — или вас еще никогда не 
оскорбляли, или в вас очень мало желчи. Родериго не переставал из-
деваться надо мной, покуда я не нанес ему тот удар, он сам во всем 
виноват. Он так долго испытывал мое терпение, что больше я уже про-
сто не мог сдержаться. 

Франц, которому не хотелось вступать в спор, принял эти объясне-
ния, и Больц осведомился, долго ли он собирается пробыть в городе. 

— Я предполагаю уехать завтра, — ответил Штернбальд. 
— Советую вам несколько задержаться, — сказал ваятель, — и коли 

вы не против, могу указать вам на выгодную работу. Неподалеку от 
города расположен женский монастырь, где вы, если пожелаете, можете 
подновить картину маслом на стене. Они уже собрались было послать 
за одним неискусным живописцем, а я лучше порекомендую им вас. 

Франц принял предложение, ему давно уже хотелось поупражнять 
свою кисть на фигурах большого размера. Больц ушел, пообещав еще 
раз встретиться с ним вечером. 

Больц вернулся уже после захода солнца. Он договорился с аббати-
сой, Штернбальд был доволен условиями. Снова вышли они за городские 
ворота, Больц казался беспокоен и словно бы хотел что-то рассказать 
молодому художнику, но всякий раз спохватывался, а Штернбальд, 
все мысли которого уже были заняты будущей работой, не обращал на 
это внимания. 

Стемнело. Они углубились в близлежащие горы, разговор зашел об 
искусстве. 

— Вы возбудили во мпе большое любопытство увидеть бессмертные 
творения великого Микеланджело, — сказал Штернбальд. — Ведь вы 
считаете их высочайшим, что доселе создано искусством. 

— И что искусство в силах создать, —• вскричал Больц. — Тут нельзя 
говорить о тех или иных достоинствах или красотах, их красота и до-
стоинство абсолютны. Про всех остальных художников можно сказать, 
что они словно бы подготовили, предсказали появление этого единствен-
ного в своем роде великого человека: никто до него не владел искусством 
и не понимал его целей и возможностей. 

— Но как же могло получиться, — сказал Штернбальд, — что и перед 
другими художниками преклоняются и что никто до него еще не стре-
мился к такому совершенству? 

— Это нетрудно объяснить, — сказал ваятель. — Толпе не нужно ис-
кусство, не нужен идеал, она хочет, чтобы ее развлекали и щекотали ей 
нервы, и само собой разумеется, что лѵпти не столь высокие справляются 
с этим гораздо лучше, ибо им самим знакомы духовные чаяния толпы, 
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любителей и профанов. Последние даже находят недостатки у великого 
художника и полагают, что могут судить о его ошибках и слабостях, ибо 
он намеренно пренебрегает тем, что нравится им в произведениях их лю-
бимцев. Почему никто из художников еще пе стремился к такому вели-
чию? А кто способен настолько верно оцепить свое собственное искус-
ство, чтобы захотеть стать лучше? Да и вообще кто из художников хочет 
чего-нибудь? Они ведь не отдают себе отчета в своем таланте, пользуются 
им вслепую, они ведь рады малейшему знаку благосклонности, чем бы 
его ни заслужили. Они ведь даже не знают о существовании искусства, 
откуда же им знать, что это искусство имеет высочайшую, последнюю 
вершину. Искусство родилось вместе с Микеланджело, и он будет родо-
начальником школы, которая станет первейшей, а в скором времени и 
единственной. 

— И каково по-вашему будет тогда искусство? 
— Тогда, — сказал Больц, — все отбросят бесполезные потуги, сквер-

ную манеру живописи и станут последователями одного лишь Буона-
ротти. Всякие поиски в искусстве естественно завершаются, когда появ-
ляется возвышенный дух, могущий воззвать к блуждающим в потемках: 
сюда, друзья мои, вот дорога! Это и сделал Буонаротти, и впредь никто 
уже не станет сомневаться и вопрошать, что же такое искусство. Тогда 
в каждом изображении будет заложен великий смысл, и художники 
с презрением откажутся от обычных уловок, помогающих нравиться 
публике. Теперь почти все они обращаются к чувствам, только чтобы 
заинтересовать зрителя, а тогда станет понятен идеал. 

Между тем стало совсем темно. В эту минуту луна показалась на го-
ризонте, они и раньше слышали далекий стук молота, теперь же они 
очутились подле небольшой плавильной печи, где шла работа. Зрелище 
было красиво: вокруг черные скалы, груды шлака, между ними отдель-
ные зелепые кусты, почти неразличимые в темноте. Огонь и раскален-
ное железо освещали открытую плавильню, рабочих с молотами, и 
в свете раскаленного куска металла все похоже было на театр теней. 
Позади была едва видна поросшая буйной растительностью гора, на 
вершине которой восходящая луна уже освещала древние развалины; 
а напротив на небе еще виднелось несколько легких полосок вечерней 
зари. 

— Взгляните на этот прекрасный, этот завораживающий вид! — вос-
кликнул Больц. 

Штернбальд тоже был потрясен, с минуту он стоял молча, погружен-
ный в мысли, потом воскликнул: 

— Ну, друг мой, что бы вы сказали, если бы какой-нибудь худож-
ник изобразил вам эту удивительную картину на полотне? Здесь нет 
действия, нет идеала, лишь мерцание и хаос едва различимых движу-
щихся фигур. Но ежели б вы увидели такую картину, разве пе стали бы 
вы с глубоким чувством всматриваться в то, что изображено на ней? 
На какое-то время она заслонила бы для вас все остальное искусство и 
природу, чего же вам надобно еще? Это настроение и тогда так же пере-
полняло бы вас до краев, как теперь, вам ничего не осталось бы же-
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лать, а ведь это была бы всего лишь искусная игра красок — чуть ли 
не забава. И в то же время она и действие, идеал, совершенство, ибо 
она в высочайшем смысле есть то, чем может быть, и таким образом 
каждый художник в сущности может быть отличнейшим, если он знает 
себя и не заимствует пичего чужеродного. Воистину, перед нами словно 
бы открылся древний мир с его чудесами, там словно бы предстают 
нам легендарные циклопы, кующие оружие Марсу или Ахиллесу. При 
этом весь мир богов приходит мне на память: я вижу не только то, что 
у меня перед глазами, прекраснейшие воспоминания развертываются 
в глубине моей души, оживает и пробуждается все, что давно уже спит. 
Нет, друг мой, я до глубины души убежден, что искусство — сродни 
природе; в нем не одна только красота. 

Больц хранил молчание, оба художника долго наслаждались видом, 
затем стали искать обратный путь к городу. Луна тем временем струила 
им навстречу свое сияние, им были полпы лощины, которые они пере-
секали, оно заливало росистые луга, а горы светились колдовским отра-
ясенным светом. Весь окружающий ландшафт слился в единое целое, и 
все же отдельные планы слегка выделялись, скорее намеченные, нежели 
обрисованные; на небе не было ни облачка, и словно бы сверкающие 
волны бесконечного золотого моря тихо плескались над лугами и лесом, 
омывая скалы. 

— Если бы только мы могли в точности подражать природе, — ска-
зал Штернбальд, — или хотя бы сохранить это настроение на все время, 
пока работаем над картиной, чтобы во всей свежести и силе, во всей но-
визне передать то, что мы сейчас чувствуем, так, чтобы чувство это за-
хватило и зрителя, — право слово, мы часто могли бы обойтись без сю-
жета и композиции и все же добиться большого и прекраспого воздей-
ствия на зрителя. 

Больц не нашелся что ответить, соглашаться ему не хотелось и, вме-
сте с тем, сейчас ему нечего было возразить, они спорили довольно вяло 
и, наконец удивились, что города все не видно. Больц поискал дорогу и 
в конце концов понял, что они заблудились. Раздражение охватило 
обоих путник#в, ведь они устали и мечтали об ужине, но все новые за-
росли, все новые холмы вставали на их пути, а мерцание луны слепило 
глаза и не давало осмотреться. Спор об искусстве прекратился, путники 
думали лишь о том, как бы им выбраться на дорогу. Больц сказал: 

— Вот видите, друг мой, за искусством мы позабыли природу; по-
прежнему ли тянет вас углубиться в такие дикие дебри, из которых не 
знаешь как и выкарабкаться? Теперь бы вы отдали все идеалы и разго-
воры об искусстве за хорошую постель. 

— Как вы можете так говорить! Об этом и речи быть не может. Мы 
заблудились по вашей вине, и не пристало вам еще и насмехаться. 

В изнеможении они опустились на пень. Франц сказал: 
— Видно, придется нам здесь заночевать, ибо никакого другого вы-

хода я не вижу. 
— Так тому и быть! — воскликнул Больц. — Раз уж деваться некуда, 

так не будем унывать. Станем беседовать, петь песни, да и поспим, 
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сколько сможем. А взойдет солнце — с новыми силами двинемся в го-
род. Запевайте-ка вы первый. 

— Раз уж нам ничего другого не остается, я спою вам песню об оди-
ночестве. Она как нельзя кстати при нашем положении. 

В звездах надо мной голубизна, 
Люди сладко спят во тьме глубокой, 
Жизнью истомленные жестокой; 
В доме я один, один без сна. 

Омрачаются просторы. 
Глянуть мне в окно, быть может, 
В даль, где сумрак звезды множит? 
По ночам яснеют взоры. 

Сгинуть мне в луче желанном, 
Простирая к небу руки? 
Освещает месяц буки, 
Ивы в золоте туманном. 

Может быть, появится оттуда 
Друг, давно со мною разлученный, 
И не зря томлюсь я, обреченный, 
Год за годом в ожиданье чуда? 

Крепко к гердцу я прижал бы друга. 
Заглядевшись в пламень милых глаз, 
И о том повел бы я рассказ, 
Как мне без него бвівало туго. 

Но только мрак облекает округу; 
Даже лунный свет 
Не пробьется, нет, 
Уподобляясь другу. 

Друг давно в гробу, но ежедневно 
Забывать об этом я готов; 
Вдруг мой друг откликнется на зов, 
И обнимемся мы задушевно? 

Журча, течет река в ущелье, 
Ищет музыку свою заря; 
Днем и ночью ветры сентября 
Веют с гор, справляя новоселье. 

Горним звукам внимает земля; 
Кажется, волынками пропет 
Этот звук, знакомый столько лет: 
Он доносится через поля. 
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Звук безучастен в тяжкой тишине; 
Я друзьями прежними оставлен, 
Ненавистью обесславлен, 
И равнодушны ближние ко мне. 

Рады закинуть в озеро сеть, 
Раздается дальний смех; 
Я скорблю один за всех, 
Как же сердцу не болеть! 

Образ милый! Где ты, где ты? 
Нет мне счастья без тебя. 
Безнадежно полюбя, 
Помню все твои приметы. 

Ты в супружестве счастливом. 
Что тебе мой дальний вздох? 
Для тебя я как сполох 
В небе тусклом и тоскливом. 

Свет затмился, смолкли трели, 
Я во тьме ночной уныл; 
А когда я счастлив был, 
Соловьи мне ночью пели. 

Так идет мой век напрасный; 
Я без друга изнемог, 
Нелюдим и одинок, 
Заходи же, месяц ясный! 

Свет в глубинах темноты! 
От тебя не вижу прока, 
Жизнь моя так одинока, 
Что в глубинах темноты 
Несчастному не нужен ты. 

В это время издалека до них донеслась другая песня: 
«Кто весел и трудолюбив, 

Тот борется, покуда жив, 
Дорогу через мир пробив; 
Зато лентяй невозмутим, 
Хоть крыша рушится над ним. 
Попутный ветер вечно 
Лишь с тем, кто странствует беспечно». 

Это пел угольщик, он приближался к ним. Больц и Штернбальд 
пошли ему навстречу, они были совсем близко от его хижины, но не за-
метили ее. Угольщик приветливо встретил их и сам предложил им пере-
ночевать в его скромном жилище. Усталые путники охотно приняли 
приглашение. 
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Там их ждал нехитрый ужин, свечей не было, но несколько лучин, 
закрепленных близ очага, освещали хижину. Молодая женщина хлопо-
тала, придвигая скамью к столу, чтобы усадить па нее гостей. Все усе-
лись и стали есть из одной миски; Франц сидел рядом с женой уголь-
щика, и ее веселые взгляды придавали ему аппетит. Она очень нрави-
лась ему, а освещение всех фигур казалось восхитительным. 

Угольщик много рассказывал про близлежащий железный завод, куда 
он поставлял большую часть своего угля, в этот поздний час он ходил 
в деревушку. Появилась маленькая, очень ласковая собачонка, живая и 
веселая женщина стала играть и разговаривать с ней, как с ребенком. 
В этой хижине Штернбальд снова испытал те тихие смиренные чувства, 
что уже так часто делали его счастливым; он старался запечатлеть фигуры 
и освещение в своей памяти, чтобы когда-нибудь изобразить на картине. 

Они уже почти покончили с ужином, как вдруг еще кто-то посту-
чался в дверь, и жалобный голос стал умолять о ночлеге. Все удиви-
лись, угольщик отворил дверь, и велико было изумление Штернбальда, 
когда в вошедшем он узнал того самого пилигрима. Угольщик принял 
паломника с величайшим почтением, принесли еще еды, прибавили свету 
в комнате. Услыхав, как близко отсюда город, пилигрим даже испугался: 
он вышел оттуда еще третьего дня, непонятно как заблудился, сколько 
ни спрашивал дорогу, все сбивался с нее, и вот теперь оказался всего 
в какой-нибудь полумиле от того места, откуда вышел. 

Хозяин рассказал еще много всякой всячины, молодая хозяйка хло-
потала, собачонка ластилась к Штернбальду. Гостям постелили соломы, 
и Больц с пилигримом тотчас растянулись на ней. Францу против ожи-
дания спать не хотелось. Вот уже и угольщик с женой улеглись, собаку 
отвели в конуру на маленьком дворе, Штернбальд один бодрствовал 
среди спящих. 

Луна глядела в окно, и Штернбальда^ в его одиноком бдении пора-
зило лицо Больца, это была физиономия, выражавшая нрав буйный и 
вспыльчивый. Франц не мог понять, как случилось, что он настолько 
преодолел свою первоначальную неприязнь к этому человеку, даже стал 
водить с ним знакомство, более того, доверился ему. 

Больц спал неспокойно, ворочался с боку на бок, ему, как видно, 
снился страшный сон. Франц почти забыл, где находится, ибо все кру-
гом обрело новый странный смысл. Фантазия Штернбальда была воспа-
лена, вскоре он уже мнил себя среди разбойников, покушающихся на 
его жизнь, всякое слово угольщика, какое только мог он припомнить, 
представлялось ему подозрительным, в ужасе ожидал он, что вот-вот 
дверь распахнется и появится угольщик со своими сообщниками, гото-
вый ограбить и убить их. За такими размышлениями он заснул, но при-
видевшийся ему кошмар был еще страшнее, ему снились преужаснейшие 
фигуры, преудивительнейшие чудища, он проснулся со стесненным 
сердцем. 

Облака, освещаемые лунным г лтом. собирались на небе, деревья 
перед хижиной качались. Чтобы рассеяться, Франц взял свой альбом и 
записал: 
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Фантазия 

Что за старец там в углу 
Безжалостно, жестоко связан 
И как будто недвижим? 
Разум стережет его, 
Следит за каждой миной на его лице, 
И старец сердится, 
Окутанный тысячами складок 
Широченного плаща. 

Это шалун Фантазус, 
Старый причудник, 
Для которого один закон — прихоть, 
Его связали, 
Чтобы он прекратил свои шутки, 
Не мешал разуму думать, 
Не сбивал с толку человека. 
Чтобы тот мог спокойно 
Вершить свои труды дневные, 

Ладить со своим соседом 
И не слыть при этом дураком, 
А у старца нет ничего путного на уме, 
Он только забавляется игрушками, 
Перебирает их и шумит, 
Если за ним не следят. 

Старец молчит и морщит лоб, 
Как будто не хочет ничего слушать, 
Называет скучным все, 
Что не вяжется с игрушечным хламом. 
Человек трудится, мыслит, его долг 
Исполняется им постоянно, 
Но как только закат бросается в глаза. 
Дрема и Сон выглядывают, 
Едва почуяв сумерки. 
Разуму пора в постель, 
И запевает свою колыбельную Дрема: 
«Спи спокойно, дитя, завтра тоже будет день, 
Ты все успеешь обдумать, 
Ты неутомим, и это хорошо, 
Стремишься все дальше и дальше, 
Прославляешь твоего милого человека, 
А он тебя ценит выше всего; 
Спи спокойно, усни».— 
«Куда же девался мой разум? — спрашивает человек. —. 
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Память, поди найди его». 
Память идет и видит, что разум спит; 
Ей самой нравится покой, 
И она забывается, прикорнув. 
«Теперь они наверняка развяжут старцу руки», — 
Думает человек, заранее пугаясь. 
Тогда Сон подкрадывается к старцу 
И говорит: «Мой дорогой, ты оцепенеешь, 
Если не предоставить свободу твоим членам; 
Долг, Разум, Рассудок тебя прикончат, 
Ты ведь кроткий, как дитя». 
И Сон уже развязывает ему руки, 
И старец подмигивает: они мне обязаны многим, 
Я воспитал их с трудом, 
А теперь они меня, старика, презирают, 
Говорят, я впал в детство 
И больше ни па что не годен. 
Ты, мой милый, пока еще не гнушаешься мною, 
Мы с тобою пока еще дружим». 
Старик встает и сбрасывает путы, 
Он трепещет от радости, 
Оп расправляет широкий плащ; 
Изо всех складок сыплются диковинки, 
Которыми он любуется. 
Он простирает свой плащ наизнанку, 
А его изнанка — пестрый ковер. 
Теперь Фантазус обитает в своем шатре, 
Вне себя от радости. 
Из хрусталя и стекла строит он замки, 
На зубцах карлики часовые 
Качают большими головами, 
А внизу по саду гуляют фонтаны, 
Цветами наполняющие воздух. 
К тому же старик поет странную песню, 
Что есть мочи бренча на арфе. 
Человек за его играми наблюдает. 
И веселится, забывая, что разум 
Отличает его от прочих тварей, 
Просит: «Продолжай, любезный старец». 
А того и просить не нужно. 
Появляются призраки, 
Он дергает за нитки марионеток, 
И они кажутся больше на расстоянии. 
Красуются всадники и пехота, 
Ангелы висят на облаках, 
Лунный свет и зори вперемежку. 
Стыдливые красотки сидят в беседках, 
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Алые ланиты, белые груди, 
Одеяние из блистающих лучей, 
Полчище чертиков шумит и пляшет. 
Древние герои приходят из-под Трои; 
Ахилл и престарелый Нестор затевают игры, 
Повздорив, как мальчишки. 
Но старцу и этого мало. 
Он говорит и поет: «Забудь свои начинанья, 
Свои стремленья, человек, свои раздумья; 
Я тебе дарю золотые кегли 
II к ним серебряные шары, 
Человечков, которые, упав, сами вскакивают; 
Почему не хочешь ты просто радоваться жизни? 
Тогда бы мы не расставались, 
Проводили время в разговорах, 
Я научу тебя тысяче вещей, 
О которых ты не подозреваешь». — 
Блестящие безделушки щекочу* человеку глаза, 
Он тянется к ним, 
Но поутру просыпается раіум, 
Трет глаза, зевает и потягивается. 
«Где мой милый человек? 
Готов ли он к новым деяниям?» 
Старец, услышав этот голос, начавает дрожать; 
Человеку стыдно, он рассыпает кегли. 
Ум возвращается в свои палаты. 
«Опять началась прежняя суматоха? — 
Кричит Разум, — увлек тебя снова 
Ребячливый старец, не отдающий себе отчета 
В евоих поступках?» — 
Старик начинает плакать; 
Плащ снова вывернут налицо 
И наброшен ему на плечи, 
Связаны руки и ноги, 
Снова сидит он, мрачный. 
Убраны игрушки, 
Засунуты в складки плаща. 
И Разум хмурится грозно. 
Человеку нужно заняться делами, 
На старца он только косится 
Да плечами пожимает. 
«Зачем вы отвращаете от меня моего милого человека? — 
Ворчит старый Фантазус, — 
Вы его истощите, убьете, 
Превратите в беспомощное дитя. 
Связан его лучший друг, 
Его доброжелатель. 
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Он изнуряет себя, за вас цепляясь, 
Вы, разумники, 
Портите отношения со мной 
И сами не знаете, чего от него хотите; 
Сон далеко, и никто не поддержит мепя». 

Тем временем настало утро, все в доме проснулись, и Франц прочи-
тал свои стихи ваятелю, который посмеялся над ними и промолвил: 

— И это стихотворение, мой друг, не что иное, как детище Фантаса; 
видно по нему, что родилось оно ночью; судя по всему, старый бог сно-
видений непрочь и поиздеваться и поговорить с пафосом. 

Темная горница осветилась, вошли угольщик с женой. Франц усмех-
нулся, вспомнив свои ночные страхи, теперь он отчетливо увидел дверь, 
столь пугавшую его, в ней не было совершенно ничего устрашающего. 
Все сели завтракать, и веселый угольщик по-прежнему расскавывал вся-
кую всячину. Дескать, через несколько дней одна послушница в бяиз-
лежащем монастыре принесет монашеский обет, и по этому случаю 
съедется вся округа. С радостью предвкушая правдник, от описывал тор-
жественные церемонии, которые состоятся в связи с эигм событием, 
Штернбаяьд распрощался с ним и с пилигримом и вмеоте с ваятелем 
вернулся в город. 

Штернбальд явился в монастырь, ѲРО представили настоятельнице, он 
осмотрел старую картину, которую предстояло поднови». Она изо-
бражала житие святой Геновевы — вместе е сыном она оидеяа под «са-
лон в дикой чащобе, окруженная дикими зверями, которме ласкалась 
к ней. Картина выглядела старинной; Франц не мог обнаружить на ней 
метки какого-либо известэото ему художника. Изречения былж написаны 
на лентах, исходящих ив уѳт святой, ее сына м зверей, композиция бмла 
проста и безыскусна, картина дояжва была лишь самым бесхитростным 
образом изобравить сюжет. Штернбаяьд намеревался #*ереть слова и 
придать выразительности фигурам, во настоятельница сказала* 

— Нет, господин живописец, вы должны ©охранять всю картину та-
кой, как есть, и, что самое главное, на ней должны остаться етюва. Я не 
одобряю картин чересчур изящных. 

Франц пытался объяснить ей, что эти белые ярлыки уничтожают 
всякую иллюзию, что они неестественны и в какой-то мере сводят на 
нет всю картину, однако настоятельница ответила* 

— Все ато мне безразлично, во я зяаю, что духовная трогательная 
история никоим обраѳом не должна быть выражена на мирской лад; пре-
лесть, да и то, что вы, художники, называете красотой, не к месту 
картине, чья цель — назидание и пробуждение благочестивых мыслей. 
Мне больше хотелось бы видеть в ней старонемецкую жесткость, которая 
уже сама но себе способствует некоторому возвышению духа. Что же 
касается слов, то они, собственно говоря, и сяужат объяснением кар-
тины, и эти благочестивые высказывания вы никак не емоясетѳ заменить 
выражением лиц. Так павываемые правда и иллюзия меня нимало не 
занимают: если уж я могу заставить себя поверить, что здесь в церкви 
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я вижу эту дикую чащобу, скалы и зверей, то мне ничего не стоит при-
нять на веру и то, что звери разговаривают и что слова их записаны, 
ведь и сами они всего лишь нарисованные. Это создает некую тайну, 
хоть я и не сумею вам толком объяснить, как это происходит. Преуве-
личенные же мины и жесты впушают мне отвращение. Если художники 
навсегда сохранят приверженность к старой манере, они постоянно будут 
держаться в пределах добрых нравов, ибо слова, произносимые их же 
фигурами, как бы ведут и направляют их. Картина была и остается 
игрой, хоть и с самыми благими намерениями — и потому никогда не 
надо относиться к ней чересчур серьезно. 

Франц ушел расстроенный, наутро он должен был приступить к делу. 
Пом<?ст был построен, краски смешапы; и вот он один стоял на помосте 
в пустой церкви, глядел в тусклые зарешеченные окна и, чувствуя себя 
невыразимо одиноким, горько усмехался над собой и жалкой своей 
кистью. Как просто ремесленника наняли его выполнить работу, для 
которой вовсе не нужна была ни его любовь к искусству, пи даже самый 
талант. «Ну и чего я достиг, в чем преуспел? — спросил он себя. — 
В Антверпене без особой любви я написал несколько портретов, потом 
графиню и Родериго, потому что она в него влюблена, а теперь стою 
здесь, чтобы подновить изречения, плохо нарисованные одежды, оленей 
и волков». 

Тем времепем монахини собрались читать часы, благозвучное пение 
чудодейственно возносилось к помосту, поблеклая Геновева словпо бы 
прислушивалась, и откликались цветные витражи. Желание работать 
вновь пробудилось в душе Франца, решимость вернулась к нему и, взяв 
палитру и кисть, он прииялся покрывать краской темные одежды Ге-
новевы. «Почему бы, — сказал он себе, — почему бы художнику не оста-
вить всюду следы своего бытия — даже в месте, того недостойном? Везде 
он может воздвигнуть памятник прекрасного своего бытия, чтобы — как 
знать? — хоть изредка чья-то нежная душа была захвачена и тронута, 
и благодарна ему, и из его творения извлекла недолгую радость в своей 
горестной ЖИЗНИ». МЫСЛЬ его заключалась в том, чтобы в лице Геновевы 
постараться, насколько это в его силах, написать портрет своей дорогой 
незнакомки, и от этой мысли все фигуры становились ему милее, сама 
работа приятнее. 

Придя к себе на квартиру, Франц достал портрет, данный ему ста-
рым художником, он смотрел на него, но перед его глазами против его 
воли вставала Эмма. Душа его стеснилась, он не знал, что ему выбрать. 
Тут — миловидность и весе^сть, в какую погружалась его фантазия при 
воспоминании об Эмме, и память о картинах страстного наслажде-
ния, а там — волшебный свет из прекрасного далека, струимый ему на-
встречу изображением любимого лица, туда зовет его пение ангелов, не-
винное детство, горестное томление, все самое золотое, отдаленное и 
прекрасное, чего только мог он пожелать или достичь, а рядом — радость 
и удивление Себастьяна, но на пути у него — могила. 

Сумятица всех этих представлений овладела им с такой силой, что 
он разразился слезами, и мысль его не находила, чем бы утешиться. 
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С этими горючими слезами, мнилось ему, он выплачет самую глубину 
своей души, и желания и надежды покинут его навеки, лишь раская-
ние — бог весть в чем — будет преследовать его. Его искусство, его 
стремление преуспеть в благородном занятии художника, все его труды 
и дни на этой земле казались ему сплошным убожеством, чем-то посты-
лым, жалким и мелочным. В сумерках образы великих мастеров про-
ходили мимо него, и папрасно было простирать к ним руки; миновало, 
пришло к концу все то, что еще только должно было начаться. 

Он бесцельно бродил по городу, и ни окрашенные в разные цвета 
дома, ни мосты, ни церкви с их искусными каменными рельефами —: 
ничто не пробуждало в нем обычно присущего ему желания внима-
тельно вглядываться и запоминать, во всяком произведении искусства 
мрачно и насмешливо глядели на него бренность и бесцельная игра. Те-
перь уже ему не казалось, что пропастью разделены многотрудная жизнь 
ремесленника, хлопотливость купца, отчаянное положение нищего; все 
они были фигурами и украшениями на одной огромной картине, лес, гор-
пый поток, утренняя заря — приложением к мрачному, непонятному сю-
жету, а поэзия и музыка доставляли слова и изречения, которые вписы-
вала в картину неумелая рука. «Теперь мне понятно, — вскричал он с до-
садой, — каково у тебя на душе, мой возлюбленный Себастьян, теперь 
только я читаю строки твоего письма в своей собственной душе, сейчас 
лишь прихожу в ужас, сознавая твою правоту. 

Выходит, никто не может поделиться с другим своими мыслями; 
лишь когда из нас самих, как из неодушевленных инструментов, не 
властных над собою, извлекают те самые звуки, мнится нам, что мы 
слышим другого. 

На память ему пришла мелодия песни об одиночестве, он пе мог 
удержаться и стал про себя напевать ее, блуждая по улицам, которые 
в конце концов привели его на шумную и многолюдную рыночпую 
площадь. 

Здесь, в сутолоке, он остановился, и ему пришло на ум, что, должно 
быть, пикто из этого неисчислимого множества суетящихся людей не 
знает ни мыслей его, пи чувствовапий, что и сам он нередко бродит со-
вершенно бездумно, что, быть может, пройдет немного дней, и он забу-
дет все то, что столь потрясает его теперь, и будет считать самого себя 
и разумнее, и лучше, нежели сейчас. Заглянув в свою растревоженную 
душу, он словно бы заглядывал в бездонный водоворот, где волна тес-
нит волну, и в пене их не различить друг от друга, где все потоки сме-
шиваются и расходятся, и вновь сливаются, кипя, не останавливаясь, не 
успокаиваясь; где беспрестанно повторяется одпа мелодия, в то же время 
беспрестанно изменяясь: не покой и не движение, бурливая, бушующая 
тайна, бесконечная, неизбывная ярость разгневанной низвергающейся 
стихии. 

Вокруг крикливо торговались, чужестранцы спрашивали дорогу, эки-
пажи с трудом пробивали себе путь. Какой только спедью тут не торго-
вали, в толпе смешались люди всех возрастов, от стариков до детей, все 
голоса и речи сливались в некое беспорядочное единозвучие. Любопыт-
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етво толкало толпу в одном направлении, неистовый поток подхватил и 
понес Франца, он едва замечал, что движется. 

Когда он приблизился к тому месту, он услышал сквозь гул голосов 
прерываемую вопросами, ответами, возгласами удивления следующую 
песню: 

«Жизнь пролетает, 
Отбросив тень, 

Как тучка тает, 
В погожий день. 

Как тени, мимо 
Бегут года; 

Неутомима 
Их череда. 

Лить радость ловит 
Летучий ъек 

И остановит 
Напрасный бес. 

Тогда мгновенья 
Длиннее лет, 

И нет забвенья, 
И роря нет. 

Хмель поцелуев 
Над суетой; 

Ликуй, почуяв 
Ток золотой. 

Продлится сладость 
Отрадных дней; 

Мгвовенна радость, 
Но вечвооть в вей. 

Лови денницу! 
Бессмертен тот, 

Кто радость-птицу 
Поймав, запрет». 

Пела эту песню девушка; тут тол да неожиданно вынесла Франца 
в первый ряд слушателей, прижат его почт* вплотную к певице, и пока 
он разглядывал ее, ему почудилось, что в толпе он заметил Лудовико. 
Но поток снова разделяя их, ж потому Франц ве бет ^ѳрга, что ве 
ошибся; медлительные мэуки шарманки доеееяись до его слуха, и те-
перь уже другой голос запел: 

«С небес летит к тебе веселье 
На новоселье; 
Так не печалься же, скорбя; 
Врачует поцелуй тебя. 
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Лишь поцелуй — источник блага, 
В любви отвага; 
Гроза нисколько не страшна, 
ГІока любимая нежна». 

Франц удивился, ибо ему почудилось, что этот второй певец не кто 
иной, как Флорестан. Он принял обличье старика и, как показалось 
Штернбальду, изменил голос; впрочем, все это, быть может, пустые 
бредни. Какие Ф^анц ни прилагал усилия, чтобы пробиться к ним сквозь 
толпу, очень скоро он потерял из виду обоих. 

Эти двое не шли у него из ума, он направился обратно в монастырь, 
но все не мог позабыть их, сделал еще одну попытку разыскать их, но 
тщетно. Пока он рисовал, подошла аббатиса в сопровождении нескольких 
монахинь, чтобы понаблюдать за его работой; самая высокая ростом из 
монахинь откинула покрывало, и Франца страх пробрал, когда он вдруг 
увидел ее лицо — столько в нем было красоты и величия. Этот чистый 
лоб, большие темные глаза, грустная и несказанно милая улыбка уст 
словно бы силой приковали его взгляд, и против этой величественной 
красоты тусклой и незначительной показалась ему и картина, да и вся-
кая другая фигура. Никогда, подумалось ему, не встречая он столь 
стройного стана, ему пришли на ум строфы из старинных песен, где 
поэт говорит о победоносной силе прелестнейшей из женщин, о непре-
оборимом оружии ее красоты. В одной старой песне поетсж 

Отпусти мевя, нет мочлгі 
Равве пленников катят? 
Дай твои завесить очж 
Убивает милый взгляд! 

Иди мне в оковах вечно 
Искупать мою вину 
Этой казнью бесконечной 
У моей судьбы в плену? 

А каково тому, спросил себя Штернбальд, для кого приветливо рас-
кроются объятья этих рук? Кто встретится в поцелуе с этими небесными 
устами? Вообразить себе только — в его безраздельном владении вся гра-
ция этого неземного существа, этого ангелаI 

Монахиня созерцала картину и художника, стоя в задумчивой позе, 
ни в одном ее движении не было живости, однако же взгляду невольно 
виделось, как она ходит, как поднимает руку, взгляд с восторгом следо-
вал каждому изгибу ее тела. Францу вспомнились слова Родериго, ска-
завшего о графине, что движения ее создают музыку, что каждый изгиб 
ее фигуры подобен благозвучному аккорду. 

Монахини удалились, и снова раздалось их пение. Франц почувство-
вал себя покинутым, оттого что не дано было ему, всей душой уйдя 
в молитву, преклонить колени рядом с прекрасной святой, обратив свои 
взоры туда же, куда она обращала свои; ему представлялось блаяеев* 
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ством просто произносить — про себя и вслух — те же слова песнопения, 
что она. Сколь отвратительны были ему краски, какими приходилось 
работать, фигуры, которые приходилось подновлять! 

Вечером он поговорил с ваятелем. Он описал виденную им краса-
вицу, Августин, как ему почудилось, испытал укол ревности. Он расска-
зал, что это и есть та девушка, о которой говорил им угольщик, — 
вскорости она должна принести монашеский обет; делает она это не-
охотно, подчиняясь воле родительской. 

— Вы правы, — продолжал он, — называя ее святой, никогда еще не 
видел я фигуры, столь полно выразившей идею возвышенного, незем-
ного. А теперь вообразите себе эту целомудренную грудь обнаженной, 
борьбу стыда и любви на этих щеках, эти губы, горящие в поцелуях, 
эти большие глаза, отдавшиеся страсти, все неземное в этой женщине 
в борении с самой собой, — и все же она выполняет прекраснейшее свое 
предназначение, — не правда ли, ее возлюбленному на всем белом свете 
нет равных в счастье и блаженстве 1 Наша скудная земля не в состоянии 
взрастить более высокое наслаждение, и кому оно выпадет на долю, за-
будет и землю, и себя, и все на свете! 

Он собрался было продолжать свою речь, но вдруг оборвал ее на по-
луслове и ушел, оставив Штернбальда предаваться никчемным раз-
думьям. 

Франц никогда еще не работал столь нерешительно, с такой стеснен-
ной душой; в сущности, он стыдился своей мазни в таком месте, особ-
ливо же в присутствии величавой монахини. Она приходила и внима-
тельно паблюдала за ним. Лицо ее всякий раз все с большей четкостью 
запечатлевалось в его воображении, и все труднее становилось расста-
ваться с монастырем. 

Работа продвигалась быстрее, чем он предполагал. Геновеве он при-
дал сходство со своей возлюбленной незнакомкой, он постарался сделать 
лицо ее более выразительным и использовать контраст между одухотво-
ренностью ее боли и невинным выражением у животных. Порой, когда 
в церкви звучал орган, он сам как бы переносился душой в устрашаю-
щее уединение Геиовевы, тогда он начинал сострадать тому, что проис-
ходило на его картине, грустный взгляд, которым глядела на него со 
стены его незнакомка, страшил его, а звери со своими изречениями тро-
гали до глубииы души. Но чаще всего он мечтал о какой-нибудь дру-
гой работе. 

Подчас мнилось ему, что прекрасная монахиня смотрит на него с уча-
стием и волнением, ибо она словно бы ловила его взгляд: всякий раз, 
как ему случалось посмотреть на нее, он встречался с ее многозначи-
тельным взором. Он краснел, блеск ее глаз поражал его словно молнией. 
Однажды утром, когда настоятельница ненадолго удалилась, других мо-
нахинь не было поблизости, а Штернбальд работал внизу, прекрасная 
девушка неожиданно вложила ему в руку клочок бумаги. Он быстро 
спрятал его, не помня себя. Словно стародавние волшебные времена чу-
дес и неправдоподобных сказок обступили его, они коснулись его, и обыч-
ная жизнь исчезла без следа. Рука его дрожала, лицо горело, глаза 
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блуждали, не решаясь встретиться с ее глазами. В сердце своем он 
клялся служить ей верно, стойко и храбро, не отступать ни перед какой 
опасностью; совершить ради нее самый ужасный поступок казалось ему 
пустяком. Перед мысленным его взором рисовались похищение и погоня, 
и он спасался бегством в недоступную пустыню своей Геновевы. 

Кто, сказал он себе, мог бы подумать, когда я впервые ступил на ка-
менные плиты этого монастыря, что здесь начнется для меня новая 
жизнь? И мне удастся то, что я считал невозможпейшим из невозмож-
ного? 

Тем временем монахини собрались на хорах, колокол бил, поражая 
его в самое сердце, его оставили одного, и снова полилось проникновен-
ное безыскусное пение. Он едва мог дышать, звуки словпо заключали 
его в свои могучие объятья, прижимаясь к переполненной восторгом 
груди. 

Когда все спова успокоилось и оп остался совсем один,, он вынул 
письмо и дрожащей рукой собирался сломать печать, но каково же было 
его удивление, когда он прочитал на нем: «Передать Лудовико»!.. Ему 
стало стыдно своих мыслей, он немного постоял в глубоком раздумье, 
затем с удвоенным рвением стал работать над ликом своей святой; 
взаимосвязь событий ускользала от него, все его чувства были в смя-
тении. Картина своими старинными виршами, казалось, обращалась 
к нему, — Геновева укоряла его за певерность, непостоянство. 

Уже вечерело, когда он покинул монастырь. Он шел через кладбище 
к полю, как вдруг вновь услышал звуки шарманки. К нему подошел 
старик и назвал по имени. То был не кто иной, как Флорестан. 

Штернбальд пе мог прийти в себя от изумления, но Рудольф про-
изнес: 

— Вот впдпшь, друг мой, такова жизнь человеческая, давно ли мы 
распрощались в печали, прошло так немного времени, и ты неожиданно 
встречаешь мепя вновь, да еще в обличье старика. Впредь никогда не 
грусти, коли придется расстаться с другом. Но скажи, не надо ли тебе 
что-то передать Лудовико? 

Теперь Франц уловил взаимосвязь событий, дрожащей рукой отдал 
оп письмо, полученное от монахини. Флорестан обрадованно принял его. 
На дальнейшие расспросы Франца он весело отвечал: 

— Видишь ли, мой милый, мы замыслили одно дело, Лудовико лю-
бит ее, она — его, в ближайшие дни он собирается похитить ее, все 
приготовлено, я живу подле него, как в раю, каждый день новые опас-
ности и их счастливое преодоление, новые места, новые песни, новые 
затеи. 

Франц пришел в негодование. 
— Как?! — вскричал он запальчиво, — и опа тоже должна пасть 

жертвой этого обольстителя и изменника? Никогда! 
Рудольф пропустил его слова мимо ушей и попросил его немного 

подождать, он поговорит с Лудовико и тотчас вернется. Но главное, 
чтобы Франц ни словечком не обмолвился обо всем этом ваятелю 
Больцу. 
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Наедине с самим собой Франц никак не мог успокоиться, не ведал, 
как отнестись к тому, что узнал. Оп сел под деревом, а вскоре вернулся 
Рудольф. 

— Вот, мой друг, — сказал он, — эту записку передать завтра твоей 
прекрасной святой, в ней — ее судьба. 

— Как?! —- взволнованно вскричал Франц, — я должен опуститься до 
того, чтобы пособничать губителям прекраснейшего существа? И ты, Ру-
дольф, со спокойной душой принимаешь участие в таком деле? Нет, 
друг мой, я раскрою ей глаза на соблазнителя, и если она его любит, 
посоветую забыть его, я расскажу ей, что оп за человек. 

— Не делай этой глупости, — сказал Флорестан, — ты повредишь и 
себе и всем другим. Она любит его, монашество страшит ее, она по 
своей воле согласилась бежать, что тебе за дело до остального? Да Лу-
довико и не поступит и пе может поступить с нею низко. С той поры, 
как он познакомился с ней, он, можно сказать, стал другим человеком. 
Он боготворит ее как неземное, небесное существо, он хочет сочетаться 
с ней браком и хранить ей верность всю жизнь. Однако прощай, мне 
нельзя терять времени, и смотри — ни слова ваятелю Больцу; я оставляю 
тебе письмо, ибо ты друг и мне и Лудовико, и мы оба уверены, что ты 
неспособен па подлость. 

С этими словами Флорестан поспешил прочь, а Штернбальд пошел 
в город. Чтобы не выдать себя, он избегал встречи с ваятелем. На сле-
дующее утро он с бьющимся сердцем ожидал случая сунуть записку 
прекрасной монахине. Она, вспыхнув, взяла ее и спрятала у себя на 
груди. Так прелестна была краска стыда па ее лплейнобелом лице, так 
ясно сияли опущенные долу глаза, что Францу она представлялась свет-
лым ангелом Господним. Теперь она, по-видимому, прониклась к нему 
доверием, и все же робела его взгляда, величавость ее стала более крот-
кой и оттого тем прекраснее. Ее вид волновал Франца до глубины души. 

Время шло, работа над картиной близилась к завершению. Больц, ка-
залось, вынашивал какие-то грандиозные замыслы, которыми не хотел 
поделиться со своим другом Францем. Однажды утром, когда Франц как 
обычно явился в монастырь, — это был последппй день его работы, — ой 
застал там величайший переполох. Суетливая беготня, поиски, рас-
спросы — исчезла прекрасная послушница, чей постриг был уже совсем 
близко. Штернбальд поторопился взяться за работу, не будучи вполне 
уверен, есть ли ему в чем упрекнуть себя. 

Велика была его радость, когда он, наконец, закончил картину, зная, 
что больше не придется ему переступать порог монастыря, где нет 
больше красавицы, на которой, увы, слишком часто останавливались его 
взоры. Он получил от настоятельницы свою плату, в последний раз по-
глядел на картину и полем отправился в город. 

Он боялся за своих друзей, за прекрасную монахиню; он стал 
разыскивать ваятеля, но нигде не заставал его. Уже наутро он покинул 
город, дабы наконец приблизиться к Италии и повидать Рим, город своей 
мечты. 

Ближе к полудню он нашел ваятеля Больца на дороге, лежащим без 
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сил. Франц немало удивился, найдя его там, С помощью прохожих он 
доставил его в ближний городок, ваятель был ранен, обессилен, потерял 
много крови, но жизнь его была вне опасности. 

Франц позаботился о вем, и когда они остались с глазу на глаз, Ав-
густин сказал: 

— Друг мой, для вас, конечно, неожиданность застать меня здесь, 
мне следовало больше доверять вам и раньше обратиться к вашей по-
мощи, тогда не постигла бы меня беда. Я хотел похитить монахиню, ко-
торой через несколько дней предстояло принять іюстриг, для того-то я 
и уговори* вас наняться на работу в монастырь. Но меня опередили. 
Прошлой ночью я'встретил ее в обществе двух незнакомых мужчин, на-
пал на них, и они одолели меня. Не сомневаюсь, что это проделка Роде-
риго, который знал ее и еще раньше собирался выкрасть. 

Франц оставался с ним несколько дней, а когда Больц немного по-
правился, распрощался с ним, оставив часть денег в уплату опекавшим 
его. 

Глава третья 
Из Флоренции он отвечал другу своему Себастьяну следующим 

письмом: 
Милейший Себастьян! 

Хотелось бы мне сказать тебе: мужайся! — если бы только ты был 
в состоянии внять моему слову. Да только, к несчастью, мы так 
устроены, что другой лишь в том случае может нас утешить, когда и 
сами мы легко бы утешились. И потому, любезнейший друг, я лучше 
помолчу, да ведь и у тебя — как знать, — настали уже светлые дни. 

Как бы там ни было, милый брат, не отчаивайся и живи дальше, 
помни, что и печальные дни пройдут столь же неизбежно, как и радост-
ные, что в нашем изменчивом мире ничто не долговечно. Да утешит нас 
это в горе и да смирит чрезмерную радость. 

Как жаль, мой милый, что не бок о бок совершаем мы это путе-
шествие! Насколько полнее и глубже наслаждался бы я им! Не могу 
высказать все то, чему я научился и что узнал, и как много нового 
вижу и уже видел! Часто это изобилие так подавляет меня, что я боюсь 
не сохранить его в памяти и чувствах. Мир и искусство гораздо богаче, 
нежели я мог предполагать. Не уставай усердно работать, Себастьян, 
дабы и твое имя когда-нибудь стали называть среди достойных живо-
писцев, тебе наверняка это удастся скорее и лучше, чем мне. Мой дух 
чересчур непостоянен, чересчур переменчив, спешит предаться всему 
новому; мне хотелось бы проявить себя во всем, а потому я за свою 
жизнь и не сделаю ничего. 

Так, к примеру, душу мою привели в сильнейшее волнение два но-
вых художника — венецианец Тициан1 и наипрелестнейший Антонио 
Аллегри из Корреджо2. Я, можно сказать, позабыл все прочее искусство, 
так полонили мою душу эти два благородных художника, однако по-
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следний к тому же почти что вытеснил первого. Я и в мыслях себе не 
могу вообразить ничего более милого, нежели то, что он представляет 
нашему взору, в жизни действительной не существует таких изящных, 
таких обворожительных форм, как те, что выходят из-под его кисти. Не 
иначе, как сам бог любви работал в обители художника и водил его ру-
кой. По крайней мере после него никто уже не должен отваживаться 
изображать любовь и наслаждение, ибо никому мир чувственный не от-
крывался в таком сиянии славы. 

Когда все, что художник видит, все, что очаровало художника в окру-
жающем мире и что он может облагородить и довести до совершенства, 
пропустив через свое воображение, он сохраняет для нас не в сравне-
ниях, в звуках, воспоминаниях или подражаниях, а в своем натураль-
ном виде, наиболее сильном и убедительном, это свойство великолепно, 
неоценимо, божественно. Так что и в этом смысле живопись есть наи-
первейшее и наисовершеннейшее искусство, а тайна красок достойна по-
клонения. Богач, владеющий картинами Корреджо, его Ледой3, его пре-
краснейшими купальщицами-нимфами, действительно обладает ими, они 
живут в его дворце в своей вечной юности, величайшая прелесть делит 
с ним жилище, та, что для других — предмет пылкой фантазии, а для 
людей менее тонких недоступна дая^е в представлении, живет на самом 
деле у него в дому, она — его богиня, его возлюбленная, она улыбается 
ему, она рада его присутствию. 

Просто невероятно, что и теперь, когда написаны эти картины, оста-
лись люди, пренебрежительно отзывающиеся о колорите. Ведь в этих 
картинах сама красота является в своей наготе и неприкрытости, цели-
ком отдавшейся любви, и ее могущество должно повергнуть во прах вся-
кого! Молодые художники, которых я тебе назвал, изучили и открыли 
секрет, как показать и великое волшебство, и многое, многое другое. 

Все то, что как бы издали навевает на нас любовный сонет Петрарки, 
тени на воде, уносимые быстротечными волнами, то, чем в отдалении 
манит нашу страсть огневой гений Ариоста, все то, что мы ищем взгля-
дом и не находим, чуть видимые следы в далеком лесу, скрытые от нас 
в глухой чащобе, — все это в своей реальнейшей прелести стоит перед 
нашими глазами. Это действует сильнее, чем ежели бы сама Вепера 
с Амуром посетила нас; наслаждение этими картинами есть высокая 
школа любви, посвящение в возвышенные таинства; кто не почитает, не 
понимает этих картин, не наслаждается ими, тот не в состоянии и лю-
бить, ему остается лишь растрачивать жизнь на какое-нибудь бессмыс-
ленное, ненужное и тягостное занятие, ибо от него сокрыто, зачем дана 
ему жизнь. 

Как бы ни был благороден рисунок, лишь с краской приходят тепло 
и жизнь, она говорит нашей душе больше, говорит проникновеннее, не-
жели телесные формы статуи. 

Я почел бы себя счастливым, если бы застал этого Аллегри в живых, 
но он скончался. Говорят, он вел жизнь скудную, безвестную. Его во-
ображение, вечно пылавшее любовью, несомненно вознаградило его за 
это. Также и в его картинах на духовные сюжеты отражается любве-
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обильная душа, и здесь запрятан Венерин пояс, не знаешь только, кото-
рая из фигур тайком носит его. Глазу и сердцу не хочется открываться; 
чувствуешь себя на родине счастливейшей поэзии и думаешь: да, вот 
оно, то, чего я искал, чего хотел и уже отчаялся найти. Нам не вы-
рваться из сетей искусника-Вулкана, все теснее привязывающих нас 
к Венере, к совершенной красоте. 

Не то половинчатое сладострастие царит в его картинах, что выказы-
вает себя украдкой и неохотно, — то сладострастие, на которое худож-
ник лишь намекает и сразу словно бы берет назад свои намек, выска-
зывает правду π тут же оправдывается; это и не та низменная чувствен-
пость, что восстает против более благородного духа того лишь ради, 
чтобы выставить себя напоказ, торжествуя и кичась своей дерзкой гре-
ховностью; нет, это человеческая природа во всей своей светлой чистоте, 
и она не стыдится, ибо в ней нет ничего постыдного, она находит бла-
женство в себе самой. Я назвал бы это весной человеческой природы, 
временем ее цветения: во всем — богатство, изобильная щедрость наслаж-
дения, прекрасное подчеркивается во всей полноте его великолепия; 
игра сил, готовящихся к новой жизни, делающих первые шаги в новом 
существовании. До осени далеко, зима забыта, в этом мире цветов, в мире 
ароматов и зеленого блеска листвы она кажется лишь сказкой, выдуман-
ной детьми. 

С мягким, томительпым и вместе бодрящим воздухом Италии я 
словно бы вдыхаю в себя новую душу, внутри у мепя словно бы прора-
стает такая же вечная весна, как та, что сверкает, набухает ростками и 
расцветает вокруг меня. Небо здесь почти всегда ясное, все тучи уно-
сятся к северу, а с ними и заботы и недовольство. О милый брат, будь 
ты здесь, и тебя коснулись бы звуки волшебной арфы духов, косну-
лись бы легкие, как лепестки, руки незримых ангелов и принесли бы 
тебе исцеление. 

На днях я уезжаю в Рим. Спутником моим будет одип разумный че-
ловек, который любит искусство больше всего на свете; со своей пре-
лестной молодой женой он также едет в Рим. Имя его Кастеллани. 

За это время я кое-что сделал, хотя и не очень доволен собой, однако 
заработок облегчает мне путешествие. Прошу тебя, впредь не томи меня 
тщетным ожиданием вестей. Прощай и по-прежнему всегда люби 

твоего Франца Штернбальда. 
Дописав это письмо, Фрапц взял цитру и стал играть на ней, а му-

зыка, в свою очередь, побудила его записать такие стихи: 

Весна 

Земля сняла наряд свой зимний, погляди: 
Любовью движимы холмы ее груди, 
Пропали тучи, засияла синева; 
Земля-невеста или юная вдова. 
Наряд весенний для красавицы готов, 
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Ей платье шьет весна из тысячи цветов, 
Искуснейший апрель соткал земле подол, 
Он краски лучшие для этого нашел; 
Вот лилий белизна, и вот багрянец роз. 
Как будто пламень в бледном эояоте пророс 
И светится в чистейшем серебре, 
Как небо звездное на утренней заре. 
Цветы-глаза являют синеву, 
Цветы уподобляются устам; 
В душистом океане я плыву, 
Любуюсь красотою здесь и там; 
Вокруг пернатые певицы: 
Привет передают моей любимой птицы, 
И песнями насыщен аромат, 
Трепещет воздух, звуками богат, 
Приветливые ветры с гор несутся, 
Среди цветов играют и пасутся. 

О щедрая ВССНйІ 
Цве*о© раствгтеяьница, 
Любви водвгтельницв, 
Земли цеяительница; 

Твой благодатный нров — голубизна! 
Твое дитя — цветок, 
Любовь та привела, 
Средь роз она цела, 
И каждому мила, 

А поцелуй — твой сладостный исток. 

Глава четвертая 
Франц оставался во Флоренции долее, нежели предполагал, новый 

друг его Кастеллани занемог, и Франц с присущим ему добросердечием 
остался в городе с ним за компанию, поскольку тот почти никого не знал 
во Флоренции. Франц не мог устоять перед просьбами милой Леноры, 
молодой жены Кастеллани, а так как во Флоренции ему было чему по-
учиться, он и не сожалел об отсрочке. 

Помимо этого произошло еще одно примечательное событие. Нередко 
случалось, что друг его не в силах был с ним говорить, тогда он заста-
вал Ленору одну, и незаметно для себя влюбился в нее. Теперь уж он 
для того лишь и приходил, чтобы увидеть ее. Ленора, казалось, была 
весьма к нему благосклонна, ее лукавые глаза весело улыбались ему, 
разговор был жив и остроумен. В одно прекрасное утро она без обиня-
ков призналась, что они с Кастеллани не обвенчаны, она просто путе-
шествует π живет с ним, познакомились они в Турине, и тогда он пока-
зался ей очень мпл. Франц пришел в замешательство и не знал, что 
сказать на это: он был в восторге и от легкомысленной ветрености 
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этой женщины, которую долг повелевал ему сурово осудить, и от ее фи-
гуры, и от ее любезного обращения. Они встречались часто и вскоре 
пришли к согласию; Франц корил себя, но был слишком слаб, чтобы 
порвать эту связь. 

Ему удалось свести случайное знакомство с одним флорентийским ху-
дожником, а им оказался не кто иной, как Фрапческо Рустичи1, кото-
рый в то время был в большом почете и у себя в городе и во всей Ита-
лии. Рустичи устроил Штернбальду заказ на одну картину, и, по всей 
видимости, был небезразличен к его судьбе. Они часто встречались, и 
Франц вошел в круг друзей Рустичи. 

Художник этот отличался веселым и открытым нравом, он мог быть 
весьма серьезен, когда хотел, однако не жалел времепи и на веселую 
шутку. Франц часто бывал у него в доме, он приходил туда, чтобы 
учиться у Рустичи и наслаждаться его содержательной беседой. Рустичи 
высоко чтили во Флоренции, он был из хорошей семьи, а искусству сво-
ему учился у Андреа Вероккьо2 и знаменитого Леонардо да Винчи. 
Франц восхищался выразительностью его картин, продуманностью их 
композиции. 

После многих таких встреч Рустичи однажды сказал Штернбальду: 
— Дорогой мой немецкий друг, приходите в следующую субботу 

в мой сад за городскими воротами, там мы повеселимся, как это подо-
бает художникам. Мы часто собираемся веселой компанией, к ней при-
надлежит художник Андреа, которого вы знаете, — его обычно называют, 
как его отца — дель Сарто3; сегодня он тоже будет. Мы задаем пир по 
очереди, теперь как раз подошла моя; берите с собой свою возлюблен-
ную, будем танцевать, шутить и смеяться. 

— А что, если у меня нет возлюбленной, которую я мог бы при-
вести? — спросил Франц. 

— Ах, друг мой, — ответил флорентинец, — плохим бы вы были жи-
вописцем, если бы в этом терпели недостаток. Любовь — половина 
яшвописи, наставница наша в искусстве. Не забудьте же о моем при-
глашении — вы хорошенько повеселитесь у меня в гостях. 

Франц отправился восвояси. Кастеллани как раз был в отъезде, он 
поехал показаться одному своему другу, врачу в Генуе, а возлюбленная 
его осталась во Флоренции. Франц пригласил ее на предстоящий пир, 
и она согласилась, ибо людские толки заботили ее мало. 

Наступил день праздника. Ленора надела свой лучший наряд и была 
еще милее, чем обычно. Францу было приятно, что на улице на нее 
оглядывались, перешептывались. Ей, казалось, тоже было приятно по-
явиться с ним на людях. Франц вступил в лучшую пору своей жизпи, 
он был бодр и жизнелюбив: в глазах блеск, на щеках румянец, походка 
и осанка благородны, чуть ли не горделивы. От робости и смирения, 
дотоле изобличавших в нем чужеземца, почти не осталось следа. Теперь 
уж он не смущался, когда какой-нибудь художник хвалил его работу, 
и к этому он уже успел привыкнуть. 

Часть гостей — все они были молодые люди, а с ними девушки или 
красивые женщины — уже была в сборе. Франц дружески поздоровался 
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с мастером Андреа, с которым уже был знаком π который ответил ему 
в своей обычной легкомысленной и простодушной манере. Хозяина не 
было — его ученик Бандинелли 4 объяснил, что он пошел в город отне-
сти заказчику готовую картину, за которую получит крупную сумму. 

Сад, украшенный цветочными грядками, меж которыми зеленели лу-
жайки и тянулпсь темные тенистые аллеи, был прелестен. Погода стояла 
прекрасная, свежий ветерок играл в теплом воздухе и непрестанно ше-
лестел в кронах деревьев. Цветы благоухали, у всех собравшихся были 
веселые лица. 

Наконец появился долгожданный Франческо Рустпчи, он с привет-
ливой улыбкой подошел к гостям, а в руке у него была корзиночка, 
в которой он имел обыкновение носить золотые и серебряные деньги. 
Он учтиво поздоровался со всеми, Франца же приветствовал с особой 
доброжелательностью. Андреа весело подошел к нему и шутливо сказал: 

— Ну, дружище, ты только что обделал неплохое дельце, убери же 
поскорей своп сокровища, которые оттягивают тебе руки, забудь про 
свою мазню и предайся радости вместе с нами. 

Франческо, смеясь, бросил пустую корзинку в кусты и воскликнул: 
— Нет, друг мой, сегодня монеты не оттягивают мне руки, я остался 

без гроша. 
— Тебе не заплатили? — вскричал Андреа. — Да, уж я-то знаю этих 

аристократов и богачей, которые, как видно, не ведают и не представ-
ляют себе той нужды, в какой может оказаться художник, ежели, при-
неся им наконец готовую работу, воротился домой с пустыми руками. 
Меня в подобных случаях охватывала порой такая злость, что я за-
брасывал в угол кисть и палитру и проклинал искусство живописи. Но 
ты уж не злись, Франческо, смирись с тем, что придется разок-другой 
пройтись зря. 

— Ему заплатили, — сказал юноша, который пришел вместе с ху-
дожником. 

— Куда ж он девал деньги? — удивился Андреа. 
— Вы ведь его знаете, — продолжал юноша. — Если у него есть 

при себе деньги, он не может пройти мимо бедняка, чтобы не ода-
рить его. И потому сегодня, когда он вышел из дворца со своей зна-
менитой корзиночкой на руке, все нищие, знающие его добросердечие, 
бросились за ним по пятам. Он щедро оделил каждого и смотрел сквозь 
пальцы на тех среди них, кому он уже подавал милостыню вчера; когда 
я шепнул ему об этом, он рассмеялся в ответ: «Друг мой, но ведь 
сегодня они снова проголодались!» Поодаль стоял старик и наблюдал 
за раздачей милостыни, он не сводил глаз с корзины и вздыхал: 
«О господи, были бы у меня эти деньги!» Случилось так, что Фран-
ческо услыхал его слова. Он подходит к старику и спрашивает, сделали 
бы эти деньги его счастливым. 

«О, не только меня, но и всю мою семью, — восклицает старик. — 
Но простите, я никак не ожидал, что вы услышите мои слова». — В тот 
же миг наш взбалмошный Франческо поворачивает корзинку кверху 
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дпом, вытряхивает ее содержимое в кожаный фартук старого нищего 
и уходит восвояси, не дожидаясь изъявлений благодарности. 

— Вы благородный человек! — вскричал Штернбальд. 
— О нет, вы ошибаетесь, — ответил художник, — все гораздо проще. 

Я не могу смотреть на нищего, вид его причиняет мне боль, и я подаю 
ему — ведь это единственное, что я могу сделать. Когда я увидел того 
старика, я вспомнил, сколько денег я в жизпи растратил зря, подумал, 
как мало я потеряю, ежели у меня будет на один ковер меньше или 
не будет какого-нибудь драгоценного сосуда. Я спросил себя: а что, 
если бы тебе сейчас не заплатили, если бы ты вообще не написал этой 
картины? Мысленным взором я увидел его детей и жену, старуху в лох-
мотьях, с жадной тоской ожидающих его возвращения... 

— Но коли ты так на это смотришь, — сказал Андреа, — твоя страсть 
отдавать не будет знать никакого удержу. 

— То-то нуще всего и огорчает меня, — продолжал Рустичи, — что 
я принужден полагать пределы своему добросердечию, что все доступ-
ные нам благодеяния обращаются в ничто, ибо мы не мончем давать 
всегда, не можем отдавать все. По странному капризу судьбы изобилие 
и роскошь с одной стороны и гнетущая нужда с другой должны сосу-
ществовать рядом, бедность на земле неистребима, и будь все люди 
равны, все они просили бы милостыню, и никто не мог бы ее подавать. 
Лишь эта мысль и утешает меня, когда порой я задумываюсь над тем, 
какое благополучие дает мне мое искусство, в то время как другие, 
исполняя не в пример более тяжелую работу и трудясь усерднее меня, 
терпят пужду. Здесь — озера и моря, и полноводные реки, там — страж-
дущая от зноя пустыня, а немногие растения гибнут от недостатка 
влаги: такова наша земля. Одно и не должно помогать другому, каждое 
существо в природе необходимо само по себе и ради себя самого. Од-
нако же за разговорами не следует забывать о нашем пиршестве. 

И он попросил всех подойти поближе. Красивый мальчик с большой 
корзиной, наполненной венками из цветов, обошел собравшихся: каждый 
должен был взять и надеть на голову венок. Потом все уселись за 
круглым столом, который был накрыт в тенистом, прохладном уголке 
сада и украшен прекрасными цветами, и приступили к трапезе. Жи-
вописно выглядело это застолье — каждый в большом пестром венке, 
рядом со своей возлюбленной. Вино было розлито по кубкам, заиграли 
невидимые музыканты, скрытые в кустах. 

Рустичи встал и поднял наполненный бокал. 
— Прежде всего, — воскликнул он, — выпьем за гордость Тосканы, за 

самого великого человека, какого рождала когда-либо флорентинская 
эемля, за великого Микеланджело Буонаротти! 

Все сдвинули бокалы и каждый крикнул: «Да здравствует Буона-
ротти!» 

— Жаль, — сказал Андреа, — что наш безумный Камилло покинул 
нас и шатается где-то по Риму, он сейчас произнес бы подходящую 
к случаю речь. 

14 Людвиг Тик 
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Звонкое пение фанфар сопровождало каждую здравицу, а ногда они 
смолкали, из отдаленного уголка сада доносились звуки флейт и вал-
торн. Красотки развеселились, разгорячившись, ояи сняли с себя по-
крывала и вуали, распустили уложенные в хитроумные прически ло-
коны, обнажили грудь. 

Франц сказал: 
— Только художнику дано подлинное и благороднейшее наслажде-

ние миром и его радостями, он открыл великую тайну претворения 
всего сущего в золото. Италия — страна, где певчих птиц вдохновляет 
сладострастие, где каждый тенистый уголок напоен ароматом любви, 
где каждому ручейку заповедано весело журчать о блаженстве. На да-
леком севере сама радость оборачивается жалобой, люди там не смеют 
схватить пролетающего ангела за огромные золотые крылья и стянуть 
его вниз. 

Девушка, сидевшая напротив, бросила Францу в лицо букетик цве-
тов, украшавший ее белоснежную грудь, и воскликнула: 

— Друг мой, вам следовало бы стать не живописцем, а поэтом, тогда 
бы вы любили и ежедневно выражали свою любовь новым сонетом. 

— Сделайте меня своим возлюбленным, — ответил Штернбальд, — и, 
возможно, вам удастся меня вдохновить. А эти цветы я сохраню на 
память о вашей красоте. 

— Цветы увядают, — сказала девушка, — сладостный источник их 
аромата иссякает, опадают лепестки, головки поникают; столь же пре-
ходяще и вее, что зовется прекрасным. 

Вдохновленный этим удивительным обществом, цветами, красивыми 
девушками, музыкой и вином, Франц встал и запел: 

И зачем пенять нам на цветок, 
Рассыпающийся в прах, 
И на то, что слишком краток срок 
Трепетного пламени в очах. 

Мечемся, мечтая, что обрящем 
Нашу жизнь, которая прошла, 
Но любовь гнездится в преходящем, 
В долг она берет своп крыла. 

Но скажите, разве счастье 
Оценил бы человек, 
Если бы в своем бесстрастье 
Обретал его навек? 

Пусть разлука преодолена, 
И не смеет прерывать измена 
Обаятельного плена, 
Словно смерть влюбленным не страшна, 

Ах, грозят им вечные оковы, 
И любви наносится урон, 
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Так как пишет время свой суровый 
И непререкаемый закон. 

Вот на что мы негодуем, 
Перед чем весь век дрожим, 
Так что каждым поцелуем, 
Словно жизнью, дорожим. 

Когда он допел до конца, ему стало стыдно, что он так захмелел, 
но Рустичи воскликнул: 

— Итальянцы, смотрите, немец посрамил нас! Этак он отобьет у нас 
всех наших красоток! 

Андреа воскликнул: 
— К счастью, я еще холост, не то я очень бы беспокоился за свою 

благоверную. Но взгляните на него, теперь он сидит с таким надутым 
видом, точно собирается произнести надгробное слово. Право, он напо-
минает мне моего учителя Пьеро ди Козимо 5; того вечно терзали мрач-
ные мысли, он безмерно боялся смерти и жил в беспрестанном страхе 
перед какими-то диковинными призраками, и в то же время услаждал 
себя воистину прелестными, я бы даже сказал, легкомысленными меч-
таниями. 

Рустичи сказал: 
— Пьеро ди Козимо несомненно был один из удивительнейших лю-

дей, какие когда-либо жили на земле, картины его нежны и одухотво-
рены сладострастной прелестью, сам же он был подобен узнику, заклю-
ченному в себе самом, лишь рука его вырывалась да темницы и, ка-
залось, не имела ничего общего с человеком, моторому принадлежала. 
Искусство его гуляло на зеленом лугу, а в ато время фантазия его при-
зывала смерть и изощрялась в создании диких и мрачных масок. 

Тут разговор художников прервался, его заглушила болтовня мо-
лодежи, обсуждавшей городские сплетни. Та бойкая девица — ее звали 
Лаура — рассказывала чрезвычайно забавные истории о своих соседках 
в городе, и никто, кроме Франца, не находил в них ничего неприлич-
ного. Сидя напротив, она не сводила с него своих черных глаз; при 
каждом резком движении, когда она наклонялась, прекрасная грудь ее 
обнажалась еще больше, руки были оголены и ничто не скрывало их 
округлости и белизны. Ленора почувствовала укол ревности и тоже об-
нажила руки, чтобы показать, что они не уступают рукам соперницы, 
остальные девушки засмеялись. 

С каждой минутой все живее делалась беседа. Кто-то предложил 
спеть, и Ленора с Лаурой под тихий аккомпанемент исполнили извест-
ный в те времена дуэт. 

Л е н о р а 
«Меня любимый покидает, 

Очами ты его пленила. 
Красавца ты переманила; 

13* 
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Так в жизни прелесть побеждает. 
Снедает 

Меня печаль, и я бедна; 
Что мне цветы, что мне весна!» 

Л а у р а 
«Но вдаль влечет его тревога, 

Томит непостоянный нрав; 
Он торжествует, проиграв; 
Я слитком для него убога; 

Подмога 
Нужна мне, Верность, в эти дни. 
Верни любимого, вернп!» 

Л е н о ρ а 
«Когда в разгаре первой пляски 

Роскошно зыблются колени 
И, проводницы вожделений, 
На них красуются подвязки, 

Для ласки 
Ты, Верность вечная, нужна, 
А без тебя Любовь страшна». 

Л а у р а 
«Нет, он прельщен твоею ласкоі% 

Ему твоя сияет грудь; 
К тебе всегда найдет он путь, 
Забыв меня с моею пляской; 

С опаской 
Былые вспоминаю дни, 
Ты, Верность, хуже западни». 

О б е 
«Не надо 
Разлада; 
Досада 
Напрасна. 
Всечасна 
Измена, 
Прельстила 
Светила; 
Вот сцена 
Печали. 
Вы верных, 
Примерных, 
Встречали? 
Едва ли . . . 
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Так будем счастие делить. 
Зачем соперницу хулить? 
Нам зависть лучше отдалить. 

Лобзанья, 
Терзанья, 
Награды, 
Отрады, 
Забаву, 
Отраву, 
Дары, наказанья, 
Приветы, лобзанья 
Ни с чем не сравним; 
Он дорог обеим, 
И мы не робеем, 
Наш клад мы храним; 
Совместно владеем 
Любимым злодеем, 
А врозь не сумеем 

Одерживать вечно победу над ним». 

Обе девушки выказали в этом жарком состязании непередаваемую 
прелесть, сопровождая пение мимикой, и подмигивая сладострастно и 
зазывно; когда они допели до конца, все застолье бурно захлопало в ла-
доши. У юноши, который привел Лауру на праздник, испортилось было 
настроение, оп замкнулся в молчании. Но вскоре общее веселье снова 
захватило его. 

Андреа и Франческо сидели поодаль под деревом и вели серьезный 
разговор; оба были разгорячены вином. 

— Ты не понимаешь меня, — говорил Рустичи со страстной убеж-
денностью, — тебе не дано постичь смысл того, что я делаю, но я все 
равно не оставлю своих усилий. Знай, мой милый, что все великое да-
ется нам в откровении, и если мы удостоены своими чувствами по-
стичь это великое, пекий дух вдруг снизойдет на нас извне и проник-
пет нас своим влиянием. Так же обстоит дело и с возвышенным искус-
ством алхимии. 

Апдреа отвечал спокойнее: 
— На мой взгляд, ты слишком многого ждешь от знаков и их уди-

вительных, непостижимых сочетаний, я этого не понимаю и никогда 
не пойму. 

— Вот погоди, я закончу, — горячился Франческо, — и эти сочета-
ния перестанут выглядеть удивительными, все будет ясно и просто. 
Пусть нас не отпугивает кажущийся хаос, на самом деле через эти 
буквы, эти непонятные иероглифы к нам обращается сам миропорядок — 
обращается словно бы запинаясь или же издалека. Стоит лишь набраться 
отваги и подстуниться поближе, как каждый знак станет понятнее, и 
удивляться мы будем лишь нашему прежнему непониманию. Не иначе 
как добрый дух вложил в уста Штернбальда слова о том, что под рукой 
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художника все превращается в золото. Как тяжелы первые шаги во 
всяком искусстве! И разве не всѳ в этом мире претерпевает превраще-
ния, и из нерасчлененной массы не выкристаллизовываются иные, не-
виданные вещества? Почему с металлами должно быть не так? Да ведь 
во всей природе разлиты некие благодетельные силы, духи, что рож-
дают лишь редкостные диковины и существуют окруженные атмосфе-
рой неразрешимых загадок; точно так же, как человек все уподобляет 
себе, если не делает равным, так эти духи, соприкасаясь с разными 
стихиями вокруг себя, пусть самыми враждебными, пусть всецело при-
надлежащими серой обыденности, преобразуют эти стихии в чудо. Для 
того чтобы воздействовать на этих духов, мы должны в них верить; 
когда ты пишешь картину, ты вверяешься вдохновению, а между тем, 
не знаешь, что это такое и откуда оно берется, ты погружаешься в не-
кую духовную атмосферу — и вот оно приходит; мы сами должны при-
влекать к себе духов, стремиться впитать их внутренним дыханием 
нашей души, наше сердце должно притягивать их, как магнит, и тогда — 
такова уж их природа! — одним своим присутствием они будут творить 
непостижимые чудеса. 

Андреа не успел ответить: громкий звук фанфар прервал их стран-
ный разговор. 

— Наша песня настроила вас на серьезный лад, — лукаво обратилась 
к ним Лаура. — Это не входило в наши намерения. 

— Простите, — ответил гостеприимный Рустичи, — я не во всем вла-
стен над своею душой, а сладкие звуки музыкальных инструментов или 
голос певицы всегда навевают на нее меланхолию. Я часто спрашивал 
себя: откуда это? Почему? Сам не могу отдать себе отчет. 

— Наверное, они напоминают вам о чем-нибудь печальном, — ска-
зала Лаура. 

— Нет, не в этом дело, — продолжал художник. — Напротив того, 
мне становится очень хорошо; радость, что прежде была скована, словно 
пленный орел, вдруг храбро и весело расправляет крылья. Я чувствую, 
как рвется цепь, удерживавшая меня на эемле, направляю свой полет 
за облака и лечу над горными вершинами навстречу солнцу. Но теперь 
я перестаю различать краски внизу, все сливается, и пестрый мир подо 
мной утрачивает свое многообразие. Я свободен; но мне мало одной 
свободы, я возвращаюсь, потом вновь взмываю ввысь. Какие-то голоса 
словно бы напоминают мне, что прежде я был не в пример счастливее 
и что я должен надеяться на возврат этого счастья. Не то чтобы мне 
говорила об этом сама музыка, но я воспринимаю ее как отрывочные 
звуки из прежнего утерянного мира, который весь был музыкой, нераз-
дельной, слитой в единое благозвучие, воплощением счастья, музыкой, 
возносившей дух мой на мягких лебединых крыльях, в то время как 
теперь сладчайшие звуки ранят его, точно камни, заставляя вновь и 
вновь ощущать и оплакивать свое несчастье. 

— Раз так, не могу вам ничем помочь, мой милый фантазер и ху-
дожник. — смеясь, сказала Лаура и протянула ему свою белую руку, 
которую оп почтительно поцеловал. Потом оставила его и вмешалась 
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в разговор девушек: они решили, что теперь, когда наступила прохлада, 
пришло время для веселого танца, какой танцуют на радостях итальян-
ские крестьяне. 

Все стали танцевать, но Штернбальд и Ленора не участвовали 
в танце, ибо он не решался подражать этим легким, быстрым и непри-
вычным для него движениям, опасаясь, что своей неловкостью нарушит 
общий ритм и вызовет путаницу среди остальных. Лаура танцевала 
грациознее всех, без всяких усилий удавались ей самые сложные фи-
гуры, самые быстрые переходы. Франц любовался легкими развеваю-
щимися одеждами, красотой сплетенных в танце тел. Изящные ножки 
парили в воздухе, поднимались на цыпочки, подпрыгивали, развеваю-
щиеся юбки открывали красивые икры и лодыжки; одежды не столько 
скрывали, сколько подчеркивали белизну рук и плеч, полноту бедер, 
которые и притягивали взгляд, и заставляли глаза разбегаться в весе-
лой суматохе. Лаура и еще некоторые девушки оставили всякую сдер-
жанность, они высоко подпрыгивали, бросаясь в объятья кавалера, и 
пока он поднимал и кружил их в воздухе, вторили инструментам, рас-
певая строфы из любовных песен. 

Необузданная вакхическая пляска кончилась, объявили новый та-
нец, медленный и томный. Штернбальд и Ленора присоединились к тан-
цующим. Зазвучала нежная музыка, пары обнялись и поплыли на вол-
нах танца; пары менялись партнерами, и вновь встречались руки, и 
грудь прижималась к груди. Фигуры в этом танце были полны соблазна, 
тела обретали особую гибкость, Франц словно бы погрузился в опьяне-
ние. Воздух благоухал наслаждением и радостью, Штернбальд плыл 
точно на волнах музыки в объятьях Лауры или Леноры, в каждом из 
танцующих ему виделся лукавый ангел, провозвестник любовного бла-
женства. Он сжал руку Лауры в своей, и она ответила на его ласку. 

Потом отдыхали в тени дерев. Мальчики разносили прохладительные 
сочные и сладкие плоды, красотки разлеглись на траве. Андреа, разго-
ряченный танцем, сказал: 

— Вот видите, друг мой Штернбальд, чтобы понять, что такое кра-
сота, вам, немцам, надо приехать в Италию, лишь здесь вам открыва-
ется природа и искусство. На вашем унылом севере воображение не мо-
жет расправить крылья и ощутить истинно благородное. 

— Мой учитель Альбрехт Дюрер, — ответил Франц, — которого ведь 
и вы считаете великим художником, никогда не был здесь. 

Андреа возразил: 
— Но все любители искусства страстно желают, чтобы он не убоялся 

трудностей и все же приехал сюда: только здесь он узнал бы себе цену, 
понял, кто он таков и что может совершить, обладая столь мощным та-
лантом. Ну а без этого, такой, какой он есть, он хоть и замечателен, 
но лишен значения для искусства; итальянец, наделенный куда мень-
шим талантом, всегда одержит над ним победу. 

— Вы несправедливы, — вскипел Штернбальд, — более того, небла-
годарны: если бы не он и его открытия, не было бы и ваших челове-
ческих фигур. 
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— Успокойтесь, — примирительно сказал Франческо. — Что правда, 
то правда, Дюрер во многом помог Андреа, и, быть может, он потому-то 
и поносит его, что слишком хорошо знает, сколь многим ему обязан. 
Но лучше прервем этот разговор, а то вы очень уж горячитесь. 

Музыка заглушила его слова, Андреа, который не любил спорить, 
согласился, что был неправ, снова начались танцы. Наступил вечер; 
кое-кто из гостей ушел домой, некоторым их слуги подводили коней. 
Рустичи велел привести в сад одного из своих самых красивых коней 
и стал скакать верхом по аллеям, озорная Лаура попросила покатать 
ее, и сидела впереди художника, который держал ее, в то время как 
лошадь легким галопом скакала по саду. Фрапц восхищался прекрасной 
картиной, оп словно бы видел перед собой похищение Дейаииры6, ве-
нок на голове у девушки качался и готов был упасть, она сидела на 
лошади грациозпо, по все же немного боялась, и этот страх делал ее 
еще прекраснее; величественно возвышался конь, гордый своей добы-
чей. Две трубы исполнили мужественный марш, великолепные звуки 
аккомпанировали движениям коня, а Рустичи, умелый и сильный ездок, 
возвышался над всей картиной, подобно богу. 

Потом Фрапческо повел оставшихся друзей в противоположную часть 
сада. Здесь деревья образовывали правильный круг, а па ветвях висели 
колеблемые вечерним ветерком разнообразные фестоны и гирлянды из 
цветов, между ними горели цветные фонарики, полумрак царил в устро-
енных между деревьями беседках. И снова пили виио и ели плоды; 
возлюбленпые сидели рядом, музыка побуждала их к словам любви, ка-
валер Лауры ушел, Франц обнимал одной рукой ее, а другой Ленору. 

Разошлись по домам поздно, Лаура π Ленора пошли вместе, курти-
занка осталась ночевать у Леноры, и Франц с радостью согласился, 
когда его пригласили тоже провести там ночь. 

Глава пятая 
Кастеллапи воротился, вместе с ним и с Лепорой Франц покинул 

Флоренцию. Теперь они подъезжали к Риму, было это на закате, все 
вышли из кареты, чтобы насладиться величественным зрелищем. Огнен-
ное зарево стояло над городом, исполинский собор святого Петра взды-
мался над всеми другими зданиями, они казались против пего малень-
кими хижинами. Сердце Штернбальда учащенно билось, теперь он до-
стиг того, к чему так страстно стремился от юных дней, оп стоял на 
Том самом месте, которое оп уже впдел в мечтах. 

Наши путники въехали в ворота, добрались до дома, где им пред-
стояло жить. Франц по-прежнему был в восторге, улицы, дома —- все 
здесь пришлось ему по душе. Допоздна стоял он и смотрел па луну, 
а когда отправился к Леноре, которая его ждала, подивился: «Неужли 
это доподлинно я?» 

Кастеллани был большой любитель искусства, изучал его непрестанно, 
писал о нем, а также много говорил с друзьями. Штернбальд был его 
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любимец, с которым он охотно делился всеми своими мыслями и ничего 
от него не утаивал. В Риме у Кастеллани было много знакомых, по4 

большей части молодых людей, они тянулись к нему, приходили в го-
сти и образовали вокруг него нечто наподобие школы или же академии. 
Бывал у него в доме также пекий Камилло, которого ранее уже упо-
минал Андреа дель Сарто. Этот Камилло был глубокий старик высо-
кого роста, крепкого сложения, в выражении лица его была какая-то 
странность, и подчас можно было испугаться при виде того, как он 
вдруг начинал дико вращать своими большими горящими глазами. Его 
манера говорить тоже была необычной, в кругу своих знакомых он слыл 
безумным, и обращались они с ним как с простаком, которого сле-
дует щадить, поскольку он слабее. Говорил он мало, больше слушал, 
Кастеллани был с ним приветлив, но не уделял ему особого внима-
ния. 

Штернбальд ходил в церкви, картинные галереи, в мастерские ху-
дожников. Он не мог успокоиться, он видел и узнавал так много нового, 
что у пего пе оставалось времени привести в порядок свои представле-
ния. Притом он усердно старался каждый день хоть на шаг продвинуться 
вперед в своих понятиях, все глубже постигая истинную сущность и 
природу искусства. Дружеское влечение к Кастеллани основывалось на 
том, что тот был для него бесценным источником познания. Франц при-
лежно посещал собрания в доме у Кастеллани и прилагал все усилия, 
чтобы не потерять ни крупицы из того, чему там научился. 

Представления Кастеллани об искусстве были столь высоки, что ни 
одного из ныне живущих или умерших художников он не соглашался 
признать за совершенство. И когда Штернбальд горячился, указывая 
ему на Рафаэля, Буонаротти или даже на Альбрехта Дюрера, не же-
лая их сравнивать и утверждая, что каждый в своем роде является 
высочайшим и замечательнейшим, у Кастеллани это вызывало лишь 
улыбку. 

— Вы еще слишком молоды, — говорил он тогда своему юному 
ДРУГУ» — с годами вы научитесь почитать художество, пе художников, 
и поймете, сколь многого недостает каждому из них. 

Порою превозмогая себя, Штернбальд усваивал его образ мыслей, 
он принуждал себя подавлять голос чувства, когда требовалось обра-
титься к разуму и способности суждения. Яснее, чем когда-либо, видел 
он, сколь отстал он в искусстве, видел и то, что самому художнику 
почти не дано пропикнуть в суть того, чем он занят. 

Было установлено, что общество в доме у Кастеллани собиралось 
дважды в неделю, и всякий раз велись споры об искусстве, в которых 
главная роль принадлежала Кастеллапи. Однажды ближе к вечеру все 
как обычно собрались у Кастеллани, был там и Камилло, который оди-
ноко стоял в уголке и едва ли прислушивался к разговорам1*. 

Штернбальд сказал своему другу Кастеллани: 
— В том, что вы не признаете «Страшный суд» Буонаротти1 вер-

шиной искусства, вы расходитесь с большинством ваших современ-
ников. 
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— Зато потомки, — ответил Касте длани, — наверняка согласятся со 
мной; для этого нужно, чтобы больше людей задумалось над вопросом: 
что такое искусство? Чем оно может быть? Я вовсе не собираюсь от-
рицать, — да это было бы и неразумно, — что Микеланджело выдаю-
щийся художник, просто я полагаю, что преждевременно возносить его 
и Рафаэля над остальными смертными и говорить: смотрите, они до-
стигли совершенства в искусстве! 

У каждого вида искусства — свое, тодыео ему присущее поле дея-
тельности, и преступать пределы — грех. Поэзия, музыка, скульптура и 
живояись существуют каждая сама по себе. Никто не смеет вторгаться 
в чужую область, каждый художник должен знать свое отечество. 
А зная, ое должен усердно исследовать вопрос: что он в состоянии ска-
зать разумным людям, пользуясь своими средствами? Он выберет под-
ходящий для своего искусства сюжет, он обдумает изображаемый сю-
жет, чтобы не погрешить против вероятности, чтобы упреки холодного 
критическою рассудка не разрушали впоследствии волшебство ею ком-
позиции. Но выбор сюжета — еще не все, столь же прилежно надо про-
думать, какой момент действия представить, дабы, не ошибившись, вы-
брать момент самый главный, самый интересный и, в конце концов, 
не приняться за то, что средствами живописи передать невозможно. Вдо-
бавок художнику следует авать людей, у него должно накопиться много 
наблюдений и над собствен пой душой и над воззрениями других, лишь 
тогда он смоятат произвести надлежащее впечатление, достигнуть утон-
ченности вкуса и избежать капрвавой странности, он будет стремиться 
лишь совдать иллюзию, а также увлечь и тронуть, желание же удив-
лять станет ему чуждо. По зрелом размышлении я заключаю, что ни 
один из наших художников не удовлетворяет всем этим условиям, да 
это и невозможно, ибо никто еще не предварял своей работы теми за-
нятиями и размышлениями, о коих я только что говорил. Прежде надо 
разработать и описать эти условия, чтобы художники хотя бы признали 
их необходимость. 

А если вернуться к Буонаротти, то я полагаю, что своим примером 
он не способствовал продвижению искусства вперед, а, напротив того, 
отбросил его на много шагов назад, погрешив против всех требований, 
предъявляемых к подлинному произведению искусства. Что проку в пра-
вильном рисунке его отдельных фигур, в его обширных познаниях ка-
сательно строения человеческою тела, если сама картина — ничто? 2* Его 
«Страшный суд» — огромная, во всю стену, фреска, полная фигур в са-
мых разнообразных позах, по без всякой связи, она не производит на 
нас впечатления. Цѳяь его изображения чужда красоты, сюжет — не 
сюжет, его нельзя увидеть, нельзя наглядно представить, нельзя даже 
рассказать — это тысячи отдельпых событий, которые никак не связы-
ваются в единое целое. Парящие в воздухе фигуры, возлежащие фигуры 
спасенных и проклятых — тут же ангелы, богоматерь. Глаз не находит 
себе опоры, он вопрошает: что мпе тут делать? Мифология древних, 
смешанная с христианской идеей, смещение понятий, отчаяние. Из кар-



Странствия Франца Штернбальда. 219 

тины не ясно даже, в какой именно момент происходит действие, на-
верху ангелы заняты приготовлениями, миг всеобщего ужаса, — а внизу 
над многими уже произнесен приговор. Картина кажется незавершен-
ной, и в этом особенно сказалось то, что художник недостаточно ее про-
думал. Но даже если бы исполнение было безукоризненно, чем мог бы 
я насладиться, что бы почувствовал? 

— Ничего, — вскричал Камилло, выступая вперед в несказанной яро-
сти. — Неужто вы думаете, что целью великого, величайшего Буонаротти, 
когда он замышлял свое титаническое творение, было ваше удоволь-
ствие? О, вы, близорукие, вы, кто вознамерился бокалами вычерпать 
море, вы, желающие положить предел потоку прекрасного, какой нечи-
стый дух вселился в вас, толкая на подобную дерзость? Вы воображаете, 
что объясняете искусство, на самом же деле лишь объясняетесь в соб-
ственной узости душевной н хотите, чтобы к ней примерялся дух 
божий, обитающий в художниках — возвышенных подобиях творца. Вос-
хваляя искусство, вы кощунственно превращаете его в игру своего тще-
славного ничтожества. Как всевышний допускает существование греш-
ников, так и величие Анджѳло, его бессмертные творения, его величе-
ственные фигуры допускают, чтобы вы с«ели так судить о них, — и то 
и другое одинаково непостижимо. 

В гневе он покинул вал, а все остальные громко расхохотались. 
— То, чего он не понимает, кажется ему глупостью, — сказал сосед 

Штернбальда. 
Но ва самого Штернбальда слова и поведение старика произвели 

глубокое впечатление, его страстная ярость заразила его, и не извинив-
шись, не попрощавшись, он тоже быстро покинул собрание. 

Он двинулся по улицам вдогонку за стариком, и они встретились не-
подалеку от Ватикана. 

— Простите, что обращаюсь к вам, — сказал Штернбальд, — но я не 
такой, как они все, я думаю так же, как вы, сердце мое всегда восста-
вало против подобного отношения к тому, что более всего на свете до-
стойно преклонепия. 

— Я был дурак, что опять, как это слишком часто со мною бывает, 
поддался своей горячности, — отвечал схарик. — К чему слова? Кто по-
нимает речь другого? 

Он взял Франца за руку, овж Ефошли огромный Ватикан, старик 
спешил в Сикстинскую капеллу. Утш шаркалось, огромные валы начали 
погружаться в полумрак. Старик подвел Франца к «Страшному суду» 
и молча ушел3*. 

В спокойствии и одиночестве, почтительными глазами взглянул 
Штернбальд на возвышенное творение. Огромные фигуры, казалось, дви-
нулись сверху вниз4*, несказанный ужас изображенного мира охватил и 
зрителя. Он стоял и просил прощения у этих фигур, у духа Микеланд-
жело за то, что свернул на неверный путь. 

Колоссальные апостолы на потолке, с чертами и выражением веч-
ности на лицах, сурово смотрели на него, перед ним лежала непости-
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жимая история сотворения мира, сам всевышний мчался па крыльях 
ветра5*. Но грозовое видение «Страшного суда» затмевало все перед гла-
зами Франца; он почувствовал, что душа его переменялась, как бы рож-
далась заново, пикогда еще с такою мощной силой не овладевало им 
искусство. 

— Вот он, твой апофеоз, Буонаротти, провидец, причастный величай-
ших таинств, — вымолвил Франц. — Вот устрашающие загадки, создан-
ные тобою, и нет тебе дела до того, внятны они нам или нет. 

Глава шестая 
Франц был недоволен собой, легкомысленная жизнь, какую он вел 

доселе, представлялась ему пошлой и ничтожной, он корил себя за впу-
стую растраченпое время π твердо вознамерился впредь проникновеннее 
предаваться искусству. Он прекратил всякие встречи с прекрасной Jle-
порой, ибо в глубине души чувствовал, что не любит ее. Друг его Ка-
стеллани насмехался над ним и говорил, что сожалеет о его даровании, 
которое теперь неизбежно погибнет втуне, однако Франц ощущал вну-
треннюю пустоту этого человека и не прислушивался более к его словам. 

С новой силой пробудилась в нем любовь к искусству, воспоминания 
о юности в Нюрнберге, о верном Себастьяне вновь ожили в его душе 
во всей своей прелести. Оп укорял себя за то, что до сих пор память 
его так редко обращалась к Дюреру и Себастьяну. Оп вновь извлек до-
рогой его сердцу альбом и осыпал его поцелуями, увядшие цветы рас-
трогали его до слез. 

— Ах, и ты теперь увяла, тебя больше нет, — вздохнул он. 
Достал он также и портрет, который получил от отшельпика па горе. 

И тут в руках его оказалось письмо графини, о котором он совсем 
забыл. 

Франц решил в тот же день нанести визит тем, к кому писала гра-
финя, оп испытывал потребность завести себе новых друзей. Он взял 
письмо, расспросил, как найти этот дом, ему указали. Люди, которых 
он искал, жили за городом, дом их окружен был садом. Его встретил 
слуга и повел уютными аллеями, сад был невелик, но обилен всякими 
плодами и овощами. В маленькой изящной беседке, сказал слуга, оп 
пайдет хозяйскую дочь, самой хозяйки нет дома, а супруг ее скончался, 
тому уже шестнадцать лет. Через окно Франц увидел округлую белую 
руку, красивые пальцы, перебиравшие струны цитры. В это время он 
едва пе столкнулся со стариком, чуть ли не восьмидесятилетним, ко-
торый вышел из беседки и направился к дому, стоявшему подальше 
в саду. Франц вошел в беседку. При виде его девушка отложила цитру 
и шагнула ему навстречу. 

Изумленные, они стояли лицом к лицу, оба тотчас узнали друг друга. 
Франц дрожал и не находил слов, минута, о которой он мечтал как 
о счастливейшей в своей жизни, застигла его врасплох. Перед ним была 
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та самая девушка, которую он всегда искал, с которой говорил в родном 
селении, которую любил всей душой и считал потерянной. Она, каза-
лось, была взволнована не менее его, он подал ей письмо графини, она 
быстро пробежала его глазами, она говорила лишь о том случае, когда, 
полтора года назад, они встретились и беседовали друг с другом. Он 
вынул дорогой его сердцу альбом, протянул его девушке, а в это время 
в саду заиграл лесной рог. Ноги больше не держали Франца, он упал 
на колени перед прекрасной в своем волнении незнакомкой и со сле-
зами па глазах целовал ей руки. Эта удивительная минута захватила и 
ее, в молчаливом изумлении держала она в руках засушенные цветы, 
потом склонилась к нему. 

— Неужели это вы, неужели я вижу вас снова, — запинаясь, произ-
несла она. — Ваш образ следовал за мной повсюду. 

— А эти цветы, — воскликнул Штернбальд, — помните ли вы маль-
чика, который вам их подарил? Это был я; я просто в себя не могу 
прийти. 

Он уронил голову ей на колени, ее прелестное лицо склонилось над 
ним, мечтательные звуки лесного рога проникали в душу, он прижал 
се к себе и поцеловал, она прильнула к нему, оба забыли обо всем, 
охваченные удивлением и восторгом. 

Франц все еще не был уверен, не сон ли это, не игра ли вообра-
жения. Рог умолк, он взял себя в руки. Только что оба невольно, почти 
неосознанно, признались друг другу в любви. 

— Что вы обо мне подумаете, — сказала Мария, красная, прелест-
ная в своем смущении. — Я сама не могу этого понять, но вы кажетесь 
мне давним другом, вы мне не чужой. 

— Разве собственная душа, собственное сердце может быть нам чу-
жим? — вскричал Франц. 

— Нет, в эти мгновения я только начинаю жить, о, это так неве-
роятно и, тем не менее, правда. Зачем же нам стремиться еще и по-
нять это? 

— Вы счастливы? 
— Разве не ты моя сладчайшая возлюбленная? Разве я не тот, кого 

ты искала? Разве ты не рада, что нашла меня? 
Она стыдливо взяла и пожала ему руку. Вернулся давешний старик 

и доложил, что ему надо уйти из дома, Франц глядел на него с удив-
лением, он подумал, что, верно, не кто иной, как этот старик, играл на 
лесном роге и именно его видел он в детстве на зеленой лужайке. За 
стенами беседки так чудесно шелестели деревья, издалека доносился 
шум большой дороги, и всякая другая жизнь казалась ему горестной, 
лишь его собственная была наполнена радостью и блеском. 

Он ушел, не желая, чтобы его застала ее мать, и обещал своей воз-
любленной прийти завтра. 

Наугад брел он полем, перед глазами его все еще была она, ее сад, 
ее беседка. Он оказался в городе и не мог вспомпить, как добрался 
сюда. Придя домой, он взял свою цитру и поцеловал ее, ударил по 
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струнам, и восторги любви ответили ему на яаыке музыки. Вся природа 
слала ему свой привет и желала счастья. Он хотел написать своему 
верному Себастьяпу, но никак не мог успокоиться. Начал было, но все 
мысли вылетели у него из головы, и вместо письма он написал стихо-
творение: 

В путь стремятся, 
Вновь томятся 
Облака вдали. 
Счастье, ты со мной впервые; 
Для меня цветы живые 
Наконец-то расцвели. 

Верь приветному закату: 
Утро возвратит утрату; 
Ветры спешат, возвещая дали 
Все, что мне звезды ласково нагадали. 

Каждая из них поет радушно: 
«В чем твоя душа преуспела?» 
Какую песню лютня в ответ запела, 
Перстам незримым духов послушна? 

Сама собой она играет, 
А атоешь, от какого слова 
Трепещет сердце и сгорает, 
Как от неуловимого эова? 
Однако пеевь еще не готова, 
Чей зыбкий, чей волшебный звук 
Исполнен радостей и мук. 

Запеть о том, что так тревожит 
Чарующими голосами 
И невозвратными часами? 
Мой дух, восхищенный небесами, 
Крыл златых поднять не может. 

Любовь ли петь велела струнам, 
Притронувшись к ладам твоим, 
И снова душа в порыве юном, 
И я мелодией томим? 

Музыкой хлынула по дороге, 
В звучные сети мой дух поймала; 
Уже трепетал я в этой тревоге, 
Как будто дождя золотого мало. 
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Ждала меня в горнице, настал срок; 
Любовь меня привела на порог; 
Послышался старый десной рог. 

Не раз твой авук 
Пронзал мне сердце вдруг; 
Любви моей знаком, 
Он в сердце проникал тайком. 

Так в звучании всечасном, 
Хоть земное быстротечно, 
Сердце в лучшем и прекрасном, 
Что сияет безупречно, 

Бьется вечно. 

Конец второй части 



ДОПОЛНЕНИЯ 

ТЕКСТЫ ЛЮДВИГА ТИКА 

Послесловие 

На этом месте я сорок шесть лет назад прервал свое юно-
шеское сочинение. Через несколько месяцев — так я задумал 
его — Рим должен быть взят штурмом Ваятель Больц, кото-
рый тоже приехал в Рим, во время битвы за город похищает 
возлюбленную Штернбальда, но последний, встретив ее в го-
рах, после упорной борьбы вырывает ее из рук ваятеля. Они 
спасаются в уединенном Олевани. 

Позднее, путешествуя во Флорентийских владениях, Франц 
встречает в богатом загородном доме своего отца, Лудовико 
же, оказывается, — брат его, оп тоже здесь и с ним жена — 
знакомая нам красавица-монахиня. Все счастливы — завер-
шиться истории предстояло в Нюрнберге, на кладбище, где 
похоронеп Дюрер и Себастьян тоже тут. 

Не раз в течение долгих лет брал я в руки перо, намере-
ваясь продолжить и завершить книгу, но пе мог привести себя 
в прежнее расположение духа, необходимое для этого. 

Короткое послесловие, которым я в молодости заключил 
первую часть книги, навело многих читателей на мысль, будто 
мой друг Вакенродер на самом деле участвовал в ее написа-
нии. Однако это пе так. Какая она ни есть, книгу написал це-
ликом я, хотя она и перекликается с вакенродеровскпм «От-
шельником». Когда я работал над книгой, друг мой был уже 
смертельно болен. 

J1. Тик. 
Берлинf июль 1843 года. 



Продолжение романа 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

КНИГА ПЕРВАЯ 

Глава первая 
Мария и Фраиц, тесно прижавшись, сидели рядом в одной из бесе-

док небольшого сада, и Франц в восхищении любовался цветами, окайм-
лявшими аллеи. 

— Не иначе как некое доброе божество, — начал Франц, — соткало 
мой жизненный путь, подобный прелестной золотой сказке. 

— Сколько лет дожидались тебя эти цветы? — спросила Мария. — 
Вот и сейчас, как много, много раз, снова шелестят надо мной деревья, 
но теперь они научились внятному языку, с ясностью различаю я звуки 
дружелюбных дуновений ветра, добрые духи больше не уносятся прочь 
с облаками, нет, все они опустились на землю в этом саду. 

— Никак не опомнюсь! Никак не посмею до конца осознать свое 
счастье, — в восторге вымолвил Франц, — голова у меня кружится, 
словно во хмелю, мне страшно, не сон ли все эти деревья и цветы, эти 
яркие краски и твои поцелуи, не суждено ли мне пробудиться в моей 
прежней жизни, как если бы все вдруг спохватились, что я недостоии 
такого блаженства? 

— О счастливое «сегодня»! — воскликнула Мария. — Нет больше ни 
«вчера», ни «завтра», вечность поглотила время. 

— Прошлое превратилось в настоящее, — подхватил Франц, — на-
дежда и вера соединились в прекраснейшем союзе. Лесная поляна, моя 
юность, песни, которые я услышал ребенком, — все возвращается ко мне 
еще более прекрасным, мои страдания и тоска снова со мною, и только те-
перь я по-настоящему переживаю их, ибо знаю, о чем страдал и тосковал. 

С этими словами Франц поцеловал возлюбленную, а она любовно 
обвила его шею своими нежными белыми руками, и уста их встрети-
лись. В это время появилась мать девушки, вернувшаяся от обедни, 
которую никогда не пропускала, священное благочестие набожной хри-
стианки еще светилось во всем ее облике, и дочь пристыженно взгля-
нула на нее. 

— Как расцвели ваши цветы после вчерашнего дождя, мой милый 
Штернбальд, — сказала мать девушки, — у вас воистину легкая рука, 
ни одно семя, брошенное вами, не пропало, благословение господне по-
могло каждому взойти. 

Мария встала и заключила мать в объятья: ведь они сегодня еще 
не виделись. 

— Да, — продолжала почтенная матрона, — я полагаю достойными 
любви и доверия тех людей, которым удаются деяния их рук, это осо-

15 Людвиг Тик 
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бый дар небес, наиболее же наглядно свидетельствуют об этом зелепые 
травы и пестрые цветы: кому благоволит господь, в чьем сердце живут 
смирение и любовь, тому и они с готовностью приносят зеленый цвет 
надежды и блистающее багряное буйство красок. Я видела, как под 
руками людей, злых и необузданных душою, все растения увядали, как 
будто сама природа замирала в страхе перед ними, да они и сами тер-
петь не могли зелени и красоты вокруг себя, они непременно должны 
были разрушить все милое и прелестное; они не могли научиться му-
зыке, даже когда хотели; если у них под окном росло ласковое дерево, 
они просто не в силах были не срубить его, и особенно противны были 
им фруктовые деревья, хотя одичавшие они еще кое-как могли вынести. 
И еще от таких людей шарахаются невинные дети и животные — они, 
эти люди, ненавидят все, что живет в кротости. Если бы не они, в мире 
не было бы войн и зла, они словно полыхающий огонь или леденящий 
мороз, им дано лишь губить и разрушать — этим людям, к которым вы, 
милый Штернбальд, не принадлежите. 

Сказав все это, мать удалилась вместе со своею дочерью, и Штерн-
бальд остался в саду один. В раздумье он бродил по саду и только 
сейчас постигал всю полноту своего счастья, теплый воздух окружал 
его, подобно дружественной стихии, каждый цветок был мил его сердцу, 
которое ширилось у него в груди, чтобы вместить обращенный к нему 
ласковый привет всей природы и ответить на него. 

— Я вернулся в детство! — воскликнул он, — я снова владею всем 
тем, что было когда-то моим, и больше уж этого не потеряю. В детстве 
мы ближе к вечному и ко всему невидимому, тогда мы еще не сознаем 
разницы между преходящим и непреходящим, все окружающее — в со-
гласии с нами, во всем мы находим самих себя и ощущаем магическую 
связь между тем, что рядом, и всем мирозданием. Но время идет, наш 
рассудок развивается, и всё вокруг исчезает, и остается лишь наше оди-
нокое «я» в опустевшем мире, вера и дружественные образы покидают 
нас. Но сейчас я чувствую, как родники жизни вновь журчат вокруг, 
сомнения больше не терзают меня, и радостное «сегодня» лукаво играет 
кругом. О вы, очаровательные цветы, которые сам же я посадил и 
выходил, теперь я понимаю, как много вы значите для меня; о ты, 
шелест ветра в листве, вы, деревья и голубые вершины гор, ты, далекое 
детство, все знакомое и незнакомое, я был отнят у вас, но теперь снова 
навеки возвращен. Весь мир в сладострастном трепете и движении, тоны 
сливаются в благозвучии, и что бы ни творилось в многоцветье расте-
ний, среди невинных людей, в реках и морях — все представляется мне 
ребяческой игрой, и солнце и звезды понимают мое сердце и мои же-
лания. 

Он покинул сад и стал бродить среди развалин давно ушедшего мира, 
окружавших город, потом направился в близлежащий лес, и там ему 
повстречался Камилло. Вскоре между ними завязался разговор об ис-
кусстве, и сегодня старик был особенно словоохотлив, так что Франц 
получил от него кое-какие сведения о художниках, которых Камилло 
знавал в юности, и об их творениях. Например, он рассказал ему 
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о Пьетро Перуджино и Джорджонеблагородство которого превозно-
сил до небес, а также о Леонардо да Винчи, блистательном муже из 
Тосканы. 

— Не иначе как милость господня избирает ту или другую мест-
ность для того, чтобы там проявиться с особенной очевидностью, — го-
ворил он, — так проявилась она во Флоренции, излив на этот город 
щедрые потоки истинно творческого духа и любви к прекрасному. По-
добно тому, как на земле перемежаются плодородие и скудость, богат-
ство и нужда, то же самое происходит и в области невидимого, более 
того, одно рождает другое и, в свою очередь, порождается им, так что 
просветленный глаз должен бы, точно в зеркале, видеть в кустах и де-
ревьях отражение людей, живущих в тех местах, а в людях провидеть 
и постигать силы природы, ибо пичто не может вырваться из великой 
взаимосвязи и жить .само по себе, отдельно, отстраненно от других. 

— Мысль, которую вы высказали, удивительна, — молвил Франц. 
— А между тем она должна быть не чужда художнику, если он 

верит в свое искусство, — возразил Камилло, — ибо все зарождается, 
дает ростки и расцветает, повинуясь одному и тому же вечному закону, 
корни всего временного — в вечности, и вечность расцветает во времени 
в обличье искусства, и потому-то и называют искусство божественным, 
что исходит оно от бога и что бог является его средоточием. Вы думаете, 
что это краски, которыми написана картина, или рисунок делают ее 
бессмертной несмотря на все разрушения? 

Они расстались, ибо Камилло хотел посидеть в какой-нибудь беседке, 
а Штернбальд возвращался в город. Медленно идя в прохладной тени 
дерев, он не мог удержаться и произнес вслух: 

— О любовь! Кто может понять это слово? Ты открываешь нам веч-
ность, ты — ключ от бездны, через тебя находим мы самих себя и бора, 
если ты пробуждаешься в сердце, это значит, что пришла вечная весна, 
или, вернее, что мы ее почувствовали, потому что на самом деле сша 
пребывает в мире вечно. 

Вечером он снова был у Марии и ее матери, там собралась веселая 
компания, состоявшая из нескольких супружеских пар с детьми. Дети 
окружили Штернбальда, втянув его в свои шалости и игры, а старшие 
по очереди рассказывали истории о прошлых временах. Зрелище весело 
танцующих и скачущих детей было восхитительно, и Штернбальд лю-
бовался им, словно охваченный молитвенным преклонением; собствен-
ное детство во всем многообразии сценок и происшествий вернулось 
н его память, и ему доставляло живительное наслаждение озирать свой 
жизненный путь от самого начала до настоящей минуты, когда его воз-
любленная — прекраснейшая цель его бытия — была рядом и во плоти. 
До глубины души пронизывало его все прекрасное, и он чувствовал себя 
в гармоническом согласии с самим собой и миром, — в каждой его мысли 
переливались радость и счастье, везде виделись ему яркие краски. Мать 
Марии — ее звали Антония — подсела к нему и, пока дети продолжали 
свои игры, стала рассказывать, как она еще в юности вместе с родите-
лями покинула свою родную Германию, как часто гложет ее тайная 
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тоска по тем местам, которые видела она лишь в детстве, она считает 
Германию родиной всего удивительного и необычного и часто в глубине 
души страшится вновь узреть те леса и поля, куда знакомые голоса 
призывают ее. 

— А я и не знал, что вы немка, — сказал Штернбальд. 
— Да, я оттуда родом, — сказала мать Марии, — и я просто пере-

дать вам не могу, насколько чужой чувствую я себя здесь; все здесь, 
конечно, очень красиво, и все же это не родные нивы, и люди здешние 
ие такие честные, преданные, они не созданы для мирной семейной 
жизни, им недостает некоего тихого спокойствия, которое я ценю пре-
выше всего на свете. И только удивительная игра судеб, увы, забро-
сила меня сюда, но об этом я расскажу вам как-нибудь в другой раз. 

Беседа их была прервана детьми, которые подбежали к ним и за-
бросали вопросами и просьбами поиграть с ними. Каких только игр 
они не затевали, и больше всего осаждали Марию, которая лучше всех 
умела заниматься с детьми и которую они все любили. Один мальчик — 
тот, у которого личико было самое смышленое, попросил Марию вновь 
рассказать им удивительную историю, которую они уже не раз слышали, 
но с каждым разом она нравится им все больше. Игры тут же прекра-
тились, и все дети расположились на земле, приготовившись внима-
тельно слушать, они усадили рядом и придерживали собачонок, как 
будто и те должны были внимательно слушать, и Мария, вопросительно 
π с сомнением поглядев на Франца, начала. 

Жил-был старый крестьянин, вместе с женой они вели смиренную 
и богобоязненную жизнь в тихом уединенном селении. У них был только 
один ребенок, маленькая девочка, которую они воспитывали в духе кро-
тости и благочестия, и ей как раз сравнялось шесть лет. 

Письмо молодого немецкого художника 
другу из Рима в Нюрнберг 

Дорогой мой друг и собрат! 
Знаю, что слишком давно уже не писал тебе, хотя часто думал о тебе 

с нежной любовью; ибо бывают в нашей жизни времена, когда мысли 
наши летят на крыльях, а все внешнее происходит слишком медленно, 
когда душа истощает себя в представлениях фаптазии, и именно оттого 
мы обречены на бездействие. Такую пору пережил я, и теперь, когда я 
внутренне снова несколько успокоился, немедля берусь за перо, чтобы 
рассказать тебе, мой любимый Себастьян, дражайший друг моей юности, 
что я перечувствовал и что произошло со мной. 

Должен ли я, изливаясь в бессвязных восторгах, подробпо описать 
тебе, какова обетованная земля Италия? Здесь все слова будут тщетны, 
ибо как смогу я, не умея пользоваться языком, достойно изобразить тебе 
небо, широкие райские просторы, над которыми, играя, пролетает осве-
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жающий ветерок? Я ведь и в собственном своем ремесле едва нахожу 
краски и линии, могущие передать на полотне то, что вижу и чем за-
хвачена моя душа. 

Но как ни изумительно здесь все на небе и на земле, их все-таки 
легче представить себе с чужих слов, чем то, что скажу тебе об искус-
стве. Вы там, в Германии, прилежно пишете свои произведения, ты, ми-
лый Себастьян, и наш дражайший учитель Альбрехт Дюрер; но если бы 
вы внезапно перенеслись сюда, то, право же, вы были бы подобны двум 
умершим, которые никак не могут прийти в себя, очутившись на небе. 
Мысленно вижу нашего искусного мастера Альбрехта, который сидит на 
своем табурете и с детским трогательным усердием что-то вырезает из 
кусочка дерева, то и дело останавливаясь, чтобы поразмыслить над идеей 
и ее выполнением, и разглядывая начатую работу; вижу просторную 
горницу с деревянными стенами и тебя, с неутомимым прилежанием 
трудящегося над копией, вижу, как входят и выходят младшие ученики, 
а старый мастер время от времени роняет то мудрое, то шутливое 
словцо; вижу нашу хозяйку и велеречивого Виллибальда Пиркхаймера, 
который рассматривает картины и рисунки и заводит оживленный спор 
с Альбрехтом. И когда я представляю себе все это, то не могу понять, 
как я попал сюда, и мне делается чудно, как подумаю, до чего здесь все 
по-другому. 

Помнишь ли ты еще то время, когда нас только отдали в учение к на-
шему мастеру и мы даже не знали, что из красок, которые мы расти-
раем, выйдет человеческое лицо или дерево? С каким удивлением смот-
рели мы потом на мастера Альбрехта, который так хорошо умел нахо-
дить всему этому применение и без тени сомнения творил свои вели-
чайшие вещи. Часто, выходя из мастерской, чтобы купить хлеба или 
вина, я бы как во сне и порой, глядя на других, не причастных к ис-
кусству людей, спрашивал себя, уж не волшебник ли он, что по его 
воле неживое подчиняется ему и становится как бы живым. 

Но что сказал бы или почувствовал я, если бы моим детским глазам 
предстали просветленные лики с картин Рафаэля? Если бы дано мне 
было их понять, то я наверняка упал бы на колени и вся моя юная 
душа изошла бы в благоговении, слезах и восторге; ибо у нашего вели-
кого Дюрера можно еще увидеть земное, попять, какими путями искус-
ный и умелый человек пришел к этим лицам и к этим идеям; а если 
пристально вперить глаза в картину, то мы даже как бы можем согнать 
с нее раскрашенные фигуры и открыть под ними обыкновенную голую 
доску, — но у этого мастера, мой дорогой, все сделано так удивительно, 
что ты совершенно забываешь про краски и искусство живописи и только 
испытываешь сердечное смирение перед небесными и в то же время та-
кими задушевно человечными образами, и любишь их горячей любовью, 
и отдаешь им свою душу и сердце. Не думай, что это юношеское пре-
увеличение; ты не можешь себе этого представить и понять, пока сам 
пе приедешь и не увидишь. 

Благодаря искусству, милый Себастьян, жить на этой земле — бла-
женство; только теперь я узнал, что в нашем сердце живет невидимое 
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существо, которое со всей силой притягивают к себе великие творения 
искусства. А если признаться тебе во всем до конца, дорогой друг юно-
сти (а я должен это сделать, ибо меня принуждает непреоборимая сила), 
так я люблю одну девушку, она превыше всего дорога моему сердцу, 
и я, в свою очередь, любим ею. Оттого мой дух парит в непрерывном 
весеннем спянии, и в иные часы восторга я сказал бы, что вся вселен-
ная и солнце, и небеса заняли свой блеск у меня, еслп бы только выра-
жать свою радость таким образом не было чересчур дерзновенно. С глу-
боким волнением ищу я черты этой девушки в лучших картинах и всегда 
пахожу их у моих любимых мастеров. Мы помолвлены, и через не-
сколько дней состоится наша свадьба; ты понимаешь, что у меня нет 
желания возвращаться в Германию, но я надеюсь скоро обнять тебя 
здесь, в Риме. 

Я не могу описать тебе, сколь озабочена была Мария спасением моей 
души, узнав, что я исповедую новую веру. Она часто молила меня вер-
нуться к старой, истинной вере, и ее исполненные любви речи приводили 
в смятение мой ум и все, что я принимал за свои верования. О том, что 
я напишу тебе дальше, не говори нашему обожаемому мастеру Дюреру, 
ибо это причинит боль его сердцу, а пользы от этого не будет ни мне, 
ни ему. 

Недавно я пошел в Капеллу, ибо был большой праздник, и там 
должна была исполняться прекрасная латинская музыка, а может быть, 
и для того только, чтобы среди молящихся встретиться со своей возлюб-
ленной и очистить свою душу зрелищем ее небесного благочестия. Вели-
колепный храм, огромная толпа народу, которая все прибывала и все 
теснее окружала меня, блестящие приготовления — все это настроило 
меня на удивительную сосредоточенность. На душе у меня было очень 
торжественно, и хотя я, как это обычно бывает в такой сутолоке, не мог ни 
о чем думать ясно и отчетливо, я был страпным образом взбудоражен, 
как будто и во мне самом должно было произойти что-что особеппое. 
Вдруг стало тише, и над нами медленными, полными, протяжными ак-
кордами зазвучала всемогущая музыка, как будто невидимый ветер по-
веял над нашими головами; она текла все более мощными волнами, как 
море, и звуки словно вытягивали всю мою дуіпу из тела. Мое сердце 
билось, и я чувствовал страстную тоску по чему-то великому и возвы-
шенному. Звучное латинское пение, которое вздымалось и опускалось на 
волнах музыки, как корабль, плывущий по морю, все выше возносило 
мой дух. И когда музыка таким образом проникла во все мое существо 
и пробеячйла по жилам, тогда я поднял глаза, до сих пор обращенные 
внутрь себя, и огляделся кругом, весь храм ожил перед моими глазами, 
завороженными музыкой. В это мгновение она стихла, священник стал 
перед алтарем, вдохновенным жестом поднял святые дары и показал пх 
всему народу — и весь народ преклонил колени, и трубы и я сам не 
знаю какие мощные инструменты затрубили и загремели, и возвышен-
ное благоговение пронизало мепя до мозга костей. Все вокруг меня пали 
ниц, и тайная удивительная сила непреодолимо потянула и меня вниз, 
так что и при напряжении всех сил моих я все равно не смог бы устоять 
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на ногах. И когда я, склонив голову, опустился на колени, а сердце 
в груди у меня готово было выскочить, неведомая сила снова подняла 
мой взор; я огляделся вокруг, и мне отчетливо показалось, как будто все 
эти католики, мужчины и женщины, распростертые на коленях, кто с об-
ращенным в себя взглядом, кто с глазами, устремленными в небеса, 
истово крестившиеся и бившие себя в грудь, и в молитве шевелившие 
устами, — как будто все они молили отца небесного о спасении моей 
души, как будто все эти сотни вокруг меня молились за заблудшую 
душу, находящуюся среди них, и своей безмолвной молитвой с непре-
одолимой силой влекли меня в свою веру. Потом я посмотрел па Марию, 
наши взгляды встретились, и я увидел, как на ее большие голубые глаза 
навернулись священные слезы. Я сам не знал, что со мной, я не мог вы-
держать ее взора, я отвернулся, мой взгляд упал на алтарь, и Спаситель 
с креста посмотрел па мепя с невыразимой скорбью, и могучие колонны 
храма поднимались перед моими глазами, как апостолы и святые и, ис-
полненные величия, смотрели на меня своими капителями, и бескопеч-
пый купол храма склонялся надо мной как небосвод, благословляя мое 
благочестивое решение. 

После того как торжество было, окончено, я не мог покинуть храм; я 
бросился на землю в уголке и плакал, а потом с сокрушенным сердцем 
обошел всех святых, все образа, и мне казалось, что только теперь я могу 
по-настоящему созерцать их и поклоняться им. 

Я не мог противостоять этой внутренней силе, дорогой Себастьян, 
я перешел в ту веру, и на сердце у меня легко и радостно. Меня при-
вела к этому всемогущая сила искусства, и я могу сказать, что только 
теперь я по-пастоящему понимаю искусство. Если ты можешь назвать 
то, что так преобразило меня, что заговорило с моей душой ангельскими 
голосами, то дай ему имя и объясни мне меня самого; я же всего лишь 
последовал своему внутреннему голосу, зову своей крови, каждая капля 
которой, как мне кажется, стала теперь чище. 

Ах, разве я и раньше не верил в священные истории и в чудеса, ко-
торые кажутся йам непостижимыми? Можно ли по-настоящему понять 
возвышенную картину и созерцать ее со священным благоговением, если 
в эту минуту пе верить в то, что она изображает? На меня же эта бо-
жественная поэзия действует дольше. 

Хочу надеяться, что твое сердце не отвернется от моего, Себастьян, 
это невозможно; будем же молиться одному и тому же богу, дабы он и 
впредь все более просветлял наш дух и изливал на нас истинное благо-
честие; не правда ли, друг моей юности, все остальное не должно и не 
может нас разлучить? 

Будь счастлпв и передай сердечный привет нашему учителю. Если 
ты и не согласен со мной, это письмо ясе же, несомненно, тебя порадует, 
ибо ты узнаешь из него, что я счастлив. 
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Арион 
Стремится в край родимый, 

милый 
На утлом судне Арион; 
Надулись белые ветрила, 
Простор покоем осенен. 
Матросов речь бедой чревата: 
Пока он смотрит на рассвет, 
Из-за казны своей богатой 
На гибель обречен поэт. 

Коварство Ариону ясно — 
Бери казну, свирепый ворі 
Поэту горько: безучастна 
Судьба к нему с недавних пор. 

Лишь смерть его — злодеи 
знают — 

Им даст от кары ускользнуть, 
И жертву в бездну вод бросают, 
А судно продолжает путь. 

Он только лиру золотую, 
Схватив прекрасной дланью, 

спас, — 
И, погрузясь во глубь морскую, 
Удача канула тотчас. 

Но Арион звенит струнами — 
И отозвался небосвод; 
Певец не борется с волнами, 
А песню тихую поет: 

Лейся, струпный звон, 
На волнах; 
Чужд мне страх, 

Я внезапной смертью не 
смущен. 

Смерть, не страшен 
Зов твой мне, 
Ведь вполне 
Я вкусил на пире жизни 

брашен. 
А волна 
Бьет, кидает: 
Поглощает 
Песнопевца тьма и глубипа. 

Все глубже звуки доносились, 
И голос волны оковал. 
Морские твари пробудились 
На дне, среди пещер и скал. 
Повсюду, струн заслыша звоны, 
Чудовища спешат со дна, 
Плывут зеленые тритоны, 
Где глубь незыблемо темна. 

Как не плясать волне и рыбе! 
Со дня Венериных родин 
Не слышали морские зыби 
Напев, пронзавший до. глубин. 
И не страшна певцу пучина! 
Блуждает взор его хмельной, 
Плывет он на спине дельфина, 
С улыбкою звеня струной. 
Да, стал певцу дельфин слугою! 
Вот видно берег и скалу... 
Поэт на бреге под скалою 
Поет Спасителю хвалу. 

Он шлет богам благодаренья 
За то, что минула беда... 
Того, в чьей власти — песнопенья, 
Ничто не сгубит никогда. 



ВАРИАНТЫ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

КНИГА ПЕРВАЯ 
1* . . . из зыбкой мглы. И тут заблестели золотые маковки церквей 

Святого Зебальда и Святого Лаврентия, и ароматный воздух, встававший 
им навстречу с пшеничных полей, окрасился в розовый цвет. 

2* . . . Франц покидал Нюрнберг, великолепный город, где прожил 
двенадцать лет, где возмужал и превратился из ребенка в юношу, это 
дружественное обиталище оставлял он сегодня, чтобы в далеких странах 
умножить свои познания и после всех тягот странствования возвратиться 
мастером в искусстве живописи. 

3* . . . в селах царила хлопотливая суета, с верхом нагруженные возы 
с сеном въезжали под навесы, работники и служанки громко распевали 
песни и балагурили. 

4* . . . сама работа не так тяжела, как наша. Но отчего, милый мой 
художник, мы всюду видим на картинах лишь кресты, да сцены мучени-
чества, да изображения святых? Отчего полагаете вы, что не стоит труда 
изображать людей, каких мы встречаем в обыденной жизни, со всеми их 
смешными чертами и странностями? Впрочем, такую картину, верно, 
никто бы не купил; да вы и пишете по большей части по заказу церквей 
и монастырей. 

5* . . . в учение к мастеру Альбрехту; немногочисленные знакомые и 
состоятельная дальняя родня немного помогали ему деньгами, хотя бла-
годаря щедрости и великодушию его учителя он едва ли в этом нуж-
дался. Уже очень давно он не получал весточки от своих родителей, 
простых крестьян. 

6* . . . Так прошло немало времени, а он все созерцал круглое личико 
девочки, которое, улыбаясь, сияло, словно полная луна.. . 

7* . . . ему мерещилось, будто девочка склоняется над ним, чтобы вер-
нуть их ему. Он и сам не знал и не понимал, почему именно этот миг 
его жизни казался ему таким важным, воистину ее звездным часом, 
но все... 

8* . . . карета опрокинулась, и двое девушек и старик чуть было не 
упали, но тут подоспел Франц, он придержал карету, а кучер в это 
время удерживал лошадей. Франц держал в объятьях более красивую 
из девушек, по-видимому, госпожу, тогда так другие были ее слуги; ее 
голова прижималась к его лицу, белокурые вьющиеся волосы, при вне-
запном падении высвободившиеся из-под богатого, шитого золотом чепца, 
обвили обоих блестящей сетью, совсем рядом с Фрапцем под зеленым 
атласным покрывалом вздымалась в волнении и испуге ослепительно бе-
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лая грудь. Наконец она подняла прозрачные голубые глаза π с улыбкой 
поблагодарила его. Все сошли на землю, и Франц хлопотал вокруг путе-
шественников, в то время как кучер исправлял повреждение в карете. 
Прекрасная незнакомка внимательно разглядывала нашего друга, он ка-
зался более напуганным, нежели она, он взволнованно умолял ее прийти 
в себя. Штернбальд сам пе знал, что говорил; встретившись взглядом 
с ее голубыми глазами, он покраснел; старик разговаривал со служан-
кой. Незнакомка оперлась на руку Франца, словно бы утомленная, и они 
вместе вошли в церковь; она преклонила одно колено и, обратившись 
в сторону алтаря, перекрестилась с видом весьма набожным, что заме-
чено было всеми прихожанами, потом встала и произнесла: 

— Какой прекрасный, какой трогательный алтарный образ! 
— Да, — сказал Франц вне себя от восторга, а она продолжала: 
— Наверняка кисти Дюрера или кого-нибудь из его учеников, пре-

красные вещи созданы немцами. 
Франц умолк, его пронизал трепет. Карету между тем починили, они 

вышли из церкви, и Францу сделалось страшно при мысли, что вот 
сейчас она уедет; они немного прогулялись в благоуханной тени дерев, 
а из церкви до них доносилось пеиие. Но вот незнакомцы снова сели 
в свою карету, молодой живописец почувствовал, как сердце его забилось 
сильнее, прелестное создание поблагодарило его 

9* . . . лесной рог, слышанный в детстве, 
На листочке было наппсапо: «Эти цветики я получила от прелестного 

милого мальчика, когда шести лет первый раз проезжала через Мер-
гентгейм». 

10* . . . держу в руках бесценный дар. Это для тебя, посланница не-
бес, я выставил первую свою картину, твоему взгляду суждено было 
осветить ее, она снискала твою благосклонность, и ты в богобоязненном 
смирении сердца преклонила перед ней колена. 

** КНИГА ВТОРАЯ 

Глава первая 

Путь Франца Штернбальда в Нидерланды лежал через Ашаффен-
бург и древний Майнц, вниз по течению Рейна. Всюду он осматривал 
памятники немецкого и нидерландского искусства, он созерцал их, сопе-
реживая и восхищаясь. Особенно поражали его стародавние работы Яна 
ван Эйка который давным-давно открыл искусство масляной живописи, 
распространив его среди своих собратьев, привлекали Франца также ра-
боты мастеров нынешних — Луки Лейденского, Энгелбрехта и Яна ван 
Мабюсе. У всех у них он чувствовал некое родство с художественной 
манерой Дюрера, хотя мысли и наблюдения над тем, как подходит к сво-
ему сюжету, как видит человеческое тело или природу каждый из этих 
художников, также возникали у него в изобилии. 

2* . . . и переждать полуденный зной. 
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И среди этих размышлений то о портрете незпакомки, то о картине, 
усталый после нынешнего длительного перехода, он вдруг заснул слад-
ким сном в торжественной полудепной тишине, лишь изредка иарущае-
мой шелестом дерев. Монотонное журчание дальнего ручья было ему 
колыбельной песней. 

3* . . . осенний ветер гулял по поляне. Он содрогнулся, точно в лихо-
радке, и не без страха взглянул на небо, ибо па горизонте, где только 
что скрылось солнце, мерцали устрашающие меднокрасные облака, кое-
где отливающие лиловым и синим. В их кровавом отсвете сам город, ка-
завшийся столь привлекательным в лучах полуденного солнца, выглядел 
нагромождением пустынных скал. Словно предчувствуя большую беду, 
Франц зашагал вперед. Вдруг оп вскрикнул и остановился. Он хватился 
альбома незпакомки и отчетливо вспомнил, что забыл его на траве. 
С трепетом поспешил оп обратно. Сумеет ли он его найти? А вдруг ка-
кой-нибудь случайный путник, какой-нибудь крестьянин, работавший 
в поле, тем времепем уже заметил и поднял блестящий предмет? Он 
приблизился к большому дереву, вглядываясь с таким напряжением, что 
глаза уже ничего не различали, скромная травка представлялась ему за-
колдованной чащобой, ревниво скрывавшей его сокровище. И тут блеск 
золотой оправы как бы послал ему приветливую улыбку, он нагнулся, 
опустился на колени и прижал драгоценную кппжицу к губам, к сердцу, 
к глазам. Ибо у него было такое чувство, будто он нашел прелестную 
незнакомку, любовь побуждала его верить в чудеса, и он счел эту на-
ходку счастливым предзнаменованием того, что и прекрасная облада-
тельница сокровища не навеки потеряна для него. 

Он пошел к городу. 
4* леса и горы, удивительные замки и чудесные сады, где росли 

невиданные цветы и благоухали деревья; ему казалось, что он видит 
озера, по которым плавали сверкающие лебеди, а вдалеке проходили ко-
рабли, видит лодку, уносившую его вместе с возлюбленной, очарова-
тельных русалок, которые мелодично дули в изогнутые раковины, как 
в музыкальные инструменты, и протягивали им в лодку водяные лилии. 
«Ах там! — вскричал он, — там, быть может, родина всякого томления, 
всех желаний: потому-то столь сладкая грусть, тгіхпй восторг нисходят 
на нас, когда полная золотая луна, кроткое светило, поднимается по 
небесному своду и проливает на нас свое серебряное сияние. Да, она 
ждет нас, она уготовала для нас счастье, а смотрит на нас так печально 
потому, что нам пока еще приходится прозябать в сумерках земли. 

Он закрыл глаза. 
5* . . . необходимо душевное спокойствие. Недавно один путешествен-

ник рассказывал мне нечто подобное про великого мастера Леонардо да 
Винчи: хотя ему ведомы были глубочайшие тайны, а также все приемы 
искусства, он так же часто пребывал в нерешимости и робости, преда-
вался раздумьям, отказывался от своих решений и заново начинал изу-
чать предмет; и ведь правда, весьма жаль, что при его мастерстве, при 
его долгой жизни он создал так мало картин? Те немногие его творения, 
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которые мне пришлось видеть, заставляли меня горько сожалеть о том, 
что он не посвятил свою жизнь одной лишь живописи. 

6* . . . итальянец никогда не будет чувствовать по-немецки. И потому 
надо при первом же взгляде на любую картину видеть, на какой почве 
она произросла; мы становимся чем-то, если выражаем себя в полную 
меру, а не вполсилы, так думали и старые итальянские мастера. 

7* Милый мой Штернбальд, несомненно, статуи, которые теперь рас-
копали и которых находят все больше и больше, — это не наше дело; 
многие умники мнят о них бог весть что, а мы уже вовсе не разумеем 
этих древностей, наш предмет — родная северная природа. 

8* . . . холмы и перелески, а на горах вдалеке странной, бросающейся 
в глаза архитектуры замок. Все так, словно мертвая природа созерцает 
оттуда всю человеческую жизнь. Полагаю, что найдутся такие люди... 

9* . . . стыдился своей мысли. 
Он нашел себе попутчиков, с которыми за недорогую цену мог до-

браться до Антверпена, отъезд был назначен на завтра, Франц отпра-
вился к мастеру Луке, чтобы проститься с ним и поблагодарить его, и 
каково же было его удивление, когда он отворил дверь мастерской и уви-
дел не кого иного, как своего учителя, своего безмерно любимого Дю-
рера. 

10* . . . восстановить свое здоровье, особенно его друзья, прежде всего 
Пиркхаймер, настаивали на такой поездке, беспокоясь, быть может пре-
увеличенно, о его самочувствии; от Себастьяна он привез Францу 
письмо... 

п * . . . что скажет на это наша гостья из Нюрнберга? 
— Насчет этого не беспокойтесь, — сказала красивая гостья, — мы мо-

жем просто поболтать между собой, потому что мой муж пришел сегодня 
сюда только ради знаменитого немца, хотя у него были неотложные дела; 
да и вообще он из тех, кто готов вечно слушать разговоры об искусстве 
и книгах, его совсем не волнует, что происходит в мире, разве только 
опять... 

І2* . . . которых нет на той первой картине. Иногда, развивая свое 
искусство, мы делаем шаг назад: недавно я снова увидел одну из старых 
картин Вольгемута, и в ней сияла такая прелесть и нежная трогатель-
ность, каких, я уверен, мне не удалось бы выразить, потому что моя ма-
нера сильнее и жестче. 

— Да, да, — произнес Лука задумчиво, — что-то в этом есть, ведь 
один человек сказал мне даже, что мои картины не могут сравниться 
с работами старого Яна ван Эйка. Кто знает, какие странные создания 
и несуразные мнения не возникнут в мире после нас. 

— Я смирюсь с тем, — продолжал Дюрер, — что.. . 
13* . . . обернуть к вящей пользе. 
Дюрер рассказал, что проезжал через селение, где жила приемная 

мать Франца, он видел там новый алтарный образ и, хоть и указал на 
некоторые ошибки в технике, в остальном хвалил все, в особенности 
идею двойного освещения, ему самому она никогда не приходила в пь 
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лову, он вспоминал, какое благочестивое волнение вызывала кроткая пре-
лесть этой картины. Заключил он свою речь такими словами: 

— Воистину, мой милый Франц, ты уже сейчас превзошел мои ожи-
дания, и я рад до глубины души, что вырастил такого ученика. 

и * . . . поговорить на свободе, гость поспешил по своим делам в го-
род, а Лука вернулся в свою мастерскую. 

Глава четвертая 

Францу хотелось побыть одному; захватив письмо Себастьяна, он со-
шел в маленький садик за домом мастера Луки. Все растения содержа-
лись здесь в образцовом порядке... 

15* . . . Он здешний горожанин, сапожник. Однако, на мой взгляд, 
поэзия должна быть иной, нежели какова она в его стихах. Где найти 
в немецком ли, в любом ли другом языке то, что бы полностью подкре-
пило и насытило мою жаждущую душу? 

Прощай... 
16* . . . он чувствовал себя совсем одиноким на белом свете; ему не 

хотелось говорить себе об этом, но его сердце отвернулось и от веселости 
Луки и от мудрых утешений Себастьяна, — ведь им обоим томление его 
сердца представлялось отчаянием. 

Как не удивляться юности... 
17* . . . пробуждается во мне. Так, я уже изъездил всю Испанию, ви-

дел Валенсию и чудесную Гранаду с ее великолепным дворцом, чуже-
земными, странными обычаями и одеяниями, я вдыхал воздух елисей-
ских полей Малаги и знаю горы Монсеррат с их монастырями и порос-
шими лесом вершинами. 

18* . . настолько занимал его портрет. 
— Я уже говорил, — перебил тут Вансен, - что живопись пользуется 

огромным влиянием на пас, так должно быть, и этот портрет был напи-
сан превосходно. Но скажите же: откуда родом был этот дворянин? 

— Как сказать... 
19* . . . и откажется от этой странной затеи. 
— Я бы решился кое-что сказать по этому поводу, — добавил Штерн-

бальд, — если бы только не боялся прервать рассказ. 
Рудольф посмотрел на него с усмешкой. . . 
20* . . . либо пе вернусь совсем... Ты слыхал когда-нибудь удивитель-

ную историю Готфрида Руделя? 2 

— Нет, — смущенно ответил Леопольд. 
— Ну так я расскажу ее тебе, — сказал влюбленный, — ибо она 

утверждает меня в моем чувстве, которое тебе кажется таким ни на что 
пе похожим и нелепым. 

— Погодите, — воскликнул Вансен, — этак вы совсем собьете нас 
с толку, если в одну историю вклинится еще другая. 

— Ну и какой в этом вред? — спросил Флорестан. —- Лишь бы она 
была занимательна и помогала скоротать время. 
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—- Однако я опасаюсь, что она не будет для нас занимательна, — ска-
зал рассудительный Петере, — ибо мы совсем запутаемся, а поскольку 
все это и так уж не слишком интересно нам, вставной эпизод лишь 
ухудшит дело. 

— Но что же я могу поделать, — возразил Рудольф, — если как раз 
тогда влюбленный мечтатель действительно рассказал другу эту исто-
рию? Я ведь должен придерживаться истины. 

— Ладно уж, рассказывайте, если вам угодно, — сказал Вансен, — 
попотчуйте нас новой историей, но только с тем условием, чтобы из этой 
истории уже больше не вытекала еще одна, ибо иначе все это грозит 
затянуться до бесконечности. 

— Итак, — продолжал Флорестан, — мечтатель Фердинанд стал рас-
сказывать своему благоразумному другу Леопольду историю Готфрида 
Руделя и начал следующими словами: «Этот Рудель, да будет тебе из-
вестно, дорогой друг, был одним из провансальских поэтов в те благо-
датные времепа, когда весь мир объединяли песни и сладчайший язык, 
когда людей объедипяло страстное томление, разпые страны — рыцарское 
сословие, а восток и Европу — священпые войны. Этот певец Готфрид, 
сам дворянского происхождения, так прославился своими восхититель-
ными песнями, что снискал расположение вельмоя* и графов, и один 
владетельный князь добивался его дружбы и не желал расстаться с ним. 
Случилось так, что паломники, возвращавшиеся из святой земли, среди 
других чудес, увиденных ими в чужеземных странах, назвали и графиню 
Триполитанскую и описали ему ее высокую добродетель, ее красоту и ее 
очарование. Он встречался с другими путешественниками, побывавшими 
в тех краях, и снова и снова расспрашивал о графине, и снова они 
в восхищении прославляли ее неземную красоту. Эти описания на-
столько воспламенили его воображение, что оп воспел хвалу этой даме 
под свою лютню. Один из друзей, превознося его песню, сказал ему 
как-то шутя: «Ты в восторге, поэт, неужто твоя любовь может пере-
лететь море, неужто ты можешь любить, пе зная своего предмета, пи 
разу не увидев своей возлюбленной земными своими глазами?» «Разве 
оттого, что она живет в моей душе, живет у меня внутри, не обладаю 
я ею в большей мере, чем кто бы то пи было? — так же шутя ответил 
певец. — Поверьте, друзья, — продолжал он, — о подобных удивительных 
явлепиях я мог бы порассказать вам чудеса». 

Вансен хмыкнул, Штернбальд с улыбкой кивнул рассказчику, а тот, 
ппмало пе смущаясь, продолжал: 

— Но очень скоро ему стало не до шуток. Непостижимая тоска по 
далекой, никогда не виденной им даме охватила и пронзила грудь поэта; 
как ручьи впадают в реки, а реки — в море, так и все силы души его 
стремились навстречу Едипствепной, Незнаемой. Оп не мог больше уси-
деть на месте, какая-то сила гпала его в дальпий путь. Друзья просили 
его, князь-покровитель заклинал остаться — тщетно! Если они не хотят 
его смерти, отвечал оп, пусть разрешат ему поступать, как ему угодно. 
Оп взошел на корабль. Ему казалось, что ветер гоппт корабль недоста-
точно быстро, ему хотелось наполппть паруса песнями своей страстной 



Варианты 239 

тоски и окрылить судно своими мыслями, чтобы оно мчалось с тою жѳ 
скоростью, что и они. Он пел бесконечно прекрасные песни о своей воз-
любленной и восхвалял ее красоту, сравнивая ее со всем, что есть пре-
лестного и восхитительного в небе и на земле, в воздухе и в море, и пре-
вознося надо всем. Но сердце его не выдержало; он слег тяжело боль-
ной, когда матросы уже различали с мачты вдали — очень, очень 
далеко — туманную полоску желанного берега. Он собрался с силами и 
встал, глаза его напряженно всматривались, душой он был уже на бе-
регу. Корабль вошел в гавань, чужеземный народ устремился к нему, 
желая узнать новости из христианского мира. Сама принцесса прогули-
валась невдалеке в тени пальм. Ей принесли весть об умирающем и она 
поспешила на корабль. Поэт сидел, опершись о плечо друга, и тут ему 
воочию явились блестящие глаза, нежные щеки, свежие губы, пышная 
грудь — все то, что он так часто воспевал в своих стихах. «О, как я 
счастлив, — воскликнул он, — что перед тем, как закрыться навеки, мои 
глаза увидели во плоти то, что представлялось моему мысленному взору, 
и что действительность превзошла плод моего воображения. Именно так 
будет с нами, когда все прекрасное сбросит завесу и предстанет перед 
нашим освобожденным от телесной оболочки взором». Друг в слезах по-
ведал ей, кто этот человек, который в молитвенном поклонении бросился 
к ее ногам, она знала его имя, и не один крылатый звук его песни уже 
перелетел через море и достиг ее ушей; она склонилась к нему и под-
няла его, он оказался в ее объятьях, сладчайшая улыбка играла на его 
бледном лице в память о его блаженстве — ибо он был уже мертв. «Те-
перь никто больше не любит меня, так любить никто на земле неспосо-
бен», — вздохнула принцесса, она поцеловала — в первый и в последний 
раз — немые уста, с которых некогда слетало так много прекрасных пе-
сен, и приняла монашеский обет. 

— И ты веришь хоть одному слову из этой старой сказки? — вскипел 
Леопольд. — Ничего такого не может быть, это противоречит природе, 
это всего лишь лживая побасенка, сочиненная праздным лентяем. 

— В самую точку, — сказал Вансен. — Ничего подобного никогда не 
было. 

— Просто непостижимо, — заметил Петере, — как только может ум 
человеческий додуматься до подобной глупости; но еще более удиви-
тельно, что другой сумасброд находит в этом безумном бреде утешение. 

— А не все ли равно, было ли это на самом деле или придумано? — 
возразил немного взволнованный Штернбальд. — Да и кто сочинил все 
это? Не кто иной как сама любовь, а ведь любовь удивительнее и чудес-
нее всего, что могут рассказать о ней все стихи и песни вместе взятые, 

— Если вы в вашей живописи так же увлекаетесь неестественным, — 
сказал Вансен, — откуда же вы черпаете свои краски и фигуры, мой 
юный друг? 

— После этого рассказа, — снова заговорил Флорестан, — Фердинанд 
от души заключил друга своего в объятья. «Отпусти меня»... 

21 * пустой и пресной. Ибо из красок, из красоты, как из лопнув-
шей весенней почки, снова прорастало томление и обволакивало его бла-
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гоуханными цветущими ветвями. Спасения не было, он снова должен был 
верить в нее, желать ее и искать. «Куда»... 

22* . . . Она поведала, что тот самый молодой рыцарь, от которого се-
годня спас ее Фердинанд и который живет по соседству, заказал ее пор-
трет; она сирота, воспитали ее бедные люди, но она решилась бежать 
из этих мест, вынуждаемая к этому любовью рыцаря, ибо его страсть, 
его хвалы ее красоте не вызывают в ней ничего, кроме глубочайшей до-
сады. Поэтому, сказала она в заключение, я решила совершить палом-
ничество. . . 

23* . . . Отшельнпк внимательно поглядел на нее. 
— Откуда, прекрасное дитя, у вас эти серьгп в искусно сделанной 

оправе? — спросил он после некоторого колебания. 
Леонора ответила: 
— Мои приемные родители еще в детстве вдели их мпе в уши и за-

клинали мепя хранить их, как талисмап, ибо это память об одном чрез-
вычайно достойном человеке. 

— Ты — моя дочь... 
24* . . . — Но что толку печалиться? 
Они сидели под деревом, и теперь Рудольф встал. 
— Прощай, — быстро проговорил он, — сейчас слишком холодно, чтобы 

сидеть; мне еще далеко идти, девушка будет меня ждать, я уговорился 
с ней на пути в Англию. Встретимся в Антверпене. 

Он поспешил прочь, а Франц продолжал свой путь к городу, но по-
скольку дни уже стали короткие, ему пришлось заночевать в селении, не 
доходя Антверпена 3. 

2δ* Глава седьмая 

Тем временем Рудольф приехал в Антверпен, и так как зима уже 
близилась к концу, они решили вскоре покинуть город. Франц был занят 
тем, что заканчивал несколько заказанных ему картин и в том числе 
портрет дочери Вансена, которая хоть и оправилась от болезни, но вы-
глядела такой же недовольной и невеселой, какой была уже долгое время. 

Когда в следующий раз у Вансена собрались гости, не успел Франц 
войти в дом, как хозяин отозвал его в сторонку и сказал: 

— Когда все будут расходиться, задержитесь, мне надо потолковать 
с вами о чем-то важном. 

Все вошли в залу и снова завели речь об искусстве, и старик, недавно 
бывший столь суровым, сегодня охотно прислушивался к суждениям дру-
гих. Один почтенный человек, тоже собиратель картин, сказал: 

— Я думал о вашем недавнем споре, он даже привел меня в умиле-
ние, и у меня в руках письмо, вернее, рассказ одного моего друга из 
дальних краев, этот рассказ я сегодня прочитаю вам, ибо в нем по пре-
имуществу идет речь о том же, что было и предметом того недавнего 
разговора, а именно — как тяжело бывает подчас художнику навсегда 
расстаться с любимым творением, плодом своего усердного труда. Мой 
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друг тоже восторженный поклонник искусства, у него большое собрание 
картин, и он потому послал мне этот рассказ, что мы часто, и уже много 
лет, обмениваемся мнениями о подобных предметах, впрочем, я не берусь 
судить, в какой мере рассказ соответствует истине, как знать, быть мо-
жет в нем есть доля вымысла, прибавленная для того, чтобы яснее 
осветить главную мысль. 

Старик и все остальные просили его поскорее начать, в особенности 
любопытно было Штернбальду, и вот тот почтенный человек достал не-
сколько исписанных листков и прочел 4: 

Я привычным путем направлялся в лес, заранее радуясь, что теперь 
уж картина, изображающая святое семейство, должно быть, закончена. 
Меня сердило, что живописец так долго медлил, что он все еще не усту-
пал моим настойчивым просьбам поскорее закончить картину. Люди, по-
падавшиеся мне навстречу, отрывочные разговоры, которые я слышал 
по дороге, — ничто не интересовало меня, ибо не относилось к моей кар-
тине; весь внешний мир был для меня теперь всего лишь привеском 
к искусству, в лучшем случае пояснением этого любимого моего заня-
тия. Мимо меня прошло несколько старых бедняков, но среди них не 
было никого, кто мог бы послужить моделью для Иосифа, ни одна де-
вушка не напоминала лицом девы Марии, две старухи посмотрели на 
меня, словно не осмеливались попросить милостыню, но лишь мпого 
позднее мне пришло на ум, что я мог бы принести им радость мелкой 
монетой. 

Был ясный день, но солнце почти не проникало в сумрак леса, лишь 
кое-где проглядывала светлая лазурь. Я думал: «О, сколь счастлив этот 
художник, который здесь, в одиночестве, среди прекрасных скал, среди 
могучих деревьев ожидает своего вдохновения, который далек от мелоч-
ных человеческих заня-тпй, который живет лишь ради своего искусства, 
только его видит глазами и душой. Он — счастливейший среди смертных, 
ибо те восторги, которые посещают нас лишь на мгновения, в его ма-
леньком домике живут постоянно, божества сидят с ним рядом, таин-
ственные предчувствия, нежные воспоминания незримо витают вокруг 
пего, волшебные силы движут его рукой, создающей чудесное творение, 
которое еще раньше являлось ему в мечтах, а теперь приветливо вы-
ступает из тени, незримо удерживающей его». 

Размышляя таким образом, я достиг жилища, расположенного в от-
далении, среди леса. Дом стоял на широкой открытой поляне, позади 
него поднимались высокие скалы, на которых шелестели ели, а наверху 
шевелился под ветром кудрявый кустарник. 

Я постучал в дверь хижины. Там были двое детей художника, сам же 
он пошел в город за покупками. Я сел, картина стояла на мольберте, 
она была закончена. Она превзошла все ожидания, мои глаза не могли 
оторваться от прекрасных фигур; дети играли вокруг меня, но я не обра-
щал на них внимания; потом они рассказали мне о своей недавно умер-
шей матери, они показали на мадонну, которая, по их словам, была так 
похожа на нее, что они как будто видели ее живую. «Какой прекрасный 

16 Людвиг Тик 
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поворот головы! — воскликнул я. — Какой продуманный, какой необыч-
ный! Ничего лишнего и вместе с тем какая великолепная полнота!» 

Картина становилась мне все милей, мысленно я уже видел ее на 
стене своей комнаты, видел своих восхищенных друзей, собравшихся 
перед ней. Все остальные полотна, стоявшие вокруг в комнате худож-
ника, казались мне по сравнению с ней незначительными, ни одно не 
было столь глубоко одухотворено, так всецело наполнено жизнью и ду-
шой, как то, которое я уже считал своим. Дети тем временем разгля-
дывали незнакомого человека, каждое мое движение удивляло их. Кар-
тины, краски были для них повседневностью, они не находили в них 
ничего особенного, но тем более примечательны были для них такие 
предметы, как моя одежда, моя шляпа. 

Но вот появился старик с корзиной, полной съестных припасов, он 
был зол, что еще не пришла старуха из соседней деревни, которая 
стряпала для него и детей. Он дал детям фруктов, нарезал им хлеба; 
взяв еду, они выскочили за дверь и вскоре с шумом исчезли в кустах. 

— Я очень рад, — начал я, — что вы закончили картину. Она очень 
удалась вам, я сегодня же пришлю за ней. 

Старик долго внимательно рассматривал ее, потом сказал со вздо-
хом: «Да, она готова, бог знает, когда я снова смогу написать такую же; 
но сделайте мне одолжение, пусть она постоит еще до завтра, чтобы до 
того времени я мог еще посмотреть на нее». 

Нетерпение мое было слишком велико, я хотел как можно скорее за-
брать ее, и художнику пришлось в конце концов смириться. Я начал 
отсчитывать деньги, и тут художник вдруг сказал: «Я передумал, я 
никак не могу продать вам ее за такую небольшую цену, как преды-
дущую». 

Я удивился, я спросил его, отчего имепно с меня он хочет начать 
оценивать свои вещи дороя^е, но это не сбило его с толку. Я сказал, 
что если он будет настаивать и упрямиться, картина, верно, останется 
висеть у него, ибо заказал ее я, и никто другой ее не купит, как у него 
уже бывало с другими картинами. Но он ответил коротко: сумма мала, 
ее следует удвоить, это не слишком дорого, а впрочем, не надо его 
больше мучить. 

Меня рассердило, что художник совсем не принял во внимание мои 
доводы, я молча покинул его, и он остался задумчиво сидеть в кресле 
перед моей картиной. Я не понимал, как человек, теснимый бедностью, 
может быть столь упрям, столь далеко заходить в своей неуступчиво-
сти, хотя при этом он не извлекает никакой пользы из своего труда. 

Желая рассеять свое раздражение, я отправился бродить по полям. 
Гуляя, я наткнулся па стадо овец, мирно пасшееся в тихой долине. 
Старый пастух сидел на небольшом холмике, погруженный в себя, и 
я заметил, что он тщательно вырезает что-то на палке. Когда я подо-
шел ближе и поздоровался, он поднял глаза и друнчелюбно ответил па 
приветствие. Я спросил его, что он делает, и он ответил, улыбаясь: 
«Смотрите, господин, сейчас я закончил небольшую вещицу, над кото-
рой трудился непрерывно почти полгода. Иногда бывает, что богатым 
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и знатным господам нравятся мои вещицы и они покупают их у меня, 
чтобы облегчить мне жизнь, потому я делаю такие штуки». 

Я посмотрел на палку, набалдашником у нее служил вырезанный 
дельфин очень хороших пропорций, на котором сидел верхом человек 
и играл на цитре. Я понял, что он должен изображать Ариона. Старик 
очень искусно и тонко соединил рыбу с палкой, можно было удивляться, 
каким терпением и одновременно ловкостью должны были обладать 
пальцы, чтобы так точно вырезать фигуры и все их изгибы и вместе 
с тем придать им такой дерзкий и свободный полет. И подумать только, 
что стоящая такого труда и старания вещица представляла собой всего 
лишь набалдашник на обыкновенной палке! 

Старик продолжал рассказывать, как он неожиданно услышал песню 
об этом дельфине и Арионе, и с тех пор она так запала ему в душу, 
что он просто не мог не вырезать Ариона на дельфине. «Как удивительна 
и прекрасна, — сказал оп, — история о том, как человек погибал в бур-
ных волнах, но рыба так полюбила его за его песни, что вынесла на 
берег. Я долго ломал голову над тем, как мне показать море, чтобы 
видно было, в какую беду попал Арион, но это было совершенно не-
возможно, если бы я изобразил еще и море штрихами и резьбой, то 
получилось бы не так художественно, как сейчас, когда палка соеди-
няется с изображением изящным хвостом рыбы». 

Он позвал мальчика, своего внука, игравшего неподалеку с собакой, 
и велел спеть старинную песню; и тот запел на несложный мотив сле-
дующие слова. 

Арион 

Вверяясь вольному разбегу 
Волны стремительной морской, 
Плыл Арион к родному брегу, 
И над волнами был покой. 

С несчастным лира 
неразлучна, 

Парит она в его руке; 
Он тонет с песней сладкозвучной, 
В предсмертной сетуя тоске. 

А корабельщиков коварных 
Богатый соблазняет груз, 
Среди просторов лучезарных 
Убить хотят питомца муз. 

С волной бороться забывает, 
И песня нежная слышна, 
Которой небо подпевает, 
Пока поет ему струна. 

Поэт готов отдать им злато, 
К ним обращает он мольбу 
И, счастьем взысканный когда-то, 
Винит враждебную судьбу. 

Лира, пой со мной! 
Я тону, 
И ко дну 

Нет состраданья в злобном 
Я иду с тобой, как в край родной. 

На гибель мигом обрекли, 
Столкнули беспощадно в море; 
Корабль скрывается вдали. 

хоре; Смерть, отраден 
Мне твой зов! 
Я готов 

Умереть, я был до жизни жаден. 
16* 
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Бей меня 
С громким плеском, 
С грозным блеском 

В сумрачной пучине хороня. 
Седые волны укрощая, 

Звучал его певучий стих; 
Глубинам гибельным вещая, 
Будил он жителей морских. 

Решившись вынырнуть 
впервые, 

Когда раздался дивный звук, 
Зеленые и голубые 
Сновали чудища вокруг. 

Играли в пляске возбужденной 
На гребне пляшущей волны, 
Как будто вновь новорожденной 
Венерою восхищены. 

На эту дивную картину 
Глядит ликующий певец; 
Дельфин ему подставил спину: 
Пленен мелодией пловец. 

На берегу гостеприимном, 
Где в скалах тишина царит, 
Певец счастливый новым гимном 
За перевоз благодарит. 

Спасенный от могилы влажной, 
Поэт благодарит богов; 
В союзе с музою отважпой 
Страшиться нечего врагов. 

Мальчик спел песню просто и непритязательно, неотрывно глядя 
па искусную работу деда. Я спросил пастуха, сколько он хочет за свою 
палку, и низкая цена, которую он запросил, привела меня в изумление. 
Я дал ему больше, чем он хотел, и он был вне себя от радости; но он 
еще раз взял у меня из рук палку и внимательно посмотрел на нее. 
Он чуть не плакал, говоря: «Я так долго вырезал эту фигуру, а теперь 
должен отдать ее в чужие руки; это, быть может, последняя моя ра-
бота, ибо я стар, и пальцы у меня начинают дрожать, больше мне не 
сделать ничего столь же искусного. Много вещей я вырезал, но никогда 
еще пе работал с таким усердием; это моя лучшая вещь». 

В умилении я попрощался и направился в город. Чем ближе под-
ходил я к воротам, тем больше смущало меня и казалось нелепым, 
что я шагаю с такой длинной палкой. Я думал о том, какое впечат-
ление произведу я на встречных, среди которых может быть много зна-
комых, шествуя по улицам с этой длипной дубиной, заканчивающейся 
большой, тяжелой фигурой. Делу легко помочь, подумал я про себя, и 
уже схватил набалдашник в кулак, чтобы отломать его и сунуть в кар-
ман, а палку выбросить в поле. 

Но я удержался. Сколько времени и труда, подумал я, потратил ты, 
старик, чтобы соединить искусно вырезанную рыбу с палкой, было бы 
гораздо легче вырезать фигуру отдельно, и каким жестоким показалось 
бы тебе, что я теперь из ложного стыда собираюсь уничтожить самое 
удачное в твоем трудном деле. 

Я корил себя за такое варварство и в этих мыслях незаметно достиг 
городских ворот. Меня не пугало теперь, что люди пристально смотрели 
на меня; палку в целости и сохранности я поместил у себя в комнате 
среди других произведений искусства. Правда, здесь эта работа не так 
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хорошо смотрелась, как там, в чистом поле, но меня сейчас до глубины 
души трогало неутомимое прилежание, эта любовь, которая в течение 
стольких дней соединялась с безжизненным деревом, с неблагодарной 
материей. 

Созерцая Ариона, я вспомнил о художнике. Теперь меня мучила со-
весть, что я расстался с ним столь враждебно. Ведь и он также срод-
нился с творением своих рук и фантазии, которое ему теперь прихо-
дилось за бесценок отдать чужому человеку. Мне было стыдно пойти 
к нему и признаться в своем раскаянии, но тут перед моими глазами 
встали фигурки бедных детей, я увидел скромное жилище удрученного 
заботами живописца, представил себе, как он, покинутый всем светом, 
ищет дружеского участия у деревьев и соседних скал. «Как одинок ху-
дожник! — вздохнул я громко. — С ним обращаются лишь как с драго-
ценной машиной, создающей произведения искусства, которые мы лю-
бим, не думая об их создателе! О, проклятый, низкий эгоизм!» 

Я бранил себя за свое самолюбие, которое в этот день дважды чуть 
не толкнуло меня на варварство; еще до захода солнца я отправился 
в лес. Когда я подошел к дому, я услышал, что старик музицирует: он 
наигрывал печальную мелодию и пел. 

Когда весь мир враждебен, 
Мне твой сияет взор; 
Мария, как целебен, 
Как на подмогу скор 
Твой взор, хотя враждебен 
Весь мир мне с давних пор. 

Сердце мое забилось, я дернул дверь и увидел, что он сидит перед 
картиной. Со слезами упал я к нему на грудь, и он сначала не знал, 
как это понять. «Мое жестокое сердце смягчилось, — воскликнул я, — 
простите меня, я был неправ сегодня утром». 

Я дал ему за его картину гораздо больше, чем он запросил, чем 
он ожидал, он коротко поблагодарил меня. «Вы мой благодетель, а не 
я ваш, — продолжал я, — я даю то, что вы могли бы получить от вся-
кого, вы же дарите мне самые драгоценные сокровища своего сердца». 

Художник сказал: «Разрешите мне изредка, когда это вам не по-
мешает или когда вас не будет дома, приходить к вам и смотреть на 
мою картину. Непреоборимая тоска гложет мое сердце, силы мои уга-
сают, и она, быть может, последнее созданье моих рук. К тому же ма-
донна похожа на мою покойную жену, единственное существо, которое 
любило меня на этой земле; я долго над ней работал, в этой картине 
запечатлено мое лучшее искусство, самое сердечное мое прилежание». 

Я снова обнял его; каким душевно обездоленным, каким покинутым, 
обиженным и одиноким казался мне теперь тот самый человек, которого 
утром еще я почитал достойным зависти! С того дня он стал моим 
другом, мы часто наслаждались его картиной, сидя рядом, рука об 
РУКУ. 
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Однако он был прав. Спустя полгода он скончался, немало начатых 
им работ остались незавершенными. Остальные его полотна были про-
даны с торгов, многое приобрел я. 

Сердобольные люди взяли к себе его детей; я тоже помогал им. 
Поденщик с семьей яшвет теперь в хижине, что некогда была прибе-
жищем искусства, где приветливые лица смотрели па вас с полотен. 
Я часто прохожу мимо, слышу доносящиеся из хижины голоса, часто 
вижу я также и старого пастуха. Всякий раз, как вспомню я этот день, 
меня охватывает сильнейшее волнение. 

Штернбальд плакал, а Вапсен сказал: 
— Да, такое достойно сожаления, и я всегда охотно помогаю худож-

никам и даю им заказы; искусство в жизни человеческой — то же, что 
весна в природе. 

— Помимо той мысли, которой посвящен рассказ, — не буду вда-
ваться в то, насколько автор тут откровенен, — сказал старик, — эта 
история показывает также, насколько себялюбивым могут сделать че-
ловека, казалось бы, неншейшие чувства, и если б у меня было же-
лание поспорить, я мог бы истолковать этот рассказ как подтвержде-
ние тех естественных мнений, которые я тут высказывал, хотя на пер-
вый взгляд он именно против них в первую очередь и направлен. И так 
почти все в нашей жизни можно истолковать іто меньшей мере двояко, 
и следовало бы привыкнуть смотреть на вещи с разных, подчас проти-
воположных сторон. 

После ужина остальные гости удалились, а Франц остался и, по 
знаку Вансена, последовал за ним в один из внутренних покоев. 

— Давно уже, — начал старик, — мне хотелось поговорить с вами 
об одном деле, да все не представлялось подходящего случая и вре-
мени. 

26* . . . служить искусству. Вам не придется трудиться ради денег, 
что вы столь трогательно представили нам как величайшее несчастье 
для художника и так разволновали меня самого, вы станете известным... 

. . . Золотое счастье вдали. 
27* _ ж п з н ь начинает походить на жизнь, — воскликнул он, — 

начинает складываться так, как я страстно мечтал с детства, любовь и 
благожелательность встречают меня с рогом изобилия в щедрых руках, 
которые защитят меня от горя и унижений. И что же, что внутри у меня 
противится этому? Ночной кошмар, призрак, сповидение, полное фанта-
стических, нездешних чудес. И сколь же мягко пробуждает мепя судьба 
от моих невозможных сновидений и грез! Я был бы безумцем, если бы 
променял надежное и драгоценное благо на тень, вернее даже на тень 
тени. 

Он подумал о том, с каким страстным нетерпением ждет Сара его 
ответа, и сколько страданий перенесла она, скрывая от него свои чув-
ства; ему казалось, будто он в долгу перед милой девушкой за все. чего 
іша натерпелась из-за него, и он обязан возместить ей это; в таком 
настроении... 

28* , , . когда мои прекрасные мечты останутся в прошлом? 
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Он твердо вознамерился открыто поговорить с девушкой, надеясь, 
что эта беседа подскажет ему решение. С нелегким сердцем свернул 
он в переулок, с трепетом увидел дом и вошел в него, но когда под-
нимался по лестпице, ощутил прилив мужества, как будто у него по-
явшюсь доброе предчувствие. 

Глава восьмая 

Войдя в комнату, Франц застал девушку одну, она играла на цитре 
и показалась ему привлекательной, как никогда. Словно обессилев от 
тоски, она откинулась на подушки постели и как раз допевала послед-
нюю строфу страстно-унылой любовной песни. Он смущенно прибли-
зился, она, наконец, заметила его, ио заметила и то, как он робок; она 
встала, нежно взяла его за руку и спросила, здоров ли он. 

— О моя дорогая Сара, мой прекрасный, любезный мой друг, — на-
чал Франц. — В сердце у меня буря, все смешалось, и, возможно, вы 
сможете распутать этот клубок и утишить бурю, если я со всей откро-
венностью поверю вам свои необычные горести, а также все, что со 
мной произошло. 

— Сядьте, мой дорогой друг, — сказала Сара, и в это время в ком-
нату вошла служанка; девушка, вся вспыхнув, бросилась к ней, схва-
тила ее за руку, потащила в оконную нишу, и там они о чем-то ожив-
ленно заговорили, понизив голос. 

Сара казалась испуганной; служанка снова ушла. 
— О боже! — в слезах воскликнула девушка, бросившись на по-

стель. — Значит, сомнений нет? Ошибки быть не может? То, что было 
лишь мрачным предчувствием, становится правдой, страшной правдой. 

Рыдания не дали ей договорить, и Франц подошел поближе, чтобы 
сказать ей несколько дружеских утешительных слов и осведомиться 
о причине ее стенаний. Она предложила ему сесть рядом и с нежностью 
взглянула на него. 

— Нет, мой милейший друг, — воскликнула она, — я не в силах бо-
лее сдерживаться, я должна излить вам свое горе, вам одному я до-
веряю, и вы не злоупотребите моим доверием. Вот уже два месяца, 
как я страдаю певыразико. Вы добры, вам жаль меня, я это замечала. 
Что мне сказать вам? Я люблю, я несчастна, у меня нет надежды. Мо-
лодой человек, живущий по соседству, без состояния, без положения, 
но с сердцем, способным любить беззаветно, честный и верный — ах, 
сама не знаю, как случилось, что взгляд мой упал на него, и вслед 
за тем он завладел всею моей душою. Сама не понимаю, как вышло, 
что мы заговорили между собой, что мы сказали друг другу все. Те-
перь оп болен, болен от любви, сейчас некому его поддержать, и со 
вчерашнего дня жизнь его под угрозой, ибо кто-то рассказал ему, что 
отец хочет выдать меня замуж. Отец не может этого хотеть, он не 
может желать моей смерти. Пойдите к нему, мой ближайший, мой един-
ственный друг, успокойте его, утешьте его. Вы ведь не откажете сделать 
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это для меня? Конечно, не откажете, неземная доброта светится в ва-
ших глазах. Увидев его, вы будете растроганы, я уверепа, что вы тоже 
полюбите его, хотя и не так, как я. 

Она описала нуяшый дом, и Франц что есть мочи поспешил туда. 
Он вошел в убогую каморку... 

29* — О милый мой друг, — вскричал он, — как могло произойти, 
что мы с вами пе встретились прежде? Теперь же мепя привело к вам 
самое удивительное обстоятельство, самое прекраспое повеление. Я бы 
давно посетил вас, если бы только мог подумать, что вы уже вернулись 
в Антверпен. 

Молодой кузнец тоже сразу узнал живописца, а когда Франц за-
говорил о Саре, и кузнец услыхал, с какой нежной вестью он послан 
ею к нему, он в слезах спрятал лицо в подушки. 

— О художник, — воскликнул он, — вы не поверите, сколько я вы-
нес с тех пор, как говорил с вами. Но на вас я в обиде, ибо в сущности 
вы виноваты во всем: не иначе как в ту нашу встречу яд пролился 
с вашего языка через мои уши, заполнил меня всего, так что с тех 
пор все чувства во мне сдвинулись и переворотились, и от этого я стал 
другим человеком. Повидав вашего Дюрера... 

30* . . .дальше так не могло продолжаться. Здесь живет старик Мас-
сейс, художник, который тоже был когда-то кузнецом. Вот и я не хо-
тел больше работать, — ведь каждый удар по наковальне отдавался 
у меня в сердце π в мозгу, потому что я опасался, не делается ли от 
пего все более грубой и неуклюжей моя рука, так что мне еще труднее 
будет рисовать. Я отшвыривал молот прочь от себя, словно злейшего 
врага. Меня посещали образы, они мелькали, взмывали ввысь и опу-
скались; мысленно я хотел нарисовать все, я мечтал об огромных за-
лах, где каждая стена была увешана картинами, написанными мною. 
Но то, что я полубезумцем бродил среди людей, было еще не самое 
страшное. Тогда все это било по мне, словно молотом по холодному же-
лезу, а теперь меня словно раскалило, и все мое старое существо было 
выжжено и выбито, точно искрами разлеталось из груди и сердца при 
каждом ударе. О живописец, сколько пришлось мпе выстрадать! 

Видите ли, друг мой, у меня и прежде был острый, верный глаз 
на людей, на женщин и девушек, но после того как я поупражнялся, 
после того как прекрасные линии захватили мою душу, после того как 
я понял, что прелесть уст и губ может подчас быть подобна божьему 
раю, а сиянье глаз — небосводу, тогда я погиб, ибо как раз в то самое 
время, когда это чувство, я бы сказал, подобно горячке, овладело мною, 
я увидел ее, Сару, — в погожий летний день она стояла в дверях. Я ви-
дел ее и раньше и всегда думал: «Красивая богатая девушка!», однако 
она оставалась для меня чужой, она не имела ко мне отношения; но 
в ту минуту, о живописец, — впрочем, вы не поймете меня, даже если 
я захочу это объяснить, — в то мгновение, когда я мимоходом взглянул 
на нее и поздоровался, как обычно, а она ответила на мое приветствие, 
нечто пролетело из ее глаз в мои глаза, в мою душу: страх, услада, 
релое небо, так что собственное «я» стало мне тесным, и как будто 
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тысячи тысяч весенних деревьев и цветочных клумб выросли у меня 
внутри, и набухли и лопнули почки, и все расцвело роскошными много-
образными красками, и бесчисленные цветочные лепестки частым дож-
дем пролились на мое сердце, и от всего этого аромата, красок и блеска 
душа моя впала в сладкое бессилие и оцепенение. И теперь образ Сары 
запечатлелся в моем сердце, он ширился и рос, и все поднимался ввысь, 
ее золотистые волосы рассыпались, и я запутался в них в своем горя-
чечном бреду, и она была больше, чем небо, больше, чем деревья и 
цветы. Я не мог рисовать ничего другого, только она и наполняла мою 
кровь и лишь она выходила у меня из-под пальцев, и когда я видел, 
как неловко представила ее моя грубая рука ремесленника, я швырял 
лист о стену, потом поднимал его с пола и сцеловывал с него ее черты. 
Не правда ли, живописец, человек может стать совершенным безумцем, 
когда созреет для этого? 

Удивительно! Я знал, что и с нею нечто происходит, недаром ведь 
голубой луч навеки протянулся из ее души в мою, и она должна была 
ощущать, как много от собственного сердца переливала она в меня. Так 
я чувствовал, и так оно было на самом деле. Я снова прошел мимо: она 
стояла, как бы окруженная сияньем, и меня потянуло стать подле нее 
в этом багрянце. Мы поговорили, между нами было согласие. Меня ни-
сколько не удивило то, что она мне сказала: я оробел от блаженства, 
узнав, что она меня так любит, но мне показалось это столь же есте-
ственно, как если бы я сам сказал это. Видите, странствующий худож-
ник, я говорю как бы в горячке, разумные люди вроде вас не могут 
этого понять. 

У ее отца были дела в Лейдене и он уехал; теперь я видел ее 
чаще: мы тайком ходили вместе гулять. Вечерами, когда я не мог с ней 
встречаться, я рисовал ее или стоял напротив ее дома, пока не насту-
пала ночь. Мы и оглянуться не успели, как воротился отец. Теперь 
пришел конец нашим свиданиям; мне оставалось лишь иногда кланяться 
ей мимоходом. Словно завеса упала с моих глаз, мое сердце готово было 
разорваться. Я снова увидел пропасть, разделявшую нас, увидел, как 
должен презирать меня ее богатый отец, в глазах которого я — ничто. 
Вдобавок я еще услыхал, что Сару скоро выдадут замуж — ах! Это на-
верняка так и будет. Что мне делать? Ремесло мое опостылело мне, 
все, на что раньше я с радостью надеялся —· стать мастером и при слу-
чае выполнить какую-нибудь искусную работу: фонтан, решетку или что-
либо в этом роде — представляется мне теперь жалким. Я уже вышел из 
возраста, когда учатся искусству художника, Сару мне видеть нельзя, 
надеяться не на что, и вот я гибну. От всего этого вместе взятого я 
стал так слаб и болен, что надеюсь вскорости покинуть этот свет. И по-
чему только человеку даны такие особенные чувства? Но в одном могу 
вас заверить: того, кто на ней женится, я убью; а если сам я умру 
раньше, отчаянье вызовет мой призрак из могилы, чтобы навредить зло-
дею. Это меня немного утешает. О живописец, помогите мне обрести 
рассудок или Сару — или сделайте так, чтобы рассудок и жизнь совсем 
покинули меня. 
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Франц грустно сказал: 
— О нет, вы не должны умирать; поверьте мпе, у вас довольно 

времени.. · 
31 * . . . он немного успокоился. 
— Ну что ж, — сказал он наконец, — вы обещали мне, что не возь-

мете ее в жены, да это и не пошло бы вам во благо. О друг мой, если 
бы я мог вообразить себе все это, когда мы с вамп завтракали в ку-
стах, ей-ей, вам бы не удалось уйти от мепя целым и певредпмым. 
Дайте мне еще раз вашу руку и подтвердите, что не женитесь на ней. 

Франц протянул ему руку, и кузнец сжал ее с такой силой, что 
у живописца вырвался крик боли. Он тотчас поспешил к Вансепу... 

32* . . . радость, искренне растрогавшую Франца. Потом он воскликнул: 
— Вот как оно получилось? Вот как? Значит, есть в мире добро — 

не хуже печали в моей душе! Но за эту печаль мы — господь бог и 
я — отплатим широкоплечему верзиле, моему тестю. Клянусь вам, жи-
вописец, что как только научусь хорошенько обходиться с красками, я 
представлю его как живого — с горошиной на носу, он будет изображен 
считающим деньги: испытующий взгляд направлен на монету, а левую 
руку он на всякий случай положил на кучку денег; изображу все, чем 
он занимается у себя в конторе. И саму эту контору изображу цели-
ком и его приказчика с острым горбом и противным узким лицом, ко-
торое можно протащить сквозь игольное ушко. И красно-желтая шляпа 
с плюмажем, которую носит купец, найдет свое место на картине. Да 
простит мне господь бог злые мысли, по как часто, когда я встречал 
ею на улице и до глубины сердца ощущал его высокомерие, черт под-
зуживал меня сорвать с него шляпу и стукнуть как следует молотом 
по голове. Но нет, теперь я цапишу его, во весь рост и со всеми его 
атрибутами, теперь он мой тесть, и я выкажу ему любовь и уважение. 
Пойдемте, милый Франц, не думайте, что я такой злой, я просто слиш-
ком счастлив, а глупые мысли бывают ведь и у самых хороших лю-
дей. Наверное, и у вас тоже. Пойдемте же! 

Потом они отправились... 

Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 

КНИГА П Е Р В А Я 

1* . . .свое мирное селение. Он вспоминал свое детское удивление, 
когда с холмов и лесистых пригорков он увидел пенящиеся потоки, 
в блеске первого тепла уносившие талый снег, вбирал в себя удиви-
тельный аромат освобожденной от снега земли, аромат, подобный дыха-
нию самой жизни, улыбку побегов, которые выступали на строгом ко-
ричневом фоне и обещали лето и его плоды; вспоминал, как после много-
дневного странствия вся эта сказка наконец завершилась чудом боль-
шого города, сверкавшего в пламени заката, и благородным ликом Дю-
рера в свете свечи. Они шли по прекрасной местности... 
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2* . . . в своей смутной отдаленности. Между двумя этими крайностями 
я искал нечто неземное и мне удалось создать фигуру, которая волшеб-
ным взором смотрела на меня с полотна. Возможно, так и должно быть 
в искусстве — оно должно делать зримым неземное, невидимое! И — 
странная мысль! — быть может я смогу писать, опираясь на свое вообра-
жение, лишь до тех пор, пока пе найду ее? А когда она будет рядом, 
талант мой угаснет, ибо моему духу больше нечего будет искать? 

Я хочу пропикцуть в область искусства... 
3* . . . не рамами, а цветами и плодами. В них — все величие земли 

и неба, страдание и блаженство любви, Амур и его возлюбленная 5, ша-
ловливо блуждающие средь небесной синевы, в радости и печали, и со-
вет богов, и глубокая серьезность при всей мягкой прелести, и вся пре-
лесть — величественна и божественна, и даже вечную юность, непре-
ходящую весну, райские восторги удалось пророческой КИСТИ Рафаэля, 
его вдохновенному юношескому духу КОЛДОВСКИМ образом представить 
в этой росписи; благовещение любви и красоту цветов, которая должна 
служить всем сердцам в их любви и томления; наибожественнейшее, 
г-олшебство, которое оплетает небо и вечной юностью окружает землю, 
доверительно приближаются к человеческому сердцу, и глазам смерт-
ных раскрываются неземные радости Олимпа. А в соседней комнате — 
воплощенная мечта сладчайшего вожделения, Галатея в море, плывущая 
на своей раковине! О, мой милый Франц, потерпи, пока не прибудешь 
в Рим, а там открой пошире глаза и сердце, а после этого можешь 
умереть. 

— Ах, Рафаэль!.. 
4* Глава вторая 

Франц взял в Страсбурге письмо к одному человеку, который жил 
в городе неподалеку и с которым Францу хотелось познакомиться. Они 
как раз собирались свернуть на дорогу, ведущую к этому городу, а перед 
этим присели отдохнуть на прелестном пригорке, и в это время заметили, 
что по той самой дороге к ним приближаются двое. Один из них был 
в черном монашеском облачении, другой, пожалуй, походил на солдата, 
ибо на шляпе у него развевались перья, он был без плаща, в узком 
коротком камзоле, у пояса висел большой меч, поступь, так же как и 
весь облик, была твердая и воинственная. Незнакомцы тоже уселись 
на пригорке. После обычных приветствий тот, кто казался духовным 
лицом, дружелюбно спросил, не из Страсбурга ли они идут. Франц 
ответил: 

— Мы недавно вышли оттуда и сейчас собираемся сделать крюк, 
чтобы зайти в городок вон за тем лесом и посетить там немецкого вая-
теля, к которому у меня письмо. 

— Вот как? — спросил воинственный. — А не из Нюрнберга ли этот 
человек и не Больц ли его имя? 

— Точно так, — сказал Франц, — и мне остается только удивляться, 
откуда вы это знаете. 
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— Потому что я и есть Больц, — ответил тот, — мне уже писали о вас,, 
как хорошо, что мы встретились случайно, потому что я не мог больше 
оставаться в том городе и просил, чтобы это письмо мне переслали. 

— Вы недавно приехали из Италии? — спросил Франц. 
— Да, — сказал Больц, — а теперь иду в Страсбург, чтобы оттуда вер-

нуться к себе на родину, в Нюрнберг. 
— О, сколь вы счастливы! — воскликнул Штернбальд. — Через какой-

нибудь месяц вы увидите любимую отчизну и досточтимого Дюрера, этого· 
благородного человека. Передайте же мой сердечный привет ему и другу 
моему Себастьяну. 

— Возможно, и будет случай, — сказал ваятель пренебрежительно. 
— Но кто же вы такой? Ведь я еще ничего не знаю о вас, не знаю даже 
вашего имени. 

Франц назвал свое имя и сказал, что он живописец. Он с нетерпением 
спросил: 

— Что благородный Рафаэль Урбинский? 
5* . . . А вот если бы он увидел произведение Микеланджело, то он 

был бы не в состоянии оценить его по достоинству. Напротив, маленькие 
работы Рафаэля, эти с великим тщанием и мастерством исполненные за-
бавы, должно быть, весьма ему по душе и вполне ему понятны. 

— Простите, — сказал Флорестан... 
6* . . . сколько еще есть на свете прекрасных творений в других обла-

стях. Я с восторгом вспоминаю, какую богатую сокровищницу картиітт 
какое собрание возвышенных и прелестных произведений искусства 
я видел только лишь за время своего путешествия в моем любезном оте-
честве. Из Нюрнберга по всей Франконии до самого Рейна распространи-
лась деятельная любовь, почти в кая^дом городе или селении найдется 
нечто достопримечательное; а как подумаешь об обильных плодах при-
лежания нидерландцев, хотя бы о тех великих и старинных картинах,, 
которые хранит в своих стенах достопочтепный Кёльн, картинах, которые, 
как мне представляется, далеко превосходят Яна ван Эйка π исполнены 
величия, силы и глубокого смысла; а как вспомнишь шедевры его самого, 
старого Яна, все эти портреты в тщательно проработанных одеждах, с их 
выразительностью, их колоритом и несказанной прелестью; и несть им 
числа, этим восхитительным картинам, плодам усердного труда, во всех 
городах вдоль Рейна; а когда я пробегаю мысленным взором манеру 
каждого художника, то убеждаюсь, что все эти века немецкой живописи 
венчает мой высокочтимый Дюрер, с пальмой первенства в руке, он, ко-
торый словно соединяет в себе или угадывает все эти различные устрем-
ления, он, в чьих работах намечено много новых открытий, которые раз-
гадают лишь в будущем; и тогда я радуюсь, что родился в это время и 
в этой стране, и в особенности тому, что благородный Дюрер удостоил 
назвать меня своим другом; и хотя я готов поверить и согласиться 
с вами, что южная страна и возвышенный Микеланджело таят в себе не-
ведомое доселе великолепие, я никогда не отрекусь, подобно вам, от не-
мецкого духа. 

— Вот попадете в Италию... 
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7* . . . — и он наверняка с одинаковой любовью примет и возвышен-
ное искусство Микеланджело и величие и красоту Рафаэля. 

8* . . . — Его последней картиной было «Преображение» — апофеоз 
самого Рафаэля, ибо это творение, пожалуй, самое возвышенное и со-
вершенное из всего созданного его кистью. Наверху парит в небесной 
славе Спаситель, рядом с ним — Илия и Моисей, оторвавшиеся от земли:, 
от фигуры Спасителя исходит сиянье, и его любимые ученики, ослеплен-
ные этим сиянием, падают ниц, а внизу под горой стоят апостолы, в 
них — вера и мощь, которой суждено в будущем преобразовать и просве-
тить землю, но пока еще они окружены темной земной жизнью, и не в их 
силах помочь ужасной и горестной участи человеческой, олицетворенной 
одержимым мальчиком, которого подводят к ним в надежде на исцеление.. 
В этой картине удивительным образом соединено все, что есть святого, 
человеческого и ужасного, блаженство спасенных и горести этого мира, 
свет и тень, тело и дух, вера, надежда и отчаяние делают это проникно-
венное, трогательное и возвышенное творение воистину прекраснейшим 
и совершеннейшим. Гроб Рафаэля стоял в мастерской... 

9* ... и этот час дает ему силы на всю жизнь. А из этих восторгов 
рождаются новые устремления и образы, которые, в свою очередь, часто, 
словно цветы, даже не ведая своего источника, впоследствии украсят 
ветви великого древа жизни, — это весна, искусство, бессмертие и незем-
ная любовь. 

Больц заметил... 
ю* _ g ваших словах, пожалуй, есть доля истины, — сказал мо-

нах. — С какой радостью вспоминаю я порой исполненные глубокога 
смысла беседы с тем славным человеком, с которым я познакомился 
в флорентийских горах. Право слово, больше всего мне сейчас недостает 
общения с этим светлым умом, чьи суждения и рассказы принадлежат 
к самым поучительным и удивительным из всех, какие я когда-либо 
слышал, и этот человек часто повторял утверждение, только что выска-
занное нашим нетерпеливым другом, — что искусство требует спокойст-
вия душевного. 

11 * .. .высказать мысль, само собой разумеющуюся? 
— Вы правы, — сказал учтивый монах, — и я сам удивляюсь, почему 

столь само собой разумеющееся высказывание с такой силой заставило 
меня вспомнить этого человека; но о чем я часто задумываюсь, так это 
о его необычной судьбе, и я невольно размышлял о ней все время, с тех 
пор как увидел вашего друга Штернбальда, потому что лицом и всеми 
своими повадками он так похож на моего друга, как только могут быть 
похожи юноша и старик. 

— А вы не могли бы рассказать... 
12* . . . и криками «Ату! Ату!» На обратном пути я побывал в Пале-

стине и собирался посетить там одного знакомого, живущего неподалеку 
в уединенной местности; во время охоты в дремучем лесу мне посчаст-
ливилось спасти жизнь самой красивой девушке, какую я когда-либо 
видел, деве благородной и прелестной, каких обычно лишь рисует нам 
наше воображение; огромные пастушьи собаки, возбужденные шумом, 



'254 Дополнения 

окружили ее, и я подоспел как раз в ту минуту, когда одичавшие звери, 
которые в тех краях очень опасны, собирались наброситься на пее, а она, 
почти без сознания, пыталась взобраться на дерево. Вот это, господин 
живописец, была сцена, достойная изображения! Зеленый тенистый лес, 
сумятица охоты, испуганная женщина с длинными развевающимися золо-
тыми волосами, одежда ее в беспорядке, грудь полуобнажена, поза жен-
щины открывает ногу. Видите, я рассказал вам сюжет по памяти, ибо 
эта возвышенная неземная картина так и стоит у меня перед глазами, 
и она сама по себе уже могла бы побудить меня вернуться в Италию. 

Франц невольно вспомнил. 
13* . . . Открывшийся вид восхитил их, и взгляды их устремились на 

вьющийся среди зеленых полей Рейн, то исчезающий за холмами, то 
снова появляющпй из-за них, потом поглощаемый тенью и лесами и, на-
конец, сверкающий на солнце далеко-далеко на последнем повороте; 
Франц воскликнул: 

14* Штернбальд сказал: 
— Как я рад, что сподобился увидеть этот памятник немецкого ис-

кусства и немецкой высокой души. Сколь громко звучит на весь мир 
имя Эрвина, и сколь глубоко чувствуем мы бессмертие человеческого 
духа, созерцая это монументальное здание. Для того чтобы выразить та-
кое величие, недостанет любого иного знака, иного искусства, недостанет 
даже бесконечной мысли; это совершенство симметрии, дерзновеннейшее 
аллегорическое творение человеческого духа, эта протяженность вширь, 
во все сторны, и устремленность в небо; выше собственных пределов; 
бесконечное и внутренне упорядоченное; необходимость противостояния 
частей, из которых каждая разъясняет и завершает другую, так что одна 
существует ради другой, а все вместе — для того, чтобы выразить немец-
кое величие и красоту. Собор можно сравнить с деревом и с целым ле-
сом, но, если захотеть, в этих всемогущих каменных громадах с их беско-
нечными повторениями мояшо увидеть и многое другое. Это сам челове-
ческий дух... 

15* . . . — Такие речи мне приятно слышать. 
— И разве, — продолжал Штернбальд, — эти камепные громады вы-

зывают в нас ужас или содрогание, словно египетские пирамиды? Прошу 
позволить и простить мне, пожалуй, чересчур смелое сравнение. Подобно 
тому как господь, вечный и бесконечный, облекся в любовь, чтобы не 
навести на пас ужас и быть понятным нам, подобно тому как сын божий 
жил среди нас — друг и дитя, и верующий христианин находит у него 
пристанище и утешение даже в страхе пред безмерным образом бога-
отца, так и здесь любовь — посредпик, благодаря которому это величие 
снова растворяется в цветке, в растении, в сиянии и веселой, сладостной 
игре. Куда ни кинешь глаз, где бы ни блуждал он, везде видишь эту 
нежную шутку, везде качаешься па волнах — волнах роз и бутонов, и 
арок, и образов, твердый камень, скалы словно растворяются в музыке и 
благозвучии. Отсюда и происходит непонятное: мы застываем, будто пе-
ред чудом, перед грезой, и вместе с тем это исполинское здание парит пе-
ред нами как веселая шутка неба. В камне провидим мы славу небесную, 
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и даже скала переломила жесткую свою природу, чтобы пропеть 
«Осанну!» и «Свят! Свят!» 

— Все это ваши фантазии, — сказал Больц. — Но что правда, то 
правда: эти здания, которые, пожалуй, есть только у немцев6, обессмер-
тят имя нашего народа. Собор в Вене, незавершенное гигантское соору-
жение в Кёльне, Страсбургский собор — это самые яркие звезды; а как 
прелестен небольшой собор во Фрейбурге — в Брейсгау, не говоря ужо 
о многих других, как, например, в Эсслингене или Мейссене7. Быть 
может, когда-нибудь мы еще услышим, что всему, чем обладают в этом 
роде Англия, Испания и Франция, положили начало немецкие мастера. 
В Италии, правда, вы пе встретите ничего подобного, потому что италь-
янцы, которые отвергают все чужое, считают образцами готического, или 
немецкого, стиля только незрелые грубые нагромождения камня в Ми-
лане и Пизе, или, что еще хуже, пелепое здание собора в Лукке8. 

— Однако же настала пора нам разлучиться... 
16* . . . Большинство их трудится в тишине. Возможно, скоро наступит 

время, когда подлинному высокому искусству придет конец, ибо уже 
сейчас о нем больше болтают — вместо того чтобы работать, у великих 
мастеров перенимают не глубокомыслие, а склонность к бесплодным ум-
ствованиям, отнимающим силы, или поверхностную, пустую игру мыс-
лями, баловство искусством; либо же возникает ложный энтузиазм и об-
ман — они унижают все истинно благородное. 

Они разошлись... 
17* . . . ко всем относится благожелательно. Но только мне кажется, 

что он не принадлежит к сословию, в чьи одежды облачается, потому что 
слишком независим и мужествен его облик. 

— Жаль, — продолжает Штернбальд... 
18* . . . о котором он упомянул; странное любопытство овладело мною, 

и мне больно, что пришлось так с ним расстаться, потому что бывают 
такие события, из которых, если услышишь о них рассказ, извлечешь 
себе урок на всю жизнь. 

— А на мой взгляд, — сказал Рудольф, — рассказ и есть рассказ, и 
хорошо, что дело не дошло до него; я и в книгах никогда пе мог терпеть, 
если в ответ на подобный вопрос или еще по какому-нибудь ничтож-
ному поводу кто-нибудь начинает рассказывать историю или новеллу, и 
в то мгновение, когда этот человек приготовился рассказывать, у меня на 
душе было так, словно я читаю такую книгу. 

Перед ними была тропипка... 
19* . . . богиня и ее прислужницы. Тут уединение, зелень, скалы и де-

ревья сливаются с величественной красотой обнаженных юных тел: по-
жалуй, можно ввести в картину Актеона9, тогда в ней будет отражен чу-
десный страх и небывалая радость, ты сможешь изобразить звериную 
ярость и кровожадность псов Актеона, и таким образом самые противоре-
чивые мотивы соединятся в единую картину прекрасной, необходимой 
связью. 

— Или еще, — сказал Франц, — здесь в чащобе бездыханное тело 
прекрасного юноши, а над ним в глубокой скорби друг и возлюблен-
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ная — Венера и Адонис; или же прелестный мальчик убит свирепыми раз-
бойниками: темно-зеленые тени, под ними ослепительные юные фигуры, 
свежая трава, сквозь деревья пробивается солнечный луч, высвечивающий 
лишь лицо или какую-нибудь отдельную мелкую деталь, вдалеке, словно 
окутанные грозовыми тучами, вепрь или разбойники, все вместе предо-
ставили бы... 

20* . . . среди них были и те, что прежде проскакали мимо них. На 
холме повыше сидел изумительной красоты юноша в охотничьем костюме 
из зеленого бархата, разноцветные перья покачивались на его фиолето-
вой шляпе, короткий меч висел на роскошной перевязи, украшавшей 
благородную грудь; это он спел первую песню. По манере держаться, 
красоте и росту юноши Франц догадался, что это переодетая девушка; 
когда она встала, стройная, с лицом, разгоряченным охотой, она была 
подобна богине лесов. Охотники вскочили, все отдыхающие вдруг пришли 
в движение и окружили девушку, подбежали и собаки, которые до того 
лежали, тяжело дыша, у ног охотников или в прохладной тени дерев. 
Зазвучал призыв охотничьих рогов, и все собрались в обратный путь. 
Ржали кони, которых слуги привели из лесной тени. Теперь она заме-
тила. . . 

21* . . . стали рьяно поддерживать Флорестана. И Штернбальд тоже 
шутки ради вмешался в спор, чтобы подсобить другу. 

22* . . . разговор принял иной оборот. Пошли речи о кузенах, тетках, 
братьях и сестрах — немецких, итальянских, французских, тысячи имен 
назывались, множество генеалогических таблиц было развернуто и 
разъяснено, и, наконец, выяснилось, что соперники состоят в родстве. . . 

23* . . . и направился в дворцовый парк. Здесь к нему присоединился 
тот самый охотник, который в лесу красивым звучным голосом спел от-
вет на песню, то был молодой дворянин, который занимал одну из по-
четных должностей при дворе, имя ему было Арнольд. В выражении его 
лица было нечто унылое и страдальческое, и за столом он не принимал 
участия пи в шутках, ни в спорах. Вместе с Францом он бродил ио 
тенистым аллеям, и они доверительно беседовали о сегодняшней охоте, 
о путешествии Штернбальда, о красоте графини. 

— А вот и она самаі В липовой аллее! — внезапно вскричал юноша 
с живейшим чувством. — Смотрите, как богатое одеяние облегает ее бла-
городную фигуру, пурпурное платье и золотые пряжки мерцают в зеле-
ном полумраке, и вот уже луч из ее небесных очей летит ко мне, чтобы 
пригвоздить меня к месту, но сегодня, хотя бы сегодня, я желаю насла-
диться горестной свободой. 

С этими странными словами он неожиданно покинул изумленного 
художника. Нарядно одетая дама, которую он сначала было не узнал, 
с приветливой улыбкой шла ему навстречу по аллее, она очень мало 
походила на юношу-охотника, которого Франц видел утром. Она обрати-
лась к нему с ласковым приветствием, взгляд ее и речи были восхити-
тельны, после краткой беседы она удалилась. Франц в раздумье присло-
нился к искусно сделанному фонтану, приятно освежавшему воздух... 

24* . . . погружаемся в самих себя и повседневную обыденность. 
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— Разумеется, — сказал Штернбальд, — но пусть это не делается 
лишь ради того, чтобы поиграть с собственной душой, ибо эти настроения 
и впечатления лишь тогда прекрасны и плодотворны, когда золотым 
своим ключом отмыкают кладовые нашего духа и являют нам сокровища, 
нам самим дотоле неведомые. Так возникает богатая и многосторонняя 
жизнь, доверительное и благотворное общение с самими собой, и нам 
удается избея^ать замкнутости и нищеты духа, которая начинается тогда, 
когда мы своенравно и строптиво отвергаем все, так что под конец ни-
что уже не может нас ни тронуть, ни привести в восторг; нет, человек 
не должен говорить: «вот так я никогда не буду ни думать, ни чувство-
вать!», но не должен он также и расточать попусту восторги своего 
сердца, просто чтобы убить время, иначе он точно так же, а то и ско-
рее, оскудеет духом на этом пути. По этой причине мне не понравился 
и конец твоей сегодняшней застольной; возможно, до меня вообще не 
доходит легкомысленная шутка, если в ней нельзя в то же время усмот-
реть чего-то глубокомысленного и серьезного. 

— Ну так старайся заполучить ключ, который откроет тебе и эту 
кладовую твоего духа! — воскликнул Рудольф. — Куда же девалась жи-
вость твоего ума. . . 

25* . . . Пусть себе течет, как ему угодно. Мой милый, разве нам за-
казано тоже подчас растворять наши мысли, чувства, желания, смех и 
слезы в стихийной игре звуков? Я могу с таким участием внимать 
флейте, каждому звуку, пению соловья, шуму водопада, шелесту дерев, 
что вся душа моя обращается в звук. При желании можно было бы 
придумать... 

26* . . . такое же вдохновенное, пророческое откровение, если бы поэту 
дано было, подобно великому флорентийцу10, проникнуться вдохнове-
нием и пророческим духом. Но оставим это; попробуем спеть дуэт, не-
давно нам помешали, но, возможно, сегодня он получится у нас экс-
промтом. 

— Попробуем, — ответил Франц. 
27* . . . словно бы миллионами языков. 
В одиночестве он тихо наигрывал и напевал следующую песню, в ко-

торой хотел высказать радостное стеснение чувств, сладкую усталость, 
мечтания, которые заранее переносятся в часы ночи. 

28* Глава пятая 

На следующее утро молодой живописец встал рано и отправился 
бродить по залам дворца. Он остановился перед мужским портретом, 
в котором ему почудилось что-то знакомое, портрет изображал человека 
в рыцарском наряде, в лице его было нечто очень привлекательное. 
Франц стоял перед портретом и размышлял, и в это время к нему по-
дошел Рудольф, который разыскал его, чтобы проститься: вместе со 
своим кузеном поэтом он собирался на несколько дней отправиться в пу-
тешествие по стране, дабы навестить еще какую-то более дальнюю 

17 Людвиг Тик 
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родню. Франц обратил его внимание на портрет, где, как он решил 
после долгого созерцания, был изображен тот самый монах, который 
внушил ему такую симпатию, но Рудольф 11 с присущим ему легкомыс-
лием отмахнулся от этого открытия — Францу-де просто померещи-
лось — ц потащил друга завтракать; сразу после завтрака он хотел 
ехать. 

Жаль было Францу расставаться с другом, ибо в этом обширном 
замке с его многочисленными обитателями он почувствовал себя без 
него одиноким. Графиня послала за ним, чтобы приступить к работе 
над портретом. Она была в прелестном легком утреннем туалете и встре-
тила его с очаровательной приветливостью. 

— Я послала за вами так рано, — начала она, — ибо мне хотелось, 
чтобы вы писали мой портрет в часы наилучшего вашего расположения 
духа; я всегда считала, что весьма важна одежда, ее силуэт и цвета, 
и потому хочу, чтобы мы с вамп выбрали вместе, какой наряд наиболее 
выгодно оттенит меня. Вы как живописец должны разбираться в этом 
лучше всех, и женщинам, которые хотят нравиться, надо бы почаще 
пользоваться советами художников. 

Она повела его в соседний покой, окно которого снаружи прикры-
вало переплетение ветвей, создавая полумрак, как в домашней часовне; 
здесь графиня с ее легкими грациозными движениями выглядела еще 
прелестнее. В комнате были разложены платья разных цветов, Франц 
выбрал зеленое бархатное, вырез которого был щедро окаймлен золотом; 
он вернулся в зал, и немного спустя она стояла перед ним, прелестная, 
как бы выступая из волн широкого зеленого одеяния, рукава, подол и 
вырез которого сверкали золотом, на густых раенущениых волосах — 
золотая сетка, надетая на голову с одной стороны и перевитая зеленой, 
как листва, лентой. Графиня улыбаясь приблизилась к нему, и в этот 
миг Франц почувствовал, какую власть может иметь над человеческим 
сердцем красота, ибо внезапный восторг пронзил его, словно молния, 
и он едва не потерял сознание. Теперь ему еще определеннее показа-
лось, что в этом роскошном наряде стоит перед ним не кто иной, как 
его незнакомка. Графиня велела ему подойти вместе с ней к большому 
зеркалу, и когда великолепная красавица с блестящими глазами и све-
жими губами лукаво и сердечно улыбнулась ему оттуда, ему почуди-
лось, будто он заглянул в волшебное царстве. 

— Ну, — сказала графиня, опустившись в кресло и положив ему па 
плечо сверкающую белизной округлую обнаженную руку, — как вы на-
ходите меня в этом наряде? 

Штернбальд поначалу не нашелся, что ответить, но накеиец сказал: 
— Поверьте мне, прекраснейшая из женщин, что я еще никогда не 

говорил комплиментов, но, глядя на вас, я уподобляюсь тому, кто впер-
вые в жизни слышит прекраснейшую музыку и не сразу может объ-
яснить, каким образом и почему она вызывает у него вестѳрг и какие 
именно звуки чаруют его всего более: блеск ваш чрезмерен для меня, 
он ослепляет меня, и я не в состоянии сказать, когда и в каком наряде 
вы всего прекраснее. 
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Графиня притихла и задумалась, опустила прелестную руку и смот-
рела в пол, так что длинные темные ресницы бросали тень на нежные 
щеки. 

— И почему только, — заговорила она наконец, — такие слова всегда 
радуют нас, а если они сказаны столь серьезно и проникновенно, то 
прямо-таки потрясают душу? Я должна и хочу верить, что вы не лжете, 
и все же ведь и сама красота — не что иное как ложь, обман, сон; 
она проходит, как весна, как песня, как любовь, и нет ничего неиз-
менного, кроме этих злосчастных перемен. 

Глубоко вздохнув, графиня вышла из зала, слышно было, как она 
грустно напевает за стеной, а вернулась она в платье из черного ат-
ласа, и последняя слезинка жемчужиной висела на длинных ресницах. 
Золотые браслеты охватывали руку, жемчуга мерцали на белой шее и 
золотые цепи вздымались на груди. 

— Мне не до шуток, — сказала она, — и я не хочу ни ваших по-
хвал, ни вашего восхищения; начинайте рисовать, для первого наброска 
ведь и не столь уж важно, как я одета. 

Художник взялся за работу. Выражение ее прекрасного лица было 
теперь тоскливым и унылым. Пока он рисовал, она часто молча устрем-
ляла на него долгий многозначительный взгляд, как если бы душой 
предавалась далеким воспоминаниям. Ему стало не по себе, рука по-
теряла твердость, и он был рад, когда сеанс, наконец, закончился. 

— Надеюсь, что завтра мы будем повеселее, — сказала графиня, про-
тягивая ему руку для поцелуя. 

На следующее утро он застал графиню в слезах, на кушетке, темный 
пурпур окутывал прекрасное тело, густые вьющиеся волосы в восхити-
тельном беспорядке падали на шею, плечи и грудь: молодому живописцу 
показалось, что никогда еще не видел он ее такой красивой, он был 
восхищен этим зрелищем и в то же время до глубины души тронут ее 
горем. Рядом с пей сидела молодая девушка с лютней в руках, на ко-
торой, по-видимому, только что перестала играть. Графиня села, слегка 
пригладила свои густые волосы и обворожительно улыбнулась сквозь 
слезы. 

— Простите мне мою печаль, которой я буду затруднять вашу ра-
боту, — сказала она. — Наверное, вообще было ребячеством с моей сто-
роны заказать этот портрет, чтобы порадовать себя, меня уж теперь 
ничто не обрадует, потому что жизнь моя погибла; и все-таки даже 
в величайшем горе мы вновь и вновь предаем свое сердце безрассудной 
игре удовольствий, лживому утешению, обманчивой надежде, и забы-
ваем, что, только всей душой погрузившись в глубины боли, мы най-
дем грустную радость, небесное утешение вечных слез. 

— Когда страдаете вы, — сказал Штернбальд, — страдание предстает 
таким прекрасным, что я могу вообразить себе многих, которые поже-
лали бы воспроизвести это ваше волшебство, и переживаю сейчас нечто 
такое, чему никогда бы не поверил в создании поэта: я убедился, что 
красота все превращает в красоту и что сквозь слезы и стенания может 

17* 
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проглядывать та же сладостная прелесть, что и сквозь лукавый блеск 
глаз. 

— Беритесь за кисть! — воскликнула графиня, шутливо притворяясь 
разгневанной. — Боюсь, что в моем обществе вы испортитесь: с каждым 
днем вы все больше привыкаете льстить. 

Штернбальд взялся за работу, а графиня после недолгого молчания 
обратилась к девушке: 

— А теперь спой, дитя мое, одну из песен, которые ты знаешь. 
— Какую? — спросила та. 
— Первую, какая придет тебе в голову, — ответила графиня, — 

только не надо ничего печального, что-нибудь легкое, парящее, живу-
щее только в звуках. 

Девушка запела нежным голосом: 
Нежно веют 
Ветерки, 
Розовеют 
Лепестки; 

На кудрях зеленых глянец, 
Умиленье 
И томленье, 

Шелест листьев и заманчивый румянец. 

Ты меня 
Призываешь? 

Звон! О чем ты напеваешь, 
Память в прошлое маня? 

Как воркуют 
Голубь с томною голубкой, 
Так в груди моей страданье 
И блаженное рыданье 
Сеней сумрачных взыскуют, 
Соблазняясь розой хрупкой; 
Я брожу, гляжу, зову — 
Мир — пустыня наяву. 

Одиночество везде, 
Слезы-цепи, глушь кругом, 
Лес мне больше не знаком, 
Плачу я над родником, 
Птица плачет на гнезде; 
Эхо, тень, 
В дебрях скачущий олень. 

С шумом, грохотом и звоном 
Устремлен поток в долины 
Из безмолвия лесного; 
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Волны прыгают по склонам; 
В небесах полет орлиный: 
Разве сетованье зова 
Возвратит орла мне снова? 

Мир пустынен, я в беде; 
Для меня мой гроб везде. 

Живописцу чудилось, что, пока длилась песня, некое просветление 
распространяется по лицу графини, сладостный блеск пронизывает каж-
дую жилку, и прекрасный лоб излучает сияние; все черты стали еще 
мягче и одухотвореннее, Франц был словно ослеплен исходящей от нее 
ясностью. Но звуки придавали ему спокойствие и веселость, он работал 
уверенно, а красавица велела девушке повторить песню. 

— Ну, хватит живописи на сегодня! — воскликнула вдруг гра-
финя, — ведь это донельзя утомительно — сидеть, точно оцепенев, глядя 
прямо перед собой, ни о чем не думать, не разговаривать. Подите сюда, 
мой юный друг, и расскажите мне что-нибудь о себе, о вашей жизни, 
о ваших путешествиях, только смотрите, чтоб это были не пустяки и 
чтоб это развлекло меня. 

Штернбальд снова смутился, он заговорил о Дюрере, Себастьяне и 
Нюрнберге, потом о Флорестане и их путешествии и изо всех сил ста-
рался отыскать такие эпизоды, которые могли бы развеселить графиню. 
Графиня слушала его с дружеским интересом и спустя недолгое время 
отослала певицу с каким-то поручением. 

— Если вы не возражаете, поработайте еще, — сказала о&а, — я буду 
рада, потому что сегодня у меня есть настроение терпеливо позиро-
вать. 

Франц снова начал писать, а вскоре из сада послышались звуки вал-
торн, исполнявших попеременно бодрые и томительно-страстные мело-
дии. Графиня стала задумчива, а потом погрузилась в прежнюю печаль. 
«Как же счастливы богатые люди, — подумал Франц про себя. — Они 
могут постоянно окружать себя дарами искусства и благородными на-
слаждениями, превращать свою жизнь в прелестную игру; лицо нужды 
и суровые грозные стороны жизни они знают только понаслышке или 
из книг; вокруг них всегда благоухает и расточает улыбки светлая 
весна; и наверное именно поэтому смертные алчут сокровищ, и запы-
хавшись, но неутомимо преследуют слепую богиню счастья, чтобы со-
творить для себя этот рай на земле, хотя большинство, сдается мне, по-
том забывают, во имя чего они пустились в путь». Когда он поднял 
глаза от картины, он увидел, что лицо прекрасной графини искажено 
страданием; она сделала ему знак прекратить работу, он встал и по-
клонился, но когда он был уже в дверях, она позвала его обратно. 

— Приходите завтра в это же время, — сказала она и ласково про-
тянула ему руку, — но портрет не получится, потому что я никогда не 
смогу выглядеть веселой, вы постоянно будете заставать меня в слезах 
и стенаниях. 
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Франц еще раньте выразил желание снова увидеть ее в костюме 
юноши-охотника и сказал, что, возможно, этот наряд и будет красивее 
всего выглядеть на картине, но тем не менее оп удивился, когда на 
следующий день она встретила его в зале одетая именно так, с охот-
ничьим копьем в руке, с золотым охотничьим рогом через плечо, 
в шляпе, задорно надвинутой на глаза и заломленной набекрень, а из-
под шляпы во все стороны выбивались ее темные кудри. 

— Нравлюсь я вам в таком виде? — спросила она кокетливо. 
— Так нравитесь, что я не нахожу слов, — сказал Франц, улыба-

ясь. — Всякий, кому вы с таким воинственным видом выйдете навстречу, 
заранее признает себя побежденным. 

На подрамнике стоял портрет рыцаря, и графиня продолжала: 
— Этого человека вы должны написать рядом со мной, но по воз-

можности руководствуясь собственной фантазией и моим описанием, 
потому что этот портрет намалевал жалкий художник, малосведущий 
в этом благородном искусстве; ему не дано было почувствовать, какая 
прелесть, какое очарование, какая душевная глубина может выражаться 
в человеческом лице, а уж о том, чтобы воспроизвести это чудо в кра-
сках, и говорить нечего; поэтому портрет, конечно, больше похож на 
того рыцаря, чем на меня пли на вас, но все же не передает и тени 
самого исчезнувшего. Можете ли вы себе представить ясность глаз, 
преданных и вместе лукавых, рот, расцветающий остроумной шуткой 
или любовным признанием, подобно свежей утренней розе, серьезное 
чело, словно бы светящееся умом, который повелевает всем, щеки и под-
бородок одновременно наивные и разумные, нежно благожелательные и 
одновременно играющие тонкой невинной хитростью и безобидной на-
смешкой, которые, точно юные боги любви, резвятся в цветах, смеясь 
над собою и другими в прелестном состязании? Смотрите, как холоден 
по сравнению с этим портрет! Правда, сейчас он стал похож на ориги-
нал, ибо так же холодей, так же мертв для меня он сам, отвернувшийся 
от меня и моей любви. 

— Вы требуете от живописца невозможного, — сказал Франц. 
— О, если б вы только знали его! — вскричала она. — Это подвиж-

ное и вместе такое спокойное лицо, настолько тонкое и выразительное, 
что каждое душевное движение вспыхивало на нем, как далекая мол-
ния в тучах. О, если б только я владела кистью, тогда бы вы увидели, 
какой образ предстал бы на картине. Напишите его рядом со мной, или 
на коленях, или протягивающим мне руку на прощанье. Ах, какое бла-
женное, какое горькое воспоминание! Я думаю, ни одна девушка не 
любила так, как я, и ни одна не была обманута с такой оскорбительной 
неблагодарностью. Но скаяште, художник, в таком случае я ведь не 
могу быть совсем уж в мужском наряде, тогда картина потеряет смысл? 
Я хочу, чтобы чувствовалось и было видно, что он мой возлюбленный, 
поэтому напишите его в лесу, па коленях у моих ног; и в моем наряде 
нужно кое-что изменить. 

С этими словами она сорвала с головы шляпу, и роскошные черные 
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кудри заструились по груди и плечам, она расстегнула воротник из тон-
чайших кружев и зеленый шелковый камзол, слегка обнажив сверкаю-
щую белизной шею и грудь. 

— Подойдите сюда! — воскликнула она, садясь. — Займитесь, нако-
нец, моими волосами, найдите, какая прическа мне всего более к лицу, 
ведь вы как художник должны разбираться в этом лучше других, уло-
жите мне волосы так, как вам больше всего нравится, — кольцами, или 
в высокую прическу, или локонами, или чтобы они закрывали лоб, или 
распустите их — все на ваше усмотрение. 

Франц, которому во время учебы у Дюрера не приходилось делать 
такие упражнения, приблизился робко и смущенно. Шелковистые волосы 
тяжелой массой покоились в его руке, он вздрогнул, коснувшись белой 
шеи, и, стоя сзади, бросил случайный взгляд на ослепительные холмы 
грудей. В руках у графини было зеркальце, и, видя его колебания, она 
сказала: 

— Ну почему же вы не можете решить? 
Он распустил ее длинные темные волосы так, чтобы они равномерно 

падали со всех сторон, встал перед пей и какое-то время ее рассматри-
вал; потом он заплел ей косы и наконец поднял волосы вверх так, чтобы 
локоны падали на лоб; она посмотрела на него ласково и лукаво и вос-
кликнула: 

— Правда ведь, теперь я совсем другая? — Чистый лоб сверкал бе-
лизной, глаза горели, она была обворожительно прекрасна в этой позе. — 
А знаете ли вы, — продолжала она, — что у вас, если так вот смотреть 
на вас вблизи, очень красивые и простодушные глаза? — Она встала, 
положила руку ему на плечо, некоторое время рассматривала его почти 
в упор, потом сказала: — Воистину, кто вас как следует разглядит, не 
может не ощутить расположения к вам. Я думаю, что вы из тех, кто 
способен вызвать у девушки подлинную любовь. 

С этими словами она поцеловала его в лоб и удалилась. 
Франц беспокойно мерил шагами залу и говорил себе: «Право же, 

никогда не думал, что живопись — такое затруднительное ремесло! Да 
мне и не приходилось до сих пор встречаться с подобными опасностями; 
если так и дальше пойдет, как бы я не перезабыл и то немногое, чему 
научился в искусстве!» 

Графиня вернулась, теперь на ней был небрежно накинутый пест-
рый шелковый платок, а на красивой головке — берет. Она взяла жи-
вописца за руку и сказала: 

— Пойдемте, я хочу, чтобы вы сопровождали меня на прогулке, вы 
достойны того, чтобы я поверила вам свою историю. 

Он последовал за ней, и, миновав сад, они направились к той пре-
лестной роще, где Штернбальд увидел ее впервые. Их догнал юноша 
Арнольд и хотел присоединиться к ним, но графиня сделала ему знак 
остаться. Когда они достигли холма, на котором графиня отдыхала тогда, 
окруженная охотниками, она села и пригласила Штернбальда сесть 
рядом. 
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— Еще совсем юной, — так начала графиня свой рассказ, — я лиши-
лась родителей. Я получила богатое наследство и стала владелицей пре-
красных имений, и потому ко мне съезжались толпы мужчин, кто из 
наших мест, кто издалека, и все льстили мпе и угождали моим быстро 
меняющимся прихотям. Я была так молода, что вскоре действительно 
стала считать себя редкостным чудом ума и остроумия, неумеренные 
хвалы моих почитателей быстро убедили меня и в том, что я исклю-
чительно хороша собой. Мужчины, и молодые и в зрелых годах, следили 
за каждым моим шагом и всякпй на свой лад старался завоевать меня. 
Они-то и сделали меня гордой и заносчивой, не понимая, что именно 
благодаря этой гордости обречены на поражение их раболепные или 
наглые домогательства, их неуклюжее лицемерие, их обожествление мо-
его облика и достоинств, за которыми я видела пренебрежение не только 
ко мне самой, но и ко всему женскому полу. Вскоре я прониклась пре-
зрением к этим своекорыстным людям без сердца и чувств и находила 
удовольствие в том, чтобы не скрывать от них своего презрения, мое 
торжество и издевка стали подконец столь явными, что искатели один 
за другим отступились, а обо мне пошла слава мужененавистницы. 
После того у меня появились другие и лучшие почитатели, и в неко-
торых из них я замечала прелести и свойства ума, которые меня при-
влекали, однако хоть встречала я их с радостью, но провожала спокойно, 
не печалясь. Этим спокойствием своего сердца я более всего гордилась, 
я полагала, что все слышанное мною о любви — всего лишь выдумка 
восторженных поэтов. Не могу отрицать и того, что я порою играла 
чувствами какого-нибудь юноши, с радостью наблюдала, как он ловит 
каждый мой взгляд, однако не замечала и не разделяла его беспокой-
ства, его пылкости и его печали. Но тот, кого судьба послала покарать 
меня, был уже на пороге. Сюда приехал молодой рыцарь, родом, как 
он говорил, из Франконии. Никогда еще не видела я мужчину, в ко-
тором было бы столько достоинства и любезности: его спокойный, серь-
езный и пламенный взгляд, его чудесная улыбка, звучный голос и са-
мый выбор слов, его походка, осанка, манера одеваться — все, все в нем 
приводило меня в смятение; не могу описать вам, какая тревога охва-
тывала меня в его присутствии, какой сладостный испуг, какое мучи-
тельное блаженство овладевали мною, когда он стоял или сидел передо 
мной; вся моя душа принадлежала ему еще до того, как я поняла, что 
это чувство, которое попеременно то возносило меня ввысь, то изничто-
жало все мои силы, и называется любовью. 

Я устрашилась и в то же время трепетала от радости, вымолвив 
в глубине сердца это чудесное, это волшебное слово. 

Подобно тому как путник, бредущий в жаркий день по широкому 
полю, усталый и изнемогший, мечтает о сладостной прохладе рощи и ше-
лесте тенистых дерев и жаждет прогуляться в густой зелени, все дальше 
проникая в чащу ее запутанных лабиринтов; подобно тому как, мучимые 
жаждой, мы с вожделением представляем себе горный родник, ключ, 
бьющий с веселым журчаньем, и нам чудится, что мы никогда не на-
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пьемся досыта этой сладостной воды, так и моя разгоряченная душа стре-
милась спастись глубоко в ласковой прохладе его внутреннего мира, в бо-
гатстве его неземных мыслей и чувств, чтобы, приникнув к роднику его 
чистейшего сердца, утолить жажду, которая дотоле мучила меня в пу-
стыне мира, хоть сама я и не ведала, что умираю от жажды. Прелестные 
беседки, затененные вьющимися растениями и оглашаемые пением птиц; 
скалистые ущелья, где шумят водопады; чудеса дальних краев, которые 
часто угадывала моя душа; чистые восторги, лучезарно охватывающие 
нас, когда мы слушаем песни, смотрим на картины: все это многообразие 
сочеталось для меня в его присутствии, которое наполняло меня целиком, 
удовлетворяло все мои чувства. Значит, до сих пор я не жила? — спраши-
вала я себя. — Та Сигизмунда, которая тогда размышляла, мечтала, пела, 
была не я, а другая? Ведь только теперь я нашла свою душу, нашла себя 
самое, а прежняя жизнь лежит позади меня как дикая степь, как пожа-
рище, и лишь сейчас я очутилась в прелестнейшем саду, полном цветов, 
деревьев, журчащих фонтанов, весеннего света, сияния звезд и луны. 
Сколь сладостно было сновидение, в которое обратилась моя жизнь! Весь 
мир растворился в трогательной нежности. 

Какой восторг пронизал мне душу, когда я почувствовала, что наши 
чувства взаимны, когда в уединенный час он признался мне в любви, 
когда он стыдливо поведал, как всеми силами стремился избегать меня π 
отдалиться от меня, потому что он беден и лишен состояния; о, с каким 
блаженным чувством я отдала ему себя самое и все, что имела, объявив 
это отныне его собственностью! Но как коварно изреченное слово, как 
непонятно и загадочно слово «любовь» и как странно бывает порой его 
магическое действие: казалось, что после того, как слово это было вы-
молвлено, отрадный источник в наших сердцах начал иссякать, как будто 
медленная смерть губила все цветы наших душевных богатств. Я видела, 
как тоска снедает его, безутешность и страх терзали мое сердце. Часто 
молнией вспыхивала прежняя страсть, божественное опьянение, но тем 
мрачнее после нее становилась темница души. Мы говорили, сами не по-
нимая своих речей, находясь рядом, были далеко друг от друга. Ангел, 
который принял нас под свое крыло, точно воркующих голубков, отлетел, 
и мы ощутили холод и унылость мира, мертвящее одиночество даже в ту 
минуту, когда встречались наши взоры и руки. Здесь, на этом самом 
месте я видела его в последний раз, здесь еще раз осияла меня его оча-
ровательная детская улыбка; он хочет навестить друга — так сказали его 
уста, и больше я не видела его. 

О завистливые силы! С тех пор он был мне возвращен. Пропасть 
в моей душе закрылась, потоки любви прорвали скалу окоченелости, и 
чудесные цветы вновь смотрелись в прозрачные волны, он снова нераз-
дельно был мой, весна во всем своем великолепии вернулась ко мне 
в душу, но в то же время ко мне подступали резкая боль и отчаяние при 
мысли, что я его потеряла, прогнала, что он возвратился в мое сердце, 
а я в его сердце — нет, ибо его внутренний свет, вероятно, до сих пор 
скрыт тем темным покрывалом, что превратило нашу любовь в призрак. 
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Я стала кричать, чтоб меня услыхали эхо, скалы и родники; я посылала 
ему вслед перелетных птиц, облака и мои влюбленные мысли, которые 
мчались быстрее всего. Ах! В редкие радостные минуты мне казалось, 
что его желания прилетают издалека, радушно зовут меня за собой, тогда 
я лила слезы блаженства, какое испытываю и сейчас. 

Штернбальд был пленен, удивлен и растроган, он искал самые 
ласковые, нежные слова, чтобы сплести из них венок вокруг сердца пре-
красной печальницы, и рассказал о переодетом монахе, которого недавно 
видел совсем неподалеку отсюда и о его поразительном сходстве с рыца-
рем на портрете. 

— Наверное, это он и есть, — заключил Франц, — а что иное могло бы 
привести его сюда, как не та же самая страсть, любовь, вспыхнувшая 
с повой силой вдалеке, в страхе потерять любимую? Да, та песня в ответ 
на вашу была пророческой. 

— Ну что ж, поверю этому, — воскликнула она. — Буду снова лелеять 
малютку-надежду. О, какое утешение принесли вы мне издалека! Так 
небо посылало хлеб отшельникам в пустыне — через птиц небесных. 
Словно ангел вступили вы с этой благой вестью в. мое осиротелое сердце. 
О, лесная чаща! О, зеленая лужайка! О, горный ручей! Вы слышите? Он 
снова недалеко от вас! Соловьи, пойте же с удвоенной силой, а ты, сердце, 
бейся радостнее! 

Улыбаясь про себя, она прислонилась к дереву и громко запела: 

Кого я няньчу в тишине? 
Кто ласково улыбается мне? 
Малыш зовется Любовью! 
Малыш у меня на коленях согрет, 
В его глазенках небесный свет, 
Небесной вызван Любовью. 

Кудрявится шелк золотых волос, 
Губы светлее и ярче роз; 
С цветами схожи ланиты. 
Небом насыщен его поцелуй, 
А в смехе журчание райских струй, 
Пение Божьей свиты. 

Ты любишь меня? Лепечет он: да! 
Однако в глазах у него вражда; 
Он бьет меня больно, мне жутко. 
О злое дитя! Ты, значит, лукав? 
Куда девался твой кроткий нрав? 
Ты думаешь, это шутка? 

Смеется младенец подстать палачу: 
«Тебя я любить не хочу, не хочу!» 
Ребенка на пол сажаю. 
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И начинает вопить пострел: 
«Поцеловать я тебя хотел, 
Я тебя обожаю!» 

Я на руки вновь ребенка беру, 
Но ласки ребенку не по нутру, 
Барахтается проказник; 
Я жалобных криков боюсь всерьез, 
Пугаюсь этих горючих слез, 
Замучил меня безобразник. 

Изнемогаю в тщетной борьбе, 
Желаю смерти ему и себе; 
Баюкаю, как умею, 
И в миг стихает мой лютый гнев, 
Когда замолкает он, присмирев, 
Наказан любовью моею. 

Он дремлет, вздымается тихо грудь, 
Его дыханье могу я вдохнуть, 
Любуюсь я недотрогой. 
Малыш не дерется, малыш недвижим. 
Да что же это такое с ним? 
Охвачена я тревогой. 

А что если это смерть, а не сон? 
Целую его, и беснуется он, 
Начинаются прежние шутки: 
Бросается он ко мне на грудь; 
То друг я, то враг; нельзя мне вздохнуть, 
И в этом проходят сутки. 

Невозможно описать выражение, с которым она пропела эти строфы, 
родившиеся у нее, по-видимому, в тот самый миг. Франц не мог ото-
рвать от нее глаз. Она встала и, утомленная, оперлась о его руку, 
весь путь среди деревьев до замкового сада он должен был поддержи-
вать ее. 

— Еще раз благодарю вас за утешительное известие, — сказала она, 
пожав ему руку, и, пританцевывая, вошла в дом. 

Франц долго глядел ей вслед, потом ушел в уединенную беседку и, 
сидя там, задумался о тех удивительных чувствах, которые пробудило 
в нем ее переменчивое поведение, ее прелесть и ее рассказ. В беседку во-
шел юноша Арнольд, увидев Франца столь глубоко погруженным в раз-
думья, он спросил: 

— Ну, юный живописец, как дела? Почувствовали вы уже, как смы-
кается вокруг вас волшебная сеть, из которой вскорости вы уже не смо-
жете ускользнуть, если только у вас не хватит смелости разорвать ео 
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немедленно? Сегодня я смотрел вам вслед со сметанным чувством рев-
ности и сострадания; признайтесь, что вы находитесь на опасном 
пути. 

Франц чистосердечно рассказал ему обо всем, что произошло, не умол-
чав и о впечатлении, какое произвели на него красота и очаровательная 
живость графини. 

— О да, — воскликнул Арнольд, — есть нечто устрашающее в этой 
красоте, когда она жестоко и беспощадно играет своей властью. Я попал 
в дом графини мальчиком и видел, как складывается это странное и оча-
ровательное существо. Она — сама приветливость и любовь, оно с благо-
желательностью, более того — с нежностью относится к каждому, умеет 
вызвать доверие к себе, так что обманутый думает, что нужен ей. Но 
стоит ему принять эту забаву всерьез, стоит ей почувствовать, что он до-
могается ее и желает, чтобы легкая игра связывалась все более прочными 
узами, она уходит в себя, не разрывая, однако, нити, которой привязан 
пойманный. Таким образом она приближала к себе многих разных по ха-
рактеру людей, живущих по соседству и приехавших издалека, и все они 
становились дичью на этой странной охоте. И вот к ней, привыкшей от-
носиться к жизни, любви, умилению и сладостной смене нежных чувств 
как к игре и каждый новый предмет использующей как зеркало, в кото-
ром она с благоволением видит лишь самое себя, явился этот рыцарь из 
Франконии, о котором она вам рассказывала. Он был прекрасно образо-
ван, красив, чувствителен и поэтичен, как она сама, и так же, как она, 
был мечтателем, упивающимся сладостными ощущениями. Вскоре они 
жить не могли друг без друга, казалось, одному только и не хватало дру-
гого, чтобы познать и овладеть всем богатством своего внутреннего мира. 
Наконец она нашла то, что тщетно искала до сих пор, и они во всеуслы-
шание объявили о своем намерении связать свои судьбы. 

Было вымолвлено серьезное слово, которое служит порукой неизмен-
ности счастья влюбленных, но оба они, казалось, в страхе отпрянули от 
этой житейской серьезности, которая грозила разметать их мечты и поло-
мать их пестрые игрушки. И в самом деле, если страсть пе охватила все 
силы, если глубочайшая тоска по любимому не пронизала сердце в такой 
мере, что оба как бы добровольно и с охотою обрекают себя на смерть и 
отказываются от всех наслаждений юности, и не ждут никаких новых 
желаний, нового умиления, в таком случае душа, купающаяся в волнах 
благозвучий и резвящаяся среди мечтаний и восторгов, должна содрог-
нуться от того, что достигнута высочайшая, последняя цель, а за ней 
угрожающе выступают истина, покой, тихая удовлетворенность и целая 
толпа мрачных призраков. Так представляю я себе их состояние и только 
так могу в какой-то мере объяснить то, что произошло. Вероятно, он по-
чувствовал в своем сердце, а еще более в предмете своей любви потреб-
ность в чем-то помимо этой любви, чувствовал, что боготворит она не ею 
самого, а сверкающие образы собственной фантазии, лучи, посылаемые 
ему ею самой, — как только он понял это, он сам пробудился ото сна и 
бежал прочь. 
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Она была глубоко оскорблена, расстроена, но, насколько я ее знаю, не 
была по-настоящему несчастна. Горе и боль никогда еще не посещали 
ее души, теперь она могла поупражняться в этих чувствах, сделать их 
товарищами своих игр. Она и их умела разукрасить так прелестно, пере-
живала их так красиво, что нельзя было не признать: благодаря им в этой 
обольстительной женщине открылись новые чудесные дарования, новое 
очарование, и вот тогда-то мне и стало ясно, что я благоговею перед нею, 
ошибочно полагая, что зол на нее, что все те недостатки, которые, мни-
лось мне, я за ней замечал и которые с гордой уверенностью порицал, 
обернулись вдруг против меня и показали мне столь прелестные ангель-
ские лики, что я поклонился им, ослепленный, поверженный ниц, и ра-
достно поспешил навстречу гибели. 

Теперь я стал ее наперсником и другом-утешителем. Пусть всякий бе-
жит от жалоб и слез красивой женщины, иначе этот поток расплавлен-
ного жемчуга подхватит его, как бы он ни сопротивлялся, он вступит 
в преддверие сердца своей подруги и вскоре пожелает сам стать предме-
том ее горя и слез. Графиня не довольствовалась обычными утешени-
ями — музыкой, увеселениями, она хотела самую свою жизнь превратить 
в поэму, а я должен был служить поэтом и живописцем, воплощающим 
сцены этой жизни. Она читает любовные стихотворения наших предков, 
она знает их все, и я снова и снова читал их ей, и каждую трогательную 
строфу, каждое описание, где она открывала нечто общее с ее судьбою, 
мы повторяли как урок, учили наизусть, декламировали и пели. Но и 
этого ей мало, я должен сочинять новые песни, которые мы поем дуэтом, 
один из них вы слышали недавно, в день вашего приезда, их задача — 
выразить чувство просто, немногословно, более в звуках, нежели в словах. 
Так бродим мы по лесам, охотимся, поем, наслаждаемся природой и уеди-
нением, валторны расцвечивают боль своими звуками, сама графиня — 
в великолепных нарядах, которые она постоянно меняет: то женское 
платье, то костюм юноши-охотника — то амазонка, то принцесса. Порой 
ей приходит в голову одеться Изальдой, Сигуной или Энитой 12, — герои-
пями книг, которые она читает, и тогда она в фантастических одеяниях 
блуждает со своей свитой по долинам и дубравам, а мне, несчастному, 
достается играть роль страстно ожидаемого Тристана или Ивейна 13, она 
обманывает себя собственной нежностью и счастлива, мне же, несчаст-
ному, столь близко от нее, у ее ног, сжимающему ее руки, играющему ее 
прекрасными локонами, открывается светлый рай, а у его входа молнией 
блистает ангел с огненным мечом. 

Не так уж велика опасность для невинной девицы, когда она вот так 
играет с огнем, тем, что распаляет и освещает мир, ибо в ее душе про-· 
буждается лишь благосклонность, доверие, дружба, самое большее — 
нежность, и только это нужно ей и от партнера по танцу меж обнажен-
ных мечей. Но горе мужчинеі Сначала в душе его сладостно разгорается 
удовольствие, ясная веселость; проводя блистательные часы, он легко па-
рит, словно мотылек в весеннем сиянии, затем его подхватывает более 
мощный поток, он чувствует себя омытым свежими водами жизни, чер-
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пает из них бодрость, торжествуя и ликуя, носится он по волнам, они 
вздымают его и несут мимо цветущих берегов, мимо виноградников на 
холмах. Но вскоре ему становится мало этого спокойствия, он хочет за-
хватить, впитать в себя то, чем восхищается издали, он уже не просто ра-
дуется красоте, в глубине души он понимает, что благоговеет перед нею, 
что готов пожертвовать собой: и вот самые дальние глубины души словно 
прорезает молния — он осознает, что это существо не просто прекрасно и 
обворожительно, а что оно — единственное, предназначенное его любви, 
другого такого не будет во веки веков, — и тогда просыпается пламенная 
любовь со священным огнем в глазах, и она не видит, не чувствует, не 
мыслит, не знает ничего, кроме нее, ее одной: О отчаяние! Она отворачи-
вается, она хочет быть лишь красавицей и приманкой, а вовсе не топ, 
единственной: и тут небесное поклонение и святость смешиваются с ад-
скими муками, прелестный соблазн превращается в жгучее вожделение, 
несчастный хотел бы в наслаждении осквернить и уничтожить ту, кото-
рую боготворит, ведь она отказывает ему в любви, невинности и рае, и 
снова с этими мрачными грозовыми тучами вступает в борьбу мягкий свет 
детской наивности, прежняя веселость, покой цветка среди счастливых 
дней, на которые несчастный все же не променял бы сегодняшние муки. 
Вы смотрите с удивлением на меня, рисующего вам эти бездны, я чув-
ствую, вы не понимаете меня; и сколь блаженны вы в своем спокойствии 
душевном! 

Он внезапно вскочил и бросился прочь от погруженного в раздумья 
молодого живописца, который долго смотрел ему вслед и все не мог нади-
виться на родившиеся в нем в этот день странные видения, столь знако-
мые в своей необыкновенности и, вместе с тем, при взгляде вблизи кажу-
щиеся чуждыми и далекими. 

Глава шестая 

Уже давно Франц слышал рассказ 
29* . . . какую роль она играла в его жизни. Графиня с удивлением 

сказала: 
— Как? Вы принесли мне с гор мой собственный портрет? Такой знак 

внимания я нахожу чрезвычайно лестным. 
— Ваш? — воскликнул Франц, забывшись от изумления, и тут сход-

ство показалось ему еще более разительным, и на мгновение он ужас-
нулся, допустив мысль, что так оно и есть. 

— Ах, — глубоко вздохнула вдруг графиня, — нет, это она, моя бед-
ная, несчастная сестра! 
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Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 

І5|с . . . и едва ли прислушивался к разговорам. 
Кастеллани сказал: 
— Если сначала исследовать вопрос о том, что должно быть искус-

ство, чем оно может быть, то на этом пути мы продвинемся дальше. 
Я вовсе не собираюсь отрицать... 

2* . . . если сама картина — ничто? Но даже если бы исполнение было 
безукоризненно, чем мог бы я насладиться... 

3* Старик подвел Франца к пророкам и сиваллам и молча ушел. 
4* . . . казалось, двинулись сверху вниз. Он стоял и просил прощения 

у этих фигур... 
5* . . . и сам всевышний мчался на крыльях ветра. Он почувствовал, 

что душа его переменилась... 



ГЕТЕ. СХЕМА-КОНСПЕКТ 
РОМАНА ТИКА1 

Штернбальд 
Путешествие молодого художника. 
Его друг его сопровождает. 

Слитком много Утро. Солнце, 
утреннего 
солнца. 

Праздник урожая. Воспоминание об Альбрехте, мастере. 
Предстоящее путешествие. 
Желание побывать в Италии. 
Воспоминания о стесненности дюреровского хозяй-

ства. 
Сентиментальное. Песня. 

Прощание. 
Отсылка к детской ограниченности. 
Жнецы. 
Воспоминание о мастере. 
Солнце в лесу. 
Путник. Кузнец-подмастерье. 
Об искусстве и о Дюрере. 

Непосредственная польза противопоставлена это-
му ремеслу. 

Интерес к портрету. 
Кузнец чувствует в себе интерес. 
Намерен посетить Дюрера. 
Сюжеты для картин. 
Меланхолические мечтания. 
Вечер. 
Утро. 
Радость и сила. 
Что приходит с вечером. 
Утреннее солнце. 
Желание странствовать. 
Крестьянин, которому хочется увидеть Нюрнберг. 
Интимная семейная сцена. 
Письмо Себастьяну. 
Об удовлетворенности судьбою. 
Сюжет картины должен быть мирным. 
Фантастическое. 
Художнику должно учиться у крестьян и детей» 
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Пустота в его раз-
говоре. 

Уместные и со-
образные с ис-
кусством. 

Ложное восхва-
ление природы 
в противопо-
ложность иде-
альному 

18 Людвиг Тик 

Противоположность учености. 
Беспокойное неопределенное стремление. 
Неопределенная фантазия. 
Фабрика. 
Общество. 
Почтение к деньгам. 
Его приглашают работать на фабрике. 
Противоположность искусства и дела. 
Пиркхеймер. 

Деревня на Таубере. К родителям. 
Утро. Место игр. 
Любимое дерево. 
Рассуждения. 

Происшествие с ребенком. 
Стремление к незримому. 
Воспоминание — вишневое дерево. Кладбище. 
Родители. 
Благочестивые песнопения. 
Мысли о картинах. 
Вечер. Радуга. 
Открывает, что он не сын ему. 
Отец умирает. 
Тело. 
Похороны. 
Пейзажная работа. 
Мать. 
Совет заняться земледелием. 
Желание путешествовать. 
Неясность происхождения. 
Письма от Себастьяна и Дюрера. 
1. Сентиментальное воспоминание о бывшем ранее. 
2. О кузнеце. 
3. О сентиментальности Франца. 
4. О Дюрере. 
О малодушии и мужестве. 
О полезности. 
О благочестии. 
Празднество урожая. 
О картинах праздников и радости. 
Мысли об искусстве наедине с собою. 
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Гертруда. 
Неопределенное беспокойство. 
Картина. «Благовещение». 
Чисто поэтическая композиция. 
Чувства при расставании с картиной. 
Уместное сентиментальное место. 
Малодушие. 
О том, что его картина будет выставлена в церкви· 
О старых картинах. 
Преходящее. 
Бессмертие души. 
Старинную картину снимают. 
Новую вешают. 
Предчувствие неведомого. 
Чувство художника. 
Богослужение. 
Набожные чувства смешиваются с художественными. 
Благоговение и наслаждение искусством. 
Происшествие с каретой. 

Предполагается, Бумажник, 
что тут бутон 
распускается. 

Сухие цветы в нем. 
Письмо Себастьяну. 
Повторение песнопений. 
Чувства и пр. 
Приятные несни. 

Вторая книга 
ложная тенденция Посвящение. 

Франц перед Лейденом. 
Книга для записей. 
Воспоминание о девушке. 
Снова пейзаж. 
Мысль о Луке. 
Теряет книжку. 
Находит ее под деревом. 
Засыпает. 
Сновидение. 
Он идет в город. 
Чувство. 
Луна. 
Внезапный сон. 
Лука Лейденский 
Характер картины его. 
Характер его, описание. 
Разговор об Альбрехте Дюрере. 
Его усердие и детализация в его работах. 
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Лука о тщании, или, скорее, о тяге к работе. И из-
вестная уверенность. 

Франц. Робкое преклонение перед сюжетом. 
Лука продолжает рисовать. 
Патологически-благочестивое чувство. 
Продвигается как попало в своем искусстве. 
Фантазия. 
Лука порицает его. 
Удовольствие от механического в работе. 
Ясность представления (верно). 
Речь против поездки в Италию (хромает). 
Нечто вроде отчаяния у Франца. 
Отзыв о «Губерте». 
Является Дюрер. 
Описание его и Луки. 
Они одаривают друг друга. 
Тиль Эйленшпигель. 
Альберт Дюрер о ложной тяге к поэзии. 
Женщины. 
Общество за столом. 
Лука о своих ранних талантах. 
Побуждаемый Альбертом Дюрером. 
Этот о Луке. 
О композиции (очень слабо и ничтожно)* 
Об изобретении. Композиция. 
Беседа женщин. 
О Лютере. 
Об одеждах современной и древней истории. 
О многообразии таланта Дюрера. 
О поступательном развитии искусства. 
Письмо Себастьяна. 

О римской истории. 
Ложные образы. 
Соломонов язык. 
Ганс Сакс. 

Юношеское требование взаимосогласия. 
Церемонии. 
Дюрер и Франц прощаются. 
Общество на судне. 
Песнь о странствиях. 
Фанзен, любитель живописи. 
Рудольф Флорестан. 
Вялое о естественности рассказов. 
Сказка. 
Веселье Рудольфа. 
Инструменты. 
Песня разных инструментов. 
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Поэт и голос. 
Антверпен, торговый город. 
Обстоятельства жизни Фанзена, его жилище. 
Знаточество. 
Дочь. Печальна. 
Маленькая Академия. 
Речь против изобразительного искусства. 
Защита Францом изобразительного искусства. 
Дочь Фанзена больна. 
(пропуск времени) 
Фанзен предлагает ему дочь в жены. 
Франц медлит. 
Дочь поверяет ему свою склонность к кузнецу, 

который болен. 
Франц посещает его. 
Это — тот кузнец, что близ Нюрнберга. 
Он — Квентин Мессюс. 
Франц уговаривает отца. 
Обещано обручение. 



ПРИЛОЖЕНИЯ 





А. В. Михайлов 

О ЛЮДВИГЕ ТИКЕ, АВТОРЕ 
«СТРАНСТВИЙ ФРАНЦА ШТЕРНБАЛЬДА» 

I 
Писать об уже прочитанном романе легче, чем о произведении, еще 

не известном читателю. Не надо строить и воспроизводить в теоретиче-
ском отражении само явление — оно стоит перед глазами читателя и 
оставило в его душе определенное впечатление. Теперь пора комменти-
ровать и пояснять роман. Но нуждается ли в пояснении ясное и в ком-
ментарии — понятное? 

Вопрос праздный, пока ясность не обманчива. Тик не принадлежит 
к числу трудных авторов; сюжетно, тематически, стилистически все его 
произведения содерясат в себе достаточно общепонятного смысла, кото-
рым можно довольствоваться при непосредственном чтении. В некоторых 
сочинениях Тика, сказках, рассказах, встречаются загадочные мотивы, 
эпизоды, которые волнуют читателя, но не требуют разъяснения и раз-
гадки и лишь множат удовольствие от чтения. Да и таких произведений 
с загадочными мотивами, вроде «Белокурого Экберта», в творчестве 
Тика не слишком много. Когда же произведение заметным образом исчер-
пывается в чтепии, как бы испаряется по мере чтения, вместо того чтобы 
все расти и расти, как постепенно складывающееся целое и как настоя-
тельная проблема толкования, — это явный признак более ординарной 
беллетристики, какой постепенно сложилась она в европейской прозе но-
вого времени. Беллетристика же в принципе такова, что в ней, соб-
ственно, нечего разъяснять, разве что уместно давать какие-то хроноло-
гические указания из истории, из истории литературы. 

Творчество Тика имеет прямое касательство к такой беллетристике. 
Людвиг Тик — сосед беллетристов конца XVIII в. с их романами, в кото-
рых образы, эпизоды, символы — все повторяется и варьируется, как в рас-
сказанном на тысячу ладов мифе. Миф — это то, что мешает такой лите-
ратуре окончательно обратиться в беллетристику; для нее необходима 
большая степень свободы, а варьирование одного и того же обесценивает 
миф и обращает его в беллетристику второго порядка. Ни один самый 
лучший немецкий писатель того времени не избежал и не мог избежать 
такого соседства. Миф сильнее отдельной личности, и Гете в романе 
«Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795—1796) использует все те же 
мифологические постоянные повествования как фабульный каркас, как 
романную технику, где, однако, нет у него ничего только внешнего, 
только «технического»: все это одновременно и самое глубокое — тайна 
происхождения и узнавание (Миньон и арфист), тайный союз благона-
меренных умов, знающих о судьбах мира несравненно больше своих со-
временников. В романе Гете присутствует одно редкое качество — много-
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слойность, или конструктивная глубина, которая, впрочем, взаимосвязана 
с мифологическим остовом вещи и реализует открытые благодаря нему 
возможности. Открытые уже тем, что сам остов, или каркас, действи-
тельно неизбежен и глубок: оттеснять его вглубь, надстраивать над ним 
пласты непосредственно живого и конкретного материала, не давать ми-
фологической схеме, — коль скоро все равно в некотором смысле совер-
шенно невозможно отделаться от нее, — зажать себя в тиски и, напротив, 
почувствовать вольное кружево своей фантазии над этим твердым и обя-
зательным дном — все это приводит к богатому художественному резуль-
тату. Он возрастает от овладения резкими, решительными противоре-
чиями. Позднейшие поколения могли в своем восприятии романа Гете 
невольно перестраивать его внутренний склад, характер его конструкции 
и либо вовсе не замечать мифологической константы в его глубине, либо 
просто удивляться присутствию такого загадочного реликта в эпоху рас-
цвета индивидуальной психологии и не связанной общезначимыми ориен-
тирами свободной фантазии. Роман от такой перестройки еще не утра-
чивал силы своего воздействия. Несколько сходным образом поступал и 
Жан-Поль в своем романе «Титан» (1800—1803), только конструктивная 
глубина получалась у него не сплошной, и это вполне сознательно. Между 
металлическим скрежетом фабульных ходов на дне романа и многообраз-
ной музыкой повествования с неисчерпаемыми и капризными нюан-
сами — заметный зазор; словно ветры высоты проносятся над холодной 
землей. Известная многослойность не чужда и Тику, о чем можно будет 
лучше судить позднее, но только он как художник и создатель своего 
романтического мира богаче намерениями, нежели исполнениями, и ско-
рее конструктивно вял. 

Итак, Тик — в соседстве с беллетристами конца XVIII в. и он же — 
предшественник беллетристов середины XIX в., тех, кто в своем жизне-
подобии снижает достижения высококачественной, полноценной литера-
туры этого времени и схематизирует ее содержательное многообразие. 

Вот самые общие, чрезмерно отвлеченные пока координаты местопо-
ложения Тика в немецкой литературе его времени. Можно и нужно бу-
дет значительно уточнить их. 

И самое первое, что необходимо было сказать, — это то, что Тик как 
беллетрист не требует пространных комментариев и не представляет ни-
какой загадки. Достаточно его читать. Но надо сказать и иное: читатели 
обычно склонны представлять себе Тика проще, чем он есть, и лучше, 
чем он есть. Да — и лучше! Особенно те, кто читает Тика в переводе. 

и 
Людвиг Тик прожил без малого восемьдесят лет. Он родился в Бер-

лине в 1773 г. и умер в Берлине в 1853 г. Впрочем, его писательский 
путь закончился уже в 1840-е годы. А юность и этап наиболее интенсив-
ной творческой деятельности Тика пришелся на время, во всей тысяче-
летней истории немецкой литературы отмеченное наибольшим богатством 
в сочетании с наибольшей противоречивостью. 
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И в истории иных литератур трудно было бы найти подобный период 
противоречивого богатства. Все сходится здесь — многовековое нараста-
ние традиции, достигающей своего пика, и грандиозный общекультурный 
переворот, разрушающий общепринятое и все ставящий под вопрос. 
Земля плодит гениев и тенденции, и все сталкивается на самом узком 
пространстве (нецентрализованность немецкой культурной жизни все же 
делала возможным такое изобилие —без чрезмерной тесноты). Последняя 
вспышка классицизма — неогуманизма с его приверженностью антично-
сти — совпадает с возникновением романтического движения, устремлен 
ного в неизведанность будущего. Гете, Гёльдерлин, Шиллер, Жан-Поль, 
Новалис, Клеменс Брентано, Эйхендорф и поздний Виланд, умерший 
в 1813 г., и поздний Клоншток, умерший в 1803 г., умерший в том яге 
году Гердер, и ранний Рюккерт, ранний Уланд, ранний Юстинус Кер-
нер — все эти и еще множество иных замечательных лиц и явлений со-
существует в течение каких-нибудь 20 лет — с 1795 по 1815 г. Даже 
меньше, если вспомнить, что программный романтический журнал «Ате-
неум» стал выходить с 1798 г. А 1815 г. — не только год окончательного 
разгрома Наполеона и консервативного поворота в европейской политике, 
но и год выхода в свет романа Эйхендорфа «Предчувствие и действитель-
ность», являющегося вехой в истории немецкой литературы. В начале 
этой короткой поры выходит в свет многотомный роман Морица Августа 
фон Тюммеля «Путешествие в полдневные области Франции» (1791— 
1805)—одно из тех немалочисленных произведений немецкой литера-
туры, которые никто не читает и не переиздает, хотя они заслуживают 
чтения и переиздания несомненно и безусловно. Игриво-изящный этот 
роман коренится в глубине XVIII в., в его мудрости и в его легкости, 
с нотами стернианскими и сентименталистскими, с арабесками рококо. 
И даже такие запоздалые произведения, которые все ждут и ждут, когда 
наступит их время, тоже появляются в срок, — если вспомнить, что зре-
лый, творческий (в отличие от программного и теоретического) роман-
тизм Эйхендорфа заключает в себе многообразные рефлексы культуры 
рококо. Тогда же выходят и целые поэтические «суммы» немецкой куль-
туры — «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795—1796) Гете, «Титан» 
Жан-Поля (1800—1803). В 1807 г. появляется «Феноменология духа» 
Гегеля. Это время полно поэзии и мысли. 

В те же самые годы работает и Людвиг Тик. И ему принадлежит 
в этой богатой эпохе свой особый голос. Но то, как он в эту эпоху зву-
чал, зависело, конечно, не только от своеобразного таланта этого пи-
сателя, но и от всей великой гармонии и от всей великой какофонии 
эпохи, в какую слишком позднее наезжало на преждевременное и все 
сосуществующее шумело о своей несовместимости. То не было временем 
простоты, хотя бы и самой умудренной и глубокой, но временем, когда 
необходимо было преодолевать в попытках художественного синтеза все 
противоречивое и неподатливое, чтобы получить художественный смысл. 
Время художественных загадок, когда образ символически и аллегориче-
ски нагружен, когда он тяжко обременен смыслом, — загадочно-неисчер-
паемые художественные смыслы и лабиринты создавал ведь не только 
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романтик Новалис или романтический художник Рунге, но создавал и 
Гете. В 1808 г. впервые полностью была опубликована первая часть 
«Фауста», на следующий год свет увидел роман Гете «Родственные 
натуры», искусная ткань которого до сих пор служит полем удивитель-
ных открытий. 

Вот в какую чрезмерно богатую и перенапряженную пору интенсивно 
творил Людвиг Тик. Еще и сейчас трудно распутать все важные голоса 
эпохи в их взаимослиянии и взаимодействии; можно только приблизи-
тельно определить взаимоотношения Тика с его эпохой и с некоторыми 
литературными тенденциями времени, с тем, что прежде всего отражено 
в содержании и стилистическом складе его творчества. 

III 
На деле ясность Тика обманчива, у его простоты — сложный генезис. 

Бывают эпохи столь сложно устроенные, что в них и не может быть на-
стоящей простоты. Типологически родственная эпоха русской литературы 
порождает такую простоту — величественно пролагая' свой путь через 
сложность и противоречия. Но немецкой культуре это не было тогда 
дано. 

Чтобы читать текст писателя, и только, достаточно брать у него все 
как есть, и если это «все» понятно само по себе, то произведение и не 
требует никаких дополнительных разъяснений. Видеть в Тике беллетри-
ста и в его текстах — более или менее увлекательные или, быть может, 
иногда совсем не увлекательные процессы, которые исчерпываются 
внутри себя, все это верно и справедливо. Но только этого недостаточно. 
Мы говорим — Тик не беллетрист, а сосед беллетриста. Действительно: 
для беллетриста (для «совершенного» беллетриста, каких немало из-
вестно по XIX в.), Тику недостает самотождественности текстов-про-
цессов — именно того качества, которое сам процесс чтения обращает 
в нечто безусловно занимательное и доставляющее большое удовольствие, 
а результат чтения — в нечто бесплотно эфемерное. Тик для этого недо-
статочно совпадает сам с собой, он — недостаточно «плоский» писатель 
для этого. 

Очевидно, когда говорят о писателе, что он пишет просто, надо разли-
чать три вида «простоты». Один — это «тривиальная» простота от скупо-
сти и бедности, негативное качество, отсутствие сложности. Два других 
вида — это простота, скорее, настоящая; она возникает от опыта, челове-
ческого и писательского, от беспрестанного опосредования художествен-
ных смыслов, от пеутомимой работы писателя над собой и своими содер-
жаниями. Тогда уже говорят, что писатель пишет просто и хорошо, и 
тогда простота — положительное свойство, достоинство и обретение. Но 
тут можно различить двоякую простоту. Одна — простота, истокц которой 
совсем скрадены; это — пушкинское: «Гости съезжались на дачу...», что 
так восхищало Льва Толстого, или: «Я помню чудное мгновенье...» — 
разумеется, если брать такие тексты как начала, которые завораживают 
и не отпускают от себя читателей (в целом или в большинстве — не ка-
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кого-то отдельного, случайного читателя) тем, что явно содержат в себе 
огромное богатство, очень долго сопротивляющееся даже специальным, 
научным, методам анализа. Вот — тексты, которые совсем пришли к себе, 
совпали с собою, с своей очевидностью. А наряду с ними — в других, ме-
нее поэтически-драгоценных стилях, — подобная же простота высказыва-
ния, все свое скрывающая внутри себя. 

Одпако есть и иная простота, которой можно довольствоваться, но ко-
торая не совпадает с собой и при малейшем усилии начинает распа-
даться. Такая простота — отнюдь не мнимая, она — недовершенная. Яс-
ность, простота, понятность тогда реальны, но обманчивы. Чтобы быть 
воспринятыми, и воспринятыми полновесно, они требуют веры в себя. 
Чтение Тика как беллетриста и есть одна из форм практикования такой 
«веры». За обманчивой простотой Тика в некотором отношении было бу-
дущее — вот случай, когда содержание притязает на общедоступность (и, 
следовательно, простоту), когда содержание книг принципиально открыто 
и когда оно, напротив, начинает проявлять какую-то безразличность 
к стилю. Ведь стиль Тика не бывает простым — тождественным предмету, 
тождественным содержанию, это всегда особо выбираемый автором «тон», 
мапера, конечно, рассчитанная на предмет, на содержание, но только до 
известного предела. Стиль хочет быть ценным сам в себе, поэтому на-
стоящего (творческого) соединения—слияния формы и содержания ни-
когда не бывает. Беллетристически доступное всегда — в чрезмерно пре-
тенциозной форме, словно в скорлупе, которую эта новонародившаяся 
простота никак не может пробить. Отсюда среди этих вечных несхожде-
ний потребность в «вере», в полнейшем и некритичном доверии читателя 
к тексту. 

Когда же «веры» нет, текст Тика, распадаясь, начинает раскрывать 
свою сложную устроенность — свое происхождение из различных противо-
речивых тематических, сюжетных, стилистических традиций, тенденций, 
которые лишь отчасти дают какой-то синтетический итог. «Беллетризм» 
тиковских текстов — это одновременно частичный синтез и препятствие 
к достижению более полного претворения, более основательной перера-
ботки всех творческих истоков текста. Работая (как мало кто из больших 
немецких писателей) на читателя, Тик всегда рассчитывал на читатель-
скую благосклонность. Так и в написанных в 1800 г. знаменитых как об-
разцы иронического остранения сценического действия комедиях «Кот 
в сапогах» (1797), «Жизнь и смерть маленькой Красной шапочки» 
(1800—«трагедия»!) Тик тоже занимается соисканием благосклонности, 
стремясь привлечь к своим произведениям читателей более высокого 
культурного круга, способных разделить с ним и романтическую припод-
нятость и «антифилистерский» запал. А те новеллы, какие Тик писал 
в 1820—1840-е годы, начиная с «Картин» (1821), новеллы уже не роман-
тические и не реалистические, тоже рассчитаны на круг «более высокого 
бюргерства», и они принесли ему тогда печти пел«ое признание читате-
лей, так что Тика стали называть вместе с Гете как двух самых значитель-
ных писателей Германии ^того времени, не замечая и не желая замечать 
их решительного несходства. В те десятилетия Тик — классик бидермей-
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ера, эпохи, склонной примирять и приводить к общему единству любые 
противоречия и противоположности стиля и духа эпохи. Получается, что 
Тик всегда очень спешил образовать в своих сочинениях некий гладкий 
слой общедоступности. Но именно эти понятность, ясность и общедоступ-
ность преждевременно обрывают процесс художественного мышления. 
Именно они видимостью готовности, результата прикрывают брожение 
всего несовмещенного внутри произведения. 

В этом сказались границы дарования Тика. За положенные ему пре-
делы он никогда и нигде не способен был выйти. 

А в то же время стремление Тика к беллетристической гладкости 
верхнего, поверхностного слоя произведений всему его творчеству задает 
определенное наклонение, очень последовательно реализующееся на раз-
личных этапах его деятельности, с внешней стороны протекавших исклю-
чительно сбивчиво и противоречиво (за вычетом, правда, последних 
трех десятилетий творчества). То же, что столь последовательно «бел-
летризуется» и с годами все более пропитывается мягкими импульсами 
всепримеренности в согласии со своей публикой, так что остается одна 
прекраснодушная и открытая всему культурному незлобивость, мягкий 
юмор и уже не остается острых углов, — по своим началам вообще не от-
носится к беллетристике. Быть может, не так просто осознавать то, что 
ранний Тик всячески опробует такое содержание, которое отнюдь не не-
пременно должно было выразиться в формах и жанрах художественной 
литературы, — это такое общемировоззренческое содержание, которое 
могло находить адекватное себе выражение в виде философского трак-
тата, проповеди, публицистической статьи и т. д. Зато очевидна популяр-
ная направленность мысли, — она пытается осмыслять действительность, 
и не поднимаясь до самодвижения отвлеченных философских категорий 
и не погружаясь в образно претворяемый материал жизни. Мысль дер-
жится середины между этими крайностями, становясь популярной и при-
кладной — моральной философией, так хорошо известной XVIII в. по 
«моральным еженедельникам», что распространились (как и по всей Ев-
ропе) по примеру английских журналов Аддисона и Стила 1. Во второй 
половине века складывается целое направление «популярной филосо-
фии» — Моисей Мендельсон, Томас Аббт, Кристиан Гарве, Фридрих Ни-
колаи и мн. др. Это направление находит для себя почву особенно в про-
светительском Берлине и к концу столетия все более заметно концентри-
руется в нем. Сам Тик возрастал в этой специфической атмосфере про-
светительского Берлина, очень во многом предопределенной сильной и 
своенравной личностью короля Фридриха II (он умер в 1786 г.), в атмо-
сфере, для которой были характерны значительная веротерпимость, с яв-
ным оттенком безразличия к религии вообще и с тем более быстрым пе-
реходом протестантизма в расплывчатое моральное учение, и заметная 
свобода слова, благодаря которой особенно цвело и разнообразилось здесь 

1 См.: Martens W. Die Botschaft der Tugend: Die Aufklarung im Spiegel der 
deutschen Moralischen Wochenschriften. Stuttgart, 1968 (Studienausgabe, 1971). 
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издательское дело2. Тик твердо усваивает популярную и морально-фило-
софскую направленность просветительской мысли, и если он подвергает 
ее «беллетризации», то как раз это совершается не без воздействия чрез-
вычайно выгодных условий книгоиздания и столь же благоприятной ры-
ночной конъюнктуры. 

Все это не остается без самого коренного влияния на творчество Тика. 
Ведь если «беллетризации» подвергается какое-то жанрово нейтральное 
содержание, круг нравственных идей, то все сюжетное, тематическое и, 
шире, весь материал жизни и вся вообще образность, что привлекается 
для разворачивания этих идей, приобретает условность — все это «при-
меры», образцы, притчи, аллегории, все это еще не живет собственной 
жизнью и как бы не стоит на собственных ногах. Традиционная ситуация 
всей европейской литературы до рубежа XVIII—XIX вв. у Тика харак-
терно модифицируется. Всей такой риторической в сущности литературе 
свойственно то, что в ней заранее известно и ясно то, ради чего она пи-
шется, создается и, конечно, прежде всего то, что она никогда не созда-
ется ради себя, никогда не заключает в себе своей «автономности» как 
произведение искусства. 

Казалось бы, коль скоро Тик подчиняет свое творчество некоторым 
моральным задачам, и оно, стало быть, предстает как их изъяснение, 
экзегеза, то он просто следует прежним риторическим принципам словес-
ности, и не более того. На самом деле все сложнее. С одной стороны, он 
глубоко усваивает моралистическую установку творчества, так что она 
уже не выходит явно наружу, а тогда, можно было бы думать, открыва-
ется путь к совершенно вольному рассказыванию, к затейливо-каприз-
ному и независимому сюжетосложению, исходящему из богатого вообра-
жения и из самого удовольствия сочинять — из Lust zu fabulieren. Од-
нако, с другой стороны, эта внутренне усвоенная моралистика, словно 
растворенная в тканях текста, не дает покоя ни одному элементу повест-
вования, заставляя все снова и снова возвращаться к неподвижном кате-
гориям практической, моральной философии. Оттого получается так, что 
в то время как произведения собственно риторической словесности, та-
кие, как басня пли незамысловатая новелла-шванк с их непременной со-
пряженностью между моральным уроком и сюжетом, а часто и с неожи-
данным соотношением между ними, до сих пор могут читаться и воспри-
ниматься вполне живо (и, таким образом, моралистическая заданность 
ничуть не мешает нам), беллетристические работы Тика представляются 
книжными сочинениями «на тему», т. е. риторическими сочинениями или 

2 В самом конце века немецкий романтизм возникает на берлинской издатель-
ской почве. И. Ф. Рейхардт, по своим началам не литератор, а музыкант, выросший 
как публицист тоже на благоприятной берлинской земле, издает в 1797 г. журнал 
«Лицей изящных искусств», в 1798 г . — журнал «Германия», где впервые могли 
высказаться романтические мыслители. Журнал «Атенеум» братьев Шлегель тоже 
печатается в Берлине, обе книги В. Г. Вакенродера тоже публикуются здесь. Люд-
виг Тик — э т о во всем произведение местных берлинских условий, и ему легче 
было как литератору-профессионалу устроиться на берлинской «фабрике рома-
нов», участвуя в создании популярной печатной продукции, чем размежеваться 
с нею. 
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даже упражнениями в собственном смысле слова. Не столь прямолинейно 
подчиненные своей прикладной задаче, как создания риторической тра-
диции, они из этой традиции отчасти выбиваются, отчасти сохраняют ее, 
преобразуя на новый лад: читатель постоянно присутствует при том, как 
выделяется «моралин» — опасный ингредиент не лучшей литературы 
XIX в. Не в том, однако, этот «моралин», что читателя скучно на-
ставляют или выставляют перед ним прописную истину, но в том, что 
читателя постоянно вырывают из поэтической действительности, из бел-
летристического мира с его сюжетом и, соответственно, этому образно-по-
этическому миру не дают пребывать в себе — с чувственной полновес-
ностью, не дают ему непрерывного простора. Читателя возвращают назад 
в его жизненно-практическую ситуацию, где всевозможные проблемы об-
суждаются «как таковые», независимо от образно-поэтического строя. 
Можно даже сказать: читатель беспрестанно утверждается и укрепляется 
во всем своем — мнениях, жизненных правилах, мироощущении, причем 
он ясно ощущает согласие с ним автора. Между ними, читателем и авто-
ром, и происходит неслышный разговор, полный взаимопонимания, Есте-
ственно, он немыслим без книги, без произведения, но ему принадлежит 
здесь подсобная роль посредника, и поэтический мир произведения — не-
пременное привходящее обстоятельство. 

Сюжет и характеры, с одной стороны, «проблемы», с другой, почти 
всегда располагаются у Тика — и раннего и позднего — на разных уров-
нях, почти не проникая друг друга. Хотя «мораль» как урок и вошла 
в ткань произведений, объединить образный строй и свободу своей пи-
сательской фантазии с «проблемами» почти никогда не удается. «Стран-
ствия Франца Штернбальда» в творчестве Тика — пример произведения, 
где сюжет и круг обсуждаемых проблем ориентированы друг на друга, 
готовы к какому-то соединению. Однако и здесь, в романе об искусстве, 
разговоры об искусстве накладываются на сюжетный план как допол-
нительный пласт, они перерезают повествование в довольно произвольных 
местах и следуют друг за другом тоже в достаточно произвольном по-
рядке (в меньшей степепи это заметно в начале романа). 

Итак, с одной стороны, растворение, размывание традиционно-рито-
рического соотношения урока и сюжета, урока и фабулы, а с другой, 
непрестанное наличие общей проблематики наряду с сюжетом, с повест-
вованием как реализацией целостного образного мира. Такая проблема-
тика абстрактна по отношению к характерам-персонажам повествования, 
а сами характеры абстрактны в той мере, в какой вынуждены нести па 
себе вполне «безличную» проблематику. Характеры — это амплуа, соот-
ветствующие исходной, весьма простой композиции человеческих отноше-
ний в определенном произведении, это функции целого3, а взгляды, кото-
рые положено высказывать действующим лицам, не вытекают из целостно 
постигнутого и воссозданного образа и даже не всегда согласуются с су-

3 Это резко отделяет все творчество Тика и, главное, его позднюю новелли-
стику от реализма середины XIX в. Реализм опирается па воспроизведение жиз-
ненных типов, а не на заданные условные комбинации характеров! 
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ществом характера. Разговор, беседа—обсуждение, внутренне аморфная 
и по сути бесконечная, как житейский разговор и светская беседа, — это 
типичное для произведений Тика явление; темы разговора не ограни-
чены и лишь должны вписываться в черту интересного. Однако такой 
разговор, когда произведение как образно-поэтический мир «в себе» на 
время откладывается в сторону, составляет для самого автора и для его 
тогдашней публики центральный и наиболее притягательный элемент по-
вествовательного жанра. Поздние произведения Тика — это все новеллы-
разговоры 4, которые полностью соответствуют тенденции повествователь-
ных жанров бидермейера5; более ранние произведения Тика подготавли-
вают такой позднейший «разговорный» жанр6. Подобно тому как в эсте-
тическом восприятии позднейших поколений сюжет новеллы все же инте-
реснее мало относящихся к действию разговоров, так сам Тик переосмыс-
ляет в нужном для него направлении один старинный, можно сказать, 
«извечный» жанр, даже прямо переворачивает его — это рамочная но-
велла, цикл новелл, объединенных рамкой. В «Фантазусе» (1812—1815), 
где Тик собрал ряд своих произведений в разных жанрах, он решительно 
переносит центр тяжести на рамку—разговор. Здесь рамочный диалог не 
просто подготавливает новеллистическое повествование как отличный от 
обыденно-прагматического поэтический мир, в который должен погру-
зиться читатель, а, напротив, перетягивает его внутрь себя — все «книж-
ное» внутрь жизненного. Конечно, включенные в «Фантазус» произведе-
ния разных жанров не утрачивают от этого своих черт поэтического 

4 Разговор (как светская беседа) не приводит в волнение глубины души 
(да этих глубин как бы и нет — в соответствии с тем, как понимается личность), 
а потому остается условным и отвлеченным — как выражение мнений, где реплики 
и возражения возможны лишь на некотором поверхностном уровне; диалог фор-
мален, он, собственно, состоит из цепочки монологов, некрепко спаянных. 

5 Теперь этот феномен бидермейеровской беседы-«болтовни» хорошо исследован: 
Neumaier Η. Der KonversatioDston in der friihen Biedermeierzeit. Miinster, 1974. 

6 Тика связывала дружба с К. В. Ф. Зольгером, философом, одним из самых 
блестящих диалектических умов своего времени. В 1800—ШО-е годы оба влияют 
друг на друга. Зольгер в своих философских сочинениях пользуется непринятым 
в то время жанром диалога, крайне затруднившим современникам усвоение его 
философского учения. В то же время Зольгер повлиял на Тика не своим сложным 
диалектическим учбнием, очевидно не доступным Тику, не некоторыми прагмати-
ческими следствиями своей эстетики. Влияиие, видимо, было двойственным: Зольгер 
способствовал некоторой внешней «реалистичности» тиковских новелл-диалогов 
(к созданию которых Тик приступил уже после безвременной смерти философа 
в 1819 г.) и известной «успокоенности» их тона. По Зольгвру произведение искус-
ства есть мощное соединение резчайших противоречий между умом и фантазией 
могучего художника-творца, находящегося в конечном тождестве и со сферой 
идеи и с бытием природы, — однако дарование Тика для подобных гигантских, 
по шекспировским масштабам, операций было слабо, и он ограничивается тем, 
что соединяет нечто близлежащее, эмпирическое. Вместе с тем зольгеровское влия-
ние едва ли не способствовало и некоторому смысловому обеднению произведений 
Тика. Идея высокой гармонии как конечной цели творчества была подсказана, но 
вот как ее достичь?! Тик склонялся к упрощенным решениям. Замечательно, 
однако, у ж е то, что два очень далеких по образу мыслей и связанных дружбой 
человека работали по сути дела в одном жанре диалога, подсказанном художествен-
ными импульсами эпохи. 
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мира, но автор предлагает смотреть на них несколько иначе — это не 
«иные» миры сами по себе, а окна в иные миры, окна, находящиеся 
здесь, в действительности диалога. 

Произведения Тика — это трансформированные в новых условиях 
риторические упражнения, суть которых заслоняется разрастающимся 
слоем всего жизненного, житейского. 

Наличие образно не претворенного жизненно-практического слоя 
в произведениях и книжность образно-поэтического мира, с которой ни-
как не стираются следы моралистического примера, — вот что харак-
терно для всего творчества Тика, как бы ни видоизменялось оно на про-
тяжении десятилетий. Книжность мешает образному миру стать насто-
ящим, пребывать в себе, будь то в духе риторической литературы 
с замкнутостью ее образной системы, будь то в духе реалистического 
творчества XIX в. с его ненарушимой целостностью жизненной картины, 
внутри которой естественно находит себе место и все непосредственно 
жизненное и актуальное, с суггестивным воздействием такой картины. 

То, как оценивался Тик на протяжении почти двухсот лет, всецело 
отражает внутреннюю устроенность его творчества. В эпоху бидермейера 
(1820—1840-е годы) произведения Тика встречают почти безоговорочно 
положительный, восторженный прием. Зато впоследствии наступает по-
лоса почти полного неприятия созданного им, а на этом общем фоне 
резко выделяются голоса немногих любителей Тика, читателей и иссле-
дователей его. Их доводы никогда не убеждали большинство — сомнева-
ющихся в Тике, даже уверенных в поэтической скудости и мнимости 
всего написанного им. Периоды увлечения немецким романтизмом 
(именно такой период вновь наступил теперь) не могли существенно 
повлиять на судьбу Тика у читателей. Не слишком многочисленные не-
мецкие издания его сочинений, как кажется, рассчитывают не на сло-
жившийся и устойчивый круг читателей Тика, а на минимум благоже-
лательного отношения, которое приходится устанавливать и завоевывать 
всякий раз заново. 

Виртуозность Тика-писателя, его мягкая человечность, все более ска-
зывавшаяся с годами, и в связи с этим способность смотреть на вещи 
неперенапряженно — внимательно, без лишнего пристрастия7, а в ран-
ние годы насмешливо-ироничное и, правда, не всегда остроумное обыг-
рывание сюжетов, романтические настроения таинственности и по-своему 
выраженная музыка природы, что довольно скоро приелось самому ав-
тору, — все эти качества нашли живой отклик уже у современников 
писателя и, пожалуй, исчерпали себя тогда же. Для обычного читателя 
наших дней Тик существует в очень немногих избранных образцах своего 
творчества. Видимо, они обещают больше, чем дают, и не вызывают по-
требности обратиться к другим сочинениям писателя, число которых 
очень и очень велико. 

7 Вот, пожалуй, все, что осталось у Тика от зольгеровской иронии — понятия, 
глубоко переосмысленного и означающего конечный итог превращения бытия 
в произведение искусства. Это понятие Зольгера было рассчитано на гения, кото-
рый соединит в своем творении небо и землю, а не на Тика, 
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Расхождение во мнениях между немногочисленными любителями 
Тика и его суровыми критиками таково, что не приходится и думать 
о том, чтобы взгляды сторон были основаны на недоразумении. Это та-
кой случай, когда нельзя сказать: истина — посредине. Ясно, что си-
туация отражает внутренний склад самого творчества — исчерпанность 
одних его качеств, немоту и слабость других. 

И все же: действительно ли Тик «исчерпан» до конца? Не может ли 
быть так, что ключ к настоящему его чтению просто еще не найден? 
И не может ли быть так, что искать его следует в неожиданном и еще 
не испробованном направлении? 

Новое же и неожиданное может быть найдено тогда, когда мы не 
будем как-либо упрощать писателя, сводя его к одной стороне творче-
ства, а попытаемся заинтересоваться всем тем в Тике, что было истори-
чески точным откликом на ситуацию времени. При этом предполагая 
(в качестве гипотезы, которую еще будем поверять), что Тик был до-
статочно талантлив, чтобы, чутко прислушиваясь к велениям времени, 
воспринять π передать важнейшее, волнующее содержание своей эпохи 
именно в том противоречивом и хаотическом виде, в каком это содер-
жание наваливалось на живой ум писателя. И еще предполагая, что, вер-
нее всего, Тик не был в состоянии и как бы даже не был достаточно та-
лантлив для того, чтобы навести порядок во всех этих впечатлениях и 
достичь в своем творчестве некоторого художественно-пластического 
итога очистившегося от хаоса и суеты, образно откристаллизовавшегося 
содержания. Тик ведь заведомо не был классиком в любом из существу-
ющих значений этого слова, и его сила отнюдь не состояла в том, чтобы 
переводпть в непреходящий смысл всякое содержание и всякое впечат-
ление жизни. Вовсе не к этому был призван Тик. То, к чему призвала 
его история (метафора, в которой заключен весьма рациональный 
смысл), состояло, как можно думать, в том, чтобы как можно более 
широко, пространно, развернуто и притом с минимальной степенью пре-
творения, преображения выразить соответствующее эпохе или, лучше, бо-
лее узкому историческому моменту состояние умов. А это — обратно 
всему классическому, т. е. предельной художественной обработанности 
материала эпохи с максимальным образным его претворением, с макси-
мумом опосредованности — отвлеченности от суеты времени. Здесь же, 
напротив, самая суета застигнута в переломный неустойчивый миг̂  когда 
все начпнает спешно сниматься со своих мест и хаос на глазах мно-
ЯЧИТСЯ. 

Ясно, что если писателю выпадает на долю стать свидетелем такого 
хаоса, его наблюдателем, призванным все фиксировать, не слишком за-
думываясь над обобщениями и в той форме, какая первой подвернется 
под руку, — это еще и не то, что позднее начали называть романтиз-
мом. Роль Тика была именно такой, как опа сейчас описана, или при-
мерно такой, а быть романтиком, какими были немецкие писатели 
конца XVIII в. (хотя они еще и не называли себя тогда так), значило 
уже прочертить в хаосе времени какую-то программу своей деятель-
ности, пусть даже выраженную предельно нечетко, задуматься над тем, 

19 Людвиг Тик 
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каким должно стать поэтическое творчество и, главное, каким оно не 
должно быть. Именно так и началась романтическая «школа» с братьями 
Шлегель во главе, когда они в 1798 г. приступили к изданию своеги 
журнала «Атенеум». У издателей «Атенеума» теоретическая мысль не-
сомненно брала верх над творческой непосредственностью, и творчество 
Новалиса с его первозданным поэтическим даром все проникнуто миро-
воззренческими мотивами, сливается с ними и сознательно строит свое 
теоретически-поэтическое мироздание — единство образа и смысла. К Тик 
как писатель, начавший раньше, напротив, предельно импульсивен и ни 
о ком из немецких писателей — его современников нельзя сказать так, 
как о нем, что он не знает, что творит. О раннем Тике это можно 
утверждать безусловно, но и позднее Тик пишет импульсивно, быстро, 
обгоняя сам себя и следуя безотчетности внутреннего влечения. А ведь 
это сильная сторопа дарования! — та «глуповатость» поэзии, о которой 
писал Пушкин; это положительная сторона — она-то и выражается 
у Тика в неодолимом влечении к творчеству, которому некогда и неза-
чем критиковать себя, в «безотчетности» творческого процесса. Что поэзия 
еще может —или должна —быть «величавой», об этом Тик не ведал, не 
ведал именно как творческая натура, весьма далекая от равновесия 
творческих, сил. Замирение, а не преодоление противоречий. Творить же 
по наитию, по импульсивной подсказке изнутри — это, как можно заме-
тить, лучший путь к беллетристике, по крайней мере это так в ту эпоху, 
которая склоняется в сторону всего облегченного, находя в том под-
держку общественного вкуса, и весьма близка к тому, чтобы создавать 
произведения искусства как «чтиво» и такими их потреблять. 

Следует только принять во внимание, что беллетристика нового типа, 
которая в немецких условиях складывалась особенно трудно, с постоян-
ной тенденцией к снижению, вульгаризации, «тривиализации», означала 
освоение и завоевание для литературы эмпирически непосредственной 
картины мира, т. е. того самого, что составляло непременную принад-
лежность реализма середины XIX в. и в самых высоких его образцах. 
Тогда же, когда Тик вступал в литературу, и чуть позднее, когда в лп-
тера^ру пришли романтики, такой непосредственной картины мира во-
все не было в распоряжении писателя: для писателя конца XVIII в. 
действительность продолжает существовать, если можно так сказать, как 
словесно-препарпровапная, как заключенная в некоторый риторически π 
образ мира. Такой образ мира направляет мысль писателя по определен 
ным проторенным колеям — жанров, стилей, тем, сюжетов и т. д. Нель;.; 
сказать, чтобы весь этот круг риторической предначертанности не взла-
мывался изнутри на протяжении всей второй половины XVIII в. Но .про-
исходило это так, что глагол «взламывался» и оказывается здесь наибо-
лее уместным. «Свобода» поэтического творчества вне рамок риторичо 
ской предначертанности, о чем начинает исподволь мечтать литература, 
реализовалась прежде всего в ромапах, которые так или иначе противо-
речили традиционной поэтике, имепно поэтому оказываясь чем-то услоь-
ным и побочным: обширное романное творчество — это в немецкой ли-
тературе второй половины XVIII в., в своей массе подвал риториче-
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ски-организованного мира поэзии; сюда попадает все художественно не 
вполне организованное, что именно поэтому и не может переменить 
что-либо существенное в этом литературном мире. 

Однако все меняется тогда, когда в литературу приходит писатель 
такого дарования, как Тик. Всецело причастный к тривиальному слою 
лптературы с его представлениями, мотивами, языком, Тик способен 
поднимать его — стало быть, приобщать к поэзии как таковой, делать 
его выше и лучше. А вместе с тем он причастен к той непосредствен-
ности творчества, которая заявляет о себе в этом — пока еще почти 
внехудожественном — слое творчества. Вот такая непосредственность 
творчества, которой наилучшим образом отвечала сама натура Тика 
с его импульсивным темпераментом, и оказывается здесь чрезвычайно 
важным началом творчества, заявленным на будущее. Еще нет непо-
средственной картины мира, какая была бы просто доступна писателям, 
поэтам, но зато в творчестве Тика знаменательным образом соверша-
ется нечто незаметно-многозначительное: для писателя исчезает поря-
док мира и на его месте возникает хаос и беспорядок. Исчезает для 
литературы риторическая расчерчепность мира, порождаемая постоян-
ством и твердым значением образов-символов, образов-эмблем. 

Исчезает тот беспримерный порядок просветительского образа мира, 
в котором, как это было у Кристиана Вольфа, не оставалось места ни 
для сомнений, ни для отчаяния, потому что всему отводилось положен-
ное, должное место. Исходя из целого, было, например, твердо известно 
даже и то, что такое «отчаяние» и -что оно есть нечто недолжное. 
«Страх, — писал вольфианец И. К. Готшед, — это неудовольствие, свя-
занное с тем злом, которое, как мы мним, предстоит нам в грядущем. 
Если же неудовольствие очень сильно, так что оно кажется нам невы-
носимым, возникает отчаяние; если же оно наступает внезапно, то на-
зывается испугом» 8; «Страх возникает из представления о предстоящем 
зле. Итак, достаточно представить себе это зло либо очень неопределен-
ным, либо очень незначительным, либо вообще каким-то благом, и страх 
исчезнет. То же происходит с отчаянием, которое есть лишь очень вы-
сокая степень страха» 9. Понятно, что такое отчаяние, но оно к тому же 
и мнимо. В пору молодости Тика подобные рационалистические взгляды 
еще были распространены. 

Исчезает, наконец, самодовольство популярной философии, всецело 
возведенной на фундаменте здравого смысла. Исчезает самодостаточность 
этого здравого смысла. И, наконец, все вместе — исчезает тщательно 
возведенное здание остраняемых, отодвигаемых подальше в сторону ве-
щей, которые, подобно аффектам (будь то страх на разных его ступе-
нях), вводились в стройную и логичную картину бытия и в ней уже 
не принадлежали никакому отдельному человеку... 

Все совершенно изменяется, как только оказывается, что старательно 

я Gottsched I. Chr. Erste Gninde der gesammten Weltweisheit. 7. Aufl. Leipzig, 
1762. Bd. 1. S. 590 (§ 970). 

9 Ibid. Bd. II. S. '269 (§ 523). 
21* 
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остраняемое и оттесняемое все же кому-то принадлежит и кем-то пере-
живается, даже находится в центре вещей. Страх и отчаяние прони-
кают в самою жизнь — тогда получается гетевский Вертер, образ, ко-
торый возмущал философов здравого смысла тем, что он не увязан в ро-
мане Гете с общей картиной мира. Вертер не случайно очень многими 
воспринимался тогда как общая морально-философская модель поведе-
ния, следовательно, нечто обязывающее, парадигматическое. Самоубий-
ство отчаявшегося Вертера могли считать простым рецептом поведенняг 
что должно было обеспокоить трезвых мыслителей, по-своему пекшихся 
об общественном здоровье. «Вертер» — из числа отдельных произведе-
ний, которым удается в ту пору прорваться в непосредственность че-
ловеческого бытия, в непосредственность человеческого чувства. В ев-
ропейских литературах к 80-м годам XVIII столетия накопилось уже 
немало материала, который мог бы обобщить писатель, обращающий свой 
взгляд на такую непосредственность переживания. Однако едва ли 
в таком обобщении заключалась историческая роль Тика. Быть может, 
он был недостаточно поэтом, писателем, чтобы так полагаться на силу 
образа, как Гете в своих произведениях. Как писатель, собственно лите-
ратор, Тик словно отступает назад, и это отступление приносит свой 
особый эффект: Тик как бы следует за популярной философией со всей 
совокупностью ее идей и представлений, но именно на эту совокупность 
и направляет свой взгляд, отмеченный новизной. В результате содер-
жание популярной философии попадает в непривычное для нее, непре-
дусмотренное окружение: оно становится предметом более непосред-
ственного переживания, обретает ту чувственную наполненность, кото-
рая ему не свойственна. 

Естественно, что необходимо было бы сделать множество оговорок, 
чтобы видеть новизну тиковского подхода в сообразных ей масштабах — 
не более того, что реально есть; некоторые оговорки, собственно, уже и 
сделаны. Первое, что нужно сказать, так это то, что связывание извест-
ного человеческого характера, персонажа, с определенным кругом идей 
не было новостью для европейских литератур; вольтеровский Кандид, 
Агатон К. М. Виланда, который к тому же переживает развитие, ис-
нробуя на опыте практическую применимость и, так сказать, достовер-
ность различных философских систем. Все это было, а Тик как раз не 
воспроизводил этот способ связывания личности и идей — он одновре-
менно и архаичнее и новее. Он новее, современнее благодаря тому, 
что не так, как Вольтер или Виланд или кто-либо из их многочисленных 
последователей-литераторов (вроде интересного романиста И. К. Вецеля 
в Германии), исходит из некоторой морально-философской «правильно-
сти», как бы она ни усложнялась и каких бы поисков ни требовала. 
Тик в отличие от всех этих авторов-просветителей перестает вообще 
верить в какую-либо правильность, и его уже не устраивает сам прин-
цип выбора «правильной» философии. Если позволено так выразиться, 
Тик совершенно «беспринципен» (если только ставить его в круг про-
с в е т и т е л ь с к о й философии, заставлять выбирать между ее вариантами), 
юлком не верит ни во что — и это только соответствует его литератур-
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ному «безверию», потому что никакая литературная, риторически-норма-
тивная «правильность» точно так я*е нимало его не устраивает. Одно-
временно он не может и вырваться из определенного круга идей, но он 
и не предлагает ничего нового ни в философии, ни в литературе, т. е. 
нет ничего такого позитивного, что бы он мог противопоставить про-
светительской философии, — разве что неверие в нее и разочарование 
в ней, — или морально-риторической литературе, — разве что иронизи-
рование над ней. И Тик даже архаичнее писателей-просветителей в том, 
что носители идей (персонажи, «герои» его произведений) у него еще 
условнее просветительских персонажей-функций, они еще менее реальны, 
еще менее «человечны», нежели те порождения риторической, книжной 
фантазии. 

Но они же по своей сути и слояшее, поскольку в них — не только 
приложения идеи к «лицу», но приложения сорвавшихся с места, пе-
репутавшихся, ставших безумными идей к «лицу»-посителю. Персонаж 
условен, но он и не просто «носитель», он — резервуар всех таких утра-
тивших свой «принцип» идей (потерявших свою меру), в котором все 
идеи смешиваются и начинают обретать свою жизнь. Это еще жизнь 
без жизпи, жпзпь, выданная наперед, заимообразно. Результат — это 
условная тень человеческой личности, индивидуальности, это «нуль» ин-
дивидуальности, но только уже такой «нуль», которому суждено напол-
няться внутренним содержанием, у которого есть будущее в истории 
литературы — ему предстоит стать живым бытием идейной индивидуаль-
ности во всей сложности связи личности и мировоззрения, личности и 
идейных исканий. ГІо только уже не у Тика, а в литературе XIX в., 
в реализме середины века. Тик, напротив, так и остается на позиции 
1790-х годов: философия определенного толка вдруг обрела непосред-
ствеппость в себе, ожила как таковая, из нарочито отвлеченного пара-
графа (который обязан загасить живую «неправильную» эмоцию, как 
только она вспыхнет) стала жизненной темой и, воплощаясь в чело-
веческую личность, впрочем, не слишком в этом преуспев. 

Такова ситуация Тика. Далее мы остановимся на том, как он посту-· 
иает и что конкретно делает. 

I V 
Людвиг Тик стал писателем стремительно и без колебаний: от гим-

назических сочинений, а, стало быть, риторических упражнений, он не-
заметно для себя перешел к литературе, к сочинению ради заработка, 
к продукции па рынок. 

Тик родился в Берлине 31 мая 1773 г. Его отец, канатчик, был ре-
месленником весьма прочного положения и солидного образа жизни: 
детей отдавали в гимназию. 

Когда просветительство, становясь школьным и казенным, вытесняло 
мечту и отодвигало чувство, все это оттесненное вынун^дено было устра-
иваться в глухой тени официально одобряемого и правильного. Так это 
было и в обстановке просвещенного Берлина: романтизм вызревал 
именно здесь, незаметно, чтобы впоследствии выйти наружу как нечто 
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само собою разумеющееся. Предзнаменованием таких решительных по-
воротов в подобных случаях нередко бывает переход от практического 
«дела» к искусству: все, что спрятано подальше от глаз и накапливается 
втихомолку, бросается на все непрактичное и самоценное, обращается 
к стихии, которая противостоит обыденному занятию, если даже искус-
ство не претендует ни на какие реформы. Тогда искусство вбирает 
в себя огромные массы стихийного, не обработанного рациональной ло-
гикой материала. Предромантический симптом: младшая сестра Тика, 
Софи, стала писательницей и переводчицей, младший брат Фридрих — 
очень известным скульптором. «Странно, что все противоречие чисто 
практической прозы и вольной поэзии так рано вырисовалось перед 
Тиком», — написано в воспоминаниях о нем 10. Биограф (Р. Кёпке) вспо-
минает рассказ писателя: отца задевали высокопоэтичные строки рож-
дественской песни Пауля Герхардта «Покоятся леса, весь мир в глубо-
ком сне»; отец возражал: только полмира может спать, жители Америки 
теперь не спят11. Бесценный маленький рассказ физиогномической точ-
ности, пожалуй, доносит до нас атмосферу Берлина тех лет. 

И в то же время удивительно, как много нового, неясного и уже под-
меченного скопилось в глубине вещей, какие клубы энергии собираются 
здесь, долгое время не нарушая гладь трезвого покоя. Иоганн Фридрих 
Рейхардт (1752—1814) был один из талантливых аккумуляторов энер-
гий нового. Он в ранние годы (1775) сделался придворным капельмей-
стером короля Фридриха II, смело обратившись с письмом к самому 
королю, и, прибыв в Берлин с прусского востока, из Кенигсберга, впо-
следствии выказал себя ярым сторонником французской революции; он 
же, автор суховатых, в духе всей берлинской композиторской школы, 
песен на слова Гете и Шиллера, первым издал журналы с явной ро-
мантической тенденцией. Душевное беспокойство, внутренняя напряжен-
ность — все это еще полбеды, пока общепринятые нормы художествен-
ного творчества признаются и пока собственные настроения могут из-
ливаться в жанрах, далёких от высокого канона: в романе, публици-
стике. Позднее вся эта берлинская и прусская растерзанность, долго то-
мившаяся под жесткими покровами здравого и верного, заявляет о себе 
в полный голос в творчестве Гофмана, тоже музыканта и литератора. 
В доме Рейхардта Тик познакомился с Карлом Филиппом Морицом 
г( 1756—1793), гениально одаренным писателем, в котором душевная 
разъятость все еще совмещалась, на каком-то последнем пределе, с клас-
сицистической эстетикой и риторической нормой слова. В романе «Ан-
тон Рейзер» (1785—1790), в основе своей автобиографическом, Мориц 
нарисовал во всем внутреннем смятении образ человека яркого, често-
любивого, ошибающегося, ленящегося, кающегося, грешащего, чтобы 
каяться, переживающего муки совести, испытывающего всю сладость 

10 Friesen Я. Frhr. von. Ludwig Tieck. Ermnerungen eines alten Freundes . . . 
Wien, 1871. Bd. 2. S. 45. 

11 Ibidem; Корке R. Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters. 
Leipzig, 1855. Bd. 1. 
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мук — мук не от содеянного, но от воображаемого, от сверхчуткости ду-
шевного строя, проснувшейся, по воле времени, в захудалом немецком 
школьнике, каких были тысячи. Жизнь мучительна, потому что вся 
душа, со всеми ее закоулками, выставлена для анализа, который не 
прекращается ни на минуту, и жизнь полна счастья, потому что про-
текает между адом и раем, которые человек устраивает для себя сам. 
Мориц много путешествовал и всегда возвращался в Берлин; тоже ха-
рактерная предромантическая неусидчивость от предчувствия бескрай-
них просторов бытия: в 1782 г. Мориц бродит пешком по Англии, 
в 1783—1785 гг. по Германии, в 1786—1788 гг. путешествует по Ита-
лии, в одно время и отчасти вместе с Гете. Обо всех этих путешествиях 
Морица можно прочитать, так как путешествующего отправляет в путь 
и направляет в пути эта нацеленность на слово, внутренняя потребность 
обращать свое путешествие в книгу, в описание путешествия. В те же 
годы Мориц успевал издавать журнал под названием «Gnothi sauton, 
или Магазин опытного душеведения» 12, открывавший мир индивидуаль-
ной психологии; конечно же, он не мог не привлечь к себе внимание 
Η. М. Карамзина 13. 

В 1782 г. Тик поступает в Фридрих-Вердеровскую гимназию в Бер-
лине, одну из самых авторитетных в Германии; ею управлял Фридрих 
Гедике, видный просветитель (соиздатель «Берлинского ежемесячника») 
и передовой педагог. Здесь, в гимназии, Тик вновь столкнулся с той же 
здравомыслящей трезвостью, что и в семье. Могло ли быть иначе? Зато 
надо отдать себе отчет, на каком высоком уровне происходили все по-
добные конфликты: Гедике и Тик разошлись в своем восприятии хора 
из «Прометея прикованного» Эсхила — учитель считал его весьма мо-
нотонным, тогда как Тику «повторение одних и тех же звуков в по-
стоянном ритме казалось весьма целесообразным, значительным и по-
этичным» 14. Гуманистическая гимназия в этот период своего развития, 
очевидно, прорвалась к смыслу текстов — сквозь заграды педантизма и 
под началом хорошего педагога. Тик мог читать труднейшие греческие 
тексты, которые представали перед ним как поэзия, а не просто как 
набор языковых трудностей; верно, что эта поэзия обычно не вызывала 
в нем восторга — за исключением гомеровской «Одиссеи», которую он, 
как говорят, помнил почти целиком наизусть. В отличие от «Илиады» 
поэма, насколько можно судить, завораживала его волшебством приклю-
чений и воспринималась так, что от нее было рукой подать до Ариосто, 
до рыцарского романа средневековья, до Шекспира, прочитанного, в свою 
очередь, как поэт-волшебник и чудодей 15. Такое «романтическое» чтение 
не слишком исторически конкретно, однако все неточное в нем иску-

12 Gnothi sauton oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde. Berlin. 1783—1793. 
13 См.: Карамзин Η. Μ. Письма русского путешественника. JL, 1984. С. 45—47. 
14 Friesen Η. Frhr. von. Op. cit. S. 46. 

15 Шекспиром Тик заппмался в течение всей жизни, готовя о нем книгу, кото-
рую так и не успел довести до конца; все написанное было собрано вместе 
в 1920 г.: Das Buch iiber Shakeppearp. Ilandschriftliche Aufzeichnungeu von Ludwig 
Tieck / Hrsg. von H. Liideke. Halle, 1920. 
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палось непосредственностью восприятия. И это тоже было требованием 
дня; надо было извлекать произведения из-под очуждающих их норма-
тивно-риторических абстракций. Живое чувство, сама возможность чув-
ствовать и думать от себя, от своего лица — все это просыпалось в лю-
дях постепенно и само собою — на деле же в должную минуту. 

Соучеником Тика по Фридрих-Вердеровской гимназии был Вильгельм 
Генрих Вакенродер. 

V 

В писательских работах Тик с ранних лет реализовал свою тягу 
к творчеству. Как сообщает Эрвин Цейдель, Тик между 1788 и 1792 г. 
создал свыше тридцати произведений, не считая стихотворений и пе-
реводов 16. Большая часть их осталась неопубликованной. Почва для 
творчества — страсть к театру, как некогда у юного К. Ф. Морица 17. 
Вновь страсть, возникающая лишь своевременно: потребность испытать 
душу в перевоплощениях, отучающих от одноколейной правильности 
мыслей и аффектов. Первые произведения Тика — драмы, завершенные 
и незавершенные, с заглавиями и без них. Роковую трагедию «Проща-
ние» Тик написал в 1792 г. за два вечера: она вошла в собрание сочи-
нений писателя и. по мнению Э. Цейделя, была «по своей конструкции 
лучшей пьесой, когда-либо созданной Тиком» 18. В 1792 г., едва закон-
чив гимназию, Тик стал уже очень умелым писателем и драматургом; 
примем во внимание, что с 1786 г. у него был свободный доступ на 
спектакли Национального театра, выступавшего под руководством 
Й. Я. Энгеля. 

Значительно позднее, уже в нашем веке, в театральных увлечениях 
молодого Тика иногда видели источник трагедии писателя. Так полагал 
Фридрих Гундольф: «Ранние посещения театра ослабили в Тике чув-
ство реальности, и он удовлетворялся кажимостью и игрой — тем легче, 
чем скуднее был его реальный мир. Видеть в поэзии лишенное разум-
ности и бытия пестрое разноцветное царство — вот какое понимание 
поэзии (ни один большой поэт никогда не разделял его) должен был 
усвоить этот берлинский подросток, если уж его фантазию лихорадило 
от сцены и книг, тогда как родители и учителя втолковывали ему, что 
настоящая жизнь — это голый долг, сухая вера, прямая польза» 19. 

16 См.: Zeydel Ε. Η. Ludwig Tieck: the German Romanticist. Princeton, 1935. P. 15. 
См. также новую научно-популярную биографию Тика: Paulin R. Ludwig Tieck. 
Α literary biography. Oxford, 1985. 

17 Catholy Ε. K. Ph. Moritz und die Ursprunge der deutschen Theaterleidenscliaft. 
Ttibingen, 1962; Hubert U. Karl Philipp Moritz und die Anfange der Romantik: Tieck, 
Wackenroder, Jean Paul, Friedrich und August Wilhelm Schlegel. Frankfurt а. M., 
1971. 

18 Zeydel Ε. Η. Op. cit. S. 30. В дальнейшем Тик больше писал драмы для чте-
ния, эпические драматизованные произведения, в которых отчасти оглядывался на 
Шекспира, отчасти имел в виду существовавший в XVIII в. жанр «драматического 
романа» — который внешне подавался как драматическое произведение (с репли-
ками, ремарками и т. д.). , 

19 Gundolf F. Ludwig Tieck // Ludwig Tieck / Hrsg. von W. Segebrecht. Darmstadt, 
1976. S. 195. 
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Верное поразительно смешалось в этих словах с неточным. Чтобы 
«ослабить» в человеке «чувство реальности», театральным впечатлениям 
надо было лечь на хорошо подготовленную почву, и можно убедиться 
в том, что далеко не просто индивидуально-психологические комплексы 
обусловливают совершенно особый эффект театра на все восприятие мо-
лодого писателя. Напротив, вера в особую реальность театра и фантазии 
порождается неверием в просветительски-рациональную жизненно-прак-
тическую мудрость, достигшую простоты заповедей и впавшую в дрях-
лое «популярное» состояние. Сам интерес к театру пробуждается рву-
щейся наружу накопленной массой фантазии, которая готова порвать 
связывающие ее путы. Но и выходя на свободу, фантазия остается свя-
занной с ограничивавшими ее представлениями: он вовсе не разверты-
вает широкое жизненное содержание или картину чисто воображаемой 
действительности, а держится за простоту заданных формул и отрицает 
их, пылко, нервно. Все равно всегда речь идет о «тезисах» — не одни, 
так другие; если не «голый долг» и «сухая вера», так иное. Но и тогда, 
когда фантазия Тика далеко отлетает от окружающей действительности, 
она оборачивается и спрашивает: как связаны в человеке чувство и 
мысль, на чем стоит этот человек, во что верует или не верует, в чем 
его жизненная цель и т. д. Если оказывается, что этот человек (пер-
сонаж, герой) ни во что не верует, то и такое неверие надо облечь 
в форму тезисов и «веры» — самому герою, повествователю. Именно все 
человеческое и становится предметом фантазии — неизведанное множе-
ство всех возможных связей между человеком с его чувствами, с его 
восприятием мира и его «взглядами». Все остальное, чем бывает занята 
фантазия, — это антураж, который можно без труда заимствовать у дру-
гих и вообще брать откуда придется: это переодевание, расписывание 
существенного, маскарад, где могут выступать вещи, которые на деле 
занимают писателя. А эти занимающие его вещи по своей природе «тео-
ретичны», они относятся к своего рода философской антропологии, к уче-
нию о типах человеческих мировоззрений, к учению, которое Тик ни-
когда и не взялся бы излагать в собственно теоретической форме. 

Все это — такая теория, которая стала и возможной и необходимой, 
как только выяснилось, что заданный взгляд на мир лишен всеобщности, 
что его простота обманчива: «мировоззрение», которое философ-просве-
титель держал на своих плечах силой логики, словно Атлас, один и 
ради всех людей, теперь всей своей тяжестью ложится на каждого 
отдельного человека, на его внутренний мир. Коль скоро так, порядок 
мира катастрофически рушится; ясность в области идей исчезла, а люди 
с их непостигнутым «внутренним» мечутся в поисках такого взгляда 
на мир, который оказался бы естественным и прочным. О внешнем мире 
тут мало спрашивают — им даже не слишком интересуются. Можно счи-
тать, что жизненный опыт Тика был очень скуден (как думал Гун-
дольф). Он даже не очень старался его накопить, потому что был все-
цело захвачен распавшейся связью «мировоззрения» (как бы общеобя-
зательного) и человеческих характеров, типов, личностей — как держа-
телей своего «внутреннего», этой еще не познанной и загадочной сферы, 
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откуда истекает все конкретно-человеческое. Вот в каком положении 
находился Тик: перед ним вдруг открывшееся изобилие человеческого 
мира, разнообразие характеров, личностей, темпераментов, и со всего 
этого богатства словно сняли покрывало общего, от которого всякий ха-
рактер утрачивал свою существенность. Но теперь надо представить, что 
Тика занимало, собственно, не само это изобилие, — интерес, который 
мог бы породить, например, бальзаковский мир человеческих характе-
ров или, если оставаться в Германии, то несколько более узкий и стран-
ный мир жан-полевских персонажей, — а совсем иная забота: что же 
теперь будет на месте общего и как жить человеку дальше без этого 
общего, которое его связывало и обязывало, задавая нормы и жизнен-
ную колею? 

Смятение и неприкаянность — вот суть новой человеческой ситуации. 
Для Тика она была важнее любого характера. Иными словами, ему было 
важно не то, кто попадет в такую ситуацию, а то, что человек снова 
и снова неминуемо попадает в нее. В творчестве Тика по строгому 
счету и нет никаких характеров, а есть только множество лиц, которые 
по-своему повернуты к этой ситуации — каждый под своим углом — и 
которые лишь функциональны в отношении к ней. Говоря упрощенно: 
лица не берутся из жизни, а выдумываются, конструируются, зато не 
выдумывается их ситуация — она-то взята из жизни. Ситуация — это 
что-то общее; впору рассуждать о ней в философских понятиях, однако 
она такова, что захватывает не «теоретическое» в человеке, а претен-
дует на человека в целом — на человека с его чувствами, душой, с его 
непознанным и скрытым «внутренним», и за дело принимается писатель, 
которому к этому «внутреннему» ближе, чем современному ему фило-
софу. Философ приступает, к делу обстоятельно и идет долгим путем, 
обставляя свой путь основательными вехами, от которых чуть стынет 
сама тема, — примером послужит поздняя «Антропология» Канта. А пе-
ред писателем зияющая рана, образовавшаяся, когда конкретно-челове-
ческое вдруг отпало от общечеловеческой нормы — пусть даже в виде 
оскудевшей позднепросветительской гармонии. Писатель бередит рану, 
которая мучает его. И если теперь мы видим, что и он сам отделен от 
«раны» слоем риторического слова и что его «мучения», скорее, сло-
весны и книжиы, чем жизненно-непосредственны, то это лишь показа-
тель того, что от чего здесь отпадает: не сама ведь бескрайне богатая 
действительность вдруг явилась на месте позднепросветптельски-пллю-
зорной гармонии, а хаос (смятение и пеприкаянность) целого, лишив-
шийся общеобязательной, правильной нормы. Итак, есть «рана» — не-
проглядная тьма внутреннего, бездна на месте благополучия, и есть 
риторическое слово, которое свою силу еще черпает в прежнем порядке. 
Такова ситуация самого Тика, его шаткое положение между временами. 
Внешнее мало интересует писателя, даже история, а его своевременный 
дар — это способность разбираться, копаться во «внутреннем», в чело-
веческой душе, притом (как это ни покажется странным) в максималь-
ной независимости от исходных «данных Копание не в душах, какими 
они реально бывают (в жизни), а в душе, какой она должна быть, ка-
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кой она (в эту эпоху) не может не быть. Своего рода писательски-ри-
торическая феноменология душевного — она не копит жизненный опыт, 
а без конца носится с тем, что ей дано и чем она поражена с самого 
начала. Это в Тике — особый, редкий дар, редкий оттого, что мог про-
явиться лишь в такое время. Это оборотная сторона берлинского про-
светительства объявила себя в творчестве Тика лицевой стороной. 

Отсюда особая писательская «беспринципность» Тика: любые типы 
связи личности и мировоззрения допустимы и терпимы, каждый тип дает 
материал для писательской феноменологии души. Чуть позднее, став со-
лидным писателем, Тик считает нужным прислушиваться к общему, 
«среднему» общественному мнению и усваивает все то, что вообще счи-
тается приличным и пристойным. Но пока как писатель молодой он 
склоняется к дерзости — именно видеть вещи такими, какими они ему 
представились, — для него любой взгляд на мир «экспериментален» и 
относителен. Можно, участвуя в сборнике «Страусовы перья» (1795— 
1798), служить пропаганде просветительства, можно погружаться в фи-
лософию отчаяния и отрицания, то и другое одновременно. Ничего об-
щего с прямой человеческой беспринципностью это не имеет — дело 
в ситуации смятения, когда и люди и идеи сорвались с положенных 
им мест. А Тик все это воспроизводит, не принимая слишком близко 
к сердцу, потому что писательское слово, каким он пользуется, — это 
по-прежнему орудие общей, сверхличной вековой риторики. Ей тут от-
части приходится играть не совсем свойственную ей роль, но и предмет 
Тика пе вполне «личный»: человеческое — а не человек с его такой, 
а не иной душой, общее — а не индивидуально-психологическое. И здесь 
«теоретический» слой мысли как бы н*е отпускает от себя Тика. 

Писатель не копит жизненный опыт; призвание Тика было в ином — 
он впервые исследовал «душу», сферу «внутреннего» так, что теперь сам 
жизненный опыт можно было понимать и накапливать совсем иным, 
нежели прежде, образом. Он очень своеобразно участвовал в общеев-
ропейском процессе переосмысления человеческой личности, человека, 
в процессе, совершавшемся на рубеже XVIII—XIX вв. В этом процессе 
человек в известном смысле впервые обретал свое полновесное «я», свои 
чувства и переживания, а чувства и переживания впервые обретали 
соответственно все свое неисчерпаемое многообразие и плавность пере-
хода. Своеобразие же Тика — в известной его «теоретичности», при ко-
торой он, делая совсем малый шаг в сторону от просветительской нор-
мативности, вместе с тем крайне далеко отходит от нее. Такая «теоре-
тичность» Тика обусловила на самом рубеже двух веков странное его 
положение среди писателей-романтиков: он как бы и не относился к их 
числу. А то, что он делал малый шаг в сторону от просветительства 
(одновременно делая большой), возвращало его к специфической ситуа-
ции берлинской литературы XVIII в., произведением которой был и 
всегда оставался он сам. Тику пришлось немало потрудиться, чтобы во 
второй половине своей жизни стать общепризнанным немецким писате-
лем. Тик открывал неизведанное в человеческой душе — открывал так, 
как это мог делать представитель своей культуры. 
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Как такой первооткрыватель нового в душе Тпк был несомненно 
одарен. Риторическое слово как бы само собой далось ему в руки; Тик 
не страшился даже и того многословия, какое возникает, когда это 
слово действует как бы по своей прихоти, превращая писателя в свое 
орудие, в простого передатчика общего. Тик не утомлялся, будучи мно-
гословен и повторяясь, пе утомлялся от расхожего и попросту серого — 
и это тоже элемент таланта, главпое, такого, какой нужен был в лите-
ратуре в ту историческую минуту. Тик и не заметил, как стал писате-
лем: когда Фридрих Эберхард Рамбах, гимназический преподаватель 
Тика, пригласил его участвовать в своих писательских начинаниях, Тик 
успел проявить себя в писательском ремесле. Быть может, Рамбах по-
будил Тика к писательству, но когда он просил Тика закончить два 
начатых пм романа20, Тик уже знал толк в ремесле. Это удивительно, 
однако Тик чрезвычайно рано созрел как писатель. Распространенный 
взгляд на ранние литературные опыты Тика, по всей видимости, мало 
обоснован: еще Рудольф Хайм писал о том, что «восемнадцатплетний 
гимназист был — самым гнусным образом — лишен своей литературной 
невинности» 21, и того же мнения было большинство историков литера-
туры вплоть до Гундольфа и Эмиля ІІІтайгера 22. Конечно, романы Рам-
баха относились к тривиальному жапру литературы, создававшемуся 
в те годы в массовом порядке и потреблявшемуся как чтиво, но Генрих 
Геммер, разыскавший эти произведения и читавший их еще в 1910 г., 
судил так: «Если писатель столь уверенно владеет своим материалом, 
как Тик, если он в своей иронии поднимается над ним, то никак нельзя 
говорить, что он наносит себе ущерб, занимаясь таким материалом» 23. 
Об окончании другого романа, «Железной маски», Геммер отозвался 
так: «Тик воплотил здесь самое личное свое переживание, от которого 
стремился освободиться», и он творил, следуя внутренней необхо-
димости 24. 

Молодой Тик много занимался поденной литературной работой — та-
кая работа в некотором отношении не хуже любой другой, и о ней надо 

20 Наутп R. Die Romantische Schule. 3. Aufl. В., 1914. S. 88. 
Для другого гимназического учителя, Г. К. Ф. Зейделя, Тик закончил немецкий 

перевод «Жизни Цицерона» К. Мпддлтона. «Тик перевел вторую половину книги. 
Его перевод удивительно хорош и говорит о том, что у ж е в 1791 г. Тик прекрасно 
знал английский и был изобретательным переводчиком» (Zeyde l Ε. Η. Ор. cit. S. 28). 

21 Η а у т R. Ор. cit. S. 29. 
22 Staiger Ε. Ludwig Tieck und der Ursprung der deutschen Romantik // Staiger E. 

Stihvandel. Studien zur Vorgeschichte der Goethezeit. Ziirich; Freiburg i. Br., 1963. 
S. 175—204. 

23 Hemmer H. Die Anfange Ludwig Tiecks und seiner damonischschauerlichen 
Dichtung. Berlin, 1910. S. 362. См. также: Wessolek Р. Ludwig Tieck. Der VVeltum-
segler seines Innern. Wiesbaden, 1984. S. 29. Очевидно, Геммер говорит на языке 
эстетики 1900-х годов (впрочем, хорошо известной по работам Томаса Манна ц 
других современных ему писателей), однако его свидетельство показательно у ж е 
потому, что концы тривиальных романов традиционно относились к самым слабым 
их частям (тут писатель старался хоть как-то свести концы с концами), а Тик, 
как можно судить, писал не только самый конец («хвост») романов, но довольно 
обширную их заключительную часть. 

24 Hemmer Н. Ор. cit. S. 421; см. также: Wessolek Р. Ор. cit. S. 29. 
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судить по результатам. Ведь поденщиной вынуждены были заниматься 
Бальзак и Достоевский, и можно задуматься над тем, как часто они 
сами ставили себя перед необходимостью писать с чрезвычайной поспеш-
ностью. Тик же всегда писал быстро, судорожно и иначе писать просто 
не мог. Оп работал не сосредоточенно, а захваченно, находясь в плену 
образов, которым почти безвольно предавался, словно видениям. Так и 
только так он мог давать лучшее, на что был способен. Поэтому поден-
ная, спешная и срочная работа вполне отвечала складу его писательской 
личности. Правда, образы, которые текут своевольным потоком и берут 
в полон писателя, — это у Тика не образы реальной действительности 
как таковой, не лица, не вещи, не картины природы, не яркие ситуации, 
а метафоры «внутреннего», метафоры душевной жизни, которой, чтобы 
проявиться сколько-нибудь наглядно, нужен хотя бы самый минимум 
внешнего материала. Тик — это крайний пример писателя, которому ни-
чего жизненного и ничего реального, вещного как бы совсем не нужно; 
он и хотел бы обходиться без всего этогр, но так не получается. Тогда 
все это «внешнее» (и вся жизнь людей и жизнь природы — это в таком 
случае действительно только внешнее) необходимо заимствовать у дру-
гих — сюжетные ходы, ситуации, характеры, описания. Тик так и по-
ступал — он не просто учился у других, как всякий писатель, но с им-
пульсивной легкостью перенимал у них все «внешнее». 

Всякое жизненное содержание — отношения людей и отношения че-
ловека с природой — оказывается поэтому у Тика делом литературной 
техники. Чем-то условным, ненастоящим — надстройкой над собствен-
ным интересом произведения, конструкцией, которая должна этот инте-
рес выявить. Читатели всегда чувствовали это ненастоящее в творчестве 
Тика — то, что жизнь в произведении и его сюжет — только механика 
иного смысла. Главным для Тика оказывается даже не «внутреннее» 
как таковое, а его отпадение от благого начала, от естественности своего 
существования: человек, подвергающийся искушению, — вот главный ге-
рой Тика, внутренняя жизнь души, отпавшей от целомудренного бытия, 
какое было ей дано изначальпо, — главное его содержание. Вот это 
почти неизбежное, неминуемое отпадение души Тик и переживает все 
снова и снова как свершившийся факт. Душа, предоставленная сама 
себе, доходит у него до полного самоисчерпания. Но, подобно тому, как 
Тика не очень занимают внешние обстоятельства человеческого суще-
ствования, его не слишком заботит и то, как и почему совершается та-
кое отпадение. С годами Тик как литератор-техник осваивает внешний 
мир и параллельно с этим учится говорить и на языке внутреннего, на-
деляя словом все душевно неуловимое, однако и все внутренние движе-
ния — тоже у него вторичны, они, как случайные узоры, невесомы 
в сравнении с самим свершившимся фактом. 

Странный писатель был Тик и странный беллетрист: он всю жизнь 
писал о том, что было отвлеченностью перед конкретным многообразием 
жизни общества и природы, а все это многообразие понимал или ощу-
щал как арабески существенного. Но именно поэтому и не был прав 
Гупдольф, когда писал: «Литературные покровители-эксплуататоры Тика 
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унижали его талант и даже его взгляды. Бернгарди и Рамбах поощряли 
и использовали в своих целях его способность выражать свою мысль 
скоро» 25. Все эти литераторы только позволили Тику стать самим со-
бою, и, что вполне соответствует такому писательскому типу, он стал 
самим собою очень быстро. 

Вот и результаты. В 1792 г. Тик пишет рассказ «Абдалла» (по рус-
ской жанровой номенклатуре это была бы повесть), изданный в 1795 г. 
В 1793—1796 гг. он пишет роман «История Уильяма Ловелла», вы-
шедший в свет в 1795—1798 гг. Но к этому 1798 г. Тик уже написал 
целое море произведений, из которых мы упоминаем только самые глав-
ные. Позднее Тик с гордостью говорил о том, что первый том «Ловелла» 
был закончен им еще прежде, чем ему исполнился 21 год. Тут было 
чем гордиться: этот роман — безусловно мастерское произведение, при-
том мастерское именно в соответствии с типом творчества, какой был 
воплощен в Тике. Роман создан человеком совершенно без всякого жиз-
ненного опыта (насколько вообще можно не иметь жизненного опыта!): 
«чувство реальности» было у Тика не «ослаблено» (так по Гундольфу), 
а вовсе не развито, поскольку все его внимание было приковано к со-
вершенно иному. Отсутствие опыта ничуть не помешало тому, чтобы 
произведение, во-первых, твердо стояло на своих ногах, как конструк-
ция (такие произведения обычно читаются, как говорится, с неослаб-
ным интересом), и, во-вторых, заключило в себе особое знание жизни. 
Откуда это последнее? Конечно же из книг и из критического само* 
анализа в духе того, каким занимался Карл Филипп Мориц. Знание 
Ячизни, какое «дано» Тику, — это знание современного состояния душ, 
знание совершенно новое, только что теперь' открывшееся, это знание 
гибкой, слишком податливой души, души, недостаточно твердо убежден-
ной в правоте нормы, правила, закона и слишком подверженной иску-
шениям. Самоанализ, самокопание и сопоставление всего увиденного, 
подмеченного в себе с тем, что «носится в воздухе», что чувствуется 
в обществе и что вычитывается из книг, — это законный способ удо-
стовериться в новых психологических реальностях. В этом смысле Тик 
был, наверное, даже очень наблюдательным писателем. Но его «пред-
метом» была феноменология души, феноменология душевного, а не кон-
кретность жизни и даже пе конкретность данной человеческой души. 

Прочная конструкция «Истории Уильяма Ловелла» происходила от 
умения распорядиться своим материалом. Умение поразительное, если 
знать, как исчезающе мало этого «материала» и что его должно хватить 
па восемьсот страниц. Еще более поразительное, если знать, что Тик 
взял за основу роман Ретифа де ла Бретона «Совращенный поселянин» 
(1775) 26, но, опираясь на его исходную сюжетную коллизию, шел своим 

25 Gundolf F. Ор. cit. S. 195. 
26 См.: Ретиф де ла Бретон Н-Э: Совращенный поселянин. Жизнь отца моего. 

М., 1972. О романе Тика см.: Архипов а И. А. Особенности художественного харак-
тера в раннем творчестве Людвига Тика / / Категория характера в эстетике и ху-
дожественном творчестве. М., 1980. С. 16—23; Wiegand К. Tiecks «William Lovell»: 



О Людвиге Тине 303 

ііутем и при этом резко сокращал все внешнее, сводил к минимуму 
южетную сторону, ослаблял сюжетную занимательность, как и все эле-

менты «готической» эстетики ужасного, какие почерпнул из современ-
ной литературы. Все «внешнее» редуцируется, отбрасывается; конкрет-
ность ситуаций — в полнейшем небрежении, так что Тику совершенно 
не важно, как что происходило. Но ему же достаточно провести блек-
лые контуры событий, где не возникает ни впечатления наглядности, 
пи иллюзии жизнеподобия, чтобы завязать узел психологического инте-
реса, который уже не ослабеет. Нет в романе и характеров, а есть 
только знаки характеров; есть, правда, учение о человеческом характере, 
не оригинальное, но очень актуальное для немецкой литературы рубежа 
веков: согласно этому учению, каждому из нас присуща «первозданная 
конституция», которую ничто не способно разрушить; вся наша жизнь — 
это «вечная борьба новых впечатлений со своеобразным строением на-
шего духа» 27. Два вывода следует из этого учения; один ведет к от-
чаянию, потому что человек не может избежать того, что написано ему 
на роду, другой же «служит к утешению», потому что мы, как получа-
ется, «никогда не можем внутренне потерять из глаз самих себя, сколь 
бы порой ни стремились к этому внешне» 28. Однако настоящие харак-
теры в романе Тика — не те, которые связаны с персонажами произве-
дения, так как это тоже только значки характеров, а те, которые отно-
сятся к феноменологии человеческой души. Уильям Ловелл — вот герой, 
которому в романе выпадает на долю уступить искушению и затем 
пройти всеми ступенями падения и отчаяния, порока и преступления, 
через самые разные формы человеческого самоистолкования, начиная 
от безмерного возвышения себя над людьми (мотив: я не человек, по-
тому что выше людей 29) до осознания того, что «он выброшен из тво-
рения» 30. 

Роман слабыми намеками на бытовые реалии времени связан со своей 
эпохой — ни с какими историческими событиями не связан никак. Карл 
Вильмонт, который на самой последней странице романа заявляет о своем 
намерении вступить в английскую армию, чтобы отправиться в Америку 
и там защищать интересы своего отечества, дает нам возможность дати-
ровать конец романа первой половиной 1770-х годов. Однако едва ли 
конкретность замыслов персонажа не действует как сильнейший диссо-
нанс: в конце романа, нарочно шумно открывая дверь, читателя выпу-
скают обратно в жизнь из мира сугубо изолированного, хотя и широко 
разбросанного на просторах Европы. Так, когда Уильям Ловелл, моло-

Studie zur friihromantlschen Antithese. Heidelberg, 1975; Jost F. Tieck: «WiUiam Lo-
v e l b et «Le paysan perverti» // Etudes germaniques. 1973. V. 28. P. 29—48. 

27 Tieck L. Schriften. В., 1828. Bd. VII. S. 276. 
28 Если бы какой-нибудь сочинитель описал его жизнь, рассуждает Ловелл. 

«он стал бы беспрестанно оплакивать мои добрые задатки и сокрушаться об испор-
ченности моей натуры, не подозревая о том, что она — одна и та же, что я с са-
мого начала был таким, каков теперь, и что все было рассчитано па то, чтобы 
я был таким» (Ibid. S. 219). 

29 Ibid. S. 276. 
30 Ibid. S. 287, 
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дой английский дворянин, совершающий образовательное путешествие 
по Европе, прибывает в Париж, ни малейших примет времени, движе-
ния времени нет: в мире психологизированных ситуаций царит здесь 
не время, а «XVIII век», «dix-huitieme siecle», историко-культурное по-
нятие, которое успело уже сложиться, хотя XVIII в. еще не успел кон-
читься. Зато французская революция еще не совершалась для такой 
книги: во «французском» и в «парижском» читатель призван видеть не-
изменность — человеческую суету-тщету, толчею, вольность нравов, рас-
пущенность, которая дразнит воображение и писателя и читателя. Ари-
стократия и богатство, голытьба и нищета в поражающих немецкое 
скромное воображение размерах и сосуществуют в одном городе, одной 
стране, и стремительно меняются местами, по π здоровье и безобразная 
красота столь же быстро (в духе барочных разоблачений) превраща-
ются в безобразное уродство, язву и гниение. Французское — порок 
и искушение; правда, откровенные эротические сцены, которые с при-
страстием любителя выписал Ретпф, у Тика сокращены до минимума, 
чтобы появиться там, где их можно было меньше ждать, — в «Стран-
ствиях Франца Штернбальда» 31. Они означают сферу соблазна и во 
второй части романа начинают подтачивать изнутри прекраснодушно 
идиллический образ мира, вывезенный художником из Нюрнберга 32. 

Постоянно и неизменно в «Уильяме Ловелле» и все «английское», 
жизнь лэндлордов, которым безусловно показана размеренность и пат-
риархальная безмятежность и совсем не показаны душевные авантюры 
в стиле ловеллевских. Так же постоянно и неизменно лицо Италии с еѳ 
неспокойной, как на бочке пороха, жизнью, с ее мощными и героиче-
скими, раскованными характерами, с поступками властными, своенрав-
ными, дикими, с еще не укрощенным образом поведения, с героическими 
женскими характерами, прижившимися в немецкой литературе начиная 
с романа «Ардингелло» Вильгельма Гейнзе 33, с неустроенностью и бан-

31 В описании красоты Тик поразительно архаичен, и сладострастие француз-
ского XVIII в. должно наложиться на такую архаичность. Традиционно описы-
вают уродство — детально, пристрастно, увлеченно, тогда как красота просто сле-
пит: ослепительная, несказанная красота не описывается, и такой она проходит 
через Средние века, Возрождение, барокко. Ко временам Тика само представление 
о свете сильно снижается: блеск нечаянно обнажившегося колена, как это бывает 
в прозе — это и абстрактный знак красоты и полублагопристойный эротизм. 

32 Трудно решить, до какой степени позволил бы искушать своего героя автор 
«Штернбальда». Ясно одно — в то время как Вакенродеру соблазн рисовался как 
искушение совести (см. «Письмо молодого немецкого художника. . .» в приложении 
к настоящему изданию), Тик обратил конфликт в сторону эротического. Оставаясь 
самим собой, он и не мог поступить иначе: все психологическое всегда было для 
него снятой чувственностью — не чем-то духовным, не мыслью. В разворачивании 
сюжета едва ли возможно видеть отступление от первоначального замысла, от 
идеала немецкого художника. Это могло быть только отступление от задуманного 
Вакенродером, а поздний Тик, очевидно, стилизовал свой незаконченный роман 
в духе бесконфликтной религиозности, где патриотическое чувство просто и есте-
ственно вставало в ряд положенных добродетелей, и он забывал о волновавших его 
в 1790-е годы душевных конфликтах. 

53 Роман Гейнзе дал немецкой литературе многообразные импульсы и в то ж е 
время притормозил развитие некоторых писателей. Такой «новатор-архаист» р а ^ 
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дитизмом, с соседством мусора и высшей красоты, развалин нового и 
руин древнего — все это уже намечается в «Странствиях Франца Штерн-
бальда», а в позднем романе «Виттория Аккоромбона» (1840) доводится 
до дидактической наглядности — действие его происходит во второй по-
ловине XVI в. Эта наглядность от поэтической, художественной нагляд-
ности отличается тем же, чем отличается историко-культурная новелла 
(получившая распространение в немецкой литературе XIX в.) от про-
стой новеллы с историческим содержанием: одна иллюстрирует, другая 
показывает, одна пытается слить с художественностью обширное ученое 
содержание, другая воссоздает эпоху прошлого, одна сочиняет с совест-
ливой робостью, другая смело выдумывает... В тиковской «Виттории 
Аккоромбоне» есть нечто от учебника, что соединяется, однако, с боль-
шим писательским мастерством; это — время, когда создавалась вторая 
редакция «Штернбальда»: во второй редакции есть, очевидно, следы 
того, как по-новому, с виртуозностью пользовался историческим мате-
риалом многоопытный Тик в последующие десятилетия. Все заключа-
лось в том, чтобы общепринятые сведения представить во множестве 
ярких вариаций и с блеском, который не должен ослепить читателя. 

Общепринятое — это прочная основа всего тиковского творчества. 
Здравый смысл — его почва. На рубеже веков Тик завоевывает своего 
читателя, иронизируя, ведя комическую игру. С читателем, как только 
он «завоеван», он никогда уже не играет злых шуток — только мило и 
приятно шутит. 

Вот почему Англия, Франция, Германия уже у раннего Тика — это 
небогатая сумма расхожих мнений. Впрочем, о Германии особый раз-
говор — тут писатель открыл многим читателям глаза на то, что было 
тогда новым для него самого. Но читатель странствований Франца 
Штернбальда уже осведомлен о нелюбви Тика к исторической конкрет-
ности: герой романа странствует в эпоху Реформации и в канун Кре-
стьянской войны в Германии, но об этом можно узнать лишь по упоми-
наниям Лютера и «новой» религии, которых ровно столько, сколько 
нужно, чтобы пунктир исторического времени был намечен, но чтобы 
личные судьбы героев не захватывались волнами исторического движе-
ния. Хотя для Тика-протестанта Реформация была безусловно положи-
тельным явлением, для романного повествования и для романиста эти 
волны и волнения — как бы нечто не вполне законное, что допустимо 
без промедления отставлять в сторону. 

Так это и в «Истории Уильяма Ловелла»: все повествование разво-
рачивается как феноменология души, и эпоха входит в него через темы 
и вопросы, которые — изнутри души — рвутся вперед. Отчаяние и бе* 
зумие заполняют роман; возбужденная Кантом проблематика реально-
сти и познаваемости мира обсуждается во всей ее экзистенциальной 

пахнул перед Тиком-фантазером мир буйной чувственности и его же погрузил 
в абстрактность. Между тем абстрактность была уже собственным берлинским на* 
следием Тика, весьма опасным для судеб его творчества. 

20 Людвиг Тик 
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остроте, не предвиденной Кантом34, из безнадежности рождаются во-
просы: «Что такое я?», «Что есть истина?», «Что же такое жизнь?» 
В повести «Абдалла» подобные вопросы-восклицания вставали еще бо-
лее прямо, неопосредованно и сыпались куда чаще; что жизнь — это 
театр, театр марионеток, маскарад, гротескное сновидение 35, что мир — 
это темница 36, мельница 37, разбойничье логово — об этом можно слы-
шать часто, такие образы тяготеют к постоянству, к стереотипу эмбле-
матического свойства и им была суждена интенсивная жизнь в роман-
тически-нигилистической литературе начала XIX в. Но вот что харак-
терно: в той романной обстановке, где задают такие вопросы и возни-
кают такие образы, им присуща некоторая экспериментальность, искус-
ственность, привкус ненастоящего. Что тут есть элемент ненастоящего — 
книжно-литературного, на это указывает сама изолированность роман-
ного действия. Ведь, пожалуй, нет смысла ставить некоторые последние 
вопросы до тех пор, пока не приняты к сведению все обстоятельства 
дела — вся доступная жизненная полнота. Но можно сказать, что она 
и принята здесь к сведению — не как развернутая картина жизни, но 
как общее впечатление от жизни: оно потому и остается за пределами 
произведения, что не проанализировано и еще не доступно художествен-
ному анализу. Такое общее впечатление и служит невидимой опорой 
картины жизни, сильно ограниченной и сведенной почти к одному миру 
«внутреннего»-. В такой изоляции любой взгляд на жизнь и, например, 
само принимающее различные облики отчаяние не могут быть поверены 
делом — все это лишь относительные точки зрения, остающиеся в сфере 
риторического слова. Оставаться же в сфере такого традиционного по-
этического слова значит притягиваться центром правого, нормального, 
песомненно истинного, на который ориентировано все это слово и без 
которого оно немыслимо. У Тика идеология и его поэтические возмож-
ности, средства, даже сама литературная техника — все в единстве и 
союзе: герой романа, Уильям Ловелл, гибнет, не выдержав искушения 
и отпав от добра и правоты, он прошел всеми ступенями самоисчерпа-

4 На ее основе начинают строиться разные моральпо-практпческпе системы: 
1) «Какой смертный отважится прочертить линию, где должно кончиться реаль-
ному? Мы слитком доверяем нашему мозгу, сложенному из праха, если пытаемся 
своей пижней мерой измерить мир. не имеющий ни малейшего сходства с на-
шим. — быть может, устыдившись своих притязаний, ;»аш дух падет па землю, 
ког.чч снимут с него телесную оболочку » (Тіеск L. Schriften. В., 182:». Bd. VI. 
S. І 7 і ) ; 2) «Я не могу ручаться, ДРЧСТВІІ гельно ли вещи внешнего мира таковы, 
какими являются они моему взору, — однако чоьольно ^ого, что сам я еемь.. 
отрекаюсь от пстгтш, ибо обман мне прия'^ш J» (Ibid. S. 174); 3) "Вещп вне мен?? 
иустт, будут какими угодно, — передо мной проходит пестрый хаос, и я, прежде 
чгм счастливый миг пройдет, смело погружаю в него руку, выхватывая то, что 
мне правится. . . V всех наших мыслей и представлений — один псючн«к, опыт. 
В восприятиях чувственного мира заключены и правила моего рассудка и законы 
морального человека, какие дает оп сам себе посредством разума» и т. д. (Ibid. 
S. 175). 

Tieck L. SchrlfitM·.. Bd. V'I. S. 
36 Ibid. S. 22. І-Ч. 
37 Ibid. S. 25. 
38 Ibid. S. 224. 
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ния, но наконец оказывается, что в его опыте жизни как бы не было 
ничего субстанциального, словно это чистый образ, показательный — и 
устрашающий — пример, и только. Тем легче другим героям вернуться 
к правде и правоте: патриархально-идиллическая жизнь английского 
дворянина выставлена таким идеалом жизни, которому свойственна бес-
переменность. Устрашающий пример заблуждений уже явлен, жертва 
принесена и мир восстановлен. 

Теперь необходимо вернуться к замкнутости, изолированности как 
свойству романной действительности. Известно, что немецкие романы 
второй половины века часто воспроизводили ритуалы посвящения в та-
инства, вариантом которых было принятие в масонский орден39. Повесть 
«Абдалла» варьирует в своем сюжете именно такую схему посвящения 
и связанного с ним испытания40, разумеется, в самом фантастическом 
освещении, но зато и с той полнейшей серьезностью, какая только мо-
жет быть в беллетристике, еще не разорвавшей связей с морально-фи-
лософской постановкой вопросов. В «Истории Уильяма Ловелла» та же 
схема варьируется более свободно и пространно, вынесенная на поле 
современности (широта которого оказывается несколько обманчивой): 
герой подвергается испытанию, не зная того; у него есть наставник, 
задача которого, правда, вести его не к добру, но к злу, герой не вы-
держивает испытания — или, напротив, с позиции главы тайного за-
говора, выдерживает его. В «Истории Уильяма Ловелла» нет только 
буквального следования ритуальным моментам (как в повести), потому 
что вся сознательная жизнь персонажа оказывается испытанием, заду-
манным широко, — неутомимым в мщении умом. Схемы модифицированы 
настолько, чтобы уже включить в себя жизненную полноту, — этого еще 
не происходит, однако такое развитие, заметим, в чем-то обнажает корни 
того свободного жанра романа, каким он становится позднее: один ко-
рень его восходит к практически действенной мифологии XVIII в. 

Романы Тика 1790-х годов входят как особенные звенья в ряд крайне 
интересных стилистически-идейных явлений немецкой литературы. Тик 
весьма зависел от Вильгельма Гейпзе, писателя второй половины 
XVIII в., у которого чудесно сочетались тонкое художественное чувство 
и первозданная грубость, нежность рококо и дикость нрава, возвышен-
ность, энтузиастический порыв и штюрмерская, в духе бурных гениев 
1770-х годов, языческая необузданность. Абстрактные душевные взлеты 
оказались на руку Людвигу Тику с его полнейшей, уникальной некон-
кретностью. Гейнэе имеет касательство к «Гипериону» Фридриха Гёль-
дерлина (1797—1799) с его патриотическим и античным возвышенным 

39 В самой действительности существовало множество тайных союзов, организа-
ций с самыми разными целями. Но еще больше их было в немецких романах и 
в немецком культурном сознании эпохи: вполне обычно представление о том, что 
могущественные тайные союзы и ордена оказывают опасное воздействие на все 
области жизни. 

40 Abbott Scott. «Des Maurers W a n d e l n / / E s gleicht dem Leben». The Freemasonic 
Ritual Roote in Wilhelm Meisters Wanderjahren. // Deutsche Vierteljahrsschrift fur 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. 1984. Bd. 58. S. 262—288, 

21* 



800 
А. В. Михайлов 

духом, — Тик, в той мере, в какой он зависит от Гейнзе, пошел, как 
ветвь, совсем в другую сторону. К «Гипериону» же имеет прямое каса-
тельство роман Вильгельма Фридриха фон Мейерна «Диа-На-Соре» 
(1787—1789), величественная утопическая фантазия с масонской образ-
ностью, торжество ораторски-пылкой отвлеченности, произведение су-
ровое, горячее, сухое. «Диа-На-Соре», «Гиперион», «Ардингелло» — все 
это выдающиеся и необыкновенные произведения немецкой литературы 
того времени; первое из названных выдает совсем уж нечеловеческую 
раскаленность духа; если же идти дальше, то за «Ардингелло» начнется 
уже область вполне человеческих мерок, и тут место Тику. Однако лю-
бопытно, что есть общее во всех этих разнородных произведениях: они 
отмечены обостренным патриотическим чувством, по возможности не-
опосредованно соединяют отвлеченный духовный подъем и чувственность, 
наконец, главное, причастны к мифологии посвящения, возрожденной 
в масонстве. К этому последнему имеет прямое отношение Тик с его, 
казалось бы, эмпирическим содержанием и полным нежеланием парить 
в облаках. За Тиком найдется место и Новалису («Геприх фон Офтер-
динген») с его мягкостью и лиричностью — здесь и все великое, и все 
возвышенное является уже словно под покровом сна, чтобы воздейство-
вать не прямиком, а завораживающе-таинственно. 

Роман «История Уильяма Ловелла» проливает свет и на то, какое 
место занимает в творчестве Тика следующее его произведение — 
«Странствия Франца Штернбальда», и во многом объясняет особен-
ности восприятия всего творчества Тика. Вот одна особенность: после 
«Ловелла» на протяжении почти шестидесяти лет Тик не написал ни-
чего, что в большей степени заслуживало бы названия «шедевра». Вот 
эта линия развития Тика-писателя более всего подводила и подводит 
его: пик писательской формы был достигнут им уже к 21 году, и ни-
чего более совершенного он так и не создал — тень от мелкой цепочки 
средних вещей (где Тик никогда не поднимается над обычным своим 
уровнем) ложится и на «Ловелла» и на «Штернбальда». Трудно диф-
ференцированно воспринимать то, что существует в потоке усреднен-
ного, а усредненное здесь — только такое, в чем писатель остается ве-
реи себе, и только, сам привыкая к определенному качеству творчества. 
Привыкнув к себе и ни к чему большему не стремясь, Тик очень за-
труднил и для читателей и для исследователей проникновение в свой 
творческий мир. 

Другая особенность — изменчивость внешнего облика произведений 
Тика, когда одни жанры и стилистические решения теснят другие. Уже 
в «Штернбальде» Тик сильно меняется, по сравнению с недавно издан-
ной «-Историей Уильяма Ловелла» — меняется слог, дикция, система об-
разов. Подобные изменения иной раз кажутся непонятными: почему 
«Абдалла», фантастическая повесть с восточным колоритом, с извест-
ной резкостью изложения, с жутковатыми акцентами, с «готическими» 
ужасами вся пропитана музыкой — как образом, идеей, темой, прежде 
всего разнообразными ассоциациями музыкального и метафорикой му-
зыкального, тогда как «Ловелл» — значительно более спокойная и про-
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странная повесть, где писатель пытается всмотреться в самое нутро 
душ, совершенно лишена этого музыкального элемента, между тем как 
язык ассоциаций был бы вроде вполне уместен именно здесь? Однако 
Тик словно совсем позабыл об этом отработанном средстве своего по-
этического языка. 

В «Странствиях Франца Штернбальда» вновь большие изменения, и 
музыка возвращается назад, правда, в совсем новом обличье. Перемены 
слишком сильны, и не так легко рассмотреть в изменившемся прежнее 
содержание и прежние побудительные причины творчества, которые 
управляют всем. Перемены слишком очевидны, чтобы нельзя было пред-
полагать здесь искусственность, элемент стилизации! Такой элемент дей-
ствительно есть и выражен он очень откровенно. Тик и сам признавал, 
что занимался в этом романе стилизацией (послесловие к первой части 
романа). У романа должен был быть рассказчик — монах, известный по 
книге Вакенродера «Сердечные излияния отшельника — любителя ис-
кусств», этот монах 41 должен был встать между автором и повествова-
нием. Однако Тику такой посредник показался не слишком ценной фи-
гурой, и он, если можно так сказать, взял на себя весь тон и стиль 
книги. Это могло случиться так потому, что в глазах Тика любое по-
вествование так или иначе достаточно далеко от писателя как лично-
сти — продолжает сказываться риторически-прикладной взгляд на ли-
тературное творчество 42. 

«Странствия Франца Штернбальда» — это следующий, новый этап 
стилизации все той же постоянной тиковской проблематики, и он есте-
ственно встает в ряд: «Абдалла» — «История Уильяма Ловелла» (если 
не говорить о произведениях меньшего размера, меньшего значения, 
менее известных). Достаточно сказать, что в этом романе вновь начато 
испытание героя, который подвергается сопряженным с таким испыта-
нием искушениям. Правда, все это лишь начато, и Тик достиг здесь 
еще большей (в сравнении с «Ловеллом») степени свободы в развора-
чивании романной схемы: в этом романе, по-видимому, никто уже не 
руководит героем ни тайно, ни явно, а герой, как можно узнать из ав-
торского рассказа о дальнейшем развитии сюжета и как можно было бы 
догадываться, на этот раз одержит верх над силами зла — выйдет по-
бедителем из испытания. Свобода повествования возрастает — все схема-
тическое оттесняется в глубину. Поэтому читатель, неискушенный в чте-
нии немецких романов рубежа XVIII—XIX вв., может быть, и вовсе 
не обнаружит такой схемы в построении романа. Но она есть, и она 
выступает как шифр всей экзистенциальной проблематики романа. Эта 
схема-шифр есть поиски сыном своего отца. 

В греческом романе влюбленные разлучаются вследствие рокового 
случая, и сюжет заключается в том, что они ищут, встречают друг 

41 Точнее было бы переводить не «отшельник», а «монах». 
42 Таким образом, проявляется обратное тому, что еще случается с нами, когда, 

обращаясь к творчеству писателей давних эпох, мы предполагаем в них т о ж е -
ственность личности и сочинения, психологическую слиянность личности и твор-
чества, самовыражение личности. 
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друга, вновь расстаются и наконец находят друг друга и соединяют свои 
судьбы окончательно. И здесь тоже опосредованно действует — препору-
ченный фантазии — механизм посвящения-испытания. И крайне пока-
зательно уже то, что на рубеже XVIII—XIX вв. в немецкой литературе 
уверенно функционирует уже иной шифр: здесь отношения изымаются 
из собственно эротической сферы и разворачиваются между представи-
телями двух разных поколений — главному действующему лицу необ-
ходимо найти свое правильное место в мире отцов43. Два романа Жан-
Поля — «Геспер» (1795) и «Титан» (1800—1803) — обращают эту си-
туацию в обширную, колоссальную и художественно блестящую форму-
конструкцию, каждый раз поворачивая ее новой стороной: в «Геспере» 
сам повествователь оказывается тем сыном государя, которого долго 
тщетно искали; в «Титане» главный персонаж — тоже сын государя, 
от которого долгое время это скрывали, пока целенаправленно готовили 
его к государственной деятельности. В последнем, незаконченном, ве-
ликолепном романе Жан-Поля «Комета, или Николаус Маргграф» 
(1820—1822) вновь особый поворот ситуации, об исходе которой можно 
только гадать: Маргграф — это только фамилия или же Маргграф — это 
настоящий сын маркграфа? 

Загадочность отношений отцов и сыновей становится главной — из 
тех художественных задач, которые существуют в романах как бы под-
спудно. При этом сын обязан не столько действовать, сколько ждать, 
или же он даже не подозревает о неправильно установившихся отно-
шениях, и истина открывается ему благодаря случаю. Ситуация скры-
той «безотцовщины» предполагает, что прежде всего мир отцов должен 
повернуться и занять верную позицию относительно мира сыновей. Это 
не те поиски, когда Телемах отправляется, чтобы найти своего отца 
Одиссея, затерявшегося в пути после окончания Троянской войны, 
а скорее пассивное ожидание, во время которого сам герой странствует, 
а странствуя, чего-то неопределенно ждет. Сыну без отца нужна пра-
вильная родня: у легкомысленного Рудольфа родственники повсюду 
(так говорит он сам), и поэтому он пимало не взволнован, когда на-
ходит новую родственницу. А настоящий герой романа, Штернбальд, 
в скрытом напряжении, потому что ему надо обрести свое и единствен-
ное. Правда, у Тика сама ситуация смягчена: Штернбальд — не с са-
мого начала без отца, и ему как-то случайно открывают, что отец его — 
другой, не тот, кого он привык считать отцом. И кроме того, поиски 
отца — это вовсе не поглощающее всю душу томление, подобное том-
лению по алхимически-натурфилософскому голубому цветку «Генриха 
фон Офтердйнгена» Новалиса. Эти поиски — именно шифр, который об-
нимает все произведение, превращая его в иероглиф-лабиринт (из 

43 Показательно, что в повести «Абдалла» и в «Истории Уильяма Ловелла» по-
воротным моментом в развитии сюжета служит запрет отца сыну жениться на 
любимой девушке: в первом произведении запрет и проклятие приводят к ^ тому, 
что сын предает себя силам ада; во втором произведении запрет (который сын 
не смеет и не хочет нарушить!) — это повод, чтобы предаться чувственным удо-
вольствиям, от чего удерживал абстрактный долг. 
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«книги природы», «книги мира» — если придерживаться присущих эпохе 
живых представлений, оформляющих ее мысль), а как своего рода ме-
ханизм целого действует на глубине: скорее незаметно, чем заметно. 
Механизм — сюжетный и в то же время психологический. 

Но есть еще одна сторона в романе Тика, которая метает прояв-
ляться его механизмам более деятельно, —- это конструктивная вялость 
романа, когда всякий его элемент преподносится как бы в размоченном 
виде. Тик, как доказывает «История Уильяма Ловелла», был достаточно 
энергичным писателем. Здесь же, во «Франце Штернбальде», известная 
расслабленность — следствие определенного намерения, связанного с тем, 
что Тик берет на себя некоторые обязательства идейного порядка — 
они в то же время и стилистические. Все содержательное, идейное, и 
все формальное здесь тесно сплетепо. И все слабости романа происте-
кают от идейно-художественной комплексности проблем, которые роман 
должен выразить и вынести на себе как поэтическая конструкция. С та-
кой вялостью, когда сюжет не развивается, а потихоньку катится впе-
ред, когда острые моменты сглажены, когда все разворачивается слиш-
ком плавно и безвольно, в романе нужно считаться на каждом шагу. 
Тпк порой нарочно выставляет себя как писатель в наивно-беспомощном 
виде. Вот невысказанное таковское правило при создании этого романа: 
как можно меньше весомого, плотного, как можно меньше резких ак-
центов, как мояшо больше плавности. Тик и здесь решает свою стили-
стически-риторическую задачу. Когда же, по прошествии десятилетий, 
он именует свое произведение юношеским, он только продолжает ту же 
линию стилизации. Формально Тик был вправе так его назвать: автору 
было 25 лет; однако по существу это было созданием профессиональ-
ного автора-мастера, у которого разве что не позади вершинные дости-
жения. Такое произведение странно называть «юношеским». А оно было 
«юношеским» по замыслу — оно должно было стать новым, свежим, 
предстать как новое начало творчества, почти как произведение начи-
нающего автора. На деле автор, стилизуя, хотел бы забыть о массе 
написанного им ранее. Тогда как этого написанного было столько, что 
в 1799 г. К. А. Николаи (один из издателей Тика), не спросив автора, 
выпустил 12-томное собрание сочинений Тика, куда попали и некото-
рые переводные произведения (притом переведенные вовсе не Тиком), 
зато подавляющее большинство сочинений Тпка не вошло. Сколько же 
томов на деле паписал к тому вреіігм-; Т:;к? К сожалению, действи-
тельно полное собрание сочиненіп: Тпка тгл; нлкогда и не было из-
дано. 

Итак, в «Странствиях Франца Штет/пбг-льда» Тик выступает как 
умудренный опытом писатель-мастер, шіс^ ^-^.-профессионал. Это одна 
сторона, и тут очень примечательно, ^то ^ештое мастерство («на-
битая рука») явно мешало росту Тика как ,» гчлости и как писателя. 
Здесь же Тик играет и роль начинающего автора. Это другая сторона. 
Оп играет ее увлеченно, но по мере написания романа все больше укло-
няется в сторону от выбранпого поначалу тмпа. Позднее, когда Тику 
хотелось довести до конца начатое, он тем более не мог попасть в этот 
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тон; развернутые варианты второй редакции — это дерзкие мазки кисти 
зрелого художника, но они попадают не на место и подкрепляют все 
то, что с самого начала было в нем несколько чужеродным, — как эле-
менты чувственной открытости во второй его части. 

Тика долго не покидала мысль о незаконченном романе. Однако он 
пе чувствовал в себе той легкости творчества, какая была присуща ему 
в первое десятилетие его литературной деятельности. Очевидно сам сю-
жет романа и личность героя затрагивали глубоко скрытые стороны лич-
ности самого автора, так что Тик узнавал себя в герое своего произ-
ведения — надо думать, больше в герое как внутреннем образе, а не 
реальной романной фигуры. Уже в 1803 г. Тик писал А. В. Шлегелю 
(16 декабря): « . . . Я становлюсь более прилежным, чем когда-либо 
в жизни. Единственно удерживает меня от создания произведений то, 
что у меня дело пойдет, как у Штернбальда: предмет всякий раз ка-
жется мне столь важным, что я робею и страшусь изобразить его...» 44. 
Тик говорит имепно о герое своего произведения (не о самом произ-
ведении). Сложность ситуации, в которой находился Тик, сложность 
прежде всего психологическая, объяснялась, по всей видимости, резким 
расхождением между привычным для Тика с юности кругом образов, 
идей, представлений с соответствующей им хорошо отработанной ли-
тературной техникой и нарочитой стилизованностью романа о Франце 
Штернбальде. Все это еще усугубляется тем, что именно в формы такой 
искусственной для Тика, лишь подсказанной и «навязанной» ему при-
мером Вакенродера, в этом смысле «неискренней» литературной стили-
зации он вынужден облекать внутренне волнующее его, небывалое по 
глубине личных переживаний содержание, рвущееся паружу, по не на-
ходящее у Тика адекватного себе простого выражения. Здесь становятся 
осязаемы границы Тика-писателя — его большой писательский дар с са-
мого начала обременен накопившейся в литературе инерцией; не на-
ходится языка для выражения именно того нового, что волнует Тика — 
человека и соратника ранних романтиков, что занимает его на пороге 
нового века. 

Продолжение романа связано с его второй редакцией. В ней Тик 
«прибавил некоторые сцены, которые должны были закруглить целое и 
послужить основой для различных эпизодов» 45. Взгляд Тика на роман 
к этому времени сильно переменился, о чем свидетельствует его выска* 
зывание в разговоре с Р. Кёпке, относящемся примерно к 1850 г.: «Трудно 
поверить, в какой изоляции находился я со своими высказанными 
в «Штернбальде» мыслями и ощущениями, — не только по отношению 
к берлинским просветителям, но даже некоторые из моих друзей, на-
пример оба Шлегеля, совсем не соглашались со мною. И они тоже были 
исполнены духом общепринятого тогда космополитизма. Я никогда нѳ 
мог убедить себя в правильности такого взгляда, для меня отечество 

44 Тіеск L., die Briider Schlegel Br ie fe /Hrsg . von E. Lohner, Munchen, 197а, 
S. J 4 2 - 1 4 3 . 

46 Tieck L, Schriften. B.t 1846, Bd, 20. S, 459. 
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значило все. В «Штерибальде» я намеревался вновь возвеличить жизнь 
и искусство отечества, его заведенную от старины безыскусную и про-
стодушную манеру, которую предавали осмеянию, потому что не знали. 
Я всегда сожалел, что мне не довелось продолжить «Штернбальда», — 
во второй части внутреннее существо немецкой жизни должно было рас-
крыться в еще большей значительности» 46. 

Ясно, что в этом позднем высказывании раннее мироощущение пе-
риода «Штернбальда» перекрыто позднейшим историческим опытом, ко-
торый позволял видеть свое полузабытое произведение с большей чет-
костью и с некоторым искажением замысла. Стилизовать в позднейшие 
годы то, что в свое время тоже было стилизацией (хотя бы и под 
«искренность»), ппкак уже не удавалось. И никак нельзя уже было 
воспроизвести все то в этой прежней стилизации, что было по-своему 
безыскусным прорывом к простоте смысла. 

Вообще же говоря, Тик настолько хорошо играл роль начинающего 
писателя, что трудно или невозможно решить, где слабости романа бе-
рут начало в неумении, где — в намерении. И можно даже думать, что 
одно из профессиональных умений Тика заключалось в том, чтобы под-
чинять свое неумение стилистическим целям, умело маскировать свои 
слабости. Но во «Фрапце Штернбальде» слабости до известной меры надо 
было не маскировать, а показывать, и это, конечно, еще труднее. Тику 
помогало, правда, то, что его роман был — в зачатках — культурно-исто-
рическим романом, т. е. таким, ъ котором решительно все должно было 
идти не от жизни, а от культуры, от истории искусства". Такой роман 
должен был служить иллюстрацией к истории искусства. «Штернбальд» 
Тика, правда, был таким романом в самых зачатках. Он еще очень да-
лек от того вида, какой приняла форма историко-культурного романа 
у позднего Тика — в «Виттории Аккоромбоне», переполненной именами 
исторических лиц итальянского XVI в.47 В этом последнем романе даже 
поэтические произведения героини даются не в стихах, а в поэтической 
прозе, так как введение стихов, тем более немецких вместо итальянского 
подлинника, нарушило бы историко-культурную дистанцию по отноше-
нию к материалу, как понимал ее, видимо, Тик. Сам жанр предпола-
гает вторичпость и отражепность. Роман Тика очень далек и от того 
курьезного жанра, какой был возможен в середине XIX в., — от фик-
тивных хроник, какие создавал искусствовед и писатель Август Хагеи 
(1797—1880): неосведомленный читатель естественно принимает такую 
хронику за подлинную, и даже специалист может быть введен ею в за-
блуждение. Такова написанная Хагеном «Хроника родного города Фло-
ренции Лоренцо Гиберти» (1833—1840). Характерно, что подобный по-

46 Корке R. Ludwig Tieck: Erinnerungen aus dem Leben des Dichters. Leipzig, 
1855. Bd. 2. S. 171-172 . 

47 Собственные имена в историко-культурном романе такого типа играют перво-
степенную роль, так как заменяют реальное разворачивание материала, его жизнь. 
Романист пользуется тем, что каждое известное имя нагружено множеством ассо-
циаций плп окружено некоторой аурой: это живое, что есть в читательском созна-
нии, переносится читателем в роман. Так это и в «Штернбальде». 
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луобман в конечном счете восходит к тому же стилистическому образу 
художественной хроники, которому следовал и Тик в своем романе 
о Штернбальде. Только Хаген, — пожалуй, неоправданно, — обращал от-
крытый Вакенродером прием в сторону полнейшего «буквализма». 

Тиковская же культурно-историческая стилизация и в историко-ли-
тературном отношении стоит на очень прочном фундаменте. Людвиг Тик, 
который как человек, как читатель, как энтузиаст литературы и театра, 
подобный Антону Рейзеру-Морицу, переносился в эпохи расцвета евро-
пейской поэзии и старался освоиться в них, почувствовав себя в них как 
дома. Тик в романе о Штернбальде позволил себе даже слишком боль-
шую роскошь в сравнении с конечным художественным итогом, введя 
в ткань романа отголоски этих эпох. Автор странствований Франца 
Штернбальда берет великие уроки — тиковский Шекспир, тиковский 
Сервантес несомненно вошли в роман, однако в тускловатом отражении. 
Тик трудился над Шекспиром и над Сервантесом, ему принадлежит 
если не классический, то весьма удачный перевод на немецкий «Дон 
Кихота» (1799—1801), который переиздается регулярно — чаще любого 
произведения самого Тика. В пору создания «Штербнальда» Тик явно 
живет уже в мире этого романа и других созданий Сервантеса. Во вто-
рой части романа воздействие Сервантеса ощутимо и проявляется оно 
глубоко. Встреча с рыцарем, затем с отшельником в шестой главе первой 
книги повторяет какие-то глубинные мотивы сервантесовского повество-
вания: разные люди, совершающие свой жизненный путь, а он есть 
странствие, встречаются между собой случайно, и сам случай — не на-
пряженно-роковой, а вольный, выражающий внутреннюю свободу встре-
чающихся, их свободу от всепоглощающей заботы, свободу идти куда 
глаза глядят, странствовать без цели — «блуждать» подобно «блуждаю-
щим» рыцарям, подобно Дон Кихоту. И встречаются они, собственно, 
не «где-то», будь то постоялый двор, мельница, усадьба, деревня, даже 
просто дорога, а «просто так». Это «нигде» между местами, у каждого 
из которых свое предназначение, — уголок мгновенной свободы, позво-
ляющий отойти в сторону от определенности бытия, от непременности 
пребывать там-то и там-то, идти, следовать туда-то и туда-то. Челове-
ческое в этом уголке случая, личностное в такое мгновение вольного 
досуга может подниматься вверх, изливаться наружу обильным вольным 
потоком: приключения, переодевания, узнавания, рассказы должны сле-
довать тут один за другим, без натуги, без спешки 48. Однако тут обна-
руживается, что этого глубоко личностного и человеческого у Тика не 
много. Он вновь отделывается пунктирными намеками вместо внутрен-
ней полноты и событийности и, боясь быть назойливо красноречивым, 
являет всю свою бедность, в которой, впрочем, есть нечто наивно-пре-
лестное, в соответствии с стилистическим замыслом. Красноречивейший 
писатель Тик вдруг становится немногословным — красноречие Тика 
превращается в несколько беспомощную лаконичность всякий раз, когда 

48 Вся эта ситуация, по-видимому, восходит к жанру пасторали, в которой 
издавна зашифрованы глубокие жизненные состояния человеческого духа. 
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от монолога или цепочки монологов он должен перейти к настоящему 
диалогу. Писатель, в произведениях которого безумолку говорят, — на 
деле крайний пример писателя-монологиста. 

VI 
Соучеником Тика по Фридрих-Вердеровской гимназии был Вильгельм 

Генрих Вакенродер. 
Вакенродер был на полтора месяца младше Тика (один родился 

31 мая, другой 13 июля 1773 г.), сын высокопоставленного берлинского 
чиновника. 

Безвременно умерший Вакенродер оставил после себя немало загадок: 
уже современникам было не просто судить о его характере, личности, 
даровании. Людвиг Тик писал о нем в 1814 г.: «Душа его была чистая, 
благочестивая, просветленная подлинной младенческой верой»49. Жан-
Поль относил Вакенродера к «пассивным гениям», т. е. особо наделен-
ным способностью восприятия, сопереяшвания чужого творчества, не 
собственно творческим. Все это, вероятно, так и есть. Вакенродер почти 
не успел проявить себя, и даже его статьи, опубликованные Тиком 
в двух сборниках, создавались прежде всего как этюды для себя, не для 
печати. Мы не знаем, стал ли бы Вакенродер писателем или занялся бы 
наукой. В отличие от Тика он не торопился, в нем не было тиковской 
неуемной тяги к самовыражению в слове; он задумчиво впитывал в себя 
художественные впечатления и научные знания. Мечтательность, кото-
рая несомненно была в характере Вакенродера, не противоречила сосре-
доточенности, целенаправленности его занятий. Интересы его были, 
в духе времени, разнообразны. Вакенродер специально занимался музы-
кой, его учителями и советчиками были выдающиеся музыканты — 
Карл Фридрих Фаш в Берлине, первый биограф И. С. Баха Иоганн Ни-
колаус Форкель в Геттингене. Вакенродер слушал солидные лекции по 
истории искусства Иоганна Доминика Фьорилло. В оставшихся после Ва-
кенродера текстах живопись, ее проблемы, ее эстетика и история зани-
мают главенствующее место. Однако можно думать, что Вакенродер ско-
рее готовился посвятить себя истории литературы, где его наставником 
стал Эрдуин Юлиус Кох, выдающийся деятель немецкой культуры, один 
из первых исследователей старонемецкой литературы, автор «Компен-
диума немецкой литературной истории», в которую Вакенродер успел 
внести свой исследовательский вклад (судьба Коха в последующее время 
сложилась тяжело, и он тоже не смог раскрыть все свои возможности) 50. 

Вакенродер мечтал, но деятельно, и последние годы его жизни заняты 
трудом. Тик дая«е приспособил его к работе на берлинской «фабрике 

49 Wackenroder W. Η., Tieck L. Phantasien iiber die Kunst / /Hrsg . von W. Nehring. 
Stuttgart, 1973. S. 123. 

5° О Вакенродере см. примеч. в кн.: Вакенродер В. Г. Фантазии об искусстве. 
М., 1977. Здесь же указана избранная литература. О позднее вышедших изданиях 
и книгах см. обзор: Bollacher Μ. Wackenroaer und die Kunstauffassung der fruhen 
Romantik. Darmstadt, 1983 (Ertrage der Forschung, Bd. 202), 
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романов», к которой сам был нричастен с юных лет, и Вакенродер пере-
вел один из романов, которые пекли в Берлине, как блины, — он тоже 
вошел в упомянутое выше скоропалительно изданное собрание сочине-
иий Тика51. 

Не будучи в строгом смысле слова писателем, Вакенродер обладал 
преимуществами, которых не было у Тика. Благодаря этому он мог 
повлиять на своего друга. Целый этап деятельности Тика, правда, весьма 
короткий, протекал под знаком этого влияния. Но в известном отноше-
нии все последующее творчество Тика немыслимо без влияния Вакенро-
дера. 

Вакенродер был несомненно более богатой личностью. Это богат-
ство — не столько в повышенной чуткости восприятия, сколько в орга-
ническом, гармоничном единстве личности. Не одна только мечтатель-
ность с нотой сентиментальности близка ему (сентиментальное отчасти 
входит в стилизованный облик статей Вакенродера), но и уравновешен-
ность, классический покой. Тик, напротив, склонен к тому, чтобы целе-
направленно приводить себя в состояние транса, когда вся нервная си-
стема приходит в сверхчуткое состояние и когда Тику начинают мере-
щиться видения. Об одном таком случае Тик рассказал Вакенродеру 
в письме от 12 июня 1792 г. — речь шла о чтении вслух романа Карла 
Гроссе «Гений» (1791) в компании двух друзей. Тик читал без пере-
рыва с четырех часов дня до двух ночи; после этого сладостное оцепе-
нение, в которое погрузился Тик, внезапно было прервано страшными 
картинами: «В течение нескольких секунд я был действительно 
безумен» 52. Но и на следующее утро необычное душевное состояние, за 
всеми изменениями которого Тик, выученик Морица, зорко следит, пе 
покидает его. О состоянии экстаза, в который его привел восход солнца 
в горах Гарца, Тик рассказывает в письме, опубликованном фон Фризе-
ном: «Неизъяснимый восторг охватил все мое существо, я весь дрожал, 
и поток слез, проникающий до глубины, слез, каких я никогда пе проли-
вал, полился из моих глаз». Все это происходило в том же 1792 г., но 
рассказывает уже Тик старый, в год своей смерти: «Как уже сказано, 
это было высшее мгновение всей моей жизни; ощущая радость сверх-
блаженного счастья, я не мог сдерживать слез. Не могу сказать, как 
долго продолжалась эта опьяненность. Я не утаивал от себя, что две 
бессонные ночи, музыка, возбуждение, вызванное природой, — все под-
готовило этот сверхъестественный восторг моей души; человек, наверное, 

51 В последние годы английский исследователь Р. Литтлджонс сумел навести 
порядок в запутанном деле о том, кто и что переводил в кругу Тика: Вакенродер 
перевел изданную по-английски в 1795 г. «готическую историю» «Аббатство Нетли» 
Рйчарда Уорнера. С немецкого (1796) роман, в свою очередь, был переведен на 
фрапцузский (1801). В том же 1796 г. были опубликованы романы «Демократ» 
Генри Джеймса Пая и «Замок Монтфорд» Б. Кросби (?), перевод которых прежде 
тоже иногда приписывали Вакенродеру. См.: Littlejohns R. Ludwig Tieck und drei 
«englische Moderomane»: Geschichte und Klarung einiger Mifiverstandnisse // Archiv 
f u r das Studium der neueren Sprachen und Literaturen. 1980. Bd. 217. S. 32—38. 

62 Wackenroder W. H. Werke und Br ie fe /Hrsg . von F. von der Leyen. Jena, 1910. 
Bd. 2. S. 53. 
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только раз может пережить что-либо подобное». А в начале рассказа 
о своем переживании Тик помещает общее положение, «мораль» целого, 
проникнутую романтическим духом: «Видения, восхищенность, мгновенно 
переносящая в так называемую потусторонность, — это великолепные 
триумфы нашей души, каких удостаиваются лишь немногие; большин-
ство умирает, так и не пережив ничего подобного». И Тику тоже но 
удалось вторично пережить что-либо подобное — сколько он «ни читал, 
думал и ни возбуждал себя поэзией, искусством, мистикой, чудесными 
мыслями и самыми странными переживаниями опыта» 53. 

Психологические переживания Тика, переживания вполне «в новом 
стиле», находятся в сопряженности с риторикой как языком сентимен-
тально окрашенной культуры второй половины и конца ХѴИІ в. (на-
пример: обильные слезы как непременный показатель внутреннего, иск-
реннего волнения). Риторика даже становится для Тика определенной 
техникой взвинчивания нервов, от которой, как можно было видеть, он 
пе отрекается и в старости, вспоминая о молодых годах. Запредельные 
психические состояния возникают на фоне скуки (ennui54) и уравнове-
шиваются ею. Скуке же соответствует внутренняя пустота, незаполнен-
ность души. Вот этой пустоты как раз не знал Вакенродер. 

Показательно, что в переписку с Тиком, начавшуюся в тоне сенти-
ментализма, Вакенродер немедленно пытается внести более мужествен-
ные, трезвые, здравые ноты. Он предлагает Тику считать обычные мо-
тивы сентиментальных писем между друзьями настолько само собою ра-
зумеющимися, чтобы не было необходимости повторять их: «Я только 
что отложил твое письмо, которое перечитал. Я должен думать о моем 
покинутом друге Тике?»; «Но что приводит меня в сладостно-горькое 
изумление, так это то, что тебе меня недостает. О Тик, так ты любишь 
меня больше, чем я в самых дерзких мыслях мог ожидать? Ты словно 
похитил мои чувства к тебе из моего сердца и теперь изливаешь их на 
меня. Ты возвращаешь мне все, что я могу дать тебе? Заклинаю тебя, 
прекрати! Слышать похвалу из уст друга — это неземное блаженство, 
какое только способно объять человеческое сердце! Однако этот нектар 
может стать отравой для меня. Прекрати эти возвраты дружеской пре-
данности, эти обмены...» 55. Конечно, это «прекрати» — тоже сентимен-
талистский мотив, но здесь он не игра, а серьезность — призыв выйти 
из сентиментальной ситуации. Сам Вакенродер не может сразу вырваться 
из плена сентименталистских мотивов, но он предпринимает усилия 
к этому: «Прошу тебя, милый Тик! Ты ведь давно уже перерос тот 
период в жизни чувствующих56 людей, когда они все принимают близко 
к сердцу и только поддерживают в себе дурное настроение, почитая гре-
хом вырваться из его когтей. Ты ведь умеешь побея^дать себя, сам меня 

53 Friesen Η. Frhr. von. Op. cit. Bd. 2. S. 138—139, 137. 
54 См.: Wackenroder W. H. Op. cit S. 50. 
55 Ibid. S. 46, 47. 
56 «Чувствующих» — empfindend, т. е. «сентиментальных»: главное слово эпоха, 

означающее самое ценное качество человеческой личности; «чувствование» как 
способность тонко-душевного вос-приятия — залог человечности, человеческого. 
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этому учил, так что я по крайней мере стараюсь достичь того же, что 
и ты» 57. 

Однако отказ от сентиментально-риторических общих мест означал бы 
перемену тона всей корреспонденции; он со временем и меняется, не 
порывая связи с сентименталистскими обычаями. Но уже в раннем 
своем письме (4 июня 1792 г.) Вакенродер выступает как натура иная 
и в сравнении с Тиком более зрелац. Можно было бы даже сказать, что 
в общении двух друзей Вакенродер принадлежит иной, более развитой 
историко-культурной фазе. 

Это было для них самих незаметно и выясняется лишь со временем. 
На стороне Тика тогда внешняя энергия, риторический напор, способ-
ные перекрыть и ennui как обязательный элемент сентименталистской 
культуры, и настоящую внутреннюю, душевную пустоту. На стороне 
Вакенродера скрытая и мало проявленная пока дельность и спокойствие 
духа — накапливающие материалы для последующих работ, которым не 
суждено было, за самым малым исключением, осуществиться. В обще-
нии и сотрудничестве Тика и Вакенродера первый должен был внешне 
брать верх. Так это и случилось. Долгие годы, едва ли не полтораста лет, 
представлялось, что Вакенродер в этом творческом союзе — подчиненное 
начало. «Нет сомнения, что Вакенродер подчинялся своему другу 
Тику», — писал, например, барон Фризен58. 

Можно" думать, что даже переписка друзей основывалась на некото-
ром недоразумении, — говоря иначе, на недопонимании друг друга, 
весьма естественном, так как трудно представить себе, чтобы такие 
вещи могли осознаваться в сумятице реального жизненного процесса. 
Оба друга даже не дополняют друг друга — опи пребывают в разных 
измерениях: в то время как Вакенродер уже в переписку спокойно и без 
нажима вкладывает себя и свое, Тик в письмах выступает в своей рито-
рической «ипостаси», не будучи способен (как и во всем прочем) «уло-
вить» самого себя. Тик скрывается в слове; он риторическим словом от-
делеп от самого себя; чем красноречивее он как писатель, тем дальше 
от себя. Тиковское «свое»— это всегда у-своенный риторический тон. 

Когда Вакенродер начал писать своп статьи об искусстве, он, ко-
нечно, не думал о них как о своем поэтическом завещании. Образ живу-
щего в уединенной обители монаха, от лица которого они написаны, ко-
нечно, не представлялся ему окончательным — таким, чтобы задавать 
тон всему его творчеству. Но, разумеется, чрезвычайно характерно, что 
Вакенродер стилизовал, а не писал просто от своего имени. Стилизуя, 
он, тем не менее, излагал все только близкое себе, только свое. Он на-
шел носителя своих идей и тем в образе старика-монаха, доживающего 
свой век в тихом монастыре, — как развивал мысль Вакенродера Тик59. 
Вакенродер сделал монаха выразителем своих идей и благодаря этому 
избежал любой риторической нарочитости: «тон» монаха — это его с*-

67 Wackenroder W. II. Ор. cit. S. 46. 
68 Friesen II. Frhr. υοτι. Ор. cit Bd. 2. S. 144. 
69 В Предисловии к «Сердечным излияниям» — «К читателю УТИХ строк», 
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мого, Вакенродера, тон, хотя преломленный и стилизованный: скромный, 
чуть вяловатый, чрезмерно смиренный и с елейно-сентименталистскими 
интонациями. Не чувствуя себя писателем-профессионалом60, Вакенро-
дер, очевидно, прежде всего хотел сохранить скромность изложения. Эта 
«скромность», став литературным приемом, повлекла за собой иное — со-
хранение в статьях таких сентименталистских ноток, которые отнюдь не 
выражают всего Вакенродера, однако здесь, в этом замысле, очень 
близки ему — постольку, поскольку в них может укрываться и находить 
приют все интимно-душевное, задушевное, что было в личности Вакен-
родера. Это — чуть видоизмененное, по требованию выбранного жанра, 
свое: монаху поручена роль самого же Вакенродера — роль, которую этот 
персонаж не может же исполнить совершенно «чисто». 

Монах, этот первый и последний литературный персонаж в творче-
стве Вакенродера (наряду с музыкантом Берглингером61), оказал па-
губное влияние на истолкование образа Вакенродера — человека и пи-
сателя в истории культуры, заняв в сознании литераторов и историков 
место самого писателя. Фризен, говоря о двух сборниках Вакенродера — 
Тика, делает верные наблюдения и совершенно неверные выводы: 
«Большая самостоятельность мнения, суждения, глубже проникающие 
в существо дела, большая сила и ясность выражения отличают, как пра-
вило, статьи Тика от статей Вакенродера, ибо эти последние, при более 
мягком и, так сказать, томительном тоне выражения, либо же расплы-
ваются в идеальном, даже мистическом, либо более связаны конфликтом 
реального с идеальным, а кроме того все соображения и суждения в них 
скорее опираются на авторитеты, — вроде Зандрарта и Вазари, — нежели 
выступают вполне самостоятельно» 62. Отсюда Фризен и заключает, что 
Вакенродер уступал Тику, стоял ниже его. 

Однако энергичность статей Тика в составе изданных им сборников 
Вакенродера «Сердечные излияния» и «Фантазий об искусстве» свиде-
тельствует лишь о том, что он недостаточно сжился с кругом идей Ва-
кенродера — можно сказать, с их стилистическим кругом. Давно уже за-
мечено, что Вакенродер никогда не включил бы в свой сборник работу 
о Ватто. Впрочем,· Тик не внес в сборники каких-либо решительных дис-
сонансов: он целиком, насколько то вообще было возможно и мыслимо 
для него, подчинился темам, идеям и стилю Вакенродера. А эти темы, 
идеи и стиль составляли идейно-художественное единство, заключали 
в себе открытие, выдающееся по своему историко-культурному значению. 

Сотрудничество Тика и Вакенродера в этих двух сборниках на время 
чуть затмило весомость достижений Вакенродера. Для Тика работы 
друга означали открытие нового, весьма своеобразного риторического 

60 Можно думать, Тик подавлял Вакенродера внешней активностью, энергич-
ностью, и это помешало Вакенродеру смело чувствовать себя самым настоящим 
литератором. 

61 Берглингер — крайне остро задуманный образ, что ясно показано в новой 
литературе о Вакенродере; раньше же он просто тонул в проблематике гофманоа» 
ского Крейслера. 

62 Friesen И. Frhr. von. Ор. cit. S. 144. 
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тона, с соответствующим ему репертуаром мотивов, тем, сюжетов. 
В «Странствиях Франца Штернбальда» JI. Тик выступает как наслед-
ник такого открытого Вакенродером тона и вместе с тем как его ученик 
и последователь. «Юношеское» в этом романе — это свежая и новая, 
как бы наивно необработанная, не учено-литераторская манера повест-
вования. Читатель романа знает, что Тик не мог долго удерживаться 
на высоте такого тона и что по мере развития сюжета в романе все бо-
лее заметна рука такого писателя-мастера, для которого в литературе 
все изведано и испробовано и не осталось ничего нетронутого и свежего, 
который, к чему ни прикоснется, везде самостоятелен, энергичен, ставит 
умелой рукой нужные акценты,, никогда не делает открытий. 

Очень многое в романе написано Тиком по инерции — под влиянием 
испытанного им впечатления от замыслов Вакенродера. Под впечатле-
нием от этих замыслов Тик создает роман о художнике и об искусстве. 
Под влиянием Вакенродера Тик, виртуозно разноликий и как бы ни-
когда не принадлежавший себе писатель, становится писателем-романти-
ком в самую пору становления немецкого литературного романтизма, 
вернее же говоря, умелым беллетристом-«попутчиком» романтизма, чья 
писательская полновесность, авторитетность заставляла и заставляет 
забывать обо всем том «^романтическом, абсолютно чуждом романтизму, 
что всегда оставалось в творчестве Тика. Наконец, под влиянием и под 
впечатлением Вакенродера Тпк заново задумывается о сути художест-
венного творчества, художественного произведения, о его цельности, 
о слиянии в нем различных искусств, захватывающих все чувства чело-
века, — о спнэстетизме художественного творения. Все это и было крайне 
созвучно романтическим веяниям, все это в ту пору «висело в воздухе». 
Результатом, в частности, явилась в поэзии романа о Штернбальде пре-
восходная, непередаваемая (поскольку она опирается на возможности не-
мецкого языка) музыка стиха. 

В эпоху романтизма музыка понимается как музыка самого бытия — 
как нечто общее, лежащее в основе бытия, его пронизывающее, связы-
вающее его в единое целое. Отсюда поиски музыкального во всех искус-
ствах, включая, наконец, и музыку. В историко-культурном плане такое 
«музыкальное» качество бытия противопоставляется пластическому ка-
честву всего существующего, понятого в духе классической, античной 
эстетики. Уже в ранних, иенских, лекциях Гегеля содержится рефлексия 
по поводу этой ситуации: «Современный формализм искусства — поэзия 
всех вещей, томление всех — не внешнее принуждение. Вещи таковы 
сами по себе, в божественном созерцании, однако это «сами по себе» — 
абстрактно, не равно их наличному бытию. Это чисто интеллектуальная 
красота, эта музыка вещей имеет своей противоположностью гомеровски-
пластическое. ..» 63. Как раз в 1798 г. Тик задумывается в своих стихах 
(«Принц Цербино») над тем, что «цвет звучит, форма раздается, у каж-
дой. но форме и цвету, свой язык, у каждой речь; что разделили завист-

63 Hegel G. W. Р. Jenaer Realhilosophie / Hrsg. von J. Hoffmeister, В., 1969. 
Б. 2 6 4 - 2 6 5 , 
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ливыѳ боги, соединяет богиня Фантазия, так что каждый звук ведает 
свой цвет, в каждом листке проглядывает сладостный голос, именующий 
своими собратьями — цвет, запах, пение»64. В поэзии Тика музыкальная 
и фоническая сторона стиха разрастается за счет ослабления «голов-
ного», т. е. содержательной стороны, смысловая нерасчлененность — за 
счет пластики образа; поэзия приближается к импровизационному (но 
всегда чрезвычайно искусному, с тонкой игрой ритмов, иной раз нарочи-
той!) движению. Это отнюдь не мешает тому, чтобы именно у Тика син-
эстетическая полнота лирического чувства отливалась в рациональную 
форму — двия^ением управляет замысел, намерение, которое не способно 
слиться с чувством (и преодолеть в себе искусство, искусность). Такая 
лирическая интонация — в противовес замышленному — нередко бывает 
сухой, прозаичной, рациональной; «и в стихах нельзя не замечать силь-
ный элемент рефлексии» 65. 

Однако музыкальная поэзия Тика значительна не только как та-
ковая. Прежде всего это пример для гениально одаренных поэтов, ка-
кими явились Клемепс Брентано и затем Йозеф фон Эйхендорф. Оба они 
уже полноценно справляются с фонической стороной стиха, прорабаты-
вают ее до конца, ставят на службу смысла, который преображается 
в бесподобном звучании стиха. Оба поэта решают эту проблему противо-
положным образом. Брентано, играя звуком, обычно получает некоторые 
смысло-звуковые итоговые формулы, у Эйхендорфа звук и смысл сли-
ваются в пропикповенностп общего движения мысли, чувства, звука. 
Еще Рихард Вагнер, который специально изучал древнегерманский алли-
терационный стих, не обошелся без примера и влияния Тика и романти-
ческой поэзии начала XIX в.: чтобы удостовериться в том, достаточно 
прочитать начало «Валькирии» или Весеннюю песнь Зигмунда из пер-
вого действия этой драмы. Таким образом, Тик своими далеко не всегда 
убедительными художественными решениями положил начало замеча-
тельному развитию. Естественно, что, не доводя дело до полноценного 
худоя^ественного итога, он часто рождает лирический бессодержательный 
перезвон, на что не могли не реагировать современники: поэзия «все бо-
лее начинает походить на музыку и струится без смысла», она «цели-
ком перебирается в область звучаний», — писал Жан-Поль66. 

Совершенно естественно для музыкальной лирики Тика получать те-
перь самые низкие оценки («amusettes prosodiques»67), надо только 
помнить, какие задачи она несовершенно и сбивчиво решала в свое 
время. 

Итак, в романе о Штернбальде Тик исполнял заветы Вакенродера. 
Это признавал и он сам. Но только то, что для Вакенродера было суб-

64 Tieck L. Schriften. В.. 1828. Bd. 10. S. 251. 
65 Kluge G. Idealisieren — Poetisieren. Anmerkungen zu poetologischen Begriffen 

und zur Lyriktheorie des jungen Tieck // Ludwig Tieck / Hrsg. von W. Segebrecht. 
Darmstadt, 1979. S. 443. 

68 Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. Μ., 1981, с. 372. 
67 См.: Minder R. Un poete romantique allemand: Ludwig Tieck (1773—1853). Р., 

1936. Р. 42. 
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станциальным, все более превращалось у Тика в его романной фантазии 
в словесную, сюжетную вязь. 

Что же сказать об открытии, сделанном Вакенродером, что нового 
внес он в немецкую культуру? Да, сделанное Вакенродером не уклады-
вается в рамки литературного: он сумел выразить совершенно новое от-
ношение к искусству. Поскольку же он сумел выразить его в слове, его 
работы внесли значительный вклад и в немецкую литературу: произве-
дения Вакенродера, еще не знавшего, писатель ли он, — это выдающиеся 
создания немецкой литературы. По той силе и интенсивности, с которой 
выражено в них принципиально новое, эти скромные и нарочито робко 
написанные тексты перевешивают все созданное Тиком. Речь в них 
прежде всего идет о живописи, меньше — о музыке, которой Вакенродер 
все более увлекался в последние годы и месяцы своей жизни и о кото-
рой, надо думать, еще написал бы. Однако то, что говорит Вакенродер 
о живописи и музыке, может быть применено и к поэзии, к литературе, 
так что и с этой сторопы его произведения были событием немецкой ли-
тературы. Но еще прежде того — событием немецкой культуры в целом. 
Влияние Вакенродера — прямое, через сборники Вакенродера—Тика, 
и косвенное — через роман Тика — было весьма значительным и дли-
тельным. Говорить о романе Тика — это значит говорить о его рецепции, 
о том, как его читали, о том, кто и как с ним спорил. И воздействие 
этого романа было не столько литературным, сколько художественно-
эстетическим воздействием на художественное сознание, на живописцев; 
сам характер воздействия был унаследован от Вакенродера. 

Какое же новое отношение к искусству выразил Вакенродер? Вот 
главное: искусство существует для чувств человека, для того, чтобы 
зритель живописного произведения, слушатель музыкального произведе-
ния воспринимали их, полагаясь на всю полноту своих чувств. Искус-
ство предоставлено чувствам — оно находит отклик в сокровенном внут-
реннем содержании души человека; такова его сущность. Искусство 
предназначено для совершенно непосредственного восприятия — ничто не 
должно отделять человека от искусства, не должно быть никаких про-
межуточных инстанций между искусством и его восприятием. Произве-
дение искусства и зритель, слушатель не разделены более ничем; они, 
напротив, соединены общностью чувства, вложенного в картину и иду-
щего навстречу из души зрителя. 

Нужно представить себе, что такое отношение к искусству (отнюдь 
не надо думать, что оно подразумевается само собою) в принципе пола-
гает конец тем способам истолкования искусства, какие утвердились в те-
чение долгих веков: во-первых, искусство никогда не несло свою цель 
в себе, не было «автономным» и не было мыслимо без морально-дидак-
тического элемента; во-вторых, искусство всегда нуждалось в своем 
истолковании, и сам процесс его восприятия, даже если он допускал «на-
слаждение», предполагал опосредованность восприятия. Так же, как 
создание искусства требует знания, изучения, науки, так и восприятие 
искусства обращено не просто к опыту, но к знанию — знанию смысла, 
какой в нем воплощен, к знанию формы, какая несет на себе его смысл. 
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Человек же, посвятивший себя изучению искусства, — это «знаток» и 
«антиквар», как говорили в XVIII в., его знание — «знаточество». Все 
это согласно тому, что думал Вакенродер, отходит теперь в тень, стано-
вится не очень нужным, потому что самое основное, что заключает в себе 
искусство, раскрывается во встрече человека с ним, во встрече с ним 
чувствующего человека. Человек остается наедине с искусством — ничто 
его с ним больше не разделяет, и нет общих правил, которые внуша-
лись бы ему, прежде чем он начнет воспринимать само произведение 
искусства. Нет, не должно быть промежуточных инстанций. Если есть 
нечто общее, так это общее стоит не между человеком и произведением 
искусства, а за человеком: это общее — принадлежность человека к че-
ловечеству и к истории, это общее, далее, — то настроение молитвенного, 
смиренного поклонения, какое должен испытывать человек, соприка-
саясь с искусством. Человек должен поклоняться искусству, должен от-
крыться ему доверчиво, преданно, — тогда искусство явственно заговорит 
с ним. Человек должен поклоняться искусству еще и потому, что оно 
дано богом; искусство, как и природа, — это божественный, чудесный 
язык; одним языком говорит сам бог, другим — избранные люди. Покло-
нение и смирение — вот та среда, в которой происходит восприятие 
искусства. 

Однако искусство в разные эпохи, у разных народов было разным, — 
и всегда оно было таким, каким должно было быть, оно всегда было хо-
рошим, таким, какое угодно богу. Всегда в таком искусстве — органиче-
ская необходимость, выявление того, что заложено в человечестве, раз-
вивающемся исторически. Вакенродер идет тут по стопам И. Г. Гердера 
с его идеями историзма, и его выводы потрясают академическую теорию 
искусства с ее ориентацией на правило, на вечный классический идеал. 
Теория утверждает одни стили, отвергает другие, говорит об относитель-
ной ценности третьих; по Вакенродеру же, искусство — это «прекрасный 
цветок человеческих чувств», и богу «столь же мил готический храм, как 
π греческий, и грубая военная музыка дикарей столь же услаждает его 
слух, сколь изысканные хоры и церковные песнопения» 68. 

«Наслаждение благородными творениями искусства» Вакенродер 
сравнивает «с молитвой»: произведения искусства «выходят за пределы 
обыкновенного и повседневного, и мы должны возвыситься до них всем 
нашим сердцем, дабы они предстали нашим замутненным глазам такими, 
какие они есть в силу своего возвышенного существа». В произведении 
искусства для Вакенродера естественно различать внешнее и внутреннее. 
Главное — внутреннее, сокровенный смысл, заложенный в произведении: 
произведения великих художников существуют даже «не для того, чтобы 
их видел глаз, а для того, чтобы мы входили в них с расположенным 
к ним сердцем, чтобы в них жили и дышали... Нам кажется, что мы 
проникаем в них все глубже, и тем не менее они все время снова и снова 
волнуют наши чувства, и мы не видим никакой границы, достигнув ко-
торой мы бы считали, что наша душа исчерпала их» 69. 

68 Вакенродер В. Г. Фантазии об искусстве. М., 1977. С. 55. 
69 Там же. С. 7 4 - 7 6 , 
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В произведениях Вакенродера был заложен самый радикальный пово-
рот в постижении, в восприятии искусства. Этот поворот и осуществлялся 
постепенно в самом искусстве (живописи, музыке, поэзии), в теории 
искусства, в истории искусства, главное же — в художественном созна-
нии. Идеи, выраженные Вакенродером в скромной художественной форме, 
были способны оказывать длительное воздействие в самых разных на-
правлениях. К тому же эти идеи представлены в крайне противоречивом 
комплексе, где самое существенное и основное (способ отношения 
к искусству, историзм) было весьма недостаточно развито, либо же было 
соединено, смешано с более конкретными проблемами, которые стояли 
перед искусством того времени. Все эти проблемы Вакенродер удиви-
тельно чутко улавливал, осознавал. Преувеличенность молитвенно-про-
никновенного отношения к произведению искусства была как раз такой 
формой, в которой радикально новое постижение искусства через чув-
ство, через человеческую субъективность могло усваиваться художест-
венным сознанием эпохи. В итоге идеи Вакенродера могли не просто 
расходиться по разным направлениям, но еще могли распространяться 
в разнообразных противоречивых комбинациях. Это и было творческой 
жизнью его идей. И первыми эти идеи подхватили немецкие худож-
пики — те, для кого в книгах Вакенродера было много созвучного. Из-
вестно, что первая книга Вакенродера («Сердечные излияния») произ-
вела столь сильное впечатление на немецких художников в Риме, что 
они сочли ее произведением Гете. Роман Тика о Штернбальде лишь 
подкрепил те влияния, какие исходили от вакенродеровских произведе-
ний. 

Сами же книги Вакенродера и, в прибавление к ним, роман Тика 
читались тогда в соответствии с тем, как художник или эстетик чувство-
вал проблематику эпохи. Это было чтение не слишком «точное», но 
вполне закономерное. Самые отдаленные намеки, если они содержались 
у Вакенродера, были последовательно развиты. Так, книги Вакенродера 
были посвящены прославлению великого Рафаэля, который и для ака-
демистов тоже был непоколебимым авторитетом. Наряду с Рафаэлем Ва-
кенродер очень уместно заводил речь о Дюрере как вершине немецкою 
искусства и известной параллели Рафаэлю70. Вакенродер даже не очень 
последовательно пересматривает сложившийся взгляд на Дюрера, но ху-
дожественно-эстетическая мысль эпохи тотчас же подхватила все, что 
говорил Вакенродер о национальном своеобразии Дюрера и развила эти 
идеи71. Далее: в своих стилизациях, где сентиментальная и романтиче-
ская субъективность должны были слиться со старинным хроникальным 
стилем, Вакенродер обращался к Вазари (прежде всего) и другим ста-
ринным книгам о художниках — уже этим определялся выбор имен в его 

70 Hartmann-Wulker D. Eine Schrift voii J. С. Lavater uber Durers «Vier Apostel» 
und das Durer-Urteil des 18. Jahrhunderts // Zeitschrift des Deutschen Vereins fur 
Kunstwissenschaft. 1971. Bd. 25. S. 17—35; Sanford D. B. Diirer's Role in the Herzen-
sergieBungen // The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 1972. Vol. 30. P. 441—448. 

71 Diirer und die Nachwelt / Hrsg. von H. Liidecke und S. Heiland. В., 1955. Bee, 
S. 155ff. 
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книгах (иногда несколько случайный). Сама стилизация «под старину» 
вызывалась тем, что в мысли Вакенродера присутствовали начатки ро-
мантической философии искусства, которая учила (Ф. Шлегель), что 
искусство, расставаясь с единством художественного и религиозного, по-
степенно деградирует. «Тициан, Корреджо, Джулио Романо, Андреа дель 
Сарто — для меня последние художники», — писал Фридрих Шлегель72. 
Идея «падения искусства» широко распространяется; молодой Франц 
Пфорр рассуждает об этом «падении» вполне по-вакенродеровски: 
«Прежде художник старался пробудить благоговейные чувства изображе-
нием благочестивых предметов и пробудить дух соревнования изображе-
нием благородных поступков, а что теперь? Нагая Венера с Адонисом, 
купающаяся Диана, — чего хорошего можно вызвать таким изображе-
нием» 73. 

Подобные сетования на упадок искусства надолго пережили романти-
ческую эпоху, никак не меняясь по существу. Между тем Тику подоб-
ная идея упадка была не к лицу, поскольку «купающаяся Диана» как 
живописный сюжет устраивала его точно так же, как худояшиков XVI, 
XVII, XVIII вв. 

Художественно-эстетическая мысль эпохи старательно вычитывала из 
Вакенродера все начатки романтической философии истории искусства. 
Когда художники-романтики, выступавшие под флагом антиакадемизма, 
открыли для себя мир дорафаэлевской живописи, они были уверены, что 
поступают в духе Вакенродера. И это было в сущности верно, хотя и 
Вакенродер и Тик писали о дорафаэлевской живописи мало и случайно. 
Так было просто потому, что они почти не видели ее (совсем в ином 
положении находился, спустя всего несколько лет, Фридрих Шлегель). 
Однако лозунг возвращения к простоте, «опрощения» искусства, возвра-
щения к существенности прозвучал у Вакенродера внятно и был услы-
шан. Чтобы оценить решительное смещение акцентов, достаточно 
было бы сопоставить списки имен художников, упоминаемых в «Сердеч-
ных излияниях» и «Фантазиях об искусстве» Вакенродера, в раннеро-
мантическом диалоге «Картины», составленном Августом Вильгельмом 
Шлегелем и его женой Каролиной (1799). Шлегель и Каролина не спу-
скаются дальше Леонардо да Винчи, и главное внимание (по инерции 
академического взгляда) уделено ими XVII—XVIII вв., между тем как 
у Вакенродера появляются Чимабуэ (ок. 1240—ок. 1302), Джотто 
(1276—1337), Фра Анджелико (1387—1455), затем Липпо Дальмазио 
(род. ок. 1410 г.), Допато Браманте (1444—1514), Франческо Франча 
(1450?—1518?), Пьетро Перуджино, учитель Рафаэля (ок. 1446— 
1523/1524), Мариотто Альбертинелли (1474—1515), хотя в целом в «Сер-
дечных излияниях» все, решительно все вращается вокруг Рафаэля — вся 
книга в некотором смысле представляет единственный апофеоз великого 

72 Schlegel F. Kritische Schlegel-Ausgabe. Paderborn, 1959. Bd. 4. S. 13. По мысли 
Φ. О. Руиге (1802) «после Рафаэля и Микельанджело искусство сразу же опусти-
лось» (Runge Ph. О. Hinterlassene Schriften. Hamburg, 1840. Bd. 2. S. 125). 

73 Lehr F. H. Die Bliitezeit romantischer Bildkunst: Franz Pforr der Meister des 
Lukasbundes. Marburg, 1924. S. 269. 
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художника и центральной фигуры всей истории искусства. Вакенродер 
ясно и определенно указал на ту неизведанность, какая, скрываясь во 
тьме веков, протянулась за Рафаэлем, и немецким художникам в Риме 
не оставалось ничего иного, кроме как глазами, умом и сердцем впиты-
вать в себя эти неведомые прежде создания. 

Итак, Вакенродер назвал Чимабуэ, Джотто, Фра Анджелико. Он, ко-
нечно, знал, слышал о них, но что он видел? И тут, чтобы разобраться 
в существе происходившего, уместно привести очень злые слова о Ва-
кенродере Ф. Гундольфа, относящиеся к 1929 г.: «Чтобы написать «Сер-
дечные излияния» и «Фантазии», он мог бы родиться слепым ему 
недоставало настоящего художественного чувства, органа восприятия са-
мого существа различных актов формования . . . Ему было присуще 
неопределенно-колышащееся благоговение перед безусловным, божест-
венным». И далее: «Вакенродер был мизантропическим мечтателем, го-
товым молиться и разговаривать вслух с самим собою»; «Сейчас мы 
с большим трудом можем представить себе, что „Сердечные излияния" 
и „Фантазии" могли вдохновить целое поколение» 74. Сейчас это не так 
уж трудно представить себе, и можно, возражая Гундольфу, сослаться 
на художественный опыт Вакенродера, который видел по тем временам 
немало произведений искусства, изучил галереи в Поммерсфельдене, 
в Дрездене, целенаправленно изучал искусство и собирал художествен-
ные впечатления. Верно и то, что Вакенродер подходил к живописным 
работам не как сложившийся историк искусства современного типа. Он, 
скорее, собирал и накапливал в себе впечатления от созданий искусства, 
такие впечатления, которые требовали для своего выражения художест-
венного слова, а не скрупулезного научного описания и анализа копкрет-
ных работ. Но откуда бы всему этому взяться в конце XVIII в.? Вакен-
родер тем и ценен, что как поэтическая натура, как «мечтатель» он не 
захотел быть «знатоком» и «антикваром» в старом стиле, а вместо этого 
стал художественным предтечей современного искусствознания. Если 
угодно, Вакенродер мог быть слепым, — однако это была особая слепота, 
слепота человека узревшего, который увиденные им произведения искус-
ства перенес во внутреннее созерцание (заявив даже — они «не для 
глаза»), где обрабатывался и определялся их внутренний, освоенный 
чувством смысл. Это вакенродеровское проникновенно-созерцательное, 
даже умозрительное погружение в произведение искусства как зрительно 
донесенный внутренний, потаенный смысл стало непременной ступенью 
в развитии нового постижения искусства, новой художественной эсте-
тики. В 1820-е годы в записях, сделанных, собственно, для себя, Каспар 
Давид Фридрих так наставляет художников: «Единственно истинный 
источник искусства — это наше сердце, язык чистой детской души»; «под-
линное создание искусства всегда зачато в благословенный час и рож-
дено в час счастливый, порой неосознанно для самого художника, по 
внутреннему влечению сердца». Вакенродеровские уроки глубоко усво-
ены мыслью художника, и импульсы эпохи не отличить от возможного 

W Gundolf F, Ор. oit. S, 210, 218, 216. 
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прямого воздействия идей Вакенродера. Видеть картину духовным, а нѳ 
телесным взором-— естественное требование новой, углубленной в душу 
и смысл эстетики: «Закрой телесные очи, чтобы сначала увидеть свою 
картину духовным взором. Затем производи наружу увиденное во тьме, 
чтобы, в свой черед, воздействовало оно на других — извне вовнутрь» 75. 
Как живописец извлекает ясно увиденное из тьмы внутреннего наружу, 
так, в свою очередь, зритель в обратном порядке повторяет его путь — 
за созданным руками человека, его несовершенным умением встает иде-
альность, совершенство замысла, за зримым — духовное, духовность идеи. 
Такая эстетика, подчеркивающая смысл внутреннего, стала непременной 
ступенью в развитии нового искусствознания. Точно так же весь круг 
данных Вакенродером импульсов послужил отправной точкой и для му-
зейных работников нового типа, как, например, для Сульпица Буассере, 
восхищенного собирателя рейнско-бургундского и нидерландского искус-
ства (которое в конце XVIII в. почти не было ни известно, ни тем более 
упорядочено), для эстетиков от А. В. Шлегеля до К. Г. Каруса (натур-
философа, также художника и искусствоведа, чья последняя книга об 
искусстве вышла в 1867 г.— о картинах Дрезденской галереи). 

Требовался известный опыт видения и знания искусства, чтобы та-
кой поразительно чуткой натуре, какой был Вакенродер, удалось скло-
нить в новую сторону целый мир искусства — зрителей, художников, 
эстетиков, коллекционеров, историков искусства. А Вакенродер это сде-
лал, воздействуя на непосредственное художественное сознание, которое 
подхватило его идеи, поскольку они отвечали настроениям времени 
(почти еще не получавшим выражения в слове). Тик же вторил Вакен-
родеру, и его знание и понимание искусства ничем в «лучшую» сторону 
от вакенродеровского не отличалось. И только естественно, что в знаниях 
обоих, и Тика и Вакенродера, было очень много пробелов. Тик, выбрав 
форму романа, оказался в куда более трудном положении, нежели Ва-
кенродер с его отдельными короткими статьями, с его фрагментарностью. 
Тику надо было рисовать образ эпохи, надо было воссоздавать 1520-е 
годы, Германию, Италию. Тик поступал так, как подсказывал ему опыт 
литератора: он не вдавался в детали и реалии, полагая, что нескольких 
пазванных имен художников вполне достаточно, чтобы какой-то образ 
исторического прошлого был создан: анахронизмы он себе заранее про-» 
стил. Перечитывая же роман теперь, мы можем видеть, что Тик назвал 
(за некоторым исключением) не случайные имена, но что очень многих 
художников, которых следовало бы назвать, он не упомянул. Не устра-* 
ивает теперь, однако, не сам таковский «набор» имен, а поразительная 
неконкретность упоминаний, их почти чисто декоративная функция, — 
за некоторым исключением. 

Но декоративные упоминания имен художников — это общая черта 
всей литературы первой половины XIX в. Показатель социально широ-
кой и явно не удовлетворенной тяги к подлинному искусству. Здесь дви-

75 Caspar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen / Hrsg. von S. Hinz. B.i 
1968. S. 92. 
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жениѳ и по линии чисто престижной, внешней, и по линии внутренней. 
И присвоение, и освоение! Влечение к материальному обладанию и вле-
чение к внутреннему переживанию, которое основывается на малой то-
лике действительно виденного, на большей доле прочитанного и услы-
шанного, на ощущении и предчувствии такого переживания, какое только 
предстоит. Собственно говоря, понятием «переживания» покрывается все 
то новое, что входит в художественную мысль эпохи. В своей широте 
вся эта направленность на искусство живет ассоциативным предвосхи-
щением единственного в мире чуда, которое откроется в будущем. Все 
искусство в это время — в той среде, где имена художников беспрестанпо 
упоминают и где в этом испытывают потребность, — существует на пере-
ходе от чистого знака и социально престижной марки к реальному пости-
жению и переживанию. И обильная беллетристика первой половины века, 
ее альманахи, вся ее поэзия свидетельствуют о сугубой незавершенности 
всего процесса. Имена художников — это функционирующие в обществе 
знаки особой природы; они заключают в себе и прикрывают собою целые 
мпры неизведанного богатства, но точно так же на каждом шагу обра-
щаются в чистую условность. «... Не является ли свидетельством того, 
что картины Эрмитажа были и в 1830 году достаточно знакомы отно-
сительно широким кругам, хотя бы то, что Пушкин, характеризуя ста-
рушку в „Домике в Коломне", мог сказать о ней: „Я стократ видал 
точь-в-точь в картинах Рембрандта такие лица", рассчитывая, очевидно, 
что эти образы столь же знакомы его читателям, как и ему» 76. Вот такой 
очевидности и нет — по крайней мере, что касается знакомства публики 
с Рембрандтом; сам язык поэзии, поскольку в ней упоминаются имена 
художников, в ту пору вовсе этого не предполагает. Ведь вот, например, 
как, в полпейшем соответствии с общепринятым, поступал Пушкин-ли-
цеист в стихотворении «Монах» (1813): 

Ах, отчего мне дивная природа 
Корреджио искусства не дала? . . 

Трудиться б стал я жаркой головою, 

Как Цициан иль пламенный Албан . . . 

Иль краски б взял Вернета иль П у с с и н а . . . 

Но Рубенсом на свет я не родился7 7 . 

Молодой Пушкин поступал «как все», с изяществом и иронией тона. 
Подобной иронии или самоиронии совершенно невозможно, напротив, 
ждать от Тика. Между тем как (несправедливо!) имя Тика у многих 
ассоциируется именно с иронией, с романтической иронией. В своем ро-
мане об искусстве Тик напряженно неироничен и настороженно серье-
зен — тем более, что он явно ощущал зазор между своим знанием искус-

76 Левинсон-Лессинг В. Ф. История картинной галереи Эрмитажа (1764—1917). 
Л., 1985. С. 168. 

77 Пушкин А, С. Поли. собр. соч. М.; Л., 1937. Т. 1. С. 17. 
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ства, каким фактически было это знание, и необходимостью насыщать 
текст реалиями искусства. Это, скорее, Тику позволено было бы быть 
слепым, так как, наследуя Вакенродера, его открытию нового взгляда 
на искусство, он не внес сюда почти ничего своего. Отсюда и анахро-
низмы, на которые Тик пошел сознательно (чтобы чуть-чуть обогатить 
образ эпохи известными созданиями искусства), и декоративное упоми-
нание имен, притом как очень известных, так и совершенно безвестных. 
В ту эпоху компромисс между знанием и незнанием искусства, между 
душевным тяготением к нему и конкретным неведением выражался в том, 
что имя каждого из больших художников начинало служить знаком опре-
деленного свойства, определенного отношения к миру: Дюрер целомуд-
рен, Рафаэль благочестив, Корреджо чувствен. И Вакенродер с Тиком 
весьма способствовали известной «стандартизации» таких характеристик. 

Новое в художественной эстетике Тика по сравнению с Вакенродером 
заключалось, пожалуй, лишь в одном, правда, весьма существенном мо-
менте, — в том, как Тик под влиянием романтически целостного, углуб-
ленно внутреннего — опять же подсказанного Вакенродером — восприя-
тия природы, искусства начинает осмыслять пейзаж как музыку бытия, 
как таинственный шифр смысла, соотносить природный вид с созданием 
искусства, с живописным полотном как построением такого проникно-
венно-музыкального образа. Романтически-натурфилософский компонент 
косвенно затронул мысль не расположенного к философии поэта. И Тик, 
создавая пейзажи средствами слова, мудрствуя над ними, чутко улавли-
вает тенденцию современной живописи — ту тенденцию к пейзажу, ко-
торая воплотилась в аллегорических пейзажах Ф. О. Рунге, в реалисти-
чески-символических К. Д. Фридриха и напоследок дала теорию натур-
философски точного пейзажа (Erdlebenkunst — «искусство жизни 
Земли»), разработанную К. Г. Карусом. Глава пятая·первой книги вто-
рой части романа Тика4: ночной пейзаж с паломником, идущим вверх по 
холму, где на вершине утверждено распятие, освещенное Луною, — это 
прямое предвосхищение искусства Каспара Давида Фридриха, его «Те-
ченского алтаря» 1808 г., многих других его работ. Прпдуманпый Тиком 
пейзаж выражал «неземную надежду» — подобная же символика на-
дежды пронизывает и работы Фридриха. Под влиянием Тика или без 
него в немецкое искусство входит новый, по-новому осмысляемый алле-
горически-риторический момент, без которого немыслимо искусство Рунге 
и Фридриха (притом что они трактуют аллегорическое совсем по-раз-
ному). «Иероглифы» Рунге, магическая символика Фридриха, проника-
ющая его реалистически решенные произведения, — все это придает 
искусству небывалую напряженность, идейное борение, но как бы при-
тормаживает искусство в тот исторический миг, когда ему надлежит 
(но исторической логике развития) расставаться с риторически-аллего-
рическими элементами традиции. 

«Все тяготеет к ландшафту», — писал Рунге в феврале 1802 г.: на-
ступает пора, когда близки к гибели «религии, вышедшие из католи-
цизма», «гибнут абстракции». И тут, как полагал художник, должна 
наступить пора расцвета пейзажной живописи, подобно тому как в эпоху 

22 Людвиг Тик 
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«гибели католицизма» была достигнута вершина развития историче-
ского жанра. «Еще не было художника, который выразил бы в своих 
пейзажах подлинное значение, который перенес бы в пейзаж аллегории 
и ясные прекрасные идеи. Кому не видятся духи на облаках в свете за-
катного солнца? Чьей душе не являются самые ясные идеи? Не возни-
кает ли художественное творение лишь в момент, когда я ясно постигаю 
какую-либо связь с целым универсумом?» — так рассуждал Рунге, заду-
мываясь о целях нового искусства78. Позднее, 23 марта 1803 г., Рунге. 
рассказывал: «Когда я показал в Цибингене свои рисунки Тику, он был 
совершенно обескуражен, молчал долго, должно быть, с час, а потом 
сказал, что едва- ли можно иначе и яснее выразить то, что имел он 
в виду, когда рассуждал о новом искусстве, и вот что так вывело его из 
равновесия — все, что никогда не мыслил он себе как зримый облик, 
а лишь предчувствовал как некую общую взаимосвязь, вдруг зримо 
предстало перед ним, перевернув все его представления, — то, что здесь 
не высказана какая-либо идея, но большими цветами, фигурами и ли-
ниями зримо прочерчена взаимосвязь математики, музыки и цвета. Не 
могу в точности передать его отрывочных речей...» 79. 

Мысль Тика о пейзаже как выразителе универсально-природных свя-
зей и смыслов была новой по сравнению с кругом представлений Вакен-
родера. Однако это новое одновременно лишь подчеркнуло всегда суще-
ствовавшее между Вакенродером и Тиком глубокое расхождение: Вакен-
родер порывает с риторикой и аллегоризмом через идею глубокого, про-
никновенного, интимного погружения в создание искусства; Тик же, 
усвоив представления Вакенродера, вновь возвращается к своего рода 
риторическому аллегоризму. Правда, можно спросить: каков же этот ко-
нечный смысл произведения искусства, который уже не предназначен 
«для глаз» и который способен выявить для себя самозабвенный созер-
цатель картины, переводящий все изображенное во внутреннее видение? 
Чем был такой смысл для Вакенродера? Чистым впечатлением и только? 

VII 
Вакенродер предопределил стиль романа Тика — везде, где Тик пе 

уклонялся от своего образца. Роман Тика, в свою очередь, оказал стили-
стическое влияние на роман Новалиса «Генрих фон Офтердинген». Но-
валис заметил о своем романе в пору работы над ним: у него будет «не-
мало сходств со „Штернбальдом" — только не будет его легкости. Од-
нако этот недостаток, быть может, не будет неблагоприятен для содер-
жания романа» (в письме Тику от 23 февраля 1800 г.) 80. Последова-
тельный лирический тон «Офтердингена» действительно вобрал в себя 
стилистическую струю Вакенродера — «Штернбальда» Тика; благодаря 
этому и благодаря тому, что роман Новалиса оказывал постоянное воз-

78 Runge Ph. О. Hinterlassene Schriften. Hamburg, 1840. Bd. 1. S. 7, 6. 
79 Ibid. S. 36. 
80 См.: Tieck L. Franz Sternbalds Wanderungen / Hrsg. von A. Anger. Stuttgart, 

1969. S. 522. 
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действие иа немецкую литературу, — сначала на романтиков, так или 
иначе реагировавших на этот законченный стилистический образец, — и 
«Франц Штернбальд» обрел незримое бессмертие в немецкой литературе-

Вот как читали роман Тика. Едва ли не первым взволнованным его 
читателем был Рунге, который, обращаясь к другу И. Г. Бессеру, писал 
3 июня 1798 г.: «ДорогойІ Читал ли ты „Странствования Франца Штерн-
бальда", изданные Тиком? Меня ничто не захватывало так до глубины 
души, как эта кпига, которую добрейший Тик верно по праву именует 
своим любимым отпрыском» 81. Спустя немного времени, 29 июня, Рунге 
писал тому же Бессеру: «Не знаю, понравится ли тебе „Штернбальд"' 
так, как мне. Когда я его читал, я был в таком состоянии, которое даже 
не берусь тебе описать, я чувствовал в себе нечто, в чем не могу дать 
себе отчет; я брался за все, я пробовал все, не получится ли из меня 
чего-либо определенного, и тут мне словно нарочно подвернулась эта 
книга (первая часть) — она вполне подходила моему состоянию. Больше 
всего мне нравится в книге письмо Альбрехта Дюрера Францу и по-
следний разговор между ними в Лейдене, — вообще нравится Франц на 
его родине и в пути. Я всегда желал себе таких странствований и не-
пременно пешком, но, дорогой, до этого далековато... Теперь я почти 
твердо укрепился в том, чего я хочу и что обязан делать, и, наверное, 
все так и получится» 82. 

Суждения о романе Тика раннеромантического кружка были в основ-
ном весьма позитивны, хотя иногда несколько отвлеченны. Ф. Шлегель 
писал в журнале «Атенеум» (1798, «Фрагмент» № 418): «...„Штерн-
бальд" соединяет серьезность и подъем „Ловелла" с художнической ре-
лигиозностью „Монаха" <Вакенродера> и со всем тем, что в поэтических 
арабесках, составленных им из старинных сказок, в целом составляет 
самое прекрасное: богатство и легкость фантазии, чувство иронии и осо-
бенно сознательное различие и единство колорита. И здесь все ясно и 
прозрачно, и романтический дух, кажется, не без удовольствия фанта-
зирует о себе самом» 83. В черновиках Шлегеля осталась почти матема-
тическая формула: «„Штернбальд" — романтический роман, именно по-
этому абсолютная поэзия»84. Ф. Шлегель писал Каролине Шлегель 
(29 октября 1798 г.): «Разве вы позабыли его „Народные сказки" и 
разве сама книга не говорит ясно, что она не претендует ни на что иное, 
что они — лишь сладкая музыка фантазии и для фантазии? — Он, должно 
быть, вовсе не знаток живописи, но у него есть глаза, он, подобно своему 
Францу, вечно работает в мыслях над картинами и больше всего на 
свете любит Вазари. Разве Ариосто был основательнее осведомлен в воен-

81 Runge Ph. О. Ор. cit. S. 9. 
82 Ibid. S. 12. 
83 Athenaum. В., 1960. Bd. 1. S. 304. См.: Шлегель Φ. Эстетика, философия, 

критика. Μ., 1983. Т. 1. С. 312. 
84 Запись № 1342, которую уместно привести в более близком к оригиналу 

виде: «Штернбальд Р. Р. именно поэтому абсолютная П.» См.: Schlegel F. Litera-
rische Notizen 1797—1801 /Hrsg. von H. Eichner. Frankfurt a. M^ Berlin, Wien, 
1980. S. 144. 
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ном искусстве?» В марте 1799 г. Фридрих Шлегель пишет своему брату 
Августу Вильгельму о «Штернбальде»: «Это божественная книга и мало 
сказать — лучшая книга Тика... Это первый романтический роман после 
Сервантеса, и к тому же он куда выше „Мейстера". Стиль Тика я счи-
таю романтическим, но только в „Штернбальде", до этого у него совсем 
не было стиля»85. В журнале «Европа», издававшемся Ф. Шлегелем 
в 1805 г., были опубликованы «Разговоры о поэзии Тика» Хельмины 
фон Шези, венской поэтессы. Персонажи ее «Разговоров» восхища-
ются романом Тика: «Такой час сердечных излияний, какой предлагает 
нам здесь поэт, — это вечная любовь приветствует жизнь»; «Если бы я 
был художником, то принял бы близко к сердцу эти взгляды и усвоил бы 
их своему искусству...»86. Молодой Гофман в письме Гиппелю называет 
«Штернбальда» «истинной книгой для художников» (26 сентября 
1805 г.) 87. 

Фридрих Шлегель, очевидно, был главным ценителем романа среди 
всех романтиков, и это вполне закономерно, так как именно он продол-
жил художественно-эстетическую линию Вакенродера-Тика, занявшись 
изучением старинного искусства и, на основе несравненно большего и 
специального знания этого искусства (он видел все основные галереи 
тогдашней Европы), изложил в работах 1803—1805 гг. свои взгляды на 
это искусство, которые, надо сказать, отличались фундаментальностью 
и уже разработанностью специфически искусствоведческих приемов ана-
лиза. Именно работы Вакенродера, Тика, Ф. Шлегеля стали програм-
мными для «назарейской» ветви немецкого романтического искусства — 
для тех шести венских студентов-живописцев (среди них Ф. Пфорр и 
Ф. Овербек), которые, будучи не удовлетворены ретроградным препода-
ванием в Венской академии, основали в 1809 г. «Союз св. Луки» и от-
правились в Рим в поисках истинного искусства, для всех немецких ху-
дожников, которые примкнули к ним впоследствии, — П. Корнелиус, 
И. Шнорр фон Карольсфельд, В. Шадов и многие, многие другие. Все 
они видели нравственно-религиозный идеал в раннем итальянском искус-
стве. Рафаэль и Дюрер стали для них символами итальянского и немец-
кого искусства — в их идеальном союзе. Многие художники, верные иде-
алу художественно-религиозного единства, перешли, подобно Ф. ІНле-
гелю, в католицизм. Тиковские «Странствия Франца Штернбальда» стали, 
по выражению В. Зумовского, «евангелием художественного поколения 
1800 года» 88. Франц Пфорр, самый ранний и талантливый из назарей-
цев первого призыва, все время работает над романом о художнике. 
Естественно, действие романа отнесено к средним векам, герой Тика — 
Штернбальд, герой Пфорра — Штернауэр; по-видимому, Пфорру не уда-
валось отвлечься от своего литературного образца 89. 

85 Тіеск L. Ор. cit. S. 510. 
86 Ibid. S. 5 2 3 - 5 2 4 . 
87 Ε. Т. Α. Hoffmann im personlichen und brieflichen Verkehr / Hrsg. von H. von 

Miilfer. В., 1912. Bd. 1. S. 213. 
88 Sumowski W. Caspar David Friedrich-Studien. Wiesbaden, 1970. S. 9. 
м См.: Lehr F. H. Die Bliitezeit romantischer Bildkunst, Marburg, 1924. S. 180. 

S, Зрмовски (Sumowski W. Op. cit. S. 41) называет еще одно подражание роману 
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Назарейское искусство стало видным направлением пемецкой куль-
туры. Оно было совершенно неприемлемо — по своим религиозно-эстети-
ческим принципам — для Гете, и поэтому естественно получилось так, 
что роман Тика оказался в центре борьбы между приверженцами романа 
и его художественной системы (той системы взглядов, какую можно 
было черпать в «Штерпбальде») и Гете, который был непримиримым 
врагом религиозного романтизма. В этом отношении Гете был совер-
шенно прям и последователей; в разговоре с Эккерманом, 22 марта 
1831 г., оп насчитывал даже сорок лет назарейству, однако это символи-
ческое число было в данном случае некоторым преувеличением. Гете 
говорил тогда так: «Назарейство пошло от отдельных лиц и продолжа-
ется вот уя^е сорок лет. Учение заключалось в следующем: художник 
по преимуществу нуждается в благочестии и гении, чтобы сравняться 
с лучшими. Учение это льстило, и за него ухватились обеими руками. 
Ведь чтобы быть благочестивым, не надо было учиться, а собственный 
гений всякий унаследовал от матери. Достаточно высказать нечто такое, 
что льстит самомнению и удобству, и можно быть уверенным, что за 
тобой последуют многие из серой толпы» 90. 

Надо знать, что Гете проницательно увидел назарейскую «опас-
ность» для изобразительного искусства еще тогда, когда она почти не 
проявилась. В 1805 г. он писал в связи с высказываниями братьев 
Франца и Иоганнеса Рипенхаузен, живописцев, рисовальщиков: «Кто 
не заметит в их фразах неокатолическую сентиментальность, отшельни-
ческие, штернбальдовскпе бесчинства, от которых искусству грозит боль-
шая опасность, чем от всех требующих реальности калибанов?» 91 «От-
шельнические, штернбальдовскпе бесчинства» — «klosterbrudrisierendes, 
sternbaldrisierendes Unwesen» — это выражение стало в устах Гете не 
раз повторенным крепким проклятием 92. 

Знакомство Гете с ромапом Тика относится к лету 1798 г., когда 
Тик послал Гете, уже предупрежденному письмом А. В. Шлегеля, только 
что вышедшую первую часть романа. Гете отвечал Тику с той дипло-
матической изысканностью, которая приобретала у него свойства инди-
видуального стиля, выразительного и красивого: «С другом Штернбаль-
дом, равно как с монахом-отшелытиком я пребываю в согласии — каса-
тельно всеобщего, равно как в несогласии — касательно особенного... 
По всему тому, что я знаю о вас, вы наделены таким сознанием соб-
ственной природы, что нет ничего более Яѵелательного, чем чтобы вы 

Тика — роман Теодора Шварца с острова Рюген (писателя, известного из биогра-
фии Фридриха) «Эрвин фон Штеинбах, или Дух немецкого зодчества» (Гамбург, 
1834). 

90 Eckermann J. Р. Gesprache mit Goethe / Hrsg. von R. Otto. 2. Aufl. BerJin; Wei-
mar. 1984. S. 421. 

91 Goethe. Berliner Ausgabe. Berlin; Weimar, 1973. Bd. 19. S. 449. 
92 На пего прореагировал в неопубликованном при жизни тексте Й. Гёррес: 

враги Гете (просветители) так запугали «гордого человека», что он «связался 
с ними, чтобы искоренить отшельнические, штернбальдовскпе бесчинства (Unfug)» 
и т. д. (Gorres L Gesammelte Schriften. Koln, 1926. Bd. 3, S. 467; в тексте оши-
бочно или сокращенно — «себальдовские»). 
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наслаждались в положенном вам кругу» (середина июля 1798 г.) 93. 
В то же время Гете писал Шиллеру (5 сентября 1798 г.): «Прилагаю 
великолепного „Штернбальда", немыслимо, сколь же пуст сей изящный 
сосуд» 94. Однако роман Тика заинтересовал пли, скорее, затронул Гете, 
который намеревался рецензировать его в своем журнале «Пропилеи». 
Для этой цели он приготовил подробную схему-конспект первой части 
романа. Такую форму Гете считал законным приемом проникновения 
в суть произведений и впоследствии иногда публиковал такие своп схе-
мы-конспекты. Обыкновенно в изданиях сочинений Гете публикуются 
только заметки на полях его схемы-конспекта; однако вся она прони-
зана оценочными суждениями (обычно в форме назывных предложений) 
и заслуживает особенного внимания. Вторую часть романа Гете полу-
чил в самом конце 1798 г. 

После чтения романа у Гете, по всей видимости, и сложилось ре-
шительное отвращение к «назарейским» тенденциям в искусстве, кото-
рое во многом питалось, очевидно, враждебной христианству настроен-
ностью поэта, — современники любили называть его «язычником». И не-
безосновательно. Ведь и в том искусстве, в котором романтики находили 
органическое единство религии и искусства, Гете привлекали лишь от-
ражения античного пластического идеала. Большинство евангельских сю-
жетов, особенно связанных со страданиями, Гете были совсем не по 
душе. В «назарейском» искусстве Гете отталкивала в первую очередь 
именно приверженность к традиционно-христианским живописным те-
мам и затем — отказ от пластической полноты и идеальности в поисках 
целомудренно-наивного выражения образов, примитивизация художе-
ственного языка. Антиназарейская направленность Гете — отнюдь не то 
самое, что его взаимоотношения с романтическими течениями в целом, 
с романтическими поэтами, мыслителями, натурфилософами; такие скла-
дывались весьма различно, в конкретных обстоятельствах. 

Прошло довольно много времени, пока Гете не решился прямо вы-
ступить против «назарейства», и случилось это вскоре после того, как 
Гете в 1814—1815 гг. побывал на Рейне и основательно познакомился 
в Гейдельберге и Франкфурте с собраниями нидерландской и староне-
мецкой живописи. Эту живопись, отчасти спасенную от гибели в самый 
последний момент, только начали тогда изучать и открывать. Имена не-
которых великих художников — Мемлинга, Стефана Лохнера — еще во-
обще не были известны. Гете эта живопись потрясла до глубины души; 
об этом имеется немало свидетельств. Быть может именно после этого, 
после чудесного прикосновения к искусству старины во всей его под-
линности, Гете захотелось размежеваться с ложными, как ему пред-
ставлялось, тенденциями современного искусства. 

В 1816 г. друг Гете, историк искусства И. Г. Мейер, подготовил боль-
шую статью, которая вошла во второй номер журнала Гете «Об искус-

98 См.: Tieck L. Franz Sternbalds Wanderungen / Hrsg. von A. Anger. Stuttgart, 
1869. S. 505. 

94 Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe / Hrsg. von S. Seidel. Leipzig, 
1984. Bd. 2. S. 141. 
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стве и древности» (1817). Мейер и .Гете работали над статьею по сути 
дела вместе. Она вышла под громким названием «Новонемецкое рели-
гиозно-патриотическое искусство» и была полна неточностей и неспра-
ведливостей. Особенно несправедливо Гете и Мейер поступили с покой-
ным Ф. О. Рунге и с К. Д. Фридрихом, чье искусство было проникнуто 
патриотическими идеями освободительных, антинаполеоновских войн. От-
ношение же Фридриха (как и Рунге) к религии, к религиозной тематике 
искусства не имело ничего общего с тенденциями назарейской жи-
вописи. Фридрих, как и Рунге, видел в современной эпохе не торже-
ство, а глубокий кризис христианской веры, и религиозные мотивы их 
живописи приобретают в этой связи иной смысл. Однако в статье очень 
четко воспроизведен литературный генезис назарейских идей — обстоя-
тельно говорится о Вакенродере, Тике, А. В. Шлегеле «как приверя^енце 
архаизирующего христианско-католического художественного вкуса», 
Ф. Шлегеле, «наставнике в этом новом архаизирующем католически-хри-
стианствующем художественном вкусе» 95. О романе Тика здесь, между 
прочим, сказано так: «Романтическое в характерах и событиях и их 
взаимосвязь, быть может, и достойны похвалы, — мы не призваны су-
дить о произведении с этой стороны; тем же частям, которые имеют 
касательство к искусству, недостает — мы можем сказать об этом 
смело —• необходимости, естественного ощущения искусства, изучение 
которого, видимо, никогда и не было серьезным занятием автора». Сам 
роман прочитан очень точно, так что авторы статьи не преувеличивали 
его роль в процессе становления нового «вкуса»: «Тик к тому же не 
был столь вдохновлен своей целью, как Вакенродер, и потому „Штерн-
бальд", хотя его много читали и хотя до сих пор он не совсем вышел 
из моды, никогда не оказывал очень значительного влияния на вкус и 
мнения в искусстве, однако он в той мере благоприятствовал окрепшей 
и распространенной склонности к более старым мастерам, мпстико-ре-
лигиозным сюжетам и аллегориям, в какой примкнул к общей тенден-
ции и, подобно другим сочинениям такого же направления, способство-
вал тому, что она ширилась и за пределами круга художников и лю-
бителей искусства» 96. 

В том же втором номере журнала «Об искусстве и древности» Гете 
иод заглавием «В завершение» поместил совсем короткий текст. Этот 
текст содержит обобщение, относящееся к истории искусства — или к фи-
лософии культуры — и написан в торжествующем тоне. Гете был уве-
рен, что выпуск второго номера журпала приведет к переменам в худо-
жественных исканиях эпохи, послужит к посрамлению всего назарей-
ского направления. Вот этот текст: 

«Важный итог, какой преподносит нам история искусства, таков. Чем 
выше, чище и великолепнее поднималось изобразительное искусство на 
этом круге земном, тем медленнее оно падало, и, даже опускаясь, оно 
нередко покоилось на блестящих, сияющих ступенях. От Фидия до 

96 Goethe. Berliner Ausgabe. Beriin; Weimar, 1974, Bd. 20. S. 67, 70. 
88 Ibid. S. 67. 
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Адриана потребовалось целых шестьсот лет, а кто не обладает с востор-
гом памятником искусства времен этого императора! 

От Микеланджело, сверхчеловеческого, притом насильственно пре-
увеличивающего все человеческое, до Спрангера 97, маньериста из манье-
ристов, потребовались не полные сто лет, чтобы от искусства натужного 
величия опуститься до искусства перенапряженной карикатурности. 
И, однако, любители с величайшим удовольствием примут в свои со-
брания удачные работы Спрангера. 

Напротив, от болезненного монаха-отшельника и его сотоварищей, 
внушивших странный каприз — требовать создания „замечательных про-
изведений в совершенно новом роде, отличных от старинной манеры 
древности, иероглифов, подлинных эмблем, произвольно составленных из 
ощущений природы, картин природы, предчувствий", пе прошло даже 
полных двадцати лет, но мы видим, что весь этот род погряз в вели-
чайшей бессмыслице» 98. Дальше следует — помещенное в аккуратную 
рамку — присланное И. Г. Шадовом из Берлина описание картины, пред-
ставленной на художественную выставку 1816 г.: «Человеческая фигура 
в рост, покрытая зеленого цвета кожей. Из горла, от которого отсечена 
голова, струится кровь, в правой вытянутой руке фигура держит за 
волосы голову, которая, горя жаром изнутри, служит фонарем, откуда 
льется свет, освещающий всю фигуру» 99. В наши дни такая картина 
никого не поразит и не приведет в смятение; тем более, если уведомить 
зрителя, что картина иллюстрирует конец 28-й песни Дантова «Ада» 10°. 
Но вот что интересно: Ахиму фон Арниму пришлось особо защищать 
молодого художника 10. Шоппе (в письме Гете от 15 июня 1817 г.), 
уверяя, что тот никогда не читал Вакенродера и ничего не слышал 
о нем, и напоминая Гете о том, что «Микеланджело нарисовал целый 
том маргинальных рисунков к Данте и притом вовсе не был привержен 
болезненной религиозности» 101. 

Самое же неприятное для Гете заключалось в том, что номер «Искус-
ства и древности» не возымел желаемого успеха: как пишет коммента-
тор (3. Зейдель), «не тысячи, а в лучшем случае десяток близких дру-
зей открыто выступили на стороне авторов статьи» 102. Гете, естественно, 
продолжал придерживаться своих установившихся взглядов. 

Тем временем, однако, сама культурная ситуация заметно менялась. 
Менялся Гете, который при случае не считал зазорным сказать добрые, 
уважительные слова о таком романтическом авторе, как Тик, — таков 
его красивый, изящный отзыв о новелле Тика «Помолвка», относящийся 
к 1824 г.103 Менялся Тик, который начиная с 1820-х годов писал лишь 

97 Бартоломеус Спрангер (1546—1611) — нидерландский художник и гравер, ра-
ботавший в Риме, Вене, Праге. 

98 Goethe. Berliner Ausgabe. Bd. 20. S. 92. 
99 Ibid. S. 93. 
100 Ibid. S. 568. 
101 Ibid. S. 568—569. 
W2 Ibid. S. 550. 
103 Goethe. Berliner Ausgabe. Berlin; Weimar, 1970, Bd. 17, S. 630—631. 
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новеллы (новеллы-«разговоры>>), где все романтическое переплавлялось 
в бидермейеровском духе. В 1834 г. Тик написал историко-культурную 
новеллу, действие которой относится к первым годам XIX столетия; все 
выдающиеся немецкие современники Тика здесь поименно названы, осо-
бенно романтики: и Гете, и Рунге, и Новалис, и сам Тик (I) — все здесь 
названы и охарактеризованы! И вот оказывается, что эта романтиче-
ская эпоха не просто принадлежит в сознании Тика отдаленному про-
шлому, но и взгляд его на это прошлое — весьма и весьма критичный; 
все художественные проблемы начала века для Тика уже не суще-
ствуют 104. Напомним, что именно в эту эпоху бидермейера сопоставле-
ние имен Гете и Тика стало восприниматься совершенно естественно, 
тогда как раньше это было далеко не так; рецензент «Приготовительной 
школы эстетики» Жан-Поля писал в 1806 году: «Он, отнюдь не думая 
создавать книгу лишь для текущего десятилетия, тем не менее назы-
вает Каролину Ппхлер рядом с Шекспиром, Тика — рядом с Гете» І05. 
Теперь же на Гете часто смотрят с позиций бидермейера (в духе ко-
торого было смягчать всякую остроту и нивелировать своеобразное), и 
умудренный опытом натурфилософ, врач и художник Карл Густав Ка-
рус без труда соединяет Гете и Тика в одну двойную звезду и сближает 
их. О Гете и Тике высказывается и сам Гете в разговоре с Эккерма-
ном — 30 марта 1824 года: «Я сердечно расположен к Тику, — говорил 
Гете, — и он в целом хорошо настроен ко мне»; затем Гете рассказы-
вает о том, как на рубеже веков братья Шлегель старались противопо-
ставить Гете Тика, вынужденные «делать из пего больше, чем он есть». 
«Тик — талант высокозначительный», — приходит Гете к примиритель-
ной формуле, типичной для его поздних лет 106. Добавим к этому, что 
в эпоху бидермейера, и особенно после смерти Гете, Тик в глазах мно-
гих занял освободившийся «трон» Гете (говоря на языке той эпохи); 
«бедный Тик после смерти Гете сразу же был признан в Берлине крон-
принцем», иронизировал Александр фон Гумбольдт в 1849 г.107 В эпоху 
бидермейера, удачливую к компромиссам любого рода, умели в непред-
ставимой степени сближать сам дух творчества Гете и Тика — против 
чего, впрочем, раздавались и трезвые голоса, особенно из радикального 
лагеря (К. Гуцков, Т. Мундт). 

Наконец, менялась и сама эпоха, — любая романтическая острота те-
ряла смысл, начинала казаться странным преувеличением. Как гово-
рится в комедии Эйхендорфа «Война филистерам» (1824): 

А с кротостью тебе пора расстаться. 
Читаешь Гёте, «Штернбальда» и Тассо? 
Тоска по родине и прочие капризы? 
Теперь они из моды вовсе вышли. . . 

104 См. это «Летнее путешествие»: Tieck L. Schriften. В., 1853. BdL 23. S. 3—156. 
105 Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft. iMunchen, 1978. Bd. 13. S. 47. 
106 Eckermann J. P. Gesprache mit Goethe / Hrsg. von R. Otto. 2. Aufl. Berlin; 

Weimar, 1984. S. 93. 
107 См.: Goethe-Jahrbuch. Weimar, 1985. Bd. 102. S. 25. 
108 Eichendorff ]. uon. Werke. Munchen, 1970. Bd. 1. S. 509. 
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Вот как выглядят бидермейеровские синтезы романтизма и здраво-
мыслия. В новелле Гофмана «Выбор невесты» (1821), вошедшей в сбор-
ник «Серапионовы братья», ювелир-волшебник наставляет молодого жи-
вописца Эдмунда: « . . . Надо стать солидным художником. Твои рисунки, 
твои эскизы выдают богатую, живую фантазию, энергичную силу выра-
жения, смелость и уверенность подачи образов; на таком фундаменте 
можно возвести основательное здание. Надо оставить модные завихре-
ния и целиком предаться серьезным занятиям. Хвалю, что ты стре-
мишься к достоинству и простоте старонемецких живописцев, однако и 
здесь тебе необходимо старательно избегать подводных камней, где по-
терпели крушение столь многие. Чтобы противостоять расслабленности 
современного искусства, нужна глубокая душа, нужна душевная сила — 
постигнуть подлинный дух старонемецких мастеров, проникнуть в смысл 
их созданий. Лишь тогда в сокровенной глубине души вспыхнет искра, 
лишь тогда подлинное вдохновение создаст творения, которые, чуждые 
слепого подражательства, будут достойны лучших времен. Теперь же 
молодые люди, нарисовав библейскую сцену с тощими фигурами, с вытя-
нутыми лицами, с угловатыми неподвижными складками, с неверной 
перспективой, думают, что писали в духе старинных немецких возвы-
шенных мастеров» 109. 

Эту тираду, написанную на газетно-романтическом жаргоне, — кто 
произносит ее у Гофмана? Классицист? Нет. Романтик? Да и нет. Ее 
произносит такой романтик, который уже успел приучиться к тому, что 
нужно избегать всяких крайностей и односторонностей; именно поэтому 
он может сохранять в уме художественную цель романтиков-«назарей-
цев» — раннюю, старинную (здесь — старонемецкую) живопись, но 
твердо следует правилу, зная (словно академик-классицист), что верно, 
что ложно. Он ничего не ищет и не пробует — как ранние художники-
романтики; он все уже нашел. Тут романтик в бидермейеровском стиле 
поучает молодого романтика, который не пережил еще свою пору иска-
ний: любимое чтение гофмановского Эдмунда — «Странствия Франца 
Штернбальда»: «Он и сам не прочь бы стать героем этого романа». 
«Ювелир полагал, — говорится по этому поводу, — что совсем молодень-
кий художник вполне может влюбиться, но уж совсем не полезно для 
него, если он тотчас же станет думать о женитьбе. Именно поэтому и 
юный Штернбальд никак не соглашался жениться и, насколько известно, 
до сих пор ходит холостым» п о . 

Примерно в эти же годы Карл Густав Карус начал работать над 
своими «Письмами о пейзажной живописи», из которых 1-е, 2-е, 3-е и 
5-е были уже закончены к 1822 г. Но уже в этих письмах этот универ-
сальный ученый, которого как живописца и эстетика слишком долго 
сближали с К. Д. Фридрихом, излагает идею объективного пейзажа — 
идею, которая противоречит романтической трактовке пейзажа как сим-
волико-аллегорического изображения. «Короче, здесь требуется, — писал 
Карус, — чтобы человек решительно расстался с эгоистическим соотнѳ-

109 Hoffmann Ε. Т. Α, Die Serapionsbruder. Berlin; Weimar, 1978. Bd. 2. S. 47—48. 
*w Ibid, S. 57. 
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сением всей природы с самим собою, чтобы он вбирал в себя чистое со-
зерцание красоты, присущей мировой целостности. Только в таком духе 
(будет ли он жить в художнике как ясное сознание или только как тем-
ное чувство) может возникать настоящее пейзажное искусство. Чело-
век . . . должен научиться чувствовать так, как природа (потому что дело 
не в мертвом срисовывании ее форм)...»111. И Карус особо разбирает 
пейзаж из романа JI. Тика о Штернбальде: «Возьмем пейзаж, какой опи-
сывает Тик в „Странствиях Штернбальда", — тут мы видим: палом-
ник поднимается в гору из узкой долины, наверху, в лунном свете, сияет 
крест церкви. Мы видим, что тут выражена нравственно-христианская 
идея, которой мы не можем отказать в полном своем согласии; однако 
чтобы подлинно похвалить картину, недостаточно разделять такое умо-
настроение, недостаточно того, чтобы все было удачно и аккуратно изо-
бражено и скомпоновано, но все целое должно быть постигнуто с такой 
невинностью, с такой чистой природностью, чтобы, даже отвлекаясь от 
идеи, мы могли наслаждаться верно переданной сценой вот этой жизпи 
природы й чтобы даже человек, которому совершенно чужды христиан-
ские идеи, с радостью воспринимал бы прохладу долины, затаенную яс-
ность лунного света, истину полого поднимающегося в гору пути. . . . Од-
нако как раз следуя подобным идеям, художник очень легко соглашается 
на то, чтобы отставить на второй план истину природы, и, едва успел 
он написать, согласно правилам искусства, долины, лунное освещение 
и церковь, чтобы мы могли по крайней мере узнать их, как ему кажется, 
что он уже построил мост, по которому зритель перейдет в царство идей, 
но он не задумывается пад тем, что он, быть может, сколотил наспех 
мостки из тонких реек, которые при ближайшем рассмотрении окажутся 
несоответствующими цели, и показал себя неумелым архитектором» 112. 

Совершенно очевидно, что взгляды Каруса в своем существе — не 
только не романтизм, но и прямое его отрицание, впрочем, такое отри-
цание, которое целиком зависит от отрицаемого, — это снятый, творче-
ски преодолеваемый романтизм. Во взглядах Каруса есть много такого, 
что связывает его с реализмом середины XIX в. (требование совершен-
ной конкретности изображения — «вот эта жизнь природы»), есть и та-
кое, что выводит за его пределы, в последующие периоды развития ис-
кусства 113 (в вечный прогресс которого Карус верил, как мало кто). Но, 
главным образом, его связывает с нашими днями способность натурфи-
лософа мыслить человека как органическую часть природы-космоса. Вме-
сте с требованием передавать природу точно, конкретно и не субъек-
тивно, но изнутри природы самой, изнутри ее целостно и космически 
понятой жизни, раннеромантическая проблематика искусства, отражен-
ная у Вакенродера и Тика, переносится в глубокое прошлое. Художе-

111 Carus С. G. Briefe und Aufsatze iiber Landschaftsmalerei / Hrsg. von G. Heider. 
Leipzig; Weimar, 1982. S. 50. 

112 Ibid. S. 51—52. 
113 Можно вспомнить работы Франца Марка, погибшего в первую мировую 

войну, который, изображая природу, животных, стремился перейти на сторону 
природы, мыслить и творить вместе с нею, 
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ственные рассуждения «Франца Штернбальда» утрачивают всякую акту-
альность — как опасность, так и привлекательность их исчезает. 

Круг замкнулся. И тем, кто теперь говорил о Тике и его романе, 
приходилось уже не утверждать, как в свое время Фридриху Шлегелю, 
и не оспаривать, как Гете, а подводить итоги. Йозеф фон Эйхендорф, 
надолго переживший творческий период исконного романтизма, писал 
в своих поздних историко-литературных трудах (в книге «Немецкий ро-
ман XVIII века», 1851): «В „Штернбальде" все дело, собственно, было 
в апофеозе искусства, для которого религия должна была послужить зо-
лотым фоном, чтобы образ искусства выступал па нем более значительно 
и достойно. Это же можно сказать и о „монахе — любителе искусств" 
Вакенродера, где религия почти растворяется в музыке... Итак, этот 
католицизм романтиков был по существу лишь эстетической религией; 
акцент делали на форме, которая очень скоро должна была выродиться 
и превратиться в манеру... Как и Клопшток, романтики очень много 
сделали для искусства, но были мало полезны для религии, за вычетом 
Фридриха Шлегеля и Гёрреса, вся сила которых проявлялась не столько 
в области поэзии, сколько в области критики, истории и философии» 114. 

Другой голос раздается уже из-за границы, — потому что Австрия, 
Вена, и в политическом и, главное, в культурном отношении была «за-
границей» для всего того, что творилось в Берлине, Веймаре и Иене. 
Франц Грильпарцер, великий австрийский поэт, записывает в своем днев-
нике (1828) о Новалисе: «Новалис=обожествление дилетантизма. Он — 
Франц Штернбальд, одновременно объект и субъект. Он —- Вильгельм 
Мейстер без диплома мастера, вечный пленник годов учения» И5. О Тике 
Грильпарцер писал так (1823): « . . . Всякий раз, как он нацепит себе на 
нос Шекспира — в качестве очков, то видит самые великолепные вещи. 
Оттого-то он так и вжился в этого мастера, который предоставляет ему 
точку опоры — так сказать, дает ему картон, чтобы тот наклеивал на 
них своих бумажных человечков, которые иначе не держатся на ногах. 
Прежде ему оказывали подобные услуги миннезингеры, католицизм, ис-
панцы. Более всего недостает ему чувства формы — какой бы то ни было. 
Склонный к комическому, он мог бы стать хорошим комедиографом, 
если бы его нестойкий дух не вращался в сфере бесформенного как 
присущей ему стихии. Он не может пичего делать (роіеіп, poietes). 
Ни эпопеи, ни драмы, ни романа, ни даже лирического стихотворения, 
где бы мысль была остро очерчена — и, словно жаворонок, взмывала бы 
в небеса на крыльях ритма. Остроумпая эскизность — вот в чем находит 
свое выражение его талант. Прибавим еще недостаток внутреннего...» П6. 

Что же остается от «Странствий Франца Штернбальда», исчерпанных 
уже к тому времени, когда Тик только готовил его второе издание? 
Остается историко-культурный и литературный документ, своеобразно 
освещающий свою эпоху — с ее мыслями, чувствами, тревогами. 

114 Eichendorff J. υοη. Werke. Munchen, 1976. Bd. 3. S. 347. 
115 Grillparzer F. Samtliche W e r k e / H r s g . von P. Frank und K. Pombacher. Mun-

chen, 1964. Bd. 3. S. 788 (N 1678). 
» 6 Ibid. S. 790 (N 1314). 
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ЭКЗЕМПЛЯР РОМАНА Л. ТИКА 
«СТРАНСТВИЯ ФРАНЦА ШТЕРНБАЛЬДА» 

С АВТОРСКОЙ ПРАВКОЙ 
В БИБЛИОТЕКЕ В. А. ЖУКОВСКОГО 

В библиотеке В. А. Жуковского (собрание книг Научной библиотеки 
Томского университета) среди различных сочинений Людвига Тика1 

имеется экземпляр первого издания романа «Странствия Франца Штерн-
бальда» с правкой автора2. 

Эта книга в обыкновенной бумажной обложке — вторая часть романа. 
Правка Тика относится лишь к первым пяти главам — с. 3—145. Сде-
ланная черными чернилами готической скорописью, она служила автору 
рабочим материалом для подготовки нового издания романа, в котором 
в основном и была учтена. Наиболее интенсивно автор перерабатывает 
текст первых четырех глав. Свободные поля страниц 10, 15, 24—25, 32, 
38-39, 41, 44-45, 49, 51-53 , 59, 76-77 , 80-81 , 8 6 - 8 7 буквально 
испещрены исправлениями, вставками. В пяти главах содержится около 
50 авторских записей — дополнений к первому изданию. Словом, весь 
процесс работы Тика над второй редакцией романа предстает в этом 
экземпляре. 

Не касаясь соотношения двух редакций романа, заметим, что разно-
чтения между авторской правкой в данном экземпляре и второй редак-
цией носят единичный характер и не имеют принципиального значения. 
Во второй редакции есть добавления, которые отсутствуют здесь. Все 
это свидетельствует о том, что экземпляр романа из библиотеки Жу-
ковского представляет промежуточное звено между двумя редакциями 
произведения. 

Для творческой истории романа представляет интерес то, что к на-
чалу 1820-х годов Тик, очевидно, закончил правку первых двух частей 
романа 3. 

История появления этого экземпляра романа Тика в библиотеке Жу-
ковского уясняется из надписи на титульном листе. Сделанная рукою 
Жуковского, она гласит: «Geschenkt von dem Autor. Dresden den 12 Iuny 

1 См.: Библиотека В. А. Жуковского [Описание 1 / Сост. В. В. Лобанов. Томск. 
1981. С. 307—308. № 2262—2266. Кроме первых 15 томов 28-томного берлинского 
издания Собрания сочинений Тика (1828—1854) в библиотеке поэта имеются раз-
личные отдельные издания повестей немецкого писателя, а таяяке его перевод 
романа Сервантеса «Дон Кихот». 

2 Tieck L. Franz Sternbald's Wanderungen. Eine altdeutsohe Geschichte herausge-
geben von Ludwig Tieck. Zweiter Theil. В.. 1798. 410 S. 

3 Вторая редакция романа вышла в свет лишь в 1843 г, в 16-м томе Сочинений 
Л. Тика. 
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1821» 4. Из письма Жуковского к вел. кн. Александре Фѳодоровне от 
23 июня 1821 г.5 известно, что именно в июне 1821 г. во время своего 
первого заграничного путешествия, по пути из Берлина в Швейцарию, 
русский поэт посетил Людвига Тика в Дрездене. Описывая эту встречу, — 
Жуковский и Тик встречались на протяжении нескольких дней, — Жу-
ковский говорит о внешности писателя, его семье, отношении к Шекс-
пиру, рассказывает о чтении Тиком шекспировского «Макбета», о своем 
споре с ним по поводу «Гамлета», воспроизводит рассуждения Тика об 
искусстве. 

14 июня в альбоме поэта появляется следующий автограф Тика: 

Die dich im Geist erkennen 
Und dich in Liebe finden, 
Im Glauben dann verbinden, 
Kann keine Ferne trennen. 

Gedenken Sie hierbei eines Freundes, der sich Ihrer oft erinnern wird» 6. 
По всей вероятности, отношения двух поэтов сразу же приобрели 

дружеский характер, и экземпляр романа «Странствия Франца Штерн-
бальда» с авторской правкой стал залогом этих отношений. 

Об интересе Жуковского к роману Тика говорит целый ряд фактов. 
Еще в 1817 г. в письме к Д. В. Дашкову, намечая произведения для 
перевода в предполагаемом альманахе немецкой литературы, Жуковский 
сообщает: «Тик: из Фантазуса. Elfen. Der Pokal. Liebeszauber. Der blonde 
Eckbert. Из Штернбальда» (6, 441). Видимо, в беседах со своей учени-
цей, вел. кн. Александрой Феодоровной, Жуковский обращался к этому 
роману 7. Во всяком случае уже в самом начале письма к ней от 23 июня 
1821 г. он говорит: «Я познакомился в Дрездене с некоторыми интерес-
ными людьми, но буду говорить только о двух: о живописце Фридрихе 
и Штернбальде Тике» (5, 458). Сравнение Тика с его героем еще раз 
возникает в тексте письма. Описывая «прекрасную наружность» пи-
сателя, Жуковский замечает: « . . . Есть что-то согласное с тою мечта-
тельностию, которую находим в его сочинениях, особливо в Sternbalds 
Wanderungen...» (5, 461). Одним словом, для Жуковского в 1821 г. 

4 Подарено автором. Дрезден, 12 июня 1821 (нем.). 
5 См.: Жуковский В. А. Сочинения. 7-е и з д . / П о д ред. П. А. Ефремова. СПб. 

1878. Т. 5. С. 461—463. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте 
статьи с указанием тома и страницы. Впервые письмо опубликовано в журнале 
«Московский телеграф» (1827. Ч. 13. № 1. С. 20—32). 

6 Веселовский А. Н. Поэзия чувства и «сердечного воображения». СПб. 1904. 
С. 28—29. Перевод: «Кто познает тебя, мысля, и обретает, любя, тех, у ж е связан-
ных с тобою верой, не разлучит даль. Помяните при этом друга, который часто 
будет вспоминать вас». 

7 В указанном выше письме к ней поэт, в частности, говорит: «Он [Тик] обра-
довался, когда я сказал, что Вы любите его Штернбальда и что у Вас выписано 
несколько мест из этой книги» (5, 565). У Жуковского кроме экземпляра, пода-
ренного Тиком, был полный экземпляр этого же издания романа. К сожалению, 
в настоящее время он отсутствует в библиотеке поэта (Библиотека В. А. Жуков-
ского. С. 307. № 2264), 
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Титульный лист первого издания романа Л. Тика. 
Экземпляр из библиотеки В. А. Жуковского
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Страницы первого издания романа с правкой автора.
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Тик прежде всего автор романа «Странствия Франца Штернбальда» 
и переводчик Шекспира8. 

Последующие встречи и общение русского романтика с JI. Тиком 
(ноябрь 1821—январь 1822 г.9; 1826—1827 гг.) открыли Жуковскому 
новые грани таланта немецкого поэта. В начале 1833 г. он вновь обра-
щается к его творчеству. 23 января поэт записывает в «Дневнике»: «Вве-
черу чтение Тика и спор о Тике» 10. К сожалению, можно только стро-
ить догадки о существе спора, но известно, что в конце 1832—начале 
1833 г. Жуковский работает над стихотворным переложением повести 
Тика «Белокурый Экберт» п . В 1845 г. он обращается к переложению 
другой повести из таковского «Фантазуса» — «Эльфы» (у Жуковского — 
«Альфы») 12. 

Русского поэта заинтересовал сам тип прозы немецкого романтика, 
скрытый в ней лиризм, возможность ее переложения на язык поэзии, 
И хотя в творчестве Жуковского 1830—1840-х годов уже нет упомина-
ний романа «Странствия Франца Штернбальда», общее впечатление о ха-
рактере этого романа, его эстетической проблематике не осталось бес-
следным. 

Статья «Рафаэлева Мадонна», написанная по горячим следам обще-
ния с Тиком с 1821 г., глубокий интерес Жуковского к Италии, жи-
вописи Возрождения, поэтические манифесты 1820-х годов, перевод сти-
хотворной повести Ф. Гальма «Камоэнс», стихотворные переложения та-
ковской прозы — все это возвращает нас к истории с подаренным поэту 
экземпляром романа Тика. Роман поистине стал, говоря словами Жу-
ковского, «послом души, внимаемым душой». 

8 Об этой стороне восприятия Жуковским творчества Тика см.: Данилев-
ский Р. Ю. Людвиг Тик и русский романтизм / / Эпоха романтизма: Из истории 
международных связей русской литературы. Л. 1975. С. 81—83. 

9 Дневники В. А. Жуковского. С прим. И. А. Бычкова. СПб. 1903. С. 168—176. 
10 Там же. С. 254. 
11 Текст этого п е р е л о ж е н ^ см.: Лебедева О. В., Янушкевич А. С. Неопублико-

ванные стихотворные переложения западноевропейской Ήρο3Βΐ в творчестве В. А. Жѵ-
ковского 1830—1840-х годов / /Русская литература. 1982, № 2. С. 157—159. 

ι2 Там же. С. 162 -163 , 
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Роман Людвига Тика «Странствия Франца Штернбальда», оставшийся неокон-
ченным, вышел в свет в двух частях в известном берлинском издательстве Иоганна 
Фридриха Унгера: Franz Stembald's Wanderungen. Eine aitdeutsche Geschichte he-
rausgegeben von Ludwig Tieck. В., 1798. 

Для Собрания сочинений, которое начало выходить в 1828 г. (первые десять 
томов увидели свет уже в 1828, последующие пять—в 1829 г.), Тик подготовил 
новую редакцию романа, занявшего том XVI этого собрания, который появился 
только в 1843 г.: Tieck L. Schriften. В., 1843. Bd. XVI. 

До этого Тик безуспешно пытался продолжить роман. Начатое им продолже-
ние было впервые опубликовано Рихардом Алевином лишь в 1962 г.: Alewyn R. 
Ein Fragment der Fortsetzung von Tiecks «Sternbald» // Jahrbuch des Freien Deut-
schen Hochstifts 1962. S. 58—68. 

Главу второй редакции романа сам Тик опубликовал в 1827 г. в дрезденской 
газете «Dresdener Morgenzeitung». 

В дальнейшем роман Тика не публиковался отдельно вплоть до наших дней. 
Причиной этого было не столько невнимание к нему, сколько то обстоятельство, 
что 28-томное собрание сочинений издательства «Реймер» (1828—1854) не было 
распродано по крайней мере до первой мировой войны (в 1966 г. репринт этого 
собрания сочинений — притом со включением некоторых томов все же в оригиналь-
ном издании — выпустило берлинское издательство «Вальтер де Грейтѳр», насле-
довавшее права «Реймера»). Следует все же учесть, что до 1963 г. роман о Франце 
Штернбальде не входил ни в одно из крайне немногочисленных изданий избран-
ных сочинений писателя. Однако он вошел в две хорошо известные грандиозные 
по замыслу (и обе незавершенные) серии текстов немецкой литературы: 
в 1880-е годы роман был издан Якобом Минором в 145-м томе «Немецкой нацио-
нальной литературы» Й. Кюршнера (Tieck und Wackenroder / Hrsg. von J. Minor// 
Deutsche National-Litteratur. В. [u. а.], o. J. Bd. 145. S. 105—407), а в 1933 г. Паулем 
Клукхоном в «Немецкой литературе» X. Киндермапа (Deutsche Literatur in Entwick-
lungsreihen. Reihe Romantik. Leipzig. 1933. Bd. 6). 

В 1963 г. вышел в свет первый том основательных «Избранных сочинений» 
Тика под редакцией Марианны Тальман, посвятившей свою жизнь литературовед-
ческим исследованиям жизни и творчества писателя: Tieck L. Werke. Nach dem 
Text der Schriften von 1828—1854, unter Beriicksichtigung der Erstdrucke / Hrsg, von 
Marianne Thalmann Miinchen. 1963—1966. Bd. 1—4. 

В 1964 г. издательство «Винклер», опубликовавшее этот четырехтомник, вы-
пустило роман отдельным изданием — как 4-й том серии «Die Fundgrube». 

Наконец, в 1966 г. штутгартское издательство «Филипп Реклам юн.» выпустило 
роман отдельным изданием под редакцией Альфреда Ангера: Tieck L. Franz Stem-
balds Wanderungen. Stuttgart 1966 (Univ.-Bibl. N. 8715). 

Это издание несколько раэ повторено в неизменном виде. Оно впервые воспро-
изводит первую редакцию романа, а также разночтения второй редакции 

23* 
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По своему типу и уровню это издание во многом удовлетворяет требованиям кри-
тического издания, а для целей перевода может считаться таковым. 

На русском языке издавался л т п ь небольшой фрагмент романа — встреча и 
беседа Штернбальда с Лукой Лейденским и Дюрером: Отрывок из «Franz Sternvald 
[так!] Wanderungen» соч. Ваккенродера (Тика) . / /Русский зритель, 1828, ч. 2, № 5 
и 6, с. 77—93. См.: Данилевский Р. Ю. Людвиг Тик и русский романтизм. // Эпоха 
романтизма. Л., 1975, с. 81. 

Наше издание — первый русский перевод романа Людвига Тика. Он осуществ-
лен по изданию Альфреда Ангера и воспроизводит первую редакцию романа — 
наиболее ценную в историко-литературном отношении. В русское издание вклю-
чены также продолжение романа (содержащееся также у А. Ангера) и другие 
материалы, связанные с историей его создания. В издание вошла также часть 
разночтений второй редакции — варианты, существенные в смысловом отношении. 
В тексте романа отсылки к вариантам обозначаются цифрой со звездочкой. 

Можно надеяться на то, что издание романа заполнит некоторый пробел 
в историко-литературных познаниях широких кругов советских читателей — тем 
более, что сочинения Людвига Тика переводили на русский язык крайне редко и 
мало. Едва ли можно сомневаться в том, что перевода заслуживали бы также 
другие выдающиеся и характерные произведения этого писателя. 

В русском переводе романа Тика имена исторических лиц в основном пере-
даны в ныне принятой форме. Тик в их написании часто колеблется — отчасти 
из-за неустановившейся нормы, отчасти по незнанию, отчасти из-за обыкновенной 
тогда германизации имен (Иоганн вместо Ян). Эти неустойчивые написания 
не было смысла воспроизводить в русском издании. Исключение составляет лишь 
имя Дюрера, где Тик наряду с верной использует также итальянизированную 
форму имени — Альберт, непоследовательно связывая ее с темой пребывания Дю-
рера в Италии и итальянским восприятием немецкого художника, и (в ва-
риантах) имя провансальского поэта Джауфре Рюделя, слишком резко отличаю-
щееся по своему звучанию в форме, которая была естественной для Тика. 

В круг произведений, связанных с романом Тика, естественно попадает и все 
творчество рано умершего В. Г. Вакенродера, включая две изданные Тиком его 
книги, немногочисленные отдельные статьи, переписку с Тиком и дневники поездок 
по городам Германии, из которых Вакенродер вынес сильные художественные 
впечатления (некоторые из таких поездок оба друга совершили вместе). Основные 
сочинения Вакенродера (вместе с относящимися к ним статьями Тика) доступны 
в русском переводе: Вакенродер В. Г. Фантазии об искусстве. М., 1977. Статьи 
Вакенродера (по изданию 1814 г.) известны также в превосходном старинном 
русском переводе под редакцией С. П. Шевырева, переизданном академиком 
П. Н. Сакулиным: Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, люби-
теля изящного, изданные Л. Тиком. М. 1914. О существующих немецких изданиях 
можно получить сведения в указ. издании 1-977 г. (примечания, с. 241—245). К их 
числу в последние годы прибавилось лишь довольно полное по составу, но нена-
дежнее по тексту издание: Wackenroder W. Η. Dichtung, Schriften, Briefe / Hrsg. von 
G. Heinrich. Berlin, 1984. 

По-прежнему не только изучение Тика и Вакенродера, но и верный подход 
к ним крайне затруднен отсутствием критического издания их со'^инепий. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Предисловие 
1 Бросает в дрожь... Природа покориться! — Гёте. Вечерняя песнь художника, 

ст. 5—8. Перевод Η. Н. Вильмонта. 

КНИГА ПЕРВАЯ 

Глава первая 
... дописать святого Петра. — В 1526 г. Дюрер закончил «Четырех апостолов» 
(Мюнхен, Старая пинакотека) — парные картины «Иоанн и Петр», «Павел и 
Марк». Что Штернбальд должен был помогать Дюреру «дописывать» Петра — это 
мотив из области прекраснодушных представлений о сотрудничестве живописца 
и его подмастерьев; столь же легендарное представление (см. ниже) — об уче-
нике, растирающем краски для художника-мастера. 

2 . как изобразил его нам мастер Дюрер. — В «Четырех апостолах» дюрсровскоо 
искусство характеристики достигает вершины. Недаром фигуры традиционно рас-
сматривались как изображения четырех темпераментов. Как писал австрийский 
философ Рудольф Касснер, «никто никогда не рисовал лиц с более значитель-
ным, значащим выражением» (Kassner R. Physiognomik. VViesbaden, 1951. S. 188). 
Тем более удивительно, что Штернбальд может говорить об этой работе Дюрера 
как простой (schlecht, т. е. schlicht, незамысловатой, безыскусной). 

8 «Ессе Нотпо» — «Се, Человек» (лат·.); живописный сюжет (в западном искусстве 
с начала XV в.), относящийся к изображению Страстей Христовых: Иисус 
в терновом венце и багрянице в соответствии с Ев. от Иоанна (19, 1—5). 

Глава вторая 
1 ... апостол Лука тоже был живописцем! — Евангелист Лука традиционно счи-

тался живописцем, оставившим изображение девы Марии (начиная с XI в. хра-
нившаяся в Константинополе чудодейственная икона считалась работой св. Луки). 
Легенда изложена, в частности, в стихотворении А. В. Шлегеля «Святой .Лука, 
рисующий Мадонну» (1799; см.: Поэзия немецких романтиков. М., 1985. С. 91—94; 
перевод Е. Витковского). Поэтому евангелист Лука почитался как покровитель 
живописцев — в средние века живописцы объединялись в гильдии св. Луки. 
В 1809 г., в пору возрастания романтически-религиозных настроений, группа 
студентов Венской академии (Ф. Пфорр, Ф. Овербек, Й. Зуттер, Й. Впнтергерст, 
Л. Фогель, К. Хоттингер), недовольных устаревшими методами преподавапия, 
образовали «Союз св. Луки», с которым связано развитие целой ветви немец-
кого романтического искусства. 

2 Мартин Лютер (1483—1546) — выдающийся деятель немецкой Реформации, энер-
гично воспринятой как раз в Нюрнберге. Действие романа происходит в годы 
решающих побед реформациопного движения и в канун крестьянской войны 
в Германии, на что в романе нет ни малейшего намека. 

в . .родина молодого кузнеца — Фландрия и что зовут его Массейс. — Молодой 
кузнец, который становится художником, носит имя известных нидерландских 
художников: Квентин Массейс (ок. 1465/1466—1530), Корнелис Массейс 
(ок. 1505/1508—после 1560). Готовя роман ко второму изданию, Тик, очевидно, 
решил, что его кузнец не может быть отождествлен ни с одним из этих исто-
рических лиц. В первой же редакции такое отождествление, видимо, предпола-
галось. 

Глава третья 
ι Святая Геновева, или Геновефа — героиня легенды, в которой слились разные 

события и разные персонажи. Тику она близка как персонаж немецкой народной 
книги, которую он обработал в драме «Жизнь и смерть святой Генввевы» (1800)« 
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До и после Тика тем же сюжетом пользовались многие немецкие поэты и ху-
дожники, — включая драму Ф. Геббеля (1843) и оперу Р. Шумана (1848). 

2 Святой Лаврентий — римский дьякон, сожженный в 258 г. во время гонений на 
христиан при императоре Валериане. Одна из главных церквей Нюрнберга — 
церковь св. Лоренца (XIII—XIV вв.). 

Глава четвертая 
1 Виллибальд Пиркхаймер (1470—1530) — выдающийся нюрнбергский дипломат, гу-

манист. 
2 Альберт — т. е. Альбрехт; так по временам Тик именует Дюрера, следуя италья-

низированной форме его имени («Альберто Дуро»). 

Глава шестая 
1 ...сесть за мольберт... и представить нам эту натуру в точности как она есть? — 

Писать «на природе» и представлять природу «как она есть» — это мотивы и 
импульсы искусства у ж е XIX в., не вполне проявившиеся даже в романтиче-
ском искусстве. 

Глава седьмая 
1 «Отныне блаженны мертвые, умирающие в господе». — Откр., 14, 13. 
2 Лука Лейденский (1494—1533) — нидерландский художник и гравер. 

Глава восьмая 
1 . отшельника за книгой. — Имеется в виду «Иероним в комнате», гравюра на 

меди (1514). 
КНИГА ВТОРАЯ 

Глава первая 
1 Энгельбрехт — правильно Корнелис Энгельбрехтсен (1486—1533), учитель Луки 

Лейденского. 
2 Ян ван Μабюсе — Ян из Мабюсе (Мабёжа), т. е. Ян Госсарт (ок. 1478—1535) — 

известный нидерландский художник. 
8 .. короткое пребывание в Венеции... — В действительности Дюрер дважды был 

в Венеции: первый раз в зиму 1494—1495 гг., затем с зимы 1505 по конец зимы 
1507 г., и его контакт с итальянским искусством был весьма интенсивным. 
О соотносительной ценности Дюрера и итальянского искусства его времени 
существовали различные мнения, включая такие крайние, как суждение болон-
ского теоретика XVII в. К. Мальвазии, который утверждал, что все великие 
художпики сделались бы нищими, если бы вернули Дюреру все украденное 
у него. Академизм XVIII в. склонен был полагать, что Дюрер «не доучился» 
у итальянцев, не усвоив их достижения, а потому значительно уступает ве-
ликим итальянским современникам. Вакенродер, а за ним и Тик следуют именно 
такому взгляду, всячески подчеркивая (в качестве специфической ценности не-
мецкого искусства) скромность и целомудрие искусства Дюрера. 

4 Святой Губерт —у Дюрера «Св. Евстахий», гравюра на меди (ок. 1501 г.) Суть 
легенды об этих святых тождественна. 

Глава вторая 
1 ... живописцы обыкновенно придают Спасителю. —* Ср. «Автопортрет в шубе» 

(1500; Мюнхен, Старая Пинакотека). 
2 ... путешествие в Нидерланды. — Поездка Дюрера в Нидерланды продолжалась 

с июля 1520 по июль 1521 г.; он путешествовал в сопровождении жены и слу-
жанки. Причина поездки была, видимо, иная, чем в романе Тика, — желание 
добиться от Карла V подтверждения почетного жалованья, установленного для 
Дюрера императором Максимилианом I в 1518 г, 
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3 Тиль Уленшпигель (Эйленшпигель) —знаменитый герой народных комических 
рассказов (шванков); народная книга о Тиле Эйленшнигеле впервые издана 
в 1515 г. Луке Лейденскому принадлежит гравюра на дереве, изображающая 
странствующего Эйленшпигеля с семейством. 

4 Мне взбрело на ум сделаться поэтом... — Дюрер писал народные стихи. Свои 
стихп, написанные для собственного удовольствия, он, однако, ок. 1510 г. собрал 
в особой рукописи. 

6 Михаэль Вольгемут (1434—1519) — нюрнбергский художник, учитель Дюрера. 
6 Саул, бросающий копье β Давида — библейский эпизод (1 Кн. Царств, 18, И; 

19, 10). 
7 Изречения Цезаря см.: 1) Плутарх. Параллельные жизнеописания. Цезарь, 38; 

2) Светоний, I, 32; Плутарх. Цезарь, И. 
8 ... почему Сулла... слагает с себя бразды правления... а потом умирает. — Про-

возглашенный в 82 г. до н. э. диктатором Луций Корнелий Сулла сложил с себя 
власть в 79 г.( умер в 78 г.) 

6 ... почему Катон и Брут с радостью приняли смерть. — Марк Порций Катон 
(Катон Утический) предпочел (46 г. до н. э.) умереть, нежели быть помилован-
ным Цезарем; Марк Юний Брут (племянник Катона), убивший Цезаря, бросился 
па меч, проиграв битву при Филиппах, предрешившую судьбу республиканского 
Рима. Тема стоической верности идее свободы вполне приглушена Тиком и 
переведена в план почти барочного, полного сокрушенной печали противопостав-
ления земной бренности, суетного существования — вечности, исполненной 
смысла. 

10 ... наслаждаться человеку делами своими, потому что это — доля его. — 
Еккл. 3, 22. 

11 ... нет ничего нового под солнцем. — Еккя. 1, 3—9. 
12 ...услаждать душу свою от труда своего. — Еккл. 2, 24. 
13 Всему и всем — одно... ни знания, ни мудрости. — Еккл. 9, 2—10. 
14 Ганс Сакс (1494—1576) — знаменитый нюрнбергский мейстерзингер («поэт и са-

пожник при том»), приветствовавший Реформацию как зарю нового времени. 
Ганс Сакс был заново открыт в XVIII в., в эпоху «Бури и натиска» (стихотво-
рение Гете «Поэтическое призвание Ганса Сакса», 1776). Вакенродер обратился 
к нему в ходе своих старонемецких штудий (статья «Характеристика драматиче-
ских работ мейстерзингера Ганса Сакса», впервые опубликованная Ф. фон дер Ха-
геном в 1835 г.) С начала XIX в. Ганс Сакс как колоритная фигура вошел 
в культурное сознание и был прославлен Р. Вагнером в опере «Нюрнбергские 
мейстерзингеры». 

15 Ев. от Матф., 6, 25, 3 0 - 3 1 . 
Послесловие 

1 Автор «Сердечных излияний.. .» — Вакенродер. О нем см. наст, изд., с. 315. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

КНИГА ПЕРВАЯ 

Глава первая 
1 ... в доме Агостино Гиджи. — Это построенная ок. 1510 г. Вилла Фарнезина, 

украшенная фресками Рафаэля, среди которых — «Триумф Галатеи», «Амур и 
Психея». 

Глава вторая 
1 Рафаэль скончался 6 апреля 1520 г. 
2 Сам Тик вступает тут в продолжавшийся веками спор о ценности искусства 

идеальной красоты (Рафаэль) и искусства возвышенного (Микеланджело). Спор 
этот был актуален на рубеже XVIII—XIX вв. и не раз возобновляется во второй 
части романа (более приглушенно — в его второй редакции), 
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8 Скорел — Ян ван Схорел (1495—1552), голландский художник; в 1517—1524 гг.— 
в Италии. 

4 Ганс Гольбейн Младший (1497—1498—1543) с 1515 г. жил в Базеле, был принят 
в число базельских мастеров; видимо, потому назван швейцарцем. 

Б Страсбургский собор — один из самых знаменитых готических соборов, построен 
в XIII—XV вв. В 1772 г. Гёте пишет восторженную рапсодию «О немецком зод-
честве». Позднее сравнение Кёльнского собора и Страсбургского мюнстера про-
водилось в книге романтического философа и публициста Йозефа Гёрреса 
«Кёльнский собор» (1842). 

6 Не лес, не дерево... — Сравнение готических соборов и их деталей с лесом, 
растениями общераспространен в конціэ XVIII—начале XIX в. Писатель 
В. Гейнзе писал в дневнике 1780 г.: «У башни мюнстера — самая живая форма, 
какую я когда-либо видел в здании. Я в первый раз увидел его вблизи. . . Его 
ажурность придавала ему самый естественный, какой только может быть, вид 
пихты — угловатой, игольчатой и просвечивающей насквозь. Да в чем же такой 
башне и брать начало в природе, как не в высоком дереве? А если в дереве, 
то в каком же, если не в пихте пли кедре, который относится к тому же се-
мейству? И что иное купола, как не раскидистые вершины лип и дубов?» 

Глава третья 
1 Ариосто — Лудовико Ариосто (1474—1533), итальянский поэт, автор поэмы «Не-

истовый Роланд» (1-я ред .— 1516). В XVIII в. Ариосто много переводили, це-
ликом и в отрывках, — полный прозаический перевод дал В. Гейнзе (1782—1783). 
В 1804—1808 гг. поэт и переводчик И. Д. Грис, поклонник итальянской поэзии, 
издает отвечающий запросам романтической эпохи перевод в стихах. 

Глава пятая 
1 Пьетро — Пьетро Перуджино (ок. 1445—1448—1523) — итальянский художник фло-

рентийской школы, учитель Рафаэля. 

Глава шестая 
5 Орканья (у Тика и других авторов его времени — Органья) — Андреа ди Чьоне. 

прозванный Орканья (1308?—1377?), итальянский художник, работавший во Фло-
ренции между 1325 и 1377 гг. Участие его в создании фресок «Торжества 
Смерти» в Кампо Санто в Пизе (ок. 1350 г.) подвергалось сомнению вопреки 
свидетельству Вазари. В XX в. авторство фресок приписывали сиенскому худож-
нику Пьетро Лоренцетти (ок. 1280—1348), пизанскому художнику Франческо 
Траини (работал между 1321—1363 гг.), наконец Б. Буффальмакко, другу Бок-
каччо. Искусствоведение начала XIX в. придерживалось примерно тех же пред-
положений; Ф. Шлегель в рецензии книги о Кампо Санто писал: «Здесь ви-
дишь и грубые начала неловкого художественного устремления, — Буффаль-
макко, и дерзкие, странные фантазии, сравнимые с дантовскими, — Органья, 
и обилие благородных фигур, богатство и возвышенность мысли, — Беноццо Гоц-
цоли» (Schlegel F. Kritische Ausgabe. Paderborn, 1959, Bd. IV, S. 210). 

2 Марк Антоний (80—32 гг. до н. э.) —выдающийся римский государственный дея-
тель, один из триумвиров (вместе с Октавианом и Лепидом в 43 г.), покончил 
с собою. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Глава первая 
1 Статуя Мемнона — одна из двух статуй фараона Аменофиса III близ Фив, счи-

тавшаяся изображением мифического Мемнона, павшего при Трое; она включа-
лагь в эллинистические списки семи чудес света. При восходе солнца от нее 
исходшш певучие звуки. 
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Глава вторая 
1 Фаптаз — Фантазус; см. «Метаіиорфозы» Овидия (11, 633 и след.); здесь Фан-

тазус, способный принимать любые обличья, — сын Гипноса, брат Морфея и 
Икела. Эти фигуры и их генеалогия — плод ученого поэтического творчества. 
Тика привлекла связь Фантазуса с фантазией в ее современном понимании 
(вольная игра воображения) и возможность противопоставить деятельность фан-
тазии «филистерскому) миру обыденного. 

Глава третья 
1 Τ и ц иа « — Тициан Вечеллио (1476—1477—1577), итальянский художник, чье твор-

чество знаменовало вершину Ренессанса в Венеции. 
2 Корреджо — собств. Антонио Аллегри (1494?—1534), художник, работавший в Кор-

реджо близ Модены и в Парме. Тик не просто называет имена двух великих 
художников. Это, во-первых, такие художники, которые пользовались величай-
шим авторитетом в эпоху Тика, — особенно Корреджо, безусловно претендовав-
ший в художественном сознании эпохи на самое первое место в истории жи-
вописи, почти оспаривавший его у самого Рафаэля (поэтому в восприятии ти-
ковского Штернбальда Корреджо затмевает Тициана). Во-вторых, в упрощенной 
схематизации Тика с этими именами можно связывать тенденцию чувственности, 
эстетику интересного и приятно-раздражающего (das Reizende), все то, чем увле-
чен Штернбальд в Италии и что искушает его, отдаляя от Дюрера с его цело-
мудренностью. Именно поэтому вовсе не упоминаются работы Корреджо с ре-
лигиозными сюжетами. В романе Тика «История Уильяма Ловелла» (кн. IV, 2) 
Тициан и Корреджо были призваны подтвердить философию чувственности 
(одна из множества «философий», какие излагаются персонажами романа): 
«Не что ипое, как чувственность — главное колесо нашей машины; она сдвигает 
наше существование с места и наполняет его жизнью и радостью, рычаг, кото-
рый входит в иас и малым весом поднимает огромные тяжести. Все, что мы 
мним прекрасным и благородным, начинается отсюда. Чувственная роскошь — 
вот дух музыки, жпвошгсп, всех искусств, вот полюс, вокруг которого летают 
желания людей, как мотыльки вокруг горящей свечи. А чувство красоты и ху-
дожественный вкус —іісічо лишь «пой дпалект и выговор, потому что значат 
они лишь одно — тягу к наслаждению; опьяненный взор наслаждается прелестью 
форм, образами uowra, клришы, перед которыми опускается иа колени востор-
женный человек, — всею лишь предисловия к чувственному наслаждению, каж-
дый эвук, прекрасная драпировка — все зовет туда; вот почему самые великие 
поэты — это Боккаччо и Ариосто, а Тициан π дерзкий Корреджо возвышаются 
пад Доминикипо и благочестивым Рафаэлем» (Tieck L. Schriften. В. 1828. Bd. VI. 
S. 213). 

3 «Леда» Корреджо написана в 1530—1532 гг. (Зап. Берлин); подобные анахро-
низмы встречаются в романе нередко. 

Глава четвертая 
1 Рустичи — Джованфранческо Рустичи (1474—1554), флорентийский художник. 
2 Вероккъо — Андреа Вероккьо (1435—1436—1486), живописец и скульптор раннего 

Возрождения во Флоренции. 
8 А чдреа делъ Сарто (1486—1531) — флорентийский художник, ученик Пьеро ди 

Козимо, испытавший влияние Леонардо да Винчи и Микеланджело. 
4 Вандинелли — Баччо Бандинелли (1493—1560), флорентийский скульптор, сопер-

ничавший с Микеланджело. 
6 Пьеро ди Козимо (1462—1521), собственно Пьеро ди Лоренцо, флорентийский 

художник, ученик Козимо Розелли. Среди работ Вакенродера (в «Сердечных 
излияниях..'.») — статья «О странностях старого художника Пьеро ди Козимо 
из флорентийской школы», написанная по Вазари. 
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8 ...видел перед собой похищение Дейаниры... — Рустичи с Лаурой на коне напо-
минают Штернбальду кентавра Несса, который переносит через реку жену Ге-
ракла Дейаниру. Продолжение сюжета: кентавр пытается ее изнасиловать; услы-
шав крики о помощи, Геракл убивает его стрелой (Аполлодор, И, VI, 6). 

Глава пятая 
4 «Страшный Суд» — колоссальная фреска Микеланджело в Сикстинской капелле 

создана в 1536—1541 гг. (значительно позже, чем происходит действие романа). 
См. статью Тика «„Страшный суд" Микеланджело» в «Фантазиях об искусстве» 
Вакенродера—Тика. 

ДОПОЛНЕНИЯ 
ТЕКСТЫ ЛЮДВИГА ТИКА 

Послесловие 
Послесловие относится ко второй редакции романа и завершало издание ро-

мана в 16-м томе Собрания сочинений. 
1 ... Рим должен быть взят штурмом. — Войска императора Карла V захватили и 

грабили Рим 6 мая 1527 г. 

Продолжение романа 
1 Джорджоне (ок. 1477—1510) — венецианский художник, учитель Тициана. 

Письмо молодого немецкого художника другу 
из Рима в Нюрнберг 

Это небольшое произведение было опубликовано в книге В. Г. Вакенродера 
«Сердечные излияния отшельника — любителя искусств», изданной при участии 
Людвига Тика. Согласно послесловию к первой части романа «Странствия Франца 
Штернбальда» оно было написано самим Тиком; в издание «Фантазий об искус-
стве» 1814 г., куда вошли исключительно работы Вакенродера, эта работа все ж е 
вошла. Ее можно считать общим достоянием Вакенродера и Тика, и она, совер-
шенно очевидно, отражает те настроения, которые повели к созданию романа. 
Противостояние католицизма и протестантизма было актуальным и для Германии 
рубежа XVIII—XIX вв., в это время оно еще обострилось по целому ряду при-
чин; в романе, действие которого происходит в годы Реформации, тема противо-
стояния вероисповеданий не могла быть незатронутой, хотя роман и пе был исто-
рическим в позднейшем, привычном смысле слова. Поэтому среди всех искушений, 
которые ждали в Риме молодого художника из окружения Дюрера, Тиком вполне 
могло быть предусмотрено и «искушение» его со стороны религии, понятой, в духе 
романтизма, эстетически, или даже вернее — музыкально-эстетически: чудо обра-
щается к нему средствами искусства, в совокупном действии разных искусств. 

Арион 
Во вторую редакцию романа, в главу седьмую книги первой (см. «Варианты»), 

Тик ввел, с незначительными изменениями, «Рассказ, переведенный из старой 
итальянской книги» из «Фантазий об искусстве» Вакенродера, изданных при уча-
стии Тика (1799). Этот «Рассказ» был написан самим Тиком. Входящее в него 
стихотворение о легендарном греческом певце Арионе стало, таким образом, состав-
ной частью романа; переведенное впервые на русский язык В. В. Роговым 
(опубликовано в 1977 г. в кн.: Вакенродер В. Г. Фантазии об искусстве. М., 
с. 127—128), оно приводится сейчас как уникальный образец обращения поэта 
к произведениям круга «Штернбальда». 
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ВАРИАНТЫ 
1 Ян ван Эйк (ок. 1390—1441) — голландский художник. Имя его появляется 

во второй редакции романа, когда все значение великого художника стало яв-
ным благодаря деятельности рейнских собирателей старинного искусства в пер-
вые десятилетия XIX в. 

2 Готфрид Руделъ — это, в германизированной форме, провансальский трубадур 
Джауфре Рюдель (XII в.). Легенды о нем — в «Жизнеописании» (XIII в.). Рас-
сказ Тика восходит к «романсу» Людвига Улан да «Руделло» (1812), откуда 
заимствован мотив взаимной любви поэта и далекой дамы. 

8 Во второй редакции — окончание главы пятой, а все дальнейшее до начала 
следующей главы (четвертой в первой редакции, шестой — во второй) отсут-
ствует. 

4 Далее следует (с некоторыми изменениями) «Рассказ, переведенный из старой 
итальянской книги» из «Фантазий об искусстве» Вакенродера—Тика. 

6 «Амур и Психея» (1516—1517), «Галатея» (1514) — работы Рафаэля в Вилла 
Фарнезипа. 

β .. здания, которые есть только у немцев... — Предполагалось (по крайней мере 
до 1840-х гг.), что готическая архитектура, готический стиль — немецкие по 
происхождению, что было не верно; родиной готики была Франция, Иль-де-Франс. 

7 Упоминаются известные готические соборы — Св. Стефана в Вене (строился 
•с 1340 г.), Кёльнский собор (с 1248 г., — достраивался, начиная с 1840 г.), 
Страсбургский мюнстер, Фрейбургский мюнстер (закончен в 1513 г.), Мейссен-
ский собор (строился с 1266 г.); Эссенский мюнстер лишь отчасти строился 
в эпоху готики. 

β Упоминаются итальянские готические соборы — Миланский (строился в 1383— 
1577 гг.), собор св. Мартина в Лукке —лишь отчасти готический. Пизанский со-
бор, законченный в 1285 г., — романской архитектуры. Еще Ф. Шлегель в 1803 г. 
включал романский стиль в готику как ее первую ступень. Основания для про-
тивопоставления немецких готических соборов выстроенным в Италии совер-
шенно непонятны. 

® Актеон — Актеона, который увидел купающейся Артемиду, богиня превратила 
в оленя и он был растерзан своими собаками (Аполлодор, III, III, 4). 

10 Великий флорентиец — Данте. 
п Рудольф — у Тика ошибочно Франц. 
u Изальда, Сигуна, Энита — героини средневековых рыцарских романов: Изальда — 

романа Тома («Роман о Тристане») и Готфрида Страсбургского («Тристан»), 
Энита — романов Кретьена де Тру а («Эрек и Энида») и Гартмана фон Ауз 
(«Эрек»; здесь форма имени — Энита), Сигуна — Вольфрама фон Эшенбаха 
(«Парцифаль», «Титурель») и его продолжателей. 

18 Тристан, Пвейн — герои рыцарских романов; Ивейн — романов Кретьена де Тру а, 
Гартмана фон Ауэ. 

ГЕТЕ. СХЕМА-КОНСПЕКТ РОМАНА ТИКА 

1 Схема составлена Гетѳ во время чтения первой части романа. Перевод по изда-
нию: Goethe. Schriften zur Literatur. Historisch-kritische Ausgabe. В., 1971. Bd. 2» 
bearb. von J. Salomon. S. 13—18. 



Д А Т Ы Ж И З Н И И Т В О Р Ч Е С Т В А 
Л Ю Д В И Г А Т И К А 

1773 31 мая — Людвпг Тик родился в Берлине. 
1782—1792 Учится во Фридрих-Вердеровской гимназии в Берлине. 
1792—1794 Учится в университетах Галле, Геттингена, Эрлангена. 
1793 Весна — Вместе с В. Г. Вакенродером путешествует в Нюрнберг и Бамберг. 
1795 «Абдалла, рассказ» (соч. 1792 г.) 

«Примирение, рассказ». 
1795—1796 «Петер Лебрехт. История без приключений». В 2-х т. «История 

г-на Уильяма Ловелла». В 3-х т. 
1796 «Буря. Пьеса Шекспира, обработанная для театра». 

«Братья, рассказ»; «Чужак» (рассказ); «Два самых замечательных дня 
в жизни Зигмунда, рассказ»; «Ульрих-Чувствительный» (рассказ — «Страу-
совы перья», т. 5). 
«Фермер-Гениальный»; «Друг природы»; «Ученое общество»; «Психолог» (рас-
сказы — «Страусовы перья», т. 6). 
Издает «Сердечные излияния отшельника — любителя искусств» Вакенродера. 

1797 «Общество за чаем, комедия в 1 д.»; «Роман в письмах»; 
«Друзья» (рассказ); «Дневник» (рассказ — «Страусовы перья», т. 7) 
«Кот в сапогах, детская сказка в 3 д. с интермедиями, прологом и эпилогом, 
сочинение Петера Леберехта». 
«Семь жен Синей бороды. Подлинная семейная история. Стамбул, у Гераклия 
Мурузи, придворного книготорговца Высокой Порты. В 1212 год хеджры». 
«Народные сказки, изданные Петером Леберехтом». В 3-х т. 

Содержание: «Рыцарь Синяя борода. Старушечья сказка Петера Лебрехта», 
в 4 д.; «Белокурый Экберт» (сказка); «История сыновей Геймона в 20 старин-
ных картинках» (обработка нар. книги); «Кот в сапогах»; «Удивительная исто-
рия любви прекрасной Магелоны и графа Петра Прованского» (обработка нар. 
книги); «Пролог» (в драматич. форме); «Карл фон Бернек. Трагедия в 5 д.»; 
«Достопамятная историческая хроника шильтбюргеров в 20 досточтимых гла-
вах» (обработка нар. книги). 

1798 Февраль — Умирает В. Г. Вакенродер. 
Тик женится на Амалип Альберти из Гамбурга. 
«Прощание. Трагедия в 2 д.» (соч. 1792 г.) 
«Замечательное жизнеописание его величества Абрагама Тонелли, в 3 разде-
лах» («Страусовы перья», т. 8). 
«Альманзур. Идиллия» (соч. 1790 г.) 
«Алла-Моддин. Драма в 3 д.» (соч. 1790—1791 г.) 
«Странствия Франца Штернбальда, старонемецкая история». В 2-х т. 

1799 Издает «Фантазии об искусстве для друзей искусства» Вакенродера. 
«Принц Цербипо, или Поездка к Хорошему вкусу, в некотором роде продол-
жение Кота в сапогах, игра в 6 д.» 
«Мир наоборот. Историческая драма в 5 д.» («Бамбоччады», т. 2). 

1799—1800 «Романтические сочинения». В 2-х т. 
Содержание: «Принц Цербино»; «Верный Эккарт и Танненгейзер» (рас-

сказ); «Жизнь и смерть святой Геновевы. Трагедия»; «Очень удивительная 
история Мелузипы. В трех отделениях»; «Жизнь и смерть маленькой Красной 
шапочки. Трагедия». 

1799—1801 Сервантес, «Дон-Кихот» (перевод. В 4-х т.). 
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1800 «Страшный суд. Видение»; «Новый Геркулес на распутье, пародия в сти-
хах»; «Письма о Шекспире» («Поэтический журнал»). 
«Чудовище и очарованный лес. Музыкальная сказка в 4 д.» 

1801 Апрель — Переезжает с семьей в Дрезден. 
Издает «Альманах Муз на 1802 год» (совм. с А. В. Шлегелем). 

1802 Издает «Сочинения» Новалиса (совм. с Ф. Шлегелем). В 2-х т. 
Октябрь — Поселяется с семьей в Цибингене близ Франкфурта на Одере, в име-

нии графа Карла Финкенштейна, где (с длительными отлучками) остается 
до 1819 г. Знакомство и близость с Генриэттой Финкенштейн. 

1803 «Песни любви швабской эпохи, в новой обработке». 
1804 «Руненберг» (сказка; в «Карманной книжке искусства и настроения»). 

«Император Октавиап. Комедия в 2 ч.» 
1805 Июль — Путешествие в Италию (по осень 1806 г.) 
4811 «Театр Старой Англии. Или Приложения к Шекспиру» (переводы с преди-

словиями). В 2-х т. 
Издает «Сочинения» Художника Мюллера. В 3-х т. 

1812—1816 «Фантазус. Собрание сказок, рассказов, пьес и новелл». В 3-х т. 
Содержание: «Белокурый Экберт»; «Верный Эккарт и Танненгейзер»; «Ру-

ненберг»; «Чары любви» (сказка, 1811); «Удивительная история любви пре-
красной Магелоны...»; «Эльфы» (сказка, 1811); «Бокал» (сказка, 1811); 
«Жизнь и смерть маленькой Красной шапочки»; «Рыцарь Синяя Борода»; 
«Кот в сапогах»; «Мир наоборот»; «Жизнь и подвиги маленького Томаса по 
прозванию Мальчик-с-пальчик. Сказка в 3 д.»; «Фортунат. Сказка (в 2 ч . ) ,5д .» 

1817 Май—июнь. Поездка в Англию. 
Издает «Немецкий театр». В 2-х т. 

1819 Июль — Переезжает в Дрезден с семьей и графиней Генриэттой Финкен-
штейн. Живет эдесь до 1842 г. 

1821 Издает «Посмертные сочинения» Генриха фон Клейста. 
1821—1823 «Стихотворения». В 3-х т. 
1821 «Картины, новелла». 

«Таинственный, новелла». 
«Путешествующие, новелла». 

1822 «Помолвка, новелла». 
1823 «Музыкальные страдания и радости, новелла». 
1823—1829 Издает «Приготовительную школу Шекспира» (перевод драм шекспи-

ровской эпохи). В 2-х т. 
1824 «Загородное общество» (новелла). 
1825 Тик — гофрат, драматург (заведующий репертуарной частью) Дрезденского 

придворного театра. 
«Листки драматурга. С приложением не печатавшихся ранее статей о немец-
ком театре и сообщений об английской сцене, написанных во время поездки 
1817 года». В 2-х т. 
«Пьѳтро из Абапо. или Петр Апоне, волшебная история». 
«Жизнь поэта, новелла». 

1825—1833 Издает «Драматические творения Шекспира. Переводы А. В. фон Шле-
геля, дополненные и объясненные Людвигом Тиком» (с переводами дочери 
Тика Доротеи и графа Вольфа Баудиссина). В 9-ти т. 

1826 «Бунт в Севеннах. Новелла в четырех разделах» (не оконч.). 
«От счастья разум, новелла». 
Издает собрание сочинений Г. фон Клейста. В 3-х т. 
Издает «Посмертные сочинения и переписку Зольгера». В 2-х т. 

1827 «15 ноября, новелла». 
«Ученый, новелла». 

1в28 «Старик с горы, новелла». 
Издает «Остров Фельзенбург», роман И. Г. Шнабеля. В 6-ти т. 
Издает полное собрание сочинений И. М. Р. Ленца. В 3-х т. 

1829 «Волшебный замок, новелла». 
Ш 0 «Жизнь поэта. Ч. 2-я». 
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«Алчущие чудес» (новелла). 
«Возвращение греческого императора, новелла». 

ІвЗІ «Ярмарка» (новелла). 
«Бесовский шабаш» (новелла). 
«Лунатик, новелла». 

1832 «Испытание на благородство, новелла». 
1833 «Летнее путешествие, новелла». 

«Смерть поэта» (новелла). 
1834 «Пугало, новелла-сказка в 5 д.» 

«Старая книга, пли Путешествие куда глаза глядят, новелла-сказка в 5 Д.» 
1835 «Своенравность и каприз, новелла». 
1836 «Молодой столяр. Новелла в семи разделах». В 2-х т. 

Издает «Четыре драмы Шекспира» (в переводе графа В. Баудиссина). 
«Чудачества, новелла». 
«Клаузенбург, история с привидениями». 

1838 «Жизнь льется через край, новелла». 
«Ухаживания, новелла». 

1840 «Виттория Аккоромбона. Роман в 5 кн.» В 2-х т. 
«Лесная глушь, новелла». 

1842 Конец года — Тик по приглашению прусского короля Фридриха Виль-
гельма IV переселяется в Потсдам π Берлин. 

1847 23 ноября — Смерть Генриэтты Финкенштейн. 
1848 «Критические статьи». В 2-х т. 
1849 Тик распродает с аукциона свою библиотеку (16 000 томов). 
1852 «Листки драматурга» («Критические статьи», т. 3—4). В 2-х т. 
1853 28 апреля — Тик умирает в Берлине. 
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