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К читателю

Мне шел одиннадцатый год, когда октябрьским утром 
1921 года поезд перевез меня через финскую границу.

Тогда я и не подозревала, что вся моя жизнь отныне 
пройдет за рубежом. Там — сначала в Берлине, затем в 
Париже — в буре мировых событий, в борьбе за жизнь 
и профессиональную судьбу не было времени для тос­
ки и размышлений. Душевная связь с родиной сохраня­
лась для меня естественным образом. В семье мы всегда 
говорили по-русски, и все люди, с которыми я сталкива­
лась, были, как и мы, русскими эмигрантами. Понадоби­
лось десять лет, чтобы у нас появились друзья-французы 
и мы научились понимать и любить страну, которая впос­
ледствии приняла меня в свое лоно.

Только в 1975 году на Троицком мосту в Ленинграде, 
куда я приехала на несколько дней, отблеск фонаря на 
снегу проник в мое сердце. Вихрем закружился в нем 
хоровод воспоминаний и теней замечательных людей, 
которых мне когда-то посчастливилось знать: одни вошли 
в Историю, другие — незаслуженно забыты. Им, кто 
своей самоотверженной деятельностью и своим талан­
том прославляли русское искусство, балет в особенности, 
я посвящаю эту книгу.

Мои воспоминания — отнюдь не автобиография, а 
лишь великая благодарность за то, что подарили мне 
моя незаурядная семья, артисты, потрясавшие мою душу, 
и Танец, без которого моя жизнь была бы слишком труд­
на. Умышленно я исключаю из книги обстоятельства сво­
ей личной судьбы и сентиментальных встреч. Они ведь 
есть у всех и... так банальны, когда на них глядишь со 
стороны!..
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Я выражаю глубокую признательность профессору 
Станфордского университета Лазарю Флейшману, пари­
жанам — театроведу Ирине Баскиной и издателю Вла­
димиру Аллою, а также Ленинградскому отделению Со­
ветского Фонда культуры и надеюсь, что моя книга най­
дет в СССР понимание и отклик.



Несколько замечательных фигур озарили мое детство 
и оставили след в моей судьбе. Они подарили мне все, 
что в моей жизни было хорошего, научили борьбе с тем, 
что было плохого. Это поколение русской интеллигенции 
в наше время называют идеалистами. Да и впрямь, они 
верили в правду и в светлое будущее. Мне радостно быть 
вместе с ними в часы воспоминаний.

Каждый человек воспринимает жизнь по-своему, и 
восприятие это зреет и меняется вместе с ним. Раннее 
детство многими начисто забывается. В моей памяти о 
нем запечатлелось немало образов, таких, какими они 
представлялись Нинке — четырехлетнему карапузу в ва­
ленках.

О великих событиях, с которыми оно совпало, напи­
сано много книг и ученых трудов; к ним я могу прибавить 
только свою личную оценку, а по мере продвижения 
на жизненном пути — свои воспоминания о жизни в се­
мье, о выдающихся людях, которые мне повстречались, 
и о танце, освещавшем всю мою жизнь.

Десятое февраля 1910 года было особой датой 
в истории русского театра.В этот день вся Россия опла­
кивала кончину своей любимой драматической актрисы, 
кумира молодежи — Веры Федоровны Комиссаржев- 
ской.

Пока бесконечная, только с похоронами Достоевско­
го сравнимая, траурная процессия тянулась под сумрач­
ным петербургским небом, из клиники на Васильевском 
Острове бабушка унесла к себе домой новорожденную 
Нинку, укутав ее в одеяльце. Она наняла для меня корми­
лицу в кокошнике с лентами и стала на всю мою жизнь 
источником тепла и нежности.

<хНинках> — ласково-шутливое прозвище осталось 
за мной навсегда.

Бабушка и дедушка Зубковы жили на Большом прос­
пекте в новом доме из розового гранита в приятно пах­
нувшей свежей краской квартире. В ней всегда было теп­
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ло и тихо. В кафельных печах уютно потрескивали дрова, 
на темных обоях мерцали золотые ободки севрских 
тарелок. В прихожей, над кованым сундуком, куда гости 
скидывали шубы (на которых прислуга дремала, пока 
не разойдутся господа), вихрем взвивалось гипсовое пла­
тье, унизанное цветными лампочками, Лой Фуллер — 
Феи Электричества.

Мне было хорошо у" бабушки. К столу у нее подава­
лись мои любимые блюда и шипучая вода «ессентуки два­
дцатый номер». У бабушки меня никто не дразнил, не 
заставлял есть овсянку, держать за столом кончики паль­
цев на скатерти и никто не запрещал вслух выражать 
свое мнение. Иными словами, у бабушки не было ни мое­
го брата Андрюши, ни фрейлейн Анны — нашей гувер­
нантки, отравлявшей мое существование дома.

Дедушка Василий Михайлович, красивый старик с 
прозрачными, лазурными глазами, был как бы естествен­
ным продолжением бабушки, с той только разницей, что 
более отдаленное его участие в моей детской жизни 
делало его присутствие не столь заметным. У бабушки 
и дедушки я гостила часто, и каждое возвращение домой 
было трагедией.

Дома — на Кронверкской улице — все было обшир­
нее. Г де-то в конце коридора (куда ходить я побаивалась) 
помещался папин кабинет. Папа был для меня личностью 
легендарной, вызывавшей не только восхищение, но и 
трепет, который старательно поддерживался гувернант­
кой и горничной. Мимо его кабинета полагалось ходить 
на цыпочках. На его письменном столе лежало множест­
во интересных вещей, трогать которые было нельзя ни 
под каким видом. Мечта повертеть ручку привинченной 
к столу машинки для карандашей так на всю жизнь 
и осталась неосуществленной. Болтать ногами в папином 
присутствии строго запрещалось.

Леонид Андреев тогда помимо своей литературной 
деятельности увлекался цветной фотографией. Снятый 
им Тихонов — в кожаной куртке, шапке горного ин­
женера, с киркой на плече, с нахмуренными бровями, 
выглядит весьма внушительно. Даже несмотря на... розо­
вый фон, на котором Андреев счел желательным его 
изобразить*.

* Альбом замечательных цветных фотографий Леонида Андреева 
был недавно издан в Англии университетом Лидс благодаря стара­
ниям Ричарда Дэвиса, директора факультета русского языка.
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Видела я отца очень редко. Зато как сладко замерло 
сердце однажды, когда, обняв меня за плечи, он нарисо­
вал кораблик красным карандашом! Деловито попыхива­
ла его трубка. У меня от счастья и запаха данхиловского 
табака кружилась голова. Однако счастье всегда кратко... 
Снова появлялась гувернантка, и папу опять вызывали 
к телефону. Черная эта коробка была моим врагом. При­
ставив к уху какой-то странный, но бесспорно злой 
предмет на веревочке, в коробку оглушительно и раздра­
женно кричали, сотый раз требуя от невидимой, но бес­
толковой барышни длинные номера. Коробка хрипела, 
иногда пронзительно звонила. Тогда к ней бросались и 
вдруг делались очень любезными.

Дальше по коридору находился бледно-зеленый шел­
ковый рай. В нем овальное зеркало отразило как-то 
маму в белом кружевном платье. Слегка перегнувшись 
назад, жестом, исполненным грации, она поправляла 
прядку волос. Не знаю, почувствовала ли она тогда, что 
этот ее образ навсегда запечатлелся в моей памяти. Ей 
было лет двадцать пять. В Петербурге она слыла краса­
вицей.

На Кронверкской улице мой личный мирок ограни­
чивался пределами детских и заключал в себе еще две 
фигуры, для меня чрезвычайно значительные: брата Анд­
рюшу, сына матери от первого брака с Анатолием Ефи­
мовичем Шайкевичем, и ненавистную гувернантку — 
фрейлейн Анну.

Взаимоотношения мои с ними были по меньшей мере 
натянутыми.

Андрюше было семь лет, когда я появилась на свет 
(совершенно, по его мнению, зря). Только, видимо, 
какая-то протекция свыше уберегла меня от бесчислен­
ных козней, которые он мне подстраивал. Дразнил он 
меня беспрестанно и с большой изобретательностью. 
Наши стычки неизбежно переходили в потасовки, в ко­
торых я также неизбежно терпела поражение. Это не 
мешало мне, однако, не чувствовать себя побежденной. 
Дралась я с азартом всеми доступными мне средства­
ми — ногами, зубами, ногтями. На слезы времени не тра­
тилось, они откладывались до прихода бабушки. Тогда 
я разражалась рыданиями, что давало ей повод лишний 
раз забрать меня к себе домой.

День, когда мне исполнилось пять лет, остался неза­
бываем. Мне сказали, что я теперь стала «большой»,
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и я на радостях не взвесила всех последствий, из этого 
факта вытекающих.

Началось с того, что на меня надели нарядное платье, 
которое нельзя было мять и пачкать. Пока я, стоя на 
стуле, терпеливо сносила попытки фрейлейн превратить 
в английские локоны мои непокорные вихры, дверь 
в комнату брата, всегда надежно забаррикадированная от 
моих вторжений, раскрылась. За ней стоял Андрюша и 
два его школьных товарища — Вова и Жорж Познеры. 
Все трое улыбались и приглашали меня войти. От удив­
ления я замерла на пороге: конечно, сегодня я большая, 
но все же!

Не помня себя, я вбежала в запретную комнату.
Могла ли я знать, что мои новоиспеченные друзья 

как раз в это время в гимназии приобщались к электри­
ческим опытам?.. Мальчики приветливо подвели меня к 
столику, в каждую руку вложили по проволоке, нажали 
какую-то кнопочку — результат явно превзошел все их 
ожидания!..

Дело кончилось в столовой за традиционным шоко­
ладом со сбитыми сливками и кренделем. За столом 
сидело много народу, обычные посетители нашего дома: 
Алексей Максимович Горький, всегда веселые Гржебин 
и Чуковский, Валентина Михайловна Ходасевич, Иван 
Николаевич Ракицкий, Леонид Борисович Красин, Алек­
сандр Николаевич Бенуа, Ладыжников, родители братьев 
Познеров. Особое уважение мне внушал Шаляпин. Про 
него прислуга шептала, что бабушкины пельмени он ел по 
два зараз.

К Марии Федоровне Андреевой я испытывала сме­
шанные чувства восхищения и неприязни. Она была очень 
хороша собой, но инстинктивно я угадывала в ней неко­
торую недоброжелательность и фальшь. Мария Федоров­
на регулярно бывала на всех наших с Андрюшей «днях 
рождения» и неизменно оповещала нас о том, что «пода­
рок — за ней», о чем также неизменно забывала. Ни брат, 
ни я не отличались жадностью, но порядок есть порядок, 
и без подарков что же за рождение?! Мария Федоровна 
поэтому всегда подвергалась нашим насмешкам, о чем 
она вряд ли догадывалась.

Известно, как любил детей Горький. При виде ребенка 
сердце его преисполнялось радостного удивления. «Де­
ти — цветы жизни»,— писал он. Почти все свое детство 
я провела вблизи него.
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Вспоминаю теперь, как сердечно он относился ко мне 
с самых моих ранних лет. С безошибочным тактом он 
находил нужный тон. Провести меня было трудно. Я была 
обидчива и со свойственной детям проницательностью 
сразу угадывала у взрослых нарочитость, которую 
ненавидела. Но не было и тени фальши или насмешки 
в учтивости, которая вообще была ему свойственна и с 
которой он обращался и ко мне, даже когда величал 
меня «сударыней». Понять я этого тогда не могла, но ве­
рила в его ко мне расположение и ощущала уважение, 
которое он испытывал ко всякой человеческой личности, 
сколько бы этой «личности» ни было лет.

Говорил он со мной «на вы» и на прощание серьезно 
жал руку. Я слышала, что он — знаменитый писатель, но 
в том, что это значит, не отдавала себе отчета, и это никак 
не влияло на наши взаимоотношения. Я просто его лю­
била.

Разговоры наши всегда происходили в конфиденци­
альном тоне в гостиной, на большом жестком диване. На 
ковре медвежья морда глядела на нас добродушными 
стеклянными шариками.

Посещения Алексея Максимовича редко обходились 
без подарков. Даже ребенком я относилась к ним любов­
но и бережно. Некоторые из них сохранились у меня и до 
сего дня. Подарки всегда были особенные. Книги, им вы­
бранные, носили его надпись. Диковинные безделушки 
были красивы и непременно чем-то занимательны. Дву- 
мя-тремя словами он заставлял заиграть для меня рас­
цветку персидского веера, давал мне почувствовать пре­
лесть узора на китайской чашечке. Благодаря ему в шесть 
лет я знала, что такое персидский лак, китайская эмаль, 
черненое серебро.

Синяя чашечка клуазонне стоит и сейчас передо 
мной. Алексей Максимович подарил мне ее в одно из мо­
их посещений его на даче в Мустамяках. В большом 
деревянном доме крутая лестница в его кабинет была 
трудным испытанием для моей, тогда еще очень малень­
кой персоны. Сидя за письменным столом, Горький де­
монстрировал Леониду Борисовичу Красину какое-то ста­
ринное оружие. Мне стало очень страшно, и я не прочь 
была тут же карабкаться по лестнице обратно. Когда он 
увидел меня, рыжеватые усы его чуть-чуть зашевели­
лись, пряча улыбку. Он протянул мне на ладони ма­
ленькую чашечку: «Клуазонне»,— пояснил он. «Клуазон-
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не»,— запомнила я на всю жизнь. Особенно дорог был 
мне «карне де баль» с пожелтевшими от времени лист­
ками в переплете из слоновой кости. Мне грезилось, что 
толстовская Наташа — моя любимая героиня — пере­
листывала его когда-то своими пальчиками.

В нашем доме все что-нибудь коллекционировали. 
Алексей Максимович постановил, что я собираю — вы­
шивки из бисера... Я не спорила. Я любила его голос, 
легкое покашливание, длинные усы, по движению кото­
рых всегда можно было определить его настроение, 
голубые глаза, глядящие на мир с умилением.

Потихоньку, выспрашивая у бабушки букву за буквой, 
я очень рано научилась читать. Целью моей жизни было 
тогда во всем сравняться с братом, а как же срарнять- 
ся — когда неграмотная? Утруждаться я не утруждалась, 
но вскоре читала те же книги, что и Андрей.

В русских сказках, которыми мы увлекались, есть 
ведьмы и Кикимора, есть и Василиса Прекрасная, и Жар- 
птица, а вот фей — добрых фей — нет, сколько ни ищи. 
Не знаю почему, но стать феей было моим сокровенным 
мечтанием. Однако с самого начала все не ладилось. Фея 
должна быть изящной, длинноногой, облеченной в ра­
дужные одеяния, умеющей передвигаться по воздуху, по­
махивая крылышками, и очаровывать всех с первого 
взгляда. Длинные ноги?.. Ну — может быть. Но что за 
нос — пуговкой?! И горе моей жизни — от брата унас­
ледованные матросские курточки... темно-синее пальто!.. 
Всех очаровывать тоже как будто не получалось... Меч­
та — так и не увенчанная успехом — долго меня не по­
кидала.

Летом в Сестрорецке был объявлен детский костюми­
рованный бал. Вряд ли бабушка, вырезавшая для меня 
юбочки из гофрированной бумаги, думала, что этим она 
раз и навсегда решает мою судьбу.

Взрослым членам моей семьи, посвящавшим себя 
литературе и политике, и в голову не приходило говорить 
о танце,— в особенности о балете, считавшемся левой 
молодежью того времени барской утехой. Танцев я ни­
когда не видела, в музыке мои познания сводились к зву­
кам шарманки с привязанной к ней продрогшей обезьян­
кой, с которой заходил к нам во двор нищий старик. Брат 
и я бросали ему через форточку завернутые в бумагу 
медяки, но никак иначе на шарманку не реагировали.
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День бала наступил, и мы гурьбой отправились на же­
лезнодорожную станцию, откуда ленивый паровоз дота­
щил нас в Сестрорецк. Брат и наши приятели Котик и Ли­
дочка Габис участвовали в этой экспедиции под предво­
дительством бабушки.

Белый зал кургауза показался мне головокружитель­
ной пропастью. К нам подошел устроитель. Как я потом 
узнала, артист балета Мариинского театра Берестовский. 
Он поставил нас с Котиком в последнюю пару длинной 
вереницы детей. Ошеломляюще заиграл оркестр. Медная 
труба меня окончательно сразила. Что происходило даль­
ше, я не знаю. Голова была словно в угаре, замирало 
сердце.

Бал кончился. Увезти меня домой оказалось возмож­
ным только после клятвенного обещания вернуться через 
неделю. На обратном пути впечатления бурно обсужда­
лись. Я молчала. Мой жребий был брошен. В последую­
щие воскресения бабушка возила меня уже одну — тан­
цевать. Уходя из дому, я потихонечку срывала на клумбе 
пару настурций. Только с цветами в руке я считала воз­
можным приступить к священнодействию.

Вскоре Берестовский заметил мое увлечение, и я ока­
залась в первой паре танцующих. Он посоветовал бабуш­
ке определить меня в балетную школу при Мариинском 
театре, о чем она со смехом рассказывала дома родите­
лям.

После цветов и танцев возвращение в Петроград было 
невеселым. События разворачивались со все большей 
быстротой. В начале 1917 года особая нервная атмосфе­
ра делалась заметной даже для меня. Отец и мама все 
время проводили у Горького или в редакции журнала 
«Летопись». К обеду у нас собиралось все больше наро­
ду. Бурно обсуждались события, мелькали имена полити­
ческих деятелей — князя Львова, Милюкова, Керенско­
го, новые слова... Государственная дума, как я тогда по­
лагала, была местом, где думают... Из окна стало видно, 
как по Каменноостровскому проспекту шагали люди с 
красными флагами. Разгоняя толпу, скакали конные 
полицейские, близко-близко трещал пулемет. Одна его 
пуля застряла в стене нашего дома, как раз над окном 
столовой. Наверное, она и по сей час — там.

Наступил день, когда мне сказали, что царь сброшен 
и что пришла Революция. Я заволновалась: кто такая?
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А царь не ушибся?.. Никто не пытался мне ничего объ­
яснять. Родители совершенно исчезли с нашего горизон­
та. В доме царило радостное возбуждение. Брат и я рас­
певали Марсельезу.

Навсегда сохранился в памяти чудесный день этого 
года, праздник 1 Мая — первый праздник Революции. 
Яркое солнце сушило улицы и лужи. Бесконечными ряда­
ми ходили по ним люди. Их звонкие песни славили сво­
боду, славили мечту, ставшую действительностью, слави­
ли новую, лучшую жизнь. Из окна мы с братом азартно 
разбирали надписи на плакатах. Высоко развевались, 
трепетали красные флаги. На нашем подоконнике во все 
горло чирикали воробьи.

До этого на Марсовом поле мы издали наблюдали 
похороны жертв Революции. Толпа немного заслоняла 
от нас помосты, затянутые красным кумачом с покрыты­
ми красным же гробами. Какие-то люди произносили 
длинные речи. Тысячи голосов подхватывали: «Вы жерт­
вою пали...»

С едой становилось все труднее, и даже мы, дети, 
которым отдавалось все, не всегда были сыты. Я с любо­
пытством рассматривала продовольственные карточки, 
новые денежные знаки достоинством в двадцать и сорок 
рублей — «керенки» — и огорчалась, что меня не берут 
с собой стоять в очереди за продовольствием.

Осенью положение совсем испортилось. По карточкам 
выдавались крохотные порции хлеба, смешанного с горо­
хом и опилками, и иногда — протухшие селедки. В ком­
натах стало холодно.

Я начала учиться. Студент Иван Александрович Луи, 
домашний учитель, был удивлен. Слушая, как брат учил 
уроки, и приставая ко всем с вопросами, я давно умела 
читать и писать странным почерком, имевшим мало об­
щего с принятым тогда чистописанием. Переучиваться я 
наотрез отказалась. Иван Александрович был наделен 
большим тактом и не настаивал — вскоре он и Нинка ду­
ши друг в друге не чаяли.

Прибалтийская гувернантка, к нам с братом пристав­
ленная главным образом с целью обучения нас немецко­
му языку, к тому времени давно оставила всякую надеж­
ду в этом преуспеть. В начале войны брат постановил, что 
учиться говорить на языке врагов России совершенно не ­
допустимо. Ну, конечно,— и я тоже...

В феврале отец впервые подарил мне цветы — как
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взрослой!.. С тех пор бледно-розовые тюльпаны — на­
всегда для меня самые прекрасные цветы в мире.

Эффект, однако, был испорчен ошеломляющей ново­
стью. Через несколько дней меня в сопровождении ба­
бушки, брата, фрейлейн и Ивана Александровича отпра­
вили далеко на Урал. В Петрограде жить становилось 
слишком трудно, и решено было нас послать до весны 
в Екатеринбург, где проживал дед Тихонов.

Ехать пришлось долго, но тогда еще не без удобств, 
в спальном вагоне Дальневосточной железной дороги.

Не успели завять тюльпаны, как нас усадили в наряд­
ное купе с плюшевыми диванами, дверями из красного 
дерева и белыми занавесками с помпончиками.

Проводник собирал и застилал постели и разносил 
кипяток. На этом заканчивался довоенный комфорт. Про­
довольствием каждый должен был запасаться самостоя­
тельно. Запасы наши истощились, и когда на какой-то 
станции мы увидали бабу, продававшую хлеб, восторгу 
не было конца.

Путешествие казалось мне бесконечным. День и ночь 
монотонно постукивали колеса вагона. За окном снег уку­
тывал угрюмый, непроницаемый лес. Под свинцовым не­
бом следы зайцев и еще каких-то неведомых зверей рас­
писывали вензелями сугробы. Только карканье ворон 
нарушало зимнюю тишину. Я скучала, ссорилась с братом 
и в сотый раз перечитывала детский журнал «Елка», 
издаваемый Горьким в Петрограде.

В Екатеринбург мы приехали к вечеру и почему-то 
были принуждены высадиться поодаль от станции и среди 
сугробов и рельс добираться до тускло освещенного пер­
рона. Было почти темно, снег глушил шаги и голоса. Ли­
лово-красной полосой догорал закат. Мне было холодно 
и жутко. В полумраке я разглядела медвежью шубу до 
полу. Из-под шапки-ушанки клином торчала длинная 
с проседью борода. «Ну, поцелуй дедушку!» — про­
хрипела шуба. От ужаса я оцепенела.

Так произошло мое знакомство с дедом Тихоновым. 
Он проводил нас в заранее приготовленное жилище 
и обиженно ретировался.

Поместились мы в доме Симоновых, богатых купцов, 
которых, как говорили, вывел в одном из своих романов 
Мамин-Сибиряк.

Революция резко изменила жизнь семьи Симоновых
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и принудила их сдать по знакомству для нас часть нижне­
го этажа, дабы избежать реквизиции излишней жилпло­
щади. Их каменный дом в центре города был расположен 
внутри обширного двора и одной стороной выходил 
на улицу, носившую их имя. Улица была мощеная, обса­
женная молодыми тополями. По ней всю зиму свозили 
снег за город. Когда весной он таял, вода потоком лилась 
обратно под гору и превращала на несколько дней Си­
моновскую улицу в нечто вроде Венеции. К этому все 
привыкли, и ежегодные наводнения были в порядке 
вещей.

По истечении недели все высыхало. Между булыж­
никами пробивались первые иголочки травы. На тополях 
липкие от смолы почки восхитительно пахли никогда мне 
больше не встречавшимся ароматом северной весны.

Еще несколько недель — и тополя, и улица под па­
лящим солнцем покрывались толстым слоем пыли, клуба­
ми вздымавшейся из-под колес проезжавших телег. Зи­
мой сугробы засыпали окна. Температура падала до со­
рока ниже нуля, а когда градусник показывал «только» 
минус восемнадцать, детей выводили погулять.

В доме мы с бабушкой занимали кабинет хозяина, 
загроможденный конторкой и дорогой кожаной мебелью. 
В угловых витринах, называемых «горками», красовались 
пирамидки из уральских кристаллов и полудрагоценных 
камней. Куски белого кварца со словно цепляющимися 
за них самородками золота служили пресс-папье. К каби­
нету примыкала просторная комната, единственная с пар­
кетным полом, оклеенная белыми с белыми же атласными 
полосками обоями. Она называлась «зало». В промежут­
ках между окнами тянулись к потолку трюмо из красного 
дерева с пыльными зеркалами. Перед каждым окном 
зеленые фикусы старались забыть южное солнце. 
Дорогая мебель в чехлах, на подоконниках зеленые 
шелковые ширмочки, драпированные занавеси говорили 
о бывшем финансовом благополучии хозяев. Посреди 
всей этой тяжеловесной роскоши на раскладной желез­
ной кровати спал Андрюша.

Дальше шли апартаменты хозяев, столовая и так 
называемая «угольная». Восточные ковры покрывали 
в ней стены, диваны и окна, не пропуская дневного света. 
От мерцания лампад поблескивали золотые ризы мно­
жества икон, усыпанных драгоценными камнями и жем­
чугом.
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В первом этаже были комнаты сыновей и маленькой 
Наденьки, выше, по крутой лесенке, доступ в мезонин, 
жилище сестры хозяйки — Неонилы Егоровны, старой 
девы...

Два остальных крыла дома вели к кухне, где кухарка, 
встав посреди ночи, месила тесто, которое утром пекла в 
большой русской печи. В Екатеринбурге тогда еще была 
мука, но все пекарни были закрыты, и каждая семья 
сама заботилась о своих надобностях. Также ежедневно 
пеклись пироги с морковью, капустой и изредка с соло­
ниной, свежее мясо давно исчезло из обихода. По празд­
никам из сдобного теста пеклись «шанежки» — булочки, 
в середину которых вливалась сметана, а в Великий 
пост — «жаворонки» с изюмчатыми глазами.

За кухней и кладовыми, охраняемыми огромными 
ржавыми замками, шли конюшни, под навесом которых 
смущенно ютились несколько теперь неуместных экипа­
жей. Баню топили каждую субботу, и весь дом тогда в ней 
парился, хлеща себя березовыми вениками. После бани 
на всех этажах пили чай. Пили долго и много. Даже 
мой брат выпивал по пятнадцать стаканов, уютно ютя­
щихся в подстаканниках.

В доме хозяином и грозой всех был «сам» — крупный, 
тучный деспот. От его жены, приятной наружности жен­
щины, исходили доброта и смирение. Симоновы были ста­
рообрядцами, и с религиозным уставом у них не шутили. 
Несмотря на присутствие трех сыновей, еще подростков, 
в доме всегда царила мертвая тишина.

Главное зло в нем, однако, называлось Неонилой 
Егоровной, обитательницей мезонина, из которого она, 
как сова из дупла, следила за всем происходящим. Воз­
можно, что ее положение старой девы, по тем временам 
нелестное, сделало ее ядовитой и озлобленной. Даже 
«сам» перед ней слегка пасовал, и только Наденькина 
старая нянька постоянно позволяла себе с ней воевать.

Было трудно определить возраст няньки. У нее была 
крупная фигура русской крестьянки и, все в морщинах, 
иконописное лицо. На голове она носила повойник — 
нечто вроде туго завязанного черного платка, без которо­
го никогда не показывалась. Верила нянька просто 
и искренне, что не мешало ей (на всякий случай) обвязы­
вать Наденькину ручку красной шерстинкой от дурного 
глаза, подаренной... шаманом. Подолгу простаивала она 
на коленях перед образами, глубоко вздыхала и настой­
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чиво учила меня креститься по-старообрядчески. Она пе­
риодически страдала мигренями, которые никому в голо­
ву не приходило ни лечить, ни облегчать, и всегда была 
беззаветно предана своей питомице.

Наденька была на год младше меня и очень избалова­
на. Я часто приходила к ней играть. В общем, мы с ней 
ладили, а в случае конфликта я великодушно уступала 
«маленькой».

По праздникам нянька, отбив должное количество 
земных поклонов, одевала Наденьку в темные бархатные 
платья, отделанные соболями или горностаем, приводив­
шие меня, воспитанную на английской строгости, в пол­
ное изумление. Три комнаты у Наденьки были уставлены 
игрушками, которые до революции отец выписывал для 
нее из всех стран Европы. От папы скрывали, что играла 
Наденька только со своим мягеньким свитером.

Мне помнится первая ночь в Екатеринбурге. На про­
стыни, постланные на кожаном диване, падает лунный 
свет. За окном снежные сугробы сверкают холодным 
блеском и неподвижный воздух словно звенит от тиши­
ны. Время от времени в нем расплываются удары дере­
вянных колотушек ночных сторожей и их протяжная 
перекличка «слу-у-шай!..» Я не сплю. Слышный издалека 
паровозный гудок тоской обжигает сердце.

Наутро снег весело блестит на солнце. Мы пьем чай и 
готовимся к визиту к деду Тихонову. Про него я впослед­
ствии узнала, что он был надсмотрщиком на золотых 
приисках в Сибири, затем неудачливым купцом в Ека­
теринбурге. Такая биография не располагала к веселому 
характеру; он был угрюм и скуп. Суровый взгляд его не 
внушал симпатии.

Мой отец был его старшим сыном. По окончании 
реального училища, где он получил все тогда существо­
вавшие отличия, ему пришлось на собственные средства 
приобретать в Петербурге высшее образование и испы­
тать там всю тяжесть жизни нищего студента. Поступив 
в Технологический институт, он примкнул к левым поли­
тическим организациям, был за это через пять месяцев 
исключен и отправлен обратно на Урал. Там он снова был 
арестован и после тюремного заключения все же кончил 
Горный институт. В 1903 году он попал в окружение 
Максима Горького, сначала репетитором детей Марии 
Федоровны Андреевой — Кати и Жени Желябужских, 
а вскоре сделался литератором и его ближайшим сотруд­
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ником по издательским делам. Его дружба с Горьким дли­
лась всю жизнь, несмотря ни на какие личные перипетии.

Постепенно мы освоились с бытом провинциального 
города, где развлечения для взрослых тогда сводились 
к игре в стуколку или преферанс и хождению на базар. 
У крестьян еще можно было купить капусту и живых 
гусей, которых продавали парами, прямо на санях. Несли 
их домой вниз головой за связанные лапы.

Как-то раз меня повели в городской театр — старин­
ное здание с белыми колоннами, где давали пьесу для 
детей «Степка-Растрепка». Она мне не понравилась, но 
зал с его бархатными креслами и ложами, со складками 
красного с потемневшим золотом занавеса словно погло­
тил мое существо. С тех пор нет мне места милее, чем 
старый театральный зал и сцена, пахнущая закулисной 
пылью, где между веревок, колосников и полинялых 
полотен ощутима магия искусства, подчас рождающая 
неуловимое чудо, также мгновенно угасающее. В театре 
побеждено все обыкновенное. В театре нет ничего невоз­
можного...

Как восхитительна весна в Екатеринбурге! Не успели 
почернеть сугробы, как солнце заиграло зайчиками в лу­
жах, бойко закапала с крыш вода и, падая со стеклянным 
звоном, разбиваются ледяные сосульки. Озорной ветерок 
гонит облака и тучи. Грачи летят!

На Страстной неделе я впервые присутствовала на 
службах в скромной гимназической церкви, где мой отец 
ребенком был служкой. Торжественный обряд, трепет 
свечей, запах ладана вызывали новое для меня душевное 
волнение. О значении обрядов я имела очень смутное 
понятие, но оно мне и не было нужно. Пение, громовые 
возгласы дьякона рождали чувство, что происходит что- 
то очень важное.

После Двенадцати Евангелий толпа ручейками расте­
калась в разных направлениях. Люди прижимали к груди 
веточки вербы с пушистыми зайчиками, бережно охраняя 
ладонью огонек своей свечи. Его обязательно нужно 
было донести до дому, чтобы снова на весь год зажечь 
погашенные лампады. Дышалось удивительно легко, и 
благость несли в душе люди, на какой-то миг ставшие 
чистыми.

В доме Симоновых пасхальные приготовления прини­
мали грандиозные размеры. На Страстной неделе выстав­
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лялись двойные рамы в окнах. В душные комнаты 
врывался весенний ветерок. Весь, с головы до ног, вымы­
тый дом сразу молодел. Прислуга и хозяйка сбивались 
с ног.

На Заутреню все шли приодевшись и с волнением. У 
входа в церковь на вышитых полотенцах расставлялись 
куличи для освящения. Внутри иконостас, украшенный 
бесхитростными бумажными розами, сиял множеством 
свечей.

В полночь, подпевая певчим, все шли вокруг церкви 
Крестным ходом и трижды целовались после торжест­
венного «Христос воскресе!». Дома у Симоновых стол 
ломился от давно забытых яств, каким-то чудом приобре­
тенных в городе, где почти все лавки из-за отсутствия 
продуктов были закрыты.

На следующее утро на линейке — экипаже, мною до 
того невиданном,— приезжало духовенство: священник, 
дьякон и певчие. После краткого молебна перед иконами 
они усердно выпивали и закусывали. Таким образом 
они объезжали всех своих богатых прихожан. Вечером 
языки у них порядочно заплетались и мало кто мог влезть 
на линейку самостоятельно.

Днем появлялись визитеры, в сюртуках и мундирах, 
выразить свое почтение. Обычай требовал, чтобы глава 
семейства делал визиты своему начальнику и знакомым 
поважнее. Тонкие светские нюансы обязывали в каждом 
доме к более или менее длительному присутствию, в неко­
торых случаях заменяемому занесенной визитной карточ­
кой. Все это потом обсуждалось хозяевами.

На второй день Пасхи разъезжали таким же обра­
зом разнаряженные дамы. Дети во дворе катали покра­
шенные луковой шелухой яйца или, стараясь не угодить 
в лужи, играли в городки. Молодежь толпилась возле 
церквей и трезвонила в колокола. Со всех концов города 
переливчато и на разные голоса славили они радостную 
весть — Христос воскресе!

Вероятно, в ту Пасху 1918 года был так, по незапамят­
ным законам, в последний раз отпразднован обычай, с тех 
пор канувший на Руси в небытие.

С наступлением весны меня стали водить по городу. 
Мне нравился величественный собор и нечто вроде сада, 
окружавшее пруды. Говорят, теперь они заключены в 
каменную набережную. В мое время мокрая земля прямо 
подходила к воде, поросшей камышом. Земляные дорож­
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ки вокруг, скудно обсаженные цветами, были любимым 
местом прогулок городской молодежи.

Нам случалось проходить мимо двухэтажного светло- 
зеленого дома, огороженного высоким забором из необ­
тесанных досок. Красноармеец с винтовкой дежурил на 
его балкончике. В этом доме, до революции принадлежав­
шем купцу Ипатьеву, была заточена царская семья. Мы 
ускоряли шаг и старались на него не глядеть.

В городе становилось нестерпимо жарко и пыльно. С 
братом и бабушкой мы погрузились в нечто вроде корзи­
ны для белья, называемой «плетенкой». На колесах, но 
без рессор. Грустная кляча поволокла нас по лесным 
дорогам, весной размытым водой, а теперь превратив­
шимся в засохшие, как камни, ухабы, осматривать наем­
ную дачу. Она оказалась подходящей, и через несколько 
дней, погрузив на подводу гору необходимых для хозяй­
ства вещей и все, что могли собрать, из мебели, мы тро­
нулись в путь. (Дачи тогда сдавались пустыми.) Подвода 
по дороге не перевернулась, и мы водворились в лесу, 
в деревянном доме, где чудесно пахло смолой и устилав­
шими пол березовыми ветками. Спали все на сенниках 
(больших мешках, набитых душистым сеном), по вече­
рам зажигали свечи и воевали с тучей комаров. В ночь 
под Ивана Купала молодежь на соседней даче плела вен­
ки, прыгала через костер и играла в игры, сопровождае­
мые пением. Мне очень хотелось к ним присоединиться, 
но никто не приглашал «маленькую», а «маленькая» 
была слишком самолюбива, чтобы напрашиваться.

В конце июля среди дачников пронесся слух, от кото­
рого все замерли. Случилось что-то ужасное... В доме 
сделалась мертвая тишина, лица старших — бледными. 
К вечеру из города приехал Иван Александрович. За 
закрытыми дверями говорили шепотом. Наутро мы спеш­
но вернулись в Екатеринбург.

Там я узнала: в Ипатьевском доме была убита вся 
царская семья. Тела их, по слухам, были сразу же залиты 
известью в заброшенной шахте в лесу, на Гореловском 
кордоне, вблизи от нашей дачи... Весь город словно зата­
ил дыхание. На улице люди избегали смотреть друг на 
друга. Теперь мы обходили как можно дальше дом купца 
Ипатьева.

Под натиском армии адмирала Колчака красноармей­
ские войска покинули Екатеринбург. Как сейчас, вижу
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массивную фигуру адмирала верхом на черной лошади, 
гарцующего на победном смотре перед собором. Два 
чеха — офицеры его армии — квартировали у Симоно­
вых, явно воспрявших духом. Они убеждали нас, что 
война скоро кончится, и угощали шоколадом...

Пока что мы оказались отрезанными от Петрограда 
и от родителей, без средств к существованию, если не 
считать скупой поддержки деда Тихонова, у которого 
бабушка с трудом вырывала какие-то крохи.

Пришла тяжелая зима. С едой стало очень трудно. 
Денег у нас не было. Фрейлейн, ко всеобщему удовольст­
вию, нас покинула. Иван Александрович зарабатывал 
себе на пропитание на стороне. Питаясь почти исключи­
тельно капустой, я очень ослабла и все время прихвары­
вала. На Рождество Неонила Егоровна нанесла моей дет­
ской душе долго не заживающую рану. Верная своей меч­
те, я наклеила золотые бумажные звезды на синее пла­
тье. Надев на голову корону со звездой во лбу и воору­
жившись волшебной палочкой, я отправилась к Наденьке, 
предвкушая эффект моего появления. По лестнице я шла 
сосредоточенно — феи не скачут козлом... Дышать нуж­
но легко. Улыбаться величественно...

На беду, по дороге я наткнулась на Неонилу Егоровну.
— Вот те на! — иронически оглядела она меня с го­

ловы до ног и запела:
— Как у нас на троне 

Чучело в короне...
Не дожидаясь продолжения, я бросилась обратно. 

Эту первую встречу с человеческой злобой я, кажется, 
до сих пор ношу в душе — и презрительную ненависть 
к Неониле Егоровне.

Второе лето на Урале мы снова провели на даче, кото­
рую сняли вместе с какой-то семьей. Я была в восторге 
от трех барышень. Они не исключали меня из своих 
игр и брали с собой гулять в лес. Мы добирались до него 
через речку по шатким мосткам. Речка вся заросла кув­
шинками. В ней отражалось небо, удивительно синее, 
бесконечно высокое. Добродушное солнце озаряло зем­
лю и все чудеса, собранные под сосновым лапчатым поло­
гом. На опушке сладко пахли акации. Многоголосый пти­
чий хор во все горло разводил свою радостную симфонию. 
Ему из травы подпевали стрекозы. На цветах вспыхивали 
крылышками пестрые бабочки. Бесконечной нитью, се­
26



меня ножками, по тропинке ползли муравьи. Кругом 
цвели диковинные орхидеи. Ромашки, словно снегом, 
засыпали поляны...

Прогуливаясь по соседству, брат набрел однажды на 
общежитие анархистов, человек десять мужчин и жен­
щин, пытавшихся проводить в жизнь теории Кропотки­
на. Идеи эти как нельзя лучше подходили к пятнадцати 
годам Андрюши, и он стал целыми днями пропадать у сво­
их новых друзей, к великому неудовольствию бабушки.

Блаженство на даче, однако, снова прервалось воен­
ными событиями. Красная Армия стремительно прибли­
жалась, и мы вновь поспешно вернулись в Екатеринбург.

Там царило смятение. Армия Колчака покидала го­
род. За ней потянулось население. Бежали буквально все, 
увозя и унося с собой что только можно.

Направляясь за Урал вслед за отступающей армией, 
в первую голову уехали Симоновы и наши милые барыш­
ни. Дед Тихонов настаивал на том, чтобы и мы следовали 
за ним и его домочадцами. Андрюша наотрез отказался 
эвакуироваться. Он сообразил, что, оставшись в городе, 
мы могли надеяться войти в контакт с нашими петро­
градцами, а бегство неизвестно куда, без всяких средств, 
кончилось бы для нас гибелью.

Бабушка была умна и решительна. Андрюша — тоже. 
Мы остались. В последний момент Ольга Егоровна, жена 
Симонова, сунула бабушке в руку свой старинный брил­
лиантовый перстень. Никогда не будет достаточно слов, 
чтобы выразить благодарность женщине, которая в такой 
критический момент подумала о нас.

Известно, что беженцы после бесконечных мытарств 
и злоключений добрались до Томска. Другие рассыпа­
лись по Сибири, многие погибли от тифа и лишений. Мы 
в Екатеринбурге, благодаря подарку Ольги Егоровны, 
не умерли с голоду.

Прошло два дня жуткой тишины. Затем снова 
потянулись войска, на сей раз Красные. Оставшиеся 
в городе жители замерли в своих домах. Скоро к нам 
поселились незнакомые лица.

Первый контакт с новыми правителями был для бра­
та довольно неожиданным. Обрадовавшись (как они ду­
мали) приходу единомышленников, наши анархисты рас­
положились в центре города и основали клуб. Через не­
сколько дней всех их, в том числе и Андрюшу, арестовали 
и посадили в тюрьму. Об этом нас оповестила какая-то
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уцелевшая клубная девица. Негодованию бабушки не бы­
ло предела, и девица пулей вылетела из дома. Однако в 
первую очередь нужно было снабдить нашего «героя» 
теплой одеждой и провизией. Погрузив все, что было, 
в корзинку, мы отправились через весь город пешком на 
окраину, в темный (наверное, еще екатерининских вре­
мен) острог. «Товарищ Андрей» чувствовал там себя 
героем и распевал анархистские песни.

Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы в одной 
из бесконечных инстанций, которые мы с бабушкой обе­
гали, какой-то комиссар, поняв всю нелепость этой исто­
рии (брату еще не было пятнадцати лет), не выпустил 
его на свободу.

В середине октября к нам неожиданно постучался 
какой-то незнакомый человек. Объяснил: он член экспе­
диции матросов Балтийского флота, которая, проезжая 
через Екатеринбург, направлялась в Сибирь за провиан­
том. По соглашению с моим отцом, он должен был за­
брать нас на обратном пути и довезти до Петрограда. 
Железнодорожное сообщение еще не было восстановле­
но — этот поезд был первой ласточкой. Человек этот ока­
зался петроградским поэтом Николаем Оцупом, братом 
балтфлотского мичмана.

Дней через десять бабушку, брата, меня и дворняжку 
Бутьку погрузили в вагон бесконечно длинного товарного 
поезда, в котором мы были единственными пассажирами. 
В обычное время наш вагон предназначался для перевоз­
ки нескольких коров или лошадей. Теперь на широких до­
щатых нарах помещались наш поэт и двенадцать матро­
сов. Посредине горела круглая печурка. Все остальное 
пространство было заставлено, забито мешками^ бочками, 
ящиками и пакетами с провизией из Сибири. Двенадцать 
мртросов умудрились потесниться и всунуть нас троих и 
даже Бутьку.

В таком положении мы тряслись и продвигались, не 
зная, что ждет нас за поворотом. Пузатый паровоз с тру­
бой-рупором, которому досталась нелегкая миссия та­
щить этот груз, отапливался поленьями. Когда их запас 
иссякал, поезд останавливался и все мужчины отправля­
лись в лес рубить дрова. Железнодорожный путь был час­
то поврежден и время от времени происходили аварии, 
вначале несерьезные. Днем двери вагона были всегда 
широко раскрыты. Внутри его каждый убивал время, как
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мог, а бабушка варила для всех суп. По вечерам, лежа 
на нарах, перед сном все посвящали изрядную часть до­
суга ловле и истреблению вшей, сопровождая это занятие 
комментариями. Взаимоотношения всех были добродуш­
ными, и свои драки матросы тактично откладывали на 
время остановок в лесу.

Так прошло две недели. Пятнадцатый день чуть не 
стал для нас последним.

Часа в два, когда мы отдыхали после завтрака, с поез­
дом вдруг случилось что-то неладное. С необычным шу­
мом вагон начало бросать во все стороны. Скорость его 
стремительно увеличивалась. Сверху посыпались мешки 
и ящики. За ними и наши матросы полетели один за 
другим в открытую дверь. Первым среди них был Нико­
лай Авдиевич, завернувшийся в рыжее стеганое одеяло.

Мы остались втроем. Андрюша схватил меня на руки 
и, раскачав, выбросил из вагона — на ходу.

«Прыгай!» — крикнула ему бабушка. Через секунду 
вагон перевернулся и полетел вниз с насыпи.

Когда я пришла в себя, матросы толпились вокруг 
бесформенной кучи железа и дерева. Наверху торчали 
рельсы и колеса. Взгромоздившись на них, два вагона 
почти висели в воздухе. Кругом валялись мешки, чемо­
даны, кастрюли и чей-то сапог. Андрюша и два матроса 
топорами разламывали стенку нижнего вагона, в котором 
осталась бабушка. К всеобщему удивлению, она была 
жива и отделалась сильным ожогом от печки. За ней, не­
брежно отряхиваясь, появилась Бутька.

Пересчитав друг друга и убедившись в том, что все 
живы, мы расположились на сырой земле в ожидании 
весьма проблематичной помощи (как и кому дать знать, 
что с нами случилось?..). Когда из дымившего костра 
заалели языки пламени, настроение у всех приподня­
лось.

Через сутки появился человек на дрезине. Он забрал 
нас с бабушкой и, конечно, Бутьку, довез до какого-то 
вокзала и там посадил на поезд, в котором мы, вздраги­
вая от каждого толчка, в конце концов добрались до 
Петрограда. Андрюша, чувствовавший себя взрослым 
и (немножко) героем, остался со всеми остальными в 
ожидании оказии довезти наш багаж. Ему только что ис­
полнилось пятнадцать лет. Своей храбростью и находчи­
востью он спас мне жизнь. С того дня наши отношения 
резко изменились. Редко кто, как мы с ним, любили друг
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друга. Из врага он на всю жизнь превратился в моего 
ангела-хранителя.

Много лет спустя в Париже у друга нашего детства 
Владимира Познера собрались гости. Николай Авдиевич 
Оцуп, забыв, видимо, о нашем присутствии, с азартом 
рассказывал, как он когда-то во время крушения спас 
двенадцать матросов, а сам, как капитан с гибнущего 
корабля, выбросился последним из несущегося поезда. 
Мы с братом переглянулись, улыбнулись и, не сговари­
ваясь, промолчали. Что можно требовать от поэта?..

В Петрограде, протолкнувшись в вокзальной толпе, 
мы вышли на необычно пустую и тихую площадь и погру­
зились в коляску молчаливого извозчика. Проехав не­
сколько минут, коляска остановилась. Лошадь тихонько 
опустилась на торцовую мостовую. Она умерла с го­
лоду.

За время нашего отсутствия Петроград сделался не­
узнаваем. Тротуары и улицы не были расчищены. Редкие 
пешеходы в стоптанных валенках, закутанные во что 
могли, пробирались среди снежных куч, смешанных с му­
сором. Не было экипажей, фонари не освещали и без 
того невеселые петроградские сумерки.

Пока мы пересаживались на другого извозчика в на­
дежде как-нибудь наконец добраться до дома, прогромы­
хал, нарушая мрак и тишину, трамвай. Люди облепили 
его со всех сторон, цепляясь за буфера и окна, тяжелыми 
гроздьями висели на ступеньках. Самые отчаянные при­
мостились на крыше или пытались в рукопашную про­
никнуть внутрь вагона. Бабушка ахнула. Увы — это было 
только преддверие.

Извозчик довез нас до незнакомого нарядного дома. 
По просьбе «на минуточку» (так тогда думали) уехавше­
го в Финляндию Анатолия Ефимовича Шайкевича, мать 
и отец, бывшие с ним в дружеских отношениях, перееха­
ли в его квартиру-музей, чтобы сохранить ее от разграб­
ления.

Нам открыла дверь горничная. Отец был в команди­
ровке за границей. Через несколько минут прибежала 
запыхавшаяся мама и бросилась к нам в объятия. Расска­
зам не было конца.

Вечером, кое-как отмыв свою вшивую дочку, мама 
уложила ее с собой в монументальную кровать под атлас­
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ное пуховое одеяло. Наутро все отогревались около «бур­
жуйки» — крошечной черной печурки. Контраст ее с кух­
ней, выложенной белоснежным кафелем, был как бы сим­
волом тогдашнего положения. Посредине кухни громад­
ная, как в ресторане, такая же белая плита бездейство­
вала. Топить было нечем. Готовить — нечего.

Трудно удивить ребенка. Все новое для него — естест­
венно. После сибирского средневековья я легко освоила 
жизнь в квартире Анатолия Ефимовича, а в ней было че­
му удивляться.

Старший сын банкира Ефима Григорьевича Шайке- 
вича, отец Андрюши, был в Петербурге известной 
фигурой. Красивый, элегантный, умный, он окончил 
два факультета и посвятил затем свою жизнь приятному 
времяпрепровождению. Человек большой культуры, эс­
тет, философ, друг Волынского и Бердяева, тонкий зна­
ток искусства, он был блестящим собеседником, эгоис­
том и игроком.

Дочь небогатого купца, шестнадцатилетняя красави­
ца Варенька Зубкова, закончила гимназию с золотой ме­
далью. На следующий день Шайкевич женился на ней 
по любви. Несмотря на парижские туалеты и всю рос­
кошь, которой он ее окружил, Варенька не захотела жить 
с мужем, которого не уважала. Получив развод и забрав 
трехлетнего сынишку, она поселилась где-то на Песках 
и поступила на Бестужевские курсы.

Анатолий Ефимович охотно предоставил воспитание 
сына маме и Тихонову. Из щекотливого положения отчи­
ма при живом отце Александр Николаевич выходил со 
свойственной ему душевной чуткостью. Андрюша и он 
крепко любили друг друга.

Молодой денди, Анатолий Ефимович, объездил все 
страны Европы, которые тогда полагалось посещать. Все 
запомнил, изучил каждый камень Италии. Главной стра­
стью его была коллекция старинной мебели и картин. На 
это была мода, и в Петербурге появились первые анти­
квары.

При больших средствах, познаниях и бесспорном 
чутье, он постепенно превратил свою квартиру в доме 
на Кронверкском проспекте в настоящий музей. Дом 
этот (кажется, номер пять) до сих пор существует 
между бывшим особняком балерины Кшесинской (с 
балкона которого Ленин произнес в апреле 1917 года 
свою знаменитую речь) и мечетью.
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С первого шага в квартире Анатолия Ефимовича я по­
пала в невиданный дотоле мир.

В большом холле, одной ногой опираясь на подставку, 
почти парил в воздухе деревянный позолоченный фло­
рентийский ангел. Напротив, между двух стульев, обитых 
старинной тисненой кожей, двери расписного иконостаса 
и элегантно выгнутая арфа также поблескивали старин­
ной позолотой.

Ангел этот принес немало забот моему отцу. Кто-то 
донес на него в ЧК — Тихонов, мол, в банкирской квар­
тире хранит статую из чистого золота...

Справа монументальная дверь вела в гостиную, об­
ставленную мебелью из карельской березы — одним из 
лучших образцов русского ампира. На столике красова­
лись бронзовая ножка Тальони и какой-то сувенир Пуш­
кина. Рядом помещался еще более обширный кабинет. 
Ренессансный скульптурный стол и шкаф поражали 
своей красотой и роскошью. Большой «Стейнвей», ковер 
на всю комнату, виолончель, редчайшая хрустальная 
люстра дополняли его убранство.

Дальше шел салон венецианской работы восемнад­
цатого века. Анатолий Ефимович говорил, что ансамбль 
этот был уникален. Приземистые золоченые кресла со 
спинками и сиденьями в виде перламутровых раковин, 
витрина, подобной которой нет и в Венеции, вся мебель, 
черномазые фигуры перед камином, рамы, зеркала, лю­
стра и даже картины — все было сделано из перла­
мутра, ракушек и позолоченного резного дерева. 
Жить в этой комнате было бы немыслимо, зато эффектна 
она была чрезвычайно. К счастью, за ней следовала сто­
ловая, величественная, но уютная. Стены в ней были глад­
ко-синие. Вдоль высоких окон и дверей висели темно­
красные шелковые портьеры. Красного дерева мебель 
времен Петра Великого, громадный буфет с потайными 
ящиками, вывезенный из Голландии... Над камином порт­
рет Екатерины Второй во весь рост не слишком чопорно 
смотрел на обедающих. Часы с гравированным медным 
маятником и гирями отбивали каждые четверть часа, 
и каждый час сопровождался музыкой, заканчивающейся 
легким хрипом. Над столом громадная люстра из мно­
жества хрусталиков...

Из столовой одна из дверей вела в зимний сад и даль­
ше, в круглую библиотеку с белыми колоннами и сте­
нами, обтянутыми красным шелком, между застеклен­
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ных, доходивших до потолка книжных шкафов. Собра­
ние книг Анатолия Ефимовича было на уровне всей его 
коллекции. Его спальня принадлежала когда-то Екате­
рине Второй. Несколько умывальных и гардеробных вели 
к мраморной ванной комнате в античном стиле с мозаич­
ным полом и стенами. Вода текла прямо из стены — из 
пасти льва, увенчанной позолоченными кранами. Цент­
ральное отопление тогда, конечно, не действовало, а из 
львиной пасти не всегда шла вода, хотя бы и холодная. 
Из высоких окон ванной комнаты вид был на Неву и на 
Летний сад на другой^ае берегу.

Главным чудом была, однако, коллекция картин 
итальянских и голландских мастеров. В столовой красо­
вались натюрморты. Один из них, с персиком, виногра­
дом и пчелой, я и сегодня узнала бы среди множества. В 
кабинете на мольберте стояло чудо: признанное экспер­
тами одно из немногих на свете полотен Джорджоне.

По всему фасаду тянулась терраса. С нее я однажды 
наблюдала, как в соседнем дворе особняка Кшесинской 
мальчики из колонии дефективных детей, которая там 
почему-то помещалась, забавлялись, рубя топором боль­
шой белый рояль, и швыряли о стену фарфоровые ста­
туэтки.

Не нужно удивляться, что я так подробно могу 
восстановить в памяти квартиру Анатолия Ефимовича: 
родители показывали мне ее как музей.

Через неделю нашего в ней пребывания из-за границы 
вернулся отец. Оставив свой багаж, он сразу отправился 
в редакцию, повиснув, как тогда полагалось, на подножке 
трамвая. Через час его привезли домой — со сломанной 
ногой, с которой он долго потом пролежал под знамени­
тым лебяжьего пуха одеялом.

Как большинство мужчин, Тихонов не умел болеть. 
Приставленная к нему врачом опытная сиделка не успела 
войти в свои обязанности, как из спальни в запечатанных 
конвертах посыпались записки: «Уберите от меня эту 
женщину!», «Чего вы ждете?..», «Ну?!!!!!......»

Убрать опытную Сиделку час спустя после ее появ­
ления — дело непростое. Бедная мама была в замеша­
тельстве. Опытная сиделка догадалась, что «барин-то — 
с норовом».

Прошло еще две недели. Кленовые листья — шур­
шащий ковер на дорожках Александровского парка — 
покрылись инеем. Жить в громадных нетопленых ком-
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натах стало немыслимо. Все семейство перебралось 
к бабушке на Большой проспект.

Устроившись, как могли, все приступили к своим 
обязанностям. Тихонов и мама с утра пешком отправля­
лись во «Всемирную литературу», где, несмотря на труд­
нейшие условия, велась под отеческим оком Горького 
работа, поражающая своим размахом и качеством.

Перелистывая каталог «Всемирной литературы» 1919 
года, я и сейчас ошеломлена грандиозными размерами 
предприятия, которым в первый год заведовал комитет, 
состоящий из Горького, Ладыжникова, Гржебина и Ти­
хонова. Свыше семидесяти человек принимали участие 
в этой работе, руководство которой начиная со следую­
щего года было целиком передано в руки Тихонова.

Огромный каталог из ста двадцати одной страницы 
содержал названия нескольких тысяч произведений, со­
зданных в период от Французской революции до русской. 
В нем перечислены произведения французской, прован­
сальской и бельгийской литератур на французском языке, 
английской и колониальной — на английском, американ­
ской, немецкой, итальянской, испанской и южноамери­
канской, португальской и бразильской, шведской и фин­
ской, норвежской, датской и современной исландской. 
Предполагалось расширить этот список произведениями 
польских, литовских, чешских, сербских и болгарских, 
греческих и венгерских авторов, русского и славянского 
средневековья, а также Индии, Персии, Китая, Японии.

На ступеньках «Всемирной литературы» появилась 
тогда фигура, вошедшая в анналы русского искусства. 
Звали ее Розой. Можно сказать, что благодаря ей и гоно­
рарам «Всемирной литературы», тут же обменивающимся 
на ее продукты, осталось в живых немало русских лите­
раторов того времени. Я не знаю, где и как Роза доста­
вала свой товар. Слышала, что стоил он очень дорого 
и что частенько даже у нее ничего не было.

Отец и мама приносили, что могли. Бабушка подолгу 
простаивала в очередях за пайком, где также часто 
ничего не доставалось.

Голодный Андрюша пешком ходил в гимназию. Я не 
знала, как согреться, переболела всеми детскими болез­
нями и, чтобы не унывать, разглядывала старинные фран­
цузские издания поваренных книг с красочными иллюст­
рациями. В них советовали: «Возьмите двадцать пять яиц,
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разотрите их с десятью фунтами масла и добавьте столь­
ко же сахара...»

Дедушка Зубков по вечерам забирался в нечто вроде 
норы, которую он себе устроил в передней, и там, не 
снимая бараньего тулупа, читал Толстого. В коридоре ле­
жало несколько поленьев дров — бесценное сокровище.

Чтобы не умереть от холода, люди жгли сначала ме­
бель, потом книги, паркет. Небольшой домишко в одну 
ночь разбирали на топливо. Бандитизм принимал катаст­
рофические размеры. Ездить было не на чем, ходить 
пешком, особенно по вечерам,— опасно. И среди дня 
людей раздевали на улице. Только и было слышно, как 
кого-нибудь из знакомых ограбили. Гржебина, например, 
раздели в подъезде его собственного дома. Изобрета­
тельные бандиты, покрывшись белыми простынями, по 
ночам передвигались гигантскими прыжками с помощью 
привязанных к ногам рессор. «Покойнички» наводили 
панический страх на прохожих и дочиста их обирали.

В доме полопались все трубы. Водопровод давно не 
действовал. Обледенелые тротуары и лестницы были 
опасны для жизни. Закутавшись во все, что было, люди 
с трудом передвигались по улицам под снегом и ветром, 
которыми славится петербургская зима. Их косила 
страшная эпидемия «испанки».

Счастливцы носили на ногах нечто вроде валенок, 
скроенных из бобрика, у кого какой остался. У мамы 
они были ярко-зеленые, она иронически их разукрасила 
цветочками.

Проблема сына-анархиста была разрешена виртуозно. 
Приехав из Екатеринбурга, Андрюша был готов отстаи­
вать свои убеждения от (как он предвидел) давления 
старших. Родители серьезно и с уважением выслушали 
его пламенные речи. Никто ему не перечил. В кратчайший 
срок отсутствие оппозиции, а также новые друзья в гим­
назии и контакт со «Всемирной литературой» как рукой 
сняли его теории. Без лишних разговоров мама понем­
ножку выносила в муфте и закапывала в снег на Марсо­
вом поле все его анархистские аксессуары — литературу, 
листовки и даже патроны.

Кое-как мы дожили до весны. На Неве грязными 
глыбами пошел лед, с моря дул пронизывающий ветер. 
Однажды солнце навело порядок на улицах. Зато во дво­
рах лед все еще лежал толстой корой, в особенности 
на громадной куче отбросов, скопившихся за зиму. Страх

35



и гроза всех — наш домовый комитет — приказал жите­
лям дома раскалывать лед чугунными ломами.

Из нашей семьи никто не явился. В виде компенсации 
я вызвалась копать коллективный огород на соседней 
Карповке. Место, отведенное там нашему дому, когда-то 
было мусорной ямой. Под насмешливым взглядом пред­
седателя комитета я забавлялась, выкапывая самые не­
ожиданные предметы. Моя работа была прервана отъез­
дом на дачу.

Сотрудники «Всемирной литературы» и «Дома ис­
кусств» получили на лето 1920 года целый дачный посе­
лок — Ермоловку, по Сестрорецкой железной дороге. 
Дач было много, всем хватало, но все они были разграб­
лены, и в них оставались только стены, подчас нарядные. 
Соседями нашими были Шаляпины, Чуковские, Анненко­
вы, Замятины, Гржебины, Познеры, Ремизовы и многие 
другие. Именно тогда началось мое знакомство с девоч­
ками Шаляпиными; родители наши дружили издавна.

На шаляпинской даче, с которой мы сообщались через 
сломанный забор, жили, собственно, только дочь Марии 
Валентиновны от первого брака — Стелла, английская 
гувернантка и Марфа и Марина, девочки моего возра­
ста. Старшие появлялись изредка, а Федор Иванович 
приезжал всего лишь раз, в промежутке между концер­
тами.-

И мы не были в полном составе. Мама и Тихонов 
уехали за границу по делам издательства. Я почти все 
ВреТмя проводила у Шаляпиных, впервые обретя подруг 
своего возраста. Пятнадцатилетняя Стелла казалась мне 
взрослой и чрезвычайно импонировала своей красотой, 
хорощцми манерами и прекрасным знанием английского 
языка!, До тех пор я успела взять только несколько уроков 
и в обществе ее и очаровательных Марфуши и Марины 
делала заметные успехи. Познания мои, однако, оказа­
лись весьма-недостаточными, когда, расположившись на 
песке вокруг Корнея Ивановича Чуковского у него на да­
че, мы слушали, как он читал «Бурю» Шекспира. Я не 
понимала, можно сказать, ничего, но мне нравились му­
зыка стихов и их ритм. Некоторые слова оставались в па­
мяти. Я могла задавать вопросы, и Чуковский отвечал 
на них так понятно, так просто, что слушать его было 
удовольствием. Конечно, я его обожала. Благодаря ему 
с тех пор длится моя любовь к английскому языку. При­
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знаюсь, однако, что детские книжки Беатрис Поттер мне 
все же были тогда милее Шекспира.

Лида и Коля Чуковские присутствовали при этих чте­
ниях. Они были старше меня. Я смотрела на них с уваже­
нием, но — издали.

Наш кудлатый пудель Нелька чуть не сделался при­
чиной ссоры с Шаляпиными. Заработанный за концерт 
фунт масла Федор Иванович привез детям на дачу. Лед­
ник отсутствовал, и масло в холодной воде поставили 
на каменный пол. Нелька, располагавшая свободным 
доступом к нашим соседям, быстро обнаружила это, по 
тем временам бесценное, лакомство и так же быстро его 
поглотила.

Все три замешанные стороны были в отчаянии. Ша­
ляпины — от потери такой драгоценности. Мы — от не­
возможности, не будучи Шаляпиным, ее возместить. 
Нельку рвало от непривычного изобилия. Шаляпины 
стерпели — честь им и слава!

Жители Ермоловки развлекались купанием в холод­
ном заливе и хождением друг к другу в гости, оставив 
всякую надежду на угощение. На пляже солдаты взрыва­
ли выброшенные морем мины, а мы, дети, потом играли 
в футбол их пустыми металлическими сферами. Одна 
из них показалась мне тяжелой. Подбежавший часовой 
с ужасом оттащил меня за руку. Ничего не произошло, я 
до сих пор жива, мины, очевидно, так легко не взрыва­
ются.

Проблему еды в Ермоловке не могли разрешить даже 
котлеты из картофельной шелухи, да и они вскоре исчез­
ли из обихода. Иногда мы с Марфушей находили грибы 
и тогда честно делили пополам несколько сыроежек. Вре­
мя от времени откуда-то появлялся большой бидон моло­
ка, которое скисало, прежде чем его распределяли между 
детьми нашей колонии.

Мне удалось однажды обменять свое пальто на старо­
го петуха у крестьян, которые, видно, не устояли перед 
ребенком. Давно выменяв, как говорится в анекдоте, 
за одну курицу один рояль и пополнив таким образом 
свою меблировку, они ни под каким видом не входили 
в сделки со взрослыми.

В сентябре мы вернулись в город. Приехали из Лондо­
на отец и Гржебин. В воздухе запахло всеобщим отъез­
дом за границу. Я повзрослела, часто встречалась с девоч­
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ками Шаляпиными, и в нашем доме у меня завелась 
подружка — Сильвия Шапиро.

Однажды я была приглашена в семью Гржебиных. 
Зиновий Исаевич бывал у нас часто. Я любила играть с 
ним в карты.

В квартире на Таврической улице его большая семья 
жила весело, и все было направлено на благополучие де­
тей. Три дочери — Ляля, Буба и Капа (Лия, Ирина и Еле­
на) — преинтересно играли в шарады и танцевали в на­
рядных костюмах. К ним на дом регулярно приходил 
учитель танцев, и, на мой взгляд, они замечательно ис­
полняли ряд характерных танцев. В этот день наш об­
щий друг Юрий Павлович Анненков репетировал с их 
двоюродным братом Юрой американский танец с трос­
точкой. Он же, разложив на полу громадные листы бума­
ги, раскраивал их квадратами и объяснял, как исполняют­
ся театральные декорации. Восторгу моему не было пре­
дела.

Под руководством умной и талантливой учительницы 
я увлеклась учебой и чтением. Во дворе дома устраивала 
театр. Рукописный журнал «Повседневные наблюдения» 
с карикатурами синим карандашом на оберточной бумаге 
издавался секретно в одном экземпляре, только для меня, 
и отражал в юмористических тонах жизнь нашей семьи. 
Он был как бы предшественником современных комик­
сов. Конечно, Андрюша про это проведал, мой секрет 
был раскрыт, и все хохотали над рисунками и текстом, ка­
савшимся главным образом Тихонова.

Тем временем положение в доме усложнилось. Тихо­
нов и мама, бабушка и дед никогда при мне не ссорились 
и не объяснялись. Благодаря этому моя жизнь в семье бы­
ла безоблачна. Теперь что-то новое появилось в атмосфе­
ре. Что-то серьезное. Разговоры прерывались в моем при­
сутствии. Дедушка был грустен, бабушка раздражитель­
на, отец сосредоточен. Период этот явно был критичес­
ким. Тогда, по всей вероятности, произошел окончатель­
ный разрыв мамы с Тихоновым. Наверное, и деда с ба­
бушкой. Об этом можно было только догадываться. С 
детьми у нас были ласковы, но очень скрытны. От мамы 
всегда исходила легкая сдержанность. Ее страстная душа 
оставалась для меня неведомой.

Все у нас бесконечно любили друг друга, но никто 
об этом не говорил. Для выражения чувств не нужны 
были излияния и внешние признаки. Это было абсолютно
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ясно раз навсегда. Самым презрительным словом в устах 
отца было «истерика». Таким образом, важные события 
остались для меня скрытыми. Дед, отец и брат были 
джентльменами в самом высоком смысле этого слова. 
Жизнь всех была образцом душевного благородства.

Несколько отличалась от них характером бабушка. Ее 
натура не всегда подчинялась установленным рамкам. 
Меня она любила бесконечной, ревнивой любовью. Рас­
статься со мной было для нее немыслимо. Ради меня 
после сорока лет замужества она покинула боготворив­
шего ее мужа. Он из любви к ней пожертвовал всем 
радостным, что оставалось в его жизни. В Петрограде 
после нашего отъезда он навсегда остался один.

Бабушка родилась в 1854 году в глухом городе Пермс­
кой губернии — Елабуге. Ее рано овдовевший отец, купец 
среднего достатка, обожал свою единственную дочь и 
отличался эксцентричным характером. Юлиньке Любяги- 
ной в пятнадцать лет разрешалось курить. Она была пер­
вой девушкой в городе, получившей среднее образование. 
Для этого отец возил ее в Казань! В Елабуге никому 
и не снилась женская гимназия. Езда в Казань на 
лошадях занимала немало времени, и в пасхальную рас­
путицу не обходилась без приключений. По вечерам пу­
тешественники останавливались на постоялых дворах 
и ужинали взятыми с собой пельменями.

Неизвестно, так ли уж чрезвычайно Юлинька инте­
ресовалась науками. Во всяком случае, учение в пансионе 
она благополучно закончила. Хорошенькая, бойкая, пи­
кантная и умная, она была также и с амбицией. Мужа, ко­
торого для нее выбрал отец среди, быть может, более 
блестящих претендентов, Василия Михайловича Зубкова, 
тоже купеческого звания, она так до конца и не оценила. 
Все свои упования она перенесла на единственную дочь, 
Варю, девушку, с ранних лет выделявшуюся как красотой, 
так и способностями.

По бабушкиному настоянию семья перебралась в Пе­
тербург, где Варя с золотой медалью закончила гимна­
зию. После ее очень раннего замужества и развода 
бабушка все свое сердце отдала Нинке и готова была 
за ней следовать на край света, даже пешком.

Перед отъездом за границу Андрюша с блеском сдал 
экзамен на аттестат зрелости. Со мной не обошлось без 
комического инцидента.
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Было решено, что я пройду вступительные экзамены 
в Тенишевское училище. После благополучной проверки 
моих знаний директриса пожелала со мной побеседовать. 
Конечно, дело коснулось моего чтения. На ее вопрос, 
каких авторов я предпочитаю, я от волнения забыла всех 
и назвать смогла только — Чарскую... О ней я слышала, 
но произведений ее никогда и в руках не держала! Так 
называемое «пустое» чтение было у нас не в почете. Если 
подумать, что тогда я в куклы разыгрывала эпизоды из 
«Войны и мира» (правда, выпуская военные действия), 
ответ мой был неожиданным. Дома насмешкам не было 
конца. Только Алексей Максимович пытался утешить ме­
ня громадным букетом незабудок.

В конце июня начались серьезные приготовления к 
отъезду за границу. В первую очередь должны были от­
быть в Ригу бабушка и Андрюша под предлогом его 
лечения. Через Финляндию ехали мама, Алексей Макси­
мович и я. Мне сказали, что Тихонов присоединится к 
нам впоследствии. Все предварительно должны были 
встретиться в Москве для хлопот о паспортах и визах.

Тихо тронулся наш поезд с петроградского вокзала. 
За ним долго шел дедушка. Он плакал... Тихонов сопро­
вождал меня и маму до Москвы, где нас ждал Алексей 
Максимович.

В Москве, произведенной в ранг столицы и донельзя 
переполненной, нас с мамой приютил в своем издательст­
ве, в Мало-Знаменском переулке на Арбате, в доме, еще 
не оправившемся от пожара, Зиновий Исаевич Гржебин. 
В почерневших стенах с разбитыми окнами он любовно 
перелистывал свои свеженапечатанные книги и показы­
вал нам фарфоровую пепельницу с маркой его издатель­
ства. Он мечтал в будущем добавить к ней «Гржебин унд 
зон» (у него тогда уже был маленький сынишка Алеша — 
крестник Алексея Максимовича).

В издательстве мама спала на диване в коридоре. Ме­
ня положили на один из письменных столов Зиновия 
Исаевича, и я немедленно заболела ангиной, что не уп­
рощало положения. Звуки целый день тарахтевших нес­
кольких пишущих машинок при сильной температуре — 
кошмар.

Мама бегала по учреждениям в хлопотах перед отъ­
ездом. Я целыми днями была одна и даже не смогла 
прийти на проводы бабушки и Андрюши, получивших 
визы в Ригу.
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Как-то раз Тихонов зашел меня навестить. Узнав, 
что я начинаю поправляться, он, с наилучшими наме­
рениями, предложил повести меня осматривать Кремль. 
Конечно, я прекрасно понимала всю неуместность этой 
затеи, но мамы не было, и перед перспективой прогулки 
с отцом (случаем редчайшим) я не устояла и поползла 
из постели.

Было очень жарко. Еще не дойдя до Кремля, я была 
в изнеможении. У ворот отец купил мне у торговок давно 
забытое лакомство — яблоко. Перед Грановитой палатой 
даже мой милый неуклюжий папа догадался, что, быть 
может, с меня достаточно. По низким сводчатым коридо­
рам, выбеленным известкой, он повел меня в гости к 
Демьяну Бедному, у которого уже сидели какие-то важ­
ные лица. Нарочито елейные речи знаменитого хозяина 
мне ужасно не понравились. Выйдя на улицу, я сказала 
об этом отцу. Он внимательно посмотрел на меня. Ве­
роятно, до тех пор он не подозревал о том, что маленькие 
девочки могут быть проницательными.

Вернувшись в издательство, мама не знала, что и ду­
мать о нашем исчезновении. Нам обоим влетело. Тихонов 
смущенно ретировался. Я была всей душой ему благо­
дарна, а яблоко спрятала.

По вечерам мама приносила мне от имени Горького 
какой-нибудь гостинец: булочку, кусочек шоколада, пас­
тилку.

В уголке под письменным столом я поместила коро­
бочку, куда честно откладывала для дедушки в Петро­
граде половину всего полученного, даже откусанные кон­
фетки. Мне было жаль дедушку, и я по нему скучала. 
Очень дурной, видимо, был человек, который украл эту 
коробочку.

В помещении без окон по ночам становилось холодно. 
Я плакала, тосковала по бабушке. Письмо, которое я ей 
тогда написала, она хранила всю жизнь. Отъезд откла­
дывался, все были измучены. Решено было временно 
вернуться в Петроград.

Мама и Алексей Максимович несколько раз брали 
меня с собой в театр. До тех пор, кроме плохого спек­
такля для детей в Екатеринбурге, я никогда не видела 
театрального представления.

Крещение зато произошло в Художественном театре, 
где мы присутствовали на одной из репетиций. Москвин 
играл «Федора Иоанновича»; всего несколько сцен между
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темными ширмами, но уже в костюме и гриме. Мы сидели 
так близко от актеров, что словно участвовали в их дей­
ствиях.

Какая острая, однако, была разница. Несмотря на реа­
лизм постановки, то, что я видела, не была жизнь. Это 
был театр, у которого, как и у грима на лице актеров, своя, 
другая правда. Правда, которая выше, грандиознее на­
стоящей жизни.

Это впечатление подтвердилось для меня через нес­
колько дней в Театре Габима, где играли «Гадибук». Ко­
нечно, я не поняла пьесы, но мне было ясно, что театраль­
ное действо — великое таинство. Апофеозом стал кон­
церт Шаляпина, которого я до тех пор никогда не видела 
на сцене. Гений его пронзил мою детскую душу. Все, что 
он делал, пел, играл, было вот именно так, как нужно. 
И никак иначе!

Разочарованием оказался концерт Собинова. Мое 
полное невежество в пении как таковом не позволило мне 
оценить его виртуозные вокальные качества. Смотреть 
же на его самоуверенную физиономию было скучно.

Конечно, мое восприятие было исключительно ин­
стинктивным. Алексей Максимович интересовался моими 
реакциями. Усы его не раз пошевеливались, но все же 
он ухитрялся не рассмеяться в ответ на безапелляцион­
ные критические суждения.

Последний день в Москве Алексей Максимович и мы 
с мамой провели, не помню почему, у Екатерины Пав­
ловны Пешковой, которая мне показалась ужасно важ­
ной. Из ее квартиры свежим, уже осенним утром мы 
выехали обратно в Петроград. В моей памяти не сохра­

нилось никаких обстоятельств этой поездки, кроме преле­
стного браслета с рубинами и бриллиантиками, подарен­
ного мне Алексеем Максимовичем в поезде. По приезде 
мама и я поселились в его квартире на Кронверкском.

Как сейчас, вижу комнату рядом с его кабинетом, тем­
ный кожаный диван, на котором я спала, витрину с кол­
лекцией китайских фигурок из слоновой кости, особенно 
им любимых. Он показывал мне и даже давал подержать 
пузатых божков и мандаринов, нежно выгнутых особ с 
веерами и миниатюрные лодочки с рыболовами.

Он называл их «мои косточки». Другая его коллекция 
диковинных богов и зверей из розового или мутно-зеле- 
ного камня занимала верх полок в его кабинете. Эти таин­
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ственные полупрозрачные скульптуры особенно меня 
притягивали. Кабинет Алексея Максимовича был сплошь 
заставлен книжными полками. Недалеко от окна поме­
щался его письменный стол, а за ним, в углу, вычурной 
формы красное, вероятно китайское, кресло.

Однажды я зашла в кабинет с какими-то вопросами. 
Алексей Максимович стоял у окна и смотрел на улицу. 
В восточном кресле чересчур прямо сидела мама. Алек­
сей Максимович приветливо ко мне обернулся и указал 
на нее: «Не угодно ли, сударыня,— посмотрите! — ки­
тайская богородица — а сердится!..» Он слегка засмеялся 
и, как обычно, потом закашлялся. На лице «китайской 
богородицы» я не увидела никаких признаков одобрения 
и, почувствовав в воздухе электричество, хотела спешно 
ретироваться. Появление мое, по-видимому, пришлось 
Алексею Максимовичу на руку, и, желая его продлить, 
он протянул мне крошечную коробочку: «Этакая штуко­
вина! Вам понравится!» Черная с красным «штукови­
на» — лаковая коробочка — вмещала миниатюрную игру 
вроде нашей рулетки^ состоящую из шести карт и волчка 
из слоновой кости, покрытых узорами и надписями. Ко­
робочка эта цела у меня и по сей день, потерян, однако, 
деревянный ящичек, в который она пряталась.

Квартира Алексея Максимовича была просторна. Из 
прихожей с дверью на лестницу, обитой черной клеенкой, 
другая дверь вела в большую гостиную с окнами, вы­
ходившими на Александровский парк. Недалеко от од­
ного из окон стоял черный рояль. У противоположной 
стены помещалась тахта — большой мягкий диван без 
спинки, но с множеством пестрых подушек и подушечек.

Среди них, свернувшись калачиком (чтобы не слиш­
ком мозолить глаза), я как-то утром следила за тем, 
как Алексей Максимович, слегка сутулясь, расхаживал 
взад и вперед своей всегда беззвучной походкой. Он хму­
рился и явно был не в духе («Терпеть не может снимать­
ся»,— пояснила мама).

Вскоре появился фотограф с большущим аппаратом 
на неуклюжем деревянном треножнике. Аппарат был 
покрыт черной материей, под которой фотограф время 
от времени прятался. На рояле лежали большие пластин­
ки в деревянных рамках.

На Алексее Максимовиче был строго застегнутый 
темный костюм и васильковая рубашка. Вид у него был 
напряженный, слегка торжественный и абсолютно непо­
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хожий на обычный. Ясно было, что все это ему не по нут­
ру и что чувствовал он себя в высшей мере неудобно.

Из своей норки я наблюдала за тем, как священно­
действовал фотограф — явно художественный. Мне было 
ужасно жалко Алексея Максимовича, и я внутренне не­
годовала на фотографа, как мне казалось, бесцеремонно 
его ворочавшего.

На следующий день появились результаты этого 
сеанса. Два из них довольно мрачно смотрят на меня со 
стены парижской квартиры.

Принимая во внимание бесчисленное количество 
фотографий, для которых он с тех пор позировал, мне 
кажется, что понемногу он перестал относиться столь 
враждебно к этой процедуре.

По утрам жители Кронверкского редко показывались 
из своих комнат: все знали, что Алексей Максимович 
работает, и берегли его покой. Он посвящал много вре­
мени чтению писем и произведений молодых и немоло­
дых авторов, присылавших ему рукописи для отзыва. Не­
уклюжий язык, безграмотность частенько приводили его 
в негодование. Вооружившись толстым карандашом, 
он яростно подчеркивал возмущавшие его фразы. Гневно 
поблескивали стекла очков в тонкой металлической оп­
раве. Татарская тюбетейка на голове теряла свой обыч­
ный добродушный вид. Авторы величались чертями: дра­
повыми, полосатыми и, в самых тяжелых случаях, ли­
ловыми.

Сердцем квартиры Алексея Максимовича была сто­
ловая, куда по вечерам стекались все многочисленные 
обитатели. Большинство из них мне были уже знакомы.

Валентина Михайловна Ходасевич, носившая про­
звище Купчиха, в комнату которой я изредка загляды­
вала, чрезвычайно меня интересовала. Мне нравились ее 
изящество, всегда элегантные платья и интриговали не­
обычайные плакаты, которые она тогда рисовала. На од­
ном из них, оповещавшем о каком-то собрании, большое 
красное солнце рассыпало по всему листу красные лучи. 
Валентина Михайловна часто бывала и у нас. Написан­
ный ею портрет моей матери в развевающемся синем 
платье издавна украшал нашу столовую на Кронверкской 
улице. Портретом все восхищались, но мы с братом нахо­
дили, что на нем мама мало на себя походила и была 
на самом деле гораздо красивее. Пожалуй, в глубине ду­
ши и сама мама разделяла наше мнение.
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Мужа Валентины Михайловны — Андрея Романо­
вича Дидерикса — я знала меньше и почему-то слегка 
дичилась в его присутствии. Ивана Николаевича Р#киц- 
кого — Соловья, как его называли,— я ненавидела. Его 
неуклюжие попытки, в тон Горькому, обращаться со 
мной как со взрослой воспринимались мной как насмеш­
ка и ужасно обижали. Прозвищу своему он был обязан 
болезни желудка, который, по его утверждению, трепетал 
как птица. Главной его отличительной чертой была лень. 
Беспредельная... К той поре он написал всего одну карти­
ну, но в доме почему-то считался талантливым художни­
ком. Высокий, стройный, широкоплечий, он сутулился 
и глядел на вселенную слегка насмешливым взором из- 
под челки своих под скобку стриженных волос. Вся его 
персона удивительно напоминала царедворца с фло­
рентийских фресок, которые я впоследствии видела.

Тоненькар, черненькая барьпйня именовалась Моле­
кулой. Она появлялась только по вечерам и, кажется, 
была студенткой.

Добрым гением кронверкского улья, в котором она 
незаметно, но успешно управляла всеми хозяйственными 
делами и зорко следила за здоровьем Алексея Максимо­
вича, была крупная, еще молодая женщина — Липа, 
пользовавшаяся всеобщим уважением. Самого Горького 
величали тогда Дука. Это прозвище, по понятным при­
чинам, было потом начисто забыто.

Все в доме любили или делали вид, что любят Макси­
ма — сына Алексея Максимовича, в котором сам он души 
не чаял. Беззаботный, ребячливый Максимка был душой 
молодого поколения. Веселая, всегда готовая к шуткам 
и затеям, сочинению стишков на злобу дня, соперничав­
шая в остроумии молодежь, к которой присоединялись 
Кока и Марочка Бенуа, брат и сестра Желябужские, 
Володя Познер, мой брат Андрюша, развлекали Алексея 
Максимовича, и он любил с ними посмеяться. Юмор, 
более или менее удачный, всегда им принимался благо­
склонно. Так, он стерпел, когда в уборной, помещавшейся 
в глубине прихожей, на стене появилась надпись: «Че­
ловек — это звучит гордо!» или еще: «Принимаясь за 
дело, соберись с духом!»

Часто под уютным светом лампы с оранжевым шелко­
вым абажуром на обеденном столе вся компания играла 
в лото. Играли весело и с азартом, и даже мне разреша­
лось участвовать. Кроме завсегдатаев — Марии Федо­
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ровны Андреевой, Пе-Пе-Крю — Крючкова, Валенти­
ны Михайловны Ходасевич, Ивана Ракицкого, Марии Иг­
натьевны Бенкендорф — Муры, моих родителей, четы 
Шаляпиных — в доме всегда было множество гостей, бо­
лее или менее важных и знаменитых, постоянные сотруд­
ники — Соломон Владимирович Познер, Иван Павлович 
Ладыжников, Зиновий Исаевич Гржебин и представите­
ли, можно сказать, всей русской литературы того 
времени.

Время летело. На сей раз окончательный наш отъезд 
за границу приближался. В густонаселенной квартире 
стало еще больше посетителей. Алексей Максимович 
хмурился, мама была нервна и озабочена. У меня боль­
но щемило сердце при мысли о расставании с Тихоновым 
и дедушкой.

Последний вечер. В переполненных гостями комнатах 
шумно и накурено. Никто не ложится. Утром отъезжаю­
щие, то есть Горький, мама и я, и много друзей, размести­
лись на извозчиках. Последний взгляд на осенние листья 
в саду, на дом на Кронверкском проспекте...

На перроне — толпа провожающих. Атмосфера нерв­
ная, напряженная. Отрывистые фразы, теперь уже не­
нужные... Прислонившись к вагону, плачет Юрий Павло­
вич Анненков... Я не спускаю глаз с отца. Вдруг что-то 
дрогнуло в его лице... Резко повернувшись, он быстро за­
шагал к выходу. Меня охватила паническая тревога. А 
ведь я тогда не знала, что ни его, ни деда я никогда боль­
ше не увижу.

В купе, где мы были одни, мама и Горький опустились 
на скамейку. Постепенно поезд ускорял ход среди туман­
ного пейзажа осени: голый кустарник, промокшие дере­
вянные домишки, заросшие бурым репейником. А за 
поломанной изгородью — длинный шест колодца, тор­
чащий в небо, словно упрек... Теперь станция. Ветхий 
перрон, заплеванный семечками, серая толпа, ожидаю­
щая обратного поезда. На узлах женщины в платках и ту­
лупах, обросшие бородой солдаты в мятых шинелях, се­
рые дети на грязных мешках. Тоже какие-то серые же­
лезнодорожные служащие.

Еще немного и вот — граница.
Проверка паспортов: Пешков Алексей Максимович — 

Максим Горький.
Его секретарь — Варвара Васильевна Шайкевич.
Ее дочь — Нина.
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В купе все трое мы стоим у открытого окна. Моросит 
дождь. Тихо-тихо, словно нехотя, поезд отдаляется от 
перрона. Медленно проплывает перед глазами часовой- 
красноармеец... еще мгновение... солдат в неизвестной 
мне форме...

Мы в Финляндии.
У окна Варвара Васильевна подняла голову. Спокой­

но, бесстрашно она протянула руку Алексею Максимо­
вичу.

Я тогда ничего не знала, ни о чем не догадывалась. 
Что-то значительное почудилось мне в этом жесте. Ведь 
недаром я его запомнила?

Первый этап нашей новой жизни — Мункснес, нечто 
между хорошим отелем и санаторием на берегу моря 
вблизи Гельсингфорса, показался мне раем. Ослепитель­
ная чистота, высокие теплые комнаты, коридоры, затя­
нутые бобриком, столовая, где на белоснежной скатерти 
подавалось много еды и можно было пить сколько угод­
но молока. За общим столом собирались семья Гржеби- 
ных, мы с мамой и иногда Алексей Максимович.

Он болел, первые дни почти не выходил из своей 
комнаты, где мама проводила весь день, но куда мне, не 
по обычаю, разрешались только короткие визиты. Однаж­
ды на мой стук она приотворила дверь. В руке у нее было 
окровавленное полотенце. Дверь спешно захлопнулась, 
и мама сказала, чтобы я больше не беспокоила. Я не по­
няла, что он харкал кровью, и не встревожилась. Мне 
было так весело с моими подружками Гржебиными!

Днем на берегу сурового моря, среди сосен и скал, мы 
были казаками и разбойниками. Когда темнело, забира­
лись в отдаленную часть отеля и там плясали до само­
забвения танцы, которым они меня тут же обучали. Чу­
жие дети на лестнице с отвращением от нас, «комму­
нистов», отворачивались.

За нашим столом часто бывали гости: петроградский 
антиквар Михаил Михайлович Савостин с супругой, от­
куда-то появившаяся Мария Игнатьевна Бенкендорф — 
Мура и другие, которых я не запомнила. Часто мама и 
Алексей Максимович ездили в Гельсингфорс и брали 
меня с собой. Взрослые делали покупки, для меня все 
было ново, все пленительно. Я радовалась каждой кон­
фетке, катушке ниток, бананы из мифологии преврати­
лись в явь.
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Как-то раз Савостин пригласил маму и Горького в 
роскошный ресторан в Гельсингфорсе. Прихватили и 
меня.

Утонченная еда была мне безразлична. Соблазнили 
меня обещанием угостить мороженым. Мороженое отно­
силось к легендам. До революции я была для него слиш­
ком мала. Затем изгладилось из памяти даже само это 
слово.

По возвращении из Лондона в голодный Петроград 
отец мне рассказывал об этом громадном городе, где 
в ресторане подавали ледяное сооружение из сбитых 
сливок, которое называлось «Анна Павлова».

Покорно я терпела длинный завтрак. Наконец подали 
большое блюдо. На нем было расставлено что-то вроде 
формочек для игры в песок, такого же, как он, грязнова­
того цвета. Я встревожилась. Где же сооружение из сби­
тых сливок? Где «Анна Павлова»?!! Мороженое оказа­
лось кофейным, слегка горьковатым. Было нелегко сдер­
жать слезы разочарования. А старшие еще умудрились 
потом пить черный кофе!

Это происшествие было единственным темным пят­
ном за все пребывание в Мункснесе, ставшее одним из 
самых счастливых воспоминаний моего детства.

Был конец октября. Балтийское море вздымало в небо 
злобной пеной отороченные волны. Бури следовали одна 
за другой. Столь нами ожидаемый большой пароход 
«Ариадна», совершающий регулярные рейсы между Гель­
сингфорсом и Стокгольмом, вернулся в гавань с пробои­
ной. У нас кончились финские визы. Волей-неволей при­
шлось погрузиться на суденышко, более похожее на 
яхту, чем на повелителя стихий. Не успели мы выйти 
из гавани, как почти все пассажиры залегли пластом, 
сраженные морской болезнью. Когда же пароходик, кое- 
как пробравшийся среди фьордов, вышел в открытое 
море, на ногах остались лишь компания шведов, рас­
пивавших шампанское, Горький и я.

Цепляясь за перила, я замирала от ужаса каждый 
раз, когда гигантская водяная стена головокружительно 
вздымала к небу наш бедный кораблик и, потрепав его, 
как щепку, швыряла в бездну.

Наконец шведы заметили обезумевшего от страха 
ребенка и приняли соответствующие меры. Вряд ли я 
много проглотила их шипучего зелья. Однако буря вдруг
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превратилась в увлекательную игру. Я пищала, визжала 
и хлопала в ладоши.

В таком не слишком трезвом виде наконец отыскал 
меня Алексей Максимович и доставил в нашу каюту, к 
великому неудовольствию мамы, на лице которой сменя­
лись тем временем все оттенки зеленого цвета.

После почти двух суток пребывания на пароходе мы 
высадились в Стокгольме, где набережная и тротуары 
продолжали ходить у нас под ногами. С нескрываемым 
облегчением все расположились в комнатах «Гранд-оте­
ля» и улеглись, отказавшись от ужина.

Утром какие-то важные люди возили Горького, маму 
и меня осматривать город. Темный бронзовый всадник, 
копьем поражающий дракона перед коленопреклоненной 
принцессой, мрачные стены старинных кварталов, до то­
го мной невиданные, мощь северного средневековья за­
помнились навсегда.

На третий день мы покинули Стокгольм и на сей раз 
на громадном пароходе, а затем на поезде добрались до 
Берлина.

На вокзале нас встретили обезумевшая от радости 
бабушка и нарядный Андрюша, незадолго до того при­
ехавшие из Риги. Вместе с ними мы поселились на Кур- 
фюрстендамм, 217 в фешенебельном пансионе. Алексей 
Максимович остановился поблизости, тоже в пансионе, 
куда постепенно перебрались многие из обитателей Крон­
веркского проспекта.

Жизнь в Берлине казалась мне бесконечно прекрас­
ной. Не имея никакого контакта с населением, мы не 
замечали трудностей только что проигравшей войну стра­
ны. Эта война, законченная так недавно, мне казалась ка­
нувшим в вечность преданием. Изысканный комфорт в 
пансионе, пленительные магазины на Курфюрстендамм, 
цветы, игрушки, подарки, мои элегантные платья из 
лучшего магазина для детей, прогулки в необыкновенном 
зоологическом саду, чудеса универсального магазина 
«Ка Дэ Рэ», снова обретенные Андрюша и бабушка, ра­
достная, расцветшая мама, каждый день обновляющая 
туалеты и умопомрачительные парижские шляпы!

В обширных комнатах пансиона «Штерн» у нас часто 
собирались гости: Алексей Максимович, бывшие обитате­
ли Кронверкского, Ладыжников, Гржебин, Мария Абра­
мовна Эфрон, Габисы, Андрюшин отец.
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На улице жизнь кипела ключом. Весь Шарлоттенбург 
превратился в русскую колонию, всюду пооткрывались 
русские рестораны и кабаре. Под нашими окнами газет­
чики пронзительно кричали: «Р-у-у-у-л!» «Руль» — назва­
ние ежедневной русской газеты, которую издавал Гессен 
и где писал Милюков.

Меня часто водили к Алексею Максимовичу, затеяв­
шему, чтобы Ракицкий давал мне уроки рисования, к ко­
торому я якобы имела способности. Иван Николаевич 
приобрел для меня огромную палитру и множество тю­
биков с гуашью. Дело, однако, на этом и кончилось, лень 
его была непреодолимой, он так и не нашел времени 
для первого урока.

От Алексея Максимовича сыпались подарки. У всех 
вообще он поощрял любовь к коллекционированию. 
Почтальон принес мне однажды большую от него посыл­
ку. В ней оказалось штук тридцать пустых папиросных 
коробочек. (Он заметил, что мне нравились пестрые и 
разнообразные коробочки, которые я подбирала после 
ухода гостей.)

Вникая в разговоры и намеки, я начала тогда пони­
мать, что небо его не было безоблачным, как мне каза­
лось до сих пор. Сложные интриги людей, близко его ок­
ружающих, окутывали его своей сетью. Отношения меж­
ду Марией Павловной, Марией Федоровной, Максимом, 
Крючковым, Гржебиным, Мурой и мамой далеко не 
всегда были дружелюбны, а реакции на них Алексея 
Максимовича подчас удивляли.

Для изучения немецкого языка ко мне была пристав­
лена фрейлейн фон Дальвиг, могучих размеров молодая 
валькирия, дочь разоренного войной прусского генерала. 
Великолепный педагог, она в рекордный срок обучила 
меня зараз «Нибелунгам», рождественской песенке 
«Танненбаум», немецкому чтению, грамматике, истории 
деяний Фридриха Великого, готической каллиграфии, 
счету в уме, которым я до сих пор могу похвастаться, 
и перечню не существовавших более немецких колоний. 
В присутствии учительницы французского, с которой ей 
случалось сталкиваться, я непременно должна была 
читать стихи о том, как в 1870 году генерал Блюхер, пе­
реходя со своей армией через Рейн во Францию, подни­
мал бокал шампанского — явно для того, чтобы фран­
цуженка не зазнавалась.
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На Пасху погода стояла весенняя. С балкона весело 
было смотреть на шумную Курфюрстендамм. Снова было 
множество подарков и искусно составленных в дорогих 
магазинах восхитительных композиций из цветов.

После праздников не устоявшая перед моим натиском 
мама повела меня записываться на уроки танцев бывшей 
балетной артистки Мариинского театра Евгении Плато­
новны Эдуардовой.

Немецкая портниха, как умела, смастерила мне белое 
батистовое платье с должным количеством складок на 
юбке. Эта обязательная форма была, увы, единственным 
звеном между школой Эдуардовой, где учились кто как 
мог, и Императорским балетным училищем. С балетны­
ми туфлями в руке и в сопровождении бабушки, я от­
правилась на первый урок.

В тесной раздевалке мне непонятны разговоры не­
мецких девушек, да мне и не до них. Вот я в классе. Боль­
шой зал гудит, как улей, от музыки и множества учениц. 
Среди них царит еще молодая темно-рыжая женщина с 
изумрудно-зелеными глазами. Эдуардова красива, изящ­
на, поражает количеством таких же изумрудных драго­
ценностей на ней и оглушительной руганью, которой она 
наделяет своих — в большинстве немецких — учениц. 
Разношерстные девушки мучительно тужатся, цепляясь 
за станок, частенько обливаясь слезами, что не мешает 
им смотреть на свою мучительницу влюбленными гла­
зами.

Ко мне в дальнем углу приставлена старшая ученица 
Сабина Рейс, долженствующая посвящать меня в тайны 
классического танца.

Бесконечные плие и батманы утомительны и, на мой 
взгляд, не нужны. Вот бы пустили меня туда, на середи­
ну зала, к остальным девочкам... Все, что я делаю, Сабина 
находит неудовлетворительным, и я сразу определяю, 
что она сама танцует не так. Главной целью для меня 
становится поскорее от нее отделаться.

Дома я в изнеможении валюсь в кресло. Боль во всем 
теле усугублена изрядным разочарованием. К счастью, не 
в моем характере в этом признаться. Все мои балетные 
упования немедленно и бесповоротно были бы уничто­
жены моим обрадованным семейством. Я молчала. Таким 
образом уцелел для меня подарок судьбы — танец, кры­
лья которого пронесли меня через все жизненные прев­
ратности.
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Наконец Эдуардова позволила мне присоединиться 
сзади к остальным ученицам. Никто мной больше не за­
нимался, и я снова была в упоении.

В последний день перед каникулами Эдуардова подо­
звала меня к себе и поцеловала. Исполнение мной раз 
ёе сЬа1: было причиной этого исключительного отличия.

Толстая книга в красном сафьяновом переплете ба­
летного критика Оскара Би немедленно отметила это 
событие.

Серьезный труд, да еще на немецком языке, был 
мне, конечно, не по плечу. Зато на первом листе его красо­
валось знакомым почерком: «Нине Александровне Ти­
хоновой на память от человека, который очень любит ее. 
Максим Горький^.

Это был его последний подарок. На следующий день 
мы с бабушкой отбыли в маленький курорт в Гарце Зю- 
дероде.

Прошло много лет, прежде чем я снова, и мимолетно 
увидела Алексея Максимовича. Конечно, тогда я об этом 
не подозревала, как не догадывалась и о назревавшем 
разрыве мамы с ним.

Через два месяца, по возвращении в Берлин, я узнала, 
что он уехал в санаторий в Саарау. Отсутствие его затяну­
лось, и мало-помалу образ его бледнел в моей памяти, 
хотя у нас о нем часто упоминали, всегда в самом уважи­
тельном тоне, в котором для меня, неискушенного слу­
шателя, не была заметна никакая новая интонация. Прав­
да, все мое внимание было захвачено важным событием.

Не помню, откуда в Берлин приехали Андрюшин отец, 
Анатолий Ефимович Шайкевич, и его вторая жена, 
Клавдия Павлова. Зачастив к нам, Анатолий Ефимович 
с азартом рассказывал о своих планах организации 
балетной труппы, которую он затем возглавил в качестве 
художественного руководителя. Изо дня в день я жадно 
слушала, как разрабатывались планы репетиций, пригла­
шения художников-декораторов, артистов балета и опе­
ры. Директором, балетмейстером, главным характерным 
танцовщиком и душой всего предприятия стал Борис 
Романов, его ближайшими сподвижниками — прима- 
балерина Елена Смирнова и ее партнер Анатолий Обу­
хов. Все трое незадолго до того прибыли из России после 
побега через румынскую границу. Они присоединились к 
Анатолию Ефимовичу и по вечерам обсуждали у нас свои 
планы. Слушать их было бесконечно увлекательно. Теат-
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ральные замыслы, их сценическая реализация открыва­
лись мне и глубоко захватывали. Я переживала каждую 
подробность этих обсуждений, но, конечно, никто даже 
не замечал моего присутствия.

Темпераментный, высокоодаренный Борис Георгие­
вич Романов до отъезда из России был балетмейстером 
Мариинского театра, где он, ученик и последователь 
Фокина, успел завоевать себе репутацию талантливого 
новатора. Искавший контакт со всем, что тогда в России 
было передового в искусстве, один из основателей «Бро­
дячей собаки)>, он и теперь, оказавшись на Западе, жадно 
впитывал все новшества.

Его жена — Елена Александровна Смирнова, послед­
няя до революции танцовщица, получившая звание бале­
рины Мариинского театра, и ее партнер, Анатолий Нико­
лаевич Обухов, первый танцовщик того же театра, были 
неразлучны и составляли ядро новорождающегося пред­
приятия, в репертуар которого должны были войти 
балеты и короткие оперы. Последние, однако, сразу же 
после первой программы отпали, и Русский Романтичес­
кий театр окончательно превратился в балетную труппу.

Финансировать ее взялся немецкий табачный король 
Тютчев, покоренный красавицей Эльзой Крюгер, харак­
терной танцовщицей, до революции пользовавшейся 
известностью на частных сценах России. Размах у нее 
и у Тютчева, обладавшего очень большим состоянием, 
был незаурядный и позволял основателям труппы безмя­
тежно осуществлять свои планы. Эльза Крюгер и Клав­
дия Павлова стали солистками при кордебалете из три­
дцати человек, составленном из бывших артистов им­
ператорских театров и кое-какой берлинской моло­
дежи.

После трех месяцев репетиций рождение Русского 
Романтического театра состоялось 15 октября 1922 года 
в берлинском театре «Аполлон на Фридрихштрассе, 218, 
о чем оповестили публику оригинальные афиши.

Свой путь театр выбрал храбро. Независимой была 
его позиция. Он не захотел приспосабливаться к модным 
«пессимистическими вкусам публики. Он утверждал 
мироощущение, казалось бы устарелое, а на самом деле 
молодое, яркое, динамичное — романтику.

Темперамент, интуиция, творческое напряжение Ро­
манова захватили его артистов от первого до последнего. 
Под его руководством все работали с азартом и подъе­
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мом, все верили в свою — в его, Романова, правду и пре­
восходили самих себя. .

В переполненном темном зале только одним лучом 
прожектора освещена на занавесе эмблема театра рабо­
ты Филиппа Гозиасона и Владимира Бобермана. В орке­
стре кончили настраиваться скрипки. В партере наша 
семья, для которой Романтический театр стал уже род­
ным, с замиранием сердца ждет подъема дирижерской 
палочки.

Первым номером идет «Королева Мая» — короткая 
опера-балет Глюка. Легкие группы участников, облачен­
ные Львом Заком в костюмы тонкого вкуса, гирляндами 
разбросаны на темном фоне декораций. Зрелище сразу 
захватывает публику. Никогда еще она не видела такой 
чудесной гармонии красок, такого соответствия с музы­
кой. Театральное действо передает весь шарм XVIII века 
несравненно правдивее, чем самые точные исторические 
воспроизведения. После нескольких арий и дуэтов, удов­
летворительно, но не более, исполненных певцами, стано­
вится ясным: путь Романтического театра — балет, а не 
опера.

Антракт и вот — «Миллионы Арлекина». Сократив в 
одно действие двухактный балет Мариуса Петипа на му­
зыку Дриго, Романов восхитительно наперчил остротами 
итальянской комедии дель арте, расшил блестками юмора 
виртуозные вариации и па-де-де.

Синее небо, балкончик на розовой стене, горбатый 
мост, под которым проплывает черная гондола, создают 
атмосферу Венеции эпохи Карпаччо.

Бриллиантовыми искрами рассыпаются балетные па 
в пиччикато, исполняемом Коломбиной — Смирновой, 
взрывом смеха взлетают в небеса кабриоли и заноски 
Обухова, вихрем пролетает в фарандоле толпа, задорно 
кувыркаются арапчата. И зал, и артисты переживают 
пьянящую радость, перед которой невозможно устоять.

Теперь — «Пир Гудала» на музыку Рубинштейна. 
Навеянный лермонтовским «Демоном», он открывает 
немецкой публике неведомый легендарный мир Кавказа, 
его экзотику, нежную женскую грацию, доходящие до 
экстаза мужские пляски. Среди участников «Пира» — 
Тамара — Эльза Крюгер, из тончайших нитей романтики 
сотканный женский облик, и всесокрушающая смесь 
неистовства и сдержанной силы — Романов, величайший 
из плеяды русских характерных танцовщиков.
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Последний балет — «Боярская свадьба» на музыку 
Глинки, Даргомыжского и Римского-Корсакова. Декора­
ция Павла Челищева — одно из чудес русского театраль­
ного искусства. Его эскизы могут соперничать с произ­
ведениями Наталии Гончаровой. В них кроме фантазии 
и красочности в еще большей мере присутствуют глубина 
и сила русской старины: в почти иконописной строгости 
женщин, в их поразительных стилизованных кокошни­
ках, в облике мужчин, цыган, скоморохов.

Праздник окончен. Удалились гости и новобрачные. 
Сцена пуста. Один за другим медленно гаснут огни. Сказ­
ка растворяется в ночной темноте. Все было только сон... 
иллюзия...

Публика словно не знала, как еще выразить свой 
восторг, и казалось, никогда не кончатся ее рукоплеска­
ния и вызовы.

Памятный этот вечер завершился ужином всей труп­
пы в ресторане «Траубе». Я перечитываю сохранившееся 
меню: «закуски — Романофф», «парфэ — Смирнова»,
на обороте подписи участников.

На следующий день пресса в длинных восторженных 
статьях превозносила исключительный успех спектакля 
всеми эпитетами немецкого лексикона.

Милый, чудесный Романтический театр! Дивный сон, 
исчезнувший в небытие... так незаслуженно забытый...

Тем временем в Берлин после продолжительного тур­
не по Прибалтике и Скандинавии приехала одна из самых 
блистательных «звезд» Мариинского театра — Ольга 
Осиповна Преображенская. В Берлине до нее побывала 
Анна Павлова во всем расцвете своего дарования, оше­
ломившая немецкую публику.

Газетные статьи в один голос говорят о неожиданно­
сти первого появления Преображенской, не молодой, не 
идеально сложенной маленькой женщины в скромном 
хитоне. Но вот — она танцует. И у критиков нет слов, 
чтобы выразить свое восхищение, чтобы объяснить, что 
весь зал уже любит ее нежно, всем сердцем, что он во 
власти ее очарования, правдивости, задушевности. Тех­
ника и чистота исполнения («кружева плетет»,— гово­
рили про нее) — только деталь в сравнении с тончайши­
ми нюансами вдохновения, превращающими ее танец 
в Искусство.

Подобно Павловой, выступая в любой стране, перед
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любой публикой, Ольга Осиповна покоряла сердца людей 
искренностью своего исполнения. Как и Павлова, вряд 
ли она была очень образованна. Безошибочный инстинкт 
заменял ей познания. В жизни человек исключительной 
отзывчивости, Преображенская ценила человеческое 
достоинство. Взрослых и малышей. Свое... и других. Она 
была также выдающимся педагогом.

Произошло все как-то очень просто. Короткий раз­
говор по телефону — и на следующий день маленькая, 
скромно одетая женщина протянула мне руку. Правиль­
ные черты ее лица озарялись большими лучистыми гла­
зами, отражавшими все оттенки ума, шарма и юмора. Лу­
кавая улыбка, приоткрывавшая чудесные, довольно круп­
ные зубы, дополняла лицо исключительного обаяния.

За неимением лучшего или за неспособностью его 
найти (Ольга Осиповна помимо таланта отличалась пол­
ной непрактичностью), она начала свои уроки в довольно 
неожиданном помещении в Шарлоттенбурге.

Большой зал, насквозь пропитанный запахом пива 
и сигар, начиная с полудня превращался в одно из бер­
линских заведений, где на небольшие, но многочислен­
ные столики до ночи подавались сосиски с капустой, 
обильно запиваемые пивом. Утром подметался пол, столы 
опрокидывались один на другой, и в девять часов, дер­
жась за их вздернутые ножки, балетный класс одной из 
величайших артисток того времени приступал к упраж­
нениям. За отсутствием рояля или пианино экзерсис 
делался под ее оглушительный счет.

В день моего поступления нас еще было только двое: я 
и Вера Троицкая, девочка моего возраста, дочь извест­
ного конферансье. Через несколько минут мое сердце на 
веки веков было отдано Ольге Осиповне, хотя... Посколь­
ку я уже немного училась танцам, она пожелала узнать, 
каковы мои познания. Тут-то и пригодились эдуардовские 
раз ёе сЬаИ Не без гордости я их проделала целую верени­
цу. Вереница была прервана: «Ну, уж это никуда не го­
дится!» Вообще оказалось, что мне все нужно начинать 
сначала. Как ни странно, меня это нисколько не обидело 
и даже не огорчило. За Ольгой Осиповной я уже была 
готова следовать на край света и там безропотно выслу­
шивать все ее категоричные замечания.

Впоследствии, когда она так щедро делилась со мной 
познаниями и опытом, она как-то сказала: «Прежде всего 
ребенка нужно уважать». Несмотря на крик, которым она
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сопровождала свои уроки, было ясно, что Ольга Осиповна 
и ученики уважали друг друга. Вот почему последние, 
часто обалдевшие от ее гнева, никогда на нее не обижа­
лись. В ней не было и тени вульгарности, ирония ее никог­
да не была оскорбительной. Я подозреваю, что кричала 
она с целью добиться от учеников максимального напря­
жения. В балете необходимо владеть нервами и уметь 
не терять головы. Педагогический прием этот все же мо­
жет оспариваться, и крики педагогов и балетмейстеров 
постепенно исчезают из обихода, тем более что многие 
теперь отказываются переносить такую терапию.

Постепенно класс Преображенской наполнился мно­
жеством учеников различного профессионального уров­
ня. Кроме Веры Троицкой и меня, все они были взрос­
лыми. Помню стройную Алису Никитину, Клавдию Пав­
лову, на которую особенно обрушивалась Ольга Осипов­
на, и высокую красавицу немку, сделавшую впоследст­
вии карьеру не то в театре, не то в кино,— Доротею, 
которая тогда мне показалась восхитительной.

Видимо, я делала успехи, и на Рождество мне пред­
стояло выступать на празднике, организованном Гржеби- 
ными. Первое выступление было для меня огромным 
событием, к которому я готовилась изо всех сил.

Впервые отнесясь к себе сознательно-критически, я 
разглядывала в зеркало свою физиономию и осталась 
озабоченной. Ольга Осиповна одобряла мое исполнение 
«Вальса» Чайковского, и для меня этого было достаточно, 
но я полагала, что танцовщица должна быть красивой. 
Необходимо было выяснить все начистоту. На мой тре­
вожный вопрос бабушка дипломатично ответила, что 
я — миленькая... Нужно сказать, что и сама бабушка, 
и дед в молодости, и мама, и Андрюша были на редкость 
красивы, и, как я узнала впоследствии, в семье счита­
лось, что я «лицом не вышла». Я была в отчаянии.

Первое мое выступление прошло тем не менее удачно, 
и одобрительные отзывы Ольги Осиповны и гостей, среди 
которых были любители балета, окрылили меня и не­
множко успокоили мое семейство.

Я забыла, что лицом я непохожа на Карсавину, кото­
рую незадолго до того видела в концерте. Выступления 
Тамары Карсавиной с ее партнером Петром Владимиро­
вым меня потрясли. В антракте растерянная мама не зна­
ла, как унять своего рыдающего ребенка. Каждое движе­
ние Карсавиной воспринималось мной не умом, не серд­
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цем, а обнаженными нервами. Как струна, они отзыва­
лись на все оттенки ее танца, на малейшее колебание ее 
рук. Во мне все словно таяло вместе с ней, когда в шопе­
новском «Вальсе» ее белые тюники растворялись в воз­
духе, мягко подброшенные Владимировым. Легко-легко 
душа ее отрывалась от земли и, казалось, не знала паде­
ния. Теперь, чтобы определить ее танец словами, тогда 
мне неизвестными, скажу: он был метафизическим. Тог­
да я это ощущала, но определить, конечно, не могла.

Фокинские «Сильфиды» навсегда останутся моим 
любимым балетом. Думаю, что именно Карсавина научи­
ла меня восприятию этого произведения, так часто 
низводимого до вычурной стилизации.

В радостном самозабвении проходили уроки танцев. 
Второй сезон Романтического театра оставался для меня 
центром внимания. На славу и гордость моей Валькирии, 
я, однако, успешно выдержала экзамены в гимназии 
Аугусты-Виктории в Шарлоттенбурге. Брат сдал экзаме­
ны в Берлинском политехникуме и уехал на лето в Париж, 
где собралась вся семья Шайкевичей. Нас с бабушкой 
отправили в Тюрингию. Никто не чувствовал, что на наш 
горизонт надвигаются черные бури.

В Германии инфляция принимала неслыханные раз­
меры. Не успевали печататься денежные знаки, как они 
больше ничего не стоили. Со стремительной быстротой 
тысячи превращались в десятки, сотни тысяч, миллионы, 
миллиарды. Для скорости их печатали только на одной 
стороне плохонькой бумаги. Чтобы купить ломтик вет­
чины в гастрономическом магазине (в простых ветчины 
больше не было), брали с собой мешок для провизии, 
наполненный миллиардами. Атмосфера становилась с 
каждым днем напряженнее.

Частые визиты к нам Гржебина из тревожных прев­
ращались в драматические. В 1920 году из-за отсутствия 
в России бумаги и недостатка типографий советское 
правительство поручило ему заказ неслыханных разме­
ров: напечатать в Германии учебники и произведения 
классической и современной литературы для всей страны.

Пока Зиновий Исаевич, знаток своего дела, исполнял 
это задание, его и Тихонова злейший враг в Москве, 
Ионов, завел против него интригу. Несмотря на решение
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третейского суда в пользу Гржебина, интрига эта про­
должалась и в конце концов привела его к разорению и 
преждевременной смерти. В клеветнической кампании 
против него участвовали и кое-кто из горьковского окру­
жения — Мария Федоровна Андреева, Крючков и сын 
Горького — Максим. Зиновий Исаевич умер в Париже от 
сердечного приступа в 1929 году, оставив многочислен­
ную семью в отчаянном положении.

Летом 1923 года произошел, видимо, разрыв матери 
и Алексея Максимовича. Почти полвека спустя брат, 
умирая, рассказал мне то немногое, что знал об этом 
и что до тех пор по настоятельному желанию мамы 
оставалось от меня скрытым.

Захваченная личными переживаниями, может быть, 
я не была достаточно проницательной. Тот факт, что ро­
ман мамы с Алексеем Максимовичем длился много лет, 
что из-за него она порвала с Тихоновым, который про­
должал ее любить до конца своих дней, что так бесстраш­
но-доверчиво отдала она в неверные руки Горького свою 
судьбу, уехав с ним за границу,— все это до самой смер­
ти брата оставалось мне неизвестным и даже не подозре­
валось. Что пережила она, когда все рухнуло, одна в стра­
не, где никого не знала, где некому было протянуть ей 
руку... Только сыну — еще почти мальчику...

Для нее все кончилось. Ей не было сорока лет. Как 
она была еще хороша собой, молода душой, восторженна, 
очаровательна! Как любила нас, жизнь, искусство, верила 
в людей... как беззащитна оказывалась перед интригами! 
Компромиссы были для нее немыслимы, ее чувство досто­
инства — несокрушимо.

Изящная, хрупкая, перед материальными заботами — 
беспомощная, Варвара Васильевна обладала, однако, 
большой душой и непоколебимой волей. В самые 
тяжкие моменты, когда она, голодная, в рваных туфлях, 
работала на фабрике, когда, казалось, умирал ее обожае­
мый сын, она не жаловалась, не подавала признаков 
слабости.

Горе преждевременно унесло ее в могилу, но не 
сломило. Милая, храбрая мама. Вечная память тебе — 
в сердце моем!..

В нашей семье всегда были живы воспоминания 
об Алексее Максимовиче. В его адрес я не слышала ни 
слова упрека, ни слова иронии.

Пачку его писем она перед смертью сожгла.
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Двадцать шестого октября 1923 года Преображен­
ская в сопровождении пианиста Александра Лабинского 
вместе со мной, бабушкой и семьей Гржебиных покинула 
Берлин и, переночевав в Кельне, прибыла в Париж.

Там, на Северном вокзале, кончилось для Нинки 
радужное детство.

Нужно честно сказать: с первой же минуты Париж 
мне ничего не обещал, ничем не прельстил.

На ноябрьском небе не было зари. На перроне желто- 
вато-серый туман хоронил свет жирондолей. Из нашего 
паровоза струя пара с душераздирающим воплем вылете­
ла в темноту.

Поезд остановился. Захлопали дверцы. Бледная, по­
мятая, поползла из них вереница пассажиров, словно не 
пробудившихся от дурного сна.

Носильщик в кожаной каскетке с медной бляхой на 
груди проводил нас до выхода. Высокое красное такси, 
одно из прославленных в битве на Марне, вместило 
всех. На счетчике, прикрепленном к нему снаружи, шо­
фер опустил флажок «свободен».

Улица Фобур Сен-Мартен и в солнечную погоду 
зрелище не из веселых. Теперь, на рассвете, грязные 
облупленные дома, кое-как разбросанные на мокром 
асфальте, казались воплощением тоски и сырости. Как 
на беззубых челюстях, между ними зияли темные про­
ходы. Наверно, по такому туманно-мрачному пути ведут 
на гильотину обреченных преступников... И это — Па­
риж!!! Самый прекрасный город в мире?!! В нашем 
такси все молчат.

В отеле, где мы остановились, все показалось мне 
мизерным после грандиозного пансиона «Штерн». В не­
большой комнате окно выходило на узкую улицу, где на 
домах неопределенного и неприглядного стиля, слов­
но от дождя, распухли пузатые балконы. Мы озябли. 
В то время парижане не стремились оберегать себя от 
холода. Дома их отапливались очень скудно. На улицах, 
на диво северянам, лишь узенькие шерстяные шарфики 
охраняли их от простуды. Тонкие подошвы ботинок — 
от мокрых тротуаров. Открытые зонтики — от дождя.

На следующий день я снова встретилась с девочками 
Гржебиными на первом уроке Преображенской в Пари­
же, в театре «Олимпия», где вечерами давались спектакли 
варьете.
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Вход был с рю Комартен. Оттуда, через грязный дво­
рик, железная дверь вела прямо на сцену, в глубине за­
ставленную клетками со львами и медведями.

Грозное рычание зверей и запах конюшен преследо­
вали по узкой лестнице до разрисованной сажей стеклян­
ной крыши, под которой располагался репетиционный 
зал. На урок к Ольге Осиповне через замызганную дверцу 
входили как в святилище. Оставались там только те, кто 
умел это понять.

Тот факт, что Мариус Петипа умер в год моего рожде­
ния, исключает, казалось бы, всякую возможность моих 
о нем воспоминаний. Однако тринадцать лет спустя, в 
студии на бульваре Капюсин, он царил самодержавно. 
Все па его балетов, все детали их исполнения, все люби­
мые его словечки были нашим ежедневным питанием, а 
примеры, нам показанные,— чистейшими образцами его 
стиля. Мы знали все его требования, повиновались его 
приказаниям. Как бурно он реагировал на наше неуме­
ние. «Никуда не годись»,— цитировала его Ольга Осипов­
на. Мне кажется, войди в наш класс Мариус Иванович, 
мы поверглись бы в тот священный трепет, который он 
внушал своему окружению, но, право, вряд ли бы соч­
ли его появление неестественным.

Ольга Осиповна была воплощением эпохи Мариуса 
Петипа и считалась любимой его исполнительницей. Ар­
тистка исключительной чуткости, она кристаллизировала 
творчество великого мастера в его благороднейшей фор­
ме и хранила его с бережностью, доходящей до нетерпи­
мости.

В Париже, посвятив себя педагогике, она вдохновенно 
делилась своими познаниями. В период, когда балет пере­
живал неслыханные метаморфозы, в театре «Олимпия», 
где испанские шансонетки чередовались с фокусниками 
и укротителями, прекрасное искусство Петипа продолжа­
ло цвести.

Взаимоотношения Ольги Осиповны с великим хорео­
графом, судя по ее рассказам, не всегда были идилличес­
кими. Недостатки телосложения ученицы Преображен­
ской поначалу не располагали к ней балетмейстера. 
«Горбатый черт»,— величал ее Петипа. Вера в себя, при­
сущая истинным талантам, и, как она говорила, чухонское 
упрямство (Ольга Осиповна была финского происхож­
дения) помогли ей завоевать всеобщее одобрение и по­
лучить ведущую роль в «Капризах бабочки». Петипа был
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поражен: «Преображенская, ви танцеваль как Бог!» «Нет, 
как горбатый черт»,— отомстила ему артистка.

В работе Петипа был чрезвычайно требователен. На 
похвалу донельзя скуп. Темпераментный, властный, осы­
панный почестями, он, несмотря на шестьдесят лет рабо­
ты на императорской сцене, так и не научился правильно 
говорить по-русски. Ольга Осиповна любила рассказы­
вать, как гневно он обрушился на какую-то важную 
особу, пытавшуюся замолвить словечко за малоодарен­
ную танцовщицу: «А, ...ская? Да што Ви! Ни грае, ни 
элевас... один нахальс!»

До приезда Преображенской другая прима-балерина 
Мариинского театра, Любовь Николаевна Егорова, уже 
некоторое время давала уроки в студии «Олимпия». 
Теперь этот зал превратился в нечто вроде балетной 
Мекки, куда прославленные артисты и скромные учени­

ки стекались со всего мира, привлеченные репутацией 
этих двух великих русских педагогов.

Между уроками танцев время проходило в поисках 
для нас постоянного жилища. От небывалого ли прилива 
русских эмигрантов или вследствие послевоенных труд­
ностей найти в Париже не слишком дорогую квартиру 
было почти невозможно. Наконец мы поселились на рю 
де Лион.

Наш дом был расположен напротив Лионского вок­
зала, от шума и угольной пыли передние комнаты были 
с трудом обитаемы. Квартира в стиле Наполеона III с 
высочайшими потолками и окнами, отапливалась только 
в парадных частях. Вдоль бесконечного коридора спаль­
ни чередовались с умывальнями, где из кранов текла, 
увы, только холодная вода. Между гардеробной и белье- 
евой, в комнате с отменно натертым паркетом, вели­
чественно располагалась на львиных лапах цинковая ван­
на. В ней, как на картине «Смерть Марата», в воду по­
стилалась белая простыня. Над ванной сверкало медное 
сооружение. Говорили, что оно — газовое. Смотрели на 
него с уважением, но никто не решился приблизить 
к нему зажженную спичку. Мыться в кухне считалось 
безопаснее...

Входили в дом через темный вестибюль с колоннами. 
В глубине помещалась консьержка — еще одно домаш­
нее божество, с которым следовало обращаться осторож­
но. Дальше находилось просторное сооружение из цвет­
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ного стекла и красного дерева, вроде клетки без потолка, 
бесспорный предок всех в мире подъемных машин.

При некотором везении, нажав кнопку, можно было 
вызвать из подвала (или из преисподней?) глубокий 
вздох. Еще несколько вздохов, толчок — и сооружение 
начинало медленно подниматься. Подталкиваемое тол­
стой стальной трубой, по которой, как слезы, текли 
капли воды, словно легендарное чудовище, оно выползало 
из-под земли. Подъем был медленным, в нем присутство­
вало что-то величественное и что-то роковое.

Не совсем было ясно, остановится ли «оно» на желае­
мом этаже или прямо сквозь крышу доставит своих 
пассажиров на небеса.

Не знаю, существует ли и по сей день это гидравличес­
кое чудо в доме на рю де Лион, мимо которого мне слу­
чается проходить. Мраморная доска на фасаде гласит, 
что во время оккупации здесь собиралась одна из орга­
низаций Сопротивления.

О нашей жизни в квартире на рю де Лион у меня оста­
лось нелегкое воспоминание. Тогда я узнала, что 
жизнь — не праздник. Парижские «анне фолль», когда 
искусство возрождалось с небывалым напором, когда так 
пенилась вновь обретенная радость бытия, для нас, эми­
грантов из России, были темные годы — годы борьбы 
только за то, чтобы не погибнуть. Но я была молода, 
унаследованный вкус к жизни помогал ценить каждую 
светлую минуту, забывать сегодняшние трудности, мрач­
ное будущее.

Андрюша, плохо владея французским языком, с тру­
дом учился в Сорбонне. Для меня на домашних учителей 
не было денег, французские школы не совпадали с уро­
ками танца, к тому же из-за трудностей с языком я не 
смогла бы учиться на должном уровне.

Зато я могла бесконечно блуждать по городу, кото­
рый бесплатно и так увлекательно обучал меня истории, 
архитектурным стилям и поэзии своего неба. Солнце, с 
бесконечным разнообразием теней и бликов, освещало 
для меня дома и улицы. Незаметно воспринимались 
уроки вкуса, чувства меры в роскоши, нежной гармонии 
серых и бежевых тонов, причудливой фантазии крыш 
и колоколен.

По воскресеньям меня сопровождал Андрюша. Тогда 
на набережной можно было подолгу рыться в ящиках 
букинистов. Было видно, как искрится внизу река. Поко­
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сившиеся от времени дома дружелюбно обступали терра­
сы маленьких кафе. Под ветвями каштановых деревьев 
чугунные ножки столиков расцветали мраморными розет­
ками в начищенной медной оправе. Кофе подавался в 
массивных стаканах на ножке. На фарфоровых блюдеч­
ках раз навсегда красовалась цена: шестьдесят сантимов.

Визит в Лувр, куда считала своим долгом водить меня 
мама, был мучением. Как жестки мраморные плиты его 
зал, высоки лестницы... как скучны статуи, как трудно 
запомнить густо развешанные картины... Нет — лучше 
пойдем в Клюни. Там на гобеленах, усыпанных цветами, 
сказочные единороги умильно смотрят на Прекрасных 
Дам...

Скромность наших финансов не позволяла выходов 
в театры и на концерты. Они заменялись еженедельными 
посещениями кино, частенько тоже прерываемыми оче­
редным денежным кризисом.

В каждом квартале Парижа существовал кинемато­
граф, где фильмы давались за дешевую плату. В нашу 
недельную программу входил лишь один. Вечер всегда 
начинался с рекламы. На экране веселый негритенок 
в круглой шапочке, сверкая белками, лихо стирал реклам­
ные анонсы губкой с черной доски.

Затем следовали краткие сообщения о происшестви­
ях и — в антракте — на просторной сцене «аттракцион», 
номер акробатов, фокусников, иногда даже танцы, каче­
ство которых приводило меня в негодование. Фильмам 
и аттракционам аккомпанировал меланхоличный пиа­
нист, по вдохновению подбиравший музыку для поддер­
жания действия. «Полет Валькирий» Вагнера был его 
неизбежной жертвой каждый раз, когда злодей вот-вот 
уже настигал влюбленных.

В антракте девушки с плоскими корзинами прода­
вали новоизобретенное мороженое в шоколадной облож­
ке «эскимо» и для совсем тощих кошельков, вроде на­
ших, «сюсет», леденец фабрики «Пьеро-Гурман», который 
при известном навыке можно было сосать добрых пол­
часа.

Фильмы в большинстве случаев были американские. 
Мы обожали отчаянного Дугласа Фербенкса, всю в ло­
конах, целомудренно поджимавшую губки Мэри Пик­
форд, энигматического красавца Казанову — Ивана Моз­
жухина и Чаплина, Чаплина, Чаплина!... Тогда еще до­
вольствуясь его короткими шедеврами. До звукового
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кинематографа оставалось шесть лет. У нас не было еще 
даже граммофона.

В Москве хлопоты Тихонова позволили ему наконец 
присылать нам какие-то средства на жизнь — хотя бы 
спорадически. В столовую на рю де Лион, где стены были 
увешаны эскизами Романтического театра, начали соби­
раться наши русские друзья — Смирнова, Романов, 
Обухов, только что появившийся в Париже Лев Зак, Ана­
толий Ефимович Шайкевич, Гржебин, Андрей Левин­
сон (приятель родителей по Петербургу), молодежь — 
Кока Бенуа и его жена Марочка, Борис, Стелла и мои 
подружки Марфа и Марина Шаляпины, Илюша Мечни­
ков, братья Познеры и застенчивый студентик Андрей 
Перебиносов.

Вскоре Смирнова и Обухов совсем перебрались к 
нам. Борис Георгиевич, предпочитая свободу и откры­
вая прелести Монмартра, поселился в ближайшем отель­
чике, но почти всегда проводил у нас часть дня. Его 
захватывающий темперамент, подвижность лица, смахи­
вавшего на рожицу мартышки, горячность и убедитель­
ность его доводов сразу же заворожили всю нашу семью. 
Рассказы пофыркивающего носом «Бабиша» (как его 
называли друзья) мы готовы были слушать без конца. 
Говорил и танцевал он — всесокрушающе. Можно ска­
зать, что он искрился талантом, юмором, радостью бы­
тия.

Елена Александровна Смирнова, жгучая брюнетка с 
легким пушком на верхней губе, держалась с присущим 
ее рангу достоинством. Ее чинные рассказы были, однако, 
также увлекательны. При случае она не прочь была и ляг­
нуть мимоходом какую-нибудь свою соперницу, одна­
ко делала это без вульгарности. Прима-балерина Мари­
инского театра, она славилась своей техникой, но в то 
же время была многосторонней артисткой, способной 
на перевоплощения и на отступления — естественно, 
под влиянием Романова — от ряда канонов классическо­
го танца.

Чистейшим из носителей великой традиции Мариин­
ского театра был Анатолий Николаевич Обухов. На За­
паде в двадцатых годах только Обухов и его однокашник 
Анатолий Осипович Вильтзак, занимавший ведущее поло­
жение в труппе Дягилева, оставались ревнителями тра­
диций петербургской школы: благородства, одухотворен­
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ности танца, отказа от внешних эффектов. Аристократы 
балетного искусства, они остались верны своей миссии 
в период, когда произведения таких исключительных 
хореографов, как Фокин, Мясин, Нижинская, вытеснили 
любовь к классическим балетам.

Стройный, юный, с маленькой головой, мелкими чер­
тами лица, с точеной фигурой и ногами, Обухов был эле­
гантен, пластичен. Прыжки его были невесомы, заноски 
и туры — блистательны. Пируэты оставались его слабым 
местом, и на сцене он редко делал больше трех. Прежде 
всего он был исключительный артист, его нередко назы­
вали балетным Шаляпиным. Я никогда не видела его в 
роли Петрушки в балете Фокина, но слышала, что он 
оставил в ней незабываемый след. В жизни он был 
скромен, застенчив (кроме тех случаев, когда давал уро­
ки) и слегка заикался.

Мариинский театр, петербургскую школу все трое 
любили горячей любовью и рассказывать о них могли 
без конца.

В 1975 году, когда я посетила школу на улице Росси, 
любезно показанную мне Константином Михайловичем 
Сергеевым, я всюду чувствовала себя как дома, каждый 
уголок ее казался знакомым, везде мне слышался голос 
классной дамы Варвары Ивановны, знаменитой грозы 
учениц, которую они, однако, вспоминали с нежностью и 
рассказы о которой были неистощимы.

В библиотеке меня представили стройной пожилой 
даме. Я встрепенулась: «Вы — Мариэтта Франгопуло!»— 
«Как, вы меня знаете?» — «Нет, я вас узнала по рас­
сказам».

Тогда же в знаменитом репетиционном зале на улице 
Зодчего Росси, лаборатории всех чудес Мариинского 
(теперь — Кировского) театра, я присутствовала на 
уроке Наталии Михайловны Дудинской. Сидя на ска­
мейке перед зеркалом, я вдруг от смущения чуть не под­
скочила: «Боже мой! Да ведь я сижу на месте Петипа!..»

Андрей Яковлевич Левинсон, красивая и преданная 
жена которого славилась своими промахами, был тоже, 
но в другом роде, интересным собеседником. Человек 
высококультурный, он уже в России пользовался солид­
ной репутацией балетного критика.

Тучный, всегда в темном, он располагал свой длин­
ный толстый нос на белой манишке, вздутой животом. 
Проницательный взгляд сквозь очки в круглой оправе
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подчеркивал его сходство с пингвином. Говорил он мед­
ленно и внушительно. Умный, он желал, чтобы это было 
замечено. После революции благодаря своей репутации 
и великолепному знанию французского языка он полу­
чил подвал в крупной парижской газете «Комедиа», 
посвященной вопросам искусства. В ней он взял на себя 
защиту от «русских варваров» балета парижской Опера, 
находившегося тогда в состоянии упадка. Он превозносил 
постановки Лео Стаатса, танцы толстенной Люсьен Лам- 
баль и порицал дягилевские балеты. Тактика эта оказа­
лась удачной. Андрей Яковлевич сделался уважаемым 
сотрудником своей газеты и персоной, с которой счита­
лись в балетном мире. Лев Васильевич Зак, тоненький, на 
вид застенчивый человек, обладавший на самом деле 
крупным талантом театрального художника и чувством 
юмора, посвятил супругам Левинсон нехитрый стишок:

«О Левинсон, любимец муз,
В балете здесь — всех па — папа,
Зачем все па твоей супруги 
Всегда являются фо-па?»

Помимо журналистской работы и создания ряда 
книг о французском балете Левинсон часто выступал с 
лекциями. Однажды он пригласил Ольгу Осиповну 
иллюстрировать несколькими номерами в Театре Ели- 
сейских полей его доклад о танце XVIII века.

Четырнадцатого марта 1924 года в том же театре Ле­
винсон предоставил ей целый спектакль. Согласно со­
хранившейся у меня программе, он состоял из трех 
частей, посвященных Шопену, Григу и Скрябину.

Выступая на небольшой, тускло освещенной эстраде, 
пятидесятилетняя артистка потрясла публику. Исключи­
тельная музыкальность подсказывала ей тончайшие 
нюансы трактовки, позволяла создавать хореографичес- 
ские образы, которые были самой поэзией. Ее истолкова­
ние Шопена отличалось от знаменитых фокинских 
«Сильфид», с которыми от времен Дягилева, казалось, 
была неразрывна эта музыка. С изумлением, сменившим­
ся восторгом, смотрела я пятьдесят лет спустя «Танцы 
на вечеринке» Джерома Роббинса. Его восхитительные 
мазурки и вальсы как две капли воды напоминали Преоб­
раженскую! В то время Роббинс еще не родился, но худо­
жественная интуиция приводила их обоих к близкой во 
многом форме воплощения.
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Несмотря на зубоскальство наших «романовцев», ве­
личавших ее «престарелой представительницей устарев­
шего балета», Ольга Осиповна была артисткой огромного 
и оригинального дарования. В свои роли в классических 
балетах она вносила новизну трактовки и технических 
приемов исполнения. Танец Кошечки в балете «Спящая 
красавица», который она впоследствии со мной проходи­
ла, ничего общего не имел с вульгарным кривлянием, 
которое мне не раз доводилось видеть. Не лучшего, как 
уже говорилось, телосложения, она, танцуя, чудесным 
образом, делалась пластичной и грациозной. Не обладая 
природным прыжком, была предельно легка, а в движени­
ях души достигала волнующей правдивости. В классном 
экзерсисе, особенно в роП ёе Ьга$, она отходила от сухой 
условности канонов, на чем решительно настаивала.

В одно из воскресений меня пригласили на авеню 
Малакоф, где тогда проживал дед Андрюши, Ефим Гри­
горьевич Шайкевич. Во второй половине прошлого сто­
летия семья Шайкевичей из родного Киева рассыпалась 
по странам Европы. Люди образованные и одаренные, они 
везде преуспели, главным образом — в адвокатуре и ме­
дицине.

В девятисотых годах светский салон Марии Шайке­
вич в Париже оставил след во французской литературе 
и высшем обществе. Его посещали Марсель Пруст и Ана- 
толь Франс, переписка которых с Марией Шайкевич 
опубликована. Знаменитый аббат Мюнье вспоминает ее 
в своих мемуарах.

Раймонда — дочь Антуана Шайкевича, проживавше­
го также в Париже, являлась теперь последним отпрыс­
ком этой незаурядной семьи, честь которой она достой­
ным образом поддерживала.

За долгие годы своего замужества за сыном основа­
тельницы модного дома «Нина Риччи», управление кото­
рым он унаследовал, Раймонда была его верной сотруд­
ницей и вдохновительницей. Ее красота, шик и утончен­
ная элегантность до конца дней Раймонды были приме­
ром для всех.

Оставшийся в России Ефим Григорьевич, по общему 
мнению современников, был человеком исключительно 
умным и одаренным. Блистательный, деловой адвокат 
с репутацией безупречной порядочности, он быстро 
выдвинулся и занял пост директора Международного
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Коммерческого банка, отделения которого распростра­
нялись по всей России, а также в Париже, Брюсселе, Ж е­
неве, Вене и, кажется, в Нью-Йорке. Петербургская 
финансовая пресса называла его состояние одним из 
самых крупных в столице.

Он рано овдовел и женился на сестре своей покойной 
супруги, Лидии Борисовне, также вдове и матери (от 
первого брака) двоих сыновей. К трем сыновьям Ефима 
Григорьевича от первого брака прибавились, таким 
образом, два пасынка — Леонид и Евгений Берманы. Все 
три сына Ефима Григорьевича — Анатолий, Федор и Гри­
горий — походили на мать и, в особенности Анатолий, 
были красивы. Закончив каждый по два факультета Пе­
тербургского университета, они проводили свою моло­
дость без всяких материальных забот, заезжая иногда 
на часок на заседания акционеров крупных предприятий, 
членами правления которых числились.

Все трое, как и молодые Берманы, олицетворяли со­
бой просвещенное снобистское петербургское общество.

Младший сын, Григорий Ефимович, был женат на 
дочери крупного московского фабриканта Свешникова, 
Вере Евгеньевне, в семье которой передовые взгляды 
причудливо смешивались с патриархальными нравами. 
Вера Евгеньевна, по прозвищу Билька, и ее сестра Ли- 
заша, впоследствии жена миллионера Второва, в девя­
ностых годах прошлого столетия жили одни в Париже 
и учились на медицинском факультете. Эти передовые 
взгляды не мешали всему семейству, перекочевывающему 
каждую весну на виллу в Ницце, прихватывать с собой... 
российскую корову... (французские представительницы 
этой породы не считались достойными «наших деточек»). 
Григорий Ефимович был умен, культурен, писал стихи 
и отлично играл на скрипке.

Средний сын, Федор Ефимович, не унаследовал 
талантов своей семьи. Умом он, чтобы не сказать больше, 
не вышел и обладал к тому же невыносимым характером. 
Продрав глаза после очередного кутежа, он проводил 
целый день в расчесывании никогда его не удовлетво­
рявшего пробора и в саркастических замечаниях окру­
жающим.

Вся семья отличалась несокрушимым, беспредельным 
эгоизмом, который наложил печать на их взаимоотноше­
ния, но у Федора Ефимовича бывали изредка какие-то 
проблески сердечности.
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Как ни странно, старик Шайкевич, вращавшийся в 
самом центре деловых и политических кругов, не верил 
в возможность революции. Петербург он покинул, не за­
хватив с собой ничего, «на минуточку», переждать в близ­
ких Териоках, покуда улягутся уличные беспорядки. Там 
его соседом был Леонид Андреев, который упоминает о 
нем в своем дневнике.

Перебравшись в Париж, Ефим Григорьевич вспомнил 
про находившееся там небольшое отделение Междуна­
родного банка. Отделение это существует и по сей день, 
превратившись в грандиозный «Банк Интернасьональ де 
Коммерс». Тогда, поделив бразды правления с графом 
Коковцевым, он стал до своей смерти заведовать этим 
учреждением. Доходы позволили ему привольно про­
живать в окружении всей семьи в особняке на авеню 
Малакоф, переполненном продувной прислугой под уп­
равлением неграмотной, ни слова не говорившей по- 
французски, но преданной Агафьи, вывезенной из Рос­
сии.

Про то, как крали там повара и лакеи, ходили ле­
генды. Не менее легендарными были способы, которыми, 
переглядываясь под шумок, молодое поколение тянуло 
деньги из щедрого старика. Виртуозом выдумки и испол­
нения был Анатолий Ефимович, выуживавший огромные 
суммы для заказов у прославленных парижских портных 
театральных костюмов для жены, танцовщицы Клавдии 
Павловой. Про свою изобретательность в этих делах он 
у нас рассказывал с удовольствием, хвастаясь знанием 
человеческой психологии.

Об Андрюше, сыне «большевички», никто не думал. 
Это не мешало ему любить деда, часто бывать на Мала­
коф и сблизиться со своими кузенами Берманами.

Оба они занимались живописью и в их ателье на 
последнем этаже особняка составляли со своими това­
рищами Челищевым и Кристианом Бераром дружную 
группу, впоследствии названную «неоромантиками». 
Тогда все они вращались в авангардных снобистских ху­
дожественных кругах, были молоды, беспечны и неизве­
стны.

Намного старше меня по возрасту и по развитию, они 
мне были сравнительно чужды. Уж куда мне было за ни­
ми угнаться в мои тринадцать лет, да еще в малознакомой 
области.

Из них ближе всех был для меня Леонид, вероятно
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оттого, что его наивность вызывала в этой интеллектуаль­
ной компании ироническую усмешку.

Спортивный, красивый слегка восточной красотой, он 
гордился своими успехами у женщин и физической 
ловкостью. Веселый, непретенциозный, из всей семьи он 
один был мягким, уютным. Все любили Леонида, однако 
считали, что он «умом не блещет...»

Евгений был приземист, некрасив, с уже редеющими 
светлыми волосами и светлыми же колкими глазами в 
круглых очках на невзрачном лице. Вероятно, поэтому 
он был полон комплексов, что убийственно вредило его 
любовным увлечениям. Талантливый, высокообразован­
ный, умный, он говорил в вызывающе-ироническом тоне 
и был чрезвычайно обидчив. На первый взгляд он казался 
антипатичным. Много позже я сумела его понять и 
оценить.

При Челищеве, которого я знала меньше всех, я дичи­
лась. Художественные высоты, на которых он парил, мне 
были недоступны. Бебе Берар меня слегка скандализи­
ровал, но и покорял притворно-наивным взглядом и боро­
дой всех цветов радуги. Говорили, что она была русая, 
но о нее, как и о болонку, которую он всегда носил под­
мышкой, он имел обычай вытирать свои кисти. Оба кудла­
тые, оба замурзанные, он и болонка были неотразимы.

Нельзя забыть зрелище, меня однажды сразившее. В 
отсутствие стариков, уехавших в Монте-Карло, где Ефим 
Григорьевич был прозван в казино «мсье Банко», моло­
дежь, к крайнему неудовольствию Агафьи, оккупировала 
нижний этаж.

В нарядной спальне Лидии Борисовны, на ее шелковой 
кровати возлежал Бебе. В то время он отбывал воинскую 
повинность рядовым солдатом. Грубая серо-голубая 
форма выглядела на нем неуклюже и неопрятно. Ноги 
в грязью облепленных сапогах комфортабельно прости­
рались на бледно-розовом атласе, а засаленный берет — 
на кружевных подушках, рядом с блаженствующей бо­
лонкой. Не знаю, что думали братья Берманы. Или они 
уже привыкли?

Обладавший, вообще говоря, изысканными манерами, 
Бебе, поэт тонкой души, шекспировский Ариэль, из-под 
кисти которого рождались произведения, преисполнен­
ные грации и фантазии, законодатель парижской моды, 
художник, подаривший столько чудесных театральных 
видений, он просто дразнил тогда немецко-мещанскую
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любовь к порядку Лидии Борисовны, выразившуюся в 
расклеенных по всему дому объявлениях: «Уходя, тушите 
свет», «Закрывайте кран», «Вытирайте ноги», «Не бегайте 
по лестнице», «Кладите мыло на место», пока однажды на 
какой-то коробке не появилась анонимная мстительная 
надпись: «Для кусочков веревочек, непригодных к упот­
реблению!»

После победных гастролей во всех странах Европы 
наступил день, когда Русский Романтический театр пред­
стал перед парижской публикой. Премьера эта в Театре 
Елисейских полей была назначена на 2 апреля 1924 го­
да.

В апрельском номере журнала «Дане» Андрей Ле­
винсон подробно, но не роняя себя, представил худо­
жественное кредо труппы и троих ее ведущих солистов.

Спектакль начинался с «Кватроченто» в постановке 
Романова на музыку Владимира Мецдя, в декорациях и 
костюмах Филиппа Гозиасона и Владимира Бобермана. 
Балет был навеян новеллами и живописью тосканского 
Ренессанса.

Вторым номером следовала «Ночь в Андалузии» на 
знаменитую сюиту Бизе «Арлезианка». Третий, и послед­
ний, балет назывался «Танцовщица и Разбойница», с 
большим чувством стиля и юмора поставленный Рома­
новым на музыку Моцарта и сюжет, уже использован­
ный в прошлом веке.

Блистательное исполнение главного квартета (Смир­
нова — Обухов — Павлова — Романов), его ритм и 
изобретательность, фабула, рассказывающая о приключе­
ниях путешествующей со своим старым покровителем 
знаменитой танцовщицы и группе разбойников, напавших 
на них в дороге, остроумные и элегантные костюмы и 
декорации Льва Зака понравились публике и определили 
успех спектакля, вначале принятого сдержанно.

Андрей Левинсон в газете «Комедиа» холодно отоз­
вался о новой труппе, слишком явно, по его мнению, 
отклонившейся в сторону «русских варваров» от тради­
ций Мариинского театра.

Четырнадцатого апреля, также в Театре Елисейских 
полей, была показана вторая программа, состоявшая на 
сей раз из «Жизели» и дивертисмента. Все, кто был на 
этом спектакле, согласны с тем, что ни одна из множества
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версий знаменитого балета не может соперничать с уда­
чей Романова, так досадно теперь утраченной.

Вспомнив под влиянием Льва Зака про тальониев- 
скую «Сильфиду», давно выпавшую из репертуара, 
Романов перенес действие «Жизели» из Г ерма- 
нии Гейне в романтическую Шотландию, а все клас­
сические танцы первого акта заменил характерными. 
Обычно мимическая роль Иллариона обогатилась вели­
колепным соло, а роль принцессы, воплощенная Эльзой 
Крюгер,— эффектным танцем наездницы. Первый выход 
невесты Альберта, в красном бархатном костюме, дер­
жащей на цепи борзых и сопровождаемой придворными, 
был великолепен.

Смирнова, исполняя роль Жизели, нашла в своей ду­
ше всю свежесть юности, всю прелесть беспредельной 
любви шестнадцатилетней девушки. С первого выхода 
она захватила публику. Под конец акта зрительный 
зал, затаив дыхание, переживал знаменитую сцену сумас­
шествия и смерти Жизели, в которой артистка с 
душераздирающей простотой переходила от беспечной 
любви к трагедии, и оплакивал вместе с Жизелью ги­
бель иллюзии, которую не смогла перенести ее бесхит­
ростная душа.

Затих в оркестре последний аккорд. Тихо начал 
опускаться занавес. Зал безмолвствовал... прошло нес­
колько секунд, которые показались вечностью.

Как гром обрушились бесконечные аплодисменты.
С первого же акта стало ясно, что романовская 

«Жизель» — событие. Непревзойденную хореографию 
Петипа во втором акте Романов оставил почти нетрону­
той, только упразднив роль повелительницы виллис. 
Вставное адажио развило обычно краткую сцену про­
щания.

Темпераментная Смирнова каким-то чудом предстала 
в этом акте невесомой, прозрачной тенью, тающей, как 
туман, в объятиях возлюбленного. Па-де-де буквально 
свело зрителей с ума. После сольной вариации Обухо­
ва — Альберта зал потребовал повторения. Воспитанный 
на фокинской эстетике, Обухов считал такую остановку 
посередине драматического действия недопустимой и 
упорно не бисировал.

За кулисами царило смятение. Окружив Обухова, все 
его умоляли, упрашивали, подталкивали. В зале публика 
кричала, топала ногами, овации делались неистовыми.
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Внезапно в глубине сцены хлопнула чугунная дверь. 
Растолкав окружающих, Обухов бегом пустился по 
лестнице артистического выхода и по пассажу, ведущему 
на авеню Монтень. За ним понеслись Романов в костю­
ме лесничего, танцовщицы в тюниках, режиссеры и 
устроители. Зал бесновался.

Чуть не силой Толю водворили на сцену. Дирижер 
догадался начать вступление. Проклиная про себя публи- 
ку, Обухов повторил вариацию...

Успех «Жизели» превзошел все мечты руководите­
лей и исполнителей. Даже Левинсон сдался. Газеты пре­
возносили артистов, постановку, декорации и костюмы 
Льва Зака. Будущее Романтического театра казалось 
обеспеченным. Вскоре он отбыл в турне по Испании, 
забрав с собой в качестве статистов Леонида и Женю Бер­
манов, с восторгом отправившихся в такое интересное и 
необычное путешествие.

Успех гастролей в Испании был огромным. Однако 
испанско-новгородские, да еще на музыку «Арлезианки» 
Бизе, «Андалузские ночи» Романова чрезвычайно 
развеселили мадридскую публику.

В Мадриде же Романтический театр покинули Анато­
лий Ефимович и его жена Клавдия Павлова, разъярен­
ные тем, что ее не представили испанскому королю вме­
сте со «звездами» труппы.

На долгое время прервалась тогда их дружба с Баби- 
шем и навсегда — сотрудничество с его театром.

Не знаю, кто убедил Ольгу Осиповну представить 
публике своих учениц. Весть эта вмиг облетела «Олим­
пию» и привела всех в страшное волнение: кто и что будет 
танцевать на утреннике в зале на рю де л'Ассомптион?» 
Участников было немного — только дети. Никто не знал, 
как шьются тарлатановые тюники... Положение спасла 
Смирнова, которая собственноручно и в рекордный срок 
сшила для меня эти юбочки по всем правилам Мариин­
ского театра.

Небольшой зал был переполнен. В первом ряду сиде­
ли наши романовцы, для меня самые страшные судьи. 
За ними Алиса Никитина, Любовь Николаевна Егорова, 
Левинсон, Зак, конечно — Шайкевич с Павловой и кто- 
то из оперы. Тюники Смирновой придавали мне уверен­
ность, аплодисменты в середине моего «Пиччикато» и бис 
после окончания привели меня в счастливое опьянение.
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После концерта все «важные» зрители выразили мне 
одобрение, обсуждали детали, благожелательно критико­
вали грим и реверансы.

К маме подошел господин с шелковистой бородкой, 
похожий на Теофиля Готье, стихами которого я тогда 
увлекалась. Он любезно объяснил, что он и есть потомок 
поэта и благодаря этому может способствовать приему 
в школу парижской Опера «такой способной девочки», 
несмотря на то, что ей уже четырнадцать лет (в школу 
Опера не принимали детей старше двенадцати).

Мама растерянно на меня посмотрела. Я незаметно 
покачала головой. Да что ты! У меня же — Ольга Оси­
повна! Отказом этим я определила свое будущее.

В конце июня уроки танцев были закончены и снова 
наступили тяжелые будни в душной квартире на рю де 
Лион.

С приближением традиционного празднества Четыр­
надцатого июля в Париж пришла не менее традиционная 
жара. Уличные танцульки и по сей день отмечают во 
многих частях города это событие. В двадцатых годах 
их центром была огромная площадь Бастилии, посредине 
которой на знаменитой колонне возносится бронзовый 
крылатый гений с оливковой ветвью в руке. В порыве 
юного энтузиазма и в позе балетного «аттитюда» он вос­
певает свободу народа, победу Великой французской ре­
волюции.

В эту ночь ближайшие кафе и рестораны заполняли 
площадь бесчисленными столиками, выставленными 
прямо на мостовую. Кое-где на подмостках бесхитрост­
ные оркестрики наигрывали популярные вальсы, фок­
строты и даже «жава», танец, обычно не покидавший 
кабачков соседних узеньких улиц, где он был излюблен­
ным развлечением апашей, сутенеров и их товарок — 
малопочтенной накипи большого города, на которую, 
не без замирания сердца, ходили поглазеть компании 
нарядных снобов.

Взмокшие гарсоны в черных жилетках с засученными 
рукавами рубах шныряли в тысячной толпе танцующих 
или развалившихся за столиками клиентов, виртуозно 
жонглируя высоко над головой круглыми подносами, за­
ставленными кружками пива и стаканами мутно-зелено- 
го анисового «Пастиса». Ничто, однако, не могло нару­
шить их радужного настроения и потока шуток, которыми
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они так и осыпали умевших их оценить парижан. Обита­
тели рабочих кварталов, служащие, лавочники, буржуа 
и студенты в этот вечер веселились все вместе, бесхит­
ростно, от души. Танцевали все, кто как умел, независи­
мо от возраста и способностей, не всегда в такт — всегда 
с увлечением. В темно-синем небе от кафе до кафе тяну­
лись гирлянды электрических лампочек и трехцветных 
флажков. От бликов света из окон домов фигуры танцую­
щих сопровождались причудливыми тенями. Высоко, 
высоко, как прекрасные мечты, взлетали ракеты фейер­
верка. Разрываясь, они на миг озаряли площадь Басти­
лии ярким светом, медленно рассыпались на тысячи 
звезд и бесшумно гасли, приближаясь к земле.

В ноябре 1924 года нас как громом поразила весть 
о том, что в Москве арестован Тихонов. Мало-помалу 
стало известно, что арестован он по доносу Ионова и что 
положение его очень серьезно. Его давнишний враг 
наконец добился своего.

Корней Иванович Чуковский в «Чуккокале» подробно 
описывает, как Ионов, отделавшись от Тихонова доно­
сом, передал судьбу «Всемирной литературы» какому-то 
своему ставленнику.

Арест отца произвел во «Всемирной литературе» оше­
ломляющее впечатление. Из писем Горького известно, 
что он был им чрезвычайно взволнован и неоднократно 
из Сорренто ходатайствовал, в частности перед Камене­
вым, настойчиво добиваясь освобождения арестованно­
го. В хлопотах деятельное участие принимали также 
Чуковский и Замятин, специально ездившие с этой 
целью в Москву.

Помимо тревоги о судьбе отца мы не могли больше 
надеяться даже на эпизодическую от него помощь. 
Бедствие наше сделалось неразрешимым. Нечем было 
платить за квартиру, отключили газ и электричество. 
В лавочках больше не давали в кредит.

Наконец старшие решили, что я напишу письмо Горь- 
кому и попрошу его о заступничестве за отца и денежной 
помощи. Ни в том, ни в другом он мне не отказал и пере­
слал из Италии два или три раза небольшие суммы, 
буквально спасшие нас от гибели.

После трех месяцев заключения и безусловно благо­
даря вмешательству Горького отец был освобожден и 
восстановлен в своих должностях.
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В эти тяжелые зимние месяцы Андрюша оказался 
на положении главы нашей семьи. От непосильной этой 
ответственности он с тех пор никогда ни на миг не откло­
нился.

Меня грызла тревога за отца и мысль, что придется 
оставить уроки танцев. Однако раскисать у нас не было 
принято. «Квашня!» — иронически сказала бы бабушка. 
В нашем положении мы умели ловить малейшие про­
блески надежды и верить, что не все в жизни утрачено.

Одной такой радостью было приглашение на премь­
еру дягилевского балета, кем-то подаренное. Спектакли 
этой прославленной труппы были событием, поскольку 
они представляли все самое новое, неожиданное, эксцен­
тричное, талантливое, что существовало тогда в искусст­
ве, в творческих исканиях молодых мастеров живописи, 
музыки и хореографии. Уже в кулуарах театра голова 
кружилась от невиданного зрелища, от количества все­
возможных знаменитостей Парижа, Лондона и Нью- 
Йорка.

В то время, поправ тысячелетние традиции, мода 
потребовала от дам чудом сделаться худыми и плоскими 
и одела их в короткие, до колен, платья с талией на бед­
рах и декольте до пояса. Платья из легкого шелка были 
сверху донизу расшиты бисером (если они были от Пуа- 
ре) или украшены сбоку огромнейшими бантами. Корот­
ко остриженные головки выглядывали из-за вееров из 
страусовых перьев, сделавшихся с тех пор обязательной 
принадлежностью мюзик-холльных ревю. Вокруг шеи 
дамы носили нитки жемчуга — настоящего или фальши­
вого — обязательно спускающегося почти до колен. 
В руке они держали невиданной длины мундштуки с па­
пиросами, с которыми столь выигрышно было принимать 
изломанные позы.

Лица у дам были сильно накрашены. У всех, как 
блондинок, так и брюнеток, щеки были одного и того же 
модного, мандаринового, цвета. Орхидея на левом плече 
считалась почти обязательной.

Все это было необычайно, но бледнело перед выдум­
ками тех, кто надеялся обратить на себя внимание, 
прикрыв эксцентричностью пустой карман. Крайностью 
же была женщина... в мужском смокинге! За ней ходила 
стая любопытных. «Подумайте! Женщина в брюках!! 
А авангардные художники? Вечером, на премьере, в по­
мятых фланелевых костюмах!..» Дерзость и протест,
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впрочем, этим и ограничивались, ибо даже им не пришло 
бы в голову явиться в театр без галстуков. Мы глазели 
на всех: Жозефину Беккер, покорявшую в тот момент 
Париж своим до тех пор никогда не виданным «Ревю 
негр», Клотильду Сахарову, задрапированную, как мра­
мор, в белое, с золотым лавровым венком на черных куд­
рях, и на дам, не всегда самых молодых и красивых, 
но носящих самые громкие имена и самые дорогие 
туалеты.

Протолкнувшись на миг в группу людей, мы даже 
увидели самого Дягилева — Зевса, царившего на всем 
этом Олимпе.

На сцене в тот вечер давали три новинки: «Докуч­
ные», «Зефир и Флора» и «Синий поезд». Мне не понра­
вились «Докучные», поставленные Нижинской. Я не су­
мела оценить декорации и костюмы Брака, их остроумие 
и чисто живописные качества, они мне показались 
плотными, грузными и не соответствовали, на мой взгляд, 
юмору Мольера. Вероятно, они и в самом деле связывали 
движения танцующих. Как и во многих других балетах 
того периода, артистов часто приносили в жертву фанта­
зии художников. Характерный пример такого подхода — 
костюмы Пикассо в балете «Парад». Что мог делать 
танцовщик с полутораметровой конструкцией на спине, 
изображавшей в кубическом стиле небоскребы Нью- 
Йорка? Предпочтение, которое Баланчин впоследствии 
отдавал гладким трико, вероятно, было реакцией на такое 
пренебрежение к танцу. Хореография Нижинской в 
дягилевском спектакле из-за костюмов страдала тяжело­
весностью.

Постановка «Зефира и Флоры» Мясиным была бли­
же к тому, что я тогда считала балетом. Грациозная 
Никитина на пуантах, красавец Лифарь, атлетический 
Долин и еще какие-то, на мой взгляд, излишние персо­
нажи исполняли элегантные танцы на жиденькую музы­
ку Дукельского.

«Синий поезд» меня огорчил. Опереточный юмор 
этой пародии на «высший свет», развлекающийся на пля­
же, как-то не вязался с моим представлением о величии 
русского балета. Акробатика Долина не удивляла, а Ни­
жинская с теннисной ракеткой поражала спортивностью, 
а не женственностью. То, что все это было ново, меня 
никак не трогало. Много лет спустя Сергей Лифарь 
говорил мне, что и сам Дягилев был не очень горд этим
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произведением, которое почти сразу исчезло из репертуа­
ра его труппы.

Публика явно не разделяла моего отношения и, увле­
ченная откровенным пустячком на злобу дня, усиленно 
аплодировала смазливому Долину, бесцветной музыке 
Дариуса Мийо, отличному характерному танцовщику 
Леону Войциховскому в роли игрока в гольф и Ни­
жинской, в знак особого отличия называемой на афишах 
«Ля -Нижинска».

Весной 1925 года Анна Павлова давала в Париже 
в зале Трокадеро концерт в пользу детей русских эми­
грантов и пожелала привлечь к участию в нем учеников 
школы Преображенской.

Присутствующие на этом спектакле романовцы на 
сей раз раскритиковали и меня и преподавателя. Маме 
они поставили ультиматум: «Нина будет заниматься с 
Обуховым».

Я плакала при мысли о расставании с любимым 
учителем, но делать было нечего, и без всякой охоты 
я поплелась на первый, да еще частный, урок. Тогда еще 
молодой и блистательный Обухов не занимался препода­
ванием. С тех пор, по окончании карьеры танцовщика, 
он много лет преподавал в школе Нью-Йорк Сити 
балле и считался одним из крупнейших педагогов. Тогда 
же я почти наверняка была его первой — и даровой!— 
ученицей.

На рю де Дуэ, 69, в музыкальном магазине Вакера, 
заставленном множеством роялей, узенькая лестница 
вела к репетиционным залам, которых тогда было только 
два.

В зале номер один никогда, я думаю, ни на одного 
«сивку» не сыпалось столько шишек, как на меня. Дома 
тихий и скромный, Обухов в классе преисполнялся 
ядовитой иронии. «Ч... что... ээ... то в..ы.. думаете, в... 
вы ддд... елаете?— заикаясь более обычного, вопрошал он 
меня сладким голосом.— Э... тттт... о гл... ис... сад?»

Стиснув зубы, я молчала. Я все-таки помнила, что у 
Преображенской я была одной из лучших. Без конца 
у Обухова я повторяла каждое па. Ежедневный с ним 
урок превратился в поединок. Я не сдавалась...

Через месяц Романов предложил принять меня в со­
став Русского Романтического театра, в октябре отбывав­
шего в турне по Германии. Я буду танцевать в этом
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театре! Я буду получать жалование!! Я профессиональная 
танцовщица!!! Мне — пятнадцать лет.

На следующий день с замиранием сердца «профес­
сиональная танцовщица» участвовала в репетиции нового 
балета «Трапеция», который Романов только что начал 
ставить на музыку Сергея Прокофьева. Трапеция была 
частью мизерного цирка, расположенного в каком-то 
порту и посещаемого матросами и проститутками.

Костюмы и декорации Льва Зака подчеркивали убо­
жество балагана, меланхолию акробатов, нищету клоу­
нов, агрессивную вульгарность укротительницы и хруп­
кость, незащищенность наездницы. Сложная динамика 
прокофьевской музыки утверждала атмосферу горькой 
апатии, грубой чувственности и обостренных пережива­
ний.

Все еще не оправившаяся от тяжелой операции, 
Смирнова не могла занять свое место в Романтическом 
театре. Где-то в Лондоне, кажется у Астафьевой, Обухов 
отыскал талантливую и технически сильную танцовщи­
цу — Одрей Ашби, способную, несмотря на свою моло­
дость, исполнять ведущие роли в новом репертуаре. 
Ашби ни слова не понимала ни по-русски, ни по-фран- 
цузски. Мои скромные познания в английском пригоди­
лись, и я помогала ей общаться с окружающими. Одно­
временно я готовилась к дебюту в роли... портовой про­
ститутки.

Подозреваю, что Бабиш хорошо позабавился, награ­
див меня, мои пятнадцать лет и бабушкино воспитание 
этим амплуа. Без смеха не могу себе представить Нин­
ку, облаченную в костюм с черными подвязками, с фаль­
шивыми грудями и в рыжем парике. Но мне было твердо 
известно: профессиональная танцовщица должна уметь 
исполнять разные роли. Ну вот, значит, я и исполняла... 
не подозревая даже, что такое проститутка (никто не ре­
шился мне это объяснить), и честно пыталась передви­
гаться на высоких каблуках развязной походкой.

Столь неожиданное начало карьеры все же оказалось 
для меня полезным. После наивного аккомпанемента 
в балетных студиях, столкнувшись сразу же с музыкой 
Прокофьева, я по неведению не пугалась сложных рит­
мов произведения. Впоследствии это мне облегчило рабо­
ту с трудным музыкальным материалом современных 
балетов.

Репетиции «Трапеции» приближались к драматиче­
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скому моменту в финале балета, когда наездница с раз­
битым несчастной любовью сердцем бросается с платфор­
мы, расположенной под самым куполом цирка.

Хотя платформа на самом деле была всего метрах в 
четырех от пола, нырять с нее вниз головой в надежде 
на подставленные в последний момент руки четырех 
акробатов, было предприятием бесспорно эффектным, 
но и бесспорно рискованным. Расчет Романова был явно 
на английскую выдержку Ашби. Она и впрямь не 
моргнула.

Кто-то из акробатов не без ехидства посоветовал 
балетмейстеру продемонстрировать, как нужно испол­
нять это задание. Бабиш был изобретателен, но не слиш­
ком храбр: от предложения он предпочел отказаться.

Помимо своей отваги Одрей, с которой мы быстро 
подружились, оказалась более чем на высоте в поручен­
ной ей роли. Техника ее танца была безукоризненной, 
драматическая сторона исполнения убедительной. Не­
большого роста, с чисто английскими тонкими чертами, 
полупрозрачным цветом лица и лучистыми глазами с пу­
шистыми ресницами, она была очаровательна. В труппе 
ее сразу полюбили за простоту, скромность и профес­
сиональные качества. За исключением, может быть, 
Романова, вся мужская братия была у ее ног. Я в ней 
души не чаяла.

Репетиции часто посещала Смирнова, которая не в 
силах была скрыть неприязнь к молодой танцовщице. 
Я тогда была слишком молода, чтобы понять, как горько 
было Елене Александровне видеть, что она уже замещена 
и в балетах, и в сердцах своих товарищей. Ее резкие 
и несправедливые придирки приводили меня в негодова­
ние.

Вторым новым балетом, поставленным Романовым, 
была «Шубертиана» на музыку вальсов Шуберта — 
Листа, исполняемых на рояле молодым французским 
пианистом.

Несмотря на влияние «Игр» Вацлава Нижинского 
и хореографических откровений его сестры Брониславы, 
постановка Романова в новом для него стиле отличалась 
все же известной самостоятельностью. Полуспортивные 
движения на столь известную романтическую музыку 
смущали немецкую публику, и она принимала этот балет 
довольно холодно.

Наши спектакли в турне по Германии пользовались,
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за исключением «Шубертианы», огромным успехом. 
Окончание «Трапеции» неизбежно вызывало в зале 
вздох ужаса, переходивший затем в бурю аплодисментов.

Отъезд в Германию приближался, и открытые чемо­
даны постепенно наполнялись всем необходимым для 
продолжительного путешествия.

У всеобщего баловня нашей семьи песика Джойки 
были тогда две страсти: шоколад и Миша, мой замурзан­
ный друг — плюшевый медведь. Доступ к шоколаду при 
некоторой настойчивости был возможен, доступ к Ми­
ше — категорически запрещен.

Как догадался Джойка, что я уезжаю и увожу своего 
любимца? Из открытого чемодана он незаметно его вы­
удил, запрятал под кровать й торжествующе вылез с ним 
оттуда, когда вернулось с вокзала провожавшее меня 
семейство.

Тем временем труппа Романтического театра водво­
рилась в старинный отель города Гота. Впервые одна, 
в большой незнакомой комнате, я чувствовала себя от­
чаянно одинокой и, как всегда в трудную минуту, полез­
ла за Мишей...

На следующее утро в Париж от «профессиональной 
танцовщицы» полетела телеграмма: «Высылайте Мишу, 
срочно».

После Гота и Ганновера — длинный переезд в Рати- 
сбон (по-немецки Регенсбург). Там нас встретили снегом 
отороченные стены и башни средневекового города. Ве­
тер в клочья рвал над ними черные тучи. Ледяные 
глыбы с грохотом сталкивались и разбивались на бурля­
щем Дунае. Было холодно и жутковато, а от этого еще 
веселее в нашей компании, успевшей сделаться нераз­
лучной: Одрей, сестра писателя Анри Труайя — Ольга 
Тарасова по прозвищу Башик, я, Обухов и наш дирижер 
Ефрем Курц. В старинном театре было светло и натоп­
лено. От восторженного приема публики приятно кружи­
лась голова.

В Мюнхене мы с трудом совмещали ежедневные 
спектакли с хождением по бесконечным залам Пина­
котеки и прогулками по парку, как в сказке, застывшему 
в снежном уборе.

На вокзале какого-то города в квадрате запыленного 
окна встречного поезда мы на миг увидали Карсавину.

Откинув голову, Тамара Платоновна дремала. Ее
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бледный профиль терялся в меховой шапочке. Призрач­
но, как в небытие, пролетело мимо нас ее прекрасное, 
чуть грустное лицо.

Из-за отсутствия денег только символически отпразд­
новав мой шестнадцатый год рождения, с конца марта мы 
выехали в Турин, где гастролями Русского Романтиче­
ского театра открывался только что построенный Театро 
ди Торино.

Среди величественных елей поезд довез нас до мерт­
вой тишины туманных альпийских вершин. Оглушитель­
но загрохотали его колеса в Симплонском туннеле. Жут­
ко нависали стены этого подземного царства; казалось, 
ему не будет конца. Но вот стремительно приближается, 
растет светлая точка, и радостной вспышкой врывается 
солнце. Италия! Весна!

Контролеры в незнакомых формах проверяют паспор­
та. Не до них! Как беспечно отдыхают на небе облачка! 
На горных склонах розовым кружевом покрыты фрук­
товые деревья. Ни с чем не сравнимый весенний воздух 
Италии заливает душу глупым, пьянящим, щенячьим сча­
стьем в этом мире, словно только что созданном для 
меня.

После года перерыва вследствие тяжелой операции 
Смирнова на сей раз должна была участвовать в наших 
спектаклях. Для нее была восстановлена «Жизель».

На генеральной репетиции все ахнули. Было больно 
смотреть, как эта чудесная артистка невероятным уси­
лием воли пыталась возвратить себе технику, легкость, 
поэзию облика, которыми она еще так недавно всех 
восхищала.

Этими выступлениями так ужасно, так преждевре­
менно Елена Александровна, по существу, закончила 
свою балетную карьеру.

Беда никогда не приходит одна. Наш добрый гений, 
табачный король, внезапно прекратил свои субсидии. 
Гастролями в Театро ди Торино закончилось также и су­
ществование Романтического театра.

Было трудно возвращаться к полуголодным париж­
ским будням. Наш дом опустел. Смирнова уехала на юг. 
Романов, кажется, в Буэнос-Айрес, Обухов танцевал 
«Петрушку» в миланской Л а Скала. Одрей Ашби вышла 
замуж в Южной Африке и навсегда исчезла с балетного 
горизонта.
4 - 99



Через товарищей по студии я узнала, что Ольга 
Спесивцева, с недавних пор занимавшая положение при­
мы-балерины в парижской Опера, набирает для частного 
спектакля временную труппу.

Я представилась. Бывший репетитор Мариинского 
театра Николай Сергеев среди множества девушек выби­
рал кордебалет для акта «Теней» из балета «Баядерка», 
который он возобновлял по привезенным им из России 
записям.

Пока, отобрав свои жертвы, в том числе и меня, он 
выстраивал нас в ряд, в студии появилось видение.

Вытянув небесной красоты ножки, видение опусти­
лось на стул перед зеркалом. У всех остановилось дыха­
ние. Спесивцева!.. Отвести от нее глаза было невозможно.

Чуть-чуть кривя рот, она улыбнулась. Выбор Сергеева 
она одобрила, и на следующий день мы были вызваны 
на репетицию. Красота Спесивцевой, весь ее облик до 
того нас поразил, что никому в голову не пришло спро­
сить, где и когда будет спектакль и какие нам предлагают 
условия. Это сделалось не важным.

Как и полагается, небесному видению надлежало 
лишь много позже занять своими танцами центр сцены. 
Пока же работа с кордебалетом была предоставлена 
Сергееву.

Бесспорно, он знал, чего хотел, и четко семенил свои­
ми короткими ножками в начищенных черных ботинках, 
вызывая к жизни творение Петипа. Постриженная ежи­
ком голова, маленькие колючие глазки, резкие окрики 
были больше под стать фельдфебелю, чем служителю 
муз.

Почему он был так отчаянно бездарен? Почему пока­
занные им движения делались уродливыми? Почему 
он принимал нас за умственно отсталых?

Ответа я не нашла и терпеливо, хотя и без удоволь­
ствия, выносила непривычную мне атмосферу.

Спесивцева часто посещала наши репетиции. Задум­
чивым, каким-то обреченным взглядом она следила за 
происходящим и снова исчезала.

Через несколько дней репетиции были прерваны. 
Спектакль в садах «Серкль Интераллье», устраиваемый 
не помню каким французским маршалом в честь марок­
канского султана, откладывался на две недели. Я радо­
стно прибежала на вновь назначенную нам репетицию 
и поспешно заняла свое место. Сергеев застучал своей
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палкой по полу и жестом показал мне на стул. От ужаса 
я остолбенела. Оказалось, однако, что по распоряжению 
Спесивцевой я была назначена одной из трех солисток 
этого балета и буду репетировать отдельно. Я оконча­
тельно растерялась, и ему пришлось повторить распоря­
жение. Моими коллегами стали теперь жена Сергеева — 
Поплавская, сильная, но уже немолодая и непривле­
кательная танцовщица, и Вера Петракевич, выступавшая 
под фамилией Петровой на главных ролях у Дягилева и 
в то время находившаяся в отпуске. Мне было... шестна­
дцать лет. Ну — держись, курилка!

Накануне спектакля Ольга Александровна и ее парт­
нер, великолепный танцовщик, премьер парижской Опе­
ра Серж Перетти, приняли участие в репетиции.

С первого же движения Спесивцевой на середине 
зала, с ее прекрасного, в высоту улетевшего ёёуе1оррё, 
все присутствующие просто обомлели. Никто никогда не 
видел ничего подобного!.. Теперь — тончайший стебе­
лек, едва касающийся пола, она вдруг от него отделилась, 
плавно, словно облачко, проплыла по воздуху и так же 
невесомо опустилась, нехотя повинуясь какой-то неве­
домой силе.

Непостижимо гармоничные ее движения были и цар­
ственны, и патетичны, полны пафоса и нежности. Облик 
подобен персидской миниатюре. Взгляд устремлялся ку­
да-то в недоступную смертным даль. Как звуки скрип­
ки, все тело пело в адажио. Таяли в пространстве ее 
арабески.

Сергей Павлович Дягилев написал как-то, что Анна 
Павлова и Спесивцева были одним яблоком райского 
дерева, но что сторона Спесивцевой... была ближе повер­
нута к солнцу.

Я неоднократно видела Павлову, и, как вся без 
исключения публика всех пяти частей света, ею объез­
женных, я сразу становилась подвластной тому необъяс­
нимому, что она излучала и что, по сути, и называется 
гением. За всю жизнь я это ощущала только у Шаляпина.

Павлова, может быть, была гениальнее Спесивцевой 
своими возможностями перевоплощений. Спесивцева 
не знала и не хотела знать никаких ролей, кроме чисто 
классических, но их она преображала в невиданное и в 
них остается непревзойденной.

Было чудесное весеннее утро, когда на обширной 
сцене в английском парке «Серкль Интераллье» мы про­
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вели нашу генеральную репетицию. Вечером в последний 
момент хлынул дождь. Спектакль был перенесен на эстра­
ду, наскоро собранную в бальном зале, на которой мы не 
смогли прорепетировать. Занавеса не было, черные сукна 
заменили высокие, освещенные прожекторами деревья 
и зеленые просторы сада. На небольшой эстраде поте­
ряло весь эффект кордебалетное антре.

Вот оно кончилось. Мы, трое, образуем круг и, отсту­
пая, начинаем его расширять. Внезапно я не чувствую 
больше опоры. На полу остается одна моя нога. Другая, 
увлекая все тело, повисает в пространстве за сценой, в 
положении вертикального шпагата. От боли и неожидан­
ности у меня темнеет в глазах. Мои соседки заслоняют 
от публики это происшествие. Якобы одурманенный га­
шишем, Перетти поднимается со своего ложа, плавным 
движением вытаскивает меня, спасая из действительно 
безвыходного положения, и, даже не слишком поцарапав, 
доставляет за кулису.

Через минуту моя вариация. Видимо, все было надеж­
но проработано на репетиции. Я станцевала до конца, 
но была как во сне от боли и потрясения. Присутство­
вавший на спектакле Андрей Левинсон не заметил этого 
происшествия и заявил, что я, «право же, не имею ка­
честв, необходимых для танцовщицы».

Ровно через три года я не без удовольствия танце­
вала в его присутствии главную роль в балете Нижинской 
«Вариации». Моими партнерами были прославленные 
премьеры дягилевской группы — Анатолий Вильтзак и 
Тадео Славинский.

Через два дня после спектакля в «Серкль Интерал- 
лье» Ольга Александровна пригласила меня к себе. 
Ей тридцать два года, и она не собирается долго оста­
ваться на сцене. Она хотела бы передать какой-то, только 
одной, молодой танцовщице все, чему она может научить. 
Этой танцовщицей она выбрала... меня!

Отныне я каждое утро занимаюсь вместе с Ольгой 
Александровной. Это невесомое существо, которое все 
считали чахоточным, ежедневно по три часа без перерыва 
и без музыки проделывало бесчисленные упражнения 
у палки и на середине, бесконечное количество адажио, 
верчений и прыжков, выбираемых ею из тетради, у меня 
сохранившейся, для памяти ею записанных комбина­
ций.

В своем щедром порыве она не учла, однако, того, что
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она была Спесивцевой, а я — способной молоденькой 
танцовщицей. После трех часов я изнемогала. У Ольги 
Александровны лишь черная прядка волос выбивалась 
из-под повязки... Тогда она начинала показывать мне 
одно за другим знаменитые балеринские соло классиче­
ского репертуара, да еще с вариантами!

Кое-как добравшись до раздевалки, расположенной 
рядом с ее спальней, я медленно приходила в себя под 
соболезнующим оком ее матери Устинии Марковны, а 
затем спускалась к завтраку.

Тут начиналось новое испытание. По твердо установ­
ленным правилам, после танцев долго не полагалось пить. 
Даже в июльскую жару, даже после трехчасового урока 
под стеклянной крышей студии.

После завтрака я обычно сопровождала Ольгу 
Александровну на примерки к знаменитой портнихе 
Ланвен (как Спесивцева была хороша в голубом вечер­
нем платье!) или на чай к каким-то важным дамам, из 
разговоров которых она не понимала ничего (француз­
ским языком она почти не владела), а я — очень мало.

Иногда расположившись дома на большом диване, 
она любила поговорить на «возвышенные темы». Даже 
я, девчонка, соображала, что, видимо, она не вполне 
усвоила теории близкого ей Акима Волынского. Филосо­
фия не была ее коньком.

Тогда же она, улыбаясь, рассказывала мне свою вер­
сию ее знаменитого инцидента с Дягилевым, который 
пригласил Спесивцеву танцевать, как ей казалось, черес­
чур современный балет Баланчина «Кошечка».

Чтобы избавиться от этого ангажемента, она на репе­
тиции якобы подвернула ногу, после чего некоторое вре­
мя сидела дома с забинтованной щиколоткой и горько 
жаловалась на свою беду навещавшим ее Кохно и Ли- 
фарю.

Рисунок Ларионова запечатлел разговор ее с Кохно 
на «больную тему». Я его храню в своей коллекции.

После некоторого времени работы со Спесивцевой 
количество утраченных мною килограммов начало чув­
ствительно сказываться. К счастью, подоспел ангажемент 
Спесивцевой в Лондон. Проводив мое божество на вок­
зал, я неделю отлеживалась в постели.

Одержимая своей идеей, она впоследствии работала 
некоторое время с прелестной и многообещающей моло­
денькой танцовщицей из Опера Мари-Луиз Дидион,
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в дальнейшем балериной Нового балета Монте-Карло. 
По словам Дидион, Спесивцева также чуть не довела ее 
до изнеможения.

И Дидион, и я храним ее заветы, как сокровище. Пом­
ню последний жест одной вариации, мне не дававшийся. 
В зеленоватом зеркале студии вижу ее призрачный 
облик, тонкие руки: «Ниночка, бросьте людям душу! По­
смотрите — вот так!..»

Никогда себе не прощу легкомыслия: из множества 
балетных туфель, переданных мне Спесивцевой (и в  ко­
торых я... делала экзерсис!), я не догадалась сохранить 
хоть одну туфельку бессмертной Жизели.

Судьба не свела меня больше со Спесивцевой. Мой 
брат в 1954 году посвятил ей свою первую книгу, «Ольга 
Спесивцева — заколдованная волшебница». Когда он ее 
писал, мало что было известно о ее судьбе в годы войны. 
Говорили, что она в Соединенных Штатах и что душа 
ее витает в каком-то неведомом трагическом мире. Мо­
жет быть, книга Андрея Шайкевича содержит какие-то 
бытовые неточности, зато в ней он превознес искусство 
Спесивцевой до небес.

Поправившаяся Ольга Александровна жила до своей 
кончины неподалеку от Нью-Йорка. Сравнительно 
недавняя фотография воспроизводит ее все такой же 
прекрасный лик. Только посеребрилась прядка волос, 
как прежде, выбившаяся из-под повязки.

Николай Густавович Легат, о котором я столько слы­
шала от его племянника и ученика Анатолия Обухова, 
состоял тогда в труппе Дягилева в качестве педагога. 
Там же служила и его жена — Надежда Александровна 
Николаева.

В России Николай Густавович вместе со своим рано 
погибшим братом Сергеем много лет занимал ведущее 
положение в императорском балете, пользовался извест­
ностью и уважением, был партнером выдающихся бале­
рин. Одновременно он царил и в школе вместе с Пав­
лом Гердтом, Михаилом Обуховым, Андриановым и впо­
следствии не слишком охотно делил лавры с Энрико Че- 
кетти и совсем молодым Михаилом Фокиным.

Подобно семьям Петипа, Нижинских, Обуховых, 
Кшесинских и многих других, Легаты танцевали на сцене 
поколениями. Их династия восходила ко временам дат­
ского балетмейстера Августа Бурнонвиля, перенесшего
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в 1830-х годах традиции Версаля в северные края. 
Основав в Копенгагене Датский Королевский ба­
лет, он поставил там множество своих произведений, 
а также виденную в Париже «Сильфиду» старика Таль- 
они в сокращенном виде и на другую музыку.

Ученик Иогансона, преемника Бурнонвиля, прямой 
наследник французской школы (в чистом виде теперь 
сохранившейся только в Дании), с ее благородной гра­
цией, техникой мелких быстрых па, элегантными пози­
циями рук и корпуса, на которых он особенно настаивал, 
Николай Густавович не мог примириться с бурным тем­
пераментом и, по тогдашним понятиям,— акробатиче­
ской техникой итальянцев. В числе последних были 
Пьерина Леньяни и Энрико Чекетти, так кстати внесший 
своим методом преподавания новую кровь в лирическую 
грацию, царившую тогда в Мариинском театре.

Уже в немолодом возрасте Николай Густавович 
женился вторым браком на Надежде Александровне 
Николаевой, матери двух детей от первого мужа.

Влюбленный Николай Густавович сделал все, что бы­
ло в его силах, чтобы в рекордный срок превратить в 
танцовщицу взрослую женщину, до тех пор непричастную 
к балету. Разумеется, он был лишь до некоторого преде­
ла властен над природой. Тем не менее он добивался у 
Дягилева сольных партий для жены и, не сойдясь с ним 
на этой почве, покинул его труппу. Обосновавшись в Па­
риже на рю де Петит Экюри, он открыл свою студию, в 
которую я, по совету Обухова, тотчас же записалась.

Небольшого роста, подвижный, совершенно лысый, 
Николай Густавович был многосторонне одаренным че­
ловеком. Блестящий танцовщик и педагог, он отлично 
играл на рояле и на скрипке, рисовал и обладал восхи­
тительным чувством юмора. Его карикатуры славились 
в Петербурге и впоследствии были изданы также в Лон­
доне. Я слышала, что в России он на уроках по старин­
ной традиции сам аккомпанировал на скрипке. В мое вре­
мя, примостившись бочком к пианино, не глядя на клави­
ши, Легат сочинял для нас ритмы неистощимой изобре­
тательности, часто на мало тогда принятый счет — 
на пять или семь восьмых, и забавлялся неожиданными 
синкопами, показывая нам сложные па. Казалось, что 
все, и даже пианино, сейчас пустятся в антраша.

Замечания его искрились юмором. Уже в силу этого 
уроки Николая Густавовича были наслаждением. Его
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шутки, словечки и выражения я с умилением услышала 
много лет спустя на уроках Кировского балета. Истоки 
его комбинаций па можно обнаружить в Датском Коро­
левском балете, бережно сохраняющем до сих пор про­
изведения Бурнонвиля в их целостности и доподлинном 
стиле.

Класс Легата был трудным и вырабатывал быстроту 
не только ног, но и соображения, чем походил на то, как 
сейчас работают в Нью-Йорк Сити балле.

Сравнительно короткие комбинации у станка разви­
вали поворотливость, подвижность ступней, отмечались 
ритмическим разнообразием. Поднимать ноги в адажио 
полагалось не выше прямого угла. «Мы не в цирке,— 
сердился Николай Густавович,— это в кафешантане 
принято задирать ноги выше головы». Да, мы были далеки 
от современных вертикальных шпагатов...

Все без исключения ученики Легата прекрасно пры­
гали и делали заноски. Особенностью его класса было 
и то, что в нем мы почти не танцевали на пальцах. Ред­
ко, редко, лишь после особенного напора с нашей сторо­
ны он задавал нам два-три движения. Он утверждал, 
что хорошая тренировка прыжков вполне развивает 
силу ступни, нужную для танца на пальцах, а чрезмер­
ное количество в экзерсисе движений на пальцах вредит 
элевации. Того же мнения была и Нижинская, пред­
почитавшая подъемы в мягких туфлях. На середине, как 
и у палки, сложные перемены положений рук, головы 
и корпуса были поначалу трудны, зато помогали потом 
исполнять новые движения хореографов.

Постепенно класс Николая Густавовича заполнялся 
помимо парижан артистами, приезжавшими из Риж­
ского, Датского, Ревельского, Бухарестского и Белград­
ского театров. Их было особенно много из последнего 
(в частности, прима-балерина Нина Кирсанова, прекрас­
ная танцовщица). С некоторыми из них, любовно про­
звавшими Легата Чичей (по-сербски — старик), у меня 
установились дружеские отношения. Ирина Лучезарская, 
дочь певицы, осталась моей закадычной подругой. Кра­
сотка Маша Чернова, Ольга Шматкова, темпераментная, 
яркая Женя Деларова, словно из дуба высеченный ри­
жанин Плутис, муж и жена Фортунато, Борис Князев, 
дочь Николаевой, Наничка Лучезарская — все мы за­
нимались не за страх, а за совесть.

Сама. Николаева работала отдельно от нас со своим
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красивым партнером Сержем Реновым и его сестренкой, 
неизвестно почему прозванной Легатом Капустой.

Появление среди нас некоторых артистов дягилевско- 
го балета привлекло общее внимание. Эта группа исклю­
чительно одаренных людей, незадолго до того приехав­
ших из России, состояла из Тамары Жевержеевой (впо­
следствии, в Соединенных Штатах, Тамара Джева), 
Александры Даниловой, сразу занявшей первое место в 
Русском балете Дягилева, Георгия Мелитоновича Балан- 
чивадзе (уже Жоржа Баланчина, еще не мистера Би), 
Николая Ефимова и фотографа Дмитриева, их друга и 
советника.

От красивой и талантливой Жевержеевой я впервые 
услышала о появлении в России нового хореографа, 
взбудоражившего балет. С азартом и восхищением рас­
сказывала она о его сенсационных реформах. Касьян 
Голейзовский далеко отошел от классики, презрел пуан­
ты, упразднил, казалось, обязательные тарлатановые 
пачки, заменив их хитонами и трико, облегавшими тело. 
Приближаясь, видимо, к Мейерхольду, он пользовался 
на сцене футуристическими конструкциями, на которых 
располагал сложно построенные группы танцовщиков, и 
проявлял склонность к эротике.

Его идеи были оригинальны и неожиданны. Они 
захватывали исполнителей новизной содержания и пла­
стики.

Хореографическая реформа Голейзовского остави­
ла глубокий след в современном балете. Баланчин с ува­
жением вспоминал его всю жизнь и считал себя его по­
следователем.

В России не одобренное официальными кругами твор­
чество Г олейзовского было задушено. На долгие годы он 
был лишен возможности нормально работать и разви­
ваться. За это время на Западе искусство балета ушло 
далеко вперед. Двадцать лет спустя его дерзновения во 
многом воспринимались как архаизм.

Данилова и Баланчин за это свое пребывание в Па­
риже часто к нам заглядывали. Тогда же они сняли 
квартиру в доме, где помещалась студия Легата, уроки 
которого они регулярно посещали.

С целью как-то пополнить мое образование мама 
записала меня тогда на курсы французской цивилизации 
в Сорбонне. Я посещала их ежедневно. Шура и Георгий
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Мелитонович предложили мне перед лекциями, после 
утреннего урока у Легата, подниматься к ним завтракать.

Примостившись на диване, я болтала с Дмитриевым, 
любовалась, как порхала по квартире очаровательная 
Данилова, и украдкой наблюдала за Баланчиным.

Уже прославленный хореограф, хотя еще совсем 
молодой человек, всегда и со всеми учтивый, он внушал 
мне, да и не только мне, чувство уважения, граничившее 
с трепетом. Обычно я легко сходилась с людьми, но перед 
ним я совершенно пасовала, хотя он почти всегда шутил 
и «высоких тем» со мной не затрагивал.

Все, что он ни делал, было удивительно талантливо. 
Перебирал ли он клавиши рояля, колдовал ли и прише­
петывал над кастрюлей, где варился его незабываемый 
борщ, прожаривал ли на сковородке котлеты или после 
завтрака играл сам с собой в шахматы. Было что-то 
птичье в быстрых поворотах его тонкого профиля, когда, 
склонившись над доской, он бормотал: «Я его — он меня, 
я его — он меня...» — до победного конца партии, кото­
рую он так или иначе все равно выигрывал.

Два года спустя он набирал артистов для спектакля, 
кажется, в Театре Елисейских полей. Алиса Францевна 
Вронская, замечательный педагог, у которой я тогда за­
нималась, представила меня ему на частном уроке. Почти 
сразу я почувствовала, что он меня одобряет. Говорил 
он со мной приветливо и просто, с увлечением выдумывал 
комбинации па. Я испытывала радостное головокружение 
и, безусловно, в этот день превзошла себя.

На беду, даты его предложения совпали с возможным, 
хотя и проблематичным сроком работы у Нижинской. 
Не задумываясь, я сказала, что должна это выяснить, 
прежде чем дать ему ответ.

Вероятно, он был удивлен, с полным основанием 
полагая, что оказал мне большую честь. Когда Баланчин 
ушел, Вронская была в отчаянии и обрушилась на меня 
за мою глупость и никчемную солидарность. Должна 
признаться, что хотя я была счастлива полученным пред­
ложением, но не отдавала себе отчета в том, насколько 
мне повезло.

Выйдя на улицу и все же смущенная нагоняем Алисы 
Францевны, я решила отправиться прямо к Нижинской.

Как ни странно, когда я объяснила ее мужу цель 
моего посещения, в салоне появилась обычно недосягае­
мая Бронислава Фоминична. Немного снисходительно
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улыбаясь, она выслушала мои объяснения и с легкостью 
доказала, до чего мне бессмысленно принять предложе­
ние Баланчина. Под конец она сделалась почти любезной 
и почти шутливой... Не привыкшая к такому обращению, 
я была покорена и даже не заподозрила, что мой переход 
к Баланчину, возможно, был для нее не совсем безраз­
личным.

На следующий день я, все же не без чувства легкой 
тревоги, отказалась от предложения Георгия Мелитоно- 
вича и резко определила этим всю свою дальнейшую судь­
бу. Вместе с Мясиным он вскоре возглавил Русский балет 
Монте-Карло, сразу же занявший видное место в Европе 
и в Америке. Дороги наши разошлись, и только в 1948 го­
ду я снова увидела его и то чудо, которое он создал,— 
Нью-Йорк Сити балле. С тех пор его произведения оста­
ются для меня верхом совершенства.

Множество книг и статей посвящены его творчеству. 
В своих письмах к нам Евгений Берман, сотрудничав­
ший с Баланчиным в качестве художника, называл его 
современным Моцартом. Весь балетный мир признал его 
превосходство. К этим бесчисленным голосам я смею 
добавить только мое скромное «спасибо» за то волнение, 
в которое меня приводит его искусство.

После войны каждый приезд в Париж Нью-Йорк 
Сити балле был долгожданным праздником. Короткие 
встречи с Баланчиным нельзя забыть.

Как-то в 1956 году на многолюдном приеме у посла 
Соединенных Штатов я увидела его, одолеваемого какой- 
то светской дамой. Судя по выражению лица, он стра­
дал.

Протолкнувшись в толпе, я поспешила на помощь. Он 
демонстративно мне обрадовался, и светская дама отле­
тела в буфет. Мы заговорили о том, что его хореогра­
фия — воплощение музыки. Вдруг, загоревшись, он при­
нялся объяснять свои, как ему казалось, «простые» при­
емы.

Когда-то у Дягилева я видела его в роли Мага в фо- 
кинском балете «Петрушка». Лицо его под белым со 
звездами колпаком было таинственным, звуки его флей­
ты — чуть-чуть жутковаты. Слегка подавшись вперед, он 
перебирал на ней длинными, властными пальцами. Те­
перь он словно держал в них партитуру: «Сначала 
нужно ее взять (пальцы сжимали невидимую тет­
радь) — потом тихонько открыть... (пальцы едва каса­
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лись страниц) — полюбоваться на линейках узорами 
нот... Тогда уже можно и почитать... раз... два... три... 
Много раз! Ну — потом можно начать мечтать...»

Я слушала затаив дыхание. Вокруг нас образовалась 
кучка любопытных. Заметив их, Баланчин умолк и напра­
вился к выходу. Он не любил комплиментов и сердился, 
когда говорили о его «вдохновении». Глубоко верующий 
человек, он считал, что служит своим творчеством ин­
струментом Всевышнему, и называл себя только ремес­
ленником в Его руках.

В последний приезд Нью-Йорк Сити балле в Театр 
Елисейских полей мне посчастливилось провести целый 
день с Георгием Мелитоновичем.

Началось все очень неблагополучно. Расположившись 
в пустом зале, я присутствовала на оркестровой репети­
ции программы, целиком посвященной Стравинскому, 
музыка которого явно была не по силам случайному 
оркестру. Дирижер труппы, американец, владевший 
французским языком и олимпийским спокойствием, под 
конец все же не выдержал. «Мсье,— сдавленным голосом 
обратился он к какому-то скрипачу,— пожалуйста, 
играйте тогда, когда в нотах это предписано... не играй­
те, когда не надо!» Чувствовалось, что еще мгновение — 
и он вцепится в незадачливого исполнителя.

В десять часов на пустой сцене танцовщики собрались 
для обычной тренировки. Для них расставили станки. 
Появился и сам мистер Би...

Власть и авторитет его были легендарны, но с какой 
привязанностью, почти нежностью приветствовали его 
артисты! Переходя от одного к другому, он тут пожелал 
доброго утра, там пошутил, словно каждого погладил по 
головке...

Урок кончился. Все приступили к репетиции програм­
мы вечернего спектакля, хотя уже давно привычного. 
Танцевали все в полную ногу... Баланчин сам вел репети­
цию. Он говорил очень тихо, коротко, порой шутливо. 
Даже самая мелкая деталь не ускользала от его взгляда. 
Требования его были максимальны, внимание арти­
стов — также.

Время шло: закончив свои партии, исполни­
тели постепенно исчезали. На сцене теперь оставались 
лишь пианист за роялем и двое танцовщиков, одетых 
во все черное.

«Вио сопсеПап!» — концерт для рояля Игоря Стра­
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винского — одно из самых значительных произведений 
Баланчина. В нем с необыкновенной сдержанностью 
воплощено все, что есть глубокого и сокровенного в че­
ловеке. Хореография этого па-де-де — одна из высот 
художественного творчества.

Кей Мазо и Питер Мартинс в нем были совершенны. 
Недаром Баланчин никому, кроме их, не поручал его 
исполнение.

Сделав все же несколько поправок и даже продемон­
стрировав одну из поддержек, он отпустил артистов.

Из зала давно исчез Джон Тарас и все, кто там на­
ходился по обязанности, не считая немногих посетите­
лей.

В полумраке я осталась одна. На сцене воцарилась 
таинственная тишина. Баланчин долго, пристально смот­
рел на рояль. Подойдя, одной рукой подняв крышку, он 
другой перебрал негромкое арпеджио. В ответ тихонько 
колыхнулась бархатная кулиса. Все вокруг прониклось 
его волшебством. Вот он пожурил доску на полу... Шеп­
нул что-то прожектору, стулу у рояля... Все им завороже­
но, он властен надо всем. Все — сообщники чародея.

Кто он? Маг со свирелью? Или душа Петрушки на 
заснеженной крыше балагана?

Теперь таинственно и тускло светит только дежурная 
лампочка на авансцене. Медленно растаяла в темноте 
его фигура... Слегка стукнула дверь...

Прощайте, мистер Би...
И рояль, и прожектор, и стул в первой кулисе, и я в 

зрительном зале еще долго во власти Вашего колдов­
ства.

После нескольких лет эмиграции положение русских, 
проживающих в Париже, оказавшихся в непривычной 
для них ситуации и не сумевших к ней приспособиться, 
постепенно становилось критическим.

За редким исключением, оставшись без всяких 
средств, не войдя в контакт с французским населением, 
не простившим им краха русских акций, они со свойст­
венным русским, как принято считать, фатализмом, но и 
с неожиданной изобретательностью начали зарабатывать 
себе на жизнь.

Париж, насчитывавший тогда свыше ста тысяч рус­
ских эмигрантов, покрылся всевозможными русскими 
лавками, булочными, кондитерскими, чайными, закусоч­
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ными, ресторанами всех категорий, кабаре и ночными 
кабаками.

Предприимчивые врачи и дантисты затевали не всегда 
узаконенные предприятия. Были русские библиотеки и 
книжные магазины, торговавшие открытками с головка­
ми в кокошниках, а также книгами берлинских изданий. 
Бесчисленные гадалки и ясновидящие расхваливали свои 
прозрения в ежедневных газетах: правой — «Возрожде­
ние» и относительно либеральной — возглавляемых Ми­
люковым «Последних новостях» и в многочисленных 
журналах.

Бывшие благородные дамы в крошечных комнатках 
дешевых отелей день и ночь шили, вышивали, вязали, 
делали шляпы и массажи лица, одновременно готовя 
на спиртовках обед для своих также в прошлом благо­
получных мужей, чаще всего военного звания, колесив­
ших день и ночь по городу за рулем такси.

Основанный князем Юсуповым русский Дом мод пы­
тался соперничать с французским. Были также и парик­
махеры, и портные, и сапожники, и балалаечники, и дель­
цы, и счетоводы.

Дамы, носившие известные аристократические имена, 
служили продавщицами у Шанель или подавали в знаме­
нитом кабаре «Шехеразада».

Наука и искусство также не отставали. Основанная 
Рахманиновым, Кусевицким и «Русским Музыкальным 
издательством Беляева», открылась Русская консервато­
рия, по сей день пользующаяся известностью благодаря 
высокому уровню преподавания (а также качеству пи­
рожков и пельменей в буфете).

Русские учителя обучали русских детей в русской 
гимназии, основанной щедрой леди Детердинг тоже рус­
ского происхождения. Русские ученые священнодейство­
вали в Пастеровском институте.

Русские поэты собирались на литературных вечерах 
и собраниях, где они оглушительно спорили. Русские 
художники чахли с голоду в нетопленых ателье, отогре­
ваясь по вечерам в кафе дю Дом на Монпарнасе. Рус­
ская опера поражала размахом и роскошью, декора­
циями знаменитых художников и голосами певиц и 
певцов.

Несчетные воинские, морские, пажеские, гвардейские, 
офицерские, юнкерские, казачьи кружки всех формирова­
ний Белой армии устраивали балы. Тогда, встряхнув чу­
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дом уцелевшие смокинги, их участники на время забыва­
ли действительность и, целуя ручки дам, словно вновь 
становились членами высшего общества. Самым извест­
ным из балов считался, однако, новогодний бал Союза 
русских писателей и журналистов, проходивший 13 ян­
варя в залах отеля «Лютеция», куда собиралось погла­
зеть немало иностранцев.

В каждом квартале города, не считая предместий, 
была, конечно, одна, а то и две русских церкви и по 
крайней мере столько же балетных студий. Халтурные 
труппы, более или менее удачно подражавшие Русскому 
балету Дягилева и «Летучей мыши» Никиты Балиева, 
давали скромные заработки своим артистам. Церковные, 
военные, цыганские хоры потрясали французскую пуб­
лику своей «Ам слав» («Славянской душой»).

В русских театрах шли пьесы русских авторов в ис­
полнении русских артистов. Первоклассные (и прочие) 
певцы и музыканты давали концерты. На далекой рю де 
Пирене обосновался русский монастырь. На пасхальную 
Заутреню все собирались в соборе на рю Дарю, где вели­
кие князья во фраках несли хоругви и трогательно пел 
хор Афонского. Кладбище Сен-Женевьев де Буа, 
пантеон русской эмиграции, неизменно посещают ту­
ристы.

А что сказать о кинематографических студиях? Они 
целиком были захвачены русскими: финансистами, ре­
жиссерами, актерами, статистами, гримерами, костюме­
рами, декораторами, бутафорами и неопределенными 
личностями, вертевшимися в надежде чем-нибудь пожи­
виться.

Действительно доходным делом можно было, однако, 
считать профессию, не носившую никакого названия, 
к обладателям которой приходилось прибегать русским 
эмигрантам, утопавшим в административных дебрях пре­
фектуры полиции в связи с бесконечными хлопотами
о возобновлении по безденежью просроченных удосто­
верений личности и разрешений на работу.

Люди эти владели французским языком, ловко про­
лезали в очередях и за соответствующее вознагражде­
ние улаживали в большинстве случаев несложную адми­
нистративную канитель для беспомощных и запуганных 
иностранцев.

117



Брат и я с радостью, когда могли, посещали вторники 
Александра Николаевича Бенуа. Еженедельные приемы 
(традиция которых восходила ко времена!м довоенного 
Петербурга) объединяли вокруг хозяина, обворожитель­
ного, блестящего собеседника, много интересных людей 
под благосклонным оком его жены, Анны Карловны, 
и их дочери — Ати.

Не решаясь принимать участие в разговорах, я вни­
мательно прислушивалась к его рассказам, всегда свер­
кавшим эрудицией в веселой и непринужденной форме.

Однажды я была, однако, поражена. Разговор шел 
между Александром Николаевичем и Михаилом Фоки­
ным о балете «Петрушка». Из него вытекало, что если бы 
не этот несносный Стравинский, то... какой бы балет 
они сделали!! От Бенуа я также узнала, что он уже присту­
пил к организации балетной труппы неслыханного раз­
маха и материальных возможностей, возглавляемой 
Идой Рубинштейн, в которой она собиралась занять 
место главной и единственной «звезды».

В молодости Ида Львовна своей, по понятиям того 
времени, экзотической красотой и удлиненными линиями, 
удостоилась у Дягилева роли Клеопатры в балете Фоки­
на. Даже теперь было ясно, что физически она действи­
тельно напоминала египетские барельефы. Однако ее уча­
стие в фокинском балете сводилось, как говорили, к пла­
стическим позам, наверное очень эффектным. Увы, 
с начала века прошло немало лет, и приниматься за 
танец, тем более классический, ей было поздновато.

Удивительно, что Александр Николаевич, обладавший 
утонченным вкусом, не отговорил ее от этого амплуа. 
Впрочем, думается, что отговорить Иду Львовну от ка­
кого-либо ее намерения было никому не под силу.

Бронислава Нижинская, к которой должен был впо­
следствии присоединиться Леонид Мясин, уже готовила 
свои постановки, знаменитые композиторы писали музы­
ку, а единственный художник — Александр Николае­
вич — работал над эскизами декораций и костюмов.

Бесстрашная Ида Львовна пожелала, чтобы ее труппа 
(пятьдесят человек) была составлена из самой даровитой 
молодежи Европы и Америки, к которой Нижинская до­
бавила для верности несколько перебежчиков от Дягиле­
ва. В качестве ведущего танцовщика и партнера Иды 
Львовны был приглашен Анатолий Осипович Вильт- 
зак.



Время терять было нечего. Любезный Александр 
Николаевич дал мне рекомендательное письмо, и я отпра­
вилась представляться Брониславе Фомцничне. Пути 
Провидения неведомы. Настроение Нижинской и того 
более... Кто мог подумать, что самое невинное письмо, 
вежливо представлявшее пред ее очи молоденькую тан­
цовщицу, приведет ее в негодование. «Бронислава Фоми­
нична не терпит рекомендаций»,— отрезал мне ее супруг 
Николай Николаевич Сингаевский в слегка приоткрытую 
дверь.

Впоследствии, умудренная опытом, я бы догадалась, 
что в тот день точки зрения балетмейстера и заведующего 
труппой не сходились. По неведению и привыкшая к веж­
ливому обращению, я повернулась было к выходу. «Зай­
дите»,— смягчился Сингаевский.

В полупустой неуютной гостиной он задал мне не­
сколько вопросов, но я не имела чести созерцать саму 
Брониславу Фоминичну.

Через несколько дней она неожиданно появилась у 
Легата и просидела весь урок. Отобрав трех учащихся, 
она в соседнем зале часа полтора задавала нам разные 
танцевальные комбинации. Все шло благополучно, пока 
они были чисто классическими. Простой вальс оказался 
уже не таким, как меня ему учили. Кое-как я еще спра­
вилась с характерной мазуркой, никогда мною не видан­
ной. За ней — о, ужас!— следовали испанские па!

Под конец Бронислава Фоминична почти благосклон­
но улыбнулась. В ближайшие дни мы были вызваны на 
новый просмотр.

Обойдя предварительно все известные балетные шко­
лы, она собрала в студии «Олимпия» тех, кто был ею ото­
бран. Мне показалось, что нас катастрофически много. 
Так оно и было. Последовало новое испытание. Избран­
ных счастливцев поделили на две категории — «опыт­
ных» и «зеленых». Забавно, что с первой же репетиции 
«зеленые» явно превзошли «опытных».

Балетная труппа Иды Рубинштейн оказалась дейст­
вительно интернациональной. Она состояла из:

англичан — Фредерика Аштона, Вильяма Чаппела, 
Джойс Берри;

датчанина — Билли Бартолина;
румынских подданных — Ирины Лучезарской, Оль­

ги Шматковой;
эстонца — Гарри Плутиса;
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поляков — Ясинского, Шабелевского, Матлинского, 
Сингаевского;

американцев — Анны Людмиловой, Томми Армура; 
болгар — Анны Воробьевой, Вилли Геневой; 
швейцарцев — Марты Лебхерц, Жильбера Бора, 

Сержа Ренова;
югославки — Рут Вавпотич.
Кроме того, из недавних участников различных 

русских балетных трупп:
дягилевцев — Людмилы Шоллар, Лены Антоновой, 

Махерской, Сергея Унгера, Евгения Лапицкого, Михаила 
Федорова, Рашели Познер, Надежды Николаевой, Яз- 
винского;

«бывших императорских» — Анны Федоровой, Марии 
Алексеевой, Евгении Клемецкой, Лили Красовской, Ни­
ны Кандиной;

«советских» (недавно приехавших) — Клавдии Лото­
вой, Сюзанны Андреевой, Зины Аренской;

русских парижан — Нины Вершининой, Нины Тихо­
новой, Веры Липской, Алексея Долинова, Михаила Фе­
дорова 2-го; Татьяны Фирсовской;

а также многих других, кого я не запомнила.
Для некоторых из этих артистов работа в труппе 

Рубинштейн стала началом блестящей карьеры.
Подписав с нами контракты, нас отпустили до осени.

Не успели улечься все волнения, как неожиданная 
телеграмма вызвала меня в Брюссель, в труппу Немчи­
новой — Долина. Прямо с вокзала я попала на репети­
цию второго акта «Лебединого озера», который, оказы­
вается, должна была знать каждая танцовщица. Я его 
никогда не видела и не знала. Пройдя акт два раза под­
ряд, Долин сложил губы трубочкой и удалился. Я вы­
ступала в тот же вечер...

Хореография «лебединого акта» для кордебалета тех­
нически не трудна, но в ней необходима координация 
с другими участницами, которая вырабатывается множе­
ством репетиций. У меня была... одна.

Неприятное напряжение, с этим связанное, с лихвой 
возместилось, когда появилась Вера Немчинова.

Танцовщица, можно сказать, во всем противополож­
ная Спесивцевой, Вера Немчинова принадлежала, однако, 
к «звездам» первой величины. В ней не было прозрачно­
сти, романтической обреченности. Земная, она могла
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быть драматичной. «Лебединое озером она трактовала по- 
своему, как и надлежит настоящей, большой артистке. 
Тридцать два фуэте, своевольно вставленные Дягилевым 
в «лебединый акт», она исполняла с легкостью и блеском, 
по тому времени невиданными.

Художественное чутье, точеные ноги, техника, безу­
пречный классический стиль делали ее тогда, помимо 
Спесивцевой, единственной настоящей примой-балери- 
ной на Западе, где искусство балета все дальше уходило 
от классики.

Кроме второго акта «Лебединого озера», «Рапсодия 
в стиле блюз» Гершвина в постановке Долина должна 
была представить в полном блеске этого талантливого 
и тяготеющего к современному стилю танцовщика. В ди­
вертисменте он исполнял эффектное соло и под конец 
па-де-де из «Спящей красавицы» — опять с блестящей и 
величавой Немчиновой.

В труппе, почти целиком состоящей из англичанок, 
я обрадовалась Жене Деларовой, с которой была знакома 
по Парижу. Прехорошенькая, с ослепительно белой 
улыбкой, всегда веселая, Женя была дружелюбна и при­
ветлива. Благодаря ей у меня осталось приятное воспо­
минание об этом турне, приведшем нас также в Голлан­
дию. Мы делили с ней комнату, и она посвящала меня 
в перипетии своего романа с Леонидом Мясиным, скоро 
завершившегося их свадьбой.

Мне нравилась Голландия. «Лебединое озеро» пере­
стало казаться кошмаром. Но, вероятно, из-за скоропа­
лительного дебюта я никогда не любила танцевать в этом 
балете, хотя смотреть его обожаю по сей день.

В Гаагском музее меня притянула картина, с тех пор 
ставшая самой любимой. Она не ошеломила меня, а на­
оборот, словно я встретила того, кто мне дорог, кого я 
знала когда-то и ждала. Своим спокойным, лучистым со­
вершенством заполнил мне душу этот пейзаж Вермеера, 
гениального мастера, превратившего красные кирпичи в 
неземное искусство.

Репетиции новой труппы Иды Рубинштейн начались
1 августа 1928 года в помещении какого-то протестант­
ского общества на рю Жуффруа. В большом двухэтаж­
ном зале, приспособленном для нашей работы, вдоль стен 
тянулись станки для упражнений. За ними аккуратными 
рядами стояли стулья, на которых полагалось сидеть,
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когда по ходу дела не требовалось наше участие. Направо 
сидели «дамы», налево — мужчины, и сидеть вперемежку 
не полагалось. Нельзя было также разговаривать, читать 
и — упаси Боже — вязать. Бронислава Фоминична тре­
бовала от артистов непрестанного внимания даже к рабо­
те, лично их не касавшейся. Наблюдал за выполнением 
этого мудрого правила, вызывавшего у дурашливой моло­
дежи иронию, возведенный в ранг режиссера Сингаев- 
ский. Его с первого же дня все возненавидели и прозва­
ли за неопределенные ответы «мооо-быть».

Душу можно было отвести, только улизнув за его 
спиной в подобие буфета, где Эрнест — сторож-англича- 
нин — подавал за гроши чай и печенье.

Одетые в обязательную репетиционную форму: белые 
носки, черные трико и туники, стоя у станка, мы ожи­
дали первого урока для «младшей категории».

В таком же черном трико, но в ярко-синей тунике, 
оттенявшей ее исключительно бледную кожу и гладко 
зачесанные светлые волосы, энергичными шагами вошла 
Нижинская. Словно искра пробежала среди ожидающих.

Светлыми раскосыми глазами она оглядела присут­
ствующих; рот с сильно выступавшими зубами был 
тверд. В маленькой, но сильной руке она ей одной свой­
ственным жестом держала мундштук с папиросой. Было 
что-то от львицы во властном повороте ее головы на длин­
ной мускулистой шее.

— Пожалуйста!— дала она знак пианисту.
Класс начинался у станка упражнениями по методу 

Чекетти: движения были твердо установлены и испол­
нялись всегда в том же порядке, без остановки, с быстрой 
переменой работающей ноги. Музыкальное сопровожде­
ние также оставалось всегда одинаковым, характер его 
был динамичен, но скорость, естественно, менялась в за­
висимости от типа движений. Так занимались у палки 
двадцать минут.

Перейдя на середину и все под ту же музыку, мы 
опять добрых четверть часа проделывали те же экзерси­
сы, начинавшиеся бесконечными большими батманами. 
Первые дни с непривычки мы изнемогали; понемногу, 
однако, эта тренировка вырабатывала силу, дыхание и 
позволяла, не теряя времени на усвоение комбинаций, 
сосредоточиваться на деталях исполнения.

Затем следовало длинное адажио. Его уже художест­
венное построение и чудесная связь с музыкой, всегда
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разной, но обязательно высокого качества, позволяли 
забыть о напряжении. В нем находили реализацию прин­
ципы Нижинской, связанные с дыханием, а также с тем, 
что в ее понимании все движения в танце исходили из 
солнечного сплетения...

Кстати, о музыке. Этюд № 9 соль-бемоль Шопена, 
исполняемый для экзерсисов, сделался как бы лейтмоти­
вом нашей труппы, подобно тому как у Дягилева им 
всегда оставались первые такты «Шехеразады» Римско­
го-Корсакова.

После серии пируэтов следовало множество прыж­
ков. Сама Бронислава Фоминична обладала огромной — 
видимо семейной — элевацией, и ее наставления на эту 
тему были бесценны. Во все прыжки и верчения она 
вводила только ей свойственные движения, которые вна­
чале приводили в замешательство. Это были добавоч­
ные движения корпуса в воздухе, а во время пируэтов — 
круговые выверты типа гепуегзё.

Затем четыре-пять коротких комбинаций прыжков, 
исполняемых подряд, вырабатывали память и выносли­
вость, особенно в том, что касалось маленьких и больших 
заносок.

За уроком следовала репетиция. Первым для нас, но­
вичков, оказался балет «Царевна-Лебедь» — свободное 
переложение «Царя Салтана» Пушкина и Римского- 
Корсакова.

В первой картине на острове Буяне русалки, окре­
щенные «серебряными девушками», оригинальным коль­
цом располагались на полу. На музыку «Колыбельной» 
кольцо разворачивалось, и девушки переходили из одной 
красивой и необыкновенной группы в другую плавными 
движениями на пальцах. Затем следовало па-де-де глав­
ных исполнителей. В нем, как и вообще во всех наших 
балетах, перед хореографом стояли два задания. Пер­
вое — представить «хозяйку» в более или менее мысли­
мом виде — было невыполнимо. Второе — тоже не из 
простых: следовало занять в балете всю труппу из пяти­
десяти человек, которая, однако, не должна была конку­
рировать с Идой Рубинштейн и затмевать ее при сравне­
нии. Требовались талант и изобретательность, чтобы 
как-то разрешить эту задачу. Ида Львовна ни в каком 
стиле, никоим образом не могла... ничего.

За эффектным превращением на глазах у публики 
пустынного острова в сказочный город «Леденец» следо­
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вала вторая картина — свадьба расколдованной Царев­
ны-Лебедь с князем Гвидоном. Разнообразные танцы, 
представлявшие собой острую стилизацию русского 
фольклора, подготавливали грандиозный финал.

Репетиции возобновлялись в три часа. В промежутке 
мы, верные ученицы Легата, на такси летели к нему на 
урок в студию Вакер. Пока мы переодевались после урока, 
Николай Густавович спускался на площадь Клиши, 
где в навеки оставшемся в анналах балетных артистов 
кафе Дюпон он заказывал нам сэндвичи, которые мы 
наспех уплетали. Тем временем он, блистая шутками и 
поговорками, набрасывал на бумажной скатерти юмори­
стические картинки и портреты. Мы любили и почитали 
нашего Чичу, но никто из нас не догадался захватить 
их с собой и сохранить.

Второе балетное кафе в Париже находилось тогда на 
углу шоссе д'Антен и рю де Прованс. Там в течение два­
дцати лет дягилевские артисты проводили свой досуг 
в бесконечных партиях карточной игры белот.

Наши репетиции длились до шести с половиной и сно­
ва продолжались от девяти до одиннадцати. Частенько, 
в особенности когда репетировал Мясин, для которого 
время не существовало, они затягивались, и тогда при­
ходилось почтительно, но энергично напоминать ему о 
том, что последнее метро уходит без четверти час.

Мне лично до дому было час езды с длинной пере­
садкой и добрых двадцать минут хода пешком. Утром 
наш урок начинался в девять. Тогда еще не существовали 
профсоюзы...

Работа с такими большими мастерами была, однако, 
настолько увлекательна, что в голову не приходило про­
тестовать. Нужно сказать, что сделанные нами за первые 
месяцы успехи оказались значительны.

В самом начале среди нас появился какой-то воло­
сатый взлохмаченный парнишка в синих купальных тру­
сиках. На уроке сразу же стало ясно, что классическому 
танцу он обучался минимально. Обладая большим при­
родным прыжком и не меньшим темпераментом, он как 
вихрь носился из стороны в сторону, не слишком забо­
тясь о точности исполнения.

Развеселившейся Нижинской понравились его эле- 
вация, музыкальность, физические данные и отсутствие
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комплексов. Новый Тарзан — Давид Лишин — был при­
нят в кордебалет.

Следующим балетом нашего репертуара был «Нок­
тюрн» Бородина. Он включал танцы, напоминавшие 
испанские классические, в которых мне так и не удалось 
почувствовать себя испанкой — даже классической. 
Моим партнером оказался Лишин — Давидка, как его 
называли. Меня, тогда еще очень «манерную барышню», 
приводили в ужас его безумный темперамент, небритая 
физиономия и мокрые рубашки. Конечно, я не подозрева­
ла, что Бронислава Фоминична — она мне это тридцать 
лет спустя рассказала — умышленно и не без улыбки по­
ставила в пару двух юнцов, столь разнообразных, но 
обещающих. Пока что нам с Давидкой доставалось 
больше всего.

Нижинская была исключительным педагогом, но еще 
более выдающимся художником, творцом. Исполнители 
становились для нее материалом, из которого она лепила 
свои творения. Стиль, форма ее постановок были чрез­
вычайно разнообразны, только ей присущи и далеки от 
всего, к чему мы привыкли. От исполнителей она требо­
вала абсолютно точного воспроизведения хореографи­
ческого текста без всякого личного «добавления». В этом 
она сходилась с Баланчиным первого американского пе­
риода. Оба требовали новой техники, которая обреталась 
отнюдь не сразу. Одна из особенностей этой техники 
у Нижинской — увеличение амплитуды движений по 
сравнению с обычной, что делало их более рельефными 
при восприятии на расстоянии. Она словно предчувство­
вала, что балету суждено будет сменить интимные сце­
ны на грандиозные полотна и выражать чувства, сила 
которых не предусматривалась Петипа.

Мимики Нижинская не признавала, в этом также 
опережая балетные каноны своего времени. Все тело тан­
цовщика, а не только лицо должно было выражать эмо­
цию. Прыжки со скользящего сильного толчка, подчерк­
нутые движением корпуса, приобретали высоту и дина­
мичность. Движения танца, считала Нижинская, должны 
быть пластически и эмоционально оправданы.

Все это не мешало ей вносить большое разнообразие 
в постановки, сохранявшие избранный ею стиль, для 
которого характерны острые, динамичные, часто совсем 
новые движения. Маленький арабеск с резко отведенным 
назад плечом, соответствующим поднятой ноге, был

125



одной из таких примет ее стиля. Редко следуя за музы­
кой — нота за нотой — она всегда улавливала ее ритм, 
колорит и глубинную сущность.

«Этюд» (на музыку Бранденбургского концерта Ба­
ха), один из самых интересных и оригинальных ее ба­
летов, теперь, к сожалению, забытый, призрачная 
(вторая) версия равелевского «Вальса», остроумные, 
пряные «Лани» Пуленка, «Болеро» Равеля... какое бо­
гатство настроений!

«Свадебка» Стравинского, с тех пор соблазнившая 
немало балетмейстеров, остается в интерпретации Ни­
жинской одним из самых значительных хореографи­
ческих произведений XX века. Оригинальность его фор­
мы, сила, глубина и искренность по сей день потрясают 
зрителей.

«Болеро» только в ее постановке — на одной высоте 
с музыкой Равеля. Идея стола почти во всю сцену, 
на котором происходит действие балета,— ее находка, 
которую по незнанию приписали Морису Бежару.

Во всех областях, будь то искусство, религия или 
политика, у молодежи всегда возникает потребность за 
кем-то идти, в кого-то верить. Вероятно, более воспри­
имчивые, чем наши старшие товарищи, мы чувствовали, 
что Нижинская — явление исключительное. Я считала 
себя осчастливленной возможностью работать под ее ру­
ководством. Как и все высокоталантливые люди, она не 
могла сотрудничать с безразличными и, вероятно, поэто­
му любила молодежь больше опытных артистов, не всегда- 
готовых откликаться на ее устремления.

В сравнении с обычными смертными выдающиеся 
художники остро чувствительны. Немузыкальный чело­
век не заметит фальшивой ноты. Музыкальный — по­
морщится. Шаляпин полезет на стену. Бронислава Фо­
минична Нижинская, тогда младший отпрыск этой уди­
вительной династии, бесспорно, унаследовала не только 
фамильный талант и прыжок, но также и долю повы­
шенной нервности и мнительности, тщательно поддер­
живаемых Сингаевским. Он был ей бесконечно предан. 
Боясь ее потерять, он суетился, распалял ее воображение 
и настраивал против окружающих в надежде быть ей 
необходимым защитником.

Сколько он таким образом напортил — не поддается 
описанию. Натравливая ее на людей, часто не имевших 
никаких дурных намерений^ он создавал атмосферу,
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обескураживающую в конце концов даже тех, кто был к 
ней очень расположен. Сама она и так знала себе цену: 
«Нижинская», как она сама себя часто именовала, звуча­
ло грандиозно.

Ее отношения с труппой страдали не от ее высоких 
требований, а от ее беспочвенных обвинений артистов 
в подвохах и враждебных намерениях. Во всех она подо­
зревала предателей. Редко кто тогда выдерживал ее крик. 
Я, пожалуй, единственная за все время работы ни разу 
с ней не поссорилась. Мысленно заткнув уши, я пере­
жидала, пока буря уляжется. Спорить и объясняться с 
ней было бесполезно. Я ее уважала, ценила и любила. 
Вероятно, она это чувствовала, и конфликты наши никог­
да не затягивались.

Бурное настроение ее было легко заметить. Все знали, 
что тогда ее раскосые глаза сужались до предела. «Ки­
таец...— предупреждали мы друг друга шепотом.— Ну 
готовьтесь!»...

Так называемые «опытные» кордебалетные, перебрав­
шиеся к нам от Дягилева, часто приводили ее в негодо­
вание. «Даже если вам неинтересно — делайте вид!» — 
кричала она.

С первой минуты все были ошеломлены тем, как она 
показывала. Она владела в совершенстве не только тех­
никой классического танца: тело повиновалось ей абсо­
лютно, и этим она также преступала все границы обыч­
ного.

Первая в истории женщина-балетмейстер, да еще и 
молодая, она для пущего авторитета, умышленно или нет, 
утрировала тон обращения, в особенности когда имела 
дело с многочисленной труппой. Будь то в приступе гнева, 
так часто ее обуревавшего, или просто отдавая распоря­
жения, она подчеркивала свои слова, властно хлопая 
себя рукой по правому бедру — жест, который всем, ее 
знавшим, запомнился навсегда.

Когда же она имела дело только с одним или двумя 
исполнителями, она позволяла себе сходить с высот, де­
лалась остроумной и обаятельной. Но слишком часто 
ее несдержанность раздражала людей, может быть, не­
достаточно чутких, чтобы ее понять. Тогда атмосфера 
наэлектризовывалась и доставалось всем, в первую оче­
редь Сингаевскому.

Бронислава Фоминична плохо слышала. Вероятно, 
поэтому она говорила слишком громко или, напротив,
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совсем шепотом, что приводило тех, к кому она обраща­
лась, в полное замешательство. Целые фразы оставались 
для них недослышанными. Переспрашивать ее никто не 
решался. Со временем я научилась наполовину ее пони­
мать, наполовину — догадываться.

Редко можно было встретить человека более обая­
тельного, чем Нижинская, когда она того хотела. В ее 
послевоенные приезды в Европу, когда я уже давно не 
танцевала, я узнала нового для меня — глубокого, умно­
го и сердечного человека.

Сидя в кафе в Венеции или в парижском «Куполе», 
который она так любила, мы вели задушевные разговоры. 
Возраст успокоил бурю в ее душе, ее вечную подозри­
тельность. Ее мысли о человеке и жизни были возвышен­
ны и свободны от суеты сует, мысли об искусстве — 
подлинными прозрениями.

Однажды нас предупредили о том, что на вечерней 
репетиции появится Ида Рубинштейн, которую мы до тех 
пор еще не видели. Голос Сингаевского трепетал от 
почтительности. Нас обязали надеть чистые белые носки 
и гладко причесать волосы. Входной холл был покрыт 
красным ковром от улицы до репетиционного зала.

С подобающим легким опозданием перед домом 
остановился древний «Роллс-Ройс». Шофер с поклоном 
открыл дверцу. Экскортируемая Нижинской, Сингаев- 
ским, Вильтзаком и мадемуазель Ренье (секретаршей, 
изо всех сил старавшейся не раздражать «хозяйку»), в 
зал торжественно вошла Ида Львовна. Вся труппа веж­
ливо приветствовала ее аплодисментами, не спуская 
глаз с невиданного зрелища.

Худая, очень высокая, слегка сутулая, с длиннющими 
ступнями в плоских туфлях, она сохраняла еще следы 
былой красоты. Однако чрезмерно натянутая кожа на 
лице лишала его подвижности, усталый взгляд узко 
разрезанных глаз не смягчал заостренного профиля и 
искусственно рыжих волос.

Одета она была совсем необыкновенно. В то время 
в моде были юбки до колен. Манто и платье Иды Львовны, 
специально для нее созданные Вортом, доходили почти 
до полу. Видимо, она считала, что ее положение обязы­
вало ее к демонстративной оригинальности.

Бочком опустившись на стул, в декоративной, но не 
очень удобной позе, с отставленной назад ногой, вдоль
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которой струились горностаевое манто и небрежно под­
держиваемые длинные перчатки, Ида Львовна явно 
вспомнила Сару Бернар.

Просидев минут пятнадцать, она так же торжественно 
удалилась, благосклонно удостоив Нижинскую легкой 
улыбкой.

Труппа снова зааплодировала, но была озадачена и 
даже встревожена тем, что увидела.

Закончив «Возлюбленную» — балет на музыку Шу­
берта, в котором моим партнером снова был Лишин, 
безбожно ворочавший меня в обе стороны в финальном 
галопе, мы начали репетицию «Амура и Психеи» на музы­
ку Баха, оркестрованную Онеггером. Балет в стиле 
Людовика XV состоял из множества «антре», демонстри­
ровавших вереницу роскошных костюмов. Я была одной 
их трех Граций, которые даже были допущены к (правда, 
очень короткому) танцу с заносками. Одновременно мы 
приступили к работе с Леонидом Федоровичем Мясиным, 
ставившим в этом сезоне бале! «Давид» — библейский 
эпизод, воплощенный им в ренессансном стиле. Новая 
для нас форма движений, контрастирующая со стилем 
Нижинской, вначале застала врасплох всех «зеленых», 
никогда раньше с ним не работавших, но «зеленые» бы­
стро приспособились и вытеснили понемногу «опытных». 
Поставленный на музыку Анри Соге, этот балет не при­
надлежал к лучшим произведениям Мясина и не оставил 
особого следа.

Достаточно было одного взгляда Леонида Федорови­
ча, чтобы бросить все женские сердца к его ногам. Он был 
на редкость красив, его громадные глаза, обрамленные 
пушистыми ресницами, когда он хотел, были неотразимы. 
Пользовался он этим, впрочем, экономно, был всегда 
вежлив, скорее, даже сдержан и только изредка неприя­
тен. Под тем, что сперва казалось шармом, чувствовалась 
сухость. Зато, когда нужно, он одной улыбкой достигал 
желаемого.

В отличие от многих современных хореографов, 
в произведениях которых больше туманных философ­
ских намерений, чем ясных форм, он, как и Нижинская, 
уже со времен Дягилева больше рассчитывал на ин­
стинкт, чем на культуру своих исполнителей и не терял 
времени на объяснения. Балетные артисты того времени
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не щеголяли своей ученостью и не всегда знали, что изо­
бражают. Зато они интуитивно изображали отлично и 
умели воспроизводить все художественные стили, не ве­
дая порой, VIII они века или XVIII. Показывал Мясин 
бесподобно. Его движения, часто только ему самому 
вполне доступные, были воплощением гармонии, рит­
мические нюансы предельно выразительны, созданные 
им образы незабываемы.

Лучший и знаменитейший танцовщик того времени, 
он предпочитал характерные и полухарактерные роли, 
создал собственный стиль и, несмотря на замечатель­
ный прыжок, никогда не брался за чистую классику; 
неправильная форма ног исключала для него классиче­
ское трико, которое он даже на репетициях заменял 
черными брюками наподобие испанских. Эти брюки и вы­
соченный воротник белой рубашки неотделимы от образа 
Мясина для тех, кто его знал. Нельзя забыть Мясина 
в его балетах «Треуголка» и «Голубой Дунай», в роли 
«бразильянца» в балете «Парижское веселье». Все изве­
стные танцовщики их танцевали, и никто не мог сравнить­
ся с ним.

Престиж его как хореографа был огромен. Мясин был 
новатором и первым решился ставить балеты на класси­
ческие симфонии, достигая в своих произведениях на 
музыку Чайковского, Брамса, Берлиоза исключительных 
результатов.

Примерки костюмов следовали одна за другой, нако­
нец пришел день нашей первой репетиции на сцене и мы 
переступили порог артистического входа в Опера.

Размеры ее сцены, на которой были подняты все ку­
лисы, показались нам необъятными. Мы начали с балета 
«Возлюбленная», разделенного на четыре эпизода. 
Первые три прошли благополучно. Теперь все ждали чет­
вертого, где Вильтзаку — Шуберту является «возлюблен­
ная». Вся труппа собралась вокруг сцены в несколько тре­
вожном состоянии.

Не помню точно, на каком из вальсов Вильтзак 
поднялся из-за рояля и в страстном порыве бросился к 
ней навстречу. На сцене появился некто в длинных ро­
мантических тюниках и взлетел в воздух в большом 
]е!ё. Все мы на секунду остолбенели, а затем все, как 
один... отвернулись. Зрелище Иды Львовны, висящей, 
как мокрый пакет, в мощных руках Вильтзака, ее болтаю­
щиеся, не вытянутые ноги и сгорбленная спина превзо­
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шли наши самые страшные опасения. Пот струился по 
ее бледному лицу. У нас навернулись слезы.

На следующей репетиции уже в декорациях, мы уви­
дели, как в «Амуре и Психее» Ида Львовна тщетно 
пыталась своими плоскими ступнями одолеть еп г̂есЬа1:- 
^иа1;̂ е. Наше разочарование перешло в раздражение: 
мы уже насмешливо заключали пари, удастся ей или нет 
пересечь сцену на пальцах. Настроение было подавлен­
ное. Мы заранее знали, что наша «звезда» не будет сиять 
на балетном небе, но никто не ожидал, что это окажется 
до такой степени худо.

Несмотря на оркестр парижской Опера, на красивые, 
хотя и не авангардные декорации Александра Бенуа, на 
богатство костюмов и усилия талантливых хореографов, 
спектакли наши были обречены.

Тем не менее на премьере элегантная публика, может 
быть, сбитая с толку блеском всего, кроме самого глав­
ного, аплодировала довольно тепло. Вежливая пресса 
посвятила спектаклю шедевры дипломатии, в которых 
ловчилась хвалить все, что только было возможно, умал­
чивая об остальном. Сергей Лифарь впоследствии рас­
сказывал мне, как он тогда опубликовал уничтожающую 
статью о балете Иды Рубинштейн, подсказанную Дяги­
левым, который испугался было соперницы со средствами 
ему недоступными. (Между прочим, оба они нашли Ру­
бинштейн неплохой в «Болеро», но об этом предпочли 
умолчать...)

После нескольких месяцев напряженной работы, в 
которую многие из нас вложили все свои силы и упова­
ния, танцы нашей «хозяйки», все сгубившие, вызвали 
горькое разочарование, с которым нелегко было прими­
риться.

Вероятно, столь же удрученная Нижинская реагиро­
вала по-своему и, можно сказать, превзошла себя. Гнев 
ее обрушился на нас. Крик стоял оглушительный. На­
строение труппы от этого не улучшилось. Возмущение 
Сингаевским росло. В уборных уже открыто роптали. 
Старшие товарищи нас поддерживали.

Гастроли в Брюсселе в Театре де ля Моннэ, казалось, 
могли разрядить атмосферу. Судьба и Бронислава Фоми­
нична распорядились иначе, и несколько часов, прове­
денных в комфортабельном вагоне, привели к неожидан­
ному конфликту.

Позабыв на время огорчения, мы блаженно болтали.
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На нашу беду, по коридору прошла Нижинская. По при­
езде в театр все мы были вызваны к ней и выслушали 
эпический нагоняй: труппа в поезде вела себя непристой­
но! В одном купе — громко смеялись, в другом — де­
вушки полулежали на скамейках, «словно одалиски»... 
В третьем — о, ужас!— кто-то играл в карты!.. Сингаев- 
ский добавил и свои замечания.

Большинство из нас были очень молоды, вульгарно­
стью мы не отличались, до одалисок нам было далеко. 
Впервые прозвучал легкий ропот. Почувствовав оппози­
цию, Нижинская переменила тактику. «Чем вы недоволь­
ны?» — резко обратилась она к присутствующим.

Переминаясь с ноги на ногу, все вдруг онемели. 
В особенности те, кто больше всего шумел за глаза. 
Я меньше других имела основания жаловаться на Синга- 
евского, ко мне он, в общем, относился прилично. Все­
общее молчание меня возмутило, и я решительно выло­
жила наши обиды: мы нисколько не возражаем против 
профессиональной критики и считаем ее нормальной. 
Мы огорчены, а теперь и возмущены постоянными обви­
нениями в злых намерениях!

Последовало гробовое молчание. Затем нам предло­
жили удалиться.

Пребывание в Брюсселе сделалось для меня мучени­
ем. Нижинская и Николай Николаевич беспрестанно 
мстили мне за мое «выступление».

По возвращении в Париж кончались наши контракты 
и нас всех по очереди вызывали к Брониславе Фоминич­
не. Не могло быть сомнения в том, что мой контракт 
возобновлен не будет. С этой уверенностью и не без раз­
дражения я вошла в ее кабинет. Нижинская показала мне 
на стул: «Сядьте».

— Нина, вы молоды, и в ваши годы я поступала 
так же. Никогда больше этого не делайте. Вы видели, 
как повели себя ваши товарищи?.. Я довольна вашей 
работой, ваш контракт возобновляется... Ваше жалованье 
повышается: вы переведены в старшую категорию.

Я остолбенела. Нижинская встала. Впервые мы креп­
ко расцеловались.

Три спектакля в Брюсселе, в Театре де ля Моннэ, во­
преки всем нашим ожиданиям, прошли с колоссальным 
успехом. Газеты, в частности «Суар де Брюссель», опи­
сывали «никогда не виданные, грандиозные по качеству
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и размаху мизансцены, хореографию, богатство и красоту 
костюмов» и с восхищением отзывались о новых произ­
ведениях Стравинского и Равеля. Они также хвалили 
и труппу, в которой, по их мнению, каждый артист за­
служивал одобрения, и выделяли Людмилу Шоллар, 
Вильтзака и даже саму Рубинштейн. Триумф «Болеро» 
Мориса Равеля был неописуем.

Перечитывая критические статьи, посвященные Па­
рижским сезонам Дягилева, я заметила, что, за исключе­
нием отзывов Жана Кокто, они все были написаны музы­
коведами. Балетная критика как таковая тогда не су­
ществовала. Основоположником ее во Франции мо­
жно считать Андрея Левинсона, появившегося в Пари­
же в двадцатых годах и долго остававшегося фактиче­
ски единственным в этой области автором. Как часто 
подробный разбор произведений самых второстепенных 
композиторов занимал целые страницы и заканчивался 
снисходительным упоминанием о том, что мсье Нижин­
ский высоко прыгает, а мадемуазель Карсавина — 
грациозна!.. Так же было и теперь. Музыкальные 
критики восторгались новыми произведениями знаме­
нитых композиторов, восхищались широким размахом 
меценатки Рубинштейн и поэтому были снисходительны 
к «балерине», вообще мало разбираясь в балетном искус­
стве.

Как полагалось, среди всех восторгов не обошлось 
и без конфуза. Какой-то досужий специалист в газете 
«Насион Бельж» нашел произведение Стравинского 
«ниже всякой критики». «Впрочем, чему же удивляться,— 
писал он,— оно навеяно темами Чайковского — этого 
русского ничтожества!..» Тирольские танцы второй карти­
ны (одно из лучших созданий Нижинской) он счел... 
вульгарными! Что же касается равелевского «Болеро», 
то, по его словам, это просто тридцать минут одной и той 
же темы...

Следующим нашим этапом был Монте-Карло. Газеты 
снова превозносили нашу труппу, не находя слов, чтобы 
«достойно восхвалить грандиозный праздник всех 
искусств»: «Можно только восхищаться этими спектак­
лями, совершенство которых превосходит все когда- 
либо виденное».

После нескольких дней бездействия в Ментоне нас 
поразила трагическая атмосфера Вены, куда мы прибы­
ли темным холодным утром. Австрия и ее столица тяже­
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ло переживали последствия проигранной войны, круше­
ние тысячелетней династии Габсбургов, тревожную по­
литическую ситуацию, усугубленную исключительными 
холодами. Грязные улицы, заброшенные здания, серая, 
словно обреченная, толпа, закрытые парки и музеи 
производили тягостное впечатление.

Наши спектакли в Венской опере проходили тем не 
менее с большим успехом и при переполненных залах. 
Приподнятая атмосфера была создана приездом самого 
Равеля, дирижировавшего своим «Болеро» — это стало 
событием.

Откровенно говоря, у нас, исполнителей, было менее 
восторженное мнение, чем у публики, о его и Стравин­
ского управлении оркестром. Дирижировали они бесспор­
но хуже, чем такие мастера, как Гюстав Клоез, к работе 
с которым мы привыкли. Кроме того, они в качестве ав­
торов слишком часто давали себе право поддаваться 
капризам вдохновения, безмерно вольное обращение этих 
великих композиторов с темпами было для нас неприят­
ным сюрпризом.

Венские критики серьезно и обстоятельно писали о 
музыкальных произведениях, представленных нашей 
труппой, и были благосклонны, хотя и не словоохотливы 
по части самих балетов. «Болеро» было признано огром­
ным событием. Зато досталось молодому Соге за его 
«Давида», особенно за финальный апофеоз, превращен­
ный, по словам одного из критиков, «в польку «Богемия», 
которая развеселила бы Штрауса, если бы он сидел в сво­
ей ложе». Лишь в одной газете промелькнули сомнения 
по поводу техники Рубинштейн...

Переезд из Вены в Милан я никогда не забуду.
Часов в одиннадцать ночи наш поезд остановился 

на длительное время в Венеции, и некоторые из нас 
вышли пройтись. О Венеции все уже написано величай­
шими прозаиками, воспето поэтами, рассказано на всех 
языках знаменитыми и незнаменитыми путешествен­
никами. О ней у нас дома только и слышались востор­
женные вздохи. Казалось, все уже известно и ничто не 
поразит.

Но вот — дре-три ступеньки прямо с вокзала влекут 
к черной глубине воды. Нездешний, странный свет луны, 
белые линии на розовом мосту — словно магические зна­
ки. Причудливые узоры на немых фасадах. Сваи, окутан­
ные зеленой тиной. Словно дыша во сне, покачивается
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гондола. На фонарях змеятся белые спирали. Беззвучен 
трепет лунных блесток на воде...

Наутро мы в Милане. После призрачной ночи слепит 
на солнце белый каменный вокзал, новостройка, гор­
дость современной Италии. Перекликается, смеется шум­
ная толпа, в буфете благоухает несравненный кофе — 
«капучино».

Вот и Театро алла Скала. Название его все произ­
носят с почтением. Сколько превосходных артистов с дав­
них пор приумножало здесь славу бельканто. Сколько 
великих произведений под палочкой лучших дирижеров 
мира звучало в этом театре. Сальваторе Вигано, воспетый 
Стендалем, создавал в нем когда-то свои балеты. Его 
зрительный зал — пример утонченной роскоши. Сколько 
чудес в его музее! Раза два мы репетировали в фойе, бо­
гато украшенном росписью, но почти сразу нас перевели 
на сцену. На ней в полумраке внушительно пахло старым 
деревом и пылью. Огромная, очень покатая, уходящая в 
неосвещенный оркестр, она казалась пропастью, еще 
страшнее парижской. Слава Богу, никто от меня не требо­
вал виртуозных подвигов. В труппе Рубинштейн они во­
обще не были в фаворе, да и я тогда была еще в корде­
балете.

Я мало что знаю о том, как миланцы приняли наши 
гастроли. Судя по газетам, они не были в восторге. Рецен­
зент «Корриеро делла Сера» раскритиковал постановку 
«Вальса» Равеля. В другой газете нашли, что «музыка 
Римского-Корсакова... просто ужасна, музыка Соге — 
не лучше. «Болеро» — может быть... все же... более или 
менее — ничего!» Где-то Рубинштейн была названа 
«длинной, как день без хлеба». Труппу сдержанно по­
хвалили.

Настроение нашего «начальства», видимо, от этих 
прохладных отзывов не пострадало. Нижинская была 
благодушна, Сингаевский не показывался.

Мне нравился город, его весенний мягкий свет и воз­
дух. Я осматривала музеи, лазила на крышу Дуомо, отку­
да сквозь мраморное кружево его архитектуры открывал­
ся чудесный вид, и жалела, что не попала на представле­
ние старинного и, как говорили, грандиозного балета 
«Эксцельсиор», который тогда еще изредка давали в 
Ла Скала.

В труппе мы постепенно сдружились небольшими 
группами. Моими ближайшими приятелями были Луче-
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зарская, Нина Вершинина, Марта Лебхерц. Из стар­
ших — Шоллар и Вильтзак, из молодых людей — 
Лапицкий (через несколько месяцев утонувший в Ниц­
це), Унгер, Лишин. Фредди Аштон веселил нас своими 
талантливейшими имитациями Рубинштейн и Нижин­
ской.

После Милана наши гастроли в Неаполе приняли 
совсем необычный характер. Большинство из нас попали 
туда впервые. Все, как один, были сражены. Танцы ушли 
на второй план. Мы упивались неаполитанской весной, 
солнцем, воздухом, лазурью неба, радостным, темпера­
ментным складом характера местных жителей, архитек­
турой.

Нас тянуло повсюду. Хотелось все видеть: и сам город, 
и музеи, и застывший из лавы ад Сольфатаре. А как же 
не поехать в Помпеи! На Везувий! На Капри!?

На Везувии из-за дорожной пыли что-то засорилось 
в моторе. Мы опоздали на спектакль на двадцать минут! 
Инцидент этот, вопреки ожиданиям и, вероятно, из-за 
присутствия среди нас Вильтзак а, был принят нашими 
«властями» сравнительно спокойно и не помешал нам на 
следующее же утро отправиться на Капри. Мы снова чуть 
не опоздали на пароходик, долженствующий доставить 
нас в Неаполь. Пароходик неистово гудел на пристани, 
а мы неслись к нему бегом изо всех сил. К счастью, и на 
сей раз дело обошлось благополучно.

На следующий день я уже одна поехала к Горькому 
в Сорренто.

Перед моим отъездом из Парижа мама протянула 
мне запечатанный конверт: «Передай это Алексею Мак­
симовичу». Письмо я забыла в Неаполе в отеле...

Когда я сказала об этом Горькому, он как-то уж очень 
поспешно ответил: «Ничего, ничего, это не важно» — 
и отклонил мое предложение переслать ему это письмо 
по почте. Меня удивил его ответ. Полдня, проведенные 
на вилле «Эль Сорито», были вообще не такими, как я 
ожидала. Вначале Тимоша как-то слишком детально по­
казывала мне и дом, и сад, и... вид на море и на побережье. 
Наконец появился Алексей Максимович. В разговоре 
я почувствовала непонятную неловкость. При первой же 
возможности он поставил пластинку русских хоровых 
песен, недавно им полученную, и как-то слишком востор­
гался, даже прослезился: «Каковы ребята!..» Про то, что
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мы и как в Париже,— ни слова... Я была разочарована и 
слегка озадачена. Не таким я привыкла видеть Горь­
кого.

Подходило время возвращаться в Неаполь. Максим 
вызвался отвезти меня туда на своей новенькой спор­
тивной машине. По извилистым дорогам побережья, где 
за поворотом часто валялись упавшие со скалы камни, 
он вез меня с каким-то детским азартом. Я не пуглива, 
но, признаюсь, была радехонька, когда в Неаполе бла­
гополучно вылезла из машины.

На следующий день он и Тимоша были на нашем 
спектакле и, как мне впоследствии стало известно из 
его письма к Тихонову, хорошо отзывались о моих тан­
цах...

От волнений и впечатлений я тогда мало думала о сво­
их выступлениях. Закончив турне, наша труппа задержа­
лась на три дня в Неаполе. При сообщничестве Вильт- 
зака и не спрашивая у нашей дирекции разрешения, 
в котором мне все равно бы отказали, я потихоньку 
удрала в Рим и провела там три дня в беспрерывном вос­
торге. Мои друзья — Кока Бенуа и его жена Марочка — 
украсили мое знакомство с Вечным городом и показали 
мне все, что было мыслимо в такой короткий срок. Все 
смешалось в моей голове в грандиозный ералаш, но, 
хотя и запутавшись в открывшихся мне чудесах, я на­
слаждалась ими от души.

На вокзале, когда я тихонько присоединилась к про­
езжавшей труппе, Нижинская великодушно сделала вид, 
что ничего не заметила.

Дома рассказам не было конца. Разбирая свой чемо­
дан, я протянула маме забытое письмо.

Ничего не дрогнуло в ее лице. Она улыбалась...

В мае мы снова дали четыре спектакля в парижской 
Опера. Был показан балет «Чары феи Альсин», довольно 
сумбурное либретто которого вдохновлено «Неистовым 
Роландом» Ариосто. Газеты опять восхищались роско­
шью постановки Леонида Мясина, музыкой Жоржа Ори­
ка, грандиозными декорациями Александра Бенуа, тан­
цами Вильтзака и очень хорошей американской артистки 
Анны Людмиловой, которым на сей раз было дозволено 
немного проявить себя.

Постановку Нижинской «Вальса» Равеля, которым 
дирижировал сам автор, не стерпели даже самые благо­
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желательные поклонники хореографа. В лучшем случае 
ее называли «большой ошибкой». Действительно, ее 
спортивные танцы были одной из тех неудач, которые 
случаются даже у самых крупных артистов. Сезон закон­
чился 30 мая неизменным теперь «Болеро».

В начале июня 1929 года Нижинская обрадовала 
некоторых из нас приглашением участвовать в новом 
балете, который она согласилась поставить специально 
для ночного праздника у виконта и виконтессы де Ноай 
в саду их особняка на Плас де Эта Юни. Франсис Пуленк 
уже заканчивал музыку, написанную по их заказу. 
Балет назывался «Обад» (серенада на заре). Анна Люд­
милова воплощала в нем Диану. Лотова, Вершинина и я, 
а также две подруги — Лучезарская и Сталь, ее окружа­
ли. Мы репетировали дней десять в салоне просторного 
особняка Ноай, сохранившего восхитительное убранство 
XVIII века. Только личные покои виконта были меблиро­
ваны в стиле авангардного «арт-деко».

Пока мы работали с Нижинской, этажом выше Пу­
ленк заканчивал свое произведение, рукописные листоч­
ки которого он в купальном халате приносил на репе­
тицию.

Временно освободившись от Рубинштейн, Бронис­
лава Фоминична могла наконец дать волю своей фанта­
зии. Анна Людмилова блеснула техникой и драмати­
ческим талантом. Я получила ни с чем не сравнимую 
радость — сольный пассаж. Он был труден и утомителен, 
но мне хотелось повторять его тысячу раз. Целый день 
он не выходил у меня из головы. Я няньчилась с ним, 
как с любимым новорожденным.

Знаменитая родственница наших хозяев, поэтесса 
Анна де Ноай, несколько раз посетила наши репетиции. 
Светская и любезная, она выказывала умиление до слез 
нашими танцами.

Званый вечер в восхитительно иллюминированном 
саду начался с «Фауста Чародея», проекции для волшеб­
ного фонаря рисунков Жана Юго, сопровождаемых 
музыкой Жоржа Орика. За ней следовало костюмиро­
ванное «дефиле».

«Готический дивертисмент», состоявший из семи 
выходов, исполнялся носителями прославленных имен 
французского и европейского высшего света, облачен­
ными в роскошные костюмы. Леди Абди, стройная блед­
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ная дама русского происхождения, воплощала в нем 
легендарную «Даму с Единорогом».

Программа завершалась балетом «Обад». Я не пору­
чусь за то, что высокопоставленные зрители очень вни­
мательно отнеслись к нашим танцам. Громко осыпая 
друг друга комплиментами, они спохватились только под 
конец и неожиданно, не совсем вовремя, бурно заапло­
дировали.

За программой следовал бал. Получив свой гонорар, 
мы ушли по черной лестнице.

Почти одновременно с балетом Иды Рубинштейн 
в Париже родилось еще одно художественное начина­
ние грандиозного масштаба; оно также финансировалось 
меценатами, на сей раз поклонниками русской музыки. 
Однако Мария Кузнецова была не любительницей, а 
певицей с мировым именем, ее муж — племянником не 
менее известного французского композитора Жюля Мас- 
сне. Потратив огромные средства, они в 1929 году основа­
ли Русскую оперу Парижа совместно со знаменитым 
еще в России оперным фанатиком князем Церетелли.

На фасаде Театра Елисейских полей засверкали 
огненные буквы «Орёга Киже ёе Рапз».

Внутри здания царило лихорадочное и счастливое 
возбуждение. Оно снизу доверху наполнилось русским 
говором и от беспрерывной беготни по его высоким бе­
тонным лестницам радостно гудело, как улей.

С утра до вечера на пустой сцене певцы разучивали 
свои партии. В студии под крышей балет репетировал 
«Половецкие пляски». В импровизированном ателье 
русские костюмеры кроили, шили, раскрашивали не за 
страх, а за совесть сотни костюмов, художники-испол- 
нители писали декорации по эскизам известных русских 
мастеров. В коридоре под лестницей помещались са­
пожные, где производились сотни пар сапог и туфель, 
а в верхних артистических уборных — всевозможные 
парики и бороды. Каждый добровольный участник это­
го необычайного, восхитительно-безумного предпри­
ятия вкладывал в него всю свою душу. В фойе извест­
ный русский режиссер Александр Санин показывал 
каждому хористу форму его индивидуального пласти­
ческого действия, превращая его в артиста и достигая 
этим еще невиданной выразительности массовых сцен. 
Благодаря Эмилю Куперу оркестр заблистал всеми
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красками, произведя огромное впечатление на музы­
кальных критиков.

На пятом этаже, в большой артистической уборной, 
помещался буфет, где по божеской цене продавались 
принесенные из расположенного поблизости русского 
ресторана пирожки, борщ, пирожные и чай из большого 
самовара.

Буфет этот никогда не пустовал и служил как бы 
сборным пунктом. Его хозяева по-своему способствова­
ли организации и существованию Русской оперы: они 
предоставили всем широкий кредит, редко кто ежеднев­
но не записывался в толстенную книгу расходов на свое 
пропитание. Книга эта именовалась «Жанной д'Арк». 
Ее грозились сжечь в день первого жалованья.

Сезон открылся оперой Бородина «Князь Игорь» 
с участием лучших русских певцов и певиц, собравшихся 
на клич Кузнецовой со всех стран Европы. Знаменитые 
«Половецкие пляски» были возобновлены самим Фоки­
ным. Борис Романов танцевал главного'воина. Успех 
был необычайным. За «Князем Игорем» последовал в 
постановке Николая Евреинова «Царь Салтан», совер­
шенно сведший с ума и прессу, и публику. Затем — «Сне­
гурочка» и «Град Китеж».

С неослабевающим успехом сезон длился до конца 
весны 1929 года, когда труппа отправилась на гастроли 
по Южной Америке. Там незадачливое руководство 
делами сына Кузнецовой, Мишеля Бенуа, и нечестность 
южноамериканских импресарио привели к финансовому 
краху. Мишель Бенуа бросил труппу в самый отчаянный 
момент, и ей чуть ли не пешком пришлось добираться 
до Парижа.

Это обстоятельство не помешало, однако, несокру­
шимому энтузиасту князю Церетелли вновь с осени 
объявить сезон в Театре Елисейских полей. Администра­
тором был назначен Василий Григорьевич Базиль.

Церетелли был труппой прозван за его маленький 
рост шутливо, но ласково Черномором. Все уважали его 
за бесконечную любовь к музыке и неизменную привет­
ливость в обиходе.

После конкурса, привлекшего множество кандида­
тов, балетная труппа была пополнена, и в нее вошел ряд 
моих товарищей по сезону Рубинштейн. Вместе с Джойс 
Берри, Анной Воробьевой, Моной Сталь и Татьяной Лип- 
ковской я была ангажирована солисткой. Главные роли
140



делили между собой Нижинская и Александра Балашо­
ва, бывшая балерина Большого театра. Руководила ба­
летом Нижинская. В течение всего сезона в театре пел 
Шаляпин.

Федора Ивановича я знала с детства, но до тех пор 
только раз его слышала, и то в концерте.

Шаляпин — оперный артист и певец — стал для 
меня потрясающим открытием. Из всех великих артис­
тов, мною виданных за всю жизнь, только его без коле­
баний можно было назвать гениальным. Встреча с его 
искусством оказалась для меня самым важным событием 
того года. Именно тогда я поняла разницу между талан­
том и гением. В искусстве гений выходит за пределы ло­
гически постижимого. Все мерки, все сравнения к нему 
не применимы. Он потрясает, его нельзя объяснить. Он 
покоряет и самых утонченных знатоков, и самых обык­
новенных зрителей.

Импозантный, богатырского сложения, при этом 
удивительно подвижный и ловкий, Федор Иванович был 
воплощением русской удалой красоты. Своим редчайшим 
голосом он владел в совершенстве. Пианиссимо его было 
слышно в самых отдаленных углах театра и отливалось 
нюансами, бравшими за душу. Что-то непередаваемое 
словами исходило от него, что-то сверхъестественное.

Однажды при мне зашел разговор о его сценическом 
вдохновении. Ответ Федора Ивановича был замечателен. 
Да, на сцене он действительно испытывает огромную, 
неведомо откуда берущуюся, овладевающую им силу. 
Однако всегда в уголке его сознания какой-то упрямый 
«Федька» критически следит за его порывами и не дает 
ему выходить за пределы художественной меры, им себе 
установленной.

Шаляпин славился среди певцов и дирижеров своим 
буйным характером. Но какими же нужно быть тупица­
ми, чтобы не понять, что взрывы его гнева — следствие 
до предела обостренного эмоционального восприятия.

Я часто присутствовала на репетициях Федора Ива­
новича. Они потрясали не менее его выступлений. Долго, 
вначале терпеливо, с бесконечной художественной 
щедростью, он объяснял партнерам суть их ролей, о ко­
торой они и не подозревали и о которой не заботились. 
Увы, в своем самодовольстве они зачастую не пытались 
прислушиваться к его советам, даже в случае, когда 
могли их понять; не говоря о тех, у кого голосовые связ­
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ки не имели сообщения с их умом и сердцем. Таких 
Шаляпин не выносил. Тогда его негодование доходило 
до пароксизма, и оскорбленные примадонны вздыхали, 
поднимая глаза к небу. Но, боже мой, как он был прав!!

Я не присутствовала при стычках Федора Ивановича 
с дирижерами, но слышала, что когда посредственности 
считали, будто дирижерская палочка возвышает их над 
исполнителями, гнев его становился безудержным. Тогда 
на них сыпались ругательства разнообразные и много­
этажные.

К счастью, в Русской опере были и настоящие, та­
лантливые артисты: Мария Самойловна Давыдова,
Сандра Яковлева, Елена Садовень, Дмитрий Смирнов, 
Юренев, Запорожец и тенор Поземковский, которого 
Федор Иванович любил и как раз потому ничего ему не 
спускал.

Сезон 1930/31 года снова открывался «Князем Иго­
рем». Шаляпин пел в нем Галицкого или хана Кончака, 
а бывало, в один вечер обе партии. От акта к акту полное 
перевоплощение его облика, движений, интонаций, даже 
голоса не поддается описанию. Завистливый, подлый, 
вкрадчивый, наглый, бесшабашный русак Владимир Га­
лицкий. Жуткий, грандиозный, повергающий всех ниц 
азиат Кончак, от одного взгляда которого даже у нас 
на сцене по спине пробегали мурашки.

«Князя Игоря» в следующей программе заменила 
опера «Руслан и Людмила» Глинки. Лидия Липковская 
на склоне своей карьеры, бледные декорации Били неко­
го, наскоро сколоченная постановка Николая Евреинова 
не поднялись до художественного уровня, достигнутого 
Русской оперой в Париже, и спектакли эти прошли 
довольно вяло. Мне нравилась, однако, хореография 
Нижинской: я любила танцевать во втором акте. Не очень 
удачные, наши костюмы, слава Богу, сгорели накануне 
спектакля, и мы выступали в наскоро задрапированных 
легких материях.

Балетная труппа почти не участвовала в «Царской 
невесте». В это время мы готовили вечер, целиком по­
священный танцу. Он начинался с «Этюда» на музыку 
И.-С. Баха, который Бронислава Фоминична постави­
ла в Киеве до своего отъезда из России. Александра 
Экстер создала для первой редакции необычные аван­
гардные декорации. Теперь в декорациях Бориса Би- 
линского Нижинская восстановила этот балет — одно
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из своих оригинальнейших и вдохновенных произведе­
ний, которое ныне, увы, утрачено. Никто до нее не отва­
живался ставить балет на музыку Баха. Ее хореографи­
ческий стиль, может быть, вызывал в памяти византий­
ские фрески, но не был подражанием и в совсем новой 
форме великолепно передавал внутренний строй воз­
вышенной и отвлеченной музыки.

В «Петрушке» Нижинская детальнее представила 
ярмарочное гуляние толпы, чем это сделал Фокин, ко­
торый отчасти положился на импровизацию исполни­
телей. Она броско раскрасила танец кучеров и углубила 
интерпретацию роли Балерины, которую сама исполняла, 
строго сохраняя, однако, хореографию Фокина, к кото­
рому относилась с глубоким пиететом.

Завершало программу «Испанское каприччио» Рим­
ского-Корсакова. Я лично никогда не любила «россий­
ские» интерпретации испанской музыки и танцев. Балет 
этот, на мой взгляд, был не из особенно удачных, не­
смотря на участие в нем самой Нижинской и много­
обещающий дебют в главной партии Давида Лишина.

На одну из репетиций как-то раз заглянула Анна 
Павлова, которая со своей труппой давала в нашем теат­
ре несколько спектаклей. Облик ее был все так же поэти­
чен, так же нежен изгиб шеи, так же стройны ножки 
с легендарным подъемом. Думаю, ей не понравилось то, 
что она увидела. Стиль Нижинской она вряд ли могла 
оценить, поскольку отрицала слишком явные отступле­
ния от русской классики и потому покинула Дягилева. 
На следующий день она уезжала за границу.

Через несколько дней, 27 января 1931 года, наша 
премьера. На сцене мы готовы к поднятию занавеса.

И вдруг — все ахнули!.. Кто-то из администрации пре­
рывающимся голосом читает публике телеграмму: «В 
Голландии скончалась Анна Павлова...»

Мгновенно весь зал встал. Подняли занавес. На сцене 
и в публике надолго застыла минута молчания.

Дирижер поднял затем палочку — увертюра Баха.
На фоне задника, изображающего беспредельное 

звездное небо, мы исполнили «Этюд» с внутренней со­
средоточенностью и торжественностью, которые были 
подобны панихиде по величайшей из балетных артисток...

После «Бориса Годунова» с Шаляпиным следующим 
огромным успехом стала «Русалка» Даргомыжского.

Какая разница между Шаляпиным в роли царя-
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детоубийцы в представленном накануне «Борисе Году­
нове» и Шаляпиным в «Русалке» — деревенским мель­
ником с хитрецой, себе на уме! Как гадко, вкрадчиво 
он приплясывал, уговаривая дочь соблазнить неравно­
душного к ней князя. Но вот она — утопленница. Как 
трогал душу сгорбленный старик, потерявший рассудок 
от горя и угрызений совести! С какой удивительной 
экономией средств он умел потрясать зрителей. Страшен 
был его хриплый крик, до боли жуток взгляд из-под 
нависших бровей, дрожащие в клочьях бороды пальцы.

Во втором акте после плавного «Славянского танца» 
Нижинская поставила «Пляску цыган», бушующую как 
пламя,— еще один из своих шедевров. Длительное кре­
щендо танца доводило исполнителей до неистовства. 
За кулисами мы полумертвыми падали на пол. Думаю, 
что впервые за всю карьеру Федора Ивановича успех 
этих плясок был на уровне его успеха.

Сезон заканчивался «Садко» Римского-Корсакова. 
В сцене новгородской ярмарки могучий бас Капитон 
Запорожец прекрасно пел Варяжского гостя, тенор Дмит­
рий Смирнов — Венецианского, Юренев — сладенькую 
арию Индийского.

Александр Бенуа для этого спектакля создал зна­
менитую декорацию «подводного царства». В сине- 
зеленом полумраке морской пучины розовели кораллы. 
Вокруг восседающей на троне Царицы-Волховицы по­
качивались высокие водоросли. Между ними шныряли 
золотые рыбки. Финальный водоворот, вздыбливающий 
всю сцену, всегда проходил под аплодисменты.

Несмотря на успех, на переполненные залы, Василий 
Григорьевич Базиль все чаще сокрушенно качал головой: 
финансовые дела Русской оперы так плохи, что, если 
артисты не согласятся на сокращение и без того скуд­
ных гонораров, придется прекратить спектакли. Перспек­
тива потерять то, что нам всем было дорого, приводила 
в смятение. Все соглашались. Под конец наших зара­
ботков не хватало на проезд в метро.

Сказка в Театре Елисейских полей кончилась в пер­
вых числах июля. Настал день, когда я пришла, чтобы 
забрать свои вещи. У артистического входа стоял не но­
венький, но все же красавец «Роллс-Ройс». Мне ответили, 
что он принадлежит мсье де Базилю. Войдя в театр, я 
услышала, что наш всеми любимый князь Церетелли 
окончательно разорен Русской оперой Парижа.
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Положение профессиональных балетных артистов 
сделалось тогда чрезвычайно трудным. Труппа Дягилева 
распалась после его смерти. Сошла со сцены и труппа 
Анны Павловой. В Лондоне Фредерик Аштон еще не ос­
новал английский балет. В Германии приказал долго 
жить Романтический театр. В парижской Опера царил 
полный упадок (туда еще не пригласили Сергея Ли- 
фаря). В Италии балет скатился до уровня оперных 
интермедий. В Америке, Австралии, не говоря об Азии, 
балета не существовало. Связь с балетным искусством 
в Советской России давно прекратилась. В Нью-Йорке 
Мясин ставил номера в гигантском кинематографе 
«Рокси».

И все же мне хочется сказать: не в материальной 
обеспеченности, не в благополучии самое главное. Мо­
жет быть, именно в очень трудные моменты возникает 
то нервное напряжение, та абсолютная трата себя до 
конца, которая делает из танцовщиков артистов, а не 
ремесленников.

Уже будучи педагогом, я как-то раз забрела к Пре­
ображенской на урок. Девочка лет десяти показалась 
мне «обещающей». «Ну нет,— сказала Ольга Осипов­
на,— слишком сытая!..»

Кое-как мы дожили до третьего сезона Иды Рубин­
штейн в парижской Опера, открывавшегося 13 июня 
1931 года. Для нее были восстановлены балеты преды­
дущего сезона. «Вальс» Равеля, ко всеобщему облегче­
нию, Нижинская переделала. Александр Бенуа превратил 
свои декорации в бальный зал эпохи Наполеона III, 
Красный бархатный зал Опера, как бы продленный на 
сцене, был очень эффектен. Тюлевый занавес отделял 
от публики и окутывал призрачным туманом на сей раз 
удачную хореографическую композицию.

Ида Львовна, в кринолине, окруженная кавалерами 
в блестящих мундирах, появилась на сцене довольно 
поздно. Балет имел большой успех. Морис Равель, кро­
шечный, седовласый, на вид застенчивый человек, 
дирижируя, поднимал бурю и в оркестре, и на сцене, и в 
зрительном зале.

Новинкой сезона, которой предшествовала гран­
диозная реклама, был «Амфион» на текст Поля Валери 
и музыку Артура Онеггера, поставленный Леонидом 
Мясиным. «Если бы не Рубинштейн, он был бы собы­
тием»,— опять писали газеты.
152



Спящего Амфиона окружали нимфы, подготовляя 
его посвящение Аполлону. Пробудившись, Амфион 
видел возле себя лиру. Вспомнив о своем сне, он извле­
кал из нее чарующие звуки и вызывал к жизни музыку. 
Она будила камни и скалы, которые складывались в сте­
ны города Фивы. Завершив свое деяние, Амфион снова 
становился простым смертным.

Кордебалет, изображавший «глыбы» (по непонят­
ной нам причине), сплетал в воздухе узоры из... длинных 
тонких шестов. Что делали Музы, я совершенно не пом­
ню — во всяком случае, не танцевали! Ида Львовна 
декламировала еще хуже, чем танцевала: у нее был не­
приятный тембр голоса, дикция никуда не годилась, 
интонации были фальшивы. Все газеты нашли эту по­
становку Мясина заслуживающей внимания.

С таким репертуаром мы отправились после париж­
ских спектаклей в Лондон, где в первых числах июля 
начался наш сезон в Ковент-Гарден. К моей слабости к 
английскому языку немедленно прибавилась слабость 
к этому городу, с тех пор меня не покидавшая. Видеть 
его пришлось удручающе мало. Мы репетировали с утра 
до ночи и на такси летели из театра в какую-то далеко 
расположенную студию. Репетиции с Мясиным новой 
версии «Феи Альсин» проходили после вечерних спек­
таклей. Мы не успевали ни есть, ни пить. А для чтения 
на сон грядущий я привезла с собой «Братьев Карама­
зовых», не располагающих к безмятежным сновиде­
ниям.

Сезон в Ковент-Гардене проходил успешно, я с 
удовольствием танцевала свои новые роли и взяла не­
сколько уроков у нашего Чичи, незадолго до того пе­
ребравшегося в Лондон. Ближайшим нашим спектаклем 
была «Дама с камелиями»: пьеса, в которой главную 
роль играла Рубинштейн. Свободные в этот вечер, мы с 
Лучезарской пригласили на нее Николая Густавовича. 
Ужас что на нас обрушилось. Как смели мы побеспоко­
ить его для такой бездарности! Пригласить Легата на 
балеты у нас не хватило мужества.

Фредди и Билли, наши английские товарищи по пер­
вому сезону, превратились во Фредерика Аштона и 
Вильяма Чаппела — хореографа и театрального ху­
дожника. С этого времени началась ослепительная карье­
ра Аштона — создателя английского балета, за что он 
впоследствии удостоился титула сэра.
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Наша труппа обогатилась грациозной, как козочка, 
Татьяной Ушковой, красавицей Лилей Красовской и ее 
еще совсем молоденькой дочерью Наташей, а также 
приехавшей из России ученицей школы Большого театра 
Наташей Конюс, Ольгой Вершининой — младшей сест­
рой Нины, и последним балетным отпрыском семьи 
Нижинских — Ириной, дочерью Брониславы Фоминич­
ны, выступавшей под фамилией Истоминой.

Утомительные, но приятные гастроли в Лондоне про­
мелькнули слишком быстро. Газета «Морнинг Пост», 
случайно мне подвернувшаяся, и корреспонденты «Фи­
гаро» и «Комедиа» называли успех Балета Иды Ру­
бинштейн триумфальным. Следующих выступлений 
нам опять пришлось ждать долго.

Только весной 1932 года Бронислава Фоминична 
приступила к организации балетной труппы, которая 
на сей раз носила ее имя и участвовала в Русском сезоне 
оперы и балета в Опера-Комик. Сингаевский стал 
нашим администратором. Оперой заведовал русский 
импресарио, один из двух братьев Кашуков, не без 
основания прозванных артистами «братья-разбойники». 
В оперных спектаклях снова пел Шаляпин: «Князя 
Игоря», «Бориса Годунова» и «Моцарта и Сальери».

Репертуар балетов Нижинской состоял из уже зна­
комых ее произведений («Этюд», «Лани», «Болеро») 
и двух новинок — «Вариаций» на музыку Бетховена и 
«Ревнивых комедиантов» Казеллы (на темы Скарлат­
ти). Из участников помимо самой Нижинской выделя­
лись Вера Немчинова, знаменитая исполнительница 
роли Девушки в синем в балете «Лани», а также про­
славленные «звезды» дягилевского балета Анатолий 
Вильтзак и Тадео Славинский.

Репетировали мы долго и много. За репетиции не 
полагалось никакой оплаты. Тогда это было в порядке 
вещей. Утром мы начинали с обстоятельного урока, 
затем репетировали часов до шести с перерывом для 
завтрака — если были деньги, или чтобы выпить кофе, 
проглотить булочку — при безденежье.

Наша семья оказалась тогда в катастрофическом по­
ложении. За квартиру платить было нечем. Когда ис­
сякал кредит в лавочке, мы питались кофе с хлебом. 
Таких, как мы, русских эмигрантов, в пятнадцатом окру­
154



ге Парижа было немало, и конца этому положению не 
предвиделось.

Одним прекрасным апрельским утром в автобусе 
кто-то открыл газету. Громадные буквы на первой стра­
нице: «Убийство президента республики!!!» «Только
не хватает, чтобы это был русский»,— иронически 
подумала я. Убийцу звали... Гор1улов.

Все русские обомлели, готовы были провалиться 
сквозь землю. А тут мы — с Русскими сезонами!!

Честь и слава французам. Я лично не услышала ни 
одного неприятного замечания. Сезон в Опера-Комик 
продолжался беспрепятственно, а лавочник наш как 
будто перед нами же извинялся!

Работала я с наслаждением. Во мраке безнадежнос­
ти танцы были единственным лучом света. Танцуя, я 
забывала о домашних горестях. Работа к тому же дела­
лась все увлекательней, а роли, мне достававшиеся,— 
все более интересными. В «Вариациях» главную роль 
должна была исполнять Алиса Никитина. Я получила 
небольшое соло.

Как-то раз, когда рабочий день приходил к концу и все 
очень устали, Бронислава Фоминична попросила меня 
задержаться. Вильтзак был не только прекрасным тан­
цовщиком, но и благожелательным товарищем. Он 
шепнул мне, что Нижинская рассорилась с Никитиной 
и хочет попробовать со мной ее роль — роль Дианы в 
«Вариациях». «Но, Анатолий Осипович, я никогда не 
делала поддержки!!!» — «Ничего, предоставьте это мне». 
(Вильтзак тогда считался лучшим партнером в балетном 
мире.)

На сразу же последовавшей репетиции, благодаря 
моему новому партнеру, у меня все выходило будто само 
собой. Одна из двух вариаций была очень трудной. 
Нижинская потребовала ее повторить три раза. «Вы буде­
те танцевать эту партию»,— был ее вердикт.

От усталости и волнения я, кажется, даже не побла­
годарила ни ее, ни Анатолия Осиповича.

Все ушли. Я медленно переодевалась. На обратный 
билет в метро у меня денег не было. Полтора часа я 
шла домой пешком. На следующее утро — снова в театр. 
Нелегко дается первая роль в балете...

Наш сезон начинался 25 мая с традиционного «Князя 
Игоря» (с Шаляпиным и «Половецкими плясками») 
и продолжался «Моцартом и Сальери» — одноактной
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оперой Римского-Корсакова с Шаляпиным в роли Салье­
ри и Поземковским в роли Моцарта. Она заканчивалась 
фрагментом «Реквиема» Моцарта с участием хора Рус­
ской оперы. Вторая часть программы состояла из «Этю­
да» Баха и «Царевны-Лебедь». В последней дебютиро­
вала Татьяна Ушкова с Вильтзаком в роли Гвидона. 
Вначале нежная лебедушка, затем настоящая русская 
царевна, наша москвичка Таня отменно справилась с 
этой ролью.

Десятого июля балетный спектакль начинался с но­
винки: «Вариаций» — хореографического претворения
фортепианных вариаций Бетховена, мастерски ор­
кестрованных Владимиром Полем. Они делились на три 
части: лирическую, пасторальную и патетическую. По 
тому времени новаторская, почти абстрактная декора­
ция Юрия Анненкова. На голубом небе легкие контуры, 
по-видимому, облаков... ярко-зеленый мазок... обло­
мок — может быть, античной колонны... Все залито све­
том. Под небом Эллады беззаботно сверкают танцы Диа­
ны, Идоменея, Вакха и вакханок, фавнов, воинов и 
амазонок.

Во второй картине античная колонна уступает место 
легким качелям. Ведут хоровод русские крестьянки, 
какими они могли представляться Бетховену,— фар­
форовые статуэтки русского «ампира». Замечательно 
найден финал эпизода. Небо меркнет, нависает туча. 
Гроза прерывает девичьи танцы, готовя мятежную 
романтику третьей картины.

Теперь на фоне грозного неба вырисовываются 
черные контуры собора Парижской богоматери, полу­
скрытые кровавым облаком. Костюмы с намеком на 
Мервейез и Инкруаяблей подернулись трауром, движе­
ния танцующих с поразительной силой воспроизводили 
скульптуры Рюда. Нижинская и Вильтзак захватили 
своим пафосом всех остальных артистов и публику.

В первой картине я танцевала Диану, лучше ска­
зать — имела честь ее танцевать с Вильтзаком и Сла- 
винским. Знаменитые артисты, они не только не отказа­
лись выступить с молодой артисткой, впервые получив­
шей большую роль, они щедро помогали мне во всем.

В пасторальной картине Шоллар, Лучезарская, Бер­
ри, Блотская и я, а также Антонова, Истомина, Познер, 
Лебхерц и Вавпотич исполняли лирические русские 
танцы. Прелестны в них были Ушкова и Сергей Унгер.
156



Следующим балетом шли «Лани». Это произведение 
Нижинской было сенсацией еще у Дягилева, а теперь 
стало гвоздем и нашей программы, сохранив почти всех 
основных исполнителей. Вера Немчинова в роли Де­
вушки в синем навсегда осталась в истории балета.

Тема «Ланей» была абсолютно нова: остроумная, 
легчайшая, пенящаяся сатира на парижское высшее 
общество двадцатых годов. Хореография Нижинской 
полна недосказанности, намеков. Сложные чувства 
персонажей скрыты под светской игривостью. Формы 
классического танца, обостренные совсем новыми дви­
жениями, позировками и джазовыми ритмами, были 
необычны. Недаром они полвека питали воображение 
балетмейстеров.

Сама Нижинская исполняла роль не то хозяйки 
дома, не то просто дамы — элегантной, пожившей, не­
равнодушной к молодым атлетам. В бледно-желтом 
муслиновом платье, с высоким страусовым пером в при­
ческе, она вся искрилась, как шампанское. С каким не­
брежным шиком она поигрывала, танцуя, длинными 
нитями жемчуга, обвивавшими ее шею! Как тонко рас­
считан был изломанный жест руки, держащей мундштук 
с папиросой!

«Раг-мазурка» — ее танцевальный эпизод с двумя 
кавалерами — своим ритмом (о!— таким сдержан­
ным...) гениально передавал пряную атмосферу легкого 
(о! — легчайшего) флирта!

Впоследствии мне приходилось видеть других испол­
нительниц этой роли. После Нижинской лучше было 
не браться.

Третий балет — «Ревнивые комедианты» на музыку 
Скарлатти — Казеллы — веселая комедия, далекая от 
всех горестей жизни. В декорациях Юрия Анненкова, 
столь же радостных и изобретательных, он и смотрелся 
и танцевался с удовольствием. В нем блистали Людмила 
Шоллар — шаловливая Кларисса, Вильтзак — изыскан­
ный Флавио, Славинский и сама Нижинская в роли 
поэта — Педриллио. Эпизоды сменялись как в калей­
доскопе. Перед остроумием, изобретательностью, стре­
мительным ритмом этого балета не мог бы устоять ни 
один ипохондрик.

Под конец — «Болеро» все в той же великолепной 
постановке Нижинской. К сожалению, не сохранились 
исключительно удачные декорации Бенуа, сделанные
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им для сезона Иды Рубинштейн. У него действие про­
исходило в таверне с темными стенами и сводами, со 
столом, занимавшим почти всю сцену, над которым 
свисала громадная лампа с абажуром — она бросала 
свет на танцовщицу, притягивающую к себе все взгляды.

У Гончаровой все было иначе. За аркой — ночное 
небо. На его фоне красочный ритм костюмов воспри­
нимался как зримая музыка. Среди сидевших мужчин 
выделялась девушка в розовом, закутанная в белое 
кружево мантильи.

Критики приняли отсутствие стола за переделку 
постановки. На самом деле она осталась прежней, но, 
действительно, центральная фигура — танцовщица — 
несколько утратила притягательную силу.

Внимание публики и прессы сосредоточивалось всег­
да на самой Брониславе Фоминичне — бесспорно, самой 
крупной фигуре нашей труппы, которая носила ее имя и 
целиком зависела от нее как танцовщицы и хореографа. 
Даже такие знаменитые артисты, как Шоллар, Вильт- 
зак и Славинский, оставались слегка в тени. В нас, моло­
дежи, Нижинская не поощряла какого бы то ни было 
интереса к прессе, к отзывам критиков. Это было не 
принято. Мы никогда не читали газет и о рецензиях на 
наши спектакли если и слышали, то только случайно. 
Нужно признать, что нам и в голову не приходило 
терять на это время, и только пятьдесят лет спустя я с 
трудом разыскала газетные статьи того периода.

Возможно, от неприятия мегаломании некоторых 
артистов Бронислава Фоминична намеренно принимала 
энергичные меры, как только кто-нибудь из ее исполни­
телей выходил из безвестности. Давид Лишин, обратив­
ший на себя всеобщее внимание появлением в двух ответ­
ственных ролях, долго помнил, как она оглушительно 
распекала его весь сезон: «Чтобы не зазнавался!»

После моего дебюта в «Вариациях» я и не помышля­
ла быть отмеченной. Мой приятель Сережка Унгер, 
часто бывавший у Нижинской дома, под величайшим 
секретом шепнул мне, что там говорили, будто меня 
одобрили в газетах. В каких газетах и что нужно сделать, 
чтобы их получить, было совершенно за пределами мое­
го понимания. Унгер же принес мне неизвестно где и как 
добытую газетную рецензию с несколькими одобритель­
ными словами обо мне Мориса Бриана.

Конечно, мы слышали на спектаклях аплодисменты
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публики. Успех почти всегда был большой, он нас 
слегка пьянил, мы ему радовались, но, даже будучи 
солистами, по привычке принимали его коллективно.

Так же думала и Татьяна Ушкова, младшая из две­
надцати детей московского миллионера Константина 
Ушкова, племянница жены Шаляпина, впоследствии 
невестка Сергея Кусевицкого, самое восхитительное 
существо, которое мне довелось повстречать. В лучшем 
смысле этого слова она была не от мира сего.

Красивая, женственная, обаятельная как в жизни, 
так и на сцене, она вся светилась, была талантлива, 
грациозна, легка, как мотылек, предельно искренна 
во всем. Ее душевная ясность и непосредственность 
отражались и в ее танцах.

К нам она присоединилась во втором сезоне Рубин­
штейн. Как ни странно, именно с того момента, когда 
мы могли бы стать соперницами, началась наша друж­
ба. Нас сближали любовь к танцу, а также артисти­
ческие сомнения, вызывавшие потребность в нелице­
мерном анализе просчетов, дружеских советах.

Раннее замужество прервало ее карьеру. Оно раз­
делило нас географически (Таня перебралась в Нью- 
Йорк) , но не душевно. Мы часто переписывались, иногда 
встречались и до самой ее кончины все так же любили 
друг друга.

Во время наших выступлений с Идой Рубинштейн 
в Монте-Карло я впервые увидела Матильду Феликсов­
ну Кшесинскую, уже княгиню Красинскую, жену Вели­
кого князя Андрея Владимировича.

Маленькая, подвижная, с сильно развитыми мус­
кулами ног, с правильными, словно вычерченными 
чертами лица и огненными глазами, полная блеска и 
светской любезности, она произвела на всех нас большое 
впечатление. Помимо незаурядной биографии она была 
известна и как блестящая прима-балерина Мариин­
ского театра. Анатолий Ефимович Шайкевич, много 
раз видевший ее на сцене императорского балета, говорил 
мне, что не только ее особое положение при дворе, ко­
торое, конечно, способствовало карьере, но и действи­
тельно огромный талант покоряли чопорную публику. 
Ей доводилось повторять на бис сольные вариации 
три-четыре раза (в частности, в балете «Талисман»,
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где ее выход двойными кабриолями приводил зритель­
ный зал в неистовство).

Теперь Матильда Феликсовна рассыпалась в компли­
ментах перед Нижинской (нетрудно догадаться, как 
она должна была оценивать Рубинштейн!).

Проиграв в Монте-Карло немалые средства и ле­
гендарные драгоценности, она решительно принялась 
сама зарабатывать на жизнь. В Париже Кшесинская 
открыла балетную студию, где ежедневно давала по 
несколько уроков детям и барышням, родители которых 
склонялись в реверансах перед Великим князем, невоз­
мутимо поливавшим из лейки пол студии. Постепенно 
у нее образовался и профессиональный класс.

На одном из спектаклей в Опера-Комик в моей 
уборной появилась обольстительная любезная Матильда 
Феликсовна и стала меня усиленно приглашать при­
ходить к ней заниматься.

Я была озадачена. Она оказывала мне большую честь, 
но в перерывах между сезонами Нижинской я уже бра­
ла уроки у Алисы Францевны Вронской, которая уделя­
ла мне много внимания и у которой я делала успехи. 
Мне было очень неудобно ее покинуть. Кроме того, 
спектакли в Опера-Комик не оставляли свободного 
времени.

Но когда Матильда Феликсовна чего-нибудь хотела, 
для нее не существовало препятствий. В конце концов 
она предложила мне свои уроки даром, в любой день и 
час, когда я буду свободна. Достаточно позвонить по 
телефону.

От такой поразительной щедрости отказаться было 
просто невозможно, и я начала заниматься у нее.

Я искренне благодарна Матильде Феликсовне, всегда 
прекрасно ко мне относившейся, но должна признаться, 
что ее преподавание, слишком любезное, больше рас­
считанное на «обвораживание» учениц, чем на профес­
сиональную требовательность, мне не подходило.

Во время пребывания в классе Кшесинской на авеню 
Вион Виткомб я познакомилась с ее ученицами — 
Таней Рябушинской, Ольгой Адабаш, Симоной Грос­
сман, Ниной Прихненко и подружилась с Ниной Тара­
кановой.

Тщательно подготовленные и отрепетированные, 
наши спектакли в Опера-Комик имели большой ус­
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пех. Мы вложили в них все свои силы и теперь будто 
парили в облаках. Не поклянусь, что мне был безразли­
чен тот факт, что в витрине, выходящей на Большие 
Бульвары, появилась моя фотография в роли Дианы.

На осень у нас были радужные проекты: сначала 
съемки в фильме «Тысяча вторая ночь» знаменитого 
тогда русского кинорежиссера Александра Волкова 
с Иваном Мозжухиным в главной роли. Снимать фильм 
должны были в декабре в киностудии «Ла Викторин» 
в окрестностях Ниццы. Помимо этого мы должны были 
готовить репертуар для турне по Франции, а также 
гастролей в Барселоне и в Италии.

Настроение царило великолепное, репетиции бале­
та в восточном стиле для фильма не были изнурительны, 
поездка в Ниццу представлялась как праздник.

Такой она и стала. После парижских туманов Ницца 
казалась раем. Работа проходила в атмосфере исключи­
тельной благожелательности. Бронислава Фоминична 
была весела и благодушна. Сингаевский отсутствовал. 
Волков, Мозжухин, художник-декоратор Билинский, 
бывший дирижер балета в Большом театре Померанцев 
подружились с нашей маленькой компанией (Таня 
Ушкова, Ирина Блоцкая и я), возглавляемой самой 
Нижинской. Наши «сообщники» были безукоризненно 
воспитаны, остроумны и галантны. Мы веселились от 
души, и этот непрерывный праздник под солнцем и лун­
ным светом Лазурного побережья остается одним из 
счастливых моих воспоминаний.

К сожалению, этим его первым звуковым фильмом 
завершилась ослепительная карьера мирового кумира 
Ивана Мозжухина. Ему не простили и впрямь очень 
сильный русский акцент.

В январе 1933 года спектаклем в Лионской опере 
(с ее чудесным старинным занавесом) началось наше 
турне по Франции.

Первый спектакль был для меня особенно памятным. 
Немчинова покинула нас, и я в этот день впервые тан­
цевала роль Девушки в синем в балете «Лани». Я умыш­
ленно не говорю «заменяла». Заменить ее было нельзя. 
Мечтать об этом — бесполезно. Нужно было принять 
во внимание мою совершенно иную наружность, не го­
воря уж о разнице индивидуальности и опыта. Я должна 
была находить какие-то собственные решения. Репети­
ровала я эту роль с Вильтзаком, но не помню, по какой
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причине он затем в нашем турне не участвовал, и моим 
партнером стал Игорь Швецов. Он был хорошим танцов­
щиком, но его слишком высокий рост являлся неко­
торой помехой в наших дуэтах, и вообще я не чувство­
вала с ним того контакта, который мне так помогал с 
Вильтзаком.

Перед спектаклем я отчаянно волновалась. У Тани — 
свои заботы, поддерживать моральный дух артистов 
было не в обычаях Брониславы Фоминичны... Ничего 
не оставалось, как набраться храбрости и идти на риск.

Мой дебют прошел благополучно и даже успешно. 
Однако только в Барселоне, исполнив эту роль несколько 
раз, я почувствовала, что овладела ею, и Девушка в 
синем стала мне очень дорога.

Программа наша состояла из «Царевны-Лебедь» 
с Таней Ушковой в главной роли (в этом балете я тан­
цевала в характерной юмористической «четверке», ко­
торую мы все обожали), из «Ланей» и «Болеро» или 
«Дивертисмента». В нем на почетном месте значилась 
«Коломбина» на музыку Шопена, партия которой была 
поручена мне. Увы, Бронислава Фоминична не успела 
ее поставить, и танец этот так никогда и не увидел свет.

На следующий день мы выступали в Марсельской 
опере. Прием, нам оказанный, был чудесен. Пресса по­
святила спектаклям восторженные статьи, а машинисты 
театра на обратной стороне одной из декораций напи­
сали: «Браво, русские! Приезжайте к нам опять скорей!!!» 
Обнаружив эту надпись в Тулоне, мы были тронуты и 
горды.

Успех в Тулоне оказался таким же большим, и мы в 
отличном настроении дали спектакль в Ницце. Нина 
Тараканова, которая была на этом вечере вместе с Мя­
синым, сказала мне, что я ему понравилась в «Ланях» 
и что он хотел бы включить меня в свой Балет Монте- 
Карло.

Отлучившись на спектакль в Канны, мы вернулись 
в Ниццу дать добавочное представление. В нем я танце­
вала свою любимую Диану, чувствуя себя в том состоя­
нии, когда выступать на сцене — блаженство. Публика, 
видимо, это понимала, и балет шел, как говорится, на 
ура.

В антракте ко мне в уборную зашел Померанцев — 
красивый, стройный старик в безукоризненном фраке,
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радостный, взволнованный успехом — и передал при­
глашение от Волкова на ужин после спектакля, который 
он устраивал в мою честь: оказалось, что в этот день 
были мои именины. Мы с Померанцевым весело про­
болтали несколько минут. Звонок оповестил о конце 
антракта. Помахав мне рукой на пороге, улыбаясь, 
Померанцев сделал шага два по коридору и... умер... 
В одну секунду.

Так трагически кончился этот счастливый день. 
На следующее утро мы уезжали в Испанию.

Поезда были тогда нечастыми. Благодаря организа­
торским способностям Сингаевского (теперь нашего 
администратора) намеченные им три пересадки никогда 
не совпадали с действительностью. Путешествовали 
мы в третьем классе (теперь не существующем) на де­
ревянных скамейках в переполненных купе. После три­
дцати двух часов езды по прибытии в Барселону вид 
у нас был сильно потрепанный и настроение... соот­
ветствующее. Но новая страна, где нам все понравилось, 
молодость и яркое солнце быстро поправили дело. К 
спектаклям, начавшимся 1 февраля в Театро Нуэво, мы 
приступили с удовольствием.

Как хорошо было в Испании! На торжественном 
открытии наших гастролей нарядная публика заполнила 
зал до отказа. Ночью, после спектакля — а они начина­
лись в десять вечера,— жизнь в городе кипела ключом. 
В отелях чопорные официанты подавали в два часа ночи 
полный ужин из восьми блюд.

В девять утра только мы одни под изумленными 
взглядами дворников плелись на репетицию: «Уж эти 
русские! Ну кто же работает в такую рань!»

Успех балета был огромным, но «Болеро» отклады­
валось со дня на день. Нижинская все не могла решить­
ся представить свое детище испанцам. «Настоящие» 
испанцы тем не менее прекрасно поняли равелевскую 
интерпретацию их национальных танцев и восторженно 
приняли постановку.

Постепенно мое положение осложнялось тем, что 
из-за нехватки денег я не запаслась в Париже нужным 
количеством балетных туфель, которые каждый должен 
был обеспечивать сам. Выписывать их было слишком 
долго, а в Испании вообще не найти. Не знаю, что бы со 
мной сталось, если бы меня не научили поддерживать
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их существование с помощью столярного клея и хит­
роумных манипуляций.

Радуясь успеху турне, Нижинская не забывала, 
однако, своих обычаев.

В кафе на Рамбла мы с Таней как-то утром попивали 
кофе. Нам представился уже немолодой элегантный 
господин — директор театра, где мы выступали. Он 
учтиво отозвался о наших спектаклях и наших танцах.

Мимо кафе проходила Бронислава Фоминична. Она 
издали поманила нас и тотчас обрушилась с упреками... 
за тайные интриги!! Артистам незачем беседовать с 
директорами!! Мы просто потеряли дар речи. Оправды­
ваться было бесполезно. Мы умудрились не обидеться. 
Спасибо еще, что этот инцидент она скоро забыла.

Обратный путь вел нас в Италию, на сей раз с че­
тырьмя пересадками и двумя таможенными контролями. 
Кажется, в Милане я наотрез отказалась вылезать еще 
раз из поезда. Переутомление взяло верх, и все сдела­
лось безразличным. Серж Ренов, один из наших солис­
тов, на руках вынес меня из вагона и, встряхнув, поста­
вил на перрон. Пришлось стоять — ничего не поделаешь.

В Брешии мы прямо с поезда попали на репетицию 
танца кормилиц из «Петрушки», который на свой вкус 
подготовил местный балетмейстер.

Облаченные в короткие тарлатановые пачки всех 
цветов радуги, кордебалетные дамы, уже на возрасте, 
сложив пухлые ручки калачиком, лихо задирали ноги 
в туфлях на косках. Удержаться от смеха было крайне 
трудно, но зато это усилие позволило нам дотянуть до 
конца репетиции, не заснув от усталости.

Один из чудесных итальянских городов — Брешия 
в Ломбардии — в своем театре XVIII века каждый год 
устраивал двухмесячный оперный сезон. Самые знаме­
нитые певцы Италии пели там оперы национального 
репертуара. На сей раз среди них были «Паяцы» Леонка­
валло. Главную роль исполнял Тито Скипа. Чтобы до­
полнить этот короткий спектакль, Брониславу Фоми­
ничну пригласили поставить «Петрушку». Кордебалет 
был местный, но солистов она предусмотрительно при­
везла с собой. (Мужчин у них, кстати, вообще не было.) 
Балерину она танцевала сама. Мы легко справились 
со своими ролями. Десять дней в Италии оказались 
приятными каникулами.

Нравы в театре Брешии были патриархальными.
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На первой репетиции, происходившей в старинном фойе, 
спускаясь по монументальной лестнице, я заметила, что 
на меня были устремлены все взгляды. Наша репети­
ционная форма привела в изумление. Не дойдя до нижней 
ступеньки, я поняла, что местные танцовщицы изучали, 
из чего были сделаны наши трико и туники.

Тито Скипа пел лишь тогда, когда был в голосе. 
Если певец полагал, что это не так,— спектакль откла­
дывался.

Чтобы несколько приукрасить оперу какого-то сов­
ременного композитора, которую скрепя сердце давала 
дирекция, Брониславу Фоминичну попросили ввести в 
нее балет. Нас было только пять девушек, большая часть 
труппы прямо из Испании вернулась в Париж. Нижин­
ская поставила красивые танцы. Отказавшись от пред­
ложенных нам костюмов, неподходивших ни к хореог­
рафии, ни к музыке, мы сами сшили себе довольно де­
коративные туники.

Видимо, свыше было начертано, что в Брешии нам 
доведется повеселиться. Наше появление на сцене в 
качестве нимф происходило из люка. Мы выкарабкива­
лись из него как могли. Перед нами на возвышении вос­
седал толстопузый старый певец (не помню его фами­
лии) . Огромный венок из роз украшал его лысую голову, 
из-под короткой юбочки хитона торчали волосатые ноги. 
Орфей (это был он!) смотрел на нас потухшим взором. 
В одной руке он держал золотую лиру, другой почесы­
вался. На нас напал безудержный смех. Хорошо, что 
начинался наш танец, из кулисы на нас грозно смотрела 
Нижинская. Новинка успеха не имела, за исключением 
балета, удивившего публику непривычным качеством. 
По окончании спектакля мы вышли поклониться позади 
певцов. Скандальная дерзость эта привела Орфея в 
ярость. На итальянских сценах в операх балету кланять­
ся не полагалось.

Для того чтобы купить балетные туфли у Николини, 
знаменитого в ту пору мастера, я поехала в Милан, где 
мой давнишний приятель Кока Бенуа был главным ху­
дожником в Ла Скала. Он пригласил меня в ресторан 
пообедать. Спектакля у нас в тот вечер не было, и я 
охотно согласилась. За болтовней я опоздала на поезд. 
Следующий доставил меня в Брешию во втором часу 
ночи. В комнате отеля, которую я, по обычаю, разделя­
ла с Танюшей, меня ожидало впечатляющее зрелище.
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Сидя на кровати, поджав ноги, прямая как само Пра­
восудие, Таня была воплощением грандиозного, торжест­
венного негодования: «Где ты болтаешься по ночам?!!»

Несколько мгновений мы смотрели друг на друга, 
а затем, конечно... расхохотались.

В Париж мы возвращались в чудном настроении. 
Через несколько дней мы должны были снова вернуться 
в Испанию на двухмесячные гастроли. Два месяца! 
Подумать только! У труппы Нижинской наконец проч­
ное будущее. Этак мы, пожалуй, даже что-нибудь зара­
ботаем!

В первый день Пасхи ко мне пришел верный друг 
Сережа Унгер. Он долго не решался, как мне сообщить: 
Нижинская внезапно уехала в Южную Америку.

Теперь, умудренная опытом, я понимаю, как не­
вероятно трудно было Брониславе Фоминичне без вся­
кой финансовой поддержки, не имея ни меценатов, ни 
государственных субсидий, сводить концы с концами в 
собственной труппе, пусть даже малооплачиваемой. 
Об этом она нам никогда не говорила. Мы же радовались 
успеху, ни над чем не задумываясь.

Как мне объяснил Унгер, ей неожиданно предложи­
ли блестящий контракт в Буэнос-Айресе. Контракт в 
Испании, очевидно, еще не был подписан, соблазн — 
велик. Ехать нужно было немедленно. Она уехала...

Для всех нас катастрофа оказалась так же ужасна, 
как и неожиданна. Катастрофа финансовая и еще ху­
же — моральная.

Требовавшая всем жертвовать ради искусства, она 
же нас и бросила! Она, в которую мы так верили... В мо­
лодости простить такое — самое трудное.

Через несколько дней я поступила в маленькую 
труппу Алисы Вронской, уезжавшую выступать в Кази­
но в Каннах. Оттуда в первый же свободный день я от­
правилась в Монте-Карло.

Леонид Федорович Мясин встретил меня приветливо 
и тут же принял в состав своей труппы. Через неделю 
я должна была явиться на репетицию в Париже, где 
начинались гастроли его Русского балета Монте-Карло.

За это время произошли другие чисто личные собы­
тия. Через неделю я с замиранием сердца поднялась 
пять этажей по лестнице, ведущей в студию под крышей, 
чтобы... отказаться.

В тот момент я больше ни во что не верила, ничего не
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хотела, даже танцевать. Напрасно меня вызвал к себе 
в бюро Василий Григорьевич Базиль (администратор 
их балета). Он долго и ласково меня уговаривал, дока­
зывая, что никакая карьера не может безнаказанно об­
рываться в самый важный момент. Напрасно на меня 
кричал Мясин. Я уперлась.

Дома образумить меня было некому. Брат трудился 
простым рабочим на железнодорожной стройке под 
городом Тур. Экономический кризис и безработица 
были в самом разгаре, и иностранцы не могли полу­
чить работу по специальности. Отец, находившийся в 
Москве, отчаянно искал способ нам помочь. Нерегуляр­
ные и маленькие переводы, которые он с невероятным 
трудом умудрялся нам пересылать, теперь были окон­
чательно прерваны. Бабушка молчала. Я знала, что она 
втайне мечтала о том, чтобы я не танцевала. Мои отъез­
ды она переносила с трудом. Без меня она буквально 
не могла жить.

На даче в Нормандии, где я гостила у знакомых, 
меня вызвали к телефону: Андрюша дома. Он харкает 
кровью. У него туберкулез легких...

Социального обеспечения тогда не существовало.

Подготовка к четвертому сезону Иды Рубинштейн 
началась осенью 1933 года. Хореографом был приглашен 
Фокин. Сразу стало ясно, что труппе делать нечего. 
Программа главным образом была рассчитана на декла­
мации Иды Львовны.

Михаил Михайлович ставил «Семирамиду» (текст 
Поля Валери, музыка Онеггера). Его египетско-асси­
рийские позы выглядели безнадежно устаревшими. 
Балет резко уступал «Клеопатре», поставленной ранее 
в труппе Дягилева — все было длинно и скучно. Рубин­
штейн, как всегда, плохо декламировала. К нашему 
огорчению, Фокин переделал постановку «Вальса» Ра­
веля. Получилось неудачно, банально. То же можно 
было сказать про его «Болеро».

«Диана де Пуатье» в декорациях Бенуа и костюмах 
Дмитрия Бушена могла бы быть хорошим балетом. Но, 
как обычно, все было предоставлено Иде Львовне, в 
том числе и па-де-де на занятную музыку Жанекена, 
которую Жак Ибер ввел в свою партитуру. Она остро­
умно и мелодично воспроизводила птичье пение. В пер­
вой картине мы с Маргарэт Северн танцевали неизбеж­
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ных подруг, в третьей — менее банальной — ацтекский 
танец. В каждой руке мы держали по большущему по­
пугаю с распростертыми крыльями. Из настоящих бе­
лых перьев, объемистые и тяжелые, они не способство­
вали разнообразию движений. Ацтекские танцы вряд 
ли кому-нибудь ведомы. Фокин вышел из затруднитель­
ного положения, предложив смесь румбы и ча-ча-ча. 
Нельзя сказать, что мы хорошо себя чувствовали.

Чтобы дополнить картину, Ида Львовна пригласила 
немецкого хореографа Курта Йосса, чей «Зеленый стол» 
привел всех в восторг на Международном хореографи­
ческом конкурсе в Париже. На Йосса была возложена 
миссия поставить еще одну новинку — «Персефону», 
грандиозную ораторию, специально созданную для Ру­
бинштейн Игорем Стравинским на специально же напи­
санный текст Андре Жида.

О постановке у меня осталось смутное воспомина­
ние. В «преисподней» вся труппа минут двадцать гуртом 
раскачивалась стоя на коленях, а затем, не вставая, 
ползала по полу взад и вперед. В полумраке мы изобра­
жали души грешников. На репетициях это длилось 
часами. Чаша терпения переполнилась, и я попросила 
избавить меня от этого истязания.

Спектакль целиком я так и не видела. Слышала, 
что музыка и текст были возвышенны и грандиозны. 
Слышала, что Йоссу они оказались не по плечу.

Настроение было скверное. Вдобавок Нижинская, 
по возвращении из Южной Америки, ставила свои ба­
леты в Монте-Карло. Ни Вильтзак, ни я, связанные с 
Рубинштейн контрактами, не смогли к ней присоединить­
ся. Пока я ползала на коленях, Шура Данилова танцева­
ла мою Диану...

Той же осенью нас выселили из квартиры за не­
уплату. Больной брат находился в деревне, куда мы с 
большим трудом его все же отправили. Лечить его было 
не на что, да и лечения туберкулеза тогда фактически 
не существовало, кроме недоступных санаториев. Мы 
с бабушкой перебрались в мансарду для прислуги, одол­
женную мне приятелями. Мама служила продавщицей 
в русской лавке Федора Шайкевича. Ее вознагражде­
ние заключалось главным образом в остатках из мага­
зина, и мы питались черствыми пирожками и слегка 
прокисшим салатом оливье, каждый день мечтая о том, 
чтобы их осталось побольше.
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Между репетициями некому было помочь рассовы­
вать по знакомым то, что оставалось в квартире, за 
исключением мебели, описанной за долги. Не могу 
вспомнить без содрогания, в частности, бесчисленные 
мешки с книгами. Из сохранившихся писем к брату 
видно, что я не теряла все же чувства юмора — он у нас 
был в большом обиходе, особенно в невеселых поло­
жениях.

Сезон Рубинштейн в Опера начался в мае 1934 года. 
Мы знали уже, что от него мало чего можно было ожи­
дать. Газеты на сей раз ничего не прощали Иде Львовне. 
Раздраженная критика отзывалась с открытой недоб­
рожелательностью. «Нет ничего хуже ее танцев... без 
нее все было бы замечательно... Вильтзак — величай­
ший танцовщик, труппа великолепная, но мадам Ру­
бинштейн все хочет делать сама и ничего им не дает»,— 
писал, в частности, Доминик Соруэ. «Как жаль, что 
Ида Рубинштейн выступает сама»,— отмечал Левинсон. 
Публика была холодна. Никаких гастролей не пред­
виделось.

За время репетиций я ближе познакомилась с на­
шими новыми товарищами: дочерью Войциховского — 
Соней, всегда веселой и говорливой Елинькой Полу- 
шиной, красавцем Юрой Зоричем, сыном Леонида Андре­
ева — Саввой, мать которого, Анна Ильинична, у нас 
в буфете продавала невкусные котлеты, и первым за 
все существование труппы Иды Рубинштейн францу­
зом — Эдмоном Ленвалем, навеки оставшимся у нас 
в памяти... в роли ассирийского быка в «Семирамиде».

Предполагавшийся в 1938 году сезон балетов Иды 
Рубинштейн не состоялся в связи с напряженностью 
общественной атмосферы во Франции. Перед войной 
Ида Львовна успела уехать в Лондон. Глубокий перелом 
произошел в ее воззрении на жизнь: она перешла в ка­
толичество.

По возвращении во Францию она вместе со своей 
верной мадемуазель Ренье поселилась в Провансе, в 
скромном домике около Ванс, проводя время в молитве 
и размышлении. 20 сентября 1960 года кончилась ее 
незаурядная жизнь. Она похоронена на кладбище Ванс. 
На каменной плите ее могилы выгравированы только 
инициалы — И. Р.
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Еще не кончился сезон Рубинштейн, как Бронислава 
Фоминична сообщила мне о том, что ее труппа в конце 
июня будет снова участвовать в Сезоне русского балета 
и оперы, на сей раз в театре Шатле. Времени для подго­
товки было чрезвычайно мало, тем более что помимо 
восстановления ее обычного репертуара («Царевна- 
Лебедь», «Этюд», «Лани», «Вариации», «Поцелуй Феи», 
«Ревнивые комедианты» и «Болеро») она должна была 
ставить новый балет — «Г амлет» на музыку Франца 
Листа и в декорациях Юрия Анненкова. Сделать все 
это в кратчайший срок и с труппой, уже потерявшей 
многих из прежних исполнителей, было очень трудно. 
Имел место и финансовый риск: для «Гамлета» и «По­
целуя Феи» нужны были новые декорации. Нижинская 
рассчитывала на то, что в Лондоне знаменитый дирек­
тор театра «Колизеум» Столль решил соперничать с 
Русским балетом Монте-Карло и приглашал нашу труп­
пу на целый месяц. Этот ангажемент с лихвой покры­
вал все труды и расходы и снова выдвигал нас на первые 
места.

Действовал Столль с размахом и уже организовал 
широкую рекламу. В тяжелые моменты репетиций Антон 
Долин подбадривал меня, рассказывая, что в Лондоне 
и на шестьдесят километров вокруг уже на стенах висе­
ли мои фотографии. Спектакли там следовали сразу 
после парижских. Во что бы то ни стало нужно было до 
них дотянуть.

Бесспорно, озабоченная Бронислава Фоминична 
была в чрезвычайно нервном состоянии, никак не облег­
чавшем нашу задачу. Не проходило дня, чтобы она с 
кем-нибудь не поссорилась. Артисты покидали труппу 
один за другим, и каждый раз приходилось все разучи­
вать заново. Таня Ушкова больше не танцевала. Дани­
лова после долгих переговоров так и не приехала. На 
меня свалились главные роли в четырех балетах: «Ца­
ревна-Лебедь», «Лани», «Вариации», «Ревнивые ко­
медианты», а также па де труа в «Поцелуе Феи» с Рут 
Шановой и Антоном Долиным. Новые солистки — 
Дора Вадимова и очаровательная американка Рут Ша- 
нова — понятия не имели о нашем репертуаре. Бро­
нислава Фоминична была поглощена новой постановкой. 
Почти в последний момент нас оставили Лучезарская 
и Северн. Даже у всегда спокойного Вильтзака не вы­
держали нервы. Он и Шоллар также хлопнули дверью.
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Спасибо еще был изумительный Войциховский. Но 
мы остались без классического премьера! За три дня до 
спектакля из Лондона на подмогу приехал Антон Долин. 
Ему предстояло выучить и станцевать три балета с тремя 
новыми партнершами. Несмотря на присущее ему чувство 
юмора и огромный навык, он, видимо, отчаялся запом­
нить свои роли и на репетициях с горя забавлялся, делая 
туры на пуантах. На генеральной он, замечательный 
партнер, забыл последнюю поддержку, и я чуть не улете­
ла в оркестр. Вторым балетом на этой репетиции были 
«Ревнивые комедианты». Благодаря Леону Войциховско- 
му — «пану Леону», как все его почтительно называли 
(он был прекрасным товарищем и обладал исключитель­
ной памятью, все за всех знал и всем помогал) — балет 
был довольно хорошо срепетирован. Я его прежде не 
танцевала, никогда не репетировала, но часто видела и 
приблизительно знала. Долин видел его... впервые. Имен­
но тут в зале появился приехавший из Лондона предста­
витель Столля. «Нина, делайте вид, что вы манкируе­
те — помогайте Долину»,— услышала я...

Балет этот, навеянный комедией дель арте, был за­
бавным и живым. Мы с Долиным делали вид, что дура­
чимся, манкируем и иногда подворачивали пируэты. 
По крайней мере я хорошо знала музыку, помнила, от­
куда нужно было выходить и куда удаляться.

Посланнику Столля балет понравился, и он попросил 
его повторить (надеясь, может быть, что мы затанцуем!). 
О том, чтобы воспроизвести наши импровизации, не 
могло быть и речи. Спешно я... подвернула ногу! Не знаю, 
поверил ли наш гость этой новой импровизации.

Роль Царевны-Лебедь я никогда не танцевала. 
Бронислава Фоминична бесконечно репетировала с 
кордебалетом, все время менявшим свой состав. На 
генеральной моя партия была пропущена. Мне сказали: 
«Мы займемся ею вечером в студии». У меня был новый 
партнер Алексей Долинов (почти однофамилец Долина). 
Я целый день репетировала, но все — что-то другое. 
На следующий день была премьера...

В студии в одиннадцать часов вечера мы еще не на­
чинали. В изнеможении и отчаянии, я расплакалась. 
Это все же подействовало. Сингаевский принес мне из 
соседнего кафе бокал шампанского. Мы с Долиновым 
прошли раза два наше па-де-де.

Девятнадцатого июня 1934 года первый спектакль
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в Шатле прошел более или менее благополучно. Это 
все, что о нем можно сказать. Кордебалет подвирал. 
В «Поцелуе Феи» чуть не упала декорация. У кого-то 
лопнула застежка на корсаже. Дирижер был ниже вся­
кой критики. Успех выпал на долю «Царевны-Лебедь», 
которую я все же танцевала с удовольствием. Декора­
ции «Этюда» и «Поцелуя Феи» были встречены апло­
дисментами. В этом балете публику поразили «габари­
ты» Доры Вадимовой. Зато Нина Юшкевич была в нем 
прелестна. Наше па де труа с Долиным и Шановой про­
шло благополучно. На первый раз нам почти простили 
весь беспорядок. В одной из газет все же посетовали 
на то, что «из-за недостаточной подготовки этот пре­
красный спектакль, скорее, напоминал репетицию». 
В газетах «Матэн» и «Жур» появились мои большие 
фотографии.

Наспех поставленный и срепетированный «Гамлет» 
был неудачен, да и роль Гамлета Нижинской не подхо­
дила. Как нарочно, и декорации Юрия Анненкова не 
производили впечатления. Только хрупкая, задумчивая 
Рут Шанова запоминалась в роли Офелии.

«Ревнивые комедианты» остались моим последним 
счастливым воспоминанием. Танцевать этот восхити­
тельный балет Нижинской с такими партнерами, как 
Долин и Войциховский, было наслаждением. В газете 
«Последние новости» князь Волконский, в то время 
влиятельный критик, посвятил спектаклю восторженные 
строки, не забыв его главных исполнителей: Долина, 
Войциховского и меня.

За несколько дней до отъезда в Лондон произошла 
катастрофа. За долги Кашука в театре были описаны 
декорации Русской оперы. Сингаевский не догадался 
заранее оговорить тот факт, что декорации и костюмы 
балетов принадлежали Нижинской. Описано было все 
скопом. Отъезд в Лондон задерживался. Там ждать не 
могли или не хотели. Все рухнуло.

Бронислава Фоминична покинула Париж. Я посту­
пила секретаршей в темный сырой гараж на рю де Пен- 
тиевр, который был похож на могилу.

Так закончилась эпопея Балетов Брониславы Ни­
жинской.

Прошло около четырех лет. Жить было трудно. Под­
держать некому. Денежные переводы от отца оконча­
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тельно прекратились. Даже Горький вынужден был 
отчасти по этой причине вернуться в Россию. Завален­
ный работой отец (он тогда заведовал тремя издатель­
ствами), все же сумел написать книгу «Время и люди». 
Она вышла в Москве в 1949 году, имела успех и была 
переиздана в 1955-м. Воспоминания его доходили до 
1905 года. В предисловии он писал, что они составляют 
первую часть его литературного замысла, за которой 
последуют еще две. Эти части, однако, не были изданы. 
Известный ленинградский театральный критик Раиса 
Беньяш рассказывала мне, как она, молоденькой барыш­
ней, присутствовала у Анны Ахматовой, с которой очень 
дружил отец, когда он читал продолжение своих мемуа­
ров. Они произвели на нее большое впечатление и каса­
лись людей, которых отец близко знал начиная с 1905 
года. Позже, в один из своих приездов в Париж, вдова 
Алексея Николаевича Толстого, Людмила Ильинична, 
рассказывала мне, как она и Тимоша навестили отца, 
когда он уже был болен. Желая прочесть им какую-то 
главу своей рукописи, он попросил ее открыть потайной 
ящик письменного стола. Ящик был пуст. В отчаянии 
отец кричал: «Украли! Украли!!»... Кто? Зачем?.. Не 
знаю...

В середине июня 1936 года умер Горький. В письме 
к маме по этому поводу Тихонов как бы подводит итог 
своей жизни, итог отношений с мамой и Алексеем Мак­
симовичем, который, несмотря ни на что, оставался ему 
дорог до конца. Письмо это вызывает чувство глубокого 
уважения к душевному благородству автора. О послед­
них днях и кончине Алексея Максимовича оно содержит 
подробности, которые я здесь привожу.

«Умер он, так же, как и жил, немного надуманно, 
как бы на виду у всех, держа себя в руках, все время 
напрягая свою волю. «Я всю жизнь думал о том, как 
бы мне изукрасить этот момент... Удалось ли мне это?» — 
сказал он перед смертью близкому ему человеку. Да, 
удалось! Умирая, он говорил о новой Советской Консти­
туции, о положении французского крестьянина, о лите­
ратуре и ничего о себе, ничего об интимном и ничего 
о смерти. «Я уже далеко теперь, мне трудно к вам воз­
вращаться»,— сказал он, умирая. Умирал он, в сущнос­
ти, 8-го. Все последующие дни были возвращением из 
мертвых; он вновь уверовал, что останется жить, и с 
этим сознанием впал в беспамятство, неожиданно для
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себя и для окружающих, которые тоже верили, что опас­
ность уже миновала. Умер, быть может, потому, что 
заснул и тем ослабил свою волю и свое сопротивление».

Это письмо отца вообще оказалось последним и, ко­
нечно, при цензуре тех лет далеко не содержало всего, 
что он, вероятно, хотел бы сказать. В Москве пошли 
один за другим политические процессы. С некоторыми 
из подсудимых Тихонов был знаком. Контакт с зару­
бежьем сделался преступлением. Вести об отце прерва­
лись на десять лет.

Я слышала впоследствии, что сразу после войны он 
поручил кому-то разузнать в Париже, что с нами ста­
лось. Ответ был, что... мы уехали в Америку! Зачем это 
было нужно? Кто был так жесток? Об Америке мы и не 
помышляли, а мама и брат проживали все по тому же 
довоенному адресу.

Только в 1953 году, когда начали налаживаться 
контакты с СССР, один знакомый привез мне адрес и 
телефон отца, без труда найденный им через Союз 
писателей.

Я заказала Москву. Назвалась. Мне ответил женский 
голос и сразу: «Где Варвара Васильевна?» (Тогда уже 
исполнилось три года, как мама нас покинула.) И за­
тем: «Тихонов парализован. Говорить не может». Он 
был рядом с телефоном; я попросила приблизить трубку, 
чтобы услышать его голос!! «Это невозможно». Я умо­
ляла: «Скажите ему, что я у телефона, что люблю его 
всем сердцем, что сделаю все, чтобы приехать...» Сказа­
ли ли?.. Его уже не было в живых, когда наконец при­
шли нужные для моей поездки бумаги.

Одна из самых тяжелых минут моей жизни была 
эта, когда, держа телефонную трубку, соединяющую 
меня с далекой Россией, я знала, что он на другом конце 
провода, что так легко обрести его вновь, хотя бы на 
мгновение... и что это оказалось, увы, недостижимым... 
О смерти отца я узнала из парижских газет. Никто не 
дал себе труда известить об этом меня — его дочь, ко­
торая (как он писал маме) была единственным, что у 
него оставалось в жизни.

У меня сохранилась открытка Чуковского, прислан­
ная после смерти отца — ласковая, сердечная. Он писал, 
что «Тихонова под конец окружали хищные люди, ко­
торые всегда старались урвать с него все, что могли...».
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В 1938 году в Балете Монте-Карло произошли боль­
шие перемены. В их дирекцию вошли американец 
С-Ж . Денхэм, а позднее и Василий Григорьевич Базиль, 
теперь — полковник де Базиль. Художественным руко­
водителем стал Мясин.

Леонид Федорович пополнил труппу артистами, 
собранными со всего мира. В Париже одновременно со 
мной он ангажировал прелестную молоденькую аргентин­
ку Симону Гроссман. Леонид Федорович был очень 
приветлив и назначил мне день подписания контракта. 
Каково же было мое изумление — меня ангажировали... 
стажеркой! На половину и без того скудного жалования! 
Я с негодованием отказалась.

На следующий день он долго меня уговаривал: толь­
ко так может существовать новая труппа. Многие рабо­
тают пока на тех же условиях, все уладится после Монте- 
Карло. «Перестаньте бунтовать, Нина!» — говорил он 
с обворожительной улыбкой. Как всегда, когда ему 
хотелось, он был убедителен. Других трупп не предвиде­
лось. Я согласилась, сознавая, что это — безумие.

В труппе нас оказалось... восемьдесят человек! 
Вдобавок к «звездам» Мясин собрал всю талантливую 
молодежь. Зачем ему понадобилось столько народу — 
не понятно. В балетах было два, а то и три полных соста­
ва исполнителей! В новом балете «Парижское веселье» 
я танцевала с молоденькой девушкой, приехавшей со 
стипендией из своего родного города в Америке — 
Розеллой Хайтауэр. Все имели какие-то собственные 
материальные возможности, позволявшие им жить и 
питаться в Монте-Карло. У меня «возможностей» не 
было. Я претендовала... жить на свой заработок! Да 
еще с восьмидесятилетней бабушкой, которую не могла 
бросить в Париже!

Работали мы утром, днем и вечером. Уходя из сту­
дии на перерыв, мы оставляли в ней Розеллу. Когда 
мы возвращались, она все еще делала бесконечные 
фуэте! Ее физическая выносливость и трудоспособность 
были феноменальными. Тогда еще трудно было судить 
об ее артистических возможностях. Они не преминули 
вскоре проявиться, и Розелла Хайтауэр прославилась 
на весь мир как одна из самых выдающихся балетных 
артисток своего времени.

В разгар репетиций приехала Алисия Маркова. 
В труппе имелось немало балерин, и удивить нас было
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трудно. Тем не менее все разразились аплодисментами, 
когда на репетиции она прошла в полную силу па-де-де 
из «Лебединого озера».

Первой новинкой был балет «Парижское веселье» 
на музыку Оффенбаха. Сам Мясин в роли Бразильянца 
остался незабываем и неподражаем.

Премьера «Седьмой симфонии» Бетховена в поста­
новке Мясина, состоявшаяся в мае 1938 года, стала 
событием, в ней он проявил огромное мастерство. Успех 
совершенно исключительный он по справедливости 
делил с Кристианом Бераром, который, оформляя этот 
балет, превзошел самого себя. После бесконечных ова­
ций я изумилась, увидев Бебе, забившегося комочком в 
глубине кулисы в слезах. «Бебе! Что с вами?» — «Нина — 
нет, вы посмотрите, что они сделали с моими костюма­
ми!!» Костюмы и впрямь еле держались на булавках и 
на «честном слове». Но это не было заметно для зрите­
лей. Театральная костюмерша, знаменитая Каринская, 
для шитья костюмов «Симфонии» привезла из Парижа 
весь свой штат мастериц и расположилась в двух шагах 
от театра. Костюмов было множество. Времени — 
мало. Пока на сцене шла первая часть «Симфонии», в 
ателье дошивались костюмы следующей, и мастерицы 
бегом тащили их в театр. Если в тот вечер они еще не 
были крепко сшиты, то зато чудесно задрапированы 
и очень красивы. Бебе напрасно огорчался. Подобные 
случаи не так уж редки на театральных премьерах.

В программе «Седьмой симфонии» значилось, что 
хореография ее бессюжетна. Это — грандиозная фреска 
природы и человечества. Сотворение мира — ее первая 
часть; человеческая скорбь — вторая; третья возносила 
в небесное пространство; четвертая снова низвергала 
на землю, где в вакханалии человечество истреблялось 
огнем.

Кроме «Седьмой симфонии» и «Парижского веселья» 
в репертуар вошли восстановленные балеты Фокина: 
«Сильфиды», «Шехеразада», «Призрак розы», «Карна­
вал», «Элементы», «Эльфы» и «Искушение любви». 
Кроме того, были возобновлены второй акт «Лебединого 
озера» и «Коппелия» с Александрой Даниловой, будто 
созданной для этого балета.

Пасха 1938 года осталась в памяти. Расщедрившая­
ся дирекция возила всю труппу к Заутрене в русскую 
церковку в Ментоне.
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Вскоре после Пасхи из Парижа пришла весть о кон­
чине Шаляпина. В большом ателье возле нашего театра 
были поставлены декорации первого акта «Бориса Го­
дунова», в них была отслужена торжественная панихида, 
на которой пел хор театра и присутствовала вся труппа. 
Было мучительно грустно. Вспоминая его в моем детстве, 
в Русской опере, на венчании его дочери Марфуши в 
соборе на рю Дарю, где он потрясал своды и души мо­
лящихся своим пением в церковном хоре, я обливалась 
слезами.

В Париже были устроены национальные похороны — 
случай совершенно исключительный. Обычно эта высшая 
честь оказывается только французским национальным 
героям и маршалам. Пятьдесят лет спустя, хлопотами 
Сергея Лифаря, на стене дома 22, авеню д'Еило, где 
жил и умер Федор Иванович, была открыта памятная 
доска.

Я храню траурную карточку, приглашение на отпе­
вание его в храме на рю Дарю, подписанную его дочерью 
Мариной. Похороны были грандиозны и привлекли 
огромную массу людей. После отпевания в церкви про­
цессия остановилась напротив Опера и были произ­
несены торжественные речи.

Шаляпина погребли на кладбище Батиниоль, в се­
верной части Парижа. Не так давно его прах перевезен 
в Москву.

Сезон в Монте-Карло кончился. Стажеры могли 
оставаться в труппе... за свой счет!!

При прощании Рене Блюм подарил мне эмалевый 
портсигар — одну из моих реликвий.

Брат политического деятеля Леона Блюма, он был 
эрудированным и обворожительным человеком. Его 
очень любили. Известно, как трагически оборвалась его 
жизнь. Изысканный, деликатный, добрый, Рене Блюм 
был депортирован и погиб в Аушвице. Слышала, что в 
концлагере он читал своим товарищам по несчастью 
лекции о балете.

По приезде в Париж кто-то мне сказал, что Сахаровы 
набирают артистов для гастролей в Швейцарию.

Клотильду и Александра Сахаровых знал весь свет, 
который они много раз объездили со своими концерта­
ми. Они избрали модный, но не легкий жанр — кон­
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церты с оркестром, в костюмах, но без декораций. Их 
гигантские афиши «Поэты танца» каждый год появля­
лись на здании Театра Елисейских полей. Вместе с Мэри 
Вигман они считались основателями так называемого 
«модерн-данс».

Как-то я была на одном из их концертов. Тогда 
мне, молодой танцовщице, гордой своей классической 
выучкой, их танцы показались любительством. Кло­
тильда Сахарова все же пленила меня грацией и кра­
сотой. Александр раздражал нарочистостью облика, 
лакированной псевдояпонской прической и ограничен­
ностью танцевальной лексики. В «Менуэте Людови­
ка XIV» эффектен был главным образом костюм. В «Свя­
том Франциске» он так и не встал с пола... Я не понимала 
восторга переполненного зала.

Теперь Сахаровы готовились ставить грандиозный 
спектакль-мистерию на «Празднике Нарциссов» — 
фестивале, проводившемся раз в четыре года городом 
Монтре на берегу Женевского озера, куда зрители съез­
жались со всего света.

С горя я решила представиться. Как обычно, на 
просмотре было много народу, тем более что контракт 
предлагался на целый месяц и сравнительно хорошо 
оплачивался. Вначале нас попросили... пройтись по кру­
гу. Закусив губы, чтобы не рассмеяться, я сняла туфли 
на каблуках и, как была в чулках и платье, заняла указан­
ное мне место.

Сразу стало ясно, что наши наниматели понятия 
не имели, что с нами делать (впоследствии они, смеясь, 
в этом сами признались). Они всю жизнь выступали 
только вдвоем и теперь это был их первый опыт в груп­
повой хореографии. Себе на помощь они пригласили 
симпатичного Жоржа Ге — танцовщика русско-финеко­
го происхождения, одно время работавшего в Балете 
Монте-Карло.

Через минуту Сахаров пригласил меня сесть рядом 
с собой. Я была принята. Он отобрал еще шестнадцать 
девушек и четырех молодых людей, среди которых ока­
зались мои знакомые.

После Монте-Карло жизнь в Монтре была блажен­
ством. Мы поселились в чистеньком отеле, где из крана 
текла горячая вода и окна выходили на озеро, Шильон- 
ский замок и снежные горы вдали. Жилось нам весело. 
Кроме нас, в отеле никого не было, и мы заполнили его
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целиком. Хозяйка была высокая, сильная женщина, 
которой никак нельзя было дать восемьдесят лет и ко­
торую звали мадам Марго. Ее знал весь город, главным 
образом под прозвищем Шамо дей Альп (Альпийский 
верблюд). Игра слов позволяла двойной перевод: или 
верблюд, или стерва. Выносливость ее была исключи­
тельной, она усиленно каталась с гор на лыжах и обла­
дала властным характером.

Одолеть нас, однако, было трудно. Несмотря на за­
писки, которые мы ежедневно находили на тарелках в 
столовой или на подушке в комнате, мы все равно громко 
разговаривали, пели и опаздывали к завтраку. В свобод­
ное время мы собирались вокруг рояля. Ольга Старк, 
Тася Семенова, Нина Шаталова прелестно пели русские 
песни, а молодой грек Иолас веселил импровизациями. 
Постепенно прирученная, мадам Марго стала к нам при­
соединяться, а когда мы уезжали в Париж, горько 
плакала.

Между нами установились дружеские отношения. 
Мне в особенности запомнились прехорошенькая англи­
чанка Барбара Барри, прозванная Ба-ба-ба, изящную 
чинность которой мы быстро раскачали; красивый и 
симпатичный Жильбер Бор, прежде работавший со мной 
у Нижинской, начинающий — впоследствии извест­
ный — испанский танцовщик Хосе Торрес и привлека­
тельная особой русской красотой Ольга Старк.

С первых же репетиций с Сахаровыми мне, да и 
всем нам, стало ясно, что кажущаяся элементарность 
их стиля была на деле совсем не проста и сразу не да­
валась. В частности, движения на полу, тогда в балете 
не очень принятые, подходы к ним и переходы из одного 
положения в другое были вовсе не такими легкими. 
Клотильда Ивановна их замечательно показывала. 
В работе она сама, Сахаров и Жорж Ге были терпеливы 
и учтивы. При ближайшем знакомстве выяснилось, 
однако, что они были значительно более требовательны, 
чем казалось с первого взгляда. Я сразу почувствовала 
их расположение.

Работа не поглощала всего нашего времени. Город, 
принимавший так или иначе участие в фестивале, про­
никся к нам симпатией: приглашениям и развлечениям 
не было конца.

С тех пор прошло много лет. Я довольно часто бываю 
в Монтре и каждый раз не могу не взглянуть на кафе,

179





на .музыку И .-С . Б аха. Б алет Бронмслаеы  ^м ж м неком

Д̂ мна Гмхоноаа (У?мана). 
^А^рмацмм  ̂ на музыку Бегхоеена. 
Балет Бронмслазы Т^мжмнском



.Амаголмм Вильгзак. М. Раа^ля

Урупиа Далега Броммслабм ^мжммс^ом







Хлогмльйя Сяхдрозя



77осл2 спектакля <?Ланм̂  Ф. 77ул^нка. Сийяг з
^^ичммоза, Фрямсмс 77ул̂ мус, Бронмслаеа ^мжмнская, 

^4маголмм Лмльтзяк; стоят справа; Людлм/ла Шоллар 
к ТУиня Умдсоноаа

^ммя Умхомозя СДезушкя з смм̂ и̂).
<̂ Лянм̂  Ф. 77улемка





расположенное на берегу озера, рядом с пристанью. 
С этой пристани мы при всяком удобном случае уезжа­
ли кататься на лодках или парусниках. Стоял май. Озеро 
было как зеркало. Цвели розы. Добираясь до пристани, 
нужно было прошмыгнуть мимо кафе, где неизменно 
сидел и скучал Александр Семенович — Шурик, как 
мы его между собой окрестили. Если маневр не уда­
вался, прощай, катание, и я с Шуриком часами проси­
живала за стаканом чая. Сахаров был высококультурным, 
образованным человеком и оригинальным артистом, 
открывшим новые пути в искусстве. Он яростно отрицал 
классику и дразнил меня своей иронией. Я отстаивала 
ее как умела, с азартом. Теперь я думаю, что эти споры 
были для меня полезны и помогли расширить мой круго­
зор. Однажды он привел меня в изумление, заявив, что 
я не классическая танцовщица. Оказывается, что это 
был высочайший комплимент!!! Полагаю, что он подра­
зумевал относительную легкость, с которой я приспосаб­
ливалась к его требованиям.

По окончании спектаклей (мы ставили хореографи­
ческую поэму нАдэс и Корэз> для драматических артис­
тов, хора, оркестра и балета с участием Сахаровых) 
Александр Семенович сделал мне предложение, про­
звучавшее как гром среди ясного неба. Им становится 
трудно давать вдвоем концерты, требующие большого 
нервного и физического напряжения. Не хочу ли я 
разделить с ними их странствия? Ему нравятся мои 
танцы, он берется их развить в своем направлении, 
поставить мне сольные номера и включить их в про­
грамму.

Предложение выступать наравне со всемирно извест­
ными артистами в крупнейших театрах всех материков 
(Сахаровы выступали даже в Японии) было огромной 
честью. Я это понимала, тем более что к их стилю уже 
перестала относиться легкомысленно и знала, что эти 
талантливые артисты во многом преобразили представ­
ления о танце.

Мы условились о первой встрече в Париже в их 
квартире на рю Данфэр-Рошеро. Александр Семенович 
хотел приготовить для меня, сразу по их возвращении 
после отдыха, несколько идей и музыкальных предложе­
ний. Но когда мы встретились — за несколько дней, 
даже за несколько часов все переменилось. Будто смерч 
пронесся над землей и смел всю нашу жизнь, наши
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привычки, надежды. Будущего не стало. Только черная, 
зияющая пропасть. Только ужас и неизвестность.

На Больших Бульварах тысячи людей замирали при 
каждой новой телеграмме, текст которой чертили све­
тящиеся буквы на фасадах зданий газетных редакций 
или слушали охрипшие репродукторы: речь Гитлера... 
Мюнхенские переговоры...

События эти в конце концов принесли передышку, 
тогда принятую с облегчением. Франция не хотела во­
евать.

Но многие сознавали, что война неизбежна. Все, 
кто мог, покидали Париж, Францию, Европу. Сахаровы 
в 24 часа уехали в Нью-Йорк.

Остающимся нужно было жить. Зарабатывать на 
жизнь. Все балетные труппы были уже за границей.

Мой приятель Эдмон Ленваль представил меня вы­
сокому, тучному брюнету с рябым лицом, острым взгля­
дом и бесшумной походкой. Пьер Сандрини был дирек­
тором ночного кабаре «Табарен)>. Кабаре не закрыва­
лось. Балетная молодежь в трудные моменты иногда 
работала там в ожидании лучших времен. Другого вы­
хода не было...

Увеселительный зал, открытый в 1904 году автором 
вальсов и кадрилей Огюстом Боском, был расположен 
в самом центре Монмартра (теперь — рю Виктор 
Массэ).

Посвященный Табарену, знаменитому фарсовому 
комедианту XVII века, веселившему ярмарочную толпу 
на Новом мосту и благодаря своему таланту вошедшему 
в историю, зал поначалу завоевал успех у публики сеан­
сами женской борьбы — излюбленным тогда развлече­
нием парижан.

С расположенным поблизости Мулен-Ружем он 
делил также чисто парижское изобретение, прославлен­
ное картинами Тулуз-Лотрека, френч-канкан с его 
знаменитыми исполнительницами — Ля Гулю, Мом Фро- 
маж, Нини-пат-ин л'Эр и Гриль л'Эгу.

Одна из форм кадрили, в которой сольные пассажи 
чередовались с общими фигурами, канкан сопровождал­
ся выкриками, хлопками в ладоши, веселым визгом 
исполнительниц и беспрестанным движением высоко 
подбрасываемых ими юбок. Стремительный, темпера­
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ментный, этот танец приводил в веселое возбуждение 
и не был лишен довольно вызывающих моментов. Посте­
пенно батманы, шпагаты, колеса делались все более 
акробатическими. Танец превращался в профессиональ­
ный аттракцион, сохраняя свой стиль, неподражаемый 
парижский шик, музыку и костюм: широченные юбки, 
подбитые белыми оборками, белые же панталоны с кру­
жевами и бантиками, черные шелковые чулки, подвязки 
и шляпки с перьями. Главная солистка была традицион­
но одета в красное. В мое время ее звали Ирэн (испол­
нительниц канкана не называли по фамилиям). Малень­
кая, живая, искрометная, она приводила в восторг 
своим задором, виртуозностью и какой-то пьянящей ра­
достью, с которой танцевала.

В 20-х годах новые предприниматели Пьер Сандрини 
и Пьер Дюбу расширили помещение «Табареназ>, превра­
тили его в самое роскошное и дорогое ночное кабаре 
«Бал Табаренз>, сделавшееся для туристов всех стран 
своего рода эмблемой Парижа — слава, которую он 
делил разве что с Эйфелевой башней.

Входили в него из узкого вестибюля. В большом 
зале лестницы вели с двух сторон на полукруглый бал­
кон, который, как и низ, был разделен перегородками 
и уставлен столиками, покрытыми белоснежными ска­
тертями. Внизу, на небольшой паркетной площадке, 
публика могла потанцевать в промежутках между час­
тями представления. Площадка механически опуска­
лась в подвал или поднималась над уровнем сидящих 
зрителей. С потолка, вернее с дряхлого чердака, на тросе 
спускались группы артистов и декорации. От балконов 
на площадку вели висячие мостики.

По мере развития этого эстрадного зрелища изобре­
тательность декораторов и машинистов сцены превос­
ходила все, что можно себе представить на таком ми­
нимальном пространстве и с такими допотопными 
средствами. Мизансцены и сценические эффекты, ко­
торые они умудрялись выдумывать, были удивительны.

Спектакль-ревю «Табаренах> много лет держал пер­
венство в мире по количеству исполнителей, роскоши 
костюмов, мизансцен, вкусу и фантазии художников 
и хореографов.

В самой глубине зала две небольшие двери и лест­
ницы вели в подвал, где чудом помещались, когда было 
нужно, опущенная площадка и декорации. Вокруг висели
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бесчисленные костюмы из тюля, легких материй и 
блесток, юбки, подбитые мелкими воланами, легкие 
головные уборы из перьев и всевозможные аксессуары. 
Тут же в тесных артистических уборных все курили, 
девушки грели на спиртовках щипцы для завивки волос. 
Перед контролем пожарной комиссии одевалыцицы 
прятали в ящик щипцы и пепельницы, а затем аккурат­
но водворяли их на обычные места. Непостижимо, каким 
чудом за все время существования «Табарена* в нем 
не случилось пожара. Пятьсот-шестьсот посетителей 
кабаре, около семидесяти артистов и служащих не 
имели бы ни малейшего шанса на спасение.

В зале <кТабареназ> помимо оркестра, официантов, 
кассиров и гардеробщиц была также дюжина девушек, 
которых каждый мог пригласить к своему столику и 
обязанностью которых было подстрекать клиентов на 
заказ все новых бутылок шампанского. Сценический 
персонал состоял из машинистов, одевалыциц, артис­
тов варьете, танцовщиц и танцовщиков, мастеров френч- 
канкана и так называемых «девушек-цветов)>. Их при­
возили из разных стран Европы и Америки, и они особо 
хорошо оплачивались. Высокие, бесподобно сложенные, 
они были исключительно красивы. Максимально разде­
тые, в умопомрачительных головных уборах и туфлях 
на высоченных каблуках, они передвигались по сцене с 
отсутствующим видом и больше походили на произве­
дения искусства, чем на простых смертных. Большего 
от них и не требовалось. Танцовщицы и танцовщики 
в нормальных костюмах участвовали в балетах, по­
ставленных Марселем Берже — бывшим танцовщиком 
Опера и одно время партнером Анны Павловой. Вечер 
традиционно заканчивался канканом. При мне его со­
листки весьма эффектно, с веселым визгом спускались 
с чердака на сцену... на воздушном шаре.

Представление шло каждый вечер семь дней в неде­
лю. По субботам было два сеанса подряд. Кончались 
ревю в два часа ночи. Артисты не имели права отсут­
ствовать. Каждая программа давалась год. После шести 
месяцев показа начинались репетиции следующей. Перед 
премьерой <кТабарею> закрывался на несколько дней, 
и тогда ревю репетировали день и ночь, без перерыва. 
На последнем представлении, по старинному обычаю, 
артистам разрешались некоторые вольности, и каждый 
придумывал какую-нибудь шутку. Финал ревю 1938
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года развеселил публику и привел в ужас директора. 
На гордости декоратора — выраставшем из-под земли 
хрустальном замке (из нового тогда материала плекси­
гласа) — красовалась вывеска <кПродаетсяз>, в последний 
момент прикрепленная Ленвалем.

Физически и морально работа в ночном кабаре, даже 
самого высшего сорта, была нелегкой. Все же в крити­
ческий момент она спасла меня материально и научила 
железной дисциплине мюзик-холла, где танцовщица — 
только маленький винтик огромного механизма, где 
недопустима малейшая оплошность, где выходы рас­
считаны с точностью до секунды, а бесчисленные переоде­
вания костюмов совершаются с рекордной быстротой.

Директор «Табарена)>, Пьер Сандрини, в работе был 
требователен до чрезвычайности. Ничто не ускользало 
от его внимания, малейшая растрепанная прядка волос 
расценивалась им как преступление. В то же время он 
был справедлив и никогда не добивался того, что не было 
условлено: например, чтобы танцовщицы носили оголяю­
щие костюмы или принимали приглашения из публики. 
Он хорошо платил и никогда не отказывал в авансе. 
Он уважал своих артистов. Артисты его побаивались 
и тоже уважали.

В первые дни войны, когда закрылся даже <хТабаренз>, 
он организовал в своем помещении ежедневные ^завтра­
ки артистовх>, где за один франк можно было получить 
обильную и даже вкусную еду, бесспорно, стоившую ему 
немало трудов и денег.

Взаимоотношения участников ревю «Табарена)> были 
крайне неоднородны. Марио и Дейша, известная пара 
акробатических танцоров, были симпатичны и хорошо 
воспитаны. Жак Тати, юмористический мимист, гвоздь 
нашей программы, оказался... графом Татищевым, на­
следником знаменитого вельможи Екатерины II. Деко­
ратор Эр-Те, чьи эскизы теперь на аукционах пользуются 
большим спросом, носил фамилию Роман Тиертов. 
Афиши рисовал Поль Колен. Акробаты были серьезны 
и профессиональны, машинисты в соседстве с обнажен­
ными девушками невозмутимы и вежливы. Хуже было 
среди танцовщиц. Мое появление было принято с от­
кровенной враждебностью, дошедшей до того, что од­
нажды в приготовленные мною для быстрого переодева­
ния балетные туфли были насыпаны мелкие осколки 
стекла, вынимать которые было некогда, а танцевать
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с ними — пытка. Четырнадцать из них после спектакля 
извлекли из моей ноги в ночной аптеке.

Одним из главных моих <кдоброжелателей)> был 
помощник режиссера. Маленького роста и невзрачной 
наружности, он, кажется, учился в школе Опера, но там 
не удержался. Короткие пребывания в Русском балете, 
к которому он совершенно не подходил, выработали 
в нем отвращение ко всему русскому. На мне он срывал 
свои комплексы.

В программе ревю <кТабарена)> был эффектный номер, 
в котором танцовщицы изображали ^расплавленный 
металла, льющийся из доменной печи. Четверо из нас 
делали в нем акробатическую поддержку. Специалис­
ты — квартет Грипп — были нашими партнерами. Под 
конец номера они вращали нас вокруг себя, как пропел­
леры. Поддержка эта осложнялась еще и тем, что малей­
шее нарушение синхронности между четырьмя парами 
могло привести к катастрофе.

Мой обычный партнер был призван в армию, и помощ­
ник режиссера настоял на заместителе, несмотря на 
алогичность этого решения и мой протест. Кончилось 
все очень драматично. От столкновения с соседкой я 
вылетела из рук партнера и со всего размаха, усилен­
ного вращением, пролетев всю площадку, упала под стол 
каких-то посетителей. К моему счастью, и (кто знает?) 
некоторому разочарованию моего мучителя, я ничего 
себе не сломала.

С другими моими коллегами отношения были подчас 
вполне дружелюбными: с Ленвалем, с замечательным 
акробатом чехом Пирожка и способным юношей из 
Бордо Анри Лафоном, так и не решившимся дерзнуть 
на лучшую карьеру и застрявшим на много лет в «Таба- 
ренея>. Из девушек — с прехорошенькой Ириной Ви­
ноградовой, с пятнадцатилетним <хпистолетомз>, преза­
бавной и лихой Ольгой, прозванной <кРаспутин», и с 
Ирэн, с которой меня до сих пор связывает дружба. Мой 
партнер из квартета Грипп в первые же дни войны был 
убит на фронте.

Для тех, кто после спектакля не расходился по сосед­
ним барам или не жил поблизости, возвращаться домой 
было непростой задачей. Последний поезд метро уже 
ушел давным-давно, такси было не по карману. Кто-то 
указал мне новый способ ночного передвижения. Теперь 
трудно поверить — молоденькая девушка, да еще из-за
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спешки не разгримированная, посреди ночи спокойно 
шла пешком добрых пятнадцать минут, одна, по злачной 
улице Пигаль и дальше, до самой Опера, и ни разу не 
имела никаких неприятностей!! Бояться мне даже не 
приходило в голову.

На углу авеню Опера и рю де ля Пе точно без десяти 
минут каждый час появлялось большое белое такси, так 
же точно отъезжавшее каждый час в западную часть 
города.

Шофером его был русский, бывший офицер, с мо­
лодым лицом и седыми волосами. Он развозил по домам 
за доступную цену, по шесть человек, проживавших в 
этом направлении. Клиентура у него была постоянная — 
она колоритно представляла ночную жизнь большого 
города. Шофер (к сожалению, я забыла его фамилию) 
был джентльменом и философом, заинтересованно изу­
чавшим свою ночную фауну и увлекательно о ней рас­
сказывавшим. Меня он сразу взял под свое покровитель­
ство, посадив рядом с собой, и, говоря по-русски, раз­
влекал биографиями остальных пассажиров. Крупье 
и посетители игорных клубов, окружавших Опера, дели­
лись на категории — мрачные и не совсем безобидные 
«специалисты^, завсегдатаи средней руки, у которых не 
всегда оставалось чем заплатить за проезд, старичок, 
каждый день игравший «по маленькой^: «Приятное 
времяпрепровождение,— говорил он мечтательно,—
и на коврах сапоги не снашиваются^. От журналистов 
и типографщиков больших газет мы первые узнавали 
все новости. Они тогда работали ночами. Метрдотель из 
ресторана, фельдшерица из госпиталя и девушки с буль­
вара Мадлен. Последние также были разных категорий, 
но все отличались добродушным характером, и когда 
откровенничали, делали это с подкупающей простотой.

Особенно мне запомнилась одна из них: худенькая, 
бледная, патетичная. О своем покровителе она гово­
рила с обожанием. Таких, как она, работающих на него, 
было шесть. Каждой из них он посвящал одну ночь в 
неделю, вероятно, по закону Священного писания, 
оставляя седьмой день для отдыха... Его к ним визиты 
начинались с подсчета недельной выручки: «Он нам до­
веряете,— вздыхала она с нежностью. Однажды она ка­
залась особенно счастливой. Назавтра был день его рож­
дения. Сложившись вшестером, они дарили ему автомо­
биль — тогда бывший роскошью.
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Девицы постарше были склонны к трезвому реализ­
му, но без горечи. Время от времени одной из них не 
хватало к обычному часу отъезда, это означало, что 
она попала в полицейскую облаву, к чему они также 
относились с философским спокойствием. Просидев 
ночь в комиссариате, они обычно возвращались по 
домам. «Тряпки там мнутсях>,— вздыхали они, однако, 
с сожалением.

Среди этих ночных эгерий скромного пошиба выде­
лялась молодая женщина, которую знал весь ночной 
Париж. Тогда она была первой и единственной изобре­
тательницей ныне распространенной формы прости­
туции — у нее был свой автомобиль!! Нарядно одетая, 
с распущенными волосами, она колесила вокруг Опера. 
Ее прозвище было Амазонка. Цена — высокая.

Довезя меня до дому, шофер всегда дожидался, пока 
за мной благополучно не захлопнется входная дверь.

Так, словно в тяжелом сне, прошло двенадцать ме­
сяцев. Казалось, так было всегда и конца не предви­
дится.

В июне 1939 года многие еще верили, что война ми­
нует Францию. Второго сентября была объявлена всеоб­
щая мобилизация.

Город мгновенно сделался неузнаваемым. Группы 
людей молча толпились перед бюллетенями с инициала­
ми Французской Республики. В мэриях мобилизованные 
дожидались своей очереди. Где-то им вручались назна­
чения, где-то выдавалось обмундирование, в котором 
часто половины вещей не хватало. Кто спешно закан­
чивал дела, кто запирал железный занавес на своем 
магазине, кто отправлял семью в провинцию, кто метал­
ся, не зная, в какой валюте и в какой стране держать 
свои капиталы. У к о т  капиталов не было, думали о 
том, что с ними станется. Учреждения и фабрики уско­
ряли эвакуацию. Иностранцы должны были испраши­
вать разрешения на переезд из одного города в другой.

Третьего сентября Президент Республики оповестил 
нацию о войне с Германией. Ночью ожидался воздушный 
налет. На опустевшие улицы упали первые осенние 
листья.

В тот день, когда больше ничего не действовало, 
даже городской транспорт, и никого нигде нельзя было 
найти при исполнении своих служебных обязанностей,
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я умудрилась слечь с приступом аппендицита. О врачах 
и операции не могло быть и речи. Оставалось лежать 
и рассчитывать на свою счастливую звезду.

Ночью впервые завыла сирена. Брат, который уже 
давно болел туберкулезом, снес меня на руках вниз, 
в подвал соседнего дома, долженствовавший изображать 
бомбоубежище.

В подвале люди разделялись на счастливчиков, уже 
получивших в мэрии противогазы, и тех, которые о них 
только мечтали. Последние старательно раскладывали 
перед собой кучу полотенец и тазик с раствором соды, 
призванные спасти их от удушливых газов. Пока что 
один предприимчивый сосед, удобно примостившись 
в уголке, при свете карманного фонарика извлек из 
своего противогаза бутылочку «красненького^ и закуски.

Сигнал об окончании тревоги, принятый с облег­
чением, позволил всем возвратиться к себе в постель. 
Я кое-как вскарабкалась по лестнице на третий этаж. 
Аппендицит простил мне эту вольность. Брат тоже 
выдержал.

Вскоре, к моей радости, воскрес «Табарене, на сей 
раз в другом помещении. В Пассаже Лидо на Елисей- 
ских полях роскошный закрытый бассейн для плавания 
был спешно превращен в кабаре. Спектакль упростили, 
часть танцовщиков находилась в армии. В десять часов 
вечера все закрывалось. В домах не было топлива, на 
сравнительно спокойном фронте войска мерзли в око­
пах.

Весной началось наступление немцев. Сразу стало 
ясно, что положение серьезно. Все же, когда на Северном 
вокзале я помогала принимать беженцев, хлынувших 
из Бельгии и Эльзаса, мне и в голову не приходило, что 
я скоро окажусь в еще худшем, чем они, положении.

Первая бомбардировка была пробуждением. Мысль 
о том, что Париж может стать полем военных действий, 
превратилась в действительность. Жуткой бесконечной 
вереницей потянулись по улицам беженцы, военные 
грузовики и пехота.

Около 15 мая окончательно закрылся «Табарене. 
Как странно быть всегда свободной, бродить по тихим 
пустым улицам, каким-то непонятным, словно невидан­
ным! Как, всем своим существом, я люблю Париж! 
Париж... Не надо, не надо думать... Ярко светит весен­
нее солнце. Какой это дар — жить!
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Понемногу в Париже не стало больше ни бюро, ни 
магазинов, ни банков, ни знакомых. Не стало ничего и 
никого. Замолкли сирены, безнаказанно парили над 
городом самолеты со свастикой. Все ближе день и ночь 
грохотали пушки.

«Феролитх> — фабрика, на которой брат служил ин­
женером, работала на оборону. Андрей считался мобили­
зованным и обязан был следовать вместе с фабрикой 
в эвакуацию. Мне остаться одной с беспомощными 
бабушкой и мамой? Без денег, без возможности их зара­
ботать! Для передвижения иностранцев стали обязатель­
ны пропуска. Где и кто их выдает,— неизвестно. Тщетно 
я мечусь по городу. На телефонные звонки не отвечают. 
Пропусков нет, поездов нет, об автомобиле не может 
быть и речи.

Ночью из «Феролита* по направлению в Бретань 
выехал последний грузовик с оборудованием и персона­
лом. За ним на своей машине уехал и директор. Брату 
давно было сказано, что взять нас с собой — невоз­
можно.

И вот два дня, как мы в кафе, напротив фабрики, 
ожидаем чуда. Чудо — что нас не бросят. В «Феролите)> 
еще оставалось человек восемь и брат. Ехать им было не 
на чем. Грузовик, обещанный армией, так и не прибыл. 
Где и что происходит — неизвестно. Быть может, уже 
поздно! Есть ли еще не захваченные дороги?

Двенадцатого июня утром трещит радио. Плохо 
слышно... Марсельеза?.. И вдруг: «Парижане! Враг 
на окраинах! Мы будем защищать город до последнего 
камняНЬ

Все, кто оставался, бросились из города. Это пани­
ческое бегство навсегда останется в истории.

Каким-то даром свыше один из заводских служащих 
(по фамилии Марат) находит грузовичок. В таких 
когда-то работники прачечных перевозили по городу 
мешки с бельем. Это было очень давно. С тех пор зеле­
ный «ситроенчию>, за полной непригодностью, доживал 
свой век в глубине сарая. За баснословную цену Марат 
приобретает это чудо. Лишь бы выбраться из города! 
«Километров двадцать провезете,— бесстыдно уверяет 
продавец. У него же нашлись два ржавых велосипеда. 
Один — дамский.

Начинают грузить. Брат бледен: без нас он не пое­
дет! Кое-как втиснули бабушку и маму. Марат уступает
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мне свое место. Он и Андрюша будут следовать за нами 
на велосипедах.

В шесть часов вечера мы покидали рю Лекурб. Двор 
фабрики пуст. Настежь распахнуты ворота. На асфальте, 
посередине улицы, как надгробный памятник, остается 
стоять черный чемодан — весь наш багаж.

Льет дождь. Мимо проплывают затихшие улицы. 
Еще одна, еще одна — поворот...

Со времени сотворения мира никогда, наверное, не 
было хаоса, подобного тому, который предстал перед 
нашими глазами. До самого горизонта, на площади, на 
улице, на тротуарах в четыре, пять, шесть рядов все 
мыслимые средства передвижения смешались в одну 
кучу.

Грузовики, набитые солдатами, танки, пушки, без­
надежно завязли среди автомобилей всех марок и воз­
растов, с горами багажа, матрасами, чемоданами, меш­
ками и кастрюлями, привязанными снаружи к фонарям, 
запасным шинам и радиаторам. Женщины, плетущиеся 
по жаре в меховых шубах, с тележками, детские коляс­
ки с младенцами и кошками, катафалк с десятком живых 
пассажиров и клеткой с канарейками... Осел, трактор, 
крестьянин с теленком, старики, раненые, велосипедис­
ты, собака, потерявшая хозяев, солдаты... солдаты... 
солдаты... Как чудовищный змей, вся эта масса пытает­
ся судорожными толчками ползти по дороге.

Пытаемся и мы. В полночь мы — в Медоне. Пядь 
за пядью продвигаемся всю ночь, утром мы — в Кламаре! 
Дальше! Дальше!! Без сна, без еды, без воды. Скрипит, 
дымится грузовичок, вот-вот остановится окончательно.

На второй вечер мы — в Шартре. Там только что 
была бомбардировка. В черных облаках дыма пылает 
гигантским заревом городской резервуар бензина. Весь 
городок словно затаил дыхание. В безмолвной толпе 
смешались жители, беженцы, солдаты.

Мы потеряли наших велосипедистов. Вынуждены 
остановиться. Ждем... а где же мама?!! Говорят, пошла 
взглянуть на собор! Сказала, может быть, завтра его не 
будет.

Где-то слышим громкоговоритель. Париж сдан без 
боя. Кровавым следом остается в сердце каждый шаг 
победителей на Елисейских полях. В кафе хозяин разда­
ет старый коньяк. Кто хочет? Берите! Не оставлю нем­
цам. Десять бутылок погружают на место моего мешка
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в наш грузовичок. Впредь они будут служить мне си­
деньем. Не задерживайтесь! В дорогу! Дальше, скорее, 
скорее!! В темноте усталые люди падают, забывают свои 
вещи, не находят свою машину, теряют друг друга. 
У некоторых кончился бензин, десятки рук тут же молча 
сбрасывают в канаву обессилевшие автомобили — сразу 
можно продвинуться на несколько метров! Опять льет 
дождь. Холодно. Поток беженцев все так же медлителен 
и бесконечен. Сидеть на бутылках в одном и том же 
положении много часов становится невыносимым. 
Встать, расправиться невозможно. Зацепившись за 
что-то впотьмах, наши велосипедисты падают. Марат 
ранен. Брат, с детства не ездивший на велосипеде, мол­
чит, но ясно, что он больше не может. Решено остано­
виться. Под дождем, прямо на асфальте, я тут же за­
сыпаю.

На рассвете все промокли, иззябли, едва живы. 
Брат и Марат не могут пошевельнуться. Наперекор всем 
законам физики, их умудряются запихнуть в наш грузо­
вичок. Коньяк из Шартра, поглощаемый в бесконтроль­
ном количестве, помогает всем согреться и даже увидеть 
жизнь в розовом свете. Что с того, что немецкие самолеты 
висят над нашими головами, что с боковых дорог пытают­
ся втиснуться в наш бедлам английские войска? Отку­
да? Куда? Где немцы? Ясно, что близко, но никто не 
знает, где именно. Что же с того? Мы распеваем...

В Ножэн ле Ротру немецкие самолеты настигают нас 
врасплох на вокзале. В рекордный срок от него остаются 
рожки да ножки. Одноэтажный вокзал был ветх — он 
рассыпался, а мы уцелели.

Этот эпизод оказался только началом. В тот день, 
кружась над дорогой, немецкие «мессершмитты» шесть 
раз снижались, почти задевая деревья, и расстреливали 
беженцев из пулеметов. Появлялись они стремительно 
и неожиданно. Нужно было вмиг бросаться в кусты, 
поле или канаву, предварительно затолкнув туда не 
очень поворотливую бабушку.

После третьего налета она потеряла рассудок. Лежа 
в канаве, было нелегко убедить ее в том, что она не дома 
и не может пойти на кухню приготовить чай.

Седьмой налет был самым серьезным. Мы не успели 
разбежаться и распластались на дороге носом в асфальт. 
Пули свистели отчаянно близко.

По странному устройству моей нервной системы,
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мне в критические моменты делается страшно только 
тогда, когда все уже позади. Поначалу страх не доходит 
до сознания («недоразвитая»,— говорила бабушка в 
сердцах). Лежа, я увидела черного котенка. Необхо­
димо убрать! А то еще раздавят, и вообще, черная кошка 
поперек дороги — дурная примета! Я залезла под чью-то 
машину... Когда все утихло, я сорвала на память уцелев­
шую рядом со мной в щели асфальта ромашку. Она была 
символом жизни. Последний, и самый сильный шок 
вернул бабушке сознание.

Продолжая еще некоторое время передвигаться среди 
обломков машин, обгорелых чемоданов, раненых и не­
скольких убитых, мы свернули наконец на поперечную 
дорогу и свалились на сено в какой-то приютившей нас 
ферме. Все заснули как сурки. Меня всю ночь от испуга 
трясло как в лихорадке.

Ехать дальше по пустой и свободной дороге было 
куда приятнее. В одной деревушке нас даже напоили 
горячим кофе. Словно также подбодрившийся «Ситроен» 
довез нас всех в радужном настроении до самого Фу­
жера, где давно собрался весь «Феролит».

Наконец наши приключения кончились. Теперь мы 
в безопасности. Снова будет еда, работа, постель...

Не тут-то было. Хозяин встретил нас на пороге. Все 
уже уехали. Немцы совсем близко. Нужно ехать дальше! 
Дальше! Скорее, скорее...

Едем. Названия деревень, городков словно скользят 
перед глазами. У нас нет больше ни сил, ни памяти.

Расположенный среди античных колонн и арок, 
развалин церкви и виноградников — Сэнт. Мы останав­
ливаемся. На площади сидит, лежит, спит наш «Феро- 
лит». Напротив громада тысячелетнего собора, похожая 
на крепость. Узкими, как щели, оконцами он будет сле­
дить за приближением врагов. Ему невпервой. В его 
позеленевших от времени стенах возносятся молитвы 
коленопреклоненных женщин. Словно последняя на­
дежда, трепещет пламя свечей у них в руках.

Как в Средневековье, враг близок, с ним — огонь и 
гибель... Святая Мария — Матерь Божья — помилуй 
нас...

Снаружи ждут. День угасает. Все ближе надвигается 
гроза, все чаще мелькают зарницы.

Теперь темно. Темно как в аду. Буря треплет деревья.
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Молния раздирает небо. На ступеньках собора фигура — 
владелец завода. Его слова разят сильнее грома. Фран­
ция сдалась! Все кончено. Фабрика, как сможет, вернет­
ся в Париж...

Он и те, кто захочет, попытаются добраться до испан­
ской границы. Он сам был во французской армии иност­
ранным добровольцем. Он не будет немецким военно­
пленным. Дальше... дальше. Теперь нас немного. Не­
сколько инженеров, наше семейство и работавшая на 
фабрике русская дама с дочерью. В грузовичке стало 
просторно; он пыхтит, но все еще едет. Да, но теперь 
нет бензина!

Мы должны расстаться. Мужчины пойдут к границе 
и переждут там несколько дней в ожидании того, как 
развернутся события. Русская дама вспоминает, что 
поблизости, в Салис де Беарн, одна высокопоставленная 
русская семья постоянно проживает в своем большом 
имении. Мы, женщины, попросим у них на несколько 
дней пристанище. Имение действительно оказалось 
просторным, но нам не предложили даже присесть.

На площади возле казино в Салисе, как везде, тол­
пятся беженцы. Мы сели на скамейку, что нам остава­
лось делать? Рядом какое-то семейство. Разговорились. 
Евреи, они спешили перебраться в Испанию. Прощаясь, 
они подарили каждой из нас по билету в теплый душ 
в казино.

Не знаю, кто они были. Не знаю, добрались ли, не 
погибли ли. Хочу верить, что в трудный момент этот 
жест им зачелся.

Помывшись, мы оживились и начали искать ночлег. 
Одна кровать на троих показалась блаженством. Бла­
женствовать, однако, пришлось недолго. Ночью в Париже 
были приняты важные решения. Францию поделили 
на две части. Одна будет занята немцами и целиком 
им подвластна. Другая, южная, останется под управ­
лением нового французского правительства маршала 
Петэна. Линия, разделяющая эти зоны, проходит как раз 
в Салис де Беарн. Необходимо его немедленно поки­
нуть: эта граница с минуты на минуту может отделить 
нас от брата, кто знает, до какой поры? Но на чем ехать? 
«Ситроенчика» больше нет.

Бабушка не задумалась: «Пешком! Идем пешком! 
Пойду, пока не упаду!» — ей было восемьдесят шесть 
лет...

201



Оставалось только верить в чудеса. Я верила и не 
ошиблась. Перед отходом мы бросили все, что у нас 
оставалось. Однако у меня не хватило духа расстаться 
с пятитомником Монтеня, которым особенно дорожил 
брат. Больно резала плечо веревка, бабушка старалась 
не очень на меня опираться. Сколько мы прошли ки­
лометров? Не знаю. Казалось, тысячу.

На дороге, среди мелькавших черных лимузинов 
с инициалами дипломатического корпуса, нас обогнали 
цыгане в старой телеге, запряженной угрюмой клячей. 
Немного проехав, они остановились: «Садитесь!» Анге­
лы небесные бывают и курчавые, с большой серьгой в 
ухе.

Благодарить не было слов. «Не надо, мы, цыгане, 
уважаем старших». «Глядишь, и бабушка пригоди­
лась»,— комментировала впоследствии наша — духа 
непокоримого. Цыгане довезли нас до По. Мы были жи­
вы, в свободной зоне. Чего же еще?.. Андрюшу!..

На улице возле почты мы натыкаемся на семью Грже- 
биных. За ними шагает Андрюша! Они так же на улице 
встретились незадолго до того в Биарритце.

В ближайшей деревне Жюрансон (знаменитой сво­
им белым вином) старый кюре приютил нас на своем 
дворе в сарае, когда-то (о, ирония судьбы!) служившем 
театром. Ужасно узкие были в нем деревянные скамей­
ки, спать на них было очень жестко. Зато в кулисах 
валялось много всякого тряпья. Прохладными ночами 
оно согревало. Утром мы забавлялись неожиданным 
маскарадом — результатом найденных в темноте одея­
ний, а Капа Гржебина угощала нас крошечным кусочком 
шоколада, каким-то чудом у нее сохранившимся.

Все беженцы Бельгии и Франции скопились теперь 
в свободной зоне. В По мы сразу повстречали немало 
парижских знакомых. Двор кюре, заросший травой, 
превратился в оживленный салон, где обсуждались по­
следние события и велись литературные диспуты. 
Угощение в салоне не предусматривалось. Есть было 
нечего всем вообще, а нам, у которых оставалось сто 
сорок три франка, в особенности. На рыночной площа­
ди, где не было больше рынка, группа солдат, брошен­
ных своими офицерами, угощала нас сардинками. На 
дверях мэрии появились списки людей, разыскивающих 
свои полки и близких. В воскресенье полуслепой старик 
кюре потряс всех проповедью о человеческом равенстве.
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Центром столпотворения была, однако, Тулуза, 
большой город с администрацией, Комитетом помощи 
беженцам, Красным Крестом и даже отделением 
ЗемГора. Там можно было попытаться как-то устроить­
ся. Презрев все новые правила (у нас не было разреше­
ния), мы вместе с Гржебиными погрузились в снова 
начавший ходить поезд и благополучно прибыли на 
вокзал Матабио.

После сравнительно тихого Жюрансона перепол­
ненный город, жара, пыль и блохи казались кошмаром. 
Все комнаты в отелях и у жителей были давным-давно 
заняты. Даже люди со средствами спали на садовых 
скамейках и тротуарах. А уж куда нам! Вдобавок в пер­
вом же кафе мама из наших ста сорока трех франков 
потеряла стофранковый билет. Впрочем, к этому все 
отнеслись спокойно. Тяжелые обстоятельства приучают 
к философии.

Я храню нежную память о домике в далеком пред­
местье, за кладбищем Фобур Боннефуа. Как славно зву­
чало спетое с южным акцентом название уютной улочки 
<кКапефиг...эз>. На ней перед войной молодой рабочий 
начал строить в своем саду домик для себя и своей лю­
бимой Генриэтты. Вскоре он был призван в армию, и 
Генриэтта долго ничего не знала о нем, ютясь в едва 
пригодной для обитания комнате. Она согласилась 
сдать нам из оставшихся помещений комнату без рам 
в окнах для Гржебиных, комнату без рам и только с по­
ловиной пола для нас, а для Андрюши — чердак без 
лестницы. Освещалось все свечами, когда они были. 
За водой приходилось ходить далеко и на корточках 
вертеть ручку колодца. Июльская жара заменяла отоп­
ление. В садике была беседка со врытым в землю столом. 
Чего же еще желать? Через несколько дней вернулся 
сам хозяин, и мы зажили душа в душу. Генриэтта была 
старше мужа, необычайно беспорядочна, курила с утра 
до ночи, и о ней ходили кое-какие сплетни. Но я редко 
видела людей деликатнее и сердечнее, чем Лоран и его 
Генриэтта. Когда мы от голода поедали не успевшие 
созреть персики в саду хозяев, они умышленно бросали 
их на землю, чтобы мы не стеснялись подбирать, и дела­
ли вид, что ничего не замечают.

Вся улица Капефиг принимала участие в нашей судь­
бе. Распустив шерсть пуловера, мы принялись вязать 
из него носки и перчатки. Наша лавочница и соседи,
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может быть, не так уж в них нуждавшиеся, все же нам 
их заказывали.

В городе мы как-то встретили знакомую даму, до 
войны поставлявшую в парижские магазины тонкие 
вышивки. Войдя в контакт со своими тулузскими клиен­
тами, она уже успешно торговала плодами своего ру­
коделия и делилась со мной некоторыми заказами. 
Делать мережки на полупрозрачной материи при свете 
одной церковной свечки? Ну что же! Хоть и гроши, но 
я что-то заработаю — и на том спасибо.

Капа Гржебина изобрела себе новую профессию, 
став ходячей библиотекой. С двумя-тремя романами 
она пешком обходила подчас далеко живущих знако­
мых, давая им на дом и за скромную цену книги для 
чтения. Задерживать их не полагалось, и так как делать 
целый день было нечего, клиенты читали быстро и часто 
обменивались книгами. При первой же возможности 
покупалась какая-нибудь новинка, которую Капа тут же 
пускала в оборот. Вскоре она была обременена немалой 
ношей, что никак не омрачало ее настроения.

Однажды на рю Капефиг, вызвав всеобщее любо­
пытство и возбуждение, остановился грузовик амери­
канских квакеров. Нам показалось, что это был сон, 
чего только они нам не надавали! Кукурузной муки, 
патоки, банку смальца, сухого гороха, изюма, мыла, по 
алюминиевой кастрюле на каждую семью и по отлично­
му шерстяному одеялу на каждого. Брату из его одеяла 
спешно сшили штаны. Бабушке — юбку. Мое по сей 
день служит мне в холодные зимы. С нашей долей са­
харного песка произошла катастрофа. Не помню, по 
какой причине пакет с ним лопнул и высыпался мне 
на голову.

Беженцы стали получать и денежные пособия. Семь 
франков в день на человека — от города. Жить стало 
сносно и даже весело (целые недели на морковке быст­
ро забываются). Когда была работа — работали, в ос­
тальное время читали, осматривали город. В нашей 
беседке не переводились гости. Для переписки с окку­
пированной зоной появились специальные открытки с 
напечатанным скудным набором слов и ситуаций, кото­
рые нужно было оставлять или зачеркивать: здоровы, 
нездоровы, больны, умер, семья, известий, багаж, целуем, 
подпись. При некоторой сноровке стало возможным 
сообщить что-то вразумительное о себе. Рассеянные
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повсюду зн<ш ты е и близкие начали находить друг 
друга, но как часто открытки возвращались со штемпе­
лем «военнопленные» или не достигали адресатов.

С Андрюшей случилась очередная беда: воспале­
ние глазных нервов причиняло ему невыносимые стра­
дания. В переполненном городском госпитале, который 
тогда мало чем отличался от средневекового, его все же 
лечили и даже вылечили. Следующее испытание пред­
назначалось для меня.

С нашей далекой Капефиг я отправилась в центр 
города отнести очередную вышивку. На площади со 
статуей Жанны д'Арк я беспечно вошла в расположен­
ную по кругу группу полицейских. У меня вежливо, но 
безапелляционно спросили документы и, увидав, что я 
русская беженка, не менее решительно предложили мне 
влезть в большой, наглухо закрытый фургон, быстро 
заполнившийся другими иностранцами. Какую-то испан­
ку, не желавшую оставить своих детей на середине 
улицы, бесцеремонно затолкали в машину. Я была воз­
мущена, но нисколько не испугана, мне сказали, что 
будут проверять документы. Мои были в порядке.

В префектуре было уже много народу. Комиссар с 
наглой физиономией рассматривал каждую карточку и 
бросал то на один, то на другой из двух столов, где их 
регистрировали. Когда запись кончилась, всех с доку­
ментами с правого стола снова погрузили в фургон. На 
вопрос, куда нас везут, ответа не последовало. Проехав 
не очень долго, мы остановились перед зданием, окру­
женным парком. Кроме деревьев, там была также из­
городь из колючей проволоки.

В большом, пустом помещении нам приказали встать 
в очередь перед писарем и держать наготове свои бума­
ги и продовольственные карточки.

Запись затянулась — стемнело. Прошло уже много 
часов, как я должна была бы вернуться из города. Уви­
дев человека в неполной офицерской форме, я подошла 
к нему: «Нельзя ли мне позвонить по телефону? (В 
лавочке на Капефиг таковой имелся.) Обо мне будут 
беспокоиться». Офицер как-то обомлел. Моя наивность, 
видимо, его поразила. Он взглянул на мои документы: 
«Вы русская? — и отвел в сторону. В темноте я услы­
шала его шепот... Послушайте, я офицер французской 
армии. Все, что здесь происходит, приводит меня в не­
годование!— он помолчал.— Во время войны четырнад­
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цатого года на фронте один русский спас мне жизнь... 
пойдемте!» Незаметно он вывел меня в темный сад, 
раздвинул проволоку. За ней был лес. «Теперь идите! 
Идите скорей, все прямо... Выйдете на дорогу. Идите 
домой, не заходя в центр города. Во что бы то ни стало, 
покидайте Тулузу. Здесь вы в лагере Клерфон. Ваше 
имя уже в списке. Вас хватятся, если поймают, попадете 
в Камп де Гюрс. От этого — сохрани вас Бог!!!»

Он протолкнул меня сквозь проволоку. Я побежала. 
Лес был небольшим, и вскоре я шагала по дороге.

Вот я дома. В руке все еще сжимаю бумажонку, 
выданную мне в очереди Камп де Клерфон — карточку 
на обед.

Утром молодой человек из Красного Креста, обыч­
но снабжавший нас для освещения церковными свеча­
ми, отправился в центр на разведку. Оказалось, что я 
попала в первую из частых впоследствии облав на 
иностранцев.

На следующий день мы сидели в поезде, отправ­
лявшемся в По. У нас не было ни билетов, ни разреше­
ний. Из окна было видно, как на дорогах полиция про­
веряла документы пешеходов и велосипедистов. Нас 
никто ничего не спросил. Даже билетов... Через несколь­
ко часов мы вышли в По, где атмосфера была менее 
напряженной, хотя в главном отеле уже расположи­
лось гестапо.

Мы провели зиму в Жюрансоне. Как нарочно, она 
была холодной. В нашей комнате чай замерзал в стака­
нах. На нас была все та же одежда, в которой мы в июне 
покинули Париж. Для возвращения туда нужно было 
разрешение комендатуры — иностранцам его не давали.

Пока же чахоточный Андрюша колол дрова, чтобы 
заработать нам на пропитание. Помощь беженцам пре­
кратилась, вышивок не было. Случайно однажды до нас 
дошел небольшой перевод из Америки. Мы коротали 
время в городской библиотеке. Однажды пришла те­
леграмма: «Театр Монте-Карло предлагает вам контракт 
на месяц, надеюсь на благоприятный ответ — Жорж 
Раймон». Бывший секретарь Рене Блюма, раскрыв пись­
мо, которое предназначалось не ему, узнал мой адрес.

Во время моего пребывания в Балете Монте-Карло 
в 1938 году Жорж Раймон, молоденький уроженец 
Монакского княжества, был как бы секретарем Рене 
Блюма и вертелся около балета. Когда началась война,
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он продолжал жить без забот в родном, нейтральном 
княжестве. О гибели Рене Блюма еще ничего не знали. 
Дирекция театра предложила Раймону помочь ей в 
организации балетной труппы.

Вскоре последовало пояснение: «Контракт на ме­
сяц, но почти наверное на шесть недель. Само собой 
разумеется, Вы солистка, наиболее оплачиваемая, и все 
будет как Вы пожелаете... приезжайте спокойно, мы с 
вами старые знакомые, и я буду всячески о Вас забо­
титься... Дружески Ваш Жорж Раймон».

Микроскопическая точка на карте земного шара — 
Монакское княжество — была тогда явлением удиви­
тельным. На его крошечной нейтральной территории, 
расположенной в эпицентре мировых событий, люди 
жили как в блаженные времена начала века. Все так же 
белели среди цветочных партеров его вычурные здания. 
По розоватому асфальту, словно вымытому душистым 
мылом, горделиво перебирали копытами лошади извоз­
чиков. В экипажах, под белоснежными балдахинами, 
на накрахмаленных чехлах подушек, располагались 
пожилые английские дамы в шляпках, усеянных цветами.

С перрона вокзала Монте-Карло открывался вид 
прямо на море. На площади благоухали апельсиновые 
деревца. В их окружении казино казалось котом, доволь­
но мурлыкающим на солнце. В левой его части — зал, 
куда еще так недавно я ходила на репетиции к Мя­
сину.

«Зайдемте,— предложил Жорж Раймон,— там сей­
час репетирует один мальчик из Опера». Из зала, всегда 
освещенного электричеством, слышались звуки веберов­
ского вальса. Мы вошли. Нам сдержанно поклонился 
юноша небольшого роста. Из-под гладко зачесанных 
волос — упрямый лоб. Чуть-чуть капризная складка 
губы, сосредоточенный взгляд зеленовато-серых глаз, 
неожиданный, тревожащий, неопределимый. Кто он? 
Откуда? И отчего так упорно разглядывает свои туфли? 
Юноша отошел — аккорды музыки, и вдруг — взлет 
вольной птицы, и кажется, что приземления не будет...

Теперь он замирает, будто пронзенный музыкой. 
Только чуть-чуть колышатся его сплетенные над головой 
кисти рук. Почти не прикасаясь к земле, он кружится 
над девушкой, задремавшей в кресле. Нежность его 
властна, взгляд излучает магию. И вновь, через весь
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зал — пролет, и он словно истаивает где-то высоко в 
пространстве! Я обомлела. Никогда не видела ничего 
подобного. Еще бы, это был Жан Бабиле, тогда еще 
почти ученик — самое непостижимое, поразительное 
явление в балетном мире.

На следующий день я познакомилась с остальной 
труппой. Солистки — девушка редчайшей красоты 
Людмила Черина (тогда еще Черемзина) и жена Жоржа 
Раймона — Марика Безобразова. Небольшой корде­
балет, составленный главным образом из учеников 
студии Юлии Седовой в Ницце. Из мужчин, кроме Ба­
биле, поляк Мадежский, неплохой характерный тан­
цовщик, и стройненький Макс Бальзак, совсем недавно 
узнавший, что такое танец.

Однако именно он был назначен моим партнером 
в оперетте «Корневильские колокола», где мне пред­
стояло дебютировать. Безобразова ставила танцы кор­
дебалета. Я должна была сама сочинить свое па-де-де 
с Бальзаком. При его абсолютной неопытности и моей 
некомпетентности как хореографа это было нелегким 
делом. Хорошо еще, что эта танцевальная интермедия 
в оперетте была без особых претензий.

«Корневильские колокола», слава Богу, отзвонили, 
и мы приступили к подготовке балетного спектакля. 
Я обязалась танцевать три соло. Мои ноты, костюмы 
остались в Париже. Но фортуна мне улыбалась, а энер­
гии было не занимать. Пусть закрыты все магазины, 
пусть езда по побережью стала рискованной авантюрой. 
В библиотеке театра нашлись необходимые клавиры. 
Воистину святой скрипач из оркестра сделал по ним 
оркестровки в рекордный срок, да еще даром! Самым 
трудным оказалось найти полтора метра белого шелка 
для туники Дианы. В поисках его я объездила буквально 
все. Автокары ходили редко и без расписания, бензина 
давно не было. Говорят, голь на выдумку хитра. Теперь 
к ним сбоку прилепились цилиндры с торчащей из них, 
как из самоваров, трубой. Эти сооружения пыхтели, 
дымили, отапливались опилками и, когда хотели, при­
водили моторы в движение. Главным их свойством 
были беспрестанные поломки. Поездка из Монте-Карло 
до Ниццы была как лотерея: если повезет — доберемся! 
Однако все устроилось. И на первом спектакле я, не 
помня себя от радости, танцевала свои номера — про­
изведения больших мастеров хореографии на прекрас­
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ную музыку! Я снова была танцовщицей и имела боль­
шой успех!

Какой-то конфликт между дирекцией и супругами 
Раймон завершился вскоре их удалением из труппы и 
уходом за ними Бабиле. Людмила Черина решила сама 
выступить в роли балетмейстера. После нескольких 
репетиций стало ясно, что не всем это дано, тем более 
в семнадцать лет, и что завершить постановку она не 
в силах. Тогда спешно пригласили первого танцовщика 
из Марселя — Жерара Мюлиса. Он не обладал вдох­
новением, но все же его театральный опыт позволил 
осуществить эту затею, так и не ставшую, однако, 
удачей — я в ней наотрез отказалась участвовать.

Мой контракт подходил к концу. Саблон был в отъ­
езде, и обещанная пролонгация задерживалась. Именно 
тогда Жорж Раймон сделал мне заманчивое предложе­
ние: сразу же перейти в новую труппу, организованную 
им при казино в Каннах. Я охотно согласилась. Контракт 
был до лета, по одному спектаклю в неделю. Станцевав 
(все так же успешно) последний спектакль в Монте- 
Карло, я с бабушкой перебралась в Канны, где в хо­
рошеньком небольшом театре снова выступала в своих 
любимых номерах и где Бабиле сводил с ума публику 
своими танцами в «Призраке розы».

Переезд в Канны позволил мне приблизиться к дав­
ним парижским друзьям — Екатерине Васильевне Ма­
ковской с ее сыном Юрой и дочерью Еленой Борисов­
ной, в прошлом женой Владимира Познера. Окруженная 
друзьями, Екатерина Васильевна проживала в огромном 
чудесном имении, расположенном на полдороге между 
Каннами и Грассом.

В Кло Сен-Пьер, ее имении, где все цвело и благо­
ухало, как в раю, собралось немало беженцев из Пари­
жа, принадлежавших к левой интеллигенции. Деятели 
кино, известный французский поэт Жак Превер с бра­
том, художники Пуни и Терешкович были близкими 
друзьями дома. Доброте и гостеприимству Екатерины 
Васильевны не было предела. Меня она приняла как 
родную, и при каждой возможности я старалась провес­
ти несколько часов в ее обществе.

Судьба оказалась к ней несправедлива. Перед самой 
войной ее муж, крупный таллинский фабрикант, опоздал 
на последний свободный самолет, покидавший Эсто­
нию. С тех пор он бесследно пропал. Несмотря на все
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розыски, судьба его так и осталась неизвестной. В 1942 
году сын Юра, принимавший деятельное участие в Соп­
ротивлении, был кем-то предан и, боясь не выдержать 
допросов и выдать своих товарищей, на глазах у матери 
выбросился из окна квартиры на пятом этаже, в которой 
он скрывался в Ницце и куда внезапно нагрянуло геста­
по. Так и не оправившаяся от потрясения Екатерина 
Васильевна была впоследствии сбита мотоциклистом 
и погибла вблизи от своего имения. Ее дочь Елена Бо­
рисовна Лотар умерла в Париже, сбитая автомобилем 
на улице.

В Каннах поначалу все складывалось прекрасно. 
Мы часто меняли программу. Я танцевала свои номера 
и участвовала в балете «Венские вальсы», где моим парт­
нером был Бабиле.

В конце мая мне наконец выхлопотали визу в Париж, 
но она была действительна лишь на короткий срок. 
Нужно было срочно решать. Жорж Раймон убеждал ме­
ня остаться в его труппе. Казалось, в Каннах все было 
для меня благоприятно. Между тем, имея большой успех, 
я не заметила, что это не всем по душе. Я осталась; 
виза была просрочена.

В июле наступил летний отпуск, в те времена не 
оплачиваемый. Не имея возможности прожить месяц 
без работы, я выступала одна, в мюзик-холльной про­
грамме в казино. Три номера — три раза в день.

Во время предыдущего сезона я, на свою беду, при­
думала себе для разнообразия юмористический номер — 
танец негритянской девчонки с косичками, ведром и 
тряпкой. Номер нравился, и мне пришлось включить 
его в свою новую программу. В июльскую жару три раза 
в день мазаться жирным черным гримом! А сколько 
времени и мучений каждый раз его снимать!

Директором казино в Каннах в течение многих лет 
был Франсуа Андре — фигура почти легендарная. Он 
основал казино также в Довилле и Биярритце. Предста­
вительный старик, всегда в белом костюме, панаме и при 
черном зонтике, он пользовался как в международном 
сообществе, так и среди соотечественников большим 
уважением. Известен его портрет работы Ван-Донгена.

Однажды меня вызвали в его кабинет. Он принял 
меня приветливо. Накануне он видел меня на сцене. 
«Вы очень талантливы, заслуживаете больше того, что 
имеете... у вас должна быть блестящая карьера. С се­
210



годняшнего дня я беру вас под свое покровительство». 
В его словах не было никакой сомнительной нотки. Не 
избалованная поддержкой, я была поражена и, конечно, 
рада.

Выходя из кабинета, я наткнулась на служащего, 
якобы чистившего ковер у двери. Он начал бурно меня 
поздравлять: «Ну, знаете, хозяин не часто так кого-ни­
будь хвалит!» Я ахнула. Теперь разнесет по всему казино! 
Просить о молчании? Нет, еще хуже...

Так и случилось. По возвращении балета зависть 
и интриги одной танцовщицы привели к конфликту, 
в котором Раймон сыграл далеко не лучшую роль.

Я покинула труппу и осталась с просроченной визой 
в Париж, с бабушкой и недельным жалованьем. В Сво­
бодной зоне другой работы не было.

Иногда все же везет. Именно в этот момент одна 
бывшая танцовщица из Опера, покинувшая театр после 
замужества, соскучилась по танцам и под влиянием 
русского балетмейстера Ивана Хлюстина, бездейство­
вавшего на Побережье, собрала в Ницце небольшую 
группу танцовщиков. Профессиональная выучка позво­
ляла ей выступать в классическом, но, увы, очень дрях­
лом репертуаре. Партнер и три девушки составляли 
эту труппу, возглавленную Сюзан Сарабель. Все девуш­
ки мило танцевали, а совсем юная Женевьева Лес- 
паньоль обладала и выразительностью.

Сюзан Сарабель предложила мне к ним присоеди­
ниться. У нее царили мир и порядок. Танцуя свои номера 
и участвуя в некоторых постановках Хлюстина, я в те­
чение пары месяцев спокойно вздохнула.

После одного из наших спектаклей в моей уборной 
появилась восторженная молодая дама. Я снова ее 
встретила, когда позднее вернулась в Монте-Карло. 
Мы стали друзьями. Ее спутник, дальний отпрыск англий­
ской королевской семьи, Жорж Чадвик, удивительно 
походил на короля Георга Пятого и его русского кузена 
Николая Второго. Располагая большими средствами, он 
постоянно проживал в Монте-Карло. У него был краси­
вый бас, и до войны он пел в опере. Главным его заня­
тием было посещение баров. Вместе с хорошенькой, 
элегантной подругой они составляли приметную пару.

Труппа Сарабель скоро распалась, и я опять оказа­
лась «на мели». Ничего не оставалось, как идти на поклон 
к Саблону. Обиженный моим переходом в Канны (он был
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не в ладах с Жоржем Раймоном), он встретил меня не­
любезно и тянул со своим решением. Напоминание о 
моей причастности к Русскому балету Монте-Карло он 
небрежно откомментировал: «Ну, уж это для нас не 
рекомендация!..» В конце концов Саблон все же собла­
говолил меня ангажировать...

Создатель Нового балета Монте-Карло Марсель 
Саблон, брат шансонье Жана Саблона, был в прошлом 
незначительным актером. Теперь он гордо носил в пет­
лице «Франциск» — орден, пожалованный ему марша­
лом Петэном. Марсель Саблон был вспыльчив, вульга­
рен, но, в общем, довольно добродушен. Он даже спас 
немало молодых людей от службы в немецких рабочих 
бригадах, ангажировав их в нейтральное Монакское 
княжество. Беда, однако, была в том, что об искусстве 
он не имел никакого понятия и в то же время лишен был 
того чутья, которое иногда создает крупных театраль­
ных руководителей. Его обмолвки славились на всем 
Побережье. Когда, например, ангажированный им зна­
менитый дирижер Поль Паре справился у него о составе 
оркестра, Саблон не понял: «Ну как же,— пояснил Па­
ре,— ну, например, сколько у вас первых скрипок, сколь­
ко вторых?» «Что вы! — возмутился Саблон.— В нашем 
оркестре только первые скрипки!» Мари-Луиз Дидион, 
возобновлявшей второй акт «Лебединого озера», стоило 
немалого труда помешать ему добавить «штук пять- 
шесть танцовщиц» в знаменитую четверку лебедей. 
«Совсем было бы как герлс»,— восхищался он своей 
находкой. На сценических репетициях опер и балетов 
он оглушал всех неистовым криком и неизменно прика­
зывал осветителям: «Валяй! Освещай все красным! 
Валяй!!»

В выборе состава своей труппы Саблон руковод­
ствовался привлекательной наружностью или прести­
жем артистов из Опера (тогда далеко не достигавших 
современного качества). В первую очередь в Монте- 
Карло перебрался клан, возглавляемый Гюставом Рико. 
Когда-то Рико был одним из двух танцовщиков Опера 
и носил звание первого солиста. Все остальные мужские 
роли в балетах исполняли девушки в мужских костю­
мах.

Перейдя на преподавание, он обрел известность 
как педагог мужских классов. Он, бесспорно, знал свое 
дело, но оно для него сводилось к технической оснащен­
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ности. Балет как искусство был ему не понятен и, скажу 
больше, враждебен. Он терпеть не мог русских вообще, 
а у нас в труппе — меня в особенности. В классе, когда 
я танцевала, он демонстративно поворачивался ко мне 
спиной и, наклонившись, без конца зашнуровывал свои 
туфли... С ним прибыли его похожая на цыганку суп­
руга, их дочка, массивная девушка, явно попавшая в 
балет по наследству, их племянник, так и не понявший, 
каким образом он стал солистом. Три молоденьких 
танцовщицы из кордебалета Опера и два юноши, до войны 
собиравшиеся поступать в военно-морскую школу, при­
надлежали к этой сплоченной группе. Начинающий 
танцовщик Жан-Жак Этчеверри, молодежь из студии 
Седовой и парнишка, развозивший товар на тачке и не­
задолго до того взявший у меня первые четыре урока 
танцев, составляли нашу труппу. Все же из Опера при­
ехал и Поль Губе, прекрасный первый танцовщик, ка­
жется, не поладивший там с Лифарем. С прошлых спек­
таклей оставались Черина, Мюлис, пикантная Ирина 
Степанова, Ольга Старк и скромные брат и сестра Го­
ловины.

В труппе, где все еще помнили мои весенние выступ­
ления, мое появление было не совсем приятно, особен­
но новоиспеченным хореографам, чувствовавшим себя 
неуютно перед танцовщицей, работавшей с великими 
мастерами.

Что до великих им было далеко — еще куда ни 
шло. Великих вообще мало. Но все же! В звании хоре­
ографов у нас ходили немец, избравший себе псевдоним 
Ленский, и Тони Грегори (Рико и Губе только восста­
навливали имевшийся балетный репертуар). Ленский 
прежде работал в берлинском кабаре, но даже там ни­
чего не ставил.

Корсиканец Тони Грегори, всю жизнь проведший 
в богемных кругах, считал себя танцовщиком в стиле 
«модерн» (в котором часто в те времена довольство­
вались «вдохновением»); он подражал Сахаровым и 
участвовал в организации двух-трех народных празд­
неств. Уже не первой молодости, нервный, тщедушный, 
он, бесспорно, не был бездарным, но его фантазия и 
способности не опирались на профессионализм. Он 
обладал общей художественной культурой, играл на 
фортепиано, сочинял музыку, писал стихи и прозу,
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рисовал карикатуры, эскизы театральных и модных 
костюмов. Но о технике танца он не имел представ­
ления.

Болезненный, одинокий, он, наверное, сознавал свои 
слабости и страдал от насмешек наших танцовщиков. 
Я была единственной, кто пытался как-то помочь ему 
выходить из положений затруднительных и для него 
и для исполнителей. Он понял, что я ему не враг, и мы 
подружились. Общение с ним в культурной пустыне 
нашей труппы скрашивало мое пребывание в Монте- 
Карло. Убедив Саблона в том, что он стоящее приобре­
тение для его балета, и подписав солидный контракт, 
Грегори должен был доказать на деле свои возмож­
ности — и тут все разладилось. Первый же балет, «Поэт 
и грезы» (на музыку Листа), сразу обнаружил его про­
фессиональную несостоятельность. Затем последовало 
беспомощное подражание «Прекрасному Дунаю» Мяси­
на и еще что-то совсем не запомнившееся. В «Ярмар­
ке» Грегори придумал для меня, как он говорил, заме­
чательную роль Прекрасной акробатки. Дальше разго­
воров дело не пошло. Я изнемогала от бессмысленных 
и безрезультатных репетиций, во время которых он му­
чительно пытался поставить для меня и моего партнера 
Дани Маркела акробатическое па-де-де. Через несколь­
ко дней наши нервы не выдержали и мы от отчаяния 
позволили себе превратить все это дело в пародию. 
Грегори пристально на нас смотрел. Мы готовились к 
скандалу и вдруг: «Вот так! Именно так! Отлично! Так 
и останется!» Уж этого мы никак не ожидали. Так и 
осталось. Номер, увы, имел успех. Грегори был в вос­
торге от своего творения. На мою беду, он стал к тому 
же оказывать мне честь быть его партнершей. Он был 
неплохим мимическим актером, в частности, предложил 
интересную трактовку роли Коппелиуса, но ему уже 
исполнилось сорок, он был меньше меня ростом и умел 
лишь семенить ножками.

Постепенно я перестала болезненно воспринимать 
художественную беспомощность наших руководите­
лей и запаслась терпением в ожидании конца войны. 
В скромном Отеле де Берн, где мы проживали, возникла 
приятная атмосфера. В столовой парой французских 
«рантье», Грегори и мной была изобретена меланхоли­
ческая игра: называть улицы, по которым в Париже
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проходил тот или другой номер автобуса. Часто на этой 
почве возникали споры. Все тосковали по Парижу, но 
уже начинали его забывать.

В мае 1942 года наша труппа отправилась в турне 
по Испании. Границы были закрыты, но Саблон полу­
чил в Виши разрешение на выезд. Молодежь, два года 
прожившая впроголодь, строила догадки о продоволь­
ственных возможностях мало известной страны. Сразу 
по пересечении границы к поезду был прицеплен буфет. 
Весть эта молнией разнеслась по вагону. Через десять 
минут там все было съедено. В Барселоне, побросав че­
моданы в отеле, мы ринулись поочередно во все кафе, 
которые представлялись нашим глазам (а на Рамблас 
их множество). Вид выставленных горами булочек, 
сосисок, пирожных, вареных яиц, сэндвичей, креветок 
и ракушек приводил нас в раж. Мы поедали все впе­
ремежку и запивали кофе с молоком. На следующий 
день газеты оповестили о благополучном прибытии 
Нового балета Монте-Карло и о том, что он поголовно 
сражен расстройством пищеварения.

К спектаклям в Театро Лисео мы приступили с опас­
кой, его публика до войны не раз встречалась с русским 
балетом. Спасибо, она оказалась вежливой и гостеп­
риимной.

Среди приглашений, которыми нас засыпали, прият­
но вспомнить вечер у первого танцовщика Лисео — 
Магриниа, помнившего меня по гастролям с Балетом 
Нижинской, прием у английского Генерального консула, 
одна из дочерей которого впоследствии вышла замуж 
за Поля Губе, вечер, на котором знаменитая испанская 
танцовщица Мариэмма покорила нас своими танцами, 
наконец, посещение кого-то из семьи Чинзано. Отпра­
вившись на последний вечер гурьбой и плохо зная в лицо 
хозяев, мы ошиблись этажом и отлично веселились на 
чьей-то чужой многолюдной вечеринке до тех пор, пока 
нас не разыскали. С одним учтивым пожилым господи­
ном, занимавшим высокое положение, вышла изрядная 
неловкость. Меня и Женевьеву Леспаньоль он пригласил 
в ресторан, и все прошло очень чинно. На следующий 
день мы неожиданно снова встретились на великолепной 
выставке восточной керамики, и он любезно меня по 
ней водил, давая интересные пояснения. Перед одним 
бесценным блюдом я остановилась в особом восхище­
нии: «Блюдо ваше»,— сказал испанец. Оказалось, что
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многое из выставленных сокровищ принадлежало его 
личной коллекции. Как я могла догадаться, что в Испа­
нии (и, говорят, на Кавказе) обычай требует дарить 
гостю то, чем он восхищается. Выходит, век живи, век 
учись, а в чужих странах — не восторгайся.

Театр Лисео в Барселоне расположен на Рамблас, 
неподалеку от квартала Барио Хино — Монмартра это­
го большого портового города. Маленькой компанией 
под предводительством Магринии мы бродили там, 
заходя в кабачки, где выступали гитаристы и певцы 
фламенко (подчас великолепные), и в дансинги, где в 
традиционные женские костюмы на самом деле ряди­
лись мужчины. Тогда это не было распространено и 
поражало нас. На узких, грязных улицах какие-то лич­
ности приставали к нашим друзьям-танцовщикам, а мы, 
девушки, их охраняли, окружив тесным кольцом.

Среди празднеств и приемов мы все же не могли не 
заметить ужасных разрушений еще недавней граждан­
ской войны, изувеченных, нищих детей, стаями окру­
жавших иностранцев, бедность простого населения. 
Две девушки, с которыми мы с Женевьевой Леспаньоль 
познакомились в Бильбао, были в восторге, когда мы их 
угостили пирожными. Обе они служили продавщицами, 
но их бюджета не хватало на покупку сладостей. При­
гласив нас в свою семью из семи человек, которые все 
работали и зарабатывали, они предложили нам по ча­
шечке кофе. Сами они кофе не пили. Он был роскошью, 
которую они позволить себе не могли.

После гастролей в Мадриде, Сарагоссе и Бильбао 
мы, нагруженные всем, что могли приобрести на наше 
жалованье, тронулись обратно в голодное Монако. 
При переезде границы странным образом отсутство­
вали таможенники. Саблон (чьи покупки, конечно, изряд­
но превосходили наши), как выяснилось, угощал их 
хересом.

По возвращении нам, утомленным гастролями, при­
шлось сразу начать серию ежедневных выступлений 
в Ницце, затем на открытом воздухе в Кафе де Пари. 
Под конец мы изнемогали. От отвесных скал Монте- 
Карло жара исходила как от печки; питались мы снова 
мороженым на сахарине и свежими томатами. Отпуск 
стал совершенно необходим. Несмотря на бурный про­
тест бабушки, которую я оставляла на попечение дру­
зей, я решила уехать на неделю отдохнуть в От-Прованс.
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В прелестном средневековом городке Ванс было почти 
прохладно, в пансионе «Жуа де Вивр» («Радость жиз­
ни»!) — почти сытно. Вокруг Соломона Владимировича 
Познера, скрывавшегося там под чужой фамилией от 
немцев (что не мешало ему писать «Историю еврейской 
культуры»), собралось интересное общество. По вече­
рам я к нему присоединялась. Днем прогулки в окрест­
ностях по скалам и горным дорожкам, где благоухали 
лавры, лаванда и розмарин, были бы совершенно вос­
хитительны, если бы не вездесущие шипы и колючки.

Из Ниццы в Ванс толстопузый паровозик с заплат­
кой на груди, не слишком утруждаясь, тащил несколько 
вагонеток со скамейками, но без крыш и дверей. Почти 
вся публика была местная. Певучий южный акцент 
радовал слух. Путешествовали все с удобствами, ребя­
тишкам тут же меняли пеленки, на полу, в корзинах, 
с перепугу кудахтали курицы. Чтобы размять ноги, 
можно было слезть и не спеша идти рядом, продолжая 
разговор с сидящими. Теперь этот поезд заменен воню­
чим автобусом. Как жаль!

В ту пору гестапо все больше и больше забирало в 
свои когти Свободную зону, от которой оставалось од­
но название, и в первую очередь Ниццу, и ее обитателей 
неарийского происхождения. Облавы стали ежеднев­
ными. Все, кто могли, рассыпались по деревушкам Альп, 
где, казалось, было все же спокойнее.

Положение моей приятельницы Ольги Г ольден- 
штейн, широко известной в балетных кругах (она была 
прекрасной аккомпаниаторшей у Дягилева и у Нижин­
ской) , сделалось критическим. Нужно поставить в 
заслугу Саблону, что он тогда по моей просьбе немед­
ленно включил ее в состав нашей труппы, что помимо 
заработка давало ей право проживать в нейтральном 
Монако. Да и для труппы она была очень ценным при­
обретением.

Несмотря на все катаклизмы, наш осенний сезон 
начался спокойно. Труппа более чем когда-либо разде­
лялась на кланы, которые не на шутку между собой 
враждовали, но все сходились в ненависти к нацистам. 
По утрам, на уроках, все обсуждали новости англий­
ского Би-Би-Си и делали батманы на английскую воен­
ную песенку «Типперари». Пожарные из специальной 
бригады, обязанностью которых было день и ночь обхо­
дить казино, все его закоулки, ночами по очереди хо­
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дили в горы, где вместе с макизарами взрывали мосты 
и железнодорожное полотно. Мы знали, что двое из 
наших танцовщиков к ним регулярно присоединялись. 
Пожарные были также звеном цепи, созданной для 
помощи союзным летчикам, сбитым над Францией. Им 
помогали добраться до Монте-Карло, откуда Чадвик 
отправлял их в Англию на появлявшихся по ночам 
подводных лодках. Мне также довелось быть одним из 
маленьких звеньев этой цепи и помогать в доставке 
фальшивых паспортов и продовольственных карточек 
(тогда обязательно к ним прилагаемых), которые было 
особенно трудно подделывать. За ними я ездила в Ниц­
цу на автокарах; полиция проверяла документы, но 
редко обыскивала.

Как-то раз я отправилась туда в префектуру, где 
один из инспекторов должен был секретно передать 
мне фальшивый паспорт для одной дамы. Человек восемь 
инспекторов принимали там публику. Дождавшись, когда 
посетители удалились, я никак не могла обратить на 
себя внимание «Мишеля», которого никогда не видела. 
Как я ни бормотала, ни мямлила, ни переминалась с 
ноги на ногу, ни смотрела на него «с выражением»,— 
все было безрезультатно, «Мишель» не понимал, что 
мне от него нужно. В отчаянии я уже собралась уходить, 
когда его наконец осенило. «Ах, это вы — за паспор­
том? Что же не сказали? Здесь можно все говорить!»

Все без исключения восемь инспекторов были в 
Сопротивлении. После войны они посещали наши бале­
ты в Ницце и коллекционировали мои фотографии.

Главным событием в труппе стал тогда приезд из 
Парижа балетмейстера Николая Матвеевича Зверева. 
Хотя его нельзя назвать хореографом, утверждающим 
новые идеи и формы, но, проработав немало лет у Дя­
гилева, он был профессионалом наивысшего уровня. 
У нас он восстанавливал ряд балетов русского репертуа­
ра. Помимо этого хорошо преподавал — именно так, 
как я привыкла.

Зверев плохо говорил по-французски, чувствовал 
себя одиноко и обрадовался соотечественникам, в част­
ности Ольге Старк и мне.

Одновременно к нам понаехали новые «звезды» из 
Парижа: молодой Александр Калюжный, исключительно 
одаренный танцовщик, как классический, так и харак­
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терный, застенчивый, как девица, впоследствии краса 
и гордость Опера; Эдмонд Одран, поэтичный и вырази­
тельный, вскоре погибший в автомобильной катастрофе, 
и, наконец, Борис Траилин. Романтичная Мари-Луиз 
Дидион, крепкая техничка Женевьев Кергрист (обе из 
Опера) и Марсель Кассини, балерина Марсельского 
театра, дополнили эту плеяду. Только слишком длитель­
ное пребывание в далеком от творчества окружении 
провинциального театра не позволило последней сделать­
ся крупной балетной артисткой своего времени.

С появлением Зверева работа закипела, а с ней 
вместе интриги и зависть. Мой танцевальный стиль 
нравился Звереву, и он начал занимать меня в своих 
балетах. Не тут-то было. Я числилась «только» первой 
танцовщицей, и балерины не допускали, чтобы я была 
наравне с ними. В кабинете нашего режиссера Удара 
(впоследствии — режиссера балета парижской Опера), 
обладавшего долей юмора, необходимой для этой не­
легкой работы и хорошо ко мне относившегося, на 
стене появилось очередное распределение ролей и ре­
петиций, составленное Зверевым. Сдерживая улыбку, 
Удар поманил меня: «Нина! Взгляните — завтра утром 
будет землетрясение!» Мое имя стояло перед целым 
рядом прекрасных ролей. Землетрясение в кабинете 
директора не замедлило разразиться. Заступиться за 
меня было некому, и мое имя исчезло из списка. Рас­
пределение ролей по рангу иногда доходило до смеш­
ного. В «Петрушке» Фокина роль главной кормилицы, 
пышной, дебелой, масляничной — роль, предназначен­
ная для характерной танцовщицы,— по рангу досталась 
высокой, худой, сухой брюнетке, в жизни не танцевав­
шей ничего, кроме традиционной классики.

Мой приятель Жан-Жак Этчеверри, юноша с краси­
вой наружностью, решил тогда испробовать свои силы 
в хореографии. Познания его были невелики, техни­
ческие возможности тоже, но он верил в себя и умел 
убедить в этом других. Для начала он храбро принялся 
за «Послеполуденный отдых фавна» Дебюсси и сам 
танцевал в нем рогатого полубога. Для меня он добился 
роли Нимфы. Эта новая по форме роль имела большое 
влияние на мою дальнейшую карьеру. С помощью Кер­
грист Жан-Жак поставил затем большой балет «Олень», 
заметно навеянный «Обадом» и «Рыцарем и девушкой» 
Сергея Лифаря, с которым Кергрист незадолго до того
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работала в Опера. Балет имел успех. Мне в нем доста­
лось маленькое соло, в том же новом жанре — обо мне 
опять заговорили.

С самого рождения Нового балета Монте-Карло среди 
нас появились молоденькие брат и сестра, носившие 
известную русскую фамилию. Серж Головин сразу 
бросался в глаза исключительными способностями, 
но у нас не любили даровитых, а его спокойное достоин­
ство раздражало. Потомкам прославленной семьи Голо­
виных, племянникам знаменитого театрального деко­
ратора, теперь живущим в нужде в Ницце, Сержу и 
Соланж, у нас ничего не прощали. Их прозвали «ле пети 
Головин» (маленькие Головины) — ведь они были бед­
ны и беззащитны, ведь Соланж носила одно и то же 
платье!

Мне они были глубоко симпатичны своей одарен­
ностью, горделивым безразличием к недоброжелатель­
ности и трогательной преданностью друг другу. В конце 
концов, Грегори все же заметил редкие достоинства 
молодого танцовщика и стал давать ему роли в своих 
балетах. В них Головин всегда вызывал большое одоб­
рение публики. В мае 1944 года произошло событие: 
Головин дебютировал в «Призраке розы» Фокина — 
балете, который ему поручил и с ним срепетировал 
Зверев. Сергей Головин остается одним из лучших ис­
полнителей этой роли. В ней он был поэтичен и легок, как 
дыхание ветерка. Малейшее движение его точеной 
фигуры было вдохновенно. Душевная связь между ним 
и Соланж делала их неотразимыми. Успех был потря­
сающим.

Очнувшись, Саблон в тот же вечер наградил 
его званием первого танцовщика. Звезда Сержа Голо­
вина ярко вспыхнула на балетном небе.

Было захватывающе интересно сопоставлять его 
дебют с недавним исполнением этой роли другим пора­
зительным артистом — Жаном Бабиле. Оба давали 
одной и той же партии собственную, талантливейшую 
и совершенно разную трактовку.

Бабиле был духом розы — духом, одурманивавшим, 
кружившим голову, едва ли не магическим. Что-то 
сверхъестественное проскальзывало в его движениях 
и взгляде. Он повелевал и девушкой, и зрителями, оболь­
щая их своими чарами.

Головин был небесен; его душа жила в лазоревом
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пространстве. Аромат его Розы был нежен. Он сам — 
благороден, невесом и удивительно душевно ясен.

Девятнадцатого июля 1943 года сдалась Италия. 
В Монако все больше хозяйничали немцы. В один пре­
красный день было решено интернировать всех англий­
ских граждан. В моем отеле во время завтрака появился 
Чадвик и стал громогласно со мной прощаться. Отъезд 
его оказался необычным. На вокзале Монте-Карло, 
расцеловавшись с провожающими, он влез в поезд. На 
следующей станции он незаметно в суматохе вылез из 
противоположной двери вагона прямо на железнодо­
рожные пути. Закрытый автомобиль доставил его об­
ратно в собственную квартиру. Б ней он скрывался до 
самого освобождения. Только его Ирина, я и предан­
ный швейцарец-метрдотель знали об этом. Никому в 
голову не приходило его там разыскивать.

Настроение становилось все более тревожным. 
В мире происходили решающие события, преследования 
гестаповцев ужесточались. Но нужно было жить, хотя 
это становилось все труднее. В Париже фабрика «Фе- 
ролит» давно бездействовала. Андрюша, чтобы зарабо­
тать, играл с огнем — в буквальном смысле. Он стал 
электромонтером. Топлива не было, и все, кто мог, спа­
сались маленькими радиаторами в недолгие часы, когда 
давали ток. Для их установки требовалась медная про­
волока, которая давно отсутствовала. Достать ее, и то 
с огромным трудом, можно было только в обмен на 
сливочное масло. Подыскав, тоже не без труда, несколь­
ко кило крупной соли, Андрюша поездом отправлялся 
в Нормандию, где у знакомых фермеров менял соль 
на масло. Вернувшись в Париж, он менял масло на 
проволоку и делал установки. Все это было бы еще ниче­
го, но поезда в Нормандии подвергались беспрерывным 
бомбардировкам, и бедная мама каждый раз затаив 
дыхание ждала его возвращения. В своей довоенной 
квартирке они перебивались как могли.

Ледяные стены, по которым он колотил молотком 
целыми днями, поездки в Нормандию, хождение пеш­
ком по городу, где то и дело останавливалось метро, 
а часть линий вообще была закрыта, недостаток пита­
ния сразили в конце концов Андрюшу. Его туберкулез 
принял угрожающие размеры. Единственным в то вре­
мя лечением был отдых на свежем воздухе. Отправить
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его в Нормандию, которую он любил и где еще остава­
лись продукты, было гигантской проблемой. Его за­
работки прекратились, социальная страховка тогда не 
существовала. Уроки танцев, которые я стала давать 
помимо своей работы в театре Монте-Карло, и посиль­
ная помощь моих друзей пришли вовремя. Теперь к 
страху за маму и друзей в Париже, к заботам о финансо­
вых делах у меня прибавилась гложущая тревога за 
Андрюшину жизнь. С этой тревогой, не прекращавшейся 
ни на минуту, я прожила до самого его конца.

Несмотря на обстоятельства, а может быть в силу 
их, интенсивная интеллектуальная жизнь не прекра­
щалась. В театрах, кино, балете и живописи создавались 
замечательные произведения. В доме у мамы и брата 
собиралось немало друзей. Именно тогда они особенно 
сблизились с Ларионовым и Гончаровой, жившими по­
близости. С ними они встречались ежедневно.

Всеобщая лихорадочная атмосфера, нервный подъем 
поддерживали меня в Монте-Карло, где жизнь тоже 
била ключом.

В квартире, куда мне чудом удалось пристроиться, 
не переводился народ. Наши дружеские музыкальные 
вечера пользовались большим успехом. То Грегори 
играл на рояле французскую музыку, то Зверев отлично 
пел цыганские романсы под гитару, то Жак Саблон, 
сын директора, пробовал силы в модных песенках, по­
дражая своему дяде Жану Саблону. Вокруг меня соб­
ралась приятная компания друзей. Было не скучно, 
даже без угощения.

Центром квартиры стала просторная кухня. Днем 
там готовили и ели (когда было что), ночью, в тревож­
ную пору облав, там прятались знакомые евреи. Под 
плитой жила курица, которую не съели в надежде, что 
она будет нести яйца. Видимо, наше общество ей не 
нравилось, и то ли от этого, то ли от голодухи, но о яйцах 
она даже не помышляла. Летом ее за одну ногу привя­
зывали к деревцу в палисаднике на диво прохожим, 
давно куриц не видевшим. На кухне бабушка (не всегда 
мирно) делила власть с мадам Феррари, очарователь­
ной итальянкой, нашей квартирной хозяйкой. До войны 
владелица ресторана, теперь закрытого, она как сыр 
в масле чувствовала себя в моей толчее. С самого начала, 
увидав, как я изнемогаю от хозяйства, она предложила, 
что будет заниматься домашними делами, притом без­
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возмездно. Ее семья была в Италии, и мадам Феррари 
скучала. У меня скучать не приходилось. Это подходило 
ее темпераменту. Она великолепно разбиралась в 
моих бесчисленных гостях, и комментарии ее сверкали 
остроумием. Чем больше было народу, тем веселее она 
становилась (в этом ей не уступала и бабушка). Впро­
чем, среди моих знакомых у нее был недруг: милейший 
господин, любивший петь очень плохим, но сильным 
голосом. Когда он принимался за арии, она не выдержи­
вала: «Мадонна-миа! Ведь это же Россини!!!»

Бабушка говорила только по-русски, мадам Феррари 
только по-итальянски; они отлично понимали друг 
друга.

Бабушка, увы, начинала сдавать, каждый день что- 
нибудь выкидывала. Возвращаясь домой, я гадала, что 
сегодня меня ожидает: то потоп, то электричество ис­
портилось, то засорился умывальник, то чайник рас­
плавился — стоял пустым на огне часа два, то рис сго­
рел, то посуда разбилась. Присланное мамой сокрови­
ще — шесть яиц — она спрятала так, что не нашлись 
даже скорлупки. От этого она не унывала, курила, когда 
было что, и потихоньку норовила пробраться в казино, 
хоть разочек поставить десять франков на рулетку. 
Общество даже лет на двадцать ее моложе она отверга­
ла с негодованием: «Что мне с ними? Одни старики!»

В театре Грегори затеял балет «Любопытный» на 
музыку современного композитора Ги Ропартца. Музы­
ка была сложная, нудная. Эдмонд Одран танцевал роль 
Любопытного. Я была в числе трех солисток, которые 
возглавляли группы амазонок. Репетиции затягивались, 
Грегори мучительно путался в сложном счете, труппа 
кипела от раздражения. В трудном финале он завяз 
окончательно и своей беспомощностью, криками и ис­
терикой довел всех до полной апатии (нет ничего хуже 
для постановщика, когда труппа уже не хочет рабо­
тать). Атмосфера была напряженной, девушки разбре­
лись по углам, Черина рыдала в своей уборной, пианист 
углубился в собственные композиции, Грегори визжал 
в дирекции. Удар неловко жался у двери, не соглашаясь 
с требуемыми балетмейстером мерами, направленными 
против танцовщиц.

Наконец Одран сжалился. Сговорившись со мной, 
он отправился к Грегори и предложил ему (если он не 
будет вмешиваться), что мы постараемся как-нибудь

223



выйти из положения. Бедному Грегори оставалось ка­
питулировать. В полчаса Одран и я разобрались в том, 
в чем барахтались неделю. Неизвестно, что думала о 
спектакле публика. По-видимому, она заснула на се­
редине.

Все жили насторожившись. Все ждали. Все надея­
лись. 15 августа 1944 года. Поздно вечером стук в дверь. 
Мы зеленеем: в кухне скрываются друзья — евреи... 
Нет, это моя приятельница Лолла Блок с матерью. «Что 
вы? Ведь запрещено выходить?!» Вопреки всему, они 
пришли в гости — атмосфера так тревожна, что нет сил 
усидеть дома. Я взволнована. Посидев, они уходят. 
Жара, раскаленный воздух неподвижен. Настойчиво 
и зло жужжат комары.

Вдруг до беспредельной глубины содрогается небо 
от грандиозного гула. Самолеты! Кажется, их сотни, 
тысячи. Нет предела их роковой, беспощадной мощи! 
Они над нами! На миг замирает сердце... Взрыв! Мино­
вало? Нет, опять! Еще! Опять!.. Еще...

Затишье. И внезапно чей-то неистовый крик: «Де­
сант!!!» От нашего допотопного радиоприемника не­
возможно ничего добиться. Ах, вот! «...Американские 
войска высадились на юге Франции».

Слезы капают на крышку репродуктора. Не может 
быть?! Наконец-то! Бужу весь дом. Неужели?! Какое 
счастье — жить! Теперь все на улице. Вскоре к радости 
прибавляются практические советы: запасайтесь водой! 
От волнения меня обуревает демон чистоты: судорож­
но скребу все: посуду, пол, белье, себя. Может быть, 
в последний раз, мелькает тревожная мысль. Но в глу­
бине души я верю в лучшее, мне не страшно, радость 
заливает все.

Днем у Чадвика почти полный завтрак — послед­
ний до Победы. Теперь, дай Бог, как-нибудь дожить. 
Дома подсчитываю запасы — дня на три хватит. А сколь­
ко еще нужно будет ждать? Мы как осажденные в сред­
невековой крепости. На улице толпа громит продоволь­
ственные лавки, давно находившиеся во власти черного 
рынка и торговавшие по невиданным, неслыханным и 
недоступным ценам. Трофеи тут же подвергаются деле­
жу. С этой минуты в Монакском княжестве сделалось 
невозможным купить съестное ни за какие деньги. 
Выдачи по карточкам прекратились (у меня сохранилась 
хлебная карточка за август месяц, на которой не отреза­
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но ни одного талона). Скоро стало плохо и с водой. 
Мылись теперь только в море. Но что все это, когда на 
сердце праздник!

Казино закрыто. Мы на свободе (и на диете, как 
добавляла Дидион). В двух главных отелях запас спирт­
ных напитков неисчерпаем. В полдень элегантные жиль­
цы отелей и кое-кто из нас собирались там в барах на 
традиционный «аперитив», в нормальное время пред­
назначавшийся для возбуждения аппетита. Затем, 
захватив с собой кружку или кастрюльку, оставалось 
только отправиться в общую очередь. Населению выда­
вался суп — горячая вода, слегка забеленная рисом 
(в кладовых дворца нашлось несколько мешков бра­
кованного риса для кур). Стар, мал, беден, богат — 
все ели этот «суп» и были ему рады.

Движение американской армии, высадившейся око­
ло Сан Рафаэля (Ле Муи), в нашу сторону не распро­
странялось, войска продвигались вдоль Роны — на Па­
риж. Все же однажды на бульваре появилась на джипах 
колонна американских солдат, бурно приветствуемых 
населением. Увидев среди них всем известных «кол- 
лаборантов», на рукавах которых теперь красовались 
повязки с инициалами Сопротивления, мы были ошелом­
лены такой наглостью.

Почта не действовала давно. Из Парижа не посту­
пало никаких известий. Мучила тревога, что там про­
исходит? Что сделают немцы? Что там с моими?

Девятнадцатое августа. Теперь уже открыто, на 
все Монако, гремит английское радио. Восстал Париж! 
Французский флаг взвился напротив Нотр-Дам, над 
префектурой полиции. На улицах — баррикады, трещат 
пулеметы; в нашем квартале в особенности. Боже мой! 
Сохрани самый прекрасный город в мире! Сохрани 
моих!

Несколько дней невозможно отойти от радио, улич­
ные схватки продолжаются. И вот 25 августа 1944 года. 
Войска маршала Леклерка через Орлеанские ворота 
триумфально вступают в город. Париж освобожден!!!

Вокруг меня все пьяны от счастья, плачут, смеются, 
целуются даже с незнакомыми. Я даю себе клятву до­
браться до Парижа во что бы то ни стало.

Постепенно в театре возобновляется работа, впер­
вые за сорок семь дней выдали сто грамм хлеба.

В октябре узнаю, что из Марселя в Париж восста­
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новлен один поезд в день. Но до Марселя около трехсот 
километров. Дороги повреждены, все мосты разрушены, 
бензина ни капли. Обыскав все Монако и окрестности, 
я напала на единственный грузовик, собиравшийся 
добраться до Марселя. Место в кабине было занято, 
оставалась лишь открытая платформа, служившая для 
перевозки машин. Я настаивала до тех пор, пока меня 
не согласились взять — на мой страх и риск, деньги 
вперед (на всякий случай).

В театре мне отказывают в отпуске — уверены, что 
не вернусь. Я даю честное слово, что ровно через неделю 
займу свое место. Бабушка не подозревает, в каких 
условиях я еду, но, видимо, чувствует, что на сей раз 
удержать меня невозможно.

Дорога в Марсель протянулась по Побережью и че­
рез горную цепь Эстерель. На бесчисленных поворотах 
пустой грузовик заносит, я скольжу из стороны в сторо­
ну по открытой платформе, судорожно цепляясь за ка­
бину водителя. На особенно крутых поворотах начинаю 
подумывать: глядишь, не проходя через Чистилище, не 
угодить бы мне прямиком к ангелам, через пропасть.

Добравшись все же живой до Марселя, я увидела 
неожиданное зрелище. На площади, перед вокзалом, 
море палаток. В них, получив номер, люди дожидаются 
очереди на поезд. Говорят, нужно ожидать дней десять. 
Один из контролеров не устоял перед моей мольбой. 
В тот же вечер я сидела в вагоне. Поезд набит до невоз­
можности. Пошевелиться нельзя, двинуться некуда.

Через сутки я, еле живая, вылезла на Лионском 
вокзале. Затемнение, все пустынно. Метро закрыто, 
тьма кромешная. Остается идти пешком, надеясь не 
столкнуться с полицией. В потемках не узнаю улиц, 
спросить некого. Еле-еле нахожу Сен-Жерменский буль­
вар — бесконечный. На Сен-Жермен-де-Пре, спот­
кнувшись, падаю. Дорожный мешок, отлетев, исчезает 
в темноте. Не узнаю свою улицу, не нахожу ворота... 
несколько шагов по двору... ступеньки... стук в дверь... 
Мать и брата я не видела три с половиной года.

Мое неожиданное, казалось, немыслимое, появле­
ние произвело фурор. Ну где же можно еще жить? 
Только в Париже! Скоро вернусь, обещаю себе. Однако 
честное слово — есть честное слово. После еще одних 
кошмарных суток во взятом штурмом через окно поезде 
я — в Марселе. Увы, этот день посвящен поминовению
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жертв Освобождения. Все учреждения закрыты. В моем 
кармане командировка, которая должна открывать мне 
все двери, но никого нигде нет. Приходится ночевать 
в Марселе. О комнате в отеле нечего и мечтать. Ночь, 
проведенная в каком-то вертепе, где при немцах скры­
вались бойцы Сопротивления и где я не решилась даже 
снять пальто, все же прошла благополучно. Утром в 
Генеральном штабе, в Отеле де Ноай, выяснилось, что 
какой-то генерал может мне помочь в дальнейшем 
продвижении. Уф! Но генерал отсутствует, он где-то 
в военном лагере вне города. Неизвестные офицеры 
берутся доставить меня туда на джипе. Ехали долго, 
куда, до сих пор не знаю. Но вот и мой генерал. Я пред­
ставляю свою командировку. Несколько часов спустя, 
в великолепном лимузине и в обществе другого генера­
ла, я въезжаю в Монте-Карло. Ехали молча. Оба не 
знали, кто зачем едет. В военное время такие вещи 
не спрашивают.

Отлично выспавшись, я на следующее утро стояла 
на своем месте в репетиционном зале. Увидев меня, 
Удар перекрестился, думал — чудится. Никто не сом­
невался в том, что я не смогу вернуться.

Тем временем Жан-Жак Этчеверри и наш общий 
знакомый, один из сорока ближайших сотрудников ге­
нерала де Голля во время Сопротивления, Жан Юберти, 
затеяли основать новую труппу. К ним присоединилось 
много артистов из Монте-Карло, как и я жаждущих 
перемен и свежего воздуха. Жан-Жак предложил мне 
положение балерины и обещал специально для меня 
поставленные балеты. Предполагалось, что новая труп­
па проведет зимний сезон в Ницце, затем совершит тур­
не по Франции и выступит в Париже в Театре Елисей- 
ских полей. Все это было соблазнительно. В Монте- 
Карло я задыхалась. К тому же приезжавший туда из 
Парижа известный балетный критик Леандр Вайа от­
несся чрезвычайно одобрительно к моей жажде пе­
ремен.

Зима в Ницце была менее приятной, чем я предпола­
гала. На пальмах лежал снег. В нетопленой квартире 
было отчаянно холодно. Жан-Жак оказался недоста­
точно подготовленным для роли хореографа и первого 
танцовщика. Спектакли Французского балета, как он 
опрометчиво назвал свою труппу, оставляли желать
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лучшего. Его новые постановки не удавались. Обещан­
ные мне роли оставались в проекте. Я беспокоилась.

Под конец сезона он все же поставил балет на му­
зыку концерта для двух роялей Дебюсси — «Весна», 
в котором я исполняла главную роль Земли. Она ока­
залась моей самой большой удачей за многие годы.

Этчеверри знал «Весну священную» Нижинского 
только понаслышке и по фотографиям. Его хореогра­
фия, навеянная этим знаменитым балетом дягилевского 
репертуара, была элементарной. Я восприняла, однако, 
его указания с особой остротой, и мой личный успех 
оказался значительным. Перед началом турне благо­
даря Юберти самый лучший модный дом Ниццы одел 
меня с ног до головы. Приятель Жан-Жака, Марио Бал- 
лю, создал для меня удивительные шляпы. Мы отпра­
вились в путь в бодром настроении и после Монпелье, 
Нима и еще каких-то городов наконец добрались до 
Парижа, где наш приезд ожидался с любопытством.

В балетном мире Парижа тогда царило большое 
оживление. Долгое «царствование» Сергея Лифаря в 
Опера, балет которой он воскресил после полного упад­
ка и в которой поставил множество подчас замечатель­
ных произведений, оставалось еще у всех в памяти. 
Ирина Лидова, окруженная Борисом Кохно, Жаном 
Кокто, Анри Соге, Кристианом Бераром, создавала 
Балет Елисейских полей. Ролан Пети делал в нем пер­
вые шаги в качестве хореографа, собрав труппу, в ко­
торую входил весь цвет талантливой парижской моло­
дежи. Жанин Шарра поставила для нее балет «Игра в 
карты», быть может, лучшее свое произведение.

Наша премьера в Театре Елисейских полей начи­
налась с балета «Весна».

Нелегко начать первый балет первой программы 
новой труппы, да еще перед парижской публикой. Это 
выпало на мою долю. Занавес поднялся. На ладони 
поднятой руки я физически ощутила взгляд полутора 
тысяч зрителей. Он словно ударил по моим нервам. 
Сжав пальцы, я почувствовала, что публика в моей 
власти. Это — поразительное ощущение. Мне кажется, 
что оно — единственная настоящая награда артиста. 
Я затанцевала, и эта связь не прерывалась до конца.

В антракте в моей уборной появились два незнако­
мых мне журналиста: я — поразительна, необыкновен­
на, сногсшибательна!!
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Балет нашли слабым. Претенциозное название труп­
пы усиливало неудовольствие публики. В зале не все 
были склонны поддерживать еще одну молодую компа­
нию. К тому же оказалось, что наше начинание действи­
тельно поддержки не заслуживало. Замечу вскользь, 
что с тех пор парижане стали терпимее и безропотно 
переносят и не такое. Во всяком случае, Французский 
балет потерпел полное фиаско.

В газете «Либер-Суар» Сильвен Пешерель разносит 
в пух и прах наш спектакль. О «Весне» она пишет: 
«К счастью, Нина Тихонова спасает положение — о 
ней мы еще будем говорить особо, она исключительна...» 
Хорошо она отзывается и о Мари-Луиз Дидион в ба­
лете «Олень».

Мой личный успех был бесспорен и чрезвычайно 
радостен, но Французский балет в последующие дни был 
изничтожен окончательно. «Весна» больше не давалась 
и погибла в общем кораблекрушении.

В балетных кругах я произвела, однако, большое 
впечатление и привлекла внимание многих критиков: 
Леандра Вайа, Фердинандо Рейна, Жана Дорси, Жиннет 
Шаберт, Дины Магги, которые поддержали меня 
своими благоприятными отзывами. Гончарова, Ларио­
нов, Лев Зак, Леонид Берман и вдруг заобожавший меня 
Анатолий Шайкевич азартно строили планы моей соб­
ственной балетной группы. Импресарио — Бушонне, 
Вальмалетт, Гринберг — навострили уши. Вновь обретен­
ная Преображенская проходила со мной свои коронные 
роли: «Коппелию», Кошечку из «Спящей Красавицы», 
«Прелюд» из «Сильфид», который Фокин в этом балете, 
созданном в России под названием «Шопениана», поста­
вил специально для нее. Серж Л идо сделал серию моих 
фотографий, появившихся в больших журналах — в 
«Нуар э Блан» даже на обложке.

Как раз тогда Ирина Лидова организовала лекцию 
и спектакль, посвященные памяти Вацлава Нижинского, 
как полагали, убитого немцами в Будапеште (слух, ко­
торый впоследствии не подтвердился). Она предложила 
мне выступить на нем одновременно с Жанин Шарра, 
Иветт Шовире, Этери Пагавой, Натали Филиппар, Эд­
мондом Одраном, Жаном Бабиле и Сержем Реджиани.

Пожалев, что уже слишком поздно, чтобы добавить 
мое имя на афише, я все же с радостью согласилась. 
Мое выступление понравилось. Меня особенно порадо­
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вало горячее одобрение Сержа Перетти, первого тан­
цовщика парижской Опера, который обычно был скуп 
на похвалу.

Проекты редко осуществляются сразу. Пока что я 
все еще с Французским балетом продолжала турне по 
стране.

Торжественный спектакль в Реймсе по случаю по­
беды незабываем. (Там размещался тогда Генеральный 
штаб Союзных армий.) Сегодня я, вероятно, не узнала 
бы этот город, где тогда все было превращено в испо­
линский военный лагерь. Знаменитый собор, где когда- 
то свершались торжественные коронации властителей 
Франции, был сверху донизу обложен мешками с пес­
ком, сберегавшими его от бомбежек. До самого гори­
зонта виднелись бесчисленные палатки и бараки, заня­
тые военными, одетыми в защитную форму. Мы тоже 
спали в палатках и были горды участвовать в таком 
историческом событии.

Полковник Американской армии — организатор 
спектакля — спас меня от заражения крови. После 
представления, с трудом мною законченного, он пришел 
в ужас от вида моей раненной на репетиции ноги. В пус­
той подземной кухне, единственном месте, где можно 
было найти горячую воду и где, как в «Алисе в стране 
чудес», все, рассчитанное на целый полк, было гигантских 
размеров, он великодушно и долго накладывал на нарыв 
горячие компрессы.

В Реймсе Жан-Жак начал репетировать со мной 
роль Мелисанды в своем балете «Пелеас и Мелисан- 
да» — роль, которая меня очень увлекала. К сожалению, 
этот балет тогда не был им доведен до конца.

Тем временем в Париже Нина Вырубова, которая 
для меня остается одной из самых великих балерин 
своего времени, получила тогда чрезвычайно ее заин­
тересовавший ангажемент в Балете Елисейских полей. 
Беда заключалась, однако, в том, что она была связана 
контрактом на гастроли в Бельгии и Голландии. Ее 
импресарио все же сжалился. Спешно срепетировав 
со мной свое классическое па-де-де в стиле «Арлеки­
нады», Вырубова меня ему представила, и после про­
смотра он согласился принять замену. Кажется, в Рот­
тердаме произошло забавное недоразумение. На фасаде 
театра, где мы выступали, громадные световые буквы 
оповещали: «Выру-бова»!
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Приехав из Монте-Карло, я сблизилась с Гончаровой 
и Ларионовым — друзьями мамы и брата. Высокий, 
мощного сложения, Михаил Федорович Ларионов (мы 
его звали Мишенька), действительно напоминал большо­
го уютного плюшевого мишку. С низким лбом, гладко, 
на прямой пробор расчесанными волосами, шустрыми 
голубыми глазками на широком лице, он мог сойти за 
прототип русского мужика. Но он был прекрасно воспи­
тан, утончен и от своих деревенских соотечественников 
унаследовал только беспредельную славянскую лень. 
Мишенька был согласен делать только то, что его очень 
занимало. Художник редкого оригинального таланта, 
он расходовал свой труд с чрезвычайной экономией и с 
нескрываемым удовольствием подсовывал Гончаровой 
все театральные заказы, не слишком его увлекающие.

Увлекаться он, однако, любил, и делал это всерьез, 
с темпераментом. Страстно обожая искусство, он ин­
тересовался также решительно всем на свете. Наделен­
ный острым умом не без доли простонародной хитрецы, 
Мишенька был форменным кладезем познаний во всех 
областях, что не мешало ему засыпать других вопросами. 
Разговоры с ним были бесконечно увлекательны. Они 
велись по-русски. Живя в Париже с 1909 года, он так 
и не пожелал научиться французскому языку. Кроме 
того, изрядно заикался. Это не мешало Ларионову быть 
чудесным рассказчиком, умевшим увлекательно выра­
зить свои смелые, всегда передовые идеи и мнение, с 
которым все считались.

Он страстно любил и балет и драматический театр, 
не пропуская ни одного нового спектакля. Когда болезнь 
затруднила ему вечерние выходы, он обязательно тре­
бовал от брата, чтобы тот, вернувшись с очередной 
премьеры, сразу же делал ему подробнейший отчет об 
увиденном по телефону. Андрюша и Мишенька были 
сердечными друзьями и глубоко уважали друг друга. 
Меня Мишенька также баловал своим расположением.

Высокая, удлиненная, как византийская икона, 
красавица Наталия Сергеевна Гончарова — Талинька — 
помимо выдающегося таланта художницы обладала и 
глубочайшими взглядами на жизнь и на искусство. Из 
рода пушкинской Наталии Гончаровой, она была, как 
та, хороша собой и, кроме того, умна и восхитительно 
проста. Живопись она любила беззаветно и непрестан­
но что-то писала. Она и Мишенька в ту пору часто про­
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водили у нас долгие вечера. Для них всегда лежали 
наготове листы бумаги, которые они во время разговора 
заполняли рисунками.

Гончарова и Ларионов полвека прожили в Париже 
на самом верху крутой лестницы, в причудливом старом 
доме на углу рю де Сен и рю Жак Калло, в котором по 
сей день существует кафе «Ля Палетт» («Палитра»), 
бывшее их Генеральным штабом. В нем они часами вели 
беседы со своими посетителями. Соседние скромные 
рестораны «Пети Сан Бенуа» и «Ресторан дез Артист», 
посещаемые художниками, были также их частым 
пристанищем. В торжественных случаях обедали во 
«Вье Пари», где жарился на вертеле шиш-кебаб. Побли­
зости на узенькой, как змейка, улочке Висконти поме­
щалось святое святых — Мишенькино ателье.

С улицы, вдоль стены столярной мастерской, узкий, 
словно щель, проход вел в неожиданно светлый двор. 
На размытой дождями земле — скудная трава впере­
мешку с опилками. В глубине в трехэтажном строении 
помещались ателье. В Мишенькино допускались только 
свои люди, может быть, из-за развала, в нем царившего. 
В ателье сохранялось, иногда с незапамятных времен, 
множество полотен — незаконченных, давно забытых, 
а также рам и подрамников. На известковых стенах 
висели какие-то неопределенные предметы. От стены 
до стены тянулись веревки, как в прачечной. На улице 
Жак Калло тоже не было места, где не высились бы 
горы книг, рисунков, альбомов, картин и документов. 
Мишенька собирал... все. И хранил зорко. Когда он был 
в ударе, он гордо извлекал из какой-нибудь груды или 
из-под кровати сокровища. За свою жизнь он встречался 
и дружил со многими известными в искусстве людьми и 
накопил массу произведений, часто ему посвященных 
и подписанных самыми громкими именами.

Вперемежку, в порядке, понятном одному Ларионо­
ву, грудилось и немало сокровищ помельче, но никогда 
не посредственных, с которыми он иногда соглашался 
расстаться за божескую цену, а частенько и дарил. 
Посредине комнаты — два чертежных стола. Сколько 
чудес создали на них эти исключительные художники!

Последние дни Наталии Сергеевны Гончаровой в 
моей памяти глубоко волнующи. Дверь в Мишенькину 
комнату плотно закрыта — в ее жизни это трагический 
символ. Она не покидает больше постели. На белой
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подушке — туго обтянутая седеющими волосами го­
ловка. Скорбный, как у Богородицы, лик. Нездешний 
усталый взор. Кистью, привязанной к непослушным 
больше пальцам, она пишет букетик желтых цветов, 
что стоит перед ней на камине.

Ее тяжелый морально и физически конец потряс 
всех, кто имел счастье принадлежать к друзьям этой 
замечательной художницы.

Летом 1946 года все рассыпались по вновь обре­
тенной Франции. Вскоре умер Анатолий Ефимович 
Шайкевич, за ним Леандр Вайа. Мой успех уже начинал 
забываться. Для реализации планов момент был упущен. 
Послевоенная жизнь оставалась нелегкой.

Этчеверри получил новое предложение. Отстроен­
ный после разрушительного взрыва гигантский кинема­
тограф «Рекс», желая отпраздновать свое открытие, 
пригласил его поставить романтический балет. Он оста­
новился на фокинских «Сильфидах» с добавлением 
хлюстинского па де труа... Я танцевала и это трио, и зна­
менитый «Седьмой вальс», и «Прелюд», и «Мазурку». 
Три раза в день — всю неделю. Возобновление было 
формальным; исполнение в целом небрежным. После, 
кажется, ста восемнадцати представлений была объяв­
лена новая программа. Неисправимый Жан-Жак при­
нялся за... Пятую симфонию Бетховена. Появилась 
Кергрист и... интриги, обманы. Неужели все снова, 
как в Монте-Карло?..

Нет, не хочу! С завтрашнего дня я больше не танцую.

Подоспел случай. На следующий день я встретила 
на улице своего приятеля Лео Унгера, беженца из 
Австрии, нашего аккомпаниатора в Новом балете Монте- 
Карло. Артистичный, темпераментный, он вообще был 
хорошим музыкантом. Но так, как он играл венские 
вальсы, действительно дано только тем, кто родился там, 
где они были созданы. В Париже он открыл для себя 
новое поле деятельности, которой отдавал теперь все 
свои силы — помощь детям, чьи родители в годы войны 
погибли от рук оккупантов. Иные из этих детей сами 
побывали в немецких концлагерях и чудом выжили. 
Других с огромным для себя риском спасали частные 
лица или общественные организации: ОЗЕ существова­
ло во Франции еще до войны. Вместе с БУНДом, ра­
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ботавшим в связи с американским ДЖОЙНТом, оно 
героически продолжало свою деятельность в течение 
всего периода оккупации. После войны задача вернуть 
детей к нормальной жизни и позаботиться об их буду­
щем материально широко поддерживалась еврейской 
общественностью, французской Ассистанс Пюблик 
и — в очень больших размерах — США. Каждая ор­
ганизация разрешала эту задачу с некоторыми нюанса­
ми, но всегда с чувством высокой ответственности.

Берта Борисовна Меринг, в руках которой сосредо­
точилось распределение денежных фондов, являлась 
личностью особенно значительной. Ее престиж прежде 
всего был основан на абсолютной преданности делу и 
несокрушимой воле, необходимых, чтобы управлять 
комитетами детских колоний — каждый из них считал 
себя самым главным. Мне сдается также, что она редко 
ошибалась в своих суждениях и обладала искусством 
выбирать сотрудников. Авторитет Берты Борисовны 
редко кто оспаривал. Но не все разглядели в ней челове­
ка исключительной гуманности.

Как-то еще до встречи с Лео Унгером, завернув за 
угол возле отеля «Лютеция», я увидела странное зрелище: 
вдоль тротуара — десяток автобусов, окруженных тол­
пой прохожих, которые застыли в мертвом молчании. 
Я подошла. Что это! Кто эти существа с бритыми чере­
пами и кожей зелено-коричневого цвета!? С потухшими 
глазами? Словно скелеты в висящих на них полосатых 
одеждах...

Кто-то пояснил: это освобожденные из немецкого 
концлагеря. В отеле «Лютеция» — их сортировочный 
пункт. Срочно нужны добровольные помощники.

Мы с братом проработали там несколько дней. То, 
что мы увидели, что услышали,— невозможно забыть, 
невозможно простить.

Поэтому я сразу поняла, о чем говорил Унгер, 
поняла, что пережили эти дети. Он представил меня 
Берте Борисовне. Отныне я буду преподавать танцы 
в детских колониях. Начали с «Ренуво» («Возрожде­
ние»). Его директриса мадам Франсуа сочетала в себе 
организаторский талант, способность к нестандартному 
мышлению и плохо скрываемую доброту. Педагог, уже 
до войны пользовавшийся большой известностью, автор 
нескольких научных трудов о воспитании умственно 
отсталых детей, она никогда не позволяла себе быть с
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детьми сентиментальной — сочувствовать, жалеть (по 
крайней мере — внешне). Того, что она требовала от 
себя и от них, достичь было нелегко. Она это знала — 
и тем не менее достигала.

В заново отделанном просторном доме со всеми 
удобствами, расположенном в Монморанси, дачной 
местности, близ Парижа, дети были размещены по четве­
ро в комнате, и организаторы немало постарались, чтобы 
сделать эти комнаты уютными. В первый же день приез­
да шестидесяти мальчиков и девочек от пяти до пят­
надцати лет во всех этажах дома не осталось ничего 
целого. Мебель была сломана, окна выбиты. Занавески 
с оборочками в клочьях валялись на лестницах. Дирек­
тора и воспитатели не выдерживали в «Ренуво» больше 
недели.

Тогда призвали мадам Франсуа. Ее методы были 
оригинальны. Не пытаясь установить обычную дисцип­
лину, она делала детей ответственными перед собой 
и перед товарищами. «Ре ну во» было их домом, все в 
нем — условия жизни и взаимоотношения — зависело 
от них самих. Да, у них не было больше родителей. Да, 
создать новую, лучшую жизнь — теперь это дело их 
рук. Она сумела изгнать из их душ страх, горечь, гнев, 
чувство растерянности. Конечно, удалось это не сразу, 
и можно себе представить, чего это ей стоило.

Ко времени моего появления в «Ренуво» жизнь в 
нем уже вошла в установленные нормы. Дети были раз­
делены на группы и выполняли, соответственно воз­
расту, те или иные домашние обязанности. Все посеща­
ли, конечно, и государственные школы — на уровне 
своих познаний. Все за одного, один за всех — было 
их девизом. Свое участие, само собой разумеется, очень 
активное, мадам Франсуа умела делать незаметным и 
только в исключительных случаях проявляла волю, ко­
торую никто не решался оспаривать. Дети полюбили ее 
не сразу, но сразу — зауважали. Постепенно из сирот­
ского приюта «Ренуво» превратилось в республику детей, 
управляемую ими самими — выбранными детскими 
комитетами. Они даже составили «хартию», экземпляр 
которой хранится по сей день. Что мадам Франсуа 
исподволь управляла всем — ну, конечно! Но как умно 
она это делала! В основу ее воспитательных методов, 
опирающихся на пробуждение самосознания, включа­
лось также и развитие интереса к искусству, особенно —
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к музыке. Лео Унгер разделял это убеждение. Застав­
лять детей не приходилось. Почти все они были музы­
кальны от природы и охотно разучивали хоровые песни 
в четыре голоса и весело поигрывали на флейте. Теперь 
мадам Франсуа решила — было бы желательным, чтобы 
дети танцевали. Так я очутилась в большом зале «Рену- 
во». Напротив меня стояло шестьдесят детей. Они вни­
мательно за мной наблюдали.

Проучившись всю жизнь у лучших педагогов, я, ка­
залось, могла бы считать, что усвоила технику своего 
искусства. Но теперь передо мной возникла совершенно 
новая задача, да и не только передо мной. Дети «Рену- 
во» — вообще проблема, каких раньше не приходилось 
решать.

Мои ученики, независимо от возраста, были детьми, 
лишенными детства, детьми с душой, носящей страшные 
раны, у многих из них на глазах убили родителей. Какая 
тут может быть танцевальная техника? Классические 
танцы в балетной юбочке? Какова психология такого 
ребенка? Что эти дети думают? Какими они видят нас — 
взрослых, допустивших то, что случилось?! Физически 
они тоже носили стигматы: шрамы, донельзя повышен­
ная нервность... На всех были толстые пуловеры, грубые 
ботинки. Инстинкт пришел мне на помощь, подсказал 
верные слова, подходящие движения. Через час дети 
любили танцы и... меня.

Наступило Рождество. На празднике дети исполнили 
по мере своих возможностей поставленные мною не­
большие танцы. Профессор Валлон — основатель ка­
федры психологии в Коллеж де Франс и председатель 
«Ренуво» — поздравил меня с успехом моего метода. 
«Спасибо. Но у меня еще нет метода... Только сердцем 
продиктованные наития».

Строгий ученый, он не понял моего ответа. Мы с ним 
были на разных планетах. Мадам Франсуа зато пони­
мала.

Летом 1948 года дети «Ренуво» перебрались на отдых 
в Савойю. Многие из них объединились в кружки: рыб­
ной ловли, огородничества. Несколько ребят постарше 
заинтересовались архивами местной мэрии и там обна­
ружили описание случая, происшедшего в XVI веке в 
деревне Абер-Люлен. Кочующие цыгане, покидая место 
ночлега, бросили девочку. Смуглую, необычно одетую, 
окаменевшую от страха. Жители деревни нашли ее стран­
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ной. «Наверное, ведьма»,— проронил кто-то. Жители 
Абер-Люлен... убили девочку...

История эта, возможно, напомнившая нашим детям 
их недавнее прошлое, взволнованно ими обсуждалась. 
В результате они превратили ее в... оперу «Странная 
девочка». Эта опера была целиком их творением. Они 
сами сочиняли тексты в стихах, сами записывали музы­
ку, сами мастерили костюмы. Многие пели в хоре (под 
управлением Унгера). Единственную сольную роль 
исполняла Изабелла, десятилетняя испаночка, от игры 
и пения которой пробирала дрожь.

Дети «Ренуво» неоднократно даже в Париже высту­
пали с этим оригинальным произведением, выразившим 
их протест против нетерпимости и жестокости взрослых.

Со временем дети «Ренуво» выросли в сознательных 
юношей и девушек, бодро и успешно шагающих по до­
роге жизни. У них теперь свои семьи и многие тащат 
своих детей показать мадам Франсуа.

Многочисленные ордена и медали увенчивают ее 
самоотверженный труд. Ныне она здравствует в пре­
лестном домике, специально для нее выстроенном 
муниципалитетом Монморанси. Дни ее проходят в пи­
сании книг и множества статей для различных журна­
лов мира. Ее сын Фрэд Купферман, воспитанный вместе 
с детьми «Ренуво», стал крупным французским истори­
ком, автором работ о второй мировой войне.

Здание «Ренуво» теперь занимает обычный детский 
приют Ассистанс Пюблик. Шутя, мадам Франсуа говорит, 
что иногда она обучает его директора, как нужно быть 
директором. Я горда и счастлива, что сохранила ее 
расположение.

Вторым этапом на новом для меня поприще был 
«Шамфлер» — детский дом БУНДа в предместье Ме- 
зон-Лаффит. Два раза в неделю, с утра, я добиралась 
туда на метро, затем поездом и добрых двадцать минут 
пешком. После работы с детьми я тем же путем возвра­
щалась в Париж и с вокзала Сен-Лазар ехала на Север­
ный вокзал. Там меня ожидал новый поезд, с пересадкой 
довозивший меня до Монморанси. После трех часов 
работы в «Ренуво» домой доезжали только мои останки.

В большой светлой вилле с садом жизнь детей из 
«Шамфлер» протекала в менее демократическом стиле. 
Квалифицированный персонал заведовал всей хозяй­
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ственной частью. За невозможностью вернуть детям 
родителей руководители делали все, чтобы дать им 
образование, редко кому доступное.

Главный директор — Серж Плудермахер,— умный, 
чуткий и обладавший высокой культурой, окружил себя 
первоклассными воспитателями (среди них были его 
жена Рашель и Фрида Виленская, уцелевшая в Аушви­
це) и сам занимался развитием учеников, беседовал 
с ними о музыке, об искусстве во всех его проявлениях, 
о математике, философии, еврейской литературе, кине­
матографе и его технике. Музыку преподавала моя 
давняя приятельница Ольга Гольденштейн, рисование и 
живопись — Жак Пакиарц. Известный художник Иса­
ак Добринский запечатлел там немало детских образов 
в своих портретах. Энглендер — до войны первая скрип­
ка в Варшавском оркестре — обучал игре на мандолине. 
Люсьен Гинзбург руководил хором. Отличный педагог 
занимался спортом и гимнастикой. Я начала обучать 
танцам. Конечно, все воспитанники посещали также и 
общеобразовательные школы и лицеи.

Тех, что постарше, Серж регулярно возил в Париж 
на первоклассные концерты, балеты, драматические 
спектакли. Развитие культуры детей было его главной 
заботой, но он также зорко следил за школьным обра­
зованием, тем более что некоторые из них обнаружива­
ли незаурядные способности.

В мой первый приезд в «Шамфлер» я застала Сержа 
окруженным детьми, которые с интересом слушали бесе­
ду о построении симфоний и их отличий от построения 
сонат. Говорил он серьезно, но понятно, приводя на пла­
стинках музыкальные примеры. Слушателям его было 
семь-восемь лет... Серж умел пробудить и развить у де­
тей любовь к искусству. Свои идеи ему нередко прихо­
дилось отстаивать в споре с некоторыми членами 
БУНДа, которые находили его метод излишней роско­
шью. Им думалось, что вернее было бы дать детям 
ремесленное воспитание. Серж все же добивался своего, 
в чем ему немало способствовала своим влиянием 
Берта Борисовна.

К детям в «Шамфлер» был приставлен также молодой 
Жан Сизалетти — первый из учеников факультета пси­
хологии, созданного профессором Валлоном в Коллеж 
де Франс (тогда это было большим новшеством). Дети 
были здоровы, развиты, жили в отличных услови­
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ях — казалось, они счастливы. Но когда приходил поч­
тальон, все лица поворачивались к нему. Они давно зна­
ли, что писем не будет, но все еще надеялись.

На традиционный во Франции Праздник Матерей 
в младших классах всех школ дети рисуют картинки — 
подарок маме. Рисовали их и наши дети — только пода­
рить было некому. Спрятавшись в глубине сада перед 
моим приходом, они раздирали мне душу, когда на бегу, 
опустив лицо, совали в руку свое «послание».

Среди детей оказалось много способных к танцам. 
После двух-трех месяцев работы я затеяла поставить 
для них целый балет — «Петя и Волк» Сергея Прокофье­
ва. Работать с ними было наслаждением. Особенно рва­
лись в брй мальчишки. Все музыкальные, выразительные, 
они заражали меня своей увлеченностью.

Кроме основных персонажей, требуемых сценарием, 
я ввела в наш балет ряд добавочных фигур. У Пети по­
явились товарищи, у забора дедушкиного дома выросли 
подсолнухи — длинноногие стройные девочки. Марсель 
Розен, белокурый, голубоглазый мальчик лет десяти, в 
роли Пети поражал всех и меня в первую очередь. Нужно 
было сдерживаться, чтобы не расцеловать шестилетнюю 
ворчливую Утку. А охотники! А Волк! Юмор, веселье, 
непосредственность, ритм, точность исполнения не 
совсем уж простых танцевальных движений были восхи­
тительны. Я становилась все более требовательной, моя 
хореография — более сложной. Они схватывали все 
на лету и овладели даже акробатикой.

Жан Пакиарц сделал для нашего балета забавные 
костюмы и декорацию с деревом посередине, среди вет­
вей которого происходила часть действия.

Одновременно я готовила первый спектакль моей па­
рижской студии, открытой в маленьком зале на рю Пон- 
селе. Учеников было еще немного. Чтобы придать допол­
нительный интерес вечеру, я пригласила Жана Сизалет- 
ти прочесть доклад о возможности использования танца 
в системе педагогики — он произвел большое и серьез­
ное впечатление. В заключение дети из Мезон-Лаффит 
показали «Петю и Волка». Сразу же они покорили всех. 
Финал шел под непрерывные аплодисменты.

Известный балетный критик крупной ежедневной 
газеты «Комба», Дина Магги, в горячей статье под заго­
ловком «Танцуйте же, мадемуазель!» назвала этот балет 
«несравненным».
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В один из ближайших дней повар «Шамфлер» сма­
стерил пирог гигантских размеров, на котором, упираясь 
одной ногой, взлетала шоколадная балерина. Шоколад­
ная же надпись гласила: «Нине — спасибо!» В «Шам­
флер» даже повара были артистами.

Во время репетиций я заметила, что вокруг нас бро­
дила какая-то девочка — сумрачная, с недобрым взгля­
дом, несимпатичная, некрасивая, спрятанная гривой 
слишком курчавых волос. «А почему она не танцует?» 
Директор сокрушенно покачал головой: «Вы знаете, Ни­
на, как мне трудно сказать про ребенка: это — случай 
безнадежный. Мы отчаялись чего-нибудь добиться от 
Элиан. В школе она не учится, здесь, в доме, умышленно 
как бы отсутствует и только изредка на вопросы отрезает 
одним словом: «Нет!» Я уважала Сержа и верила ему, 
но не удержалась. Как бы между прочим я спросила 
Элиан, любит ли она танцы. Последовало долгое молча­
ние. «Хочешь танцевать?» И чуть слышно вырвалось: 
«Хочу!» Какой очаровательной Кошечкой она стала 
в моем балете!

Жан Сизалетти — наш психолог — был симпатич­
ным молодым человеком, с которым я дружила, но тео­
рии которого не всегда разделяла. Наука его была тогда 
еще молодой, недостаточно проверенной опытом, 
а ее применение нашим энтузиастом мне казалось подчас 
опрометчивым. Он ставил своей задачей с помощью 
тестов определить характер, склонности и возможности 
детей нашей колонии. Каталогировать ребенка несколь­
кими вопросами? Несколькими рисунками определить 
его будущее? За завтраком после урока Жан и я друже­
ски, но яро спорили.

Как-то утром он поджидал меня. Вид у него был тор­
жествующий. Накануне в «Шамфлер» привезли новую 
группу детей, и, по обычаю, он их анализировал. «Ну, вот 
уж случай! Даже вы, упрямая Нина, не сможете оспари­
вать!» Мальчонке лет восьми он предложил нарисовать 
автопортрет. Кто знает, что понял мальчонка, что поду­
мал про взрослого дядю? Пососав цветные карандаши, 
он изобразил в пестрой рамке профиль дамы с накрашен­
ными губами. «Явно! Бесспорно!» — торжествовал Сиза­
летти. «Эгоцентричный гомосексуалист!» Я прямо под­
прыгнула. «Да неужели вы не понимаете, что он над вами 
смеется — нарисовал все равно что! Назло!»
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Нужно отдать должное Сизалетти — он был самокри­
тичен. Мои слова его смутили: может, действительно?..

Мальчонка этот давно взрослый — симпатичный и 
нормальный мужчина. А ведь диагноз мог сопровождать 
ребенка по всем инстанциям его сиротского детства и от­
рочества. Кто может знать, что думает семилетний ребе­
нок? Простите меня, психологи, я не против вашей науки, 
но — поосторожнее!

Многих из детей нашей колонии усыновляли. Мар­
селя Розена вскоре после премьеры нашего спектакля 
увезли в Канаду. Прошло сорок лет. Недавно он был в 
Париже и пришел ко мне. Мальчик превратился в зрелого 
мужчину. Все те же белокурые волосы, но глаза тоскли­
вые. Марсель — инженер. У него прочное материальное 
положение, прелестная жена... Ему хотелось мне сказать: 
он всю жизнь сожалел, что не стал танцовщиком.

Дом в Мезон-Лаффит больше не существует. Дети 
давно выросли. Серж Плудермахер и его сотрудники, 
вложившие все свои знания, опыт, свою любовь и совесть 
в их воспитание, могут быть довольны. Труды их дали 
великолепные плоды.

Жорж Плудермахер, сын Рашели и Сержа,— выдаю­
щийся пианист. Вместе с Рихтером и Микеланджели 
он считается одним из лучших в мире исполнителей 
Дебюсси. Альбер Хирш прославился своими скульптура­
ми. Элиан сделалась Эллой Богваль и до своего раннего 
замужества была талантливой танцовщицей в труппах 
Жана Бабиле и Ролана Пети. Клод Этиксон с успехом 
закончил парижскую Политехническую школу. Клод 
Зильберберг — известный лингвист. Альбер Паперник — 
самый молодой ректор Франции. А сколько других...

Детские посиделки в «Шамфлер» стали первой пробой 
артиста, затем привыкшего к аудиториям других разме­
ров. Нервный, лохматый молодой педагог хорового пения 
Люсьен Гинзбург превратился в Сержа Гинзбурга — ку­
мира и идола молодежи. Сын аккомпаниатора мон­
мартрских кабаре, опровергавший все на свете, он был 
в плачевном материальном положении, когда Серж Плу­
дермахер, угадавший в нем незаурядно одаренного чело­
века, пригласил его в свою колонию учителем пения. Это 
обеспечило юноше существование и дало возможность 
продолжать обучение в Эколь Нормаль де Мюзик — 
известной парижской музыкальной школе. Гинзбург уже 
тогда начинал писать стихи и музыку в модном тогда
252



стиле «экзистенциалист», созданном в подвалах Сен- 
Жермен-де-Пре Жаком Превером и Жюльетт Греко. Он 
сразу обратил на себя внимание. Поэт и музыкант с об­
наженными нервами, он бунтовал, как в произведениях, 
так и в жизни. После концерта в Театре Ампир он полу­
чил первый приз и сделался знаменитостью. В дальней­
шем Серж Гинзбург обратился к модному теперь стилю 
«иэ-иэ» и продолжил карьеру суперзвезды. Серж 
Плудермахер и здесь оказался Пигмалионом.

Свою работу в детских колониях в Брюнуа, Дравей 
и Ля Варен я помню не так подробно. Знаю, однако, 
что все люди, ими заведовавшие, были преданны своему 
делу и в нем преуспели.

В одном из этих заведений с религиозным укладом 
девочка лет десяти меня как-то спросила:

— Это правда, что ты — гой?
— Да, правда. Что же с того?
— Как же ты танцуешь с нами?
— Так и танцую — очень просто. Почему бы нет?
Я не знаю, как девочка разрешила этот вопрос.

Много тяжелого было пережито в ту пору. Подроб­
ности гибели близких и друзей — графа Рауля де Ко- 
мон, расстрелянного немцами, Рене Блюма, Юры Ма­
ковского, доктора Розена (хорошего знакомого семьи 
Шайкевичей), доктора Гольденштейна (брата Ольги) — 
меня потрясли.

Дома таяла наша семья. Умерла у меня на руках 
бабушка. В больнице, где мне не позволили остаться во 
время ее агонии, потому что окончился час визитов, 
скончалась мама. В другой больнице врачи сулили Анд­
рюше всего две недели жизни. В третьей — меня саму 
оперировали.

Когда уже достигнуто дно — волна выбрасывает по­
рой на поверхность. Несокрушимая сила духа и замеча­
тельный врач, вопреки другим боровшийся за жизнь 
Адрюши, спасли его. Он никогда не жаловался, не сда­
вался и не отчаивался даже в самые тяжелые минуты. 
Сила характера сочеталась в нем с мягкостью, юмор 
он ценил превыше всего.

Брат поправился! Волна вынесла. Неисправимые оп­
тимисты, мы верили, что «завтра — другой день». Мы 
умели улыбнуться лучу солнца, надеяться, радоваться 
каждому дружескому рукопожатию.

233



Да и не все было плохо. Наши неизменные друзья 
Гржебины стали преуспевать — каждый в своей области. 
Две старшие сестры — Ирина и Лия, супруга художника 
Воловика, создали свою балетную школу и труппу, 
исполнявшую характерные танцы, и со временем достиг­
ли известности. Потом Ирина преподавала эту редкую 
специальность и в Опера. Елена (Капа) работала по 
книжной части и вырастила сына Андрея (крестника 
моего брата), теперь выдающегося экономиста.

Алексей Гржебин, старший из двух сыновей Зиновия 
Исаевича, энтомолог, биолог и ботаник, долгое время 
работал в Африке для Пастеровского института, он от­
крыл там породу вредных насекомых, нареченную им 
«гржебинятами», а затем преподавал в Парижском уни­
верситете. Товий Зиновьевич — одаренный физик, иссле­
дователь атомной энергии в Саклэ.

Друзья молодости — Ирина и Сергей Лидовы — 
преуспели по балетной части. Серж Лидо — его уже 
нет — стал знаменитым балетным фотографом и сотруд­
ником крупнейших модных журналов. Ирина Лидова 
широко известна в балетном мире как критик-исследо- 
ватель и организатор трупп Балет Елисейских полей 
и своей собственной. О балете она знает решительно 
все. Авторитет ее в вопросах балетной жизни неоспо­
рим.

Вернулся из США Евгений Берман, за время войны 
прославившийся там как живописец и театральный ху­
дожник. В Метрополитен он оформлял постановки круп­
нейших опер, постоянно работал и в Нью-Йорк Сити 
балле. Его ближайшими друзьями в Соединенных Шта­
тах были Игорь Стравинский, Николай Набоков и Джорж 
Баланчин. Поселившись в Риме, на вилле Дориа (где, 
на мой взгляд, он создал свои лучшие полотна), он собрал 
настоящий музей, разместившийся в его огромной квар­
тире с видом на холмы Вечного города. Редкие позна­
ния позволили ему составить коллекцию этрусского и еги­
петского искусства, среди которой я, в свои приезды, 
двигалась с великой опаской. Коллекцию свою Женя за­
вещал Италии, и она занимает теперь залы, носящие его 
имя, в музее Торквинии.

Приехал и Леонид. В Америке он женился на клаве­
синистке Сильвии Марлоу и также процветал: его кар­
тины приобретали крупные коллекционеры.
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Он ближе познакомил меня со своим другом, компо­
зитором Анри Соге, который принадлежит к числу круп­
нейших деятелей французской музыки и культуры. Хотя 
и избалованный всеобщим признанием, он оставался 
обаятельным человеком. Еще один наш старый приятель, 
Жорж Познер, как и Соге, носит теперь звание члена 
Французской Академии. Брат Жоржа — Владимир — 
стал известным писателем.

Леонид водил меня в театры и на выставки, по­
свящая во все новые веяния живописи. Мы побывали 
и на типично парижской «премьере» — первом представ­
лении публике в только что открытом салоне на авеню 
Монтен моделей туалетов, созданных его другом Кри­
стианом Диором. Они произвели сенсацию и утвердили 
стиль, прозванный «нью люк».

Близким другом Леонида был также Вирджиль Том­
сон, композитор и влиятельный американский музыкаль­
ный и балетный критик. Принадлежа к известным еще 
задолго до войны фигурам международной интеллек­
туальной элиты, блиставший в Париже и Лондоне Вирд­
жиль Томсон по несколько месяцев в году жил в Пари­
же, в квартире-ателье на набережной Вольтер, где он со 
вкусом обставил себе уютное и элегантное жилище. По 
случайности много позже здесь поселилась моя приятель­
ница — молодая пианистка Эллен Лианина.

Многосторонние познания Вирджиля в области искус­
ства совмещались с общей любознательностью. Он пре­
красно владел французским языком, любил Париж и знал 
про него и его обитателей гораздо больше, чем многие 
коренные парижане. Было захватывающе интересно слу­
шать его рассказы о тайных обществах, практикующих 
оккультизм, спиритизм, белую и черную магию и церемо­
нии «Ву-Ду», которые ютятся главным образом в кварта­
ле вокруг плас Мобер, напротив собора Нотр-Дам. Ста­
ринные, на вид безобидные дома скрывали, а может быть, 
скрывают и ныне секреты, подчас жутковатые.

Покинув Монте-Карло, появился и Тони Грегори. 
Он отчетливо сознавал, что в связи с приездом туда 
Лифаря он не может больше надеяться на продолжение 
карьеры хореографа. Тони решил испробовать силы на 
новом артистическом поприще: как исполнитель сочинен­
ных им песенок под собственный аккомпанемент на 
рояле. В дряхлом просторном ателье на рю Даниэль
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Стерн (теперь на его месте прозаическое агентство со­
циального страхования) он возобновил свои довоенные 
«приемы», пользовавшиеся большим успехом. Теперь по 
вторникам у него собиралось множество друзей и знако­
мых. Все приходили без приглашения и могли привести 
с собой неограниченное число гостей — при условии, 
чтобы они были приятны и воспитанны. Столь широкий 
размах для безденежного артиста объяснялся ориги­
нальным подходом Тони к роли хозяина. Какое бы то 
ни было угощение было у него не принято. Это освобож­
дало его от расходов и позволяло целиком посвящать 
себя светским обязанностям. Наибольшим талантом 
Тони оказалось гостеприиство. Он умел создать для каж­
дого гостя атмосферу благожелательности, представить 
его другим в благоприятном свете и сгруппировать 
людей так, чтобы каждый нашел себе приятных, интерес­
ных собеседников. Круг друзей Тони был обширным, 
разнообразным и культурным.

Часто в студии собиралось человек пятьдесят, а то и 
больше. Все отлично проводили время и любили госте­
приимного хозяина. Здесь я познакомилась с интересны­
ми людьми. Один из них, Жан Витольд, сыграл большую 
роль в моем ближайшем будущем.

Тони умер через несколько месяцев на вечере корси­
канских артистов, когда он впервые представлял свои 
песенки.

Почти сразу стало ясно, что они не были удачны. Он 
нервничал. Публика посмеивалась. Внезапно ему сдела­
лось дурно. Хор, исполнявший корсиканские надгробные 
песни, заменил его на сцене. За кулисами, лежа на полу, 
он умирал.

Я случайно не была на этом вечере. С тех пор мне не 
дает покоя мысль, что, может быть, я могла бы его спасти 
немедленным требованием медицинской помощи. И в 
небытие он ушел театрально. Может быть, так оно и луч­
ше... Что сулило ему будущее?

Рано утром ко мне прибежала журналистка, от кото­
рой я узнала о его смерти. Понадобились его бумаги. 
В студии на рю Даниэль Стерн было темно и тихо. На 
ночном столике тикали часы...

После всех пережитых потрясений в Париже бурли­
ли жизнь и искусство. В театре играл гениальный Жерар 
Филип. Его стройная, подвижная фигура, светло-серые
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глаза ребенка, ясная душа были неотразимы. В него бы­
ли влюблены все. Красавец, он олицетворял юность. 
Азартный, просто не умел быть неискренним. Каждая 
интонация его голоса, каждое чувство его героев трога­
ли или потрясали до глубины души. Небесным даром 
непосредственности он напоминал Моцарта.

Таким нет места на нашей Земле. Смерть унесла 
тридцатисемилетнего Жерара Филипа.

В Театре Атеней фурор производила пьеса «Безумная 
из Шайо» Жана Жироду в постановке Луи Жуве и 
декорациях Кристиана Берара. Главную роль в ней игра­
ла восьмидесятилетняя артистка — бесподобная Марге­
рит Морено. В Театре Елисейских полей Жан Кокто, 
декоратор Жорж Вакевич и Ролан Пети создали не­
виданное балетное откровение «Молодой человек и 
Смерть».

В нем Жан Бабиле перевернул все понятия о возмож­
ностях танцевального исполнения. Гениальный актер, 
он в совершенстве владел своим телом. Невероятные 
прыжки, падения и повороты, ему одному доступные, 
неповторимые, передавали тончайшие эмоции его героя. 
Он не нуждался в мимике. Жан Бабиле — артист, ни на 
кого не похожий, никем не превзойденный. Магическую 
силу излучает все его существо, от него нельзя отвести 
глаз, даже когда он подолгу бездействует. Мятежный, 
болезненно гордый, он ни на чем не настаивает, как бы 
бросая публике: берите, что можете! На сцене он сущест­
вует не для нее: он — творит.

Год назад он снова исполнил этот балет — роль, соз­
данную им в двадцать три года, и танцевал еще порази­
тельнее, чем в молодости. Его тело все также чудесным 
образом было ему подвластно. В шестьдесят лет к вдох­
новению прибавилась мудрость. Недаром Михаил Ба­
рышников специально перелетел океан, чтобы увидеть его 
в этой роли, и после спектакля при всех, низко в пояс 
ему поклонился.

В ту пору и мы с братом стали «отряхивать перья». 
В доме снова собирались довоенные друзья и немало но­
вых. Андрюша теперь занимал должность инженера- 
советника в знаменитой промышленной фирме «Вестин- 
гауз». Для меня перевернулась еще одна страница — 
пришел мой черед передавать другим то, что мне было 
дорого, что всегда освещало мою жизнь. С 1946 года я 
стала давать в Париже уроки классического танца —
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сначала небольшой группе учеников, переходя из одной 
студии в другую.

Ученики прибавлялись, и вопрос с помещением стано­
вился критическим. Тогда появился незнакомый вежли­
вый господин, назвавший себя отцом одной из учениц — 
Мари-Франс Гремпрель. Пока я гадала, что в поведении 
этой милой девушки могло быть причиной неожиданного 
визита, он как громом меня поразил. Директор «Бель 
Жардиньер» («Прелестной садовницы»), огромного ма­
газина готового платья, расположенного на набережной 
близ театра Шатле, он предложил мне помещение для 
студии за более чем доступную цену.

В просторах четвертого этажа его магазина, где пусто­
вали бывшие мастерские, я вскоре, как в чудесном снови­
дении, давала распоряжения, где и сколько поставить 
раздевалок, душей, телефонов и как должно быть мебли­
ровано директорское бюро. Мое!!! Не верилось. Все, как 
в сказке, исполнилось чуть ли не сразу. Я боялась ущип­
нуть себя, чтобы не проснуться.

Первого марта 1954 года в восхитительно пахнув­
шем свежей краской помещении мы пышно отпразднова­
ли новоселье, для которого «Бель Жардиньер» предоста­
вила мне все, вплоть до метрдотеля и ящика шампан­
ского.

Перед многочисленной публикой крестная и почет­
ный президент студии Нина Вырубова торжественно 
разрезала ленточки пары балетных туфель, пересекав­
ших входную дверь. На специально вышитом русским 
узором полотенце самая маленькая ученица преподнес­
ла мне хлеб-соль.

Снаружи на рю де Бурдонне прибили вывеску. «Ба­
летная школа Нины Тихоновой» начинала свое существо­
вание.

Избавленная от всех хозяйственных забот персона­
лом магазина, я могла теперь с десяти утра до десяти 
вечера, каждый день, включая воскресенье, безмятежно 
предаваться преподаванию и своим постановкам.

Работа закипела. Наплыв учеников требовал откры­
тия новых классов. Мои «старшие» оккупировали всю 
территорию студии. Все они были очень молоды, непо­
средственны, любили танец, азартно работали и дружили 
между собой. При всяком удобном случае они засыпали 
меня вопросами. Наши беседы об искусстве, о балете в 
особенности, часто затягивались. Было радостно видеть,
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как они жадно слушали, зачастую пристроившись кала­
чиком на моем «директорском» письменном столе (кото­
рый, наверное, до сих пор не оправился от такого обра­
щения).

Взаимное уважение сделало приемлемой для них мою 
строгую критику, а меня освободило от забот о дисципли­
не. В нашей школе тогда создалась редчайшая атмосфе­
ра, подобной которой я нигде не встречала.

Стена из толстого стекла отделяла балетный зал от 
просторного холла и позволяла зрителям, в нем сидя­
щим, наблюдать за танцующими. Народу в холле было 
всегда много: свободные ученики, гости, родители. Захо­
дили и балетные критики. Художники делали наброски. 
Младшее поколение мечтало о том времени, когда и оно 
будет допущено в зал.

Для некоторых посетителей холл этот стал роковым. 
В нем они заражались балетом — болезнью хрониче­
ской и неизлечимой. Среди них был Жан Витольд, с ко­
торым я познакомилась у Грегори. Балет он любил и 
раньше (его первая жена танцевала), но теперь воистину 
не было большего, чем он, энтузиаста.

Польский граф Ян Витольд Я дли некий, знаменитый 
Жан Витольд, натура пылкая, непосредственная, обла­
дал в высокой степени всеми качествами своего народа. 
Темпераментный, он гордо отстаивал свои жизненные 
взгляды и позиции. Ребенком Витольд уже был пиани­
стом, и ему предсказывали блестящую концертную карье­
ру. Она оказалась прервана его отцом, деспотизм которо­
го доходил до безумия. Он не желал и слышать, чтобы 
его сын стал артистом. Несколько раз мальчик убегал 
из дому. Его возвращали. Отец сначала определил его 
юнгой на военное судно, а после очередного побега за­
пер в исправительный дом. К своему совершеннолетию 
Витольд испил уже горькую чашу страданий до дна.

Страсть к музыке уберегла его от крайностей и выко­
вала характер, в котором воля и размах совмещались 
с сочувствием к человеку и преклонением перед искусст­
вом. Право всех живых существ на жизнь было для него 
священным. Как обрушился он как-то на своего сынишку, 
раздавившего жука! Несмотря на всю свою бурную нату­
ру, Витольд был одним из самых чистых и щедрых людей, 
которые мне встречались в жизни. Его страстью навсегда 
осталась музыка. Произведения Моцарта он считал 
вершиной того, что создано человечеством.
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Когда я с ним познакомилась, ему было сорок 
пять лет. Он уже воевал на стороне республиканцев во 
время Гражданской войны в Испании, был приговорен 
к расстрелу и только случайно уцелел, а затем выжил в 
немецком концентрационном лагере.

После войны он работал на радио. Его передачи — 
беседы о творчестве великих композиторов прошлого 
(«Великие музыканты») — ежедневно слушала вся 
Франция от крупнейших специалистов до больных в сана­
ториях, заключенных в тюрьмах, обитателей глухих дере­
вушек, включая тех, кому раньше в голову не приходило 
интересоваться музыкой. Конечно, он в совершенстве 
знал свой предмет, но дело было не только в этом — 
о музыке он говорил страстно, вдохновенно. Нужно 
быть одержимым и бесконечно талантливым, чтобы в те­
чение полутора лет ежедневно говорить о Моцарте и что­
бы все боялись пропустить хотя бы одну фразу.

Неслыханный успех раздражал его конкурентов, и 
они добились снятия его программы. Тысячи писем от 
возмущенных слушателей (по тем временам — цифра 
небывалая) принудили дирекцию радио восстановить 
«Великих музыкантов».

Витольд написал несколько книг — о Моцарте, Бет­
ховене, Шуберте. Но, видимо, бумага не могла передать 
огня, которым он горел. Мне по крайней мере эти его 
работы казались менее убедительными.

В 1950-х годах Витольд сделал любителям музыки 
(теперь и не подозревающим, чем они ему обязаны) 
бесценный подарок. В Италии, главным образом в Вене­
ции, он разыскал в архивах библиотек и церквей 
рукописи композиторов XVI—XVII и XVIII веков, па­
мять о которых давным-давно была вытеснена Россини, 
Доницетти, Верди. Из произведений старых итальянских 
композиторов только изредка исполнялись виртуозные 
сонаты Скарлатти — и все! Трудно себе представить, что 
почти никто в то время не помнил произведений Мон­
теверди, Фрескобальди, Корелли, Вивальди, Джеминиа- 
ни. Благодаря Витольду мода на них мгновенно распро­
странилась, а адажио Альбинони стало одним из люби- 
мейших музыкальных произведений. Талант Витольда- 
исполнителя тоже, хотя и с запозданием, нашел себе вы­
ражение. На концерты старинной камерной музыки его 
оркестра «Ансамбль Симфония», которым он сам дири­
жировал, билеты невозможно было достать.
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Требовательный в искусстве к себе и к другим, он 
подчас сокрушался о своих слабостях в технике; однако 
инструменталисты с мировым именем — Жан-Пьер Рам- 
паль, Пиерло — участвовали в его ансамбле. Они безвоз­
мездно музицировали с ним «для души». Повинуясь его 
дирижерской палочке, они увлекали слушателей на вы­
соты редко достижимые и сами радовались — вот это 
музыка!

Видимо, Жану Витольду понравилось в моей студии, 
он стал приходить все чаще и чаще, и постепенно между 
ним, братом и мной завязалась тесная дружба.

Компания наша не унывала. Мы нередко встречались 
в крошечном ресторанчике на соседней рю Берген Пуа- 
ре, где еда была вкусная, а цены не высоки. Единствен­
ная официантка Жаклин за словом в карман не лезла, 
столы были покрыты клеенкой, круглая печка стояла, 
вероятно, столетия. Кроме нас этот ресторанчик посе­
щали носильщики с находившегося поблизости Цент­
рального рынка, продавцы птиц и животных с набереж­
ной, мелкие служащие «Бель Жардиньер» и девушки 
из «дома» напротив. Вели себя все чрезвычайно чинно. 
За столом возникали бесконечные разговоры, к которым 
охотно присоединялись остальные клиенты, особенно 
девушки. Витольд, когда был в ударе, читал настоящие 
лекции о музыке, а иногда прямо на стене показывались 
короткие фильмы о балете и живописи.

Как-то один из наших приятелей, художник, горько 
пожаловался на то, как трудно пробиться в Париже, 
если нет денег на организацию выставки. Я попросила 
хозяина одолжить нам его ресторанчик на несколько 
часов между обедом и ужином. Мы затянули стены 
рогожей и развесили пятнадцать картин. За несколько 
дней были разосланы приглашения: «В сердце Парижа, 
напротив Нотр-Дам,— молниеносная выставка картин 
Жака Камюрати. Только в среду 10 января от 14 до 
19 часов. Вино и хлеб с сыром». (В Париже обычно 
на открытии выставки бывает роскошный буфет.) Моя 
идея развеселила прессу, получающую ежедневно мно­
жество торжественных приглашений. К нам пришли не­
сколько критиков, множество публики. Художник продал 
две картины.

Тем временем дела студии, можно сказать, процвета­
ли. Способных девушек из моего класса стали пригла­
шать выступать в концертах и на благотворительных
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вечерах, но настоящим гвоздем был ежегодный вечер 
нашей школы, на котором я показывала всех, без исклю­
чения учеников. Работа эта и им и мне открывала новые 
горизонты, указывая на их возможности, не всегда в 
классе очевидные.

Не трогая знаменитых произведений классического 
репертуара (так часто безбожно превращаемых учениче­
ским исполнением в пародию), я каждый год придумыва­
ла и ставила небольшие балеты, в которых ученикам 
не нужно было подражать мастерам и в которых каждому 
находилось место в соответствии с его возможностями. 
Эти выступления на сценах больших парижских театров 
(Театр де Пари, Порт Сен-Мартен, Гете Лирик, Амби- 
пю, Аполло, Университе), к которым мы относились 
с полной ответственностью и для которых я отделывала 
каждую деталь, а декорации и костюмы исполнялись 
по эскизам известных художников, не носили ни малей­
шего налета любительства. Их посещали помимо роди­
телей учащихся известные балетные артисты, влиятель­
ные балетные критики, художники и педагоги. В своей 
области они завоевали репутацию образцовых по качест­
ву исполнения, разнообразию постановок, художествен­
ному вкусу, о котором редко заботятся в ученических 
спектаклях.

Только проучившись должный срок, в качестве 
дополнительного экзамена, одна пара получала право 
танцевать то или иное знаменитое па-де-де в подлинной 
версии. Это выпадало только на долю лучших, и я не пом­
ню, чтобы кто-нибудь из них этого экзамена не выдер­
жал.

Во время подготовки ученического спектакля, о кото­
ром все мечтали с осени, в студии дым стоял коромыс­
лом, репетиции были бесчисленными, уроки не прекра­
щались до самого конца. Для меня это был немалый труд: 
все, вплоть до мелочей, и вся организация лежали на 
мне. В течение тридцати пяти лет ежегодно, начиная с 
марта и до конца июня я, что называется, не видела 
света Божьего и о том, что на дворе весна, вспоминала 
только на пасхальной Заутрене, глядя на зеленеющие 
веточки в ограде церкви на рю Дарю.

Долгие годы преподавания убедили меня: ошибочно 
думать, что талант — эта обостренная нервная воспри­
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имчивость и способность преображать ее в творчество,— 
а также музыкальность, любовь к искусству и необходи­
мое для танца телосложение обеспечивают карьеру балет­
ного артиста. Нужны еще вера в себя, доходящая до 
упрямства, прилежание, граничащее с неистовством, 
железное здоровье и... благосклонность случая.

Преподавание — миссия. Трудная, подчас неблаго­
дарная, но оно — и творчество, составляющее радость 
и награду преподавателя. Это огромная ответственность, 
но и большая привилегия. Мне посчастливилось целиком 
создать немало танцовщиц и танцовщиков. Обычно их 
формирование зависит от нескольких педагогов, каждый 
из которых специализируется только на одной из стадий 
развития учащихся.

Моя школа была частной, и в ней занимались не 
только ученики, предварительно отобранные для профес­
сионализации. Только постепенно из множества выделя­
лись способные и желающие стать балетными артист- 
ми. И тогда для меня и для них наступали три решающих 
момента. Первый — это когда ребенок, воображающий, 
что уроки танцев происходят в тюлевой пачке, на пуантах 
и с короной на голове, разочаровывается. Таких за сорок 
лет у меня было... двое. Второй — период физического 
формирования — в тринадцать — пятнадцать лет. Дети 
то слишком растут, то недостаточно, то излишне округля­
ются. Третий период — самый критический: период рома­
нов и замужества, жизненная лотерея благоприятных 
или неблагоприятных случаев. Немало у нас было таких 
бед. Может быть, самая одаренная из моих учениц, 
обладавшая всеми качествами балерины, обворожитель­
ная Весна в моем спектакле «Четыре времени года», 
которую все критики, будто сговорившись, величали 
«Весной Боттичелли», воздушное создание, преисполнен­
ный фантазии эльф, находясь на пороге блистательной 
карьеры, предпочла ей... мюзик-холльные кулисы телеви­
дения.

Элла Богваль, удостоившаяся в 1958 году впервые 
тогда установленного газетой «Франс Суар» приза «Эс- 
пуар» («Надежда»), сразу же вошла в состав труппы 
Жана Бабиле, а затем Ролана Пети. Ее своеобразная 
внешность, артистизм, поразительная правдивость пла­
стики и внутренний пафос выделяли ее из множества. 
Увы! Вскоре она вышла замуж за молодого французского 
скульптора Бернара Венэ, одного из лидеров новаторских
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течений этого искусства. В фимиаме его успехов карьера 
танцовщицы была забыта.

Однажды в моей студии появился юноша на редкость 
одаренный. Через год он предпочел, однако, выгодное 
место директора в парижском универсальном магазине. 
«Поймите,— убеждал он меня,— мне так хочется купить 
себе автомобиль!» С таким аргументом полемизировать 
не стоило. Жан-Поль Гуд преуспел в избранной им 
области, а теперь даже прославился на весь мир как 
декоратор грандиозных празднеств, состоявшихся в 
Париже в честь двухсотлетия Французской революции.

К счастью, призвание побеждало не раз, и из моей 
школы вышло немало балетных артистов, в том числе, 
и даже по преимуществу, солистов с отличной техникой 
и развитыми творческими индивидуальностями.

Из них Жозетт Меннесье — случай особенный. Она 
не стоила мне никаких забот! С ранних лет она была во 
всем поразительно гармонична. Развитие ее происходило 
без всяких осложнений, и из изящной красотки девочки с 
сияющими глазами она превратилась в обворожительную 
танцовщицу. В семнадцать лет она утром сдала экзамен 
на аттестат зрелости, а вечером на нашем спектакле при­
вела всех в восторг своим исполнением па-де-де из 
«Спящей красавицы». С этого дня карьера Жозетт Мен­
несье продолжалась безоблачно, завершившись рангом 
ведущей балерины в Женевской опере.

Меня огорчало длительное пребывание Мириам Сье- 
монс, одной из моих блестящих «девочек», в труппе 
Феликса Бласка. Хотя она и занимала там положение 
ведущей танцовщицы, стиль балетмейстера не подходил 
ее артистическому складу и темпераменту. Перейдя впо­
следствии на первые роли в труппу Лионской оперы, 
она сразу расцвела в их репертуаре.

Кристина Бейль, довольно высокая, стройная, с 
крепкой техникой, сразу заняла место солистки в Гам­
бургской опере, где исполняла балеты, которые ставил 
там Джордж Баланчин. Травма ноги привела к длитель­
ному перерыву в ее танцевальной карьере, и тогда она 
изучила и воскресила по малоизвестным документам ста­
ринные французские танцы. В труппе «Ри э Дансери», 
специализировавшейся на постановках этого рода, она 
заняла место ведущей солистки и хореографа, а затем 
основала свою труппу и пожинает теперь плоды в этой 
трудной и оригинальной сфере.
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Исключительный талант Катрин Имбер был очевиден 
с первых ее шагов. Ребенком она уже поражала необы­
чайной художественной зрелостью. Музыкальность была 
ее главным качеством, можно сказать, ее существом. 
В моих балетах, где она, совсем юная, исполняла главные 
роли, она сразу привлекла внимание прессы. На редкость 
красивая, она также рано начала принимать участие в 
фильмах Робера Оссеина и Робера Мазуайе.

В спектакле, организованном Сергеем Лифарем, где 
участвовали лишь танцовщики первого ранга, я решилась 
ей поручить знаменитый дуэт «Ромео и Джульетта» на 
музыку увертюры-фантазии Чайковского — шедевр 
балетмейстера, исполнявшийся крупнейшими балерина­
ми того времени. Кати оправдала мои надежды. Она 
сумела выразить всю нежность, всю страсть, весь драма­
тический пафос шекспировской героини. Она и трогала и 
потрясала. На репетиции взволнованный Лифарь сказал 
ей при всех: «Вы лучшая из моих Джульетт!»

Итальянский хореограф Витторио Биаджи, набирав­
ший в 1969 году новую балетную труппу в Лионской 
опере, увидев эту девушку у меня в классе, немедленно 
ее ангажировал на положение ведущей балерины. В тече­
ние пяти лет она станцевала главные роли в его балетах 
«Седьмая симфония» Бетховена, «Свадебка» Стравин­
ского, «Фантастическая симфония» Берлиоза, «Песня 
Земли» Малера и многих других, попробовала силы 
и как хореограф, поставив танцы в «Дидоне и Энее» Пер­
селла. Покинув Лион, Катрин Имбер обратилась к совре­
менным формам балета и за несколько лет станцевала 
ряд произведений на «отвлеченную» музыку, в частности 
балет «Камера Обскура» на музыку Франсуа Бейля в 
постановке Жана Бабиле, где она была единственной 
исполнительницей. В 1977 году этот балет был возобнов­
лен и показан на Авиньонском фестивале. С тех пор 
Катрин Имбер постепенно переходит к балетмейстер­
ской деятельности.

В оригинальных современных театральных спектак­
лях, которые, по-моему, ошибочно называют «танцеваль­
ными», что не мешает им представлять большой интерес, 
принимает участие еще одна моя ученица, Ирина Овчин­
никова.

Бертран Пи, мой дорогой мальчик, любивший танец 
больше всего! Ты пришел ко мне в класс невзрачным 
подростком с неподатливыми для танца ногами. Со вре­
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менем ты победил все: и недостаток природных физи­
ческих данных, и мой скептицизм, и трудные условия 
жизни. Почти внезапно ты превратился в высокого парня 
с копной черных кудрей. И вот ты солист в балетной 
труппе Витторио Биаджи в Лионской опере. А затем чудо, 
которое, казалось, могло только присниться. Ты ведущий 
солист у Мориса Бежара и делишь первые роли с самим 
Хорхе Донном...

Под куполом шумного парижского вокзала я рассеян­
но раскрыла газету: «Самоубийство знаменитого балет­
ного артиста!..» Что случилось?! Как мог он бросить то, 
что больше всего на свете любил? Он трогательно присы­
лал мне открытки из всех своих странствий. Казалось, 
был близок. Что повлекло за собой такой страшный 
выбор? Так до сих пор я и не знаю...

Судьба жестоко обошлась с Тьери Дорадо, которому, 
на мой взгляд, самой природой было предназначено 
стать балетным премьером. Первый ученик балетной 
школы Опера, он тайком посещал мои уроки. Балагур, 
озорник, очаровательный малый. На сцене — поэтичный 
элегантный принц — классический танцовщик благород­
ного стиля в лучшем смысле этого слова. Блестящая 
техника, высокий прыжок... После работы в Штутгарт­
ском балетном театре и в Марсельском балете Ролана 
Пети он уехал в США, танцевал все ведущие роли клас­
сического репертуара. В самый разгар его карьеры, в рас­
цвете таланта на репетиции с ним случился инсульт... 
Его спасли. Но ему больше нельзя танцевать.

Между садами и фонтанами Трокадеро и площадью 
Альма по сей день существует последний культурный 
бастион русской эмиграции — Консерватория имени 
Сергея Рахманинова. Основанная в 1924 году бывшим 
директором императорских театров Сергеем Волконским 
под почетным председательством Рахманинова и профес­
соров Метнера и Глазунова, она с тех пор неутомимо 
выполняла миссию пропаганды русской музыкальной 
культуры, а ее педагоги пользовались широким призна­
нием. Старинная лестница с деревянными колонками 
ведет в Концертный зал, из окон которого меланхоли­
ческий вид на мостик через реку напоминает Петербург. 
В глубине зала, на небольшой эстраде, важно распола­
гается рояль. Стулья чинно строятся в ряды под большой
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хрустальной люстрой. В зале помимо занятий и много­
численных концертов время от времени под председа­
тельством княгини Нарышкиной устраивались балы. Рус­
ская консерватория славится еще и своим буфетом. Пер­
воначально предназначавшийся только для учеников и 
преподавателей, он быстро превратился в один из излюб­
ленных русских ресторанов. В Русской консерватории все 
превосходно, даже борщ и пирожки.

В концертном зале дважды в неделю имели место 
и балетные классы. Их директором был Сергей Михай­
лович Лифарь, немало сделавший для поддержки Рус­
ской консерватории и Музыкального общества. Обычно 
уроки танцев вел Николай Матвеевич Зверев, но он пе­
риодически покидал Париж, и дирекция предложила мне 
его заменить на этом посту. Помня еще наши взаимо­
отношения с Лифарем в прошлом, я не без опаски и вол­
нения вошла в это почтенное заведение...

В Русской консерватории я проработала шестна­
дцать лет (до тех пор, пока пол в особняке не пришел 
в полную ветхость) в полном согласии с дирекцией 
и Лифарем. Преданный балету во всем, Лифарь серьезно 
относился к своим директорским обязанностям, находя 
время заглядывать на наши уроки и не пропуская ни 
одного экзамена и спектакля.

Судьба распорядилась так, что мне не пришлось тан­
цевать в его балетах. Я знаю, что в Опера, где он много 
лет был первым танцовщиком и ставил балеты, артисты 
его обожали. Он зажигал их своей энергией и умел вы­
явить максимум возможностей каждого.

Брат и я были с ним тогда почти незнакомы, и нам он 
не импонировал. Зато Анатолий Ефимович Шайкевич яв­
лялся его ярым сторонником и превозносил его в своих 
статьях и книгах о балете.

После войны моя, к Лифарю открытая враждебность 
во многом стоила мне преждевременного конца карьеры 
танцовщицы. В послевоенном Париже, где для меня все 
складывалось благоприятно, оказалось достаточно его 
отрицательного отзыва, чтобы передо мной вдруг закры­
лись все двери. Его мнение было в ту пору решающим.

Время сглаживает многое. Лифарь не возражал про­
тив моего назначения в Русскую консерваторию и к моей 
работе относился одобрительно. Он называл мой метод
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«стиль рюс де Пари», имея в виду наследование традиций 
замечательных русских педагогов дореволюционного вре­
мени с прибавлением того, что дал Париж.

Познакомившись с братом по его статьям о балете в 
«Русских новостях» и по его книге об Ольге Спесив- 
цевой, он стал искать с ним сближения, все чаще и чаще 
заходил к нам и вел с Андрюшей длинные беседы о бале­
те и философии. Не скрывая глубокого уважения к брату, 
его уму, культуре и художественной чуткости, он очень 
считался с его мнением, выраженным без обиняков, и 
называл его Мудрецом.

Привыкший к фимиаму лести, а также к искреннему 
восхищению, Лифарь, которому никогда никаких похвал 
не было достаточно, от брата принимал и критику.

Сам он обладал силой воздействия, граничившей с 
колдовством, и такой всесокрушающей увлеченностью, 
что перед ним не могла устоять никакая аудитория, даже 
поначалу не всегда благосклонная.

Во всех своих проявлениях Лифарь был чрезмерен, 
и даже русским он был до крайности. В искусстве и в 
жизни он не знал границ, и этим объясняется все, что бы­
ло в нем отрицательного. «Я — свободный человек!» — 
любил он говорить. Как и все люди, близко его знавшие, 
мы перестали обращать внимание на его недостатки. 
Лифарь был явлением, величина и размах которого сме­
тали все обычные понятия. На его печатные и словесные 
выходки, его эгоцентричность, доходящую до крайности, 
можно было только махнуть рукой. Нормальные мерки 
к нему не подходили. Широкий во всем, он щедро расто­
чал свой талант, никогда не отказывал в услуге, был 
доверчив как ребенок, мог легко обмануть, но бурно пере­
живал, когда его обманывали, беззаветно любил свое ис­
кусство и русскую культуру. К деньгам он был совершен­
но равнодушен и все, что зарабатывал, раздавал или 
тратил на пополнение коллекции, унаследованной им от 
Дягилева. В зените славы, когда он царил над публикой, 
высшим обществом и балетом Опера, воскрешенным им 
из полного упадка, когда не было газеты или журнала, 
где ежедневно не красовалась бы его фотография, он 
жил в скромном отеле, в комнате, заваленной книгами, 
а на голове носил старый берет. Вне сцены он пренебрегал 
своей наружностью. В последние годы жизни, поняв, 
как часто злоупотребляли его широтой и доверием, он не 
скрывал своей горечи.
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Конечно, он был выдающимся танцовщиком, но дело 
заключалось не только в том, как он исполнял то или 
другое па. Все, что он делал на сцене, являло гармонию. 
Уже сам по себе Лифарь казался произведением искус­
ства. Малейшее его движение было прекрасно. Одухотво­
ренное колоссальной внутренней силой, оно делалось 
поразительным.

Закат его совершился внезапно. Вчерашнего кумира, 
воскресившего славу французского балета, творца 
хореографических произведений, многие из которых 
останутся в истории, автора двух десятков книг о балете, 
человека, для которого в Сорбонне была создана 
кафедра хореографии и университет принял балет в 
свое лоно, иностранного члена Французской Академии 
забыли буквально в одночасье. Только артисты, с которы­
ми он работал, сохранили преклонение перед ним. 
Остальные помнили лишь дурное. Лифарь это остро пере­
живал, отчаянно и неловко с этим боролся.

В самый тяжелый для Лифаря момент его друзья 
воскресили к жизни Университет танца, основанный 
им еще до войны с целью популяризации искусства ба­
лета и просвещения его любителей. В программу Универ­
ситета танца входило чтение лекций как самим Лифа- 
рем, так и другими знаменитыми деятелями искусств, а 
также награждение ежегодными призами лучших тан­
цовщиков и хореографов, а затем и педагогов. На мою 
долю выпала честь первой удостоиться золотой медали 
за педагогическую деятельность.

Почетный президент Университета танца, Лифарь 
аккуратно посещал все деловые заседания его устроите­
лей. Организация вечеров была не из легких, тем более 
что они всегда сопровождались выступлениями извест­
ных артистов или показом редких фильмов. Артисты 
охотно соглашались участвовать, причем совершенно 
безвозмездно, так как мы располагали только крайне 
скромной субсидией от Министерства культуры. Конечно, 
выступать они могли лишь тогда, когда были свободны, 
и случалось, до последней минуты все висело на волоске, 
а устроители переживали адские муки.

С годами Университет танца привлекал все больше 
и больше слушателей, а его организаторам становилось 
все труднее посвящать ему свое время. В конце концов 
я фактически одна несла его на своих плечах. Универ­
ситет прекратил существование вместе со своим основа­
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телем. Последняя лекция состоялась 14 декабря 1987 го­
да накануне кончины Сергея Лифаря.

После нескольких лет полного отсутствия Лифаря в 
балетной жизни Опера все же состоялся вечер его бале­
тов, успех которых был оглушительным. Когда же он 
сам вышел на сцену, казалось, что от аплодисментов 
обрушится люстра.

Издательство Ришар Масс поручило брату написать 
книгу о творчестве Лифаря в Опера. Выход в свет этой 
книги, иллюстрированной двадцатью пятью рисунками 
Пабло Пикассо, был последней радостью брата, здоровье 
которого катастрофически ухудшалось.

Несмотря на успех, положение Лифаря не измени­
лось, он продолжал оставаться не у дел. Возмущенный 
такой упорной враждебностью, он впоследствии уехал 
в Швейцарию. После кончины брата Лифарь перенес 
на меня свою дружескую привязанность. Это меня удиви­
ло: я не считала его способным на простое человеческое 
чувство. Оно было неожиданным и непосредственным. 
Навещая меня после операции, он торжественно вошел 
с букетом белых цветов в одной руке, в другой держа — 
белую лилию! Я расхохоталась: «Сережа, да ведь я не 
Жизель, а ты — не на кладбище!» Он как-то весь потем­
нел, и я пожалела о своей бестактности.

В Париже, проживая по соседству, он забегал ко мне 
почти ежедневно поговорить по-русски, поделиться мыс­
лями об искусстве, о балетных событиях или своими вос­
поминаниями. Не застав меня дома, он оставлял на 
коврике перед дверью след своего посещения: цветочек, 
пару слов на билете метро или клочке газеты. Однажды 
текст оповещал: «Красный леденец — знак дружбы». 
Я перепугалась: что за бред? Но, подняв голову, я увидела 
под потолком на карнизе... красный леденец в прозрачной 
бумажке.

Позже, во время визитов к Лифарю в Швейцарию, 
я ближе познакомилась со спутницей его жизни — швед­
ской графиней Лиллан Алефельд, которая остается для 
меня образцом любви и преданности. Красивая, избало­
ванная, она за все двадцать девять лет их совместной 
жизни только им и дышала, а теперь, мало знакомая с 
театральным миром, отчаянно и самоотверженно бо­
рется, защищая его память.

На одной из наших прогулок Сережа показался мне 
грустным, сосредоточенным. По возвращении в комнате
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отеля Палас Бо Риваж в Лозанне он за руку подвел меня 
к пожелтевшей фотографии женщины в малороссийском 
костюме. Лифарь бережно положил перед ней сорванный 
у озера полевой цветок. «Видишь — это мама... Я ее нико­
му не показываю». Свою тайну он пронес через всю 
жизнь, через всю атмосферу, его окружавшую, с тех пор 
как почти подростком простился с матерью на ступеньках 
дома в Киеве. К ней никто не должен был прикасаться, 
о ней никто не должен был знать, за исключением Лил- 
лан, как и о месте, которое она занимала в его сердце.

Лифарь, с которым мы до тех пор говорили лишь о ба­
лете, искренне и просто подарил мне тогда настоящую 
дружбу. С той поры мне стали действительно дороги его 
почти ежедневные письма в больших желтых конвертах. 
Лифаря нужно было уметь читать между строк. Он 
позвонил мне в ночь перед смертью. Мы долго говорили 
только о танце. Так мы прощались...

В сумерки, в трагическом полумраке на кладбище 
Сен-Женевьев дю Буа, где его хоронили, я бросила в его 
могилу горсточку русской земли.

Но я забежала вперед. Вернемся к годам моей личной 
деятельности.

В 11 часов вечера как-то раз зазвонил телефон и 
Жан Витольд оповестил нас с братом о своем визите. 
Часов у нас вообще особенно не наблюдали, и никто не 
удивился. Все же я слегка оторопела, увидев в дверях 
рядом с нашим приятелем высокую фигуру в длинном 
черном одеянии с черной же повязкой на глазу. Католи­
ческие кюре не были у нас завсегдатаями. Витольд 
представил нам аббата Карла де Ниса, известного музы­
коведа.

Цель их визита сразила меня окончательно. Город 
Эпиналь в Эльзасе решил заменить свою ежегодную 
«историческую процессию» фестивалем старинной музы­
ки и поручил аббату художественное руководство. Поми­
мо ряда концертов была задумана постановка оперы 
Жана-Филиппа Рамо «Кастор и Поллукс», давно уже вы­
павшей из репертуара. Как во всех операх той далекой 
эпохи, каждый акт в ней заканчивался большим балетом. 
Хореографическую часть Карл де Нис желал поручить 
мне.

Предложение для меня небывалое! Врасплох!! В 11 ве­
чера!!! Я совершенно растерялась. Аббат спешил на поезд:
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ответ требовался немедленно. Я что-то залепетала. Под 
столом Витольд безбожно наступил мне на ногу. Мой 
легкий вскрик они решительно приняли за согласие и по­
спешно удалились. Мы остались одни. Из своего кресла 
брат наблюдал за мной с интересом и ждал, что будет 
дальше.

На следующее утро мне была прислана партитура, и, 
перелистывая ее, я осознала все безумие этого предприя­
тия. До тех пор я никогда не ставила балетов таких раз­
меров, да еще с пением и по заказу, да такому ответст­
венному. Сколько я ни протестовала, отказаться мне не 
позволили, предусмотрительно умолчав о том, что я 
должна буду и во время действия оперы заполнять 
сцену танцовщиками вместо спрятанных в оркестр хо­
ристов.

Ничего не оставалось, как искать выход из положе­
ния. Танцы той эпохи требовали особой техники и стиля 
исполнения, непохожих на виртуозные па-де-де XIX ве­
ка. Отказавшись от приглашения «звезд», я устремила 
внимание на большие ансамбли и маленькие группы, 
ангажировав для этого двадцать четыре танцовщицы и 
шесть танцовщиков.

Дома тяжело болел брат. Тревога за него сжимала 
сердце, постоянно приходили врачи, я делала ему уколы 
днем и ночью. В студии нельзя было прерывать обычную 
работу, а тут еще Консерватория! Помогать некому, оста­
валось только носиться от одного к другому и действо­
вать. Мой милый старенький пианист Владимир Алек­
сандрович Нелидов, неизвестно по какой причине про­
званный в студии «Кловисом», был просто в отчаянии: 
разучивала музыку я только отрывками, на лестнице.

День Троицы был решающим. Пока все парижане 
наслаждались весной на лоне природы, я в студии рабо­
тала по десять часов подряд. Посередине репетиции вдруг 
появился дирижер, который должен был управлять всей 
оперой. Мы еще не были знакомы, и он зашел посмот­
реть, что у меня делается (как он мне признался впо­
следствии, он был настроен довольно критически). К сча­
стью, мы репетировали «Ад», который был уже достаточ­
но подготовленным и, скорее, удачным. Дирижер — Бру­
но Аммадуччи оказался чрезвычайно компетентным, 
талантливым и к тому же очень обаятельным. Мы понра­
вились друг другу. Он остался доволен (и слегка удив­
лен) , просидел в студии полдня, и у нас сразу установи­
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лись отличные отношения. Уф! Экзамен был выдержан.
Кончать репетиции мы должны были уже в Эпинале, 

куда и отправились всей компанией. Первое, что я увиде­
ла, выходя из вагона, была яркая радуга. Как не обра­
доваться такой примете! Действительно, оба мои сезона 
в этом городе обернулись счастливыми воспоминаниями.

Приглядывать за молодежью я захватила свою под­
ругу еще со времен Сопротивления, Одетт Кебиан, добро­
душную, всегда веселую, не любившую обращать на себя 
внимание. Со своим мужем — морским офицером — 
они при немцах, однако, вели работу, за которую, по 
окончании войны во время торжественной церемонии на 
эспланаде Инвалидов генерал де Голль наградил ее Орде­
ном Почетного Легиона, Военным Крестом и Медалью 
Сопротивления. ОК, как мы ее называли, любила мо­
лодежь, крепко дружила со мной, аккомпанировала мне 
на уроках и радостно участвовала во всех перипе­
тиях.

Нас поселили за городом в просторной вилле в самой 
чаще густого леса. На заре там паслись олени и козочки, 
кувыркались в траве зайцы. Два автокара возили нас в 
город на репетиции и в ресторан.

Зрительный зал находился под открытым небом. 
Курьезной формы крыша — продукт новейшей техни­
ки — построенная над сценой, охраняла нас от дождя и 
улучшала акустику. Спекталь был обставлен тщательно: 
пели первоклассные французские и итальянские певцы — 
Джульетта Маццолини из Ла Скала, Маргарит Паке, 
известный французский певец Камий Моранн, Эрик Ма­
рион и другие.

Восходящее светило — Бруно Аммадуччи, привезен­
ный им оркестр из Милана, мужской и женский хор 
не оставляли желать лучшего. Зато декорации, эскизы 
которых с первого дня репетиций я тщетно требовала 
мне показать, были, возможно, сами по себе хороши, 
но не подходили ни к музыке, ни к хореографии. Фон 
последнего акта и «Балета светил и планет», служившего 
общим финалом, был весь испещрен, словно злобными 
бациллами, бесчисленными красными, желтыми, зелены­
ми запятыми и закавычками, от которых рябило в гла­
зах и безнадежно пропадали все группы и их танцы.

Главный балет — апофеоз всего спектакля — был об­
речен!

Наша работа на репетициях, которые длились всю
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ночь, расположила ко мне машинистов сцены. Увидав, 
как я убиваюсь, они посочувствовали. Огромный задник 
тайком был снят, разостлан на полу и в рекордный срок 
целиком закрашен в цвет ночного неба. Я знала, что это 
спасает балет и спектакль, ну а потом — будь что будет!

Вечером опера шла отлично, балет, изображавший 
ад,— в особенности. По окончании было много аплоди­
сментов и цветов, и мы дружно кланялись, а затем празд­
новали успех. Я старалась не думать о том, что пережила 
при виде задника последнего акта ничего не подозревав­
шая художница — мадам Жакмен, жена известного 
гравера и директора Музея искусств Эпиналя. К моему 
изумлению, претензий не последовало.

На следующем спектакле я сидела в публике. Занавес 
последнего акта поднялся над небом, как ни в чем не бы­
вало засыпанным пестрыми узорами. Без лишних разго­
воров они все были помещены обратно. Мы были квиты. 
Придя в восторг от такой остроумной мести, я подбежала 
к мадам Жакмен. Мы посмеялись, расцеловались и оста­
лись друзьями (тем более что мне-то главным образом 
была важна премьера с прессой и критиками)!

Спектакли проходили успешно. На последнем лил 
дождь, но публика не унывала под зонтиками, хотя 
должна была обойтись без фейерверка, заканчивавшего 
спектакль и традиционного для этого праздника — его 
устраивала знаменитая фирма Руджери.

Эпиналь сделал все, чтобы наше пребывание в нем 
было приятным. После конца спектакля мэр города 
преподнес мне старинную гравюру. Его надписью на ней 
я очень горжусь. Муниципалитет тут же предложил мне 
на следующем фестивале дать представление, целиком 
посвященное балету. Так родились «Четыре времени го­
да» на музыку Вивальди. За запись этого произведения 
на пластинку Аммадуччи только что получил первый 
приз.

Концертное исполнение «Реквиема» Моцарта в гран­
диозном соборе Эпиналя, праздновавшем свое тысячеле­
тие, и камерные концерты Витольда блестяще закончили 
этот памятный для меня сезон. Следующим летом оче­
редной фестиваль завершился победной премьерой «Че­
тырех времен года».

Одно из моих лучших воспоминаний о балете «Четы­
ре времени года» связано с Жаном Витольдом. По его 
инициативе в парке, уцелевшем от дворца Тюльери,
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который сгорел в дни Парижской коммуны 1871 года, 
между бассейнами, фонтанами и цветочными партерами, 
когда-то созданными великим Ленотром, по понедельни­
кам в июне 1958 года устраивались концерты-спектак- 
ли. По вечерам они привлекали к подиуму изысканную 
публику. Оркестр под руководством Витольда исполнял 
две симфонии, а во втором отделении аккомпанировал 
балету в двенадцати картинах на музыку Вивальди в кос­
тюмах по эскизам Льва Зака.

Этот балет остался моим самым крупным произведе­
нием по той простой причине, что студия в «Бель Жар- 
диньер» дала мне возможность провести необходимое 
количество репетиций, в обычных условиях частному 
хореографу недоступное.

Рожденное в тяжелой моральной обстановке из-за 
обострения болезни брата это детище мне все же очень 
дорого. Музыка Вивальди подсказывала танцы воздуш­
ные, элегантные, одухотворенные — именно такими я 
их любила. Подобная хореография даже в те времена, 
когда во Франции были популярны неуклюжие попытки 
подражать американскому «модерн-данс», находила не­
мало почитателей. Работа над «Четырьмя временами 
года» была серьезная, материальные условия неописуе­
мо трудны, но энтузиазм моих сотрудников и молодых 
исполнителей помог преодолеть препятствия.

В день премьеры чуть не случилась катастрофа. «Ба­
лет молодежи», как мы с тех пор назывались, давно 
запросил и получил от Министерства необходимое разре­
шение на выступление в парке Тюльери. На последнюю 
репетицию в день спектакля сторож принес мне квитан­
цию и оказалось, что по ней нужно было заплатить какую- 
то незначительную сумму — иначе вечером нельзя давать 
спектакль.

Денег у меня решительно больше не было, и все 
способы их достать исчерпаны. Меховая шуба и та уже 
лежала в ломбарде. Первая выручка поступала только 
после спектакля. Я похолодела. Увидя мое смятение, 
сторож сделал недопустимую вещь — он сунул мне в 
руки квитанцию: «Никому не говорите — я забегу за 
деньгами завтра утром...»

Я много раз с тех пор восстанавливала этот балет, 
но первый состав исполнителей остался мне особенно 
дорог. Три главные солистки были моими ученицами. 
Еще дебютантки, они, однако, сразу обратили на себя
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внимание. Остальные участники, веря в то, что они дела­
ли, с неподдельной молодой энергией отлично исполняли 
все задания. Глядя на мою, когда-то строптивую Элиан 
из Мезон-Лаффит (теперь Эллу Богваль), я радостно 
убеждалась, что не ошиблась: она была действительно 
талантлива, выразительна и к тому же теперь красива. 
Мария Якимова — Весна походила на Венеру Боттичел­
ли. Никто с тех пор не исполнял роль Зимы, как Катя Лю­
бимова. Помимо техники они все трое уже обладали 
творческими индивидуальностями, без которых для меня 
балет — не искусство.

Одновременно с нами в Париже тогда выступали 
Балет Большого театра и Америкэн балле тиетр. Часть 
критиков все же нашла время повидать наши спектакли 
и, не делая, конечно, сравнений, похвалила мою моло­
дежь, предсказывая ей хорошее будущее. Благосклонно 
и подробно они анализировали и мою хореографию — 
стиль, выдумку и музыкальность. Новостью было то, что 
балет предстал частью первоклассного концерта.

Роскошный журнал «Плезир де Франс» поместил 
фотографию моего балета рядом с «Лебединым озером» 
Большого театра. Опубликовали фотографии и «Фига­
ро», и «Комба», и балетные журналы. Все рецензенты 
выражали надежду, что мое упорство в стремлении 
создавать спектакли такого высокого качества при пол­
ном отсутствии материальных возможностей не оста­
нется без поддержки. Я опиралась только на безгранич­
ную доброту всех участников и помощников: танцов­
щиков, декораторов, портних, даром сшивших шесть­
десят костюмов, знакомых, одалживавших деревянные 
ступеньки, без которых нельзя было подняться на по­
диум, сторожа с квитанцией, не говоря уж о Витольде 
и его ансамбле, не привыкших быть аккомпаниаторами. 
Увы, из Министерства никто так и не потрудился прий­
ти посмотреть наши спектакли. Осаждать просьбами я 
не умела. Поддержки не последовало.

Ну что же! В Тюльери верхушки тополей уходят в 
ночное небо. За ними легко и радостно летят звуки вол­
шебной музыки Вивальди. На подиуме в лучах прожек­
торов рождаются и тают тени танцующих. С ними и со 
мной вместе трепещет публика. Я счастлива. Спасибо 
вам, мои друзья-сообщники.

Уже начиная со второго фестиваля в Эпинале, для 
которого они были впервые поставлены, «Четыре време-
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ни года» целиком или частично входили в программы 
наших выступлений вместе с «Дивертисментом в трех 
частях» на музыку Генделя, «Балеттино» Стравинского 
и другими балетами.

Осенью я затеяла длинное турне. По сравнению с Эпи- 
налем и вообще всей восточной частью страны, где лю­
бят музыку и прекрасно в ней разбираются, в департамен­
тах центра Франции культурный уровень тогда оставлял 
желать лучшего. В некоторых городах не было даже биб­
лиотеки, искусством никто не интересовался. Муниципа­
литетам казалось утопией мое предложение дать камер­
ные концерты, балета там никогда не видели.

В старых городских театрах, обычно закрытых почти 
все время, директора не всегда догадывались распро­
странить заранее присланные афиши. О подготовке пуб­
лики они и не помышляли. Балет молодежи выступал 
конфиденциально. Зрителей было очень мало, спектакль 
наш оказался для них чудесным открытием. По окон­
чании публика восторженно меня окружала и ахала: 
«Мы и не знали, что балет — это так красиво, так вос­
хитительно! Многие не решались идти на спектакль. Если 
бы знали — пришел бы весь город!» Репортер крупной 
газеты «Депеш де Тулуз», случайно к нам забредший, не 
выдержав, опубликовал ироническую статью под заглави­
ем «Ах, если бы мы знали», упрекая местных жителей 
в их некультурности и равнодушии. Мне от этого не было 
легче, и я долго не могла оправиться от материального 
крушения. Нужно добавить, что с тех пор деятельность 
«Женес Мюзикаль де Франс» («Музыкальная молодежь 
Франции»), пропагандирующей музыку среди молодежи, 
и телевизионные передачи радикально изменили поло­
жение. Теперь интерес широкой французской публики 
к музыке и балету — огромен, а муниципалитеты устраи­
вают бесчисленные фестивали.

Пока мы гастролировали, произошла катастрофа. 
После ста пятидесяти лет существования половина ма­
газина «Бель Жардиньер» была продана, и мне при­
шлось искать себе новое пристанище. Такова жизнь! 
Универсальный магазин «Инно» разместился там, где был 
балет.

Найти в центре Парижа студию нечего было и меч­
тать. Для очистки совести я все же зашла в одну, неда­
леко от моей квартиры. Накануне вечером там произо­
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шло неслыханное событие: скандал, дошедший до руко­
пашной, между хозяйкой и одним известным педаго­
гом. Педагог был изгнан — его часы сделались свобод­
ными. Эта, словно с неба упавшая удача, спасла мою 
школу, но в корне изменила положение труппы. Студия 
на рю дю Бак сдавалась по часам и была дорогой. Конец 
бесчисленным репетициям, примеркам, обсуждениям. 
Быстрота в работе сделалась для меня обязательной. 
В старинном помещении — до Французской революции 
часовне женского монастыря, а потом популярном дан­
синге — лет десять назад была устроена прекрасная 
балетная студия. В ней я проработала четырнадцать 
лет.

В моем профессиональном классе занимались про­
славленные артисты, и мне было дано увидеть среди них 
Жана Бабиле. Ученики приезжали со всех концов света. 
Многие мои воспитанники стали танцовщиками высокого 
уровня. Еще на рю де Бурдонне меня поразил незнако­
мый юноша, скромно стоящий в глубине класса. Он ока­
зался... Антонио Гадесом, бесподобным испанским тан­
цовщиком и хореографом, прославленным во всем мире. 
Мои дорогие коллеги, поначалу злословившие, что я пе­
дагог для умственно недоразвитых детей, притихли. 
Сто восемьдесят человек посещали мои классы — классы 
для детей, для артистов и для педагогов. Все уроки я вела 
сама, за исключением «поддержки», которую блестяще 
преподавал премьер Опера — Мишель Рено. Ученические 
спектакли теперь заканчивались выступлениями извест­
ных артистов, бывших моих воспитанников. Тем, кого 
привлекало искусство балетмейстера, я предоставляла 
возможность попробовать силы.

Моя группа продолжала время от времени свои вы­
ступления, часто с участием «звезд». Последние танце­
вали и в моих спектаклях, которые входили в состав 
вечеров, устраиваемых Лифарем вне Опера. Для него я 
восстановила второй акт «Жизели» (с участием Выру­
бовой и Сирилла Атанасова), а также фокинские «Силь­
фиды» — по подаренным мне записям Любови Нико­
лаевны Егоровой, сделанным ею во время представления 
этого балета у Дягилева.

Я принимала участие в постановке Оратории Бер­
лиоза, которая в авангардном Доме культуры города 
Буржа (первом из множества рассыпанных впоследствии 
по Франции Андре Мальро) была превращена в интерес-
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ный спектакль. Меня захватила выходящая за пределы 
обычного хореографическая часть, порученная мне ре­
жиссером.

Критике подверглась именно его постановка. Успех 
дирижера Жана Мальре, Жака Велиссека в роли Ирода, 
остальных певцов и балета не оставлял желать лучшего. 
«Танец злых духов» был особенно одобрен. Эту поста­
новку я впоследствии возобновила в городе Кане 
(Нормандия).

Работа для фильма «Мсье Дега», посвященного твор­
честву великого художника, которую мне предложил 
кинорежиссер Робер Мазуайе, была также чрезвычайно 
интересной, а участие в нем балета — весьма значитель­
ным. Я могла бы гордиться результатом. Однако вспо­
минаю его с горечью. Все уже было заснято, когда музыку 
из коммерческих целей внезапно заменили композицией 
Жана Вьенера. Технически рискованная, по сути невоз­
можная, эта затея привела к нарушению синхронности: 
все танцы приходились чуть раньше, чем следует по отно­
шению к музыке. Фильм имел большой успех, он шел по 
всему миру, а Нина Тихонова, вероятно, прославилась 
как «глухой» хореограф.

После успеха Оратории я в течение нескольких лет 
ставила в отличном, заново выстроенном театре в Кане 
все танцы в операх и опереттах. Прекрасная балерина 
Терез Торе и двое моих бывших учеников (тогда соли­
стов, впоследствии «звезд») Мириам Сьемонс и Тьери 
Дорадо танцевали там «Песню любви» на музыку Шубер­
та. Давали мы там и балетные спектакли, в том числе 
«Четыре времени года».

В течение нескольких лет жизнь сделалась тогда к 
нам милостивей. В нашей любимой квартире под крышей 
старинного особняка, в одном из самых прекрасных 
кварталов Парижа, было уютно, красиво и комфорта­
бельно. Как пристало каждому очагу, над нашим царил 
маленький домашний гений — Жозефина, прозванная 
братом Фу фу. Приземистая, коротковолосая, с проседью, 
она как ежик целый день быстро-быстро перебирала 
короткими ножками, развивая в квартире бурную дея­
тельность, в которую лучше было не вмешиваться. Да 
и незачем! Все, что делала Фуфу, было отменно. Больше 
всего она ценила уважение к себе, и мы на него не скупи­
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лись. Фуфу имела свои принципы, и восставать против 
них было бессмысленно. Веселая, она любила шутки, но 
в меру. Никакие силы не могли заставить ее сесть с нами 
за стол обедать или перестать обращаться к нам в третьем 
лице. Преданна она была нам безгранично и обожала 
брата. Однако если он считал желательным что-либо 
изменить в ее деятельности, то дипломатично предостав­
лял мне довести это до ее сведения (от моего имени, 
конечно).

В начале войны 1914 года в деревушке Северной 
Италии ее отец, успевший произвести на свет одинна­
дцать детей, булочник по профессии, был мобилизован 
простым солдатом. В семь лет Фуфу уже работала по де­
сять часов в день на фабрике; разбор шелковичных 
червей тогда производился детскими пальчиками. Ей бы­
ло пятнадцать, когда какая-то графиня привезла ее в ка­
честве своей горничной в Париж. Устояв перед соблаз­
нами огорода всех грехов^, Фуфу осталась барышней, 
чем очень гордилась. Ее, почти неграмотную, природа 
наделила живым умом, чувством юмора и инстинктивной 
способностью во всем с первого взгляда находить самое 
лучшее, будь то старинная мебель, одежда, живопись, 
еда или душевные качества людей. Иными словами, 
Фуфу была снобом, каких мало, и не признавала посред­
ственного. Свойство это она проявляла не только в отно­
шении себя (обувь она носила исключительно сделанную 
по заказу), но и в отношении нашего домашнего оби­
хода. Безукоризненно честная, Боже мой, сколько она 
тратила, покупая только самое лучшее в лучших мага­
зинах!

В соседней квартире, где когда-то жил Ламартин, 
молодая хозяйка купила столик. <кХм!!— комментирова­
ла Фуфу.— Разве она — дама?! Стеклянный столик и 
ЛамартинЬ Мы не решились спросить, кто, по ее сведе­
ниям, был Ламартин, но столик действительно в квар­
тире детонировал.

С французским языком у нее были нелады, что ино­
гда приводило к забавным результатам, но она была 
любознательна. Задумчиво глядя в окно на красный диск 
зимнего солнца, она как-то меня спросила: ^Мадемуа­
зель, луна и солнце — это одна и та же персона?&

Достигнув восьмидесяти лет, Фуфу решила ретиро­
ваться в родную деревню, но, видимо, там скучала, и каж­
дый год перед Рождеством я ездила за ней в Италию.
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Она проводила у нас зиму. Затем, после Пасхи, я во­
дворяла ее обратно. Мы любили Фуфу, и она нас любила.

Летом мы с братом, за которого я не переставала 
дрожать, уезжали теперь на юг. Как же обойтись без 
фестивалей в Экс-ан-Прованс, где во дворе старинного 
дворца архиепископов под бархатным ночным небом 
стрекозы вторят Моцарту? Как не наглядеться на все в 
бурном Авиньоне? Не послушать грандиозные оперы 
на просторах Арены ди Верона? Не забежать в музей 
Ла Скала, не навестить в Венеции могилу Дягилева, 
не отдохнуть от жары в зеленом раю долины Адиче, 
не полюбоваться там древними фресками в крошечных 
капеллах и средневековых замках, не подышать воздухом 
снежных вершин Доломит?!

Брат, деливший свое время между обязанностями 
инженера-консультанта «Вестингауза* и балетной кри­
тикой, не пропускал ни одного спектакля. На них мы 
встречались с друзьями-критиками, артистами, му­
зыкантами, и он, как всегда, с жаром отстаивал свое 
мнение.

Здоровье его было давно подорвано, но он не желал с 
этим считаться. Он любил жизнь от самых высоких ее 
проявлений до простейших подробностей, мимо которых 
столько людей проходят как слепцы. Все виды искусства 
были ему дороги, он их проникновенно чувствовал; в 
музыке всему предпочитал Баха и Моцарта; про матема­
тику говорил, что она сродни поэзии. В последние годы 
жизни он особенно любил балет, его невесомую гармо­
нию, победу духа над законами физики, воплощение 
лучших порывов человеческой души. Поэт, он не опасался 
верить иллюзии и говорил, что без нее нельзя жить. 
К людям он был милосерден и бережен, доверял каждому 
и не сердился, когда его обманывали; утверждал, что 
редко бывают совсем плохие люди, ибо в душе каждого, 
даже дурного, есть «кусочек голубого неба». Его все 
любили, но не все достаточно понимали.

Меня, как и всю нашу семью, он любил самоотвер­
женно, нежно, но как и к себе, был ко мне требователен. 
Делал он это твердо, однако никогда не резко и еще 
менее — грубо. На внешнее выражение своей привязан­
ности был скуп до крайности. Я никогда не слышала от 
него «ласковых» слов. Он заменял их тоном восхититель­
но шутливым. Талантливый, но посвятивший семье всю
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свою жизнь, он, к сожалению, поздно обрел возможность 
воплотить дарование в статьях и книгах. Ему недостало 
времени осуществить все свои мечты.

Весна 1972 года. Здоровье брата день ото дня ухуд­
шается. Мы оба отчаянно боремся за его жизнь. Для 
обоих ясно, что он умирает. Мы оба не хотим, не можем 
это принять.

Именно тогда давно подписанный контракт требует 
от меня выполнения обязательств. В пытке, хуже кото­
рой нет, в бессилии спасти, помочь, я работаю, как в ту­
мане. На спектакле, ко всему бесчувственная, я думаю 
о своем: в клинике он один... Чуть свет я у его постели: 
весь день мне еще дано держать его руку. Постепенно 
его пальцы холодеют на моей ладони... Из окна по ним 
скользят лучи заката, словно уводят его за собой. Огнем 
и золотом пылавшее небо бледнеет, становится бирюзо­
вым, серебряно-голубым, темнеет... Медленно, беспо­
щадно наступает ночь.

Его последним словом было: «Нинка...»

Через три дня я вылетаю в Канны, ученики ждут 
меня там на традиционных курсах — «стаж».

Помоги мне, танец!



О Н. А. Тихоновой и ее книге

Всего в двух-трех минутах ходьбы от знаменитого 
бульвара Сен-Жермен по направлению к Сене и музею 
Орсе находится тихая спокойная улица с солидным на­
званием Университе. Дом — в нескольких шагах от угла. 
Пройдя его двойные ворота, попадаешь в типичный па­
рижский дворик: мощеный, чистенький, без единой тра­
винки, но с растущими в кадках деревцами. К таким 
дворикам привыкаешь быстро, настолько часто они здесь 
встречаются. Впечатление необычности появляется поз­
же, когда, поднявшись на лифте, выходишь отнюдь не 
на лестничную площадку, как ждешь, а сразу в извили­
стый, уводящий в таинственные недра коридор, покрытый 
красным ковром. Кажется, здесь нелегко разойтись, если 
на изгибе появится встречный. В самом конце коридора 
дверь. Поблескивающий, в виде львиной морды, звонок. 
Прикасаешься к нему не без опаски...

Можно не видеть ни одной из парижских квартир, 
но поклясться, что такую вряд ли найдешь. Впрочем, 
поначалу уютные комнаты, перетекающие одна в другую 
через узкий проем со ступеньками, словно выкроенная 
из остатков пространства кухня, невысокие потолки, не­
большие окна, открывающие вид на парижские крыши, 
как раз напоминают что-то знакомое. Сколько их, архи­
тектурно нестандартных жилищ, в исторических центрах 
таких городов! Между прочим, и у нас, в Петербурге. 
Но растерянно соображаешь: вся эта мебель, эти краси­
вые старинные вещи, намного превосходящие габари­
тами только что пройденный коридор — каким чудом 
они вообще здесь оказались?

Нина Александровна, живая, подтянутая, с выпрям­
ленной по балетному канону спиной, только посмеива­
ется. В этом доме она вместе с братом прожила далеко 
не один десяток лет. Дом перестраивался. На всех этажах 
возникла новая планировка, появились современные до­
рогие квартиры. И только из этой ее обитательница отва­
жилась при перестройке не выезжать. Год жила без лиф­
та, порой и без света. Серж Лифарь утверждал, что Ти­
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хонову не убили на темной лестнице необитаемого дома 
лишь по одной единственной причине: никому не могло 
прийти в голову, что в этом развале кто-то живет... Зато 
теперь она оказалась как в крепости вместе с вещами, 
которым нет выхода ни через дверь, ни даже в окно.

Во всем здесь ощутим дух постоянства, верности 
прошлому, прожитым годам — в книгах брата Андрея 
Шайкевича, сувенирах от дорогих близких людей, в том 
числе и от М. Горького, рисунках давних друзей Тихоно­
вой — Наталии Гончаровой и Михаила Ларионова, фото­
графиях, эскизах, картинах. На двери, ведущей в одну 
из комнат, бросается в глаза эскиз Льва Зака — сцени­
ческий занавес к представлениям Русского Романтиче­
ского театра: жемчужно-серый, черный и розовый, с 
традиционными персонажами комедии масок.

В этом театре, возникшем вслед за прославленным 
Русским балетом Дягилева, начала нелегкий творческий 
путь пятнадцатилетняя Нина Тихонова — в будущем 
солистка, затем балерина ряда постдягилевских хорео­
графических трупп, ныне — авторитетный педагог бале­
та, кавалер ордена Искусств и Литературы.

Для советского читателя книга Тихоновой — откры­
тие сразу в нескольких сферах.

Прежде всего это живое, увлекательное повество­
вание о русской интеллигенции, о людях искусства, о 
Петербурге предреволюционных и первых революцион­
ных лет.

Затем — взволнованный, глубоко откровенный, про­
низанный то горечью, то грустью, то юмором рассказ о 
судьбах русской диаспоры в Берлине и Париже, в пере­
полненных беженцами Тулузе, Салисе де Беарн, в город­
ках так называемой свободной зоны, оккупированной 
немецкими войсками Франции.

И, наконец, это книга, написанная видной балериной 
и педагогом. Любителям хореографии она открывает 
много нового о творческой деятельности постдягилев­
ских русских балетных трупп в Берлине, Париже, Мон- 
те-Карло — одном из интереснейших и пока не раскры­
тых в нашей отечественной литературе этапов развития 
европейского балета, связанного через творчество Ми­
хаила Фокина, а также многих других выдающихся хо­
реографов, танцовщиков, педагогов, художников с рус­
скими корнями, русской традицией.
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Начало профессиональной карьеры Тихоновой, уче­
ницы сначала берлинской, а затем и парижской студий 
Ольги Иосифовны Преображенской, совпало с особенно 
трудным периодом существования балетных трупп. С де­
вятисотых годов Париж ослепляла триумфальная слава 
Русских сезонов, преобразовавшихся к 1913 году в по­
стоянно функционирующую на Западе труппу под назва­
нием «Русский балет Дягилева*. Известно, что творче­
ские открытия дягилевцев — Михаила Фокина, Бориса 
Романова, Вацлава и Брониславы Нижинских, Леонида 
Мясина, Жоржа Баланчина, всего синклита блестя­
щих танцовщиков во главе с Карсавиной и тем же 
Нижинским, а позже Немчиновой, Вильтзаком, Войци- 
ховским, Даниловой и, наконец, реформаторов театраль­
ной живописи, в основном из «Мира искусствам — сыг­
рали огромную роль в возрождении национальных ба­
летных театров Европы. Во Франции преемственность 
была непосредственной: Сергей Лифарь, ведущий тан­
цовщик и молодой хореограф труппы Дягилева в по­
следний период ее деятельности (Дягилев скончался 
19 августа 1929 года) возглавил в 1930 году балетную 
труппу Опера, вступившую тогда в тридцатилетнюю пло­
дотворную «эпоху Лифаря*. Но до того, как возрождение 
национальных театров стало фактом новейшей балетной 
истории, в Европе возникло по примеру дягилевской 
множество частных — по преимуществу русских и полу­
русских — хореографических трупп. Их материальная 
база была очень шаткой, труд танцовщиков крайне скуд­
но оплачивался, угроза краха носила повседневный 
характер.

Н. А. Тихонова красноречиво описывает случаи 
таких экономических крахов, вынужденные «измены* со 
стороны хореографов, бросавших на произвол судьбы 
свою труппу, труднейшие условия работы танцовщиков. 
Что стоит упоминание о «распорядке дня* в балетной 
труппе И. Л. Рубинштейн: с утра — неизменный экзер­
сис, репетиция, перерыв на обед (во время которого 
верные ученицы Н. Г. Легата летели в его студию на 
урок), с трех до шести и с девяти вечера — иной раз 
до ночи — опять репетиции, а «до дома,— как философ­
ски замечает Тихонова,— мне лично было час езды с 
пересадкой и добрых двадцать минут пешком... утром 
наш урок начинался в девять... тогда еще не существова­
ли профсоюзы*. Или еще более живописный пример с
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получением первой ведущей роли в Балете Брониславы 
Нижинской — репетиция с Вильтзаком по окончании 
полного трудового дня, новизна задач («Но, Анатолий 
Осипович, я никогда не делала поддержки!!!»), тройной 
повтор очень трудной вариации... И вот роль получена: 
«Все ушли. Я медленно переодевалась. На обратный би­
лет в метро у меня не было денег. Полтора часа я шла 
домой пешком. На следующее утро — снова в театр». 
К сказанному стоит добавить, что весь репетиционный 
период до начала спектаклей в частных труппах, как пра­
вило, не оплачивался, и приходилось выкручиваться до 
получения первого заработка. Недаром, упомянув в одной 
из бесед с автором этих строк о своей подготовке и своих 
качествах профессиональной танцовщицы, Нина Алек­
сандровна чистосердечно сказала: «Была выучена в на­
стоящей классической школе и грациозна, но физически 
несильна». И, вздохнув, пояснила: «Недоедала годами...»

В этой жизни, совершенно неведомой благополучным 
и порою уже не склонным излишне утомлять себя мас­
терам иных солидных государственных сцен, судьба не 
раз ставила Тихонову перед проблемой кардинального 
выбора. Особенно примечательны два таких случая.

...После удачного выступления Нины в концерте сту­
дии Преображенской некий господин с шелковистой 
бородкой, как выяснилось, потомок Теофиля Готье, пред­
лагает устроить даровитую четырнадцатилетнюю девоч­
ку в школу парижской Опера. Нетрудно представить: 
в перспективе совсем иная жизнь и карьера. Стабиль­
ная, не идущая ни в какое сравнение с птичьим суще­
ствованием частных трупп, хотя, надо заметить, балет 
Опера тогда находился в глубоком упадке. В четырна­
дцать лет еще не взвешивают все обстоятельства. Тем 
не менее следует твердый отказ: «У меня же Ольга 
Осиповна...» В итоге вся деятельность будет связана с 
постдягилевским русским балетом.

...Баланчин приглашает Тихонову войти в труппу, ко­
торую он набирает (возможно, речь идет о труппе Нем­
чиновой, для которой Баланчин ставил «Обад» на сцене 
Театра Елисейских полей в январе 1930 года). К сожале­
нию, препятствует этому договоренность с Б. Ф. Ни­
жинской. Тихонова отказывается от заманчивого пред­
ложения Баланчина «не без чувства легкой тревоги...». 
Чувство не обманывает. Ей не доведется работать с вели­
ким хореографом. И только сохранится на всю жизнь
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преклонение перед творчеством «мага* танца, которому 
посвящены, может быть, самые поэтические страницы 
этой книги. Разумеется, окажись Нина Тихонова в орбите 
творчества Баланчина — это была бы опять-таки другая 
судьба.

Тихонова стала артисткой трупп, возглавляемых 
Борисом Романовым, Брониславой Нижинской, Леони­
дом Мясиным, ей довелось работать и с Михаилом Фо­
киным, Иваном Хлюстиным, Николаем Зверевым и даже 
с Александром и Клотильдой Сахаровыми — знамени­
тыми исполнителями танца-модерн. Творчество боль­
шинства из них, к сожалению, еще не нашло отражения 
в работах наших советских балетоведов. Тем более 
драгоценны воспоминания Тихоновой — участницы их 
свершений и поисков. О том, как много сумела она 
запомнить, осмыслить и оценить, свидетельствует в осо­
бенности ее рассказ о Нижинской. Не ограничиваясь 
впечатлениями от тех или иных постановок Нижинской, 
Тихонова пишет об эстетических требованиях, предъяв­
ляемых хореографом к исполнителям, о характере урока 
в труппе Нижинской, об особенностях ее хореографи­
ческой лексики, об атмосфере репетиций. Живой образ 
Брониславы Нижинской — балетмейстера и танцовщицы 
огромного дарования, сложной, неординарной челове­
ческой личности — с любовью и уважением воссоздан 
Тихоновой.

Еще один дар автора книги — умение постичь явле­
ние искусства в его взаимосвязях и перспективе.

Тихонова отмечает, что исток танцевальных комби­
наций Николая Легата можно обнаружить в Датском 
Королевском балете (что неудивительно, поскольку Ле­
гат — ученик X. П. Иогансона, непосредственного 
преемника А. Бурнонвиля — великого датского хорео­
графа). В свою очередь урок Легата, насыщенный ко­
роткими динамичными комбинациями у станка, выраба­
тывавший «быстроту не только ног, но и соображения*, 
был близок к тому, как ныне работают в Нью-Йорк Сити 
балле. Наблюдение глубоко справедливо и тонко, оно 
указывает на один из истоков техники танцовщиков 
Баланчина.

В «Танцах на вечеринке* Джерома Роббинса Тихоно­
ва находит удивительное сходство с необычной для 
времени увлечения Фокиным хореографической трактов­
кой Шопена, предложенной в 1924 году О. И. Преобра­
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женской. Она замечает, что в этом случае, конечно, ис­
ключено прямое воздействие — по-видимому, интуиция 
приводила художников, принадлежащих разным эпохам, 
к близкой форме хореографического воплощения. Не­
ожиданная параллель зримо высвечивает художествен­
ное чутье выдающейся балерины прошлого, приближая 
ее к современному зрителю.

Одной из примет стиля Нижинской автор называет 
увеличение амплитуды танцевальных движений, что де­
лало их гораздо рельефнее при восприятии на расстоя­
нии. Отсюда следует принципиально важный для понима­
ния творчества Нижинской вывод: «Словно предчувство­
вала она, что балету суждено будет сменить интимные 
сцены на грандиозные полотна и выражать чувства, сила 
которых не предусматривалась в балетах Петипа*. Мысль 
автора словно ведет читателя к грандиозным представле­
ниям Мориса Бежара на фестивалях в Байрете и Зальц­
бурге, на берегах Роны у стен Авиньона. И тут же выяс­
няется, что в «Болеро* идея стола почти во всю сцену, 
на котором развертывается балетное действо, и танца 
протагонистки, окруженной мужчинами,— восприняты 
Бежаром из постановки Нижинской. Подобные сопо­
ставления, параллели обогащают и украшают книгу.

Что же побуждало больших хореографов, проклады­
вающих различные дороги в искусстве, останавливать 
выбор на молодой исполнительнице?

Классическая выучка, приобретенная в студиях заме­
чательных русских танцовщиц и танцовщиков, в про­
шлом мастеров петербургской сцены, служила для нее 
надежной основой. Наделенная от природы прыжком, 
музыкальностью, Тихонова обладала чувством стиля, 
легкостью и отточенностью быстрых заносок, координи­
рованностью от которой во многом зависит выразитель­
ность движений и поз, а главное, безмерной увлечен­
ностью творчеством, готовностью самоотверженно и 
упорно трудиться.

Работа с хореографами, открывающими новые, еще 
неведомые горизонты в искусстве,— великий подарок 
судьбы для артиста, если, конечно, он сам наделен свой­
ствами ищущей творческой личности. Но это и нелегкий 
труд для того, кто воспитан в строгой системе чисто 
классической школы танца. Хотя эта система больше вся­
кой другой способствует развитию профессиональных 
возможностей артиста балета, что подтверждено сце­
318



нической практикой, она формирует и подчас закрепляет 
определенные эстетические вкусы и навыки. В беседе 
Тихонова не скрывает, что ей требовалось затратить не­
мало усилий, чтобы освоить стиль Нижинской: «Хотелось 
лететь, а приходилось овладевать-угловато-порывистой 
пластикой, массивной лепкой выразительных поз...» Тем 
не менее она по достоинству оценила дар хореографа. 
«Нижинская была для меня божеством. Ее талант не 
похож ни на какой другой»,— сказала Тихонова в ин­
тервью, данном парижской газете «Монд» в феврале 
1990 года. Встреча с Мясиным — и опять «новая для 
нас форма движений, контрастирующая со стилем Ни­
жинской», которая «застала врасплох всех, кто с ним 
ранее не работал». Неудивительно, впрочем, что «зеле­
ные» приспособились быстрее и легче, чем «опытные». 
И, наконец, танцовщица классической школы в силу 
обстоятельств оказалась у Сахаровых. Первая реакция 
довольно обычна при поверхностном знакомстве с тан- 
цем-модерн: «Закусив 1убы, чтобы не рассмеяться, я сня­
ла туфли... и заняла указанное мне место». Последую­
щая — свидетельство творчески мыслящего и объектив­
ного профессионала: с первых же репетиций стало 
ясно — то, что выглядело элементарным, было не просто 
и не сразу давалось, а Сахаровы оказались значительно 
требовательнее, чем представлялось с первого взгляда. 
И результат: «Я сразу почувствовала расположение их 
ко мне», а позже удивительное предложение Сахаровых, 
сделанное молодой танцовщице — присоединиться к их 
дуэту, гастролировавшему по всему миру, чему, однако, 
помешала война.

Может быть, Тихоновой было начертано совершить 
эволюцию от воспитанницы балетного класса, где появ­
ление самого Петипа воспринималось бы с естественным 
трепетом, но без удивления, до танцовщицы стиля мо­
дерн? Нет, конечно. Она была по преимуществу балери­
ной классической школы. Но для хореографов различ­
ных направлений и стилей Тихонова оказалась желан­
ной и чуткой исполнительницей их творческих замыслов 
в силу ее живой восприимчивости. Иной раз своеобра­
зие и прелесть танцовщицы кроются в какой-то вол­
нующей двойственности, легком противоречии, трево­
жащем душу. Такой «дуализм» ощутим в миловидно­
сти, мягкости облика юной Тихоновой и элегантной 
остроте ее позировок. Свойства, позволившие ей пре­

319



успеть в партиях как лирических, так и рассчитанных 
на блестящую эффектность подачи, совместились в роли 
Девушки в синем, которую она воплотила в труппе Ни­
жинской после того, как оттуда ушла создательница 
этой роли Вера Немчинова.

В самом названии балета Нижинской, поставленного 
на музыку Франсиса Пуленка еще в антрепризе С. П. Дя­
гилева, содержится легкий оттенок двусмысленности. 
«Лани» («Ьез В^сЬез») здесь можно понять и как «Не­
дотроги» или «Кокетки». Идея балета была подсказана 
творчеством прекрасной французской художницы из 
группы авангардистов — Мари Лорансен. Навеянное ее 
полотнами, где юные девушки и лани резвятся на лоне 
природы, балетное действие, однако, развертывалось 
в светской атмосфере парижской гостиной 1920-х годов: 
царящая непринужденность манер, отношений, игривая 
недоступность девушек-ланей чуть-чуть отсвечивали эро­
тической вольностью... Недаром Дягилеву этот балет ви­
делся подобием современных «Сильфид» и одновремен­
но — в духе Ватто, придворных празднеств галантного 
века.

Тихонова превосходно описывает Нижинскую в роли 
Хозяйки салона — элегантной, пожившей, многоопытной 
дамы, неравнодушной к молодым атлетам, превозносит 
Немчинову в роли Девушки в синем, утверждая, что 
заменить ее было немыслимо и «даже мечтать о том бес­
полезно». Тем не менее роль Девушки в синем принад­
лежит к числу лучших созданий Тихоновой, где, исходя 
из своих артистических качеств, она представила герои­
ню балета под неким интригующим флером таинствен­
ности и не сняла, но смягчила двусмысленность, сделав 
ее более скрытой.

Наверное, читатели не без огорчения узнали, что сце­
ническая деятельность Н. А. Тихоновой оборвалась в 
самом расцвете, когда ей было тридцать пять лет. Оборва­
лась вскоре после создания роли Земли в балете «Весна», 
поставленном Ж.-Ж. Этчеверри, где танцовщица вы­
звала восхищение критиков, да и сама оценила эту работу 
как свою безусловную удачу.

Тяготы и нестабильность артистической жизни, каза­
лось, исчерпали терпение и силы, не обошлось без препон 
со стороны Лифаря... Тогда для Тихоновой и начался 
второй этап творческой деятельности: у нее появились 
ученики и воспитанники, собственная студия, наряду с
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работой в Русской консерватории и Университете танца, 
и даже сложилась прочная дружба с самым блестящим, 
но, увы, не лишенным некоторых недостатков балетным 
премьером.

Все же неожиданность и на этом этапе деятельности 
Тихоновой подстерегает читателя — это начало ее 
педагогической практики в приютах для детей, потеряв­
ших родителей в годы второй мировой войны. Рассказ 
о «детях «Ренуво и «Шамфлер*, о сложных проблемах 
их воспитания и возвращения к нормальной жизни, о 
роли искусства в этом процессе, о самоотверженном тру­
де педагогов...

Невольно задумываешься, что же роднит столь раз­
ные вехи тернистой и радостной, богатой событиями и 
впечатлениями жизни?

Скорее всего — нравственная доминанта. С полным 
основанием можно сказать, что душевная стойкость, 
благородство и мужество, доброжелательность ко всем 
окружающим — вообще в традициях семьи Тихоновых. 
Это проступает со всей очевидностью из рассказа автора 
книги о бабушке Юлии Анфимовне Зубковой — воистину 
«духа непокоримого*, об Александре Николаевиче и Вар­
варе Васильевне Тихоновых, являющих высокое чувство 
достоинства при всей сложности их отношений (не го­
воря уже о деликатно и бережно хранимом ими покое 
детей), о принявшем на себя с восемнадцати лет долг 
главы семьи Андрее Шайкевиче. Нравственные устои 
интеллигентной семьи, интеллигенции в широком смысле, 
сполна унаследованы Н. А. Тихоновой.

На всех этапах творческой деятельности она обнару­
живала редкую душевную стойкость, самоотверженную 
преданность искусству балета, незаурядный артистиче­
ский дар. Лишь превратность существования балетных 
трупп в период между двумя войнами и послевоенного 
переустройства, а также краткость театральной карьеры 
не позволили Тихоновой обрести громкую известность 
в расцвете таланта. Но богатство и своеобразие ее арти­
стической личности недаром привлекали больших хорео­
графов. Она умела восторжествовать над обстоятельства­
ми, в итоге по справедливости завоевав репутацию одной 
из видных балерин своего поколения, а позже превосход­
ного педагога балета.

В книге Тихоновой меньше всего говорится о ее лич­
ных успехах, эта особенность ее мемуаров — тоже крас­
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норечивая характеристика автора. Зато эти воспомина­
ния пронизаны светом — светом добра, благожелатель­
ности, с которыми Тихонова повествует о людях, встре­
ченных в разные периоды жизни — о петербургской 
художественной и интеллектуальной среде, в которой 
прошли дни ее детства, о тех, с кем свели ее перепутья 
эмиграции и дороги войны, о балеринах своего поколе­
ния, о педагогах, хореографах, коллегах по труппам. 
Книга учит уважению к таланту. Недаром, упоминая 
о достаточно трудном характера Б. Ф. Нижинской, Ти­
хонова замечает, что только она ни разу с Нижинской 
не поссорилась: «Я ее уважала, ценила, любила. Вероят­
но, она это чувствовала». Книга свидетельствует, нако­
нец, о глубокой привязанности автора к юным — будь 
то возвращенные к жизни дети или начинающие моло­
дые танцовщики.

Одним словом, перед нами пример достойной во всех 
отношениях жизни.

В. чУмсгякоза



Комментарии

7 Л&ымыссярлсезская Вера Федоровна (1864— 1910), великая русская 
актриса, скоропостижно скончалась от черной оспы во время гаст­
рольной поездки в Ташкент. Грандиозное траурное шествие, о кото­
ром упоминает Н. А. Тихонова, имело место не 10 февраля, когда о 
кончине Комиссаржевской в Петербурге еще не знали, а в день ее 
похорон — 20 февраля 1910 г. Дата рождения Н. А. Тихоновой — 
10(23) февраля 1910 г. Можно предположить, что два события — 
семейное (рождение ребенка) и всероссийское (смерть и похороны 
Комиссаржевской) временно совместились в памяти старшего 
поколения семьи Тихоновых.

8 Фуллер Лой (1862— 1928) — американская танцовщица, создав­
шая особый вид эстрадного танца — пластические импровизации, 
которые она исполняла в колеблющихся наподобие огромных 
крыльев легких полотнищах, подсвеченных разноцветными про­
жекторами. Использовала и другие световые эффекты. Особый 
успех артистка имела в номере «Серпантин* — это название иногда 
применяют к ее танцевальному стилю в целом.
Андркмда — Шайкевич Андрей Анатольевич (1903— 1972). Сын 
матери Н. А. Тихоновой В. В. Шайкевич от первого брака с А. Е. 
Шайкевичем. В 1921 г. выехал с семьей за границу. Получил высшее 
техническое образование в Париже. С 1922 г. увлекся балетом и 
сохранил интерес к нему на всю жизнь. После войны стал высту­
пать как исследователь и критик балета.
Гмхомоб Александр Николаевич (1880— 1956) — писатель, лите­
ратурный деятель. Организовал вместе с Горьким кружок пролетар­
ских писателей, редактировал два сборника пролетарских писате­
лей (1914 и 1917), журнал «Летопись* (1915— 1917). Заведовал 
издательствами «Паруси (1915— 1917), «Всемирная литературам 
(1918— 1924), «Асаёепна* (1930— 1936) и др. Был одним из редак­
торов серий «Жизнь замечательных людей*, «Исторические рома­
ны* (1936—1941). В 1949 г. опубликовал книгу «Время и люди. 
Воспоминаниям.

9 ЙУяыкЕбмч Анатолий Ефимович (1879—1947) — историк и критик 
балета. Сын банкира Е. Г. Шайкевича. Получив блестящее образо­
вание, проявлял интерес к театру, балету. В 1917— 1919 гг. совмест­
но с балетмейстером Б. Г. Романовым и П. П. Потемкиным написал 
сценарий балета «Сольвейг* (в связи с отъездом Романова за гра­
ницу постановка была осуществлена на сцене ГАТОБ лишь в 1922 г. 
балетмейстером П. Н. Петровым). В 1922 г. выступил как организа­
тор труппы «Русский Романтический театр*. Печатался как балет­
ный критик в берлинской, затем парижской прессе.

10 Яозмеры Владимир (р. 1905) и Жорж (1906— 1988) — сыновья 
С. В. Познера, сотрудника А. М. Горького. Родились в Париже, где
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семья С. В. Познера, эмигранта из царской России, жила в 1900-е 
годы. Проведя отрочество и юность в Петрограде, братья Познеры в 
начале 1920-х годов выехали с семьей за границу. Младший из 
братьев, Жорж, обрел известность как египтолог, стал членом 
Французской Академии. Старший, Владимир, еще в Петрограде 
пробовал силы в поэзии. В Париже, завершив образование в Сор­
бонне, утвердился как литератор, пишущий на французском языке. 
Автор романов, критических эссе, киносценариев, переводов про­
изведений русской и советской литературы.
4̂. М. Горький, вернувшийся в Россию с Капри (1913), помимо за­

нятий литературным творчеством много внимания уделял органи­
зационно-издательской деятельности. Его ближайшими сотруд­
никами в этой работе были журналист, общественный деятель 
Соломон Владимирович 77ознер (1878— 1946) и книгоиздатель, 
активный участник социал-демократического движения Иван 
Павлович Ладмжммкоа (1874— 1945). Литературовед, переводчик, 
критик Корней Иванович *Уукозскмй (1882— 1969) сблизился с 
литературным окружением Горького тоже на ниве издательской 
деятельности. Вскоре, по совету Горького, Чуковский стал писать 
для детей. В дружеском и деловом контакте по революционно-пар­
тийной и издательской работе состоял с Горьким и М. Ф. Андреевой 
также Леонид Борисович Хрясмм (1870—1926), один из организа­
торов большевистской партии, в будущем нарком внешней торгов­
ли, видный советский государственный деятель. В эти же годы 
происходит сближение Горького с известным книгоиздателем 
Зиновием Исаевичем Гржебмммж (1862— 1929). Что же касается 
художника Ивана Николаевича Рдкмцкоао (1883— 1942), он на 
протяжении многих лет был своим человеком в доме Горького. 
Из упомянутых театральных деятелей соратница и жена Горького 
Мария Федоровна ,Анйреебя (Желябужская) (1868— 1953), участ­
ница революционной борьбы, актриса, обретшая известность в 
МХТ, вернулась в 1912 г. из шестилетней эмиграции и вскоре всту­
пила в труппу «Свободного театра* К. А. Марджанова, а в 1915 г.— 
в Театр К. Н. Незлобина, продолжая выполнять все эти годы рабо­
ту в большевистском подполье. Валентина Михайловна Аодасезмч 
(1894— 1970), получившая образование в художественных студиях 
Москвы, Мюнхена и Парижа, лишь начинала творческий путь 
(впоследствии она успешно работала как художник в драматиче­
ских и особенно в музыкальных театрах). Александр Николаевич 
Бенуа (1870— 1960), напротив, был уже знаменитостью. Знаток 
искусства, живописец и критик, идеолог объединения «Мир искус­
ства*, он оформил ряд балетов и опер на сцене Мариинского 
театра, нередко и оформлял и ставил спектакли (комедии Мольера 
«Мнимый больной* и «Брак поневоле* — МХТ, 1913, и др.). Евро­
пейскую известность ему принесли работы в Русских сезонах в 
Париже, организованных С. П. Дягилевым, особенно оформление 
балета «Петрушка* (1911). Наконец, Федор Иванович Й7длялмм 
(1873— 1938) находился в зените славы — как российской (выс­
тупления на сценах Мариинского и Большого театров), так и миро­
вой (гастроли в Ла Скала — 1901, участие в Русских сезонах — 
1907—1909 и 1913).

11 Алуазонне (от фр. скмзоп — перегородка) — цветная эмаль, 
залитая в металлическую узорчатую решетку.

16 Аарме йе баль (фр.) — книжечка для записи партнеров в танце.
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17 Габисы Константин и Лидия — к искусству отношения не имели. 
К. Габис поныне живет в Париже.
Дерестозский Михаил Алексеевич (1882—?) окончил Петербург­
ское театральное училище, с 1901 г.— танцовщик кордебалета 
Мариинского театра. В 1909— 1910 гг. принимал участие в Русских 
сезонах. С 1922 г. был преподавателем «салонныхм танцев в 
Петроградском театральном училище, имел частный балетный 
класс.

19 Елка — альманах для детей, выпущенный издательством «Па­
руем в январе 1918 г. под редакцией А. М. Горького и А. Н. Бенуа.

22 Желябужские Катя и Женя. Желябужская Екатерина Андреевна 
(1894—?) — дочь М. Ф. Андреевой от брака с А. А. Желябуж­
ским. В отношении Жени А. Тихонова допускает ошибку: 
Евгений Георгиевич Кякшт (1894— 1956) был племянником 
М. Ф. Андреевой. Сын Андреевой — Желябужский Юрий Андре­
евич (1888—1955).

27 Хрояогкин Петр Алексеевич, князь (1842— 1921) — ученый- 
географ, исследователь Восточной Азии. Один из теоретиков 
анархизма.

28 0%уя Николай Авдиевич (1894— 1959) — русский поэт, входив­
ший в литературную группировку акмеистов «Цех поэтово 
(1911— 1914), а затем в «Петроградский Союз поэтово (1920— 
1922). В 1923 г. эмигрировал во Францию, где печатался как 
поэт и прозаик. В 1961 г. в Париже опубликованы его воспомина­
ния «Современники*.

31 Волынский (Флексер) Аким Львович (1863— 1926) — искусство­
вед, балетный критик, один из теоретиков символизма. Автор 
работ в области философии, литературы, живописи, балета. В 
1921 — 1925 гг. организовал в Петрограде «Школу русского 
балетам.
Дерйяее Николай Александрович (1874— 1948) — русский рели­
гиозный философ.

32 Большом <?Стеймбей  ̂— концертный рояль американской фирмы 
«Стейнвейм, существующей с XIX в. по сей день.

34 Всемирная литература — издательство, основанное в 1918 г.
А. М. Горьким, 3. И. Гржебиным, А. Н. Тихоновым и И. П. Ладыж- 
никовым. С 1919 г. возглавлялось А. Н. Тихоновым. Существо­
вало до 1924 г.

36 Дам искусств — организация работников искусства, существо­
вавшая в Петрограде в 1919— 1923 гг. и ставившая целью устрой­
ство выставок, литературных вечеров, издание книг. Некоторые 
писатели, художники жили в помещении Дома искусств (нахо­
дился на углу Невского и Мойки).
Шялялиня Мария Далемгимоена (Элухен) (?— 1964) — вторая 
жена Ф. И. Шаляпина. Стелла Петцольд — дочь М. В. Шаляпиной 
от первого брака. Марфа (р. 1910) и Марина (р. 1912) — дочери 
Ф. И. и М. В. Шаляпиных.

37 77оттер Элен Беатрис (1866— 1943) — английская писательница, 
автор сказок о животных.
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*Уукобские Коля и Лида — дети К. И. Чуковского. Чуковский Нико­
лай Корнеевич (1904— 1965) стал писателем, автором биографи­
ческих повестей и историко-революционных романов. Чуковская 
Лидия Корнеевна (р. 1907) — писательница, литературовед,
редактор.

38 Грж^бимы Лия, Ирина и Елена — дочери 3. И. Гржебина. С 1922 г. 
учились у О. И. Преображенской. Е. Гржебина занятия танцем 
вскоре прекратила и, единственная из детей Гржебина, работала 
в области книжного дела. И. и Л. Гржебины танцевали в Русской 
опере Парижа (1928— 1929), затем создали Балет Ирины Грже- 
биной. Последняя стала видной характерной танцовщицей, про­
пагандировала русский и славянский фольклор. С 1930-х годов до 
настоящего времени И. Гржебина руководит собственной студией 
в Париже, где преподавала и Л. Гржебина до своей кончины в 
1989 г.
Аянемкое Юрий Павлович (1890— 1974) — театральный худож­
ник, живописец, график. С 1924 г. жил в Германии, Франции. 
Оформлял балеты Б. Ф. Нижинской, Л. Ф. Мясина и др.

40 барская Лидия Алексеевна (1875— 1937) — писательница и актри­
са Александринского театра (1898— 1924). Автор мелодрамати­
ческих романов и повестей «Записки институтки* (1902), «Княжна 
Джаваха* (1903), «Ради семьи* (1914) и др.
Речь идет о московском филиале «Издательства 3. И. Гржебина*, 
существовавшем в 1919— 1923 гг.
Гржебмм Алексей (1918— 1988) — сын 3. И. Гржебина, стал вид­
ным биологом, энтомологом, преподавал в Парижском универ­
ситете, сотрудничал с Пастеровским институтом.

41 Дейный Демьян (Ефим Алексеевич Придворов) (1883— 1945) — 
пролетарский поэт, общественный деятель.

^арь Федор /Уоамнозыч А. К. Толстого — спектакль, которым в 
1898 г. открылся Московский Художественный театр, после вре­
менного отсутствия в репертуаре, репетировался летом 1921 г. со 
знаменитым исполнителем заглавной роли И. М. Москвиным. 
Габилм — московский театр-студия, игравший на древнееврейском 
языке. В начале 1920-х годов Габимой руководил Е. Б. Вахтангов, 
спектакль которого «Гадибук* Ан-ского (С. А. Раппопорт) в 
оформлении Н. И. Альтмана стал выдающимся событием. В статье 
«Вахтангов в театре «Габима* (1922) А. М. Горький упоминает о 
том, что он был на репетиции «Гадибука*. На этой же репетиции в 
июле 1921 г. присутствовала и юная Нина Тихонова.

42 /7ешкоза Екатерина Павловна (1878— 1965) — первая жена
A. М. Горького, видный общественный деятель.

45 Дмдерикс Андрей Романович (1884— 1942) — художник, муж
B. М. Ходасевич.
Молекула — Гейнце Мария Александровна (?—1927), студентка- 
медик, затем врач, дочь нижегородских знакомых А. М. Горького.
Лила— Черткова Олимпиада Дмитриевна (1878— 1951), меди­
цинская сестра, экономка, друг семьи Пешковых.
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Денуа Кока и Марочка — Николай Александрович Бенуа (1901 — 
1987) и его первая жена Мария Николаевна Бенуа (Павлова). 
Н. А. Бенуа дебютировал как театральный художник в Большом 
Драматическом театре и в ГАТОБ. В 1924 г. уехал за границу. С тех 
пор оформил множество оперных спектаклей в театрах Парижа, 
Милана, Рима, Берлина, Нью-Йорка, Буэнос-Айреса, а также ряд 
спектаклей в Большом театре. Сотрудничал с хореографами 
Л. Ф. Мясиным, Д. Баланчиным, Д. Лишиным и др.

46 Хрючкоз Петр Петрович (1889— 1938) — уполномоченный совет­
ского торгпредства в Берлине по книгоиздательскому обществу 
«Книгам, с середины 1920-х годов — секретарь А. М. Горького.
Бенкендорф (Закревская), позже Будберг, Мария Игнатьевна 
(1892— 1974) — секретарь А. М. Горького в 1923— 1932 гг., пере­
водчица ряда его произведений на английский язык.

47 А. М. Горький с В. В. Шайкевич и Ниной уехали в Финляндию 
16 октября 1921 г.

49 Эфрон Мария Абрамовна — родственница Е. Г. Шайкевича, 
светская дама, занимавшаяся общественной деятельностью. В 
1930-е годы сотрудничала в русской газете «Последние новости* 
(Париж).

50 Руль — русская эмигрантская газета, издававшаяся в Берлине 
в 1920— 1932 гг. И. В. Гессеном, бывшим издателем петроград­
ской кадетской газеты «Речь».
Юркозсхая Мария Павловна (по сцене Лелева) (1843— 1919) — 
мать М. Ф. Андреевой, актриса Александринского театра.

51 Эдуарйоеа Евгения Платоновна (1882— 1960) — окончила Пе­
тербургское театральное училище, солистка балета Мариинского 
театра (1901— 1918). С 1918 г.— за границей. В 1920— 1935 гг. 
имела собственную балетную школу в Берлине. Затем преподавала 
в Париже, с 1947 г.— в Нью-Йорке.

54 Дм Оскар (1894— 1938)— немецкий музыкальный и балетный 
критик, автор работ о Ф. Шуберте, Р. Вагнере, Р. Штраусе. В 
данном случае речь идет о его книге «Танецм (Берлин, 1913).
77азлоза Клавдия Васильевна — артистка балета. Дебютировала 
в Петрограде как танцовщица кабаре, не имея профессиональ­
ной подготовки. В 1922— 1923 гг. брала уроки у О. И. Преображен­
ской в Берлине. В 1922 г. заняла положение ведущей характер­
ной танцовщицы в Русском Романтическом театре. Покинув эту 
труппу в 1924 г., прекратила сценическую деятельность.
Ролюноб Борис Георгиевич (1891— 1957)— танцовщик, хоре­
ограф, педагог. По окончании Петербургского театрального учи­
лища (1909) — в труппе Мариинского театра, где исполнял ха­
рактерные и гротесковые партии. Сформировался как балетмей­
стер под влиянием М. М. Фокина. С 1911 г. ставил мимодрамы, 
пантомимы в Петербургском Литейном театре. В 1911— 1914 гг. 
принимал участие как танцовщик и балетмейстер в Русских 
сезонах. С 1914 г.— балетмейстер Мариинского театра, ставил 
танцы во многих операх, миниатюры, одноактные балеты, лучший 
из которых «Андалузианам на музыку Бизе (1915). Одновремен­
но осуществлял постановки в других театрах. После отъезда за
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границу возглавлял Русский Романтический театр (1922— 1926), 
работал в театрах Буэнос-Айреса, Парижа, Милана, Рима. В 1938—
1942 и 1945— 1950 гг.— главный балетмейстер Метрополитен­
опера (Нью-Йорк).
Смырмоеа Елена Александровна (1888— 1934) — артистка балета, 
педагог. Окончила Петербургское театральное училище, с 1906 г.— 
солистка, затем балерина Мариинского театра. Обладая высо­
кой профессиональной культурой, виртуозной техникой, исполняла 
партии Китри, Медоры, Раймонды и др. С 1921 г. за границей. 
Вместе с мужем Б. Г. Романовым возглавляла Русский Романти­
ческий театр. С 1928 г. вела педагогическую деятельность в Буэ­
нос-Айресе.
Обухоз Анатолий Николаевич (1896— 1962) — артист балета, 
педагог. По окончании Петербургского театрального училища 
(1913) — солист, затем первый танцовщик Мариинского театра, 
исполнитель партий Голубой птицы, Зигфрида, Альберта, Бази- 
ля и др. С 1920 г.— за границей. После работы в Русском Роман­
тическом театре (1922— 1925) гастролировал с женой В. Н. Нем­
чиновой в странах Южной Америки, был солистом Литовской опе­
ры (1931— 1935), Русского балета Монте-Карло (1935— 1939), 
Оригинального русского балета (1939— 1940). В 1940— 1962 гг.— 
педагог школы при Нью-Йорк Сити балле.

60 Фокмм Михаил Михайлович (1880— 1942) — хореограф, танцов­
щик, педагог. Воспитанник Петербургского театрального учи­
лища (1898). Создатель многих балетов: «Евника* Щербаче- 
ва, «Павильон Армиды* Череп ни на, оба — 1907, «Шопениана*, 
1907— 1908 и др. в Мариинском театре; «Половецкие пляски* 
Бородина, 1909, «Шехеразада* на муз. Римского-Корсакова, 
1910, «Жар-птица*, и «Петрушка* Стравинского (1910 и 1911) 
и др. в Русских сезонах. По утверждению Ф. В. Лопухова, «под 
знаком Фокина проходила вся жизнь русского балета пред­
революционных лет*. С 1919 г. после недолгого пребывания в 
Швеции Фокин жил по преимуществу в США, открыл студию 
танца в Нью-Йорке (1921), ставил спектакли в различных аме­
риканских и европейских балетных труппах.
Бродячая собака — популярное литературно-артистическое ка­
фе, созданное в Петербурге в 1912— 1915 гг. актером и театраль­
ным предпринимателем Б. К. Прониным при активном участии
B. Э. Мейерхольда, Н. Н. Сапунова, И. А. Саца и др.
Русский Романтический театр работал в Берлине и гастролировал 
с 1922 по 1926 гг. Репертуар труппы состоял из постановок и возоб­
новлений Б. Г. Романова: «Кватроченто* на музыку Мецля, 
«Танцовщица и Разбойница* на музыку Моцарта, «Трапеция*
C. Прокофьева, «Андалузиана* («Ночь в Андалузии*) на музыку 
Бизе, «Жизель* (в собственной редакции) и др. Из балетов, упо­
мянутых Н. А. Тихоновой, «Миллионы Арлекина* — сокращен­
ная версия «Арлекинады* М. И. Петипа на музыку Дриго (1900), 
«Пир Гудала* — одноактный балет на музыку А. Рубинштейна, 
поставленный Романовым еще в Петербурге (1915), «Бояр­
ская свадьба* — дивертисмент на музыку Глинки, Даргомыж­
ского и Римского-Корсакова — примыкает к балетным стилиза­
циям на фольклорные русские темы, которые ставились Рома­
новым на сцене Литейного театра.
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Хрдмер Эльза Эмильевна — характерная танцовщица. В конце 
1910-х годов начала сценическую деятельность в Одессе как тан­
цовщица кабаре, выступала на частных сценах в различных го­
родах России. В Русском Романтическом театре занимала поло­
жение ведущей характерной танцовщицы. После его закрытия 
некоторое время вела концертную деятельность.

61 Гозиасон Филипп (1898—?), Доберман Владимир (1897—?) — 
художники театра, живописцы. Часто оформляли спектакли сов­
местно. Принимали активное участие в деятельности Русского 
Романтического театра. Как живописец большую известность 
обрел Ф. Гозиасон. Выставка его работ состоялась в Париже 
вскоре после второй мировой войны.
Зак Лев Васильевич (1892— 1980) — театральный художник и 
живописец. За время работы в Русском Романтическом театре 
создал сценический занавес к его представлениям, оформил 
балеты «Танцовщица и Разбойницам, «Жизельм, «Трапециям и др. 
В 1930-е годы сотрудничал с Б. Ф. Нижинской, работал в Рус­
ском балете Монте-Карло. Во время второй мировой войны оста­
вил театр, писал мрачные трагические полотна. После войны 
обратился к абстрактной живописи. Выставки работ Л. Зака неред­
ко устраиваются в Париже.

62 %лмм%ее Павел Федорович (1898— 1957) — театральный худож­
ник, живописец. Начал творческую деятельность в Киеве, в сту­
дии А. А. Экстер. В 1919 г. покинул Россию. После работы в Рус­
ском Романтическом театре оформлял балеты Л. Ф. Мясина, 
Д. Баланчина и др.
Гончарова Наталия Сергеевна (1881— 1962) — живописец и ху­
дожник театра. С 1915 г. вместе с мужем, художником М. Ф. Ла­
рионовым, сотрудничала с труппой С. П. Дягилева. Оформляла 
балеты Б. Нижинской, М. Фокина и др. Работы Гончаровой и Ла­
рионова принадлежат к классике сценографии XX века.
77реобралсенская Ольга Иосифовна (1871— 1962) — окончила Пе­
тербургское театральное училище, с 1889 г.— солистка, затем 
балерина Мариинского театра. Музыкальность, лирико-драмати­
ческий дар, склонность к импровизации сделали Преображен­
скую прекрасной исполнительницей главных партий в балетах 
«Тщетная предосторожностьм, «Пахитам, «Коппелиям, «Фея ку- 
колм и др., а также ряда балетов Фокина. В 1921 г. уехала за 
границу. Открыв балетную студию в Берлине (1922— 1923), 
затем в Париже (1923—1960), обрела репутацию выдающегося 
педагога, хранительницы традиций русской школы.
/7аалоба Анна Павловна (Матвеевна) (1881 — 1931) —великая 
русская балерина. Воспитанница Петербургского театрального 
училища (1899). Создательница образов Жизели, Никии, Пахи­
ты, Авроры и др. на сцене Мариинского театра (1899— 1913), 
исполнительница постановок М. М. Фокина в Петербурге и в пер­
вых Русских сезонах («Лебедьм, «Евникам, «Шопенианам, «Павиль­
он Армидым и др.). С. 1907 г. гастролировала во многих стра­
нах. С 1910 г.— во главе собственной труппы, с которой объехала 
весь мир, завоевав легендарную славу.

63 Троицкая Вера Павловна — ученица О. И. Преображенской. Как 
танцовщица не состоялась.
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68 Ямкмгина Алисия (1909— 1983)— балерина, педагог, певица. 
Начала заниматься танцем в Петербургском театральном учи­
лище. В 1919 г. выехала с семьей за границу. Брала уроки у Пре­
ображенской в Берлине. В 1922—1923 гг. работала в Русском Ро­
мантическом театре, затем в Русском балете Дягилева (1923— 
1929). Стала первой партнершей С. Лифаря. Исполняла балеты 
Л. Ф. Мясина, Б. Ф. Нижинской, Д. Баланчина. Выступала 
также в Балете 1933, в Русском балете Монте-Карло, занималась 
педагогической деятельностью. В середине 1940-х годов, оставив 
балет, училась пению в Милане и Риме. Начала в 1949 г. новую 
карьеру в итальянских театрах как колоратурное сопрано.
Харсабммд Тамара Платоновна (1885— 1978)— балерина, пе­
дагог. По окончании Петербургского театрального училища 
(1902) — солистка, затем балерина Мариинского театра. Танце­
вала партии Жизели, Раймонды, Одетты-Одиллии, Медоры, 
Пахиты. Изящество, артистизм Карсавиной, присущее ей тонкое 
чувство стиля сделали ее одной из лучших исполнительниц бале­
тов Фокина. В 1909—1914 и 1918— 1929 гг.— ведущая балерина 
Русских сезонов, первая исполнительница партий Жар-птицы, 
Девушки («Призрак розы*), Балерины («Петрушка*), нимфы 
Эхо («Нарцисс*) и др. В 1930 г. выступала в труппе «Балет Рам­
бер*. С этого же времени вела педагогическую деятельность в 
Лондоне. С 1955 г.— вице-президент Королевской академии танца.

Владмлшроз Петр Николаевич (1893— 1970)— артист балета, 
педагог. Окончил Петербургское театральное училище (1911). 
В Мариинском театре исполнял партии классического репертуа­
ра — Альберта, Солора, Арлекина («Арлекинада*) и др., в фокин- 
ских балетах — Юношу («Шопениана*), Эроса (одноименный 
балет). В 1912— 1921 гг. периодически выступал в Русском ба­
лете Дягилева. В 1928— 1931 гг.— партнер А. Павловой (в ее труп­
пе). С 1934 г. до конца жизни педагог Школы Американского 
балета, репетитор в Нью-Йорк Сити балле.

69 Мжое Илья Ионович (1887— 1942) — заведующий петроград­
ским отделением Госиздата. Выдвинул обвинения против дея­
тельности берлинского филиала «Издательства Гржебина*, тре­
бовал роспуска «Всемирной литературы*, сокращения части ее 
сотрудников и перевода остальных в подчинение Госиздата.

71 .йябммскмй Александр Николаевич — пианист, концертмейстер. 
Сотрудничал с О. И. Преображенской еще в Петербурге. В 1921 г. 
выехал вместе с ней за границу, аккомпанировал ее урокам в Бер­
лине, Париже. Позже женился на дочери Н. Н. Евреинова. Пре­
подавал в Русской консерватории в Париже.
В период первой мировой войны во Франции были реквизированы 
для военных нужд различные автосредства, вплоть до такси, тра­
диционно окрашенных тогда в красный цвет. Перед крупнейшим 
сражением на реке Марне в сентябре 1914 г. этими машинами бы­
ло переброшено на фронт подкрепление. После войны они про­
должали служить как такси, причем за ними закрепилось назва­
ние «1ах! ёе М ате* — марнское такси.

73 Воспоминания О. И. Преображенской о балетмейстере М. N. /7е- 
гмля (1818— 1910), творце классических произведений русского 
балета XIX в. в целом не выходят за рамки известного. Нема­
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ловажно, однако, свидетельство о верности духу и эстетическим 
требованиям творчества Петипа в педагогической деятельно­
сти Преображенской за рубежом.
Езороеа Любовь Николаевна (1880—1972) окончила Петербург­
ское театральное училище (1898) и прошла путь от танцовщицы 
кордебалета до балерины Мариинского театра. Среди ее партий: 
Жизель и Мирта, Царь-девица, Одетта-Одиллия, Китри, Пахита и 
др. В 1917 г. вступила в Русский балет Дягилева. С 1923 г. руково­
дила в Париже собственной школой.

74 Анне фолль (Безумные годы) — бытующее во Франции опре­
деление эпохи между двумя мировыми войнами.

75 Юмони — французский национальный музей античных терм и 
средневекового искусства (в помещении старинного аббатства 
Клюни). Среди его сокровищ — шесть гобеленов конца XV в., 
известные под названием «Дама с ликорной* (ликорна — ска­
зочный единорог). Мотивами этих гобеленов навеян балет «Дама 
с ликорной*, музыка Ж. Шайо, хореография X. Розена, сцена­
рий и оформление Ж. Кокто (Мюнхенский театр, 1953).

76 Левинсон Андрей Яковлевич (1887—1933) — критик и историк 
балета. С 1919 г. жил за границей, редактировал в Париже теат­
ральный отдел газеты «Комедиа*, сотрудничал в журнале «Дане*, 
опубликовал ряд книг о балете. Был сторонником балетного ака­
демизма, выразительных возможностей чисто классического тан­
ца — именно этим объясняется его позитивное отношение к тра­
диционализму, царившему в парижской Опера и критика «рус­
ских варваров* — дягилевцев, о чем упоминает далее Н. А. Ти­
хонова.
Борис — Шаляпин Борис Федорович (1904— 1979) — сын Ф. И. 
Шаляпина от брака с И. И. Торнаги, в будущем художник-порт­
ретист.
Мечников Илюша — племянник И. И. Мечникова, выдающегося 
русского биолога.
йильтзак Анатолий Иосифович (р. 1896) — артист балета, пе­
дагог. Окончил Петербургское театральное училище (1915). В Ма­
риинском театре исполнял главные партии классического репер­
туара, а также характерные и гротесковые партии, был участни­
ком балетов Фокина. В 1921 г. покинул Россию. Работал в Рус­
ском балете Дягилева (1921— 1925), труппе И. Л. Рубинштейн 
(1928— 1929), Русском балете Монте-Карло (1930— 1932), Аме­
риканском балете (1936— 1937). С 1940 г. вместе с женой Л. Ф. 
Шоллар вел педагогическую деятельность в Нью-Йорке. Ныне 
живет в Калифорнии.

77 Мясин Леонид Федорович (1895— 1979) — танцовщик и хореог­
раф. По окончании Московского театрального училища (1912) — 
артист балета Большого театра. В 1914—1921 и 1924— 1928 гг.— 
солист и хореограф в антрепризе Дягилева. Затем работал в труп­
пе И. Л. Рубинштейн (1928— 1931), Русском балете Монте-Кар­
ло (1932— 1940), гастролировал с собственной труппой (1945—
1946), с 1947 г.— в Балете Сэдлере Уэллс, Балете Елисейских по­
лей, Русском балете Монте-Карло и др. театрах. Среди постано­
вок Мясина выделяются две группы: жанрово-характерные ба­
леты и бессюжетные балеты-симфонии.
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Мцкымскяя Бронислава Фоминична (1891— 1972)— артистка 
балета, хореограф и педагог. По окончании Петербургского теат­
рального училища (1908) — в труппе Мариинского театра, откуда 
ушла в 1911 г. в знак протеста против увольнения ее брата —
В. Ф. Нижинского. В 1910— 1913 гг.— участница Русских сезо­
нов, исполнительница балетов Фокина. В 1915— 1921 гг. руково­
дила балетной школой в Киеве. Затрм танцовщица и балетмей­
стер Русского балета Дягилева, где поставила «Байку про Лису...* 
и «Свадебку» Стравинского (1922 и 1923), «Лани* Пуленка, 
«Докучные* Орика, «Голубой поезд* Мийо (все — 1924) и др. 
В дальнейшем работала в парижской Опера, труппе Рубинштейн, 
театре Колон (Буэнос-Айрес) и др. театрах. В 1932— 1935 гг. руко­
водила собственной труппой. С 1952 г. руководила школой Балле 
Тиетр (Нью-Йорк), преподавала в Сан-Франциско. Автор книг о 
балете.
Сергее Константин Михайлович (р. 1910) — танцовщик, балет­
мейстер, педагог. С 1930 г. по окончании Л ХУ — ведущий класси­
ческий танцовщик Театра им. Кирова, выдающийся исполнитель 
лирико-драматических партий. В 1951— 1955 и 1960— 1970 гг.— 
главный балетмейстер того же театра, постановщик балетов «Зо­
лушка* Прокофьева (1946), «Тропою грома* Караева (1958) и др. 
В 1938— 1940 и с 1973 г.— художественный руководитель Л ХУ 
им. Вагановой.
Лмхошерсгоея Вяреяря ^еямоеня (?— 1926) — инспектриса
балетного отделения Петербургского театрального училища 
(1884—1924).
Фрямдолуло Мариэтта Харлампьевна (1901 — 1966) — окончила 
Петроградское театральное училище, с 1919 г.— артистка ГАТОБ. 
С 1940 г.— преподаватель истории балета, с 1957 — заведующая 
музеем Л ХУ им. Вагановой. Автор статей и популярных моногра­
фий о балете.
Дудинскяя Наталия Михайловна (р. 1912) — балерина, педагог. 
По окончании ЛХУ — в труппе Театра им. Кирова (1931 — 1962). 
Виртуозное мастерство Дудинской раскрылось ро множестве пар­
тий классического и советского репертуара. В 1951 — 1977 гг.— 
педагог класса усовершенствования, репетитор Театра им. Киро­
ва. С 1964 г.— педагог ЛХУ им. Вагановой.
Сгяягс Лео (1877—1952) — танцовщик, балетмейстер, педагог. 
Закончил школу парижской Опера. В 1898— 1909 гг.— ведущий 
солист, в 1908— 1909 и 1919— 1926 гг.— главный балетмейстер 
того же театра. Продуктивный, но не слишком даровитый хореог­
раф. С 1899 г. до конца жизни — авторитетный педагог школы 
парижской Опера.
Ля.мбяль Люсьен — танцовщица парижской Опера в 1920— 1930-е 
годы. Обладала уверенной техникой, но неудачными внешними 
данными, что сообщало ее танцу гротесковый оттенок.
Уян%ы ня еечермнке — одноактный балет на музыку Шопена, 
постановка Д. Роббинса, Нью-Йорк Сити балле, 1969. Тонко стили­
зуя смятенность эпохи польского романтизма 1830-х годов, хореог­
раф создал глубоко современное по психологическому строю 
произведение. Н. А. Тихонова, однако, ошиблась, заметив, что в



1924 г. Д. Роббинс еще не родился (год его рождения — 1918), 
но, разумеется, он не видел танцев О. И. Преображенской.

79 Шайкеемчи Мария и Антуан — племянники банкира Е. Г. Шайке- 
вича. Принадлежали к ветви семьи Шайкевичей, перебравшейся 
в Париж еще в прошлом веке. Мария — хозяйка упомянутого 
литературного и светского салона, была замужем за художником 
Э.-О. Каролюсом-Дюраном. Антуан, как и Е. Г. Шайкевич в мо­
лодости, был по профессии адвокатом. Райлмждя, дочь Антуана 
Шайкевича, выйдя замуж за Робера Риччи, принимала активное 
участие в делах модного дома Риччи.

80 Берманы Леонид Густавович (1896—?) и Евгений Густавович 
(1899— 1972) стали художниками: Леонид — пейзажистом, мари­
нистом, Евгений — по преимуществу театральным художником, 
оформлял балеты Ф. Аштона, Д. Баланчина, а также оперные по­
становки в Метрополитен-опера.

81 Берюр Кристиан (1902—1949) — французский живописец, худож­
ник театра. Сотрудничал с хореографами С. Лифарем, Д. Баланчи­
ным, Л. Ф. Мясиным, Р. Пети, с режиссерами Л. Жуве, Ж.-Л. Барро 
и др. Работы Берара вошли в историю сценографии XX века.

83 Сюжет Ганцоем^ицы м Разбойны%ы отчасти восходит к балету 
М. И. Петипа «Путешествующая танцовщица* (1865), который 
в свою очередь был навеян балетом П. Тальони «Прима-балерина* 
(1849).

86 Гогье Теофиль (1811 —1872) — французский писатель, поэт, 
критик, один из вдохновителей романтического балета, автор 
сценария балета «Жизель* (совместно с Ж. Сен-Жоржем и 
Ж. Коралли), а также других балетных сценариев.
/7рлзднесгеа *?егмрняй%аг020 мюля — день взятия Бастилии наро­
дом Парижа 14 июля 1789 г. На месте разрушенной королевской 
тюрьмы была установлена надпись: «Здесь танцуют*.
Зна.меныгая колонна — колонна Свободы, олицетворяющая рево­
люционные традиции Франции. Воздвигнута на площади Бастилии 
в 1840 г.

87 Обстоятельства ареста А. Н. Тихонова не вполне ясны. К. И. Чу­
ковский приводит в «Чукоккале* текст распоряжения И. И. Ионо­
ва от 15 декабря 1924 г. о немедленной отставке Тихонова от заве­
дования редакционной частью «Всемирной литературы* и его пере­
ходе после сдачи дел в распоряжение правления Ленгиза («Чукок- 
кала*. М., 1979, с. 231). Судя по этому приказу и по тому, что 
К. И. Чуковский не упоминает об аресте Тихонова, последний в 
декабре уже был на свободе или еще не был под арестом. (Н. А. Ти­
хонова полагает, что он находился в заключении с ноября в течение 
трех месяцев.) Во всяком случае, А. Н. Тихонов пробыл под 
арестом недолго, а Ионов в 1925 г. был отстранен за самоуправство. 
Тем не менее «Всемирная литература* в декабре 1924 г. прекра­
тила существование, окончительно слившись с Госиздатом.

88 77уаре Поль (1879— 1944)— знаменитый парижский портной, 
в конце жизни работавший и как художник.

89 Беккер Жозефина (1906— 1975) — эстрадная танцовщица и пе­
вица. Дебютировала в негритянском ревю в Филадельфии. В
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1925 г. выступила с огромным успехом в Нью-Йорке и Париже, 
после чего в течение тридцати лет была «звездой» парижского 
мюзик-холла. Гастролировала во многих странах.
Сахароза (Планитц) Клотильда (1892— 1974) — танцовщица, 
утверждавшая вместе с А. С. Сахаровым стиль танца-модерн. 
Дебютировала в Мюнхене под фамилией фон Дерп. В 1912 г. уча­
ствовала в постановках выдающегося немецкого режиссера 
М. Рейнхардта. В 1913 г. встретилась с танцовщиком А. С. Сахаро­
вым, партнершей и женой которого стала, исполняя с тех пор 
хореографические номера в его или совместной постановке. Про­
должала сценическую деятельность до 1953 г.

Дя2млез Сергей Павлович (1872—1929) — театральный деятель, 
пропагандист русского искусства за рубежом. В 1913 г. на основе 
Русских сезонов в Париже (1907—1913) создал постоянную труп­
пу «Русский балет Дягилева», существовавшую до 1929 г.
Речь идет о программе Русского балета Дягилева, показанной 
не ранее 28 апреля 1925 г., когда был впервые представлен балет 
Мясина на музыку Дукельского «Зефир и Флора».
Брак Жорж (1882— 1963) — французский живописец и художник 
театра. Наряду с П. Пикассо, основоположник кубизма, от которо­
го отошел к 1920 годам, когда сотрудничал с Нижинской и Мяси­
ным.
Оформление 77. 77мкассо к балету «Парад» (музыка Сати, хо­
реография Мясина по сценарию Кокто), показанному Русским 
балетом Дягилева в мае 1917 г., было дерзкой попыткой примене­
ния кубизма к театральным декорациям и костюмам. «Парад» 
эпатировал балетную публику, нашедшую это новшество неумест­
ным. Впоследствии возобновлялся разными труппами как своего 
рода классика XX в.
Баламчмм Джордж (Баланчивадзе Георгий Мелитонович) (1904— 
1983) — хореограф. Окончил Петроградское театральное училище 
(1921), артист балета ГАТОБ до 1924 г. В 1922 г. дебютировал 
как хореограф, возглавив труппу «Молодой балет». В 1925— 
1929 гг.— балетмейстер Русского балета Дягилева. Затем ставил 
спектакли в парижской Опера, Русском балете Монте-Карло и др. 
театрах. В 1934 г. организовал Школу американского балета и на 
ее базе труппу «Американский балет» (с 1948 г.— Нью-Йорк Сити 
балле). До конца жизни был руководителем этой труппы, создав 
около 150 балетов.
Лифарь Серж (Сергей Михайлович) (1905— 1987) — танцовщик, 
хореограф, педагог. Учился в Киевской студии Б. Ф. Нижинской 
(1921 — 1923). В 1923— 1929 гг.— ведущий танцовщик Русского 
балета Дягилева. С конца 1929 г.— ведущий танцовщик Опера. 
В 1930— 1944, 1947—1959, 1962— 1963 и 1977 гг.— главный балет­
мейстер того же театра. В течение всей жизни был страстным 
пропагандистом балетного искусства. Автор многих книг о балете.
Долин Антон (Патрик Чиппендол Хили-Кей) (1904— 1983) — 
танцовщик, хореограф, педагог. Учился у С. А. Астафьевой и 
Б. Ф. Нижинской. В 1924— 1925 и 1928— 1929 гг.— солист Русского 
балета Дягилева, исполнитель балетов Нижинской, Баланчина. 
Затем ведущий танцовщик Общества Камарго (1930— 1931), Вик



Уэллс балле (1931 — 1932), труппы «Маркова — Долин* (1935— 
1938), американского Балле тиетр (1940— 1946). В 1949— 
1961 гг.— руководитель лондонского Фестивал балле. С 1970-х 
годов вел педагогическую деятельность в разных театрах. Автор 
ряда книг о балете.

90 Дой%млобскмй Леон (1899— 1975) — артист балета, педагог. 
Получил хореографическое образование в Варшаве. В 1916— 
1929 гг.— солист труппы С. П. Дягилева, исполнитель характер­
ных и гротесковых партий в балетах Фокина, Мясина, Нижинской. 
Войциховского нередко называли лучшим характерным танцов­
щиком его времени. В 1929— 1931 гг. работал в труппе А. Павловой, 
затем в Русском балете Монте-Карло (1932— 1934). С 1935 г. 
выступал с собственной труппой, работал в Оригинальном Русском 
балете (Монте-Карло). В 1945 г. вернулся в Варшаву и с переры­
вами работал там до конца жизни художественным руководителем, 
педагогом Нового театра, Государственной оперы. Периодически 
преподавал и возобновлял балеты дягилевского репертуара в 
Фестивал балле и др. театрах.
В начале 1920-х годов А. /7яблоеа учредила в Париже и содержала 
на свои средства приют для тридцати с лишним детей русских 
эмигрантов.

96 Исгафьееа Серафима Александровна (1876— 1934) — окончила 
Петербургское театральное училище (1895), артистка балета 
Мариинского театра до 1905 г. В 1909— 1911 гг.— участница Рус­
ских сезонов. С 1914 г. вела педагогическую деятельность в Лон­
доне.
Ашбы Од рей — ученица С. А. Астафьевой, солистка Русского 
Романтического театра (1924— 1926). С распадом этой труппы 
прекратила сценическую деятельность.

97 Балет ТУары, поставленный В. Ф. Нижинским по собственному 
сценарию на музыку К. Дебюсси в оформлении Л. Бакста (Рус­
ский балет Дягилева, 1913), заключал в себе смелые новшества. 
В дробности ритмов, угловатой пластике хореограф выразил 
тревожный пульс жизни, вывел в спектакле персонажей, кото­
рые, по словам В. М. Красовской, явились своего рода «загадкой 
из будущего*.

98 Тарасова Ольга — артистка балета. Сестра французского писа­
теля Анри Труайя (Лев Тарасов). Выехала из России с семьей в 
1918 г. Училась в Париже у В. А. Трефиловой. Работала в Русском 
Романтическом театре (1923— 1926), затем в Русском балете 
Дягилева (1926— 1929).
Дур% Ефрем (р. 1900) — дирижер. Получив образование в Петер­
бургской и Берлинской консерваториях, дебютировал как дири­
жер в концертах А. Дункан (1920), затем сотрудничал с Русским 
Романтическим театром и др. труппами. Работал с крупнейшими 
симфоническими оркестрами Европы и США.

100 Сяесмб%ееа Ольга Александровна (1895— 1991). Окончила 
Петербургское театральное училище, с 1913 г.— солистка, затем 
балерина Мариинского театра. Исполнительница партий Эсмераль- 
ды, Ни кии, Одетты-О диллии, Жизели и др. В 1913— 1924 гг. перио­
дически принимала участие в парижской антрепризе Дягилева.
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В 1924— 1926 и 1928— 1932 гг.— балерина Опера. Спесивцеву 
называли последней великой балериной романтического стиля и 
первой — экспрессионистского стиля. В 1932—1935 гг. гастроли­
ровала в Европе, Америке, Австралии. В 1940—1962 гг. находилась 
на лечении. С 1967 г. жила в пансионате Толстовского фонда в 
пригороде Нью-Йорка.

Николай Григорьевич (1876— 1951) — артист балета, 
режиссер, педагог. Окончил Петербургское театральное училище. 
С 1894 г.— артист балета Мариинского театра, с 1903 г.— режис­
сер, с 1914 — главный режиссер балетной труппы, которой 
диктаторски управлял. В 1898— 1903 гг.— педагог системы записи 
танца, разработанной В. И. Степановым в Петербургском театраль­
ном училище. С 1918 г.— за границей. Возобновлял спектакли 
классического репертуара по увезенным им из России записям в 
Русском балете Дягилева, парижской Опера и других театрах.

105 /7егрякебич (Петрова) Вера (1895— ?) — артистка балета. Окон­
чила Петербургское театральное училище (1913), но в труппу 
зачислена не была. По-видимому, уехала в Польшу. В 1927—
1928 гг. работала в труппе Дягилева, где исполняла сольные партии 
в балетах «Стальной скок» Мясина, «Лани» Нижинской и др.
77ереггм Серж (р. 1910) — учился в школе парижской Опера, с
1929 г. солист, затем первый танцовщик театра, исполнитель 
балетов С. Лифаря. Возглавлял балет Опера в 1944— 1945 гг. В 
1950-е годы руководил собственной балетной школой. В 1963— 
1970 гг. педагог школы Опера. Ныне преподает в зале Плейель 
(Париж).

106 Слаемнскмй Тадео (1901 — 1945)— артист балета, хореограф. 
Учился в школе Варшавской оперы. В 1921—1925 гг.— солист 
Русского балета Дягилева, где в сотрудничестве с художником 
М. Ф. Ларионовым поставил балет Прокофьева «Шут» (1921). 
Затем выступал в Балете Нижинской (1932— 1933), Русском бале­
те полковника Базиля (1936— 1938). С 1940 г. работал в театрах 
Австралии, преподавал в балетной школе Э. Борованского (Мель­
бурн).

107 Холмс Борис (1904— 1990)— деятель балетного театра, кри­
тик. Автор сценария балета «Кошечка» и многих других балет­
ных сценариев. В 1922— 1929 гг.— секретарь С. П. Дягилева. В
1932—1936 гг.— один из руководителей Русского балета Монте- 
Карло. Принимал участие в организации трупп Балет 1933, Балет 
Елисейских полей (1945).
./Уярмоноб Михаил Федорович (1881— 1964) — живописец, худож­
ник театра. В 1915 г̂  вместе с женой Н. С. Гончаровой, присоеди­
нился к парижской труппе Дягилева. Оформлял балетные поста­
новки Мясина — преимущественно на русские темы и др.
Дмдмом Мари-Луиз — артистка балета, педагог. Окончила школу 
Опера. С 1933 г.— солистка театра. Исполнительница балетов 
Лифаря («Жизнь Полишинеля», «Юность» и др.), а также балетов 
классического наследия. В 1941— 1944 гг. работала в Монте- 
Карло. После войны преподавала в школе Опера.

108 Ле2яг Николай Густавович (1869— 1937) — артист балета, педа­
гог, хореограф. Окончил Петербургское театральное училище
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(1888). В Мариинском театре занимал положение ведущего тан­
цовщика, затем второго балетмейстера; с 1910 г.— главный балет­
мейстер. В 1896— 1914 гг. преподавал в Петербургском театраль­
ном училище. С 1914 г.— балетмейстер Петроградского Народного 
дома. В 1922 г. уехал за границу, преподавал в Русском балете 
Дягилева (1923— 1926). В 1926 г. открыл балетную школу в 
Лондоне.
Яиколяевя-Ле^яг Надежда Александровна — артистка балета, 
педагог. Не имея профессиональной подготовки, в зрелом возрасте 
училась танцу у своего мужа Н. Г. Легата. На рубеже 1910— 
1920-х годов танцевала на сцене Народного дома. В 1923— 1926 гг. 
работала в труппе Дягилева, концертировала в паре с С. Реновым. 
С 1926 г. руководила студией Легатов в Лондоне.

Сергей Густавович (1875— 1905) — артист балета, педагог. 
По окончании Петербургского театрального училища (1894) 
в труппе Мариинского театра. Исполнитель ведущих классических 
партий. С 1896 г. преподавал в Петербургском театральном учили­
ще. Совместно с Н. Г. Легатом поставил балет «Фея кукол* (1903), 
создал альбом «Русский балет в карикатурах* (Спб., 1903).
Гердг Павел Андреевич (1844— 1917), Обухов Михаил Констан­
тинович (1879— 1914), Андриянов Самуил Константинович 
(Дементьевич) (1884— 1917) — ведущие классические танцов­
щики Мариинского театра, авторитетные педагоги театрального 
училища.
%кегти Энрико (1850— 1928) — танцовщик, хореограф, педагог. 
Получил хореографическое образование в Италии. В 1877— 1882 гг. 
гастролировал и временно работал в России. С 1887 г.— первый 
танцовщик Мариинского театра, мастер виртуозного классиче­
ского танца, блестящий исполнитель мимических ролей. С 1893 г.— 
педагог Петербургского театрального училища. В 1906— 1910 гг. 
имел собственную школу в Петербурге. Затем пёдагог-репетитор 
труппы Дягилева (1911—1921), руководитель собственной школы 
в Лондоне (1918), Милане (1925— 1928). Был учителем А. Павло­
вой, многих русских и зарубежных мастеров балета.
Дурнонвмль Август (1805— 1879) — датский хореограф. Окончил 
школу парижской Опера (1826). С 1830 г.— танцовщик и хореог­
раф Датского Королевского балета. Создатель более 50 балетов.

109 Й02ЯНС0Н Христиан Петрович (1817— 1903)—̂ артист балета, 
педагог. Учился в Стокгольме и Копенгагене. Дебютировал в 
1836 г. в Стокгольмском Королевском театре. С 1841 г.— солист, 
исполнитель классических партий, затем пантомимных ролей в 
Мариинском театре. С 1869 г. до конца жизни — ведущий педагог 
Петербургского театрального училища и Мариинского театра.
Леньяни Пьерина (1863—1923) — итальянская балерина. Училась 
в школе Ла Скала. С 1892 г.— ведущая солистка Ла Скала. В 1893— 
1901 гг.— прима-балерина Мариинского театра. Первая исполни­
тельница партии Одетты-Одиллии (1895). Обладала виртуозной 
техникой в сочетании с лирическим складом таланта.

110 АУью-Йорк Сити бялле — американская балетная труппа. Возникла 
на базе Школы американского балета (1934). До 1948 г. существо­
вала под разными названиями. Бессменным руководителем труппы
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до 1983 г. был Д. Баланчин, балеты которого составляют основу 
ее репертуара. С 1983 г. театр возглавили Д. Роббинс и П. Мар­
тинс. Театр имеет свою школу, учитывающую в педагогике тре­
бования хореографии Баланчина.
Из упомянутых артистов балета наибольшую известность завоевал 
Борис Ю*язез (1900— 1975). Воспитанник Московского театраль­
ного училища, он уехал из России в 1920 г.— сначала в Болгарию, 
затем в Париж, где дебютировал на сцене Казино де Пари (1924). 
С 1928 г.— партнер и муж О. А. Спесивцевой. В 1932— 1934 гг.— 
балетмейстер парижской Опера-Комик. С 1937 г. имел собствен­
ные студии в Париже, Лозанне, Женеве, Афинах. Приобрел славу 
«тайге ёез еК)Иез» («учитель звезд»), поскольку среди его учени­
ков — Иветт Шовире, Рене Жанмер, Юлий Алгаров и др. Нина 
Хирсянозя (1899—?) — окончила Московское театральное учи­
лище и с 1919 г. работала в Национальном театре Белграда, затем 
выступала в труппе А. Павловой (1927— 1930), в Русском балете 
Монте-Карло (1935—1938), в промежутке и по окончании войны 
работала как балетмейстер в театрах Белграда, Скопье, Сараево. 
Ирина Лучезярскяя (1909— 1979) училась в Румынии, Югославии 
и у Н. Г. Легата, работала в труппе И. Л. Рубинштейн (1928—
1931), в Балете Нижинской (1932— 1934), где исполняла сольные 
партии, затем в Румынии, а после войны имела балетную школу 
под Парижем. Ольга Шмягкозя, тоже учившаяся в Румынии и у 
Легата, с 1928 г. выступала в труппе И. Л. Рубинштейн. Форгу- 
няго в 1920-е годы работал в Национальном театре Белграда, где, 
видимо, и получил хореографическое образование; возобновлял 
в этом театре балеты «Коппелия» (1924), «Лебединое озеро» 
(1925), «Жизель» (1926); дальнейшая сценическая судьба неизве­
стна. Женя Делароея была в составе труппы «Немчинова — 
Долин» (1927— 1928), затем вышла замуж за Л. Ф. Мясина. Гарри 
77лутис принимал участие в сезоне И. Л. Рубинштейн (1928). О 
сценической судьбе Чернозем и Александры (Нанички) Ликолие- 
зом сведений нет.

111 Реноз (Мерсье) Серж — артист балета. Брал уроки у Н. Г. Легата 
в Париже. В 1923— 1926 гг.— партнер Н. А. Николаевой в концерт­
ных номерах, которые ставил для жены Легат. В 1928 г.— участник 
парижского сезона И. Л. Рубинштейн. В 1932— 1933 гг. работал в 
Балете Нижинской. Позже выступал в концертах с дуэтами акро­
батического характера с сестрой — Жюльет Мерсье.
В 1924 г. артист оперы ГАТОБ В. Дмитриев организовал гастроль­
ную поездку в Германию небольшой группы артистов театра. Пяте­
ро участников этой группы — Г. М. Баланчивадзе, Т. Л. Жевержее- 
ва, А. Д. Данилова и Н. П. Ефимов, а также сам Дмитриев — 
остались за рубежом и вскоре примкнули к Русскому балету Дяги­
лева. Их судьбы сложились следующим образом:
Бялянчмзядзе Георгий Мелитонович (вскоре Жорж, затем Джордж 
Баланчин), как уже говорилось, стал ведущим хореографом труппы 
Дягилева, а затем сыграл огромную роль в развитии балета США. 
Жезержеезя (Джева — в США) Тамара Левкиевна (р. 1908), 
первая жена Баланчина, стала исполнительницей эпизодических 
партий в труппе Русского балета Дягилева. В 1927 г. уехала в США 
с театром «Летучая мышь», затем работала в Балете Монте-Карло 
(США), с 1936 г. выступала как артистка музыкальной комедии,
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драматического театра и кино. Данилова Александра Дионисьевна 
(р. 1904), заняла положение балерины в труппе Русского балета 
Дягилева (1925— 1929). Первая исполнительница главных партий 
в балетных постановках Баланчина («Пастораль*, «Триумф Неп­
туна*, «Бал* и др.), Мясина («Стальной скок*). В 1929— 1952 гг.— 
ведущая солистка Русского балета полковника Базиля, Балета 
Монте-Карло (США) и др. трупп. В 1954— 1956 гг. имела собствен­
ную труппу. В 1970-е годы преподавала в Школе американского 
балета.
Ефилюа Николай — исполнял гротесковые и характерные партии 
в труппе Дягилева (1925— 1929). В 1930 г. принимал участие в 
«Кокран-ревю*, поставленном Баланчиным в Лондоне. С 1931 г.— 
солист, затем исполнитель мимических партий в парижской 
Опера.
Дмитриев Владимир — бывший артист (баритон) оперной труппы 
ГАТОБ — не мог обрести прочного места у Дягилева, отказавше­
гося от оперного репертуара. Выполнял различные поручения в 
труппе — вероятно, поэтому Н. А. Тихонова называет его «фото­
графом*. Оставался неизменным членом «пятерки* (показательно, 
что остальные на протяжении всего периода работы у Дягилева 
отчисляли в пользу Дмитриева пятую часть своего заработка). 
С 1934 г. был директором Школы американского балета, основан­
ной Баланчиным, и созданного на ее базе театра.
Голейзоаский Касьян Ярославич (1892— 1970) — танцовщик и 
хореограф. В 1909 г. окончил Петербургское театральное училище 
и был принят в Мариинский театр. В 1910— 1918 гг.— артист 
Большого театра. В 1919— 1925 гг. руководил московской студией 
танца (с 1922 г.— Камерный балет). Ставил балеты и концертные 
программы в Большом театре, ЛХУ, театрах республик СССР.
С 1928 г. А. Данилова стала женой Д. Баланчина.

112 Вронская (Янушкевич) Алиса Францевна (р. 1897) — артистка 
балета, педагог. По окончании Петербургского театрального учи­
лища (1914) — артистка балетй Мариинского театра. Переехала с 
семьей в Париж в августе 1917 г. Ведущая балетная солистка 
театров Опера-Комик, Водевиль, Гете-лирик и др. (1918— 1925). 
С 1930 г. руководила балетной студией и небольшой труппой «Ба­
лет Вронской*. С 1956 г. живет в Лозанне, где продолжала педаго­
гическую деятельность до конца 1970-х гг.

113 Русский балет Монте-Карло организован в 1932 г. В. де Базилем 
(директор) и Р. Блюмом (художественный руководитель) на базе 
балетных трупп Оперы Монте-Карло и Русской оперы Парижа. 
В качестве хореографов труппу возглавили Л. Ф. Мясин и Д. Балан­
чин. В ее репертуар вошли многие постановки Русского балета 
Дягилева, а также новые балеты Мясина, Баланчина и Нижинской. 
В 1936 г. Русский балет Монте-Карло распался на две самостоя­
тельные труппы: Русский балет полковника Базиля и Балет Монте- 
Карло, возглавляемый Блюмом.

115 Мазо Кей (р. 1946) — училась в Школе американского балета, 
дебютировала в «Послеполуденном отдыхе фавна* в труппе Д. Роб­
бинса (1961), с 1962 г.— солистка Нью-Йорк Сити балле.
Мартинс Петер (р. 1946) — окончил Датскую Королевскую балет­
ную школу и дебютировал в Датском Королевском балете (1965),



с 1969 г.— ведущий танцовщик Нью-Йорк Сити балле, с 1983 г.— 
руководитель Нью-Йорк Сити балле.
!Гярдс Джон (р. 1919) — танцовщик, педагог, балетмейстер. 
Получил хореографическое образование в США. С 1940 г. работал 
в разных балетных труппах. С 1959 г .^  ассистент Баланчина  ̂
педагог-репетитор Нью-Йорк Сити балле. В 1970— 1972 гг.— 
главный балетмейстер парижской Опера.

116 Русская консерватория (ныне имени Сергея Рахманинова) — 
основана в 1924 г. С. В. Рахманиновым, С. А. Кусевицким,
С. М. Волконским и «Русским музыкальным издательством Бе­
ляева» с целью пропаганды русской музыкальной культуры. Среди 
ее профессоров были А. К. Глазунов, Н. Н. Черепнин, Н. К. Метнер 
и др.

117 Летучая .мышь — театр-кабаре, возникший из пародийно-шуточ­
ных представлений — «капустников» Московского Художествен­
ного театра. Основан в 1908 г. Н. Л. Тарасовым и Н. Ф. Балиевым — 
руководителем и конферансье театра. В 1920 г. в результате 
отъезда Н. Ф. Балиева и части его труппы за границу продолжил 
деятельность в Париже. В 1927 г. выехал в США, где вскоре рас­
пался.
Сбято-Трои%кий Алексдндро-ТУееский кафедральный собор на ули­
це Дарю (недалеко от площади Этуаль) с 1861 г. стал духовным 
центром русской жизни в Париже, в нем происходили многие важ­
ные для русской колонии события.

118 Рубинштейн Ида Львовна (1885—1960) — танцовщица, актриса. 
Брала уроки у М. М. Фокина. Дебютировала в 1908 г. в «Танце 
Саломеи», постановка Фокина на музыку Глазунова (Большой 
зал Консерватории, Петербург). В 1909— 1911 гг. участвовала в 
Русских сезонах. Обладала эффектной внешностью, культивиро­
вала свою худобу, острую выразительность линий. В 1911— 1918 гг. 
дала ряд спектаклей в парижской Опера. В 1928 г. организовала в 
Париже балетный сезон при участии А. Бенуа, Стравинского, 
Равеля, Онеггера, Нижинской. В 1929— 1935 гг. создала собствен­
ную труппу. Для Рубинштейн были написаны и поставлены «Боле­
ро» Равеля, хореография Нижинской (1928), «Поцелуй феи» 
Стравинского, хореография Нижинской (1928), «Персефона» 
Стравинского, хореография Йосса (1937) и др.

119 Синзаееский Николай Николаевич ( ? — 1968) — режиссер, заве­
дующий труппой. Банковский служащий, офицер, он после эмигра­
ции из России оказался в Русском балете Дягилева. Импозант­
ная внешность и офицерская выправка не заменили, однако, про­
фессиональной выучки и не позволили выйти из кордебалета. В 
1928 г. принимал участие в сезоне И. Л. Рубинштейн. Тогда же 
женился на Б. Ф. Нижинской и занял в созданной ею труппе 
(1932— 1935) место режиссера-администратора. Позже уехал с 
Нижинской в США.

120 В данном перечне, помимо более или менее известных танцовщи­
ков, в том числе видной солистки Мариинского театра, а затем 
дягилевской антрепризы Л. Ф. ДУоллар (1888—1978), обращают 
внимание имена Ф. Аштона и В. Чаппела.
.Аштон Фредерик (р. 1904), ученик М. Рамбер (Лондон), дебюти^ 
ровал в созданной ею труппе. После участия в сезонах И. Л. Ру­
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бинштейн (1928— 1929) снова танцевал в Балете Рамбер (1929— 
1935), где утвердился и как хореограф. С 1935 г.— главный ба­
летмейстер Вик Уэллс (позже Балет Сэдлере Уэллс, затем Королев­
ский балет Великобритании). Работал во многих театрах Европы 
и США.
%ляел Вильям (р. 1908), также ученик М. Рамбер, танцевал в 
труппе И. Л. Рубинштейн (1929— 1930), Балете Рамбер (1930— 
1934), ведущий солист Балета Сэдлере Уэллс (1934— 1940). В 
1933 г. дебютировал как художник. Оформлял многие балетные 
постановки Ф. Аштона.

Яе.мчмм<юа Вера Николаевна (1899—?) — балерина, педа­
гог. Училась в частной школе Л. Р. Нелидовой в Москве. В 
1916— 1926 гг.— ведущая солистка труппы Дягилева, исполни­
тельница главных партий в балетах Фокина, Мясина, Нижинской 
и др. После выступлений в труппе «Немчинова — Долинм (1927— 
1928) работала в Оперном театре Каунаса (1931— 1935), гастроли­
ровала в США, Австралии. С 1947 г. вела педагогическую дея­
тельность в Нью-Йорке.

125 Лишим (Лихтенштейн) Давид (1910— 1972) — танцовщик и балет­
мейстер. Учился у Л. Н. Егоровой и Б. Ф. Нижинской. Дебютиро­
вал в труппе И. Л. Рубинштейн (1928). Затем танцевал в труппе 
А. Павловой. В 1932— 1941 гг.— солист и хореограф Русского 
балета Монте-Карло и др. трупп. С 1941 г. работал в Балле тиетр 
(Нью-Йорк). С 1953 г. руководил собственной труппой в Лос- 
Анжелесе. В 1954— 1972 гг. вел там же педагогическую деятель­
ность.

126 Дежар (Берже) Морис (р. 1927) — артист балета, хореограф. 
Обучался танцу с 1941 г. в студиях Джионасси, Л. Н. Егоровой, 
Рузан (Р. Саркисян) и др. В 1948— 1952 гг. работал в Балете Пари­
жа Р. Пети, Интернациональном балете Инглсби (Лондон), Швед­
ском Королевском балете. В 1953 г. совместно с Ж. Лораном осно­
вал в Париже труппу Романтический балет (с 1954 г.— Балет 
Звезды). В 1956— 1959 гг. создал Театр балета Мориса Бежара, а 
в 1960— 1988 — Балет XX века (Брюссель). Ныне работает с соб­
ственной труппой в Лозанне.

129 Дермар Сара (1844— 1923)— французская трагическая актриса, 
славившаяся виртуозной сценической техникой в сочетании с 
нарочитой эффектностью, вычурностью, элементами декаданса.

130 ...балеты мл классические сил(%юмим.-— «Предзнаменованиям 
на музыку 5-й симфонии Чайковского, «Хореартиумм на музыку 
4-й симфонии Брамса (оба— 1933) и др.— действительно, опе­
редили подобные опыты Д. Баланчина и других западных хореог­
рафов. В советском театре первый опыт создания балета-симфо­
нии был предпринят на целое десятилетие раньше — «Величие 
мирозданиям на музыку 4-й симфонии Бетховена, постановка 
Ф. В. Лопухова, ГАТОБ, 1923. Однако в развитии этого жанра 
советский балет уступил зарубежному.

133 А/жто Жан (1889— 1963) — французский писатель, поэт, худож­
ник, деятель театра и кино. С 1955 г.— член Французской Акаде­
мии. Был творчески связан с Русским балетом Дягилева и многими 
другими труппами. Сценарист балетов «Синий богм Фокина (сов­

341



местно с Ф. Мадрацо, 1912), «Парад* Мясина (1917), «Голубой 
поезд* Нижинской (1924), «Молодой человек и Смерть* Пети 
(1946), «Федра* Лифаря (1950) и др. Выступал и как театраль­
ный художник. Автор сюрреалистических драм, многих книг и ста­
тей о театре. Сценарист и постановщик ряда фильмов.
Речь идет о 77<?%елуе феи Стравинского. В этом же балете Б. Ф. Ни­
жинская создала тирольские танцы.

134 Хлоез Гюстав (1890—? ) — французский дирижер. Руководил 
оркестром Опера-Комик (1922—1946). В 1950-е годы сотрудничал 
с Большим балетом маркиза де Куэваса, Оперным театром Бордо 
и другими труппами.

135 Виздно Сальваторе (1769— 1821) — итальянский хореограф, тан­
цовщик, педагог, автор музыки ряда своих балетов. В 1799— 
1803 гг.— балетмейстер Венского придворного театра. В 1812— 
1821 гг.— балетмейстер театра Л а Скала, тяготел к жанру хорео- 
драмы. Стендаль, который много лет прожил в Италии, был горя­
чим почитателем постановок Вигано и противопоставлял их 
французскому балету рубежа XVIII—XIX веков.
Экс%ельсиор — балет-феерия, музыка Р. Маренко, хореография 
Л. Манцотти. Поставлен в Ла Скала в 1881 г. Три года спустя был 
перенесен в Париж, где шел в специально приспособленном зале 
театра «Эден*.

136 Из перечисленных танцовщиков (кроме названных ранее): 
Вершинина Нина, ученица Преображенской, работала в труппе 
Рубинштейн (1928— 1931), в Балете Нижинской (1932— 1934), 
в Русском балете Монте-Карло, выдвинулась как солистка с силь­
ной техникой, исполнительница балетов Мясина, ныне преподает 
танец-модерн в Рио-де-Жанейро; .#ебхер% Марта, не получившая 
солидной профессиональной подготовки, занимала в труппах 
Рубинштейн и Нижинской положение танцовщицы кордебалета, 
позже преподавала танец в Женеве; Унзер Сергей и Ляяицкий 
учились в киевской студии Нижинской, вместе с Лифарем выехали 
в Париж (1923) и примкнули к Русскому балету Дягилева, танце­
вали в кордебалете как у Дягилева, так и в труппе Рубинштейн. 
После гибели Лапицкого Унгер работал в Балете Нижинской 
(1932— 1935), где выдвинулся как исполнитель характерных пар­
тий, позже преподавал в США.

Ги-мошд — Пешкова Надежда Алексеевна (1900— 1971), жена 
М. А. Пешкова, сына Горького, прозванная в домашнем быту 
Тимошей.

137 ЛюАмилозя Анна (1907— 1930) — артистка балета. Хореографи­
ческое образование получила в США. В 1929— 1930 гг. работала в 
Балете Рубинштейн. Драматически одаренная, с огромным прыж­
ком, исполняла соло в «Фее Альсин*, роль Дианы в «Обаде*. В
1930 г. погибла в автомобильной катастрофе.

138 Логобд Клавдия — училась в Школе русского балета А. Л. Волын­
ского, работала в труппах Рубинштейн и Нижинской (1929—
1932), исполняла сольные партии. Затем по приглашению Л. Ф. Мя­
сина уехала в США, оттуда в Польшу. К середине 1930-х годов 
прекратила сценическую деятельность.
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Сталь Мона — училась в Риге, работала в труппах Рубинштейн 
и Нижинской (1929—1935). После распада Балета Нижинской 
отошла от сценической деятельности.
ТУоай Анна-Матье де (1876— 1933)— французская поэтесса. 
Пользовалась известностью в 1900-х годах. Писала лирические, 
философские стихи (частично переведены на русский язык). Ока­
зывала материальную поддержку труппе С. П. Дягилева, принад­
лежала к его окружению.

Ю20 Жан (1894— ?) — французский художник и график, пра­
внук В. Гюго. Оформлял грандиозные музыкально-драматические 
спектакли Ж. Кокто «Ромео и Джульеттам (Театр де ла Сигаль, 
1924) и «Влюбленные Эйфелевой башним (костюмы и маски) 
(Шведский балет, Театр Елисейских полей, 1925), балеты 
Б. Ф. Нижинской, Р. Пети и др.

139 Хузнецоза Мария Николаевна (1880— 1966) — оперная артистка, 
сопрано. Дебютировала в Мариинском театре в 1905 г. Исполни­
тельница партий Маргариты («Фаустм), Виолетты, Чио-Чио-сан 
и др. В 1911 г. гастролировала в Париже, в 1914 — в Монте-Карло. 
С 1918 г. жила во Франции, выступала как оперная и концерт­
ная певица. Инициатор создания Русской оперы Парижа (1929), 
где занимала ведущее положение. Выступала и как исполнитель­
ница испанских танцев.
Русская опера Парижа открылась в 1929 г., объединив значитель­
ные артистические силы во главе с Ф. И. Шаляпиным и М. Н. Куз­
нецовой, выдающихся музыкантов, режиссеров, художников, 
хореографов. Ориентировалась на русскую оперную классику. 
После скорого отхода от руководства Кузнецовой и ее мужа Массне 
административные дела труппы вели А. А. Церетелли и В. де Ба- 
зиль. Существовала до 1931 г.
Церетелли Алексей Акакиевич, князь — театральный предприни­
матель, энтузиаст оперного искусства. В 1898— 1900 гг. содержал 
Харьковскую частную оперу, затем оперные труппы в Петербурге 
и Москве, но не выдержал конкуренции с частной оперой С. И. Зи­
мина. Эмигрировал в начале 1920-х годов. С 1925 г. организатор 
спектаклей русской оперы в Лондоне и Париже. Один из создате­
лей и руководителей Русской оперы Парижа (1929— 1931). После 
материального краха этой труппы отошел от театральных дел.
Самим (Шенберг) Александр Акимович (1869— 1956)— актер 
и режиссер. С 1898 г. актер МХТ и сорежиссер К. С. Станислав­
ского в спектаклях «Царь Федор Иоанновичм (1898) и «Смерть 
Иоанна Грозного* (1899) А. К. Толстого, «Потонувший колоколм 
Г. Гауптмана (1898) и др. Ставил спектакли в Александринском 
театре (1902— 1907), Старинном театре (1907). В 1908— 1909 и 
1912— 1914 гг. принимал участие в Русских сезонах, поставил 
на сцене Опера «Бориса Годунова* с участием Ф. И. Шаляпина 
(1908). В последующие годы работал попеременно в России и за 
рубежом, ставил оперные спектакли в Большом театре (1917— 
1921). В 1922 г. окончательно уехал за границу. Работал как опер­
ный режиссер в Лисео (Барселона), Ла Скала, Римской опере, 
Метрополитен-опера и др. театрах.
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Хулер Эмиль Альбертович (1877—1960) — дирижер. Участвовал 
в гастролях Ф. И. Шаляпина и Л. В. Собинова по городам России 
(1899). Работал в Московской опере Зимина (1907— 1909). Прини­
мал участие в Русских сезонах (1909— 1914). Затем дирижер Боль­
шого театра, ГАТОБ, художественный руководитель Петроград­
ской филармонии. В 1924 г. уехал за границу. Был дирижером Рус­
ской оперы Парижа, Опера, Да Скала, Метропотштен-опера. Высту­
пал с лучшими оркестрами мира.

140 Ебреммоз Николай Николаевич (1879— 1953) — режиссер, драма­
тург, теоретик театра. В 1907— 1912 гг.— один из создателей и 
руководитель Старинного театра в Петербурге, реконструировав­
шего художественные стили прошлого. Ставил спектакли в теат­
ре В. Ф. Комиссаржевской, «Кривом зеркале» и др. В начале 
1920-х гг. эмигрировал. Опубликовал в России и за рубежом ряд 
пьес и работ о театре.

Бенуа Мишель — сын М. Н. Кузнецовой от первого брака с Альбер­
том Альбертовичем Бенуа. Пробовал себя в роли импресарио.
Базмль, полковник де Базиль (Воскресенский Василий Григорье­
вич) (1888— 1951) — импресарио. По-видимому, никогда не был 
полковником. С 1925 г. помощник А. А. Церетелли в организации 
спектаклей русской оперы в Лондоне и Париже. В 1930— 1931 гг.— 
один из руководителей Русской оперы Парижа. Организовал со­
вместно с Р. Блюмом Русский балет Монте-Карло (1932— 1936). 
В 1936— 1947 гг. возглавлял труппу Русский балет полковника 
Базиля (назывался позже «Эдьюкейшонел балле», Оригинальный 
русский балет).
Беррм Джойс — училась танцу в Англии, работала в Русской опере 
Парижа (1929— 1931) и Балете Нижинской (1932— 1935). После 
распада труппы Нижинской прекратила сценическую деятельность.

йоробьееа Анна (1898—?) — артистка балета, педагог, театраль­
ный деятель. Училась в Киеве у Нижинской (1919— 1921), кото­
рая, уехав за границу, поручила студию Воробьевой. В 1923 г. полу­
чив от Нижинской предложение направить в труппу Дягилева четы­
рех танцовщиков, заменила одного из студийцев, названных Ни­
жинской, С. Лифарем. С 1924 г.— за границей. Совершенствова­
лась у Л. Н. Егоровой, О. И. Преображенской, М. Ф. Кшесинской. 
Была солисткой Римской оперы (1924—1926), труппы Рубинштейн
(1928), Русской оперы Парижа (1929—1930). В 1927— 1928 и
1933— 1934 гг.— солистка Софийской оперы. Возобновляла на 
сценах Болгарии балеты «Коппелия» (1951), «Фея кукол» (1957) 
и др. Сыграла большую роль в становлении национального бале­
та Болгарии.
Лилкозская Татьяна Яковлевна — артистка балета, сестра певи­
цы Л. Я. Липковской. Работала в Русской опере Парижа и в Бале­
те Нижинской, занимая положение характерной танцовщицы. 
В конце 1930-х годов прекратила сценическую деятельность.

141 Далашоза Александра Михайловна (1887— 1979) — балерина, 
педагог. По окончании Московского театрального училища 
(1905) — в труппе Большого театра. Технически сильная, темпе­
раментная, исполняла партии Лизы, Китри, Царь-девицы, Рай­
монды и др. В 1909 и 1914 гг. гастролировала в Лондоне. С 1922 г.
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жила в Париже, выступала в Опера, Русской опере Парижа и др. 
труппах. В 1934— 1973 гг. вела педагогическую деятельность.

142 Дазьи^оза Мария Самойловна — певица, меццо-сопрано, артистка 
Театра Музыкальной драмы в Петрограде, участница сезонов 
Русской оперы в Лондоне и Париже (1920—1930-е годы). Са&юень 
Елена Александровна — певица, меццо-сопрано, выступала на сце­
не Петроградского Народного дома (1917— 1918), участница сезо­
нов Русской оперы в Лондоне и Париже. Смирное Дмитрий Алек­
сеевич (1881— 1943) — певец, лирико-драматический тенор, артист 
Большого театра, участник сезонов Русской оперы в Лондоне и 
Париже. 77<эзамко<зский Георгий Михайлович — певец, драмати­
ческий тенор, артист Мариинского театра, участник сезонов Рус­
ской оперы в Лондоне и Париже. О Сандре Якоелееой и Юренезе 
сведений нет.

Лилкозская Лидия Яковлевна — певица, колоратурное сопрано, 
артистка Мариинского театра (1906— 1913), Театра Музыкальной 
драмы в Петрограде (1914— 1915), участница сезонов Русской 
оперы в Париже (1909 и 1920— 1930-е годы).
Билинсхий Борис Константинович (1910— 1948) — художник, 
театральный декоратор. Получил образование во Франции. Со­
трудничал с Русской оперой Парижа (оформлял «Руслана и Люд­
милу* Глинки в постановке Н. Н. Евреинова, 1930), с Балетом 
Нижинской («Этюд* на музыку Баха, 1931 и др.).
Экстер Александра Александровна (1882— 1949) — живописец, 
художник театра. Училась в Киеве и Париже. В 1916— 1922 гг. 
оформляла спектакли А. Я. Таирова в Камерном театре, балеты 
Б. Ф. Нижинской (Киевская студия), К. Я. Голейзовского (Камер­
ный балет), работала во 2-й студии МХТ. В 1924 г. уехала за гра­
ницу. Сотрудничала с Б. Г. Романовым, оформляла постановки 
в парижских театрах. По преимуществу занималась станковой 
живописью.

150 Анна /7аелоба скоропостижно скончалась 23 января 1931 г. в 
Гааге, простудившись в поезде при возвращении с Ривьеры, накану­
не предстоящего турне в США.

152 Требуют некоторого уточнения факты, связанные с ситуацией в 
балетном искусстве начала 1930-х годов. Труппа А. Павловой 
прекратила существование в 1931 г. Русский балет Дягилева рас­
пался после смерти своего создателя в 1929 г. Русский Романти­
ческий театр — того ранее, в 1926-м. Но С. Лифарь в предпос­
ледний день 1929 г. уже показал в Опера балет «Творения Про­
метея*, с которого и началась во французском балете длительная 
«эпоха Лифаря*, а в Англии Мари Рамбер уже создала в 1930 г. 
первую постоянную балетную труппу, позже получившую назва­
ние «Балет Рамбер*. Тем не менее в общей оценке нелегкого по­
ложения балетных артистов и балетных трупп в начале 1930-х 
годов Н. А. Тихонова безусловно права.

153 Далю с кял^лмялш (1852) — драма А. Дюма-сына. Входила в 
репертуар крупнейших актрис Э. Дузе, С. Бернар и др.

154 Наибольшую известность в балетном мире обрела младшая из 
названных танцовщиц — Лесли, позже Хрясоеская, Наталия

345



(р. 1918). Ученица О. И. Преображенской и Н. Г. Легата, она в
1931 г. была слишком юной, чтобы официально числиться в труппе 
И. Л. Рубинштейн, где работала ее мать. В 1932— 1933 гг. танцева­
ла в Балете Нижинской и Балете 1933, затем ведущая солистка 
Балета Монте-Карло (1936— 1950), лондонского Фестивал балле 
(1950— 1956), Большого балета маркиза де Куэваса (1957), пре­
восходная исполнительница партий Жизели, Одетты-Одиллии, 
Сильфиды (в «Сильфидах» Фокина) и др., с 1950-х годов — авто­
ритетный педагог. Ее мать — Хрясоеская Лидия (Лиля) училась 
в Петербургском театральном училище, работала в Русском балете 
Дягилева (с начала 1920-х годов), затем в труппах Рубинштейн и 
Нижинской как танцовщица кордебалета.
Хомюс Наталья Георгиевна (р. 1914) окончила Московское хореог­
рафическое училище (1931), танцевала в труппе И. Л. Рубинштейн 
и Русском балете Монте-Карло (1931— 1932). В 1932— 1943 гг.— 
балерина Большого театра, затем Театра им. Станиславского и 
Немировича-Данченко. С 1949 г. ведет педагогическую деятель­
ность. Ставила балеты во многих городах СССР и за рубежом. 
С 1964 г.— педагог кафедры хореографии ГИТИСа.
Ушкоея Татьяна Константиновна — училась у М. Ф. Кшесин- 
ской, работала в труппах Рубинштейн и Нижинской. Одухотво­
ренная, выразительная, исполняла классические и характерные 
партии, в том числе заглавную роль в балете Нижинской «Царевна- 
Лебедь». В середине 1930-х годов, выйдя замуж, оставила сцену. 
Дершинмня Ольга (р. 1912), младшая сестра Н. Вершининой, учи­
лась у О. И. Преображенской, дебютировала в Балете Рубинштейн
(1929), где исполняла полу характерные сольные партии, позже 
работала в Русском балете Монте-Карло и Русском балете полков­
ника Базиля. Вышла замуж за В. Г. Базиля. В настоящее время 
живет в Париже, отошла от балетной деятельности.
Ям.жымская Ирина Александровна (1913— 1991) — училась у ма­
тери — Б. Ф. Нижинской, дебютировала в Балете Нижинской 
(1932— 1935). Сопровождала Б. Ф. Нижинскую в поездках в 
США, Аргентину. С начала 1950-х годов преподавала в ее школе в 
Сан-Франциско. После смерти матери в 1972 г. стала восстанавли­
вать ее балеты.
Урулла ЛУмлсмнском носила название Русский балет Брониславы 
Нижинской. Театр танца (сокр. Балет Нижинской). Существовала 
с перерывом в 1932— 1935 гг.

Хяшук Михаил Эммануилович — импресарио. В 1922 и в 1930-е 
годы — импресарио Ф. И. Шаляпина. Организатор спектаклей 
Русской оперы Парижа в 1932— 1933 гг. Об Л. Э. Хяшуке сведений 
нет.

155 Горзулое Павел — бывший врангелевский офицер, эмигрант. 6 мая
1932 г. застрелил французского президента Поля Думера, пытаясь 
сорвать нормализацию отношений между Францией и СССР.

156 77оль Владимир — музыковед, пианист. Профессор Русской консер­
ватории в Париже.

Мереейез и №1круялблм (букв, «дивы» и «невероятности») — 
модницы и кавалеры из среды «золотой молодежи», буржуазных 
нуворишей поры Директории, носившие претенциозные костюмы, 
платья с высокой талией — на греческий лад, экстравагантные
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шляпы и т. д., в чем получил отражение вызов республиканской 
суровости революционной эпохи. Обязаны прозвищем «модной* 
фразе, повторявшейся ими по всякому поводу: с'ез! шсгоуаЫе!— 
невероятно!

Рим? Франсуа (1784— 1855) — французский скульптор, чьи лучшие 
работы связаны с революционной тематикой.
Длотская Ирина — хореографическое образование, по-видимому, 
получила в Москве, работала в Русской опере Парижа (1929— 
1931) и Балете Нижинской (1932—1933), исполняя преимуще­
ственно характерные партии. Ангоноза Елена — артистка корде­
балета в труппе Б. Ф. Нижинской, жена Л. Войциховского и мать
С. Войциховской. 77ознер (впоследствии Соколова) Рашель, двою­
родная сестра В. и Ж. Познеров, дебютировала в Русском балете 
Дягилева (в конце 1920-х годов), после выступлений в Балете 
Нижинской вскоре оставила сцену. Аюлогмч Рут — училась в 
Югославии, танцовщица кордебалета в труппе Нижинской, позже 
вернулась в Югославию.

158 Бриан Морис — французский писатель, балетный критик. Автор 
романов, монографий о городах мира, книги «Проблемы танца* 
(Париж, 1953), статей о балете в прессе 1920— 1950-х годов.

159 Хшесинская Матильда Феликсовна (1872— 1971)— балерина, 
педагог. С 1890 г. по окончании Петербургского театрального учи­
лища — в труппе Мариинского театра, с 1895 — прима-балерина. 
Блестящая исполнительница многих партий классического репер­
туара, участница ряда балетов Фокина. В 1911— 1912 гг. выступала 
в антрепризе Дягилева. В 1920 г. уехала во Францию. С 1929 г. име­
ла собственную студию в Париже.
Талисман — балет в 4-х актах, музыка Р. Дриго, хореография 
М. Петипа. Мариинский театр, 1889. М. Ф. Кшесинская танцевала 
этот балет после его возобновления в 1909 г.

160 Рябушинская Татьяна (р. 1917) — балерина, педагог. Училась у 
А. Е. Волинина и М. Ф. Кшесинской. Одна из трех «бэби-балерин* 
(вместе с Т. Тумановой и И. Бароновой), ангажированных Р. Блю­
мом в труппу «Русского балета Монте-Карло* (1932— 1936). Бра­
вурная, легкая, артистичная, исполняла главные партии в балетах 
Д. Баланчина и Л. Ф. Мясина. С 1936 г.— в Русском балете полков­
ника Базиля, Балете Елисейских полей, лондонском Фестивал 
балле. Исполнительница многих балетов Д. Ли шина (его жена с
1943 г.). С 1953 г.— в труппе Лишина в Лос-Анжелесе. С конца 
1950-х годов вела педагогическую деятельность. ^дабаш Ольга 
(р. 1918) — ученица М. Ф. Кшесинской и Б. д'Алессандри, ведущая 
солистка Нового балета Монте-Карло (1944— 1948). Сочетая 
сильную технику с исключительным темпераментом, стала превос­
ходной исполнительницей балетов С. Лифаря «Соломея* (1945), 
«Ночь на Лысой горе* (1946). В 1952— 1962 гг. работала в Большом 
балете маркиза де Куэваса и др. труппах, исполняя многообраз­
ный репертуар от балета «Аркан* (1955) М. Бежара до роли феи 
Карабосс в «Спящей красавице* (1960). Гроссман Симона — учи­
лась у Е. А. Смирновой (в Аргентине) и М. Ф. Кшесинской (в 
Париже), с 1938 г. работала в Балете Монте-Карло. 77рмлненко 
Нина (р. 1920) — училась у М. Ф. Кшесинской, дебютировала
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в конце 1930-х годов в кабаре «Летучая мышь», в годы войны танце­
вала в зале Плейель (Париж), затем периодически преподавала 
в студии Кшесинской. Ныне (более 20 лет) сотрудница редакции 
газеты «Русская мысль*. Гаряканоея Нина (р. 1915) — ученица 
М. Ф. Кшесинской, дебютировала в труппе А. Павловой (1930), 
работала в Русском балете Монте-Карло (1933— 1936), Балете 
Монте-Карло (1936— 1939). Исполнительница роли Перчаточницы 
в «Парижском весельем Мясина (1938). Позже танцевала в Интер­
национальном балете (1941— 1943).

161 Яолкоз Александр (1885— 1945)— кинорежиссер, сценарист, 
актер. Начал деятельность в кинематографе с 1906 г. В 1920 г. 
эмигрировал во Францию. Постановщик фильмов «Таинственный 
домм (1922), «Казановам (1927), «Тысяча вторая ночьм (1932), 
«Дитя карнавалам (1934) и др.

По.меран%еб Юрий Николаевич (1879— 1933) — дирижер. В 1910— 
1918 гг.— дирижер Большого театра. С 1919 г. за границей. Вел 
концертную деятельность во многих странах.

162 й7зе%оа Игорь — учился танцу, по-видимому, в Киеве, солист 
Балета Нижинской (1932— 1935), исполнитель главных партий 
в балетах «Царевна-Лебедь», «Ланим.

164 Скмля Тито (1889—1965) — итальянский оперный певец, тенор. 
Пел в Ла Скала, гастролировал во многих странах.
Балет 77егрушка Стравинского был впервые показан Б. Ф. Нижин­
ской в Русской опере Парижа (1931). Не может быть причислен 
к ее оригинальным постановкам, ибо Нижинская сохранила основу 
хореографии Фокина.

166 Б. Ф. Нижинская уехала в Южную Америку весной 1933 г. и прора­
ботала сезон в театре «Колонм (Буэнос-Айрес), после чего верну­
лась во Францию и восстановила Балет Нижинской (1934—1935).

167 Балеты Фокина — С&мыр&ммйя на музыку Онеггера, Болеро и 
Дальс Равеля, как и Дыаяа Зе /Ууагье Ибера (все в оформлении
А. Н. Бенуа) — были показаны Балетом Рубинштейн на сцене 
Опера в мае 1934 г. Набрасывая в 1936— 1937 гг. план будущих ме­
муаров, Фокин поместил «Семирамиду» и «Диану де Пуатьем в руб­
рике с обозначением «Упомянуть кратком, а «Вальсм и «Болером — 
в рубрике «Забыть».
Сееерм Маргарет — училась танцу в США, работала в труппах 
Рубинштейн и Нижинской, исполняя небольшие партии.

168 Йосс Курт (1901— 1979)— танцовщик, балетмейстер, педагог. 
Учился в Высшей музыкальной школе в Штутгарте (1919— 1921). 
С 1024 г. начал балетмейстерскую деятельность в Мюнстере, участ­
вовал в создании Нойе танцбюне. В 1930— 1933 гг. работал в Эссене 
и Париже, где поставил «Зеленый стол» Коэна (1932). В 1933 г. 
эмигрировал в Англию с труппой «Йосс-балетм, гастролировал с 
ней в разных странах до 1947 г. В 1949— 1968 гг. руководил отде­
лением танца в Фолькванг-шуле и Фолькванг-балетом (Эссен). Тя­
готел к экспрессионизму в хореографии.
Жмй Андре (1869—1951) — французский писатель, автор рома­
нов, драм, работ о театре.
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ДУайкееич Федор Ефимович — сын банкира Е. Г. Шайкевича. 
В Париже держал русский ресторан и магазин.

169 Дой%ил<мския Соня — дочь Л. Войциховского и Е. Антоновой, 
училась в различных частных студиях и у отца, дебютировала в 
Балете Рубинштейн (1934), позже стала заметной солисткой в 
Балете Монте-Карло (США). 77олушима Елена (Елинька) — 
дебютировала в начале 1930-х годов в труппе А. Ф. Вронской (Па­
риж), с 1934 г. танцевала в Балете Рубинштейн. Зорич Юрий — 
учился у О. И. Преображенской, с 1934 г.— в Балете Рубинштейн, 
с 1937 — солист Русского балета полковника Базиля, исполнитель 
многих балетов Мясина. .Андреез Савва Леонидович — сын 
Л. Н. Андреева и его второй жены А. И. Денисевич, профессиональ­
ной подготовки не имел, состоял в труппе И. Л. Рубинштейн на 
положении мимиста и артиста кордебалета. Ленеаль Эдмон — 
дебютировал в Балете Рубинштейн (1934), в годы войны занял 
положение солиста в Новом балете Монте-Карло, позднее препода­
вал. Ныне занимается общественной деятельностью в сфере балет­
ного искусства в Париже.

170 Сголль — директор театра «Колизеум» в Лондоне в 1930-е годы. 
До этого содержал мюзик-холл. В «Колизеуме* тоже в основном 
шли мюзик-холльные представления, в рамках которых нередко 
давался балет.
ДТаноеа Рут — училась, по-видимому, в США. С 1934 г. солистка 
Балета Нижинской, исполнительница роли Офелии в «Гамлете*. 
В конце 1930-х годов умерла от туберкулеза.
Дадимоеа Дора — была в составе Русского балета Дягилева в кон­
це 1920-х годов. В 1934 г.— солистка Балета Нижинской.

171 Долимое Алексей — солист Балета Нижинской (1934— 1935). 
Позже работал в балетных труппах США.

Юдик2бич Нина — артистка балета в труппе Б. Ф. Нижинской 
(1934). Других сведений не имеется.

172 Волконский Сергей Михайлович, князь (1860— 1937) — театраль­
ный деятель, критик. В 1899—1901 гг.— директор императорских 
театров. Привлек к работе в Мариинском театре художников «Мира 
искусства*, поддерживал творчество Фокина. Пропагандист рит­
мической системы Э. Жака-Далькроза и Ф. Дельсарта. После 
1917 г.— за рубежом. Балетный критик. Автор книг о балете, ис­
кусстве пластики.

173 Книга А. Н. Тихонова-Сереброва Дрелм и люди, йослолшмяния 
(М., 1949, 2-е изд., испр. М., 1955) содержательный рассказ о 
встречах с Л. Н. Толстым, Горьким, Чеховым, Шаляпиным, Ко- 
миссаржевской, Станиславским и другими деятелями искусства.

Бемьяш Раиса Моисеевна (1914— 1986) — советский театральный 
критик, автор многих статей и книг.

175 Сведения Н. А. Тихоновой здесь расходятся с дрнными справоч­
ных изданий — ЕИсйоппа1ге ёи Ьайе! т о ё е т . Р., 1957; ТЬе сопс!зе 
ОхГогё (Нсйопагу оГ ЬаИе! раг Ногз! Кое§1ег. N. У., Ме1Ьигп, 1982 
и др., согласно которым раскол труппы «Русского балета Монте- 
Карло* произошел не в 1938, а в 1936 г. С. Ж. Денхем, президент
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ассоциации «итуегза1 АПм и группа американских финансистов 
поддержали ту часть труппы, которая была возглавлена Р. Блюмом 
и взяла название «Балет Монте-Карлом. В труппу был приглашен 
М. М. Фокин, а с 1938 г. художественное руководство перешло к 
Л. Ф. Мясину. Именно в эту труппу в 1938 г. была ангажирована 
Н. А. Тихонова. С 1939 г. труппа работала в США, где называлась 
Балет Монте-Карло, а также Русский балет Монте-Карло. Р. Блюм 
руководил труппой до 1940 г., а Мясин до 1945 г. С перерывами 
Балет Монте-Карло существовал до 1962 г. Что касается В. Г. Ба- 
зиля, он создал в 1936 г. труппу Русский балет полковника Базиля, 
которая гастролировала в Испании, Англии, США, Австралии, 
Новой Зеландии. В 1938— 1947 гг. труппа работала под названиями 
Эдьюкейшонел балле и Оригинальный русский балет — по преиму­
ществу в Южной Америке, США и Лондоне.
Хамгауэр Розелла (р. 1920) — балерина, педагог. Училась в Кан­
зас-Сити у Д. Перкинс. Солистка Русского балета Монте-Карло 
(1938—1941), Балле Тиетр (1945— 1946). В 1947— 1961 гг.— 
в Новом балете Монте-Карло (позже Большой балет Маркиза де 
Куэваса). Исполнительница партий Жизели, Авроры, Одетты- 
Одиллии, Сильфиды, а также балетов Мясина, Долина, Лишина, 
Тараса, Бежара. В 1962 г. основала в Каннах Центр классического 
танца. В 1969— 1972 гг. руководила балетной труппой Марсель­
ской оперы, в 1973— 1974 — Большим театром Нанси. В 1980— 
1981 гг. возглавляла балет парижской Опера.
Маркеза Алисия (Лилиан Алисия Маркс) (р. 1910) — балерина, 
педагог. Училась у С. А. Астафьевой, Н. Г. Легата, Э. Чекетти,
В. Челли. В 1925— 1929 гт.— солистка Русского балета Дягилева. 
В 1930 г. участвовала в создании Общества Камарго, где танцевала 
в балете «Фасадм Аштона. В 1931— 1935 гг.— солистка Балета 
Рамбер и Вик Уэллс, первая исполнительница ряда балетов Аштона 
и Н. де Валуа. Затем во главе труппы «Маркова — Долин* (1935— 
1938). В 1938— 1941 гг.— в Балете Монте-Карло и Балле Тиетр 
(США). До 1962 г. танцевала в различных труппах. В 1963— 
1970 гг.— художественный руководитель Метрополитен-опера. 
В 1970-х годах вела педагогическую деятельность, руководила 
Королевским балетом Великобритании.

176 Харинсядя Барбара (1886—1963) — художница-костюмер. Уехала 
из России в начале 1920-х годов. С 1930 г. работала в Париже как 
художник-исполнитель театральных костюмов по эскизам К. Бе- 
рара, А. Дерена, С. Дали и др. мастеров. С 1949 г. до конца жизни 
работала художником по костюмам в Нью-Йорк Сити балле.
Длкьм Рене (1878— 1942) — импресарио. Обладал высокой культу­
рой и вкусом, стяжал известность как «открыватель талантовм. 
В 1940 г. был депортирован и погиб в концлагере Аушвиц.

177 Бляхи Леон (1872— 1950) — французский политический деятель, 
лидер правых социалистов. В 1936—1938 гг. возглавлял француз­
ское правительство.
Сахароз (Цуккерман) Александр Семенович (1886— 1963) — 
танцовщик, хореограф, педагог. Учился акробатике в Мюнхене. 
В 1910 г. дебютировал как танцовщик. С 1913 г. выступал с Кло­
тильдой фон Дерп (позже его женой — Сахаровой) в жанре
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«абстрактной пантомимы*, представлявшей разновидность танца- 
модерн. Сам создавал хореографический репертуар и эскизы кос­
тюмов для себя и партнерши. В 1953 г. открыл в Риме танцевальную 
школу. Преподавал также в Сиене.

178 Диамям Мэри (1886— 1973)— танцовщица, хореограф, педагог. 
Училась у Э. Жака-Далькроза и Р. Лабана. С 1914 г. исполняла 
танцы экспрессионистского склада, основанные на свободной 
пластике. В 1920 г. основала в Дрездене школу танца-модерн. 
Гастролировала в странах Европы и США. С 1945 г. возглавляла 
школу в Лейпциге, с 1949 — в Западном Берлине.
Модерн-^ямс (танец-модерн) — направление современной хоре­
ографии, зародившееся на рубеже XIX—XX вв. в США и Герма­
нии. Отказываясь от традиционных балетных форм и принципов 
классического танца (выворотность, танец на пальцах и т. д .), 
обращается к разнообразным выразительным возможностям сво­
бодной пластики. Восходит к идеям французского педагога сцени­
ческого движения Ф. Дельсарта, которые были реализованы аме­
риканскими танцовщицами Л. Фуллер, А. Дункан, а затем их много­
численными продолжателями, развивавшими танец-модерн в 
направлении ритмо-пластики, экспрессионистского танца и т. д.
Га Жорж (1893— 1962) — танцовщик и балетмейстер. Учился у 
Н. Г. Легата. В 1921—1935 гг.— артист балета и хореограф Суома- 
лайнен-оперы в Хельсинки. С 1935 г. работал в Русском балете 
Монте-Карло, а также в парижских театрах Могадор и Фоли- 
Бержер, где давались представления мюзик-холла. В 1939—
1945 гг.— балетмейстер Шведского Королевского балета. С 
1955 г.— художественный руководитель Финского национального 
балета.

179 Сгярк Ольга (р. ок. 1908) — не имела профессиональной подго­
товки, но была разносторонне одарена от природы: танцевала, 
рисовала, пела. Попала на балетную сцену в Белграде (после эмиг­
рации семьи из России). В начале 1930-х годов работала в труппе 
А. Ф. Вронской, затем у Сахаровых, в годы войны — в Новом ба­
лете Монте-Карло. Занимала скромное положение в силу недоста­
точного профессионализма. Ныне живет в «Русском домем в Мон­
моранси. Самемозя Таисия — артистка балета в труппе Сахаро­
вых, затем танцевала в различных труппах США, имела собствен­
ную школу в Калифорнии. ЯУягялоза Нина — не получила про­
фессиональной подготовки, работала в труппах Вронской и Саха­
ровых. ЛУоляс — танцовщик-любитель. Барри Барбара — танце­
вала в Балете Монте-Карло, у Сахаровых, потом уехала в Англию. 
Бор Жильбер поочередно работал в труппе Нижинской, Балете 
Монте-Карло и у Сахаровых на положении танцовщика корде­
балета. Торрес Хосе — дебютировал в труппе Сахаровых. Позд­
нее выдвинулся как исполнитель испанских танцев, солист-гастро­
лер.

188 т1йэс и Хорэ — хореографическая поэма с оркестром, хором, тан­
цами, декламацией, рассчитанная на весь вечер. О музыке сведений 
нет. Постановка А. С. Сахарова. В основу сюжета положен грече­
ский миф о дочери богини земли Деметры Коре (Персефоне), 
похищенной богом подземного царства Аидом. Премьера состоя­
лась в Монтре в мае 1938 г.
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189 СамЙринм Пьер — директор парижского кабаре «Табарен* в 1920— 
1940-е годы. Сын балерины Опера Эммы Сандрини. Начинал как 
танцовщик. Став директором кабаре, принимал участие в постанов­
ках «шоу*. Ориентировался на первоклассных мастеров эстрады.
Мулен-Руж — знаменитое парижское кабаре на Монмартре, про­
славленное А. Тулуз-Лотреком, который любил проводить здесь 
вечера, делая зарисовки актеров и публики. Художник создал для 
Мулен-Руж афиши и плакаты, которые считаются образцами это­
го вида искусства.

191 Берже Марсель— танцовщик и балетмейстер. В 1913— 1921 гг. 
был в числе партнеров А. Павловой. Затем работал в разных теат­
рах как танцовщик и балетмейстер, ставил хореографические но­
мера в мюзик-холлах. В 1946 г. в период отсутствия С. Лифаря — 
балетмейстер Опера, не преуспевший, однако, в этой должности.

203 З&мГор — Объединенный Земский и Городской комитет помощи 
отслужившим солдатам, созданный в России в 1915 г. Прекра­
тил существование в 1918-м, но вскоре возродился во Франции в 
среде эмиграции. В годы второй мировой войны оказывал помощь 
русским беженцам.

206 Раймом Жорж — исполнял функции секретаря Р. Блюма в Балете 
Монте-Карло (1936— 1938). В начале 1941 г. директор Театра 
Монте-Карло М. Саблон поручил Раймону набрать балетную труп­
пу, куда и была ангажирована Н. А. Тихонова.

208 Дабиле Жан (р. 1923) — артист балета, хореограф. Окончил  ̂
школу Опера (1941). Начинал в труппе М. Безобразовой, Балете 
Монте-Карло. В 1944—1949 гг.— участник балетных трупп Р. Пети. 
В 1949— 1953 гг.— солист Балле Тиетр, парижской Опера, Л а 
Скала. В 1956— 1959 гг.— во главе собственной труппы. В 1972— 
1973 гг.— руководитель Балета Рейна (Страсбург). Первый испол­
нитель балетов Ж. Шарра, Р. Пети, Д. Лишина и др., блестящий 
исполнитель партий классического репертуара.
%рына Людмила (Моник Черемзина) (р. 1924) — артистка бале­
та и кино. Училась у Б. д'Алессандри и О. И. Преображенской. 
С 1941 г.— в труппе Театра Монте-Карло. В 1942 г. приобрела 
известность под фамилией Чериной в «Ромео и Джульетте* С. Ли­
фаря (Вечер в честь П. И. Чайковского, Париж). Затем работала 
в Марсельской опере, Балете Елисейских полей (1945— 1946), 
где исполняла балеты Р. Пети «Бродячие комедианты*, «Рандеву*. 
Позже — в Новом балете Монте-Карло, собственной труппе, Ба­
лете XX века. Снималась в фильмах «Красные башмачки* (1948), 
«Сказки Гофмана* (1951) и др.
Дезобрызоба Марика (р. 1918) — артистка балета, педагог. Учи­
лась у Ю. Н. Седовой, Л. Н. Егоровой й В. Гзовского. С 1935 г.— 
в Русском балете Монте-Карло. В 1941 г. организовала собствен­
ную труппу в Кане (до 1943 г.). С 1947 г. ведет педагогическую 
деятельность, ныне имеет собственную школу в Монте-Карло.
Седова Юлия Николаевна (1880^-1969) — балерина, педагог. 
По окончании Петербургского театрального училища — в труп­
пе Мариинского театра (1898— 1911 и 1914— 1916), где испол­
няла главные и характерные партии. В 1911— 1914 гг. гастроли­
ровала в странах Европы и в США. С 1919 г. жила во Франции,
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вела педагогическую деятельность, руководила балетной школой 
в Ницце.

209 Молмс Жерар — артист балета, хореограф, педагог. Учился в 
школе Опера. Дебютировал в середине 1930-х годов как солист 
оперных театров Ниццы и Марселя. С 1941 г.— танцовщик и ба­
летмейстер Театра Монте-Карло, затем Нового балета Монте-Кар­
ло, Балета маркиза де Куэваса. С 1957 г.— балетмейстер в Опе­
ра-Комик, затем балетмейстер-репетитор в Опера.
Саблон Марсель — импресарио. Начинал как актер драмы, затем 
директор казино в Монако. С 1941 г.— директор Театра Монте- 
Карло. В 1942 г. организовал Новый балет Монте-Карло, про­
должал предпринимательскую деятельность до 1945 г.

Макоеская Екатерина Васильевна — жена фабриканта из Таллин­
на, обосновавшаяся во Франции. Ее дочь Елена Дормсоена Ло­
тар неоднократно работала переводчицей с советскими балет­
ными труппами, гастролировавшими во Франции.

77рееер Жак (1910— 1977) — французский поэт, писатель. Сце­
нарист фильмов М. Карне, Ж. Ренуара, Ж. Деланнуа, П. Гримо 
и др. Автор сценария пантомимы «Батист* для Ж.-Л. Барро, балета 
Р. Пети «Рандеву* (1945), ряда оперных либретто.
/7уни Иван Альбертович (1894— 1956) — художник-футурист, друг 
Маяковского. С 1919 г. за границей, работал как живопиисец.

7ер^шкобмч Константин Андреевич — художник театра, живо­
писец. В 1930-е годы сотрудничал с Русским балетом Монте-Кар­
ло, Русским балетом полковника Базиля.

210 Венские еяльсм — балет на музыку венских вальсов, постановка 
М. Безобразовой, Канны, Казино, 1941.

211 Хлюсгмн Иван Николаевич (1862^—1941) — танцовщик, хореог­
раф, педагог. Окончил Московское театральное училище (1882). 
Артист балета Большого театра, с 1886 г.— первый танцовщик, 
с 1898-го — балетмейстер. Педагог Московского театрального 
училища (1898— 1902). В 1903 г. уехал в Париж и открыл там 
школу. В 1911 — 1914 гг.— балетмейстер и педагог Опера. В 1914—
1931 гг.— балетмейстер труппы А. Павловой.
Сара бель Сюзан — артистка балета. В 1930-е годы, по окончании 
школы Опера,— в труппе театра. Выйдя замуж, оставила сцену. 
В 1941 г. создала небольшую труппу в Каннах с участием И. Н. 
Хлюстина.
Лесланьоль Женевьева — ученица Ю. Н. Седовой. С 1941 г. рабо­
тала в Каннах, затем в Новом балете Монте-Карло. После 
войны прекратила сценическую деятельность.

212 Яоеый балет Монге-Харлобыл организован М. Саблоном в начале 
1942 г., когда труппа Балет Монте-Карло, возглавленная С. Ден- 
хемом, обосновалась в США, а Русский балет полковника Базиля 
гастролировал по всему миру. Художественным руководителем 
новой труппы стал балетмейстер Н. М. Зверев. Весной 1944 г. 
труппа распалась, но через год была воссоздана импресарио 
Э. Гринбергом, а ее Художественным руководителем в 1946—- 
1947 гг. стал С. Лифарь. В 1947 г. труппа перешла в собственность
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маркиза де Куэваса, который в течение трех лет значительно 
обновил ее творческий состав. С 1950 г. стала называться Большой 
балет маркиза де Куэваса.
77егэн Анри Филипп (1856—1951) — французский маршал, 
главнокомандующий французскими армиями в годы первой ми­
ровой войны. В 1940— 1944 гг. после сдачи Парижа стал во главе 
«правительства Виши*, капитулировавшего перед гитлеровской 
Германией. В 1945 г. был приговорен к смертной казни, заме­
ненной пожизненным заключением.
Рико Гюстав (1884—1961) — танцовщик и педагог. Окончил шко­
лу Опера. В 1901— 1931 гг. (с перерывом) — ведущий танцовщик 
театра. Исполнитель балетов Л. Стаатса, И. Н. Хлюстина. В 1925 г. 
партнер О. А. Спесивцевой в «Праздничном вечере* Стаатса. 
С середины 1920-х годов до 1951 г. (за исключением военных 
лет, проведенных в Новом балете Монте-Карло) вел мужские 
классы в Опера. Возможно, Н. А. Тихонова излишне пристраст­
на в определении глубокого безразличия Рико-педагога к артисти­
ческой индивидуальности исполнителя, поскольку среди его уче­
ников С. Перетти, Р. Пети, Ж. Бабиле, С. Головин и др.

213 Эгчееерри Жан-Жак (р. 1916)— танцовщик и балетмейстер. 
Учился у Н. М. Зверева и др. В 1941 г. дебютировал в Театре 
Монте-Карло, затем в Новом балете Монте-Карло (1942— 1944), 
где занял положение видного солиста. Здесь же поставил свои 
первые балеты, зачастую еще не самостоятельные. В 1944 г. создал 
труппу Французский балет, в 1945-м— Балет Голубой птицы. 
В 1946— 1953 гг. балетмейстер Опера-Комик, затем брюссельско­
го Театра де ла Монне (1953— 1959) и др. трупп. Наряду с 
лирическими произведениями ставил балеты в экспрессионист­
ской манере.

Губе Поль (1912— 1979) — танцовщик, педагог, хореограф. Окон­
чил школу Опера. С 1933 г.— первый танцовщик театра, испол­
нитель балетов С. Лифаря. С 1942 г.— солист Нового балета 
Монте-Карло. По окончании войны в Опера-Комик, затем в Боль­
шом балете маркиза де Куэваса, где выступил и как балетмейстер. 
В 1955 г. создал собственную труппу «Балет Средиземноморья* 
(Ницца). В 1960-х годах вел педагогическую деятельность в ос­
нованном им Центре танца в зале Плейель (Париж).

Сгеланоея Ирина — ученица Ю. Н. Седовой. С 1942 г. работала 
в Новом балете Монте-Карло почти весь период существования 
труппы.

Голоеыны Серж и Соланж — племянники художника А. Я. Голо­
вина, члены семьи балетных артистов, включающей также их брата 
Жоржа, который выступал под фамилией Говилов. Прославился 
из них Серж Головин (р. 1924) — танцовщик, педагог, балет­
мейстер. Учился у Ю. Н. Седовой и Г. Рико. В 1942— 1944 и
1946 гг.— в Новом балете Монте-Карло, где впервые станцевал 
«Призрак розы* Фокина (1944). Затем в кордебалете Опера 
(1947—1949). В 1950— 1961 гг.— первый танцовщик Большого 
балета маркиза де Куэваса. В 1962 г. организовал собственную 
труппу. В 1964— 1969 гг.— балетмейстер Женевской Оперы. Ны­
не руководит балетной школой в Женеве.
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215 Мармалымя (Эмма Мартинес) (р. 1920) — испанская танцовщица 
и хореограф. Училась и дебютировала в Париже (одиннадцати 
лет в театре Шатле). Изучала испанский танец у Эстампио. 
С 1940 г. выступала как исполнительница испанских танцев во 
многих странах. В 1953— 1955 гг. исполняла в Л а Скала балеты 
«Треуголкам, «Испанское каприччиом и др. Среди постановок: 
«Любовь-волшебницам де Фальи, «Испаниям Шабрие и др. В 1955 г. 
основала труппу «Балет Испаниим.
Семья ^ммзамо — владельцы фирмы винных изделий.

218 Зезрзз Николай Матвеевич (1888— 1965) — танцовщик, педагог, 
балетмейстер. В 1912— 1926 гг.— солист Русского балета Дяги­
лева, исполнитель гротесковых и характерных партий. В 1931 — 
1935 гг.— танцовщик и балетмейстер Театра в Каунасе, возобно­
вил здесь балеты «Жизельм, «Шопенианам, «Карнавалм и др., соз­
дал первые национальные балеты. В 1936— 1945 гг. по преимущест­
ву работал в Монте-Карло (с 1942 г. в Новом балете Монте- 
Карло). В 1946— 1952 гг. имел собственную школу в Париже, 
преподавал в балетной школе Б. Князева (Лозанна). В 1957— 
1960 гг.— балетмейстер-репетитор театра «Колон» (Буэнос-Ай­
рес). Переносил балеты классического наследия и дягилевского 
репертуара в парижскую Опера, Ла Скала и др. театры.
Халюлсмым Александр (р. 1923) — танцовщик, педагог. Учился 
у О. И. Преображенской. В четырнадцать лет завоевал первую 
премию на Международном конкурсе балета в Брюсселе, но вско­
ре оставил балет ради спорта. Вернулся к балету в конце войны. 
С 1946 г.— солист Нового балета Монте-Карло. В 1947— 1960 гг. 
(с перерывом) — ведущий солист Опера, с успехом исполнял 
как классические («Хрустальный дворецм Баланчина), так и ха­
рактерные («Половецкие пляским Фокина) партии. С 1961 г. имеет 
собственную студию в Ницце.

219 Эдмон (1922— 1951) — артист балета. С 1942 г. в труппе 
Нового балета Монте-Карло. В 1945 г. дебютировал с Л. Чери- 
ной (вскоре ставшей его женой) в зале Плейель (Париж). За­
тем — в Балете Елисейских полей (1945— 1946), где участвовал 
в балетах Р. Пети. С 1946 г.— в Новом балете Монте-Карло. 
В 1951 г. погиб в автомобильной катастрофе.
Грямлын Борис (р. 1921) — танцовщик, педагог, импресарио. Учил­
ся у Ю. Н. Седовой, И. Н. Хлюстина и А. Е. Волинина. Дебютировал 
в Каннах (1941). С 1943 г.— в Новом балете Монте-Карло, ис­
полнитель балетов С. Лифаря. Затем гастролировал как партнер 
И. Шовире, Т. Тумановой, Ж. Шарра. В 1955— 1970 гг. после смер­
ти Волинина возглавлял его студию в Париже. С 1950-х годов 
одновременно выступал как импресарио.

Л е̂рармсг Женевьев — артистка балета, педагог. В 1930-е годы 
по окончании школы парижской Опера — в труппе театра. 
С 1942 г.— в Новом балете Монте-Карло на положении балерины. 
Ныне — педагог Опера.
Яассинм Марсель — балерина Марсельской оперы (1937— 1939). 
С 1942 г.— в Новом балете Монте-Карло. Позднее имела шко­
лу в Ницце.
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227 Вымя Леандр (1876—1952) — французский исследователь и критик 
балета, автор книг о живописи, архитектуре, искусстве в целом, 
а также нескольких романов.
Труппа Французский балет была создана Ж.-Ж. Этчеверри и 
Ж. Юберти в конце 1944 г. Просуществовала всего несколько ме­
сяцев.

228 В балетном мире 77арижа тозйа царило большое олсиелемие...— 
Речь идет о 1945— 1947 гг., когда Франция, восстановившая 
независимость, вообще переживала пору подъема. В балете этот 
период связан с началом активной балетмейстерской деятель­
ности Р. Пети, Ж. Шарра, Ж. Бабиле и др., с организацией в 
1945 г. Балета Елисейских полей, а затем и других балетных 
трупп.
Лидоеа Ирина (р. 1907) — критик, исследователь балета, орга­
низатор балетной жизни во Франции. В 1944 г.— устроительница, 
совместно с Р. Пети, Вечеров балета в Театре Сары Бернар. При­
нимала участие в создании и деятельности Балета Елисейских 
полей (1945— Р947) и др. трупп. Автор книг о балете. Генераль­
ный секретарь Французской ассоциации балетных критиков и ис­
следователей.
Созе Анри (р. 1901) — французский композитор. Создатель про­
изведений различных жанров, в том числе балетных партитур. 
К музыке Соге обращались крупнейшие хореографы XX в.: 
Д. Баланчин, С. Лифарь, Р. Пети и др.
77ети Ролан (р. 1924) — танцовщик и хореограф. Окончил 
школу Опера и был зачислен в труппу театра (1940— 1944). 
В 1942— 1944 гг. дал ряд Вечеров балета совместно с Ж. Шарра, 
дебютировав одновременно как хореограф. Один из организа­
торов Вечеров балета в Театре Сары Бернар (1944— 1945), Ба­
лета Елисейских полей (1945— 1947). В 1948— 1967 гг. руководит 
собственной труппой «Балет Парижа*, ставит спектакли в Сэд­
лере Уэллс, парижской Опера, Датском Королевском балете 
и др. театрах, создает ряд фильмов-балетов. С 1972 г. возглав­
ляет Балет Марселя.
ДУарра Жанин (р. 1924) — танцовщица, хореограф. Училась тан­
цу у Ж. Ронсей, Л. Н. Егоровой, А. Е. Воли ни на. Дебютировала 
в фильме «Умирающий лебедь* (1937). После успеха совместных 
с Р. Пети Вечеров балета (1942— 1944) поставила для Балета 
Елисейских полей «Игру в карты* Стравинского (1945). С тех пор 
руководила собственными труппами «Балет Жанин Шарра* 
(1951—1953), «Балет Франции* (1953— 1956), выступала и ста­
вила балеты в Балете Парижа, Опера и др. театрах. С 1970 г. от­
крыла школу в Париже. С 1980— руководит балетным отделением 
Центра Помпиду.

229 Лийо (Лидов) Серж (1906— 1985) — художник-фотограф. Выдви­
нулся как фотограф-профессионал в 1930-е годы, сотрудничал во 
многих балетных журналах, а затем и в модных журналах «Вог*, 
«От кутюр* и др. Автор балетных фотоальбомов с текстом его 
жены — И. Лидовой.
ЙУозире Иветт (р. 1917) — балерина, педагог. Окончила школу 
Опера. В 1935— 1972 гг. (с перерывом) — солистка, затем бале­
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рина театра. Выступала в труппах Новый балет Монте-Карло, 
Фестивал балле (Лондон) и др. Танцевала классический репер­
туар, а также балеты С. Лифаря, Д. Кранко, Т. Гзовской и др. 
Неоднократно снималась в кино. Синтез драматической выра­
зительности, блестящей техники и пластической чуткости к но­
вым веяниям в хореографии сделал Шовире одной из лучших 
представительниц неоклассического стиля в балете. Член Между­
народной академии танца в Париже.

/7азяаа Этери (р. 1931) — ученица Л. Н. Егоровой, с 1945 г.— 
солистка Балета Елисейских полей, с 1947 г.— Балета Монте- 
Карло (позже — Большой балет маркиза де Куэваса). Затем ра­
ботала в различных труппах. В начале 1970-х годов имела собствен­
ную труппу.
Фмлмлляр Натали — солистка Балета Елисейских полей (1945—
1947), затем в различных труппах.
Реджмамм Серж (р. 1922) — французский актер, исполнитель 
видных ролей в драмах Ж.-П. Сартра и А. Камю. Склонный к син­
тетической актерской игре с включением элементов пантомимы, 
принимал участие в Вечерах балета, организованных С. Лифа- 
рем в годы войны (1942— 1944) и ряде других балетных начи­
наний.

230 Балет 77ел^ас а Мелмсямйа на музыку Форе, хореоцтфия 
Ж.-Ж. Этчеверри был впервые показан на Энгиенском фестивале 
13 июня 1953 г. с Ж. Кергрист и М. Райне в главных ролях.

ЙЫрубоза Нина (р. 1921) — балерина, педагог. Училась у В. А. 
Трефиловой, О. И. Преображенской и др. С 1937 г. выступала 
в различных труппах. В 1945 г. одна из главных участниц балета 
Р. Пети «Бродячие комедианты* (Вечера балета в Театре Сары 
Бернар). Затем — в Балете Елисейских полей (1945— 1947), 
Балете Парижа (1949). В 1949—1956 гг.— балерина Опера. 
С 1957 г.— в Большом балете маркиза де Куэваса и др. труппах. 
Редкий лирический дар Вырубовой раскрылся в партиях Жизели, 
Сильфиды, в балетах Лифаря, Пети и др.

244 Реке — огромный парижский кинотеатр. В период оккупации был 
превращен гитлеровцами в 8оМа1епкшо. Его взрыв в 1942 г., осу­
ществленный французскими патриотами, послужил сигналом к ак­
тивизации Сопротивления. Отстроен в 1946 г.
ОЗЕ — Общество защиты евреев. Благотворительная органи­
зация.

ДУЯД, ДЖОЙЯГ — еврейские общественные организации, соче­
тающие националистические цели с благотворительными функ­
циями.

245 .Ассмсганс 77юблмк (Общественная помощь) — французская госу­
дарственная организация, ведающая приютами для детей-сирот, 
домами для престарелых, рядом больниц.

250 Мя22м Дина (1903— 1989) — балетный критик. Систематически 
выступала в газете «Комба* (Париж).

252 Ммкеланджелм Артуро Бенедетти (р. 1920) — итальянский пи­
анист. Приобрел международную известность с 1946 г. после 
дебюта в Англии.



Хирш Альбер — французский скульптор, автор ряда монументаль­
ных работ. Принимал участие во многих французских и междуна­
родных выставках. Выиграл конкурс на скульптурную группу перед 
зданием Театра Бастилии, куда с 1989 г. переносятся из Опера 
(Дворец Гарнье) оперные спектакли.

254 Мзбокоб Николай Владимирович (1903—1978) — композитор. 
Брат писателя В. В. Набокова. Автор музыки к балетам «Ода* и 
«Мирный союз* (оба поставлены Л. Ф. Мясиным, 1928 и 1934), 
«Последний цветок* (хореография Т. Гзовской, 1958), «Дон Ки­
хот* (хореография Д. Баланчина, 1965), музыкальных произведе­
ний др. жанров.

255 Голмгом Вирджиль (1896— ? ) — композитор, музыкальный кри­
тик. Изучал музыку в Гарвардском университете, затем совершен­
ствовался в Париже у Нади Буланже. Автор двух опер на ли берет- 
то Г. Стайн «Четверо святых* (1928) и «Всеобщая мать* (1947) и 
др. музыкальных произведений, многих книг и статей о музыке.

256 Витольд Жан (Ян Витольд Ядлинский) — дирижер и музыковед. 
Автор книг о Моцарте, Бетховене, Шуберте. В 1950-е годы дирижи­
ровал оркестром «Симфонический ансамбль*, организовал ряд 
концертов старинной музыки, вел по французскому радио цикл 
передач «Великие музыканты*, пользовавшийся огромной попу­
лярностью.
Филип Жерар (1922— 1959) — французский актер. Выступал в 
театрах «Эберто*, «Ноктамбюль* и др., с 1951 г.— в Националь­
ном Народном театре (ТНП). Снимался во многих фильмах.

257 Премьера Безумной из ЯУайо Ж  Жироду в постановке Л. Жуве 
состоялась в театре «Атеней* 19 декабря 1945 г. Премьера балета 
Молодой человек и Смерть по сценарию Ж. Кокто, хореография 
Р. Пети на музыку И.-С. Баха, оформление Ж. Вакевича, состоя­
лась в Театре Елисейских полей 25 июня 1946 г.
Морено Маргарит (1871— 1948) — французская драматическая 
актриса, принимавшая участие в спектаклях Л. Жуве и др. выдаю­
щихся режиссеров.

261 Льмяяль Жан-Пьер (р. 1922) — французский флейтист. С 1955 г . -  
солист Опера. Участник Квинтета и Барочного ансамбля Парижа. 
Гастролировал во многих странах.

77иерло Пьер (р. 1921) — французский гобоист. Завоевал первую 
премию на Международном конкурсе в Женеве (1949). Солист 
оркестра Опера-Комик и оркестра Ф. У браду.

264 Дласка Феликс (р. 1941) — танцовщик, хореограф. Окончил Па­
рижскую консерваторию (1960). Дебютировал в Большом балета 
маркиза де Куэваса, затем в Балете Парижа Р. Пети, где поставил 
балет «Октандр* на музыку Вареза и др. В 1969 г. создал труппу 
«Балет Феликса Бласка*. С 1972 г. работает при Культурном 
Центре в Гренобле.

272 Оссейм Робер (р. 1927) — актер драмы и кино, драматург, режис­
сер, сценарист. Мазуяйе Робер — кинорежиссер, автор ряда теле­
сериалов.
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Дмаджи Витторио (р. 1941) — танцовщик, хореограф. Учился в 
Италии. В 1958— 1960 гг.— в Ла Скала, затем в Балете XX века 
М. Бежара (1961— 1966), где выдвинулся и как хореограф. С 
1967 г.— ведущий танцовщик Опера-Комик. С 1969 г.— художе­
ственный руководитель балета в Лионской опере. Ныне руководит 
собственной труппой «Данца проспеттива* (Италия).

273 Домн Хорхе (р. 1947) — артист балета. Учился в школе театра 
«Колон* (Буэнос-Айрес). В 1963— 1988 гг.— ведущий танцовщик 
труппы Балет XX века. С 1976 г.— художественный руководитель 
экспериментальной труппы «Янтра» (Брюссель). Продолжает 
сотрудничать с М. Бежаром.

274 №жрышкина Вера, княгиня — директор Русской консерватории в 
Париже с 1950 по 1965 г.
..цмоя к Лыфарю открытая враждебность...— В годы войны С. Ли­
фа рь продолжал руководить балетной труппой Опера, что многими 
было воспринято как сотрудничество с оккупантами. Именно репу­
тация коллаборациониста вынудила балетмейстера покинуть Па­
риж после его освобождения и перебраться в Монте-Карло. Вер­
нувшись во Францию три года спустя, Лифарь еще сталкивался с 
осуждением коллег, но все же сумел достаточно быстро восста­
новить свой авторитет в балетном мире.

275 Русские ноаосги — послевоенное название парижской газеты 
«Последние новости*.

276 Закат е^о сеершился енезаяно...— Речь идет о втором уходе С. Ли- 
фаря с поста руководителя балетной труппы Опера в 1958 г., после 
чего в течение десятилетия он не ставил в Опера своих балетов.

277 Книга А. Шайкевича Серж Лифарь и судьба балета Онера вышла 
в Париже в 1971 г.

280 Эспланада Янеалидое — грандиозная эспланада перед Домом 
Инвалидов, в соборе которого находится гробница Наполеона 
Бонапарта. Место торжественных церемоний в Париже.

281 Премьера оперы Ж.-Б. Рамо Хасгор и /7о^лукс с хореографией 
Н. А. Тихоновой состоялась на фестивале старинной музыки в 
Эпинале весной 1956 г.

295 Гадес Антонио (р. 1936) — испанский танцовщик, хореограф. 
Дебютировал в 1949 г. в цирке «Прайс* (Мадрид). В 1950— 
1959 гг.— в труппе П. Лопес. С начала 1960-х годов гастролировал 
в разных странах. В 1964 г. основал свою труппу. Неоднократно 
снимался в кино.
Рено Мишель (р. 1927) — танцовщик и педагог. Учился в школе 
Опера, с 1944 г.— в труппе театра, с 1946-го — первый танцов­
щик. В 1959 г. ушел из Опера и гастролировал в разных странах. 
Танцевал главные партии в балетах классического репертуара, 
а также в балетах Д. Баланчина, С. Лифаря, Д. Кранко и др. Препо­
дает в школе Опера.

^ганасое Сирилл (р. 1941) — артист балета. Учился в школе 
Опера. С 1957 г.— в труппе театра, с 1964-го — первый танцов­
щик. Исполнял главные партии в балетах классического репертуа­
ра, а также в балетах Р. Пети, С. Лифаря, М.-Бежара и др.
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Мзльро Андре (1901— 1976) — французский писатель, искусство­
вед. В 1959— 1969 гг. занимал пост министра культуры. Выступил 
в начале 1960-х годов с идеей децентрализации искусства для 
приобщения к нему широких народных масс, что привело к возник­
новению во многих городах Франции культурных центров, теат­
ров, концертных залов, субсидируемых муниципалитетами.

302 Яьенер Жан (р. 1896) — пианист, композитор. В фортепианном 
дуэте с К. Дусе пропагандировал музыку Шёнберга, Веберна, 
Орика, Соге и др. композиторов XX в. Автор оперетты «Белая 
деревня* (1925), музыки к многим фильмам и драматическим 
спектаклям.
Горе Терез — солистка Театра современного балета, работающего 
в Кане и др. городах северных провинций Франции.

311 .Аемньон — центр театральных фестивалей, проводимых во дворе 
бывшего папского дворца. Первый Авиньонский фестиваль был 
организован Ж. Виларом в 1947 г.
.Арена дм Верона — оперный амфитеатр на открытом воздухе в 
итальянском городе Верона. Используется для театральных поста­
новок с 1913 г.
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Издательство «Артист. Режиссер^ Театр» 
представляет новую серию книг— «ВаНе18 Киззез»— 

воспоминания балетных артистов, 
в разное время й по разным причинам 

покинувших Россию и большую часть жизни 
проживших за границей.

Эти воспоминания, издававшиеся во многих странах, 
у нас считались несуществующими, утраченными, под­
дельными. В подлинность некоторых из них действи­
тельно трудно поверить: судьбы авторов оказались бо­
лее всего похожими на судьбы героев трагедий, авантюр­
ных романов, психологических драм. Невероятные по­
хождения, роковые страсти, легендарные триумфы и 
несправедливое забвение. Традиционная близость бале­
та — искусства придворного — к великосветским, ари­
стократическим кругам России и Европы усиливает 
отблеск романтики, тайны, нереальности, лежащих на 
жизни и творчестве артистов. Артисты русского бале­
та за границей — особая среда и особая тема в русской 
и европейской культуре; тема далеко не исчерпываю­
щаяся привычной сегодня историей эмиграции отдель­

ных людей и целых поколений.
Балет — искусство космополитичное по своей природе, 
а русский балет издавна высоко ценился в мире. В на­
чале XX века Сергей Дягилев, соединяя художественный 
эксперимент и традицию, создал свои уникальные 
«Русские сезоны», окончательно сделавшие русский ба­

лет частью европейской художественной жизни. 
«Ва11е18 Киззез» — слова, написанные на афишах дяги- 
левской труппы, мы и выносим в заголовок нашей книж­
ной серии. В нее войдут воспоминания Матильды Кше- 
синской, Нины Тихоновой, Леонида Мясина, Сергея 
Лифаря, Михаила Фокина, Тамары Карсавиной и, воз­

можно, некоторых других.
Выпуск серии планируется с 1992 по 1995 гг.
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