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Ш И З О
д л я т р Ё х а к т Ё р о в

В двух частях

Узникам совести посвящается

Действующие лица:

Иванов Иван
Петров Пётр
Сидоров Сидор –
заключённые одной из лагерных зон строгого ре-
жима на Северном Урале, особо опасные государст-
венные преступники.
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Ч а с т ь п е р в а я

Рабочая камера, небольшой цех штрафного изолятора
(ШИЗО). Стены цеха – нарочито грубо наляпанный
бетон, серая бетонная «шуба», и это делает помещение
похожим на мрачное сырое подземелье. В задней стене
массивная кованая дверь с «кормушкой», откидываю-
щейся вовне. Справа небольшое оконце с форточкой;
против обыкновения оно закрыто снаружи не дощатым
«намордником», а всего только крупной стальной ре-
шёткой: в рабочей камере нужны и свет, и вентиля-
ция… впрочем, сейчас раннее зимнее утро, и за окном
пока ещё темно. Под левой стеной в углу – параша:
должно быть, просто дыра в полу. Саму парашу не
видно, её загораживает дощатая перегородка от пола до
потолка, но в ширину настолько небольшая, что когда
человек встаёт за неё, мы хорошо видим его спину (во-
обще следует сказать, что перегородка – театральная
условность: в реальной жизни параша ничем не отго-
рожена). Перед перегородкой на той же стене умы-
вальник с ржавой железной раковиной, не весьма све-
жее полотенце…

На переднем плане два станка – простенькие пневмати-
ческие прессы для сборки мелких деталей какого-то
электроприбора. У дальней стены на столе ещё один ста-
нок – метчик для нарезки резьбы на мелких деталях.
Всюду ящики с заготовками и готовыми деталями – цех.

На авансцене столик – совсем небольшой, только чтобы
(когда придёт время) поместился скромный тюремный
обед на троих. Вместо табуреток у стола три круглые бе-
тонные тумбы с деревянными кругами наверху. Да и
сам столик – тоже холодный бетонный монолит…

9



Тишина. Темно, но не настолько, чтобы не было видно
сцену…

Резко, громко взвыла лагерная сирена. Неразборчиво
звучат отрывистые дальние голоса, похожие на соба-
чий лай, а может быть, и сливаясь с собачьим лаем.
Громкий металлический лязг открываемых замков,
отодвигаемых засовов, скрип открывающейся двери.
По внутренней трансляции: «Первый зашёл… Второй
зашёл… Третий». В сумерках, как бесплотные тени, в
камеру один за другим проникают трое заключённых.
Дверь за ними с грохотом захлопывается, снова слы-
шен лязг засова.

Опять звучит сирена. Голос по внутренней трансляции:
«Начали работать!» И тут же вспыхивает и с шипением
горит под потолком яркая холодная лампа.

Заключённые строгого режима все одеты одинаково:
стёганые ватные бушлаты, под которыми чёрные хлоп-
чатобумажные куртки с белеющими на груди справа
бирками-именами; чёрные брюки из той же х/б ткани,
на голове старые, не один год служившие шапки, на но-
гах кирзовые ботинки. Все стрижены наголо, и на пер-
вый взгляд неотличимы один от другого… но только на
первый взгляд. Петров снял бушлат и шапку, сделал
несколько подготовительных движений и застыл в од-
ной из причудливых поз гимнастики йогов; пока будет
так стоять, ни на что не реагирует. Сидоров тоже снял
бушлат, но остался в шапке, зашёл за загородку па-
раши и долго стоит там. Иванов подошёл к своему ра-
бочему месту, делает осторожные, но безуспешные по-
пытки наклониться к правому ботинку – видимо,
мешает боль в спине. В конце концов с громким стоном
выпрямляется, держась за поясницу:
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И в а н о в (Сидорову, который всё стоит над пара-
шей.) Ты рано разделся. Пар изо рта. Потрогай
трубу.

С и д о р о в (всё в той же позе). Трогай – не трогай,
труба холодная.

И в а н о в . Пытка холодом. Хотят, чтобы мы здесь
дуба дали. Видел, у меня сегодня подушка к стене
примёрзла?

С и д о р о в (вышел из-за загородки, долго моет руки
под умывальником). Не видел, но подтверждаю: по-
душка примёрзла к стене.

И в а н о в (указывая на Петрова). Что это он? Вроде
молитвы, что ли?

С и д о р о в . У каждого «гоги» свои боги. Пусть.

И в а н о в (снова пытается наклониться и снова бе-
зуспешно). А мне опять в спину вступило… В бо-
тинке что-то мешает, а наклониться не могу.

С и д о р о в (вытирает руки полотенцем). Я тебе сто
раз говорил: башмаки снимают каждый вечер перед
сном. Надо было меня слушать.

И в а н о в . Это шутка такая?

С и д о р о в . Да так, ла-ла… Ностальгия… Всплывает
в памяти то одно, то другое… Не обращай внима-
ния…
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И в а н о в . К левой ноге могу наклониться, а к пра-
вой никак…

С и д о р о в . Подними копыто. (Помогает Иванову
снять ботинок). Да, что-то ты, мой друг, совсем об-
ветшал… А девушки тебе давно снились? Ты как-то
говорил, одна в очках… Как её звали?

И в а н о в . Ты видел, я в последнее время и на па-
рашу присаживаться мучаюсь.

С и д о р о в . Ох, что-то я сегодня проснулся сильно
не в духе. Что-то меня сегодня сильно раздражает.
(Садится на рабочее место, начинает работать.)

П е т р о в (вышел из йоги). Эта поза в гимнастике
йогов называется врикасана или «поза дерева».

С и д о р о в (эхом). Ах, дерева…

П е т р о в . Да. Тонизирует кости скелета…

С и д о р о в . Скелета нам здесь не хватало… Гос-
споди помилуй…

П е т р о в (Иванову). Ботинки я всегда беру на раз-
мер больше. А то и на два размера. Тогда ноги можно
газетами обернуть. Бумага хорошо держит тепло.
(Садится за стол, на котором установлен метчик,
включает аппарат, начинает работать.)

И в а н о в (перевернул снятый ботинок, пытается
вытрясти мусор, заглядывает в ботинок… Петрову,
наставительно.) На ночь, голубчик, у нас тут ботинки
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надо на бок класть, иначе мусор с потолка… Всё раз-
рушается, всё сыпется. (Ставит ботинок на пол и с
трудом, но вдевает ногу, садится на рабочее место.)

П е т р о в . А вчера, когда мы уходили отсюда, трубы
горячие были.

С и д о р о в . Скелет, постучи в кормушку… мол, так
и так…

П е т р о в . Не понял.

С и д о р о в . Вчера трубы горячие были, а сегодня
трубы холодные стали. Сделай сообщение: мол,
Волга впадает в Каспийское море.

П е т р о в . Котельная общая на весь посёлок, так
ведь?

С и д о р о в . Котельная общая на весь посёлок. Так
ведь.

И в а н о в . Ка-казалось бы (слегка заикаясь на этом
слове), что тебе посёлок? Тут на пятьдесят километ-
ров вокруг ни одного приличного человека, только
менты… мусора, их бабы, их выродки. Хоть кто и
подохни, не заплачем. (Начинает работать.)

В дальнейшем большая часть реплик всех троих – за
работой. Работа сопровождается короткими шипя-
щими звуками, характерными для срабатывающих
прессов...
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П е т р о в . Мусора, менты… Нет… ну, уж… так-то же-
стоко, может, не надо? Какие-никакие, а тоже люди.
(Кивает на дверь.) Он ведь тут за дверью, всё слы-
шит.

И в а н о в . Что не надо? Где тут люди? (Показы-
вает, выдыхая.) Пар изо рта. Всё тепло на себя пе-
рекидывают. А на зону вот (неприличный жест). Мы
для них люди?

С и д о р о в . Зэка Иванов, возлюби мусоров своих
как самого себя… и подставь им обе щеки.

И в а н о в . Откуда цитируешь?

С и д о р о в . Евангелие от ГУИТУ – Главного
управления исправительно-трудовых учреждений.
Закон нашей жизни.

И в а н о в . Ты видел, у меня ночью подушка к стене
примёрзла?

П е т р о в . Это естественно: влажное дыхание кон-
денсируется на холодной стене и превращается в
иней.

С и д о р о в . Так… сегодня у нас день примёрзшей
подушки. Таким он останется в исторической па-
мяти человечества.

И в а н о в . Нет, ну, почему только… (Некоторая
пауза.) Например, на завтрак была пшёнка.
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С и д о р о в (словно цитируя кого-то.) «А на завтрак
в тот день была пшёнка…»

И в а н о в . Чуть ли не на молоке…

П е т р о в . Пшёнку лучше варить на воде, а молоко
потом добавлять.

С и д о р о в . Всё! Это нестерпимо…

П е т р о в . А прошлой ночью там в посёлке какая-
то машина буксовала. Долго. Видать, прочно сел.
Звук был такой высокий, жалобный.

И в а н о в . Обычное дело… Везли кого-то сюда к
нам и не довезли.

С и д о р о в (смеётся). Надо же… Ну ты, голубчик,
даёшь…

П е т р о в . Ты это мне?

С и д о р о в . Тебе, тебе, родимый… Звук высокий,
жалобный… Я не спал и хорошо слышал: низкий,
злобный, агрессивный звук.

И в а н о в . Тут сел в снегу – всё, кранты… А со стан-
ции везут – уже темно, дорогу не видят. Меня, когда
сюда везли, я полно

,
чи в воронке коченел. А градусов

под сорок было. Вот тут всё замёрзло (показывает на
лицо). Хочу кричать: что ж вы, бляди, с нами де-
лаете, – а рот не открывается, ме-ме-ме. Менты хо-
хочут, в тёплых тулупах, на меня пальцами показы-
вают, им смешно, передразнивают, я для них зверь:

15



«Ме-ме-ме...» Всё… воспаление лёгких, неделю тем-
пература сорок: думал, конец, дуба дам.

П е т р о в . Сорок – сакральное число! Сорок там –
сорок здесь… живём среди сакральных чисел. В этом
могут быть какие-то глубокие смыслы.

С и д о р о в . Думал… дуба… думал… дам…

И в а н о в . Вот радикулит с тех пор, нерв застудил.

С и д о р о в . Думал-дуба-думал-дам… Думалдуба-
думалдам… Какая скороговорка замечательная. Ак-
тёрский тренинг… Думалдубадумалдам…

П е т р о в (встаёт, пытается поднять ящик с де-
талями, но понимает, что ему это не по силам; об-
ращается к Иванову). Будь другом, пожалуйста, по-
моги мне… (Стукнул себя по лбу: сообразил.) О,
прости, пожалуйста.

И в а н о в . Извини, голубчик, не могу. Радикулит.

П е т р о в . Да, да, это ты меня прости, я невнима-
тельный. (Сидорову). Не в службу, а в дружбу, по-
жалуйста, если не трудно. (Сидоров встаёт, помо-
гает, садится на место.) Спасибо большое.

С и д о р о в . Будь другом… пожалуйста… невнима-
тельный… Ска-а-ажите, пожалуйста… Та-а-акой веж-
ливый… Под психа косишь?..

П е т р о в (довольно жёстко). Так. Ну, что тебе на-
добно, старче?
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С и д о р о в . Если человек сильно вежливый – тю-
тю-тю, сю-сю-сю, то или гей-петушок, или… под
психа гусей гонит.

П е т р о в (резко, грубо). Ну ты, как тебя, маэстро,
следи за речью, фильтруй базар…

С и д о р о в (адресуется Иванову). У нас в Барнауле
на зоне тоже был один петушок. Зайка… Такой весь
де-е-евочка… Вот он подсядет к такому же несчаст-
ному, к такому же зайке: «Ну пожалуйста… давай чем-
нибудь поменяемся… пожалуйста, очень прошу»…
Ему всё равно, чем меняться… «Давай шапками по-
меняемся… давай ботинками поменяемся… ну по-
жалуйста, будь добр». Своё хорошее отдаст, а чужое
старьё возьмёт, рваньё… И счастлив, к груди при-
жимает… «Спасибо большое, ты очень добрый»… В
конце концов увезли в психушку. Форма агрессив-
ного психоза. Смотришь иногда: добрый человек… ан
нет, это агрессия вежливости – болезнь… особенно
среди интеллигенции.

И в а н о в . Кто сказал, что российская интеллиген-
ция – полное говно? Я читал, но не помню, кто…

С и д о р о в . Никто не сказал – это и так все знают.

И в а н о в . Не-ет, кто-то сказал…

П е т р о в . OK, маэстро, твой message я принял.

С и д о р о в . Нет, что ты, наоборот… Это я так… ва-
риант отношений: можно так, можно совсем иначе…
Будешь косить под психа, на меня рассчитывай:
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скажу, да, видел, он мыло ел... Ну просто страсть
как люблю такие игры.

П е т р о в (всё так же жёстко). А сам работаешь под
идио…

С и д о р о в (резко перебивает, поворачивается к
Петрову). Стоп! Вот это не надо: черту не переходи…
Назад будет труднее…

П е т р о в . И всё-таки…

С и д о р о в (поворачивается, продолжает работу).
Что тебе всё-таки?..

П е т р о в . Вижу, сильно залупаешься.

С и д о р о в . О, как… Проявляй иронию и жалость…

П е т р о в . Да нет, чтобы понимать, с кем дело имею.

С и д о р о в . Я здесь то Гамлет, то Башмачкин… Тебе
знакомы эти имена? А ты сам в какие игры любишь,
шалунишка?

И в а н о в (выбрасывает изделие). Сплошной брак
идёт. Всё старое, всё рушится, всё ломается.

П е т р о в . В Чистополе, в тюрьме, мы сетки вязали.
Всё-таки какой-то смысл, видишь результат.

И в а н о в . Ка-казалось бы.

С и д о р о в . Даже в театре абсурда есть свой смысл.
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И в а н о в . Что здесь со смыслом?

С и д о р о в . Я вязал сетки. Это занятие надёжно пре-
вращает человека в животное. Рекомендация ГУИТУ.

И в а н о в . Вот смысл… (Петрову.) Ты, голубчик,
знаешь, старайся-ка всё-таки нам не…

П е т р о в (перебивает, повышает голос). Стараться?!
Стараться что? У вас тут что: пресс-хата, что ли? Что
бы я ни сказал, тут же… голубчик, гей-петушок, гога,
шалунишка… Шуточки… старайся… Мы вроде по од-
ной статье сидим. Или я что-то не понял?

И в а н о в (перестаёт работать, но из-за станка
не встаёт, поворачивается к Петрову). Вот так раз…
Что это ты взорвался?.. П-поза дерева… Ка-каза-
лось бы…

П е т р о в . Когда кажется, креститься надо…

С и д о р о в . Москвич приехал… крепкий москов-
ский характер… Грубиян! Москвичи, они – ого-го!
(Поёт.) Московских окон негасимый свет.

И в а н о в (поворачивается к прессу, продолжает ра-
боту). Не знаю даже, что сказать… Профессор… не
знаю, профессор ты или не профессор, но на зоне у
тебя такая кликуха: профессор. Когда ты приехал…
сколько? месяц назад?.. нам сообщили… вон через
парашу из соседней камеры… мы через парашу все
новости узнаем… бу-бу-бу, мол, профессора из кры-
той тюрьмы привезли… Диссидент… Интеллиген-
ция, в общем…
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С и д о р о в . Русская интеллигенция.

И в а н о в . Ладно, уважаем… Теперь тебя сюда, к
нам закрыли… новое место… ка-казалось бы… мы
должны тебе всё объяснить уважительно, обстоя-
тельно, по порядку… я ведь, голубчик ты мой, про-
стой работяга, детдомовские девять классов… Я не
знаю, кто ты такой, что ты знаешь, что умеешь… Я
тебе грубого слова не сказал… Ботинки советую
класть, не ставить, это да… Что ещё?.. Вежливо, ува-
жительно… Поживём – увидим… (Усмехается.) Да-
вай, п-п-поза дерева… и успокоился…

Долго все работают молча. Короткие шипящие звуки
срабатывающих прессов.

С и д о р о в . Ночью сегодня я с эстрады декламиро-
вал. Там, за зоной, в лесу… Сто девушек… почему-
то я знал, что их ровно сто… а я голый, и член стоит…
Холодно и… не то чтобы стыдно, а как-то…

И в а н о в . Одно и то же тебе снится… всё время: в
лесу, на море, в пустыне – всюду… обязательно де-
вушки и ты голый...

С и д о р о в . Да, одна была готова, и с ней даже вроде
что-то началось… но сразу и закончилось.

И в а н о в . Слушай, ну, мало ли кому что снится…
ка-казалось бы.

С и д о р о в . Но читал хорошо, с выражением… (Как
бы объявляет с эстрады.) «Лесной царь», баллада!
Кто мчится, кто скачет под хладною мглой? Ездок
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запоздалый, с ним сын молодой… А дальше там: ро-
димый, лесной царь в глаза мне сверкнул… уж вот
он: мне душно, мне тяжко дышать… Ездок подго-
няет, ездок доскакал... В руках его мёртвый младе-
нец лежал…

И в а н о в . Что-то нескладно… Есенин лучше пи-
сал… Вот это, например (Декламирует)… Ты опять
выходишь на дорогу в старомодном ветхом шу-
шуне… Хорошо передал образ пожилой женщины…

С и д о р о в . Я читал «Лесного царя» на первом туре
в «Щуку». Кто мчится, кто скачет под хладною
мглой… Нет, не прошёл по конкурсу.

И в а н о в . По конкурсу ты сюда прошёл.

С и д о р о в (поглядывая в сторону окна). Как же
поздно светает в этих широтах. Тоска…

Некоторое время все работают молча. Звуки сраба-
тывающих прессов.

П е т р о в . Господи, какой позор… какой стыд… За-
тмение нашло (жест рукой у виска.) Ты, Иван, про-
сти меня… Правда, затмение… Месяц назад в Перми
на пересылке впихнули к блатным в пресс-хату… Я
не сразу понял… нормальные ребята вроде… (Сидо-
рову.) Один на тебя сильно похож был, ну прямо
вылитый, тоже рыжий… Слово за слово… шуточки…
Уж и руки в ход пошли… как отбивался, лучше не
спрашивай… подумал уж всё, хана… и тут менты вва-
ливаются: политический, на выход… ошибка, не в
ту камеру…
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И в а н о в . Обычное дело. В волчок за тобой наблю-
дали…

П е т р о в . Менты забавляются?

И в а н о в . Это вряд ли. Как им приказали, так и
сделали. Воспитательные меры.

П е т р о в . А я испугался! Сколько там, полчаса или
даже меньше, а впечатлений на всю жизнь… И здесь
вдруг… что в голову вошло? Бред… в общем, извини.

И в а н о в . Бывает. Проехали. Первый день, привык-
нешь здесь.

П е т р о в . Ты видишь, я вообще… выбит напрочь…
На сегодня свидание с семьёй назначено было… вот
на сегодня… телеграмма от жены была, а меня –
хоп! – сюда, и свидания лишили. В общем, как на
волка свора собак набросились…

И в а н о в . Оклемаешься, здесь ещё не самое худ-
шее.

С и д о р о в . Свидание какое?

П е т р о в . Личное, трое суток. Жена, обе дочери…
Вчера сняли с работы, завели в дежурку, вручили те-
леграмму: выезжаем, всё оговорено, трое суток вме-
сте… Трое суток! Впервые-то за два с лишним года…
И тут же, я ещё телеграмму перечитываю – хоп! –
приговор: свидания лишить и на шесть месяцев
сюда, в помещение камерного типа – ПеКаТе. Всё,
пошли! Втроём обступили, повели!
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И в а н о в . Обычное дело. Небось капитан Шипр?
Приговор капитан Шипр зачитывал? Злобный кар-
лик. От него всегда воняет одеколоном… не вы-
ношу…

П е т р о в . Он самый.

И в а н о в . Садист, скотина… И улыбается… полон
рот золота. Вон маэстро правильно говорит про него:
сгнившее солнце во рту держит.

С и д о р о в (смеётся). Крокодил наше солнце про-
глотил.

И в а н о в . Тьфу (содрогается от омерзения).

С и д о р о в . В каждом театре абсурда есть свой
смысл.

П е т р о в . Теперь они уже приехали, уже здесь…
Сколько отсюда до проходной – пятьдесят, сто мет-
ров?

С и д о р о в . В каждом, в каждом театре абсурда есть
свой смысл.

П е т р о в . Какой смысл? Что делать надо? Они –
здесь… Протестовать? Кричать?.. Биться головой об
стену?.. Умереть?

И в а н о в . Нет, умереть не дадут. Смерть избавляет
от наказания, а тебе ещё сидеть и сидеть. Они ещё
попьют твоей крови.
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П е т р о в . Объявлю сухую голодовку.

И в а н о в . Объяви… Кормить будут насильно: на-
ручники, в зубы расширитель, воронка, шланг в пи-
щевод – двое держат, третий вливает… будешь дёр-
гаться, привяжут… сумеешь зубы сомкнуть, через
нос будут кормить… ой, через нос совсем противно…
да ещё и смесь плохо протёртая… боль невыноси-
мая… Я пробовал, не советую.

П е т р о в . Не знаю… Мороз под тридцать, а у млад-
шей дочери лёгкие слабые.

С и д о р о в . Встань в позу «дерево». Это всё, что ты
сейчас можешь. Я серьёзно говорю.

П е т р о в . Ну да… у йогов есть ещё «поза мерт-
веца»… но я пока не умею.

С и д о р о в . Трудно, но надо как-то успокоиться.

И в а н о в . Да мы-то что, мы-то успокоимся.

П е т р о в (Сидорову). Прости, что-то я часто сры-
ваться начал.

Долгая пауза. Звуки срабатывающих прессов.

И в а н о в (взглядывает в окно). Ну вот уж совсем
светло, а ты жаловался. Утренний шмон сегодня за-
паздывает. Или ещё рано?

П е т р о в (тихо). Я слышу, за дверью топчется и
сопит. Сегодня что-то в сапогах, не в валенках.
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(Принюхивается.) И перегар… даже сквозь кова-
ную дверь…

С и д о р о в . Из-за двери тянуло одеколоном и пе-
регаром… И всё! Художественный образ готов… Ду-
малдубадумалдам… Ах, какой замечательный спек-
такль можно поставить…

И в а н о в . Кто о чём, а вшивый о бане…

С и д о р о в . Жестокий абсурд. Нет, правда, спек-
такль: закрытое пространство, четыре стены… одну
можно убрать… три актёра и вокруг полный абсурд:
время абсурда, территория абсурда… Стране аб-
сурда – театр абсурда… Думалдубадумалдам – на-
звание театра.

И в а н о в . Не театр – зоопарк. Посмотрите, детки,
здесь три зверя в клетке.

П е т р о в . Театр абсурда давно вышел из моды…

С и д о р о в . Что ты! (Показывает вокруг.) А это что
такое?

П е т р о в . Но театр – это всегда ожидание чего-то.
Всегда ждут какого-то события или какого-нибудь
Годо… А здесь?

С и д о р о в . Вы не ждёте, потому что у вас нет во-
ображения. А я жду. Жду и надеюсь, воображаю
себе, как всё это замечательно произойдёт.

П е т р о в . Произойдёт что?
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С и д о р о в . Жду не дождусь.

П е т р о в . Да чего же?

С и д о р о в . Каждое утро просыпаюсь с надеждой.

П е т р о в . Ну?

С и д о р о в . Что – ну?

П е т р о в . Да ждёшь-то ты чего?

С и д о р о в . Почему я – не только я, все ждут. Вся
зона. И на других зонах, по всей великой нашей Ро-
дине.

П е т р о в . Да чего же?

С и д о р о в . Да и ты ждёшь, но не хочешь себе в
этом признаться.

П е т р о в . Ну же, чего я жду?

С и д о р о в . Все ждём… когда он подохнет.

П е т р о в . Кто?

С и д о р о в . Лесной царь.

П е т р о в . Так… и кто же это такой?

С и д о р о в . Да тот, кто тебя здесь держит, кто над
твоей семьёй издевается… кто вообще насаждает,
поддерживает, охраняет в стране этот бред, этот
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абсурд… кто всю страну в своё болото тянет… и то-
пит, топит, топит.

П е т р о в . Понятно. Наивный романтик… А может,
ты того... сам-то мыло не ешь?

С и д о р о в . Всё, всё, профессор… успокоились.
Умей отличать театр от жизни.

И в а н о в . Ребёнок. Седые виски, а душа совсем дет-
ская. Я его за это и уважаю.

П е т р о в . Нет, я ничего такого детского в нём не за-
метил, на меня набросился не по-детски, как отмо-
роженный блатной.

С и д о р о в . Да пошли вы оба…

П е т р о в . Надо сказать, что перевод баллады до-
вольно нелепый. Сначала с ним сын молодой, а по-
том младенец на руках, а это совсем не одно и то же…
В немецком оригинале и в начале, и в конце просто
дитя – Kind, das Kind – ребёнок.

С и д о р о в . У немцев может быть что угодно – это
не про них. Это мы – страна Лесного царя. Под хлад-
ною мглой… здесь душно, здесь тяжко дышать…

П е т р о в . Ладно, как-нибудь потом почитаем, про-
анализируем…

Долгая пауза. Звуки срабатывающих прессов.

И в а н о в . Пусть подох… и?
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С и д о р о в . Что – и?

И в а н о в . Ну, подохнет он, и что изменится?

С и д о р о в . А пусть подохнет – тогда и посмотрим.

И в а н о в . Знаешь, на моём психо-тюремно-
лагерном веку, за пятнадцать с перерывами лет, этих
лесных царей… раз… два… нынешний – пятый. Блат-
ных выпускали, да. А по политическим статьям – ни-
когда никого ниоткуда – ни одного человека… Нет,
нашему театру абсурда конца не видно…

П е т р о в . Вообще-то, конечно, человек на что-то
должен надеяться. Без надежды нельзя.

И в а н о в . Ка-казалось бы.

С и д о р о в (продолжая работать, тихо, с обыден-
ной интонацией, не сразу понятно, что читает
стихи). Нет, братцы… Отказываюсь – быть.// В бед-
ламе нелюдей// Отказываюсь – жить.// С волками
площадей// Отказываюсь – выть.// С акулами рав-
нин// Отказываюсь плыть// Вниз – по теченью
спин.// Не надо мне ни дыр// Ушных, ни вещих
глаз.// На твой безумный мир// Ответ один – отказ.

И в а н о в . Ишь как завернул… в старомодном вет-
хом шушуне… Что это вдруг?

С и д о р о в (прекращает работу). Всё. Перекур…
Так, вспомнил, одна знакомая здорово читала. В
юности я под эти стихи всегда напивался и плакал у
этой знакомой на плече… Всё, успокоились.
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И в а н о в . Успокоились.

П е т р о в . Да я ничего… успокоились.

И в а н о в . Перекур для некурящих. (Останавли-
вает свой пресс. Встаёт, снимает и вешает на ве-
шалку бушлат, из бокового кармана достаёт газету,
возвращается на место, но газету не разворачивает:
внимание привлечено действиями Петрова.)

П е т р о в . Однако тепло стало. О, труба горячая.
(Расстёгивает робу и начинает доставать из-за па-
зухи один за другим большие листы бумаги.)

С и д о р о в . Смотри-ка, он фокусы показывает!
Сейчас кролика за уши вытянет!

И в а н о в . Ты вчера уже спал, а я видел, как он упа-
ковывается. (Разворачивает газету, углубляется в
чтение.)

П е т р о в . Письма от жены. Вчера четыре письма
сразу выдали, Здесь уже. Ты же видел… Месяц при-
держивали и сразу четыре отдали.

С и д о р о в . И ты их ближе к сердцу.

П е т р о в (складывая листы). Бумага – лучший теп-
лоизолятор. Я специально просил: пиши на боль-
ших листах и на мягкой бумаге… Вот где-то газетную
достала.

С и д о р о в . Знаю. Но школьные тетради тоже го-
дятся. Мне на барнаульскую зону одна заочница пи-
сала каждую неделю. Я на почки прикладывал.
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И в а н о в (не отрываясь от чтения). Прикинь:
школьница ещё.

П е т р о в . Лолита? О, вот тебе и сюжет: Лолита и
лагерник.

С и д о р о в . Ненавижу, говорит, ваших тюремщи-
ков, а вы герой, как декабристы или как Павка Кор-
чагин… Но как мне второй срок дали и сюда пере-
вели, больше не пишет… Я и адрес новый посылал…
Теперь мёрзну, на почки нечего положить.

И в а н о в . Мать, небось, застукала и ремня дала…
Будь это моя дочь, я бы ей всыпал…

П е т р о в . В гимнастике йогов есть «поза героя». Я
тебе потом покажу, научишься. (Аккуратно сложив
письма, одно оставил, читает…)

С и д о р о в (протягивает руку). Хочешь, с выраже-
нием вслух почитаю. Ребята на общей зоне иногда
просили: особенно если от жены, от подруги. Мы, го-
ворят, как артиста в кино тебя слушаем…

П е т р о в (сухо). Спасибо большое, мне артиста в
кино не нужно…

Некоторая пауза.

С и д о р о в . Ну, тогда сам – вслух. Хоть слово живое
услышим – как там у них на воле?.. Мне теперь
никто не пишет.

П е т р о в . А родители?
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С и д о р о в . Мать давно умерла, у отца другая жен-
щина. Отец приехал, когда меня судили, подошёл
ко мне, к загончику этому в суде: «Ты, – говорит, –
мне больше не сын». – «А кто же я?» – спрашиваю.
«Ты – диссидент, враг народа». И всё: ушёл, уе-
хал… Ба-а-альшой патриот.

П е т р о в . Прости, но как-то… извини… чужие
письма не принято… Личное…

С и д о р о в . А что здесь личного? Всё общее. Ка-
мера общая, статья общая, судьба общая…

П е т р о в . Да нет, Сидор, прости, что за страннос-
ти.

И в а н о в . Вот прилип… Отстань от человека. Мо-
жет, там семейные секреты.

П е т р о в . Никогда и никому письма вслух не чи-
тал… Да, в общем-то, ничего особенного… почему
нет? слушай. (Читает). «Милый мой Петечка, мне
странно писать тебе письма, потому что ты всегда ря-
дом, и я с тобой разговариваю, и слышу, как ты мне
отвечаешь… Так мы с тобой и беседуем вечерами…
Ты за нас не беспокойся, мы сильные и справимся…»
(Близок к слезам.) Нет прости, оказывается, вслух не
могу…

С и д о р о в . У твоей жены какой голос красивый.

П е т р о в (складывал письмо и не вполне расслышал).
Прости?
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С и д о р о в . Когда искренне пишут, всегда голос
слышать начинаешь.

П е т р о в . Да. Мы однокурсники, с первого курса
вместе…

И в а н о в (с газетой в руках). Вот! В Новой Зелан-
дии четыреста дельфинов выбросились на берег. А?
Им-то чего не хватало, ка-казалось бы?

С и д о р о в . Вот приеду в Израиль, напишу пьесу
«Под хладною мглой», где весь этот абсурд…

И в а н о в (неожиданно прерывает, взбешён, откла-
дывает газету). Всё, хватит! Не могу больше это
слушать! Не-мо-гу! Утром просыпается: «Вот приеду
в Израиль»… сел на парашу: «Вот приеду в Из-
раиль»… перловку жуёт: «Вот приеду в Израиль»…
Давай я тоже буду каждые десять минут: «Вот
приеду в Америку»… (Петрову.) А ты куда прие-
дешь?.. И что у нас тут будет? Дурдом… Не приедешь
ты никуда… потому что отсюда ещё не выйдешь.
Здесь живи.

С и д о р о в . Не боись, я-то выйду.

И в а н о в . Сильно сомневаюсь.

С и д о р о в . О себе беспокойся.

И в а н о в . Пока во сне всех зрительниц не перетра-
хаешь, точно не выйдешь.

С и д о р о в . Я же сказал, о себе беспокойся.
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И в а н о в . Мечты, мечты, где ваша сладость…

С и д о р о в . Надо же, запомнил, девятиклассник…
хорошая память – спасение недоучек.

И в а н о в . Не заносись.

С и д о р о в . Но запомнил неверно…

И в а н о в . Как же это?

С и д о р о в . В оригинале – менты, менты, в чём
ваша радость… где вечная ей рифма – гадость.

И в а н о в . Ох, не будь высокомерным…

С и д о р о в . Бить будешь?.. (Убеждённо.) Вот приеду
в Израиль.

И в а н о в . Нет, парень, таких, как ты, на волю не вы-
пускают. Пообещал же тебе капитан Шипр: отсюда –
в крытую тюрьму, а там найдут, за что новый срок
дать… По той же статье, но часть вторая – и уже не
строгий режим, а будет особый режим, «особняк» –
вон, в километре отсюда, поглубже в лес, к твоему
лесному царю поближе – «полосатые»: камера-оди-
ночка, прогулочный дворик – два на три. И срок до
десяти лет. И всё, затемнение, занавес… грим снять не
успеешь – на кладбище… Там, кстати, близко, рядом.
И успокаиваются там и артисты, и поэты… Местное
кладбище – земля твоя обетованная.

С и д о р о в . Ладно, слышали, выключись.
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И в а н о в . Ах ты поганец… Выключись… Меня мно-
гие выключить хотели…

С и д о р о в . Вы-клю-чись.

И в а н о в . Вот приеду… вот туда и приедешь… А
Израиль подождёт… Если дождётся.

С и д о р о в . Вы-клю-чись, ненавижу антисемита!

И в а н о в . Это я антисемит? Я? Да ты… Ах ты ру-
софоб поганый…

П е т р о в . О! Слово русофоб изобрел Фёдор Тютчев
сто лет назад. Он написал это…

И в а н о в . Да пошёл ты на хрен со своим Тютчевым.

С и д о р о в . Разнервничавшегося конституциона-
листа нашли акклиматизировавшимся в Констан-
тинополе… Вы-клю-чись.

И в а н о в (превозмогая боль в спине, встаёт со своего
места). Я вот тебя сейчас по хлебалу твоему вы-
ключу… кансти… . кунсти… (не получается выгово-
рить слово) кинсти... цалист… тьфу.

С и д о р о в (встаёт со своего места). Предупреж-
даю, я владею дзю-до и могу сломать руку…

П е т р о в (смеясь, встаёт между ними). Всё, ребята…
Великого Тютчева не замай… Пожалуйста… Тютчева
не замай… (Показывая на дверь.) Там зритель топ-
чется от нетерпения, ждёт… Иван… ну, пожалуйста…
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Всё. Позабавили, и хватит… Сидор, ну ты-то… Здесь
же не уголовный лагерь какой-нибудь. Вы же не
блатные, вы – политические, политзэки. Узники со-
вести, имейте совесть.

С и д о р о в . Профессор, всё в порядке. Разве не ви-
дишь… это всего только спектакль. Вспышка. Ак-
тёрская разминка… Вот здесь накапливается. (Рука
к груди.)… Разрядились малость.

И в а н о в (чуть подумав, возвращается на место).
Обычное дело… Ладно, живи, маэстро…

П е т р о в . Ну, вот и хорошо. Тютчев – великий поэт.
Молчи, скрывайся и таи// И думы, и мечты свои… Я
из Тютчева много знаю. Почитаю вечером.

И в а н о в (Петрову.) Ты вчера пришёл, а мы – вот
так вот надоели друг другу… Стыдно, конечно… Сна-
чала был с нами третий, Гарик Оганян, но он, как ты,
наверное, слышал, повесился. Вот на этой трубе… И
мы, считай, три месяца вдвоём. Каждое утро смотрю,
как этот артист орлом на параше сидит и про Из-
раиль поёт… Всё во мне закипает: где, где, где тут
этот Израиль?.. Прости, сорвался.

С и д о р о в (Петрову). Невесомость чувствуешь?
Нет? А я чувствую… Мы – космонавты: тренировка
на совместимость характеров перед полётом (свис-
тит, взмах рукой)… в вечность.

И в а н о в . Ладно, перекур закончен. (Пытается на-
чать работать, но это ему не удаётся.) Вот те раз:
на станки тока нет.
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П е т р о в (пробует включить станок, убеждается,
что нет тока). Да, нет тока. Почему это?

И в а н о в . Да плевать… Бывает… Это их проблемы,
не наши… А мы газетку почитаем.

П е т р о в . А бывало – дрались?

С и д о р о в . Да нет. Близко – бывало… но нет.
Правда, как-то неделю целую не разговаривали.

И в а н о в . Зэки дерутся – менты радуются. Всё. Ус-
покоились.

П е т р о в . Успокоились.

С и д о р о в . Успокоились. (После некоторой паузы.)
Интересно, что вы мне подарите на день рождения?

П е т р о в . Когда это?

С и д о р о в . Уже завтра. Всех приглашаю. И пер-
вый юбилей... Пятерочка… Закрыли аккурат в день
рождения, подарочек такой, это они любят… Завтра,
завтра, завтра мне кореш подгонит сюрприз, и мы
устроим весёлую вечеринку. Надо ломать последо-
вательность унылых будней.

И в а н о в . А я почему-то думал, что сегодня.

С и д о р о в . Нет, двадцать первого.

П е т р о в . Сегодня двадцать первое.
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С и д о р о в (назидательно). Узник не должен терять
чувство времени – граф Монте-Кристо предупреж-
дал. Сегодня двадцатое. У меня тут свой календарь:
как на парашу сажусь, каждый раз отметку делаю…
а кишечник пока работает нормально. (Разгляды-
вает свои отметки на дощатой перегородке.)

П е т р о в . Здесь три графа Монте-Кристо, и сегодня
двадцать первое.

С и д о р о в . Сегодня двадцать первое!

П е т р о в (начинает петь). К сожаленью, день рож-
денья только раз в году…

С и д о р о в . Нет, погоди!

П е т р о в . Днём раньше, днём позже…

С и д о р о в . Но тогда должен быть сюрприз. Сюр-
приз мне обещали подогнать… Послушай там.

П е т р о в (слушает у двери). Вроде никого не слышу.

С и д о р о в . Да нет, встань, закрой волчок.

П е т р о в . А в карцер кто пойдёт?

С и д о р о в . Не бзди. На секунду, как будто мимо
проходил.

П е т р о в (прислушавшись, встаёт спиной к двери,
широко раскинув руки). Ну вот… Или, Или, лама са-
вахфани…
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И в а н о в . Красиво. Где-то я читал…

С и д о р о в (нащупывает что-то в одном из ящиков
с деталями, но наружу не вынимает). Есть! Можешь
отойти.

П е т р о в (продолжает стоять в позе распятия). И
вот завеса в храме разодралась и камни расселись…
(Отходит.)

С и д о р о в (счастливо смеётся). Вот подогрел так
подогрел!

П е т р о в . Да что же там у тебя?

С и д о р о в . Будешь потрясён.

П е т р о в . Ну же…

С и д о р о в . За обедом...

И в а н о в . Кто? Мераб?

С и д о р о в . Он самый.

И в а н о в . Каюсь, думал, не получится. Мераб – зо-
лотой парень.

С и д о р о в . Я всегда говорил: грузин еврею луч-
ший друг.

И в а н о в . Ну да… а лучший друг России – армия и
флот… Это я тоже читал, но забыл: кто сказал?
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С и д о р о в . Никто не говорил. Эти понты и так все
знают.

П е т р о в (прислушиваясь и принюхиваясь). Здра-
сти… Попка подошёл… Пропустил самое интерес-
ное.

И в а н о в (напевает). О дружбе мужской, о службе
морской не петь нам сегодня нельзя…

П е т р о в . А вот интересно, в тюрьме без уголов-
ного жаргона можно обойтись? Понты, волчок, по-
догнал, подогрел… Не бзди… Ну что это… Чуть не
подрались…

С и д о р о в . Ты чего, профессор? Ты ведь в крытой
тюрьме провёл год, правильно я понимаю?

П е т р о в . Ну?

С и д о р о в . Ты с Гариком Оганяном в одной хате
чалился?

И в а н о в . С покойным Гариком Оганяном.

С и д о р о в . Нет, про самоубийц не говорят «по-
койный». Ему, бедному, и на том свете нет покоя.

И в а н о в . Я бы не считал его самоубийцей.

С и д о р о в . Нет, скажи, чалился?

П е т р о в . Ну, было дело…
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С и д о р о в . Так вот, Гарик на этом самом месте, где
ты сейчас сидишь, с восторгом говорил: «Профес-
сор… блатную музыку знает как настоящий арес-
тант… авторитетный…» Как тебя на зону привезли, я
прямо-таки ждал встречи: удача, кент из академии…
программа «Хочу всё знать»… лексикой обогатимся,
правильные понятия растолкует… И вот: тю-тю-тю,
сю-сю-сю… Может, вас, профессоров, несколько, и
он про кого другого говорил?

П е т р о в . Да нет, всё правильно. Но я теоретик…
ещё со студенчества, курсовую писал.

С и д о р о в . А я – практик. Три года на общей зоне…
Ты вон не поправил меня и правильно сделал: в
тюрьме не сидят, в тюрьме чалятся. А? И мы здесь
чалимся. При-чал вечности… И новости у нас – че-
рез очко в полу… Представляешь, если в парашу:
будьте так любезны, не сочтёте ли за труд подска-
зать… Вот точно скажут, под психа гонит…

И в а н о в . А кто это сказал: если в стране жестокая
цензура, то вообще все новости через парашу при-
ходят?

С и д о р о в . Никто не сказал, это всем очевидно…

И в а н о в . Нет, я читал где-то.

С и д о р о в (Петрову). Вот кореш подогнал мне по-
дарок… Подогрел… И я никогда не буду спрашивать,
как ему это удалось… менты, шмоны, стукачи… и даже
спасибо не скажу. Но когда мы увидимся с Мерабом,
я просто обниму его по-мужски, молча, и мы, два зэка,
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два кореша, два пленника, грузин и еврей, вполне
поймём друг друга… Подогрел. Душу мне согрел.

И в а н о в . Браво, маэстро.

П е т р о в . Вставь этот монолог в свою будущую
пьесу.

С и д о р о в . Не нарывайся, профессор.

И в а н о в . Отстань от него, у него своих проблем
хватает. Успокоились…

П е т р о в . Ну, успокоились же.

С и д о р о в . Ладно, успокоились.

И в а н о в (напевает вполголоса.) На рейде большом
легла тишина… Вот прилипла…

С и д о р о в . Тридцать три мне будет… Невесо-
мость… (Петрову.) Что такое ЗНРС – знаешь?

П е т р о в . Злостный нарушитель режима содержа-
ния.

С и д о р о в . Вот… Не в лагере… режим содержания у
нас в стране… Злостно… За пять лет по лагерям меня
два раза убивали. Один раз менты, другой раз блатные.
И всё по больным почкам, по почкам… Теперь лепила
на больничке в мои анализы смотрит и так вот головой
качает, как китайский божок, и языком цокает… А
жить-то, братцы, хочется… И теперь за каждый год –
спасибо… А вот тридцать три чуть не пропустил…
Актёр не должен забывать слова своей роли…
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И в а н о в . Теперь вспомнил? Что дальше?

С и д о р о в . Вспомнил… «Дальше они вдруг за-
пели»… песня-протест. Я свободный человек: хочу и
пою! И плевать мне на режим содержания. (Запе-
вает.) На рейде большом легла тишина… Любимая
моего отца. Папа подводником был, и детство моё
счастливое прошло в Одессе на Молдаванке… (Поёт.)

На рейде большом легла тишина,
А море окутал туман.
И берег родной целует волна,
И тихо доносит баян:
(Иванов подхватывает, и они поют вдвоём в полный
голос.)
Прощай, любимый город,
Уходим завтра в море…

С лязгом металлических запоров в темноту откры-
вается кормушка, надзиратель из коридора палкой
колотит в проёме кормушки, голос по трансляции:
«Прекратить пение!»
Кормушка захлопывается – и вновь лязг запоров.

С и д о р о в . Испортил песню, дурак.

И в а н о в . Ладно, успокоились.

П е т р о в . Успокоились?

С и д о р о в . Да, конечно, успокоились.

Полное затемнение и занавес.
Конец первой части.
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Ч а с т ь в т о р а я

Там же и те же в тех же позах, словно не было ника-
кого перерыва.

С и д о р о в (произнося монолог, выгребает из кар-
мана бушлата горсть хлебных крошек, подходит к
окну, открывает форточку). Вот когда я помру, и
Господь будет решать, куда меня, в рай, в ад, он спро-
сит: «Что доброе сделал ты в жизни?» – «Птиц кор-
мил, Отче, – скажу я ему. – Всюду, где бы я ни был,
всюду кормил птиц. И в кармане у меня всегда были
хлебные крошки». – «Проходи же в райские кущи, –
скажет Господь, – твои птицы давно ждут тебя».

П е т р о в (Иванову). Пожалуйста, дай мне, что ли,
газету – глаза переключить.

И в а н о в (разрывает газету пополам, часть от-
даёт Петрову). По-братски, потом поменяемся.

С и д о р о в . Будьте как птицы небесные, они не
сеют, не жнут, не собирают в житницы... не читают
газет. Вон они – злостные нарушители режима со-
держания, живые, весёлые…

П е т р о в (взял половину газеты). О! Moscow News
можно выписывать…

И в а н о в . Посмотри, там о новом фильме хорошая
статья. Кстати, фильм грузинского режиссёра.
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П е т р о в (удивлён). Читаешь по-английски?

И в а н о в . В тюрьме что ещё делать, выучил как-то…

П е т р о в (не веря, протягивает газету и указывает
место). Вот абзац, прочитай.

И в а н о в (чуть помедлив). Если эта тенденция бу-
дет успешно продолжена и далее, она может открыть
совершенно новые перспективы для общественного
сознания страны.

П е т р о в . И сразу перевёл! Wonderful! That is a great
opportunity: let’s speak English and only English!

И в а н о в . Не, не, не. Не так.

П е т р о в . Что не так? (повторяет медленнее) That
is a great opportunity: let us speak English and only En-
glish… Люди говорили, у меня лондонское произно-
шение.

И в а н о в . Может быть, но я… читать – читаю, а как
звучит, не знаю.

П е т р о в (потрясён). Как это? (Хохочет.) О гос-
поди! Выучил мёртвый английский. Правда, театр
абсурда… О господи! (Хохочет до слёз.)

И в а н о в . Зато я знаю язык американских глухо-
немых. Через «Книга-почтой» выписал, с рисун-
ками. В Америке, например, этот язык все пони-
мают. (Несколько жестов на языке глухонемых.)
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П е т р о в (хохочет, не может остановиться, паль-
цем показывает на Иванова). В А-ме-ри-ке!

И в а н о в . Ты что?

Петров заходится от смеха… и в какой-то момент
создаётся впечатление, что его смех превращается
в рыдания.

И в а н о в . Что это с ним?

С и д о р о в . Истерика… А ты говоришь, дерево.

И в а н о в (подаёт Петрову кружку с водой.) Выпей.

П е т р о в (отстраняет кружку). Не надо… Я в по-
рядке… Мы с тобой займёмся фонетикой.

И в а н о в . Вообще-то можешь и вторую половину
взять – читай… А я малость покемарю. (На рабочем
месте кладёт голову на руки, возможно, засыпает.)

С и д о р о в (Петрову). Брось газету. Иди, посмотри:
мороз и солнце, день чудесный. Праздник!

П е т р о в (подходит к окну). Мороз, конечно, есть. А
где ты солнце увидел?

С и д о р о в . Да вон же, присядь пониже… ещё ниже…
ещё… и слева по верху забора – видишь полоску
солнца?

П е т р о в (потянул носом, взволнован). О господи,
как это… родные ароматы. Это жена…
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Откуда? Мои где-то здесь, недалеко… за забором…
Как это? А если покричать? (Тихо.) Аня! Оля!

С и д о р о в . Не надо. Там тебя не услышат, а здесь –
пожалуйте в карцер.

П е т р о в . Что-то я теперь потерял пространство,
не соображу: ворота, проходная там? (Указывает
направление.)

С и д о р о в . Тихо ты! Нельзя спрашивать, где что:
карцер и красная полоса на личное дело, склонность
к побегу.

П е т р о в . Да ладно…

С и д о р о в . Штаб, проходная, ворота – всё там.
(Указывает другое направление.) Метров двести…

П е т р о в . Да как же… меня вели так, потом свер-
нули так… коридор – так, камера – так… Нет, всё-
таки вот сюда. (Указывает прежнее направление.)

С и д о р о в . Я бы с тобой в побег не пошёл. Пово-
роты пропускаешь.

П е т р о в (присаживается на корточки – пытается
хоть что-нибудь увидеть.) Нет, забор, колючка, ещё
забор, ещё колючка. И голубого неба клочок… Обо-
нятельные галлюцинации бывают?

С и д о р о в . Бывают. Называется фантосмии…
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П е т р о в . Да, фантосмии... Нет, в побег иди без меня.
(Возвращается на место, разворачивает газету.)

С и д о р о в (кормит птиц хлебными крошками).
Одни только воробьи… Гули, гули, гули! К воробьям
как обращаются? А голубей здесь нет – воробьи да
сороки…

И в а н о в (не поднимая головы). Голубей мусора от-
стреляли и съели.

С и д о р о в . О, смотри-ка, прилетел, милый. (Воз-
буждённо, с нежностью и восторгом.) Смотри, тот же
толстый воробей прилетел. Я его среди всех узнаю.
Давно что-то не было. У него окрас немного другой,
потемнее: может, воробьиха с каким-нибудь чижи-
ком согрешила… Где ты летал, бродяга. Что видел?
Рассказывай… Погоди, у меня для тебя кусочек бе-
лого, ты же любишь, я давно приберёг. (Находит в
кармане и крошит на ладони кусок хлеба...) Вот с
кем у нас любовь. Услышал и сидит, ждёт. Он меня
узнаёт, почти уже на руку садится… Давай, поклюй…
А мы здесь, дружище, всё так же. Только Гарика с
нами нету… повесился Гарик… Они очень дружили…
Стой, куда же ты… Улетел…

И в а н о в (не поднимая головы.) А может, это сам
Гарик и прилетал навестить? А? Воробей Гарик. По-
том будет воробей Сидор. Воробей Иван…

С и д о р о в . Красиво… И капитан Шипр с двуствол-
кой.
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И в а н о в (поднимая голову). Закрыл бы ты уже
окно. Никак не уснёшь, холодом прямо в спину.

С и д о р о в (прислушивается). Тсс… Тихо... Слы-
шите?

П е т р о в (продолжая читать газету). Ну, что там
ещё такое?

С и д о р о в . Шестая? (Радостно.) Слышите – Шес-
тая?.. Точно, Шестая!

П е т р о в . Шестая – что?..

С и д о р о в (взволнованно). Послушай: на зоне Шес-
тая симфония Чайковского. Финал. (Напевает.)
Adagio lamentoso – медленно и печально… Гениаль-
ная музыка!

П е т р о в . Не притворяйся, меломан. Что отсюда
услышишь?

С и д о р о в (поёт на музыку Чайковского). Я с утра
предчувствовал…

П е т р о в (Иванову). Что это с ним?

И в а н о в (поднял голову, заинтересован… пожимает
плечами). Маэстро… музыка.

С и д о р о в (Петрову). Шестую транслируют, когда
кто-нибудь их них того… Я с утра чувствовал… Ин-
туиция.
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П е т р о в . Нет, не обязательно… Вот когда Шопен
(напевает) – это будьте уверены, наверняка. А Чай-
ковский – слишком утончённо.

И в а н о в . Этот нынешний-то молодой, рано ему,
недавно заступил.

П е т р о в . Ну, может, не главный. Там ещё этот на
подходе, как его… в общем, есть претенденты.

И в а н о в . Ты слушай, слушай… мне тоже кажется,
как-то что-то… в воздухе висит… Вот фильм этот
грузинский…

С и д о р о в . Всё, музыка резко оборвалась… Тихо!
Сейчас будет сообщение… (Приник к форточке.)

И в а н о в (подражает диктору). Центральный ко-
митет с прискорбием сообщает…

С и д о р о в . Да тихо ты…

П е т р о в . Ну?

И в а н о в . Ну?

С и д о р о в . Тсс…

П е т р о в . Ну ?

И в а н о в (тихо Петрову). В детдоме у меня был
абсолютный слух. В ансамбле выступал. Танце-
вальная сценка «Партизаны». (Соответствующие
жесты.) Чух-чух-чух…
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П е т р о в (Сидорову). Ну же, что там?

С и д о р о в . Тишина.

И в а н о в . Ка-казалось бы… Сообщение менты
могли как раз и выключить.

П е т р о в . Ты уверен, что это Шестая была? Мо-
жет, просто динамики проверяли…

С и д о р о в . Ти-ши-на.

П е т р о в . Может, музыка вообще была не на зоне,
а в другой стороне, в посёлке.

С и д о р о в . Эх ты, маловер. Всегда надо верить во
что-нибудь светлое.

И в а н о в (в раздумье). Нет, но опять-таки… пшёнка-
то всё-таки была на молоке: мне даже кусочек пенки
попался… Какие-то перемены в воздухе… пшёнка…

П е т р о в (раздражаясь). При чём тут пшёнка? Ка-
кая связь? Где логика?

И в а н о в . Да, пожалуй… пшёнка как-то не сюда… А
вот станки отключили…

П е т р о в . Вот! Станки – это да… И смотри, полдня
прошло, и никакого шмона… Нормально, а?

С и д о р о в . Да нет, это как раз ничего не значит: се-
годня кто дежурит – Вялый да Лентяй. Эти шмонать
лишний раз не пойдут. Сидят чифирят в дежурке…

50



И в а н о в (направляется к параше, но тут же со
стоном возвращается, держась за поясницу). Слышь,
маэстро… Не могу низко наклониться. Покричи в па-
рашу: есть кто в соседней камере?.. Чтой-то музыку
пустили среди рабочего дня? Станки опять же…

П е т р о в . Шопен, вот кто нужен – тогда уж ника-
кого сомнения.

С и д о р о в (наклонившись над парашей). Ау, в шизо…
есть кто-нибудь?.. Ау, в карцере… Никого, тишина.

И в а н о в . Война, вся зона разбежалась, и мы тут
одни сидим заперты, как дураки. А если бомбёжка?

П е т р о в . Типун тебе на язык. Дождёмся обеда, и
кто там будет на раздаче – спросить.

С и д о р о в . Нет, не проканает. Тут на раздаче всегда
Ким… ну, ты знаешь… северокорейский шпион. Глу-
хой как полено: ему говоришь, а он только улыбается
беззубым ртом… (Возвращается к окну.) Ладно, жи-
вём дальше. Если кто примёр, своевременно узнаем…
Успокоились.

И в а н о в . Успокоились.

П е т р о в . Да, да, успокоились… (Возвращает га-
зету.) Этот фильм, «Покаяние»… похоже, что-то у
них там сдвинулось… Посмотрим, время покажет. С
завтрашнего дня начинаем с тобой английскую фо-
нетику. А пока извини… (Встаёт на голову – одна из
поз йоги.)
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С и д о р о в . Покаяние… А что если нам тоже по-
каяться, а?

И в а н о в . В чём каяться? Ка-казалось бы…

С и д о р о в . Ну… Мы могли бы не уточнять.

И в а н о в . В том, что в этой стране родились?

С и д о р о в . Нет, это не канает, не наша вина.

И в а н о в . В том, что задавали вопросы? Обычное
дело… (Обращается к Петрову, стоящему на голове.)
Вот, профессор, первое преступление: изготовил ру-
кописный текст красителем лилового цвета… Говоря
по-человечески, школьными чернилами на листочке
в косую линейку написал письмо в Кремль – с во-
просами. И зачитал его на собрании… и всё! Сначала
в психушку: мол, нормальный такие вопросы не за-
даёт. В психушке экспертиза, пишут: «…интересу-
ется иностранными языками, вслух декламирует
Есенина, склонен читать и обсуждать книги по
истории, что является результатом болезненного
изменения психики». Лечить стали… Вышел на
волю – год 68-й, Чехословакия… ещё два текста
лиловым красителем с вопросами: зачем? почему?
как можно? – и в лагерь на три года – клевета на
государственный строй… И пошло-поехало: я им
вопросы, они мне – лагерь… вопрос – тюрьма… во-
прос – психушка… вопрос – лагерь…

П е т р о в (встаёт с головы на ноги). Эта поза назы-
вается саламба ширшасана – стойка на голове с опо-
рой…
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И в а н о в . Скажи, жить здесь, всё видеть… и не за-
давать вопросов – можно? А совесть куда девать?..
Нельзя жить всё время стоя на голове…

Лязг железных засовов и замков. Кованая дверь рас-
пахивается в черноту. По трансляции: «Иванов на
выход».

И в а н о в (берёт кружку, собирается надеть буш-
лат). Ну, вот и всё, братцы.

П е т р о в . Что это? Куда?

По трансляции: «Кружку и бушлат оставить». Ива-
нов в недоумении пожимает плечами, привычно за-
кладывает руки за спину, уходит. Дверь закрыва-
ется и запирается с обычным лязгом.

П е т р о в . Ну, и что это значит?

С и д о р о в . Чувствуешь, из коридора одеколоном
«шипр» потянуло? У бедного Ивана на этот запах
рвотный рефлекс.

П е т р о в . Без кружки и бушлата, значит… в преде-
лах, скоро вернётся.

С и д о р о в . Капитан Шипр обожает шмоны. Пра-
порам не доверяет, сам зэков обыскивает, ощупы-
вает, в промежность залезает… Как бы я его… ох…
Кстати, на зоне тишина и тишина.

П е т р о в . Ну вот… А ты Шестая, Шестая… В Из-
раиль… А что Иван против имеет? Антисемит?
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С и д о р о в . Да ну, такой же антисемит, как я русо-
фоб. Может, слегка завидует в тоске: нет у него
своего Израиля…

П е т р о в (садится за стол). Всё. Ждём шмона… Са-
мое время бы в шахматишки перекинуться… Зна-
ешь, почему российская шахматная школа самая
лучшая в мире? Потому что вся лефортовская
тюрьма с утра до вечера режется в шахматы. Я там
девять месяцев провёл до суда… По пять-шесть пар-
тий в день люди гоняют. Чемпионат между каме-
рами дал бы уровень мирового первенства.

С и д о р о в . Можно и в шахматы.

П е т р о в . Здесь разве есть?

С и д о р о в (показывает на голову). Здесь есть.

П е т р о в . Вслепую?

С и д о р о в . А что, попробуем.

П е т р о в . Но предупреждаю, у меня разряд.

С и д о р о в . Я самоучка… но попробуем.

Петров прячет что-то в кулаке, протягивает руки,
Сидоров выбирает.

П е т р о в . Твои белые.

С и д о р о в . На интерес?
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П е т р о в . Какой может быть интерес?

С и д о р о в . На общей зоне я с блатными всегда на
интерес играл. Всегда с чайком был.

П е т р о в . Но с меня что возьмёшь – увы…

С и д о р о в . Ладно, поехали… e четыре.

П е т р о в . E пять.

С и д о р о в . Давненько не брал я в руки шашки…
Конь эф три.

П е т р о в . Дэ шесть.

С и д о р о в . Давненько не брал я в руки шашки… дэ
четыре. Защита Филидора – не знаю, как у вас в Ле-
фортове, но на барнаульской зоне и вообще в совре-
менной турнирной практике применяется весьма
редко.

П е т р о в . О, какие речи… Кажется, я недооценил
противника.

С и д о р о в . Ну, правильнее, соперника: побеждает
дружба.

П е т р о в . Слон гэ четыре .

С и д о р о в . Да… Такой ход был популярен лет сто
назад – слон связывает коня. Согласно современ-
ной теории, ход явно ошибочный… дэ бьёт на е пять.
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П е т р о в . А вот посмотрим слон бьёт эф три… Во-
обще-то я забыл, что с евреем в шахматы лучше не
садиться. Русская шахматная школа – одни евреи.

С и д о р о в . Ферзь бьёт эф три. Неправда. Чиго-
рин… гений Алёхин… Вася Смыслов.

П е т р о в . Дэ бьёт на е пять. А как твоя настоящая
фамилия?

С и д о р о в . Слон цэ четыре. Обрати внимание,
угроза мата… слон, ферзь… Моя настоящая фамилия
Сидоров Сидор Артемьевич.

П е т р о в . Конь эф шесть. Артемьевич? Отец Арте-
мий… а фамилия?

С и д о р о в . Ферзь бэ три… Мой папа, дай Бог ему
здоровья, Сидоров Артемий Феодорович, сын Си-
дорова Феодора Игнатьевича..

П е т р о в . А взять пешку тебе западло… Ну, тогда
ферзь е семь… А мама?

С и д о р о в . Конь цэ три… Мама, царствие ей не-
бесное, в девичестве Кузенко Мария Опанасовна –
простая украинская женщина, учитель начальных
классов.

П е т р о в . Цэ шесть… Ты, что ли, приёмный сын…
где же евреи?

С и д о р о в . Слон гэ пять… Позаботься о безопас-
ности короля…
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П е т р о в . Просим не беспокоиться... бэ пять. Так
где же евреи?

С и д о р о в . Конь бьёт бэ пять. А евреев в роду нету.

П е т р о в . Жертвуешь коня?

С и д о р о в . Без комментариев.

П е т р о в . Цэ бьёт бэ пять.

С и д о р о в . Слон бьёт бэ пять – шах.

П е т р о в . Конь бэ на дэ семь.

С и д о р о в . Рокировка… Позиция чёрных безна-
дёжна.

П е т р о в . Русские не сдаются… ладья дэ восемь.

С и д о р о в (дальнейшие ходы в режиме «блиц»).
Ладья бьёт дэ семь.

П е т р о в . Ладья бьёт дэ семь.

С и д о р о в . Ладья дэ один.

П е т р о в . Ферзь е шесть.

С и д о р о в . Слон бьёт дэ семь – шах.

П е т р о в . Конь бьёт дэ семь.

С и д о р о в . Ферзь бэ восемь – шах.
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П е т р о в . Конь бьёт бэ восемь.

С и д о р о в . Ладья дэ восемь – мат.

П е т р о в . Поздравляю… Ну так…

С и д о р о в . Что – ну так?

П е т р о в . Какой же ты еврей?

С и д о р о в . Я, Петя Петров, еврей, потому что хочу
быть евреем.

П е т р о в . Бывает национальность по желанию?

С и д о р о в . Почему нет? Полно татар, украинцев,
евреев… и ещё других, и других, хотят быть рус-
скими, называют себя русскими, записаны рус-
скими – и они действительно русские. Хотят разде-
лить судьбу русских – пожалуйста! Некоторые из
них вообще становятся самыми бешеными русскими
националистами… возрази, глотку перегрызут… А я
хочу быть евреем. Потому что жить иначе мне
страшно и стыдно… стыдно и страшно.

П е т р о в . Романтик ты наш неисправимый.

С и д о р о в . Да всё хорошо известно… Я же из
Одессы… Холокост, погромы…

П е т р о в . Ну, это всё было когда…

С и д о р о в . Это всё было всегда… Мама рассказы-
вала, она хорошо помнила… посадила меня вот так
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вот и начала рассказывать… лет десять мне было… а
я уткнулся ей в колени, рыдал навзрыд и кричал
«Замолчи! Не хочу слушать! Не хочу!». И так с этим
знанием, с этим кошмаром в душе я и живу… Стыд и
страх… И уже взрослым понял: если когда-нибудь,
где-нибудь… хочу быть евреем… Я – еврей.

П е т р о в (встаёт, пожимает руку Сидорову). Всё-
таки жалко, что ты собрался в Израиль. Такого шах-
матиста лишаемся…

С и д о р о в . Да никуда я не поеду. Евреем можно
быть где угодно. Пока всё это тюремные игры: у каж-
дого зэка должен быть свой Израиль или что-то ещё,
хотя бы деревня какая-нибудь, какой-нибудь Суз-
даль или Переяславль, куда он стремится мыслями
и где мечтает построить свой дом и успокоиться, за-
жить тихо, умиротворённо… Любимое занятие бла-
горазумного арестанта – чертить план будущего
дома.

П е т р о в . Будешь смеяться, но я в тюрьме целый
год чертил – и так, и этак переиначивал, перестраи-
вал – с мансардой, с балконом. Хочешь, покажу?
Здесь спальня, здесь детская. И обязательно в саду…

С и д о р о в . Ничего смешного… Я сижу в своём саду,
горит светильник… и вообще, если выпало в импе-
рии родиться, лучше жить в глухой провинции у
моря… Нет, моё место здесь, в России. Студенческий
театр был у меня.. замечательный… «В ожидании
Годо» ставили… событие театральной жизни… за-
претили, разогнали… Ничего, какие наши годы, мы
ещё и «Под хладною мглой», Бог даст, сыграем.
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П е т р о в . Но не за театр же ты сидишь?

С и д о р о в . Да нет… Изготовил машинописный
текст… изготовил два машинописных текста… изго-
товил три машинописных текста… Изучал со сту-
дентами толстовский перевод Евангелий и превра-
тил в антисоветский семинар… на общей зоне не
только не встал на путь исправления, а совсем, сов-
сем наоборот, разлагал заключённых… ой, да скучно
всё это…

Лязг запоров, открывается дверь. Входит Иванов, в
руках несколько листков писчей бумаги, карандаш.
Дверь закрывается, лязг запоров.

С и д о р о в . Да вот приговор как у Ивана, почти всё
так же, слово в слово, мы все здесь одинаковые…

И в а н о в (подходит к столу, оставляет бумагу и
карандаш). Э-э, нет. Ка-казалось бы.. но… Не одина-
ковые. У тебя в приговоре «изготовил машинопис-
ный текст», а у меня – «изготовил рукописный
текст». Машинопись и рукопись… Прикинь, соци-
альная разница: интеллигент, пролетарий?

П е т р о в . Ну, что там?

И в а н о в . Смотря где…

П е т р о в . Там, где ты был.

И в а н о в . Скоро обед. Там кореец уже мисками
где-то недалеко гремит.
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П е т р о в . Что за бумага? Зачем?

И в а н о в . Эта бумага какая надо бумага. Ка-каза-
лось бы… Пусть лежит.

С и д о р о в (Петрову). Тю-ю-ю… Ты его не знаешь.
Теперь до-о-олго будет глумиться.

И в а н о в . У вас, я вижу, беседа… не хочу мешать.

С и д о р о в (Петрову). Он не антисемит. Он садист.

П е т р о в . Иван…

С и д о р о в . Нет, нет, ты его больше не спрашивай…
Его же самого изнутри распирает рассказать. Подо-
ждём. Только садись от него подальше: он лопнет у
нас на глазах.

И в а н о в . Болтун – находка для шпиона… Так чем
там тебя Мераб подогрел?

С и д о р о в . Вот тебе, а не Мераб. Ну же, Ваня, по
твоей сияющей роже вижу… Пшёнка на молоке…
Всё-таки adagio lamentoso, да? (Напевает мелодию.)

И в а н о в . Не обольщайтесь. Жив, здоров… Даже
на человека стал похож: такой круглолицый… с лы-
синой и ба-альшая родинка вот здесь… обложка жур-
нала «Огонёк» в дежурке на стене...

С и д о р о в . Знаем. Видели мы его. Это личина,
Ваня. Это у них у всех так заведено: вначале наде-
вают личину, слова говорят… обманывают, чтобы за
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человека принимали. Приходит время, и личину
отбрасывают… Большая политика, Ваня, это вообще
всегда пляски с личинами.

П е т р о в . Слушай, ну, давай уже напрямую, по делу…

И в а н о в . Ах, по делу хотите… вот, пожалуйста.
(Несколько жестов на языке глухонемых.)

С и д о р о в (хохочет). Во раздухарился мужик.

П е т р о в . Ну, полный дурдом.

И в а н о в . На языке американских глухонемых это
означает: «Мама, я хочу домой».

С и д о р о в . Вот! Домой! С утра предчувствовал,
только не знал, что и как будет.

И в а н о в . Не радуйся. Домой-то домой… оно, ко-
нечно, и можно бы… но никак нельзя.

П е т р о в . Домой – когда?

И в а н о в . Это кому когда… Да и вообще, вы чего на-
летели? Это мои дела, вас не касается… Сейчас обед
будет.

С и д о р о в . Хорошо, твои дела… Тебе – домой
когда?

И в а н о в . Мне? Ну, мне… Мне-то, может, и вообще
никогда.
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С и д о р о в . А мне?

И в а н о в . Про тебя я вообще ничего не знаю… Но
скорее всего тоже никогда.

П е т р о в . Кто там? С кем ты разговаривал?

С и д о р о в . Да плевать. Какое нам дело. Ясно же:
пургу гонит…

И в а н о в . Там… Ну, в общем, я был с женщиной…

С и д о р о в (Петрову). Ну, понял?

И в а н о в . Женщина… майор… Ксения Романовна…
фамилию не ухватил… Так в порядке баба… лет со-
рок. Где-то я её видел раньше… Понимаешь? Из го-
ловы не идёт… Я её раньше видел, а где – не могу
вспомнить…

С и д о р о в . О! Она же снилась тебе… В очках?..

И в а н о в . В очках. И серые глаза такие большие,
внимательные, спокойные.

С и д о р о в . Ты ей сообщил, что ты её во сне трахал?
Забыл? Суженые встретились. Она за тобой персо-
нально приехала.

П е т р о в (взбешён, бьёт кулаком по столу). Пре-
кратите базар! Давай по делу.

По трансляции: «Приготовиться к приёму пищи».
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П е т р о в . Ну вот, пожалуйста.

С и д о р о в . Успокойся, профессор. Я сразу всё про-
сёк, нас так уже выдёргивали: вот ручка, бумага,
пиши, что признаёшь свою вину, что раскаиваешься,
что просишь помиловать. Может, и отпустят… когда-
нибудь.

П е т р о в . И кого-то отпустили?

С и д о р о в . Да никто не писал.

П е т р о в . Откуда ж ты всё знаешь?

С и д о р о в . О, я всё знаю… Не верь, не бойся, не
проси – главная заповедь зэка. Ты – арестант, ты
свободный человек, пока живёшь сегодняшним
днём. Обед. Мне сегодня тридцать три года… Я до-
жил до тридцати трёх – это моя победа! Там у них
свои игры, у нас здесь – обед.

И в а н о в (убирает со стола бумагу, перекладывает
к станку). Он прав: обед – дело святое. Тем более, се-
годня четверг, а по четвергам у нас на зоне горохо-
вый суп – мой любимый. Всё! Успокоились.

П е т р о в (хватается за голову). Дурдом. Тяжёлый
сюр! Кафка. Сальвадор Дали… Жизнь в кошмарных
сновидениях! Полная потеря чувства времени и про-
странства.

С и д о р о в . О! Понял наконец! И хорошо… Успо-
коились?..

64



И в а н о в . Тридцать три – возраст Христа?

С и д о р о в . Возраст восхождения на Голгофу… и
воскресения, начала новой жизни.

П е т р о в . Ну да, а мы – два разбойника по сторо-
нам. Ладно, кротко несу свой крест, подождём… Ус-
покоились…

С и д о р о в . Ты говори, говори, это успокаивает.

П е т р о в . От безысходности переходим в про-
странство библейской реальности. Тайная вечеря с
гороховым супом. (Моет руки под умывальником).
Что это, разве мыло? Руки помыть нечем.

С и д о р о в . Фарисей же удивился, увидев, что Он не
умыл рук перед обедом. Но Господь сказал ему: ныне
вы, фарисеи, внешность чаши и блюда очищаете, а
внутренность ваша исполнена хищения и лукавства.

П е т р о в . Знаю. Читал. От Марка.

С и д о р о в . Нет, от Луки.

П е т р о в . От Марка.

С и д о р о в . От Луки. Глава 11, стих 38.

По внутренней трансляции: «Обед». Лязг отодви-
гаемых засовов, открывается «кормушка».

С и д о р о в (предлагает Петрову пройти первым).
Прошу, профессор.
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П е т р о в . Только после вас.

С и д о р о в . Нет, позвольте…

П е т р о в . Нет, позвольте вам не позволить…

И в а н о в (подходит к «кормушке», подаёт свою
кружку; громко в черноту «кормушки»). А интелли-
генты не будут: как всегда, не договорились, кто пер-
вый, кто второй. (Забирает алюминиевую миску с
супом и кружку с чаем, садится за стол.)

С и д о р о в (подаёт кружку; громко в черноту «кор-
мушки»). Лей до краёв! Пень глухой! (Обернувшись
в камеру.) Улыбается своим беззубым ртом и паль-
цем погрозил.

И в а н о в . Да может, он всё слышит.

С и д о р о в . Спасибо. (Принимает кружку и миску,
садится за стол.)

П е т р о в (та же процедура с кружкой и миской; на-
гнувшись в кормушку). Спасибо большое! (Размеща-
ется за столом.)

Кормушка захлопывается, звук задвигающегося за-
сова.

С и д о р о в (достаёт из нагрудного кармана ложку;
принюхивается к пище). О-о-о! Это действительно
праздник! (Быстро, с жадностью ест.)
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П е т р о в (достаёт ложку, тоже принюхивается).
О! И мой любимый тоже. (Ест.)

И в а н о в (начал есть). Гороховый суп – с копчё-
ностями! Как у тёщи. Когда такое было? Нигде, ни-
когда… Что там на зоне происходит? Что в стране
происходит?

С и д о р о в . Думаю, что это из-за твоей подруги –
пшёнка, копчёности.

П е т р о в (Сидорову). А где сюрприз от Мераба?

С и д о р о в . Сюрприз на десерт.

И в а н о в . Что ни говори, а лучше всего еда в Мос-
кве, в Лефортовской тюрьме. Тюрьма КГБ. Воруют
меньше, боятся.

С и д о р о в . Лефортово – это авторитетно! Там и
библиотека отличная. Я там прочитал переписку
Василия Андреевича Жуковского с Александром
Ивановичем Тургеневым… Да и вообще, покажи мне
человека, который отказался бы сидеть в Лефор-
тово.

П е т р о в . В Лефортовской тюрьме однажды такой
потрясающе вкусный борщ давали… я пожадничал,
добавки взял, с чёрным хлебом… а потом ночью так
прихватило, думал всё…

С и д о р о в . Думалдубадумалдам.
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Иванов откладывает ложку в сторону и пьёт суп
через край миски.

П е т р о в . Внимание, аттракцион. (Поёт матчиш,
какой обычно исполняют в цирке во время смертельно
опасного номера.)

И в а н о в (отставив пустую миску). Не голодав-
ший – не поймёт… «Через борт» – вкуснее: можно
большими глотками. Хорошо!

С и д о р о в . Мой праздник, вы мои гости, и я вам ус-
лужу. (Собирает пустые миски и подходит с ними к
открывающейся навстречу ему «кормушке»; с тремя
полными мисками возвращается к столу; «кормушка»
захлопывается.) Угощайтесь, гости дорогие.

П е т р о в . Что это?

С и д о р о в . О, это тоже в честь праздника – изыс-
канный лабардан-с с картофельным пюре.

П е т р о в (принюхивается с неприязнью). Треска,
что ли?

С и д о р о в . Точно, лабардан-с.

И в а н о в . Из всех лагерей, где мне приходилось си-
деть, самой либеральной была зона в Усмани, Бел-
городской области. С удовольствием вспоминаю.
Хлеб лежал свободно, бери без ограничений… тоже
и добавки можно было просить…

П е т р о в . А из тюрем?
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И в а н о в . Вильнюсская. Самая либеральная –
вильнюсская тюрьма. Посылки-передачи – сколько
хочешь, без ограничений. Местные от тюремной
пайки отказывались. Мне, правда, пришлось до-
вольствовался только тюремной баландой. Но в из-
бытке.

С и д о р о в . А мне больше нравится слово изобилие.
Звучит: страна изобилия тюремной баланды…

И в а н о в . А вот оттуда меня отправили в Елецкую
крытую тюрьму… Ох, братцы, там… С тех пор вот…
ка-казалось бы… заикаюсь немного… Нет, за обедом
лучше не вспоминать.

П е т р о в . Итак, десерт… сюрприз от Мераба? За-
крыть волчок?

И в а н о в . Не дёргайся, в обед, как правило, здесь не
смотрят.

С и д о р о в . Нетерпеливый ты мой… (Подходит к
ящику, в котором прежде нашёл что-то.) Спектакль
есть спектакль. Ну, зрители, угадайте.

И в а н о в . Да чего темнить, это у блатных может
быть что угодно, хоть коньяк французский… А здесь
какой подарок? Пачка чая – и ничего другого.

С и д о р о в . Нет. Ну, ещё?

П е т р о в . Не знаю.

И в а н о в . Не мучай.
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С и д о р о в . Эх вы… Ладно, следите за движением
руки… (Поёт матчиш и, как фокусник достаёт из
шляпы кролика за уши, выдёргивает из ящика три не-
большие морковки, держа их за ботву.)

П е т р о в . Вот это да! Морковки! Откуда здесь?

И в а н о в (хохочет). Ой, не могу! Подарочек. Мор-
ковки.

С и д о р о в . Ботва зелёная, свежая – и от неё аромат
свежести! Голова кружится…

П е т р о в . Догадываюсь: это с ментовской фермы –
там, отгорожена в углу зоны.

С и д о р о в . Не то, не то… Забудь… Это чудо биб-
лейское! Мы свидетели чуда живой жизни! А чудо
разве может быть с ментовской фермы… (Садится за
стол, раздаёт каждому по морковке.)

П е т р о в . Ну что же, твоё здоровье.

И в а н о в . Как это ты сразу… Ты и с женщиной так
же – сразу? Хотя бы чокнуться надо.

Сдвигают морковки над столом, тихо: «Ваше здо-
ровье!»

П е т р о в (откусывает морковь). Сладкая!

С и д о р о в (тоже откусывает). Не торопись, поне-
многу… по чуть-чуть, ощути аромат. Это как двад-
цатилетний Готье Фрер.
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И в а н о в (откусывает). Вот грузин есть грузин: не
вино, так закуску.

П е т р о в . Очень полезный витаминный продукт.

С и д о р о в . Ой, что это?

И в а н о в . Ты что?

П е т р о в . Что такое?

С и д о р о в . Не знаю, как вы, а я от первого же
глотка захмелел… Правда, что это…

И в а н о в . А и правда… я тоже что-то чувствую.

П е т р о в . А что, хорошая мысль, готов поддер-
жать… Правда, что-то есть.

С и д о р о в . Может быть, что-то в воздухе сегодня –
и мы плывём и летим?

И в а н о в . Когда человеку хорошо, он и без спирт-
ного хмельной.

П е т р о в . Бывает, люди в компании пьянеют по
индукции.

С и д о р о в . Второй тост, как водится, за любимых
женщин.

П е т р о в . О! Мои где-то здесь недалеко. Я даже
знакомый аромат почувствовал. Или вообразил.
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С и д о р о в . У моей девочки сегодня тоже день рож-
дения. Ей… где-то там, там, там… сегодня восемнад-
цать. Представляешь, мы родились в один день с
разницей в пятнадцать лет… Только что-то она
больше не пишет. Но всё равно… за неё.

П е т р о в . А ты, Иван?

И в а н о в . Что я… мне и так хорошо… ка-казалось бы…

С и д о р о в . Всё же… она же тебе снилась…

И в а н о в (резко). Ладно, всё, оставили… Зэк всегда
что-нибудь сочиняет: кто стихи, а кто женщину.

Сдвигают морковки над столом: «За здоровье».

П е т р о в . Слушайте, а правда… и я захмелел.

С и д о р о в . Тайная вечеря и чудо в Кане Галилей-
ской.

И в а н о в . Хорошо бы «Вечер на рейде» спеть…

П е т р о в . Застучит.

И в а н о в . А мы тихо, шёпотом… (запевает) Про-
щай, любимый город…

Все тихо поют только припев: «Уходим завтра в
море// И ранней порой мелькнёт за кормой// Зна-
комый платок голубой…»
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С и д о р о в (словно цитирует). В тот момент все
трое были счастливы.

П е т р о в . Тут вот на столе много чего нацарапано.
По-русски, по-грузински, по-украински, по-литов-
ски, на иврите.

И в а н о в . Черенком ложки – запросто. Я уже где-
то там расписался.

С и д о р о в . Хорошо бы когда-нибудь собрать вмес-
те всех, кто оставил здесь автограф. Вот была бы
компания, вот была бы вечеринка!

П е т р о в . А что, выцарапаем: Ваня, Петя и… (Си-
дору.) Как тебя в детстве звали?

С и д о р о в . Сидор. Мама говорила: Сидик.

П е т р о в . Ваня, Петя и Сидик были здесь… (Начи-
нает царапать черенком.)

С и д о р о в . Подожди… Вот здесь вот моё любимое…
кто-то выцарапал (Читает.) Мы знаем…

П е т р о в . Да ничего-то мы не знаем…

С и д о р о в . Нет… мы знаем… Мы знаем, что ныне
лежит на весах// И что совершается ныне.// Час
мужества пробил на наших часах,// И мужество нас
не покинет…

Долгая пауза. Молча доедают морковь.
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И в а н о в . Слушай, профессор, а что ты такое напел
Гарику в Чистополе, что он приехал сюда… и вскоре
повесился.

П е т р о в . Да нет… Армения… Гарик – дитя гор…
страдал клаустрофобией… Всё ждал, когда в лагерь
переведут, на зону: хотя бы небо над головой, не в бе-
тонном гробу. Перевели. И тут же сюда закрыли.
Ну и всё. Парень не выдержал.

С и д о р о в . Психологи…

И в а н о в . Я и говорю: его нельзя считать само-
убийцей… Нас куда-то выдернули, он здесь один
оставался… если только один… если вообще не по-
могли ему…

С и д о р о в . Ладно, праздник закончен… И поздра-
вили, и помянули… Посуду в угол… (Собирает со
стола морковную ботву, пробует на вкус.) Зелень
горькая… оставлять нельзя, найдут, начнётся разби-
рательство…

Лязг открывающихся запоров, дверь распахивается
в темноту. По трансляции: «Сидоров на выход без ве-
щей».

С и д о р о в . Тебе, пролетарий, завещаю свою пайку.
А тебе, профессор… переходи на защиту Нимцо-
вича… И успокоились?

П е т р о в . Успокоились.

И в а н о в . Успокоились.
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Сидоров уходит, заложив руки за спину. Дверь с обыч-
ным лязгом запирается.

П е т р о в (собирает посуду, составляет на пол в
углу). Зелень, ботву, может быть, в парашу?

И в а н о в . Ну что ты! Чудо – и в парашу… Вон за
окно: может, сидоровы птички склюют… или снегом
занесёт. (Выбрасывает ботву в форточку.)

П е т р о в (садится за стол). Я весь внимание.

И в а н о в (возвращает на стол бумагу и ручку, са-
дится напротив). Ладно, коротко… Женщина, пред-
ставилась майором… сидим вот так вот… бумага,
ручка… «Пишите: прошу помиловать – и через три
дня на свободе». По-ми-ло-вать… Я смеюсь: милуют
признавших вину, раскаявшихся… «Хорошо, тогда
просто напишите два слова: прошу освободить, дата,
подпись. Всё. Прошу освободить – и до свидания». –
«Скажите, спрашиваю, я по статусу – ООГэПэ,
особо опасный государственный преступник?» –
«Да, конечно», – отвечает. И как же – всего два
слова, и пожалуйста: особо опасный разгуливает на
свободе? Смеётся: «Вы всё прекрасно понимаете». И
смотрит, сука ментовская, на меня почти ласково.

П е т р о в . А кто ещё был в дежурке?

И в а н о в . Да сидел там какой-то прапор в углу. И
Шипр ходил где-то в коридоре. Небось у нас в ка-
мере шмон устроил… На выходе встретил: «Напи-
сал?» – «Нет». И вроде даже обрадовался, золото
своё скалит: «Сидеть тебе до скончания века».
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П е т р о в . Ишь, как их припекло. В тупик залетели…
Хотят, чтобы в мире за нормальных людей прини-
мали… Да, да, да, да… что-то назревало всё последнее
время… На них только извне можно воздействовать.

И в а н о в . Знаешь, как сказать на языке американ-
ских глухонемых: «Очень хочется морковки»? (Со-
ответствующие жесты.) Это будет «очень хочется».
А как сказать «морковка» – не знаю. По буквам надо.

П е т р о в . Теперь, конечно, всех быстро освободят...
Процесс пошёл… Но перед этим постараются уни-
зить, опустить пониже… Освободить уже опущен-
ных… Впрочем… не знаю… «прошу освободить» и
подпись – формальность. Может, и теперь стоило
принять.

И в а н о в (подвигает бумагу). А вот, пожалуйста… с
собой дала: «Может, надумаете…»

П е т р о в . Я-то что? Мне пока не предлагали.

И в а н о в . Предложат… О, забыл, нет мне оправда-
ния… Сказала тебе передать: на машине отправила
твоих на станцию – сердобольная! – с напутствием
ждать тебя дома: мол, скоро будет.

П е т р о в . Почему это? Вот не знаю, не уверен. Надо
подумать. По газетам судить, всё меняется… Все эти
прошения – косвенные признания вины… в даль-
нейшем всё может всплыть в публичную сферу.
Тюрьма, лагерь – это, знаешь ли, при определённом
раскладе может стать политическим капиталом…
Надо найти какую-то золотую середину.
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И в а н о в . Обычное дело… В прошлом году я сидел
пятнадцать дней в карцере, вот здесь за стеной. Уг-
ловая камера, самая холодная и самая сырая. На по-
ниженной норме питания: через день кормят, пытка
голодом и холодом… И чтобы не свихнуться, стал
упражняться в устном счёте – это не трудно, надо
только вслух громко повторять числа. Мусора ре-
шат, что крыша поехала, но эти ничего, пусть… Стал
подсчитывать, сколько же я всего просидел в на-
шем государстве всеобщего благоденствия, вообще
всего – сколько? Получилось пять тысяч сто трид-
цать семь дней на тот момент. Пять тысяч сто трид-
цать семь дней – прикинь… В году… год целый!..
всего триста шестьдесят пять дней… А у меня полу-
чилось пять тысяч сто тридцать семь… С тех пор
ещё дней двести прошло… А ведь ни в одной другой
стране я ни дня в тюрьме не просидел бы, ни единого
дня… У меня нет ни дома, ни семьи… Как-то вот
люди живут, идут по своему коридору… Или на го-
лове стоят… Нет, я не умею… не умею не задавать во-
просы, потому что знаю ответы. Знаю наверняка,
что зачем и кому выгодно… Знаю… А ты, профессор,
ответы знаешь?

П е т р о в . Да, знаю, книгу написал. И знаю, что де-
лать. Поэтому я здесь.

И в а н о в . И что, теперь мы с тобой будем их про-
сить о снисхождении? Пообещаем на золотой сере-
дине забыть всё, что знаем? Или забудем только
часть? Какую часть?

П е т р о в . Нет, Иван, так нельзя. Надо понимать…
есть определённая тактика поведения..

77



И в а н о в . Тсс… Тихо…

П е т р о в . Что случилось?

И в а н о в . Какой голосище! Ишь, как кричит на
кого-то. С того конца коридора слышно.

П е т р о в . Кто кричит? При чём тут…

И в а н о в . Думаю, майор Ксения Романовна. Не
наш ли Сидор её расстроил чем-то…

П е т р о в . В теории политический капитал состоит
из…

И в а н о в (перебивает). Не знаю, капиталом не рас-
полагаю. Я не политик, я всего только политзэк, но
уверен, что и сегодня, и ещё надолго в будущем это –
самая достойная, самая почётная должность. У нас в
стране политические заключённые – самые свобод-
ные люди.

П е т р о в . Да пустое. Пока мы будем тут упираться,
все что-нибудь напишут, кому охота сидеть лиш-
него… Унизят – да, опустят – да, миру предъявят
униженных и опущенных… но освободят всех. Оста-
нешься ты здесь один, и тогда возьмут тебя за руки,
за ноги, вынесут из зоны и положат вон перед воро-
тами: вставай и топай на все четыре стороны со
своим знанием… И весь остаток жизни будешь рас-
сказывать… сколько там тысяч дней?.. просидел не-
справедливо, да только слушать никто не захочет…
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Лязг запоров. Дверь открывается, и в камеру извне
вталкивают Сидорова – с такой силой, что он бук-
вально вылетает на середину сцены, едва удержива-
ясь на ногах.

П е т р о в . Не ушибся?

С и д о р о в (держась за поясницу, садится к столу).
Вот тебе и Вялый… сволочь… в последний момент
так по почкам саданул… Знает, как надо, большой
профессионал…

И в а н о в . Что случилось-то?

С и д о р о в . Какой же омерзительный голосище у
этой твоей ментовки… Не женись на ней, Ваня, не
надо… Завопила, как ослица перед случкой. Тут же
Шипр влетел, Вялый с Ленивым, схватили, поволо-
кли…

П е т р о в . Да что случилось-то?

С и д о р о в . Показывает она мне вот такую пачку
писем: оказывается, девочка моя писала и пишет из
своего Новосибирска постоянно… Но они всё кон-
фискуют… по цензурным соображениям… «Будете
освобождаться, говорит, все письма отдадим», – и
бумагу передо мной кладёт: мол, пиши помиловку…
Ну, тут я ей рассказал, как на подобные соблазны
Иисус Христос ответил апостолу Петру… Ей не по-
нравилось, начала голос повышать… И тогда, при-
знаюсь, я не сдержался, хорошо высказался. Хо-
ро-шо…
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И в а н о в . О, не сомневаюсь!

С и д о р о в . Она – совсем в крик… ну, вот.

П е т р о в . Как ослица перед случкой – сильная ме-
тафора.

И в а н о в . Эх, маэстро, детская душа. Выпишут тебе
завтра неделю карцера.

С и д о р о в . Да это уж к гадалке не ходи… (Берёт в
руки листок бумаги.) Все заодно: напишу-ка я им
всё, что о них думаю…

И в а н о в (подходит к столу, забирает бумагу). Не-
дели холодного карцера твоим почкам и так хватит.
А бумагу положим поближе к параше. Сгодится.

Неожиданно включились станки. По трансляции:
«Продолжили работу!»

П е т р о в . Ну вот вам и Шестая симфония.

И в а н о в . Что ж, обычное дело… Монотонный труд…

С и д о р о в . Тонизирует кости скелета… какие ещё
остались.

И в а н о в . Ка-казалось бы…

П е т р о в . Не будем, не будем скандалить, можно и
поработать на прощание. Успокоились.

С и д о р о в . Ну, раз так прописано в сценарии.
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Приступают к работе.

И в а н о в . А знаешь, профессор… по газетам судить,
вон как у них там всё быстро меняется… в будущем
не увидим ли мы тебя в роли Лесного царя?

П е т р о в . Нет, дорогой, окажись я в этой роли или
хотя бы близко, это означало бы, что никакого Лес-
ного царя уже нет.

И в а н о в . Ка-казалось бы… Но нет, не обольщайся:
наша страна без Лесного царя не может. Обычное
дело… Страна лесная, народ дремучий. Лесному
царю самое раздолье – в головах и в душах… Вот
увидишь, и эта камера долго пустовать не будет…

С и д о р о в . Кто мчится, кто скачет под хладною
мглой… Под хладною мглой…

П е т р о в . Вершина философии йогов – поза мерт-
веца. Небытие, пустота… пустота в пустоте… ни тела,
ни мыслей, ни желаний… Очень успокаивает… Ша-
васана. Поза мертвеца. Мало кому удаётся.

С и д о р о в . Ну да… Отказываюсь быть… Отказы-
ваюсь жить в бедламе нелюдей…

И в а н о в . Сплошной брак идёт. Сплошной брак.

С и д о р о в . Кто мчится? Кто скачет? Думалдуба-
думалдам…
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Все трое молча продолжают работать. Ритмичное ши-
пение срабатывающих прессов. На этом фоне тихо, но
постепенно нарастая, звучит финал Шестой симфо-
нии Чайковского. Полное затемнение. В темноте лязг
запоров. На фоне музыки голос по трансляции: «Пет-
ров на выход с вещами». Петров в луче софита выходит
на авансцену у правой кулисы. Голос: «Иванов на вы-
ход с вещами». Иванов в луче софита выходит на аван-
сцену у левой кулисы. Голос: «Зэка Сидоров Сидор
умер в тюремной больнице от острой почечной недо-
статочности за несколько дней до указа о помиловании.
Похоронен на местном кладбище в безымянной мо-
гиле». Артист, исполняющий роль Сидорова, появля-
ется в глубине сцены в луче софита. Затихающий фи-
нал симфонии Чайковского.

Свет в зале.

Занавес.

Январь – февраль 2017



Р е п е т и ц и и в м о н а с т ы р е

(Проклятие Елены Глинской)

В семи сценах

Действующие лица:

Он, Данила – 35 лет; режиссер и актёр, исполняю-
щий роль митрополита Московского и Всея Руси
Даниила.
Она, Елена – 29 лет; его бывшая жена, актриса, ис-
полняющая роль великой княгини Елены Глинской.
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С Ц Е Н А 1

Апартаменты в старинном здании, перестроенном под
гостевой дом современного богатого женского монас-
тыря. Входная дверь слева, справа – дверь в ванную. На
переднем плане – гостиная-столовая, сзади и чуть
сбоку – альков-спальня с просторной аккуратно за-
правленной кроватью.

Позднее утро. В окнах видны купола церквей, осве-
щённые ярким летним солнцем. Внутренняя радиосеть
транслирует церковную службу (женский хор). Вхо-
дят Она и Он. Она везёт небольшой чемодан на колё-
сиках, какими пользуются люди, привыкшие к частым
поездкам. У Него в руках небольшой бочонок с вином.
Он ставит бочонок на хозяйственный стол, подходит
к репродуктору, приглушает звук трансляции.

О н а . Ого! Ничего себе… монастырь называется.
Гостиница пять звёзд… Кожа, ковры… Кофеварка –
ура! (Заглядывает в ванную.) Ванная – ты загляды-
вал? – ой!... Браво! Замечательная идея – репетиро-
вать в монастыре.

О н . Здесь покои митрополита. Отдыхать приез-
жает.

О н а . А что, губа не дура: тишина, лесные дали,
река… И простор неохватный! (С пафосом.) Русь Ве-
ликая!
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О н . Сразу угадала! В советские времена здесь был
дом отдыха станкостроительного завода – так и на-
зывался «Русь».

О н а . Ну, подойди наконец, я тебя поцелую. (Це-
луются. Он пытается обнять её. Она решительно
отстраняется.) Ну, ну, прошу пана.

О н . Я что? Я ничего… ручонки – вот они.

О н а (пытается позвонить по телефону). А ты сам-
то – где? У тебя такая же роскошь?..

О н . Тут за стеной, скромная монашеская келья.

О н а . Абонент разговаривает… Я потому и опоздала,
что отвезла его в Шереметьево. Ну и за вином заез-
жали на старую квартиру. Он говорит, вино в этой
пьесе – важное действующее лицо. А ты, все это
знают, притворяться не любишь, воду на сцене не
пьёшь.

О н . На сцене всё должно быть правдиво: вино –
значит, вино. Секс – значит, секс. Школа Стани-
славского.

О н а (смеётся). О, как же, помню, в этой школе ты
отличник… (Снова пытается звонить.) Абонент раз-
говаривает… Видит ведь, что я дозваниваюсь… Ты
сам-то где будешь жить?

О н . Уже спрашивала… Келья рядом, за стеной…
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О н а . А митрополит… пьесу он читал? Там тоже –
митрополит…

О н . Ничего не знаю. Мне знать – не по чину. Твой
Бубенцов договаривался: он автор пьесы. Он клас-
сик. Трубку курит. Голос зычный. Говорит медленно,
вдумчиво. Крутой господин… Его слушают, у него
связи. Все вопросы к нему… А я – так, исполнитель…
Как в анекдоте: так, по нужде вышел.

О н а . Надо же… Серьёзно, что ли? Мне казалось, ты
за два года успокоился.

О н . Успокоился? Эта падла… увёл у меня любимую
женщину. Всё жду случая, чтобы вызвать его на ду-
эль. Я убью его – и тогда успокоюсь…

О н а . Перестань дурачиться, как я устала от этих
твоих шуточек…

О н . Он деньги достал? Деньги, деньги от него
нужны. Деньги…

О н а . Не смей в таком тоне…

О н . Ладно, располагайся, – полчаса хватит? У нас
рабочий день, сегодня ещё что-то успеем. Работать,
понятно, будем здесь, у тебя. (Собирается уйти.)

О н а . Погоди, посиди пять минут… Кофе не вы-
пил – из творчества выпал…

О н . …выпил кофе – и в мгновенье…
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О н а . …возникает вдохновенье!

Обоюдный жест, каким… ну, например, теннисисты
в парном теннисе выражают удовлетворение от
выигранного гейма.

О н . А вот и монастырский хлеб. Вкусный невоз-
можно! Всё, что с молитвой…

О н а . ОК. Молись и вари кофе. Я – в душ.

О н . Погоди.

О н а . Что? Жарко. Кондиционер в машине барах-
лит. Я вся…

О н . Ничего. Давно не видел.

О н а . Неделю.

О н . Давно.

О н а . На мне слой пыли… Вари кофе.

О н . Обедать принесут из трапезной. Игуменья при-
ходила, привела послушницу, которая будет нас об-
служивать. Молоденькая. Красотка невозможная,
глазки вот такие. Из Бурятии. (Закатывает глаза.)
М-м-м… Ну вот Мисс Улан-Удэ.

О н а . Ах-ах.. Обедать рано, а кофе очень хочется. Я
быстро.
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Берёт сумку и уходит в ванную. Он начинает гото-
вить кофе, но в какой-то момент решительно оста-
вляет это занятие, подходит к двери в ванную, слу-
шает. Идёт к входной двери, запирает на ключ.
Возвращается к ванной, осторожно пробует от-
крыть. Дверь заперта изнутри. Некоторое время
стоит в нерешительности… Идёт к входной двери,
поворачивает ключ, возвращается, наливает себе
вина, разглядывает стакан на свет, пробует.

О н . Тоскана, кьянти, санджовезе… Улан-Удэ… Тоже
красиво. (Усиливает громкость трансляции.)

Она выходит из душа.

О н а . Вот и я! (Приглушает звук трансляции.) Кра-
сиво поют. (Пробует напеть.) Смерть грешников
люта, и ненавидящие праведнаго прегрешат… Кофе,
конечно, не готов. Даня, Даня, о чём ты тут мечтал?
(Варит кофе.)

О н . Ты из душа, как Афродита из морской пены –
свежая, ароматная… Голова кружится… Пожалуй-
ста, посмотри на меня… А помнишь, когда-то мы лю-
били делать это, не выходя из ванной.

О н а (возмущена). Вот что, Данила Петрович…
Смерть грешников люта. Мы зачем сюда приехали?
Репетиции в монастыре. Атмосфера старины, XVI
век…

О н . Всё, всё. Я пошутил.
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О н а . Ещё одна такая шутка, и я сажусь в машину и
уезжаю. Заруби на носу: ты для меня – никто. Всё!...
Ты же обещал… Ну что поделаешь, я люблю дру-
гого. Мы вроде жёстко договорились… А нельзя,
чтобы эта Мисс Бурятия у меня тут ночевала – ме-
ста много…

О н . Нет, пьесой не предусмотрено… Смотри, кофе
готов.

О н а . Вот я дура, поверила…

О н . Всё, Алёна… Прости… Это потому, что мы с то-
бой в кои-то веки вдвоём остались. Рефлексы вско-
лыхнулись… Ты же знаешь, я неисправимый пош-
ляк – так, болтаю… Всё! Приехали работать. Ты –
великая княгиня Елена Глинская… Капучино по-
монастырски – и… чего тянуть… начнём, пожалуй.

О н а (пытается позвонить по телефону). Абонент
недоступен… Ну и шут с тобой, абонент. Лети в свой
Лондон…

Раздаётся колокольный звон.

Прекрасно! Вместо телефонных звонков у нас те-
перь будут колокольные звоны.

О н . Уж так прямо ты без него не можешь?

О н а . А тебе-то что?

О н . Ещё раз… Алёна… Этот твой… Он – хозяин, ав-
тор, демиург. Я – постановщик, исполнитель. Он
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написал – и всё, его нет. Дальше работаю я… Полное
погружение в сюжет, в образ, в атмосферу, в коло-
кольные звоны… Это моё условие, за этим прие-
хали… В день по две репетиции – железно! В вос-
кресенье меня ждут в Москве, а у тебя спектакль в
Питере… Ты поняла?.. Нет, ты скажи, поняла?

О н а . Господи, какой же ты вечный зануда.

О н . Ладно… О деле… Мы хорошо прочитали пьесу.
Всё разобрали. Мизансцены развели… вчерне… так?
Надеюсь, за неделю не забыла.

О н а . Ох, Даня, боюсь, я тупая… XVI век – понятно.
Митрополит московский Даниил – понятно. Юная
Елена Глинская – понятно… Но как сыграть, что
она…

О н (перебивает). Она – юная чувственная жен-
щина. Ты вспомни себя в юности… Я помню: ни один
мужик не мог смотреть на тебя спокойно… этот умо-
помрачительный аромат юной женственности…

О н а . Может, хватит уже?

О н . Митрополит… Один немец, побывавший тогда в
Москве, написал, что митрополит московский Да-
ниил – здоровый румяный мужик, преданный больше
удовольствиям, чем аскетическим подвигам… Ему же
сорока нет. У него, небось, по утрам член стоит, как
долото…

О н а . Это тоже немец написал? Что такое – до-
лото? У тебя, как всегда, всё вокруг этого…

91



О н . Мы приехали, чтобы посмотреть на эти стены –
им шестьсот лет… Вот это кресло – старинное, ре-
ликвия. Пятьсот лет. Говорят, из кремлёвских по-
коев… Я не люблю систему Станиславского. Мы не
переселяемся в XVI век. Мы играем в XVI век. Иг-ра-
ем. Искусство – не музей, не окно в прошлое… и даже
не окно в настоящее. Искусство – игра, карнавал,
прорыв, освобождение. Мы приглашаем желающих
поиграть… Никакого костюмного правдоподобия.
Стены, кресло, купола в окне – условно обозначили
время, и достаточно. Сюжет игры – историки под-
сказали… А вот мысли, чувства, мотивы поступков,
любовь, ненависть, отчаяние, смерть… всё, играючи,
можно на себя примерить… Вспомни, Шекспир –
тоже человек XVI века, почти современник нашего
сюжета... Когда играют «Гамлет», никто не думает:
вот окно в средние века… Эльсинор – место, где жи-
вёт современный Гамлет… Или тебе не интересно?

О н а . Ты же видишь: я согласилась ехать, я здесь…
Зануда! Очень интересно. Очень!.. Благослови, вла-
дыко…

О н . Убирай всё… И мне не терпится, работаем… В
1525 году Елене Глинской было 17 лет… И она меч-
тала…

Затемнение.

Тихо, но всё нарастая, звучит трансляция церковной
службы. Теперь это мужской хор. На максимуме
звука трансляция вдруг прерывается истошным
женским визгом.

Свет.
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С Ц Е Н А 2

Те же декорации… но теперь это – XVI век. Москва.
Кремлёвские покои митрополита Московского и всея
Руси. Владыка Даниил перед домашним аналоем, на
котором раскрытая книга, – видимо, читал. В кресле,
поджав ноги и закрыв лицо руками, юная Елена Глин-
ская.

Д а н и и л (подходит к Елене). Что случилось,
княжна?.. Руки от лица убери… Что? Не слышу.

Е л е н а . Крыса пробежала… вон там.

Д а н и и л . О Господи… От визга уши заложило. Де-
вица нежная, а такая сила звука. (Прикрывает окно.)
Люди скажут, пытает митрополит девчонку…

Е л е н а (плачет). Ненавижу этот ваш Кремль. Кры-
синый город.

Д а н и и л (поднимает с пола чётки). Чётки поте-
ряла, держи.

Е л е н а . Не потеряла, бросила в крысу. Не попала.

Д а н и и л . Янтарь?

Е л е н а . У нас в Литве всё из янтаря. И крыс нету.

Д а н и и л (смеётся). Где люди, там и крысы. В Лит-
ве – литовские крысы… (В чарку наливает вино из
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бочонка.) Выпей вина – успокоишься… Читаем
дальше.

Е л е н а . Погоди. Ничего не соображаю. Руки дро-
жат.

Д а н и и л . В монастыре, молодым монахом, я одну
крысу приручил у себя в келье. В руки брал, гладил…

Е л е н а . Сейчас! (Встаёт, ищет что-то на полу, в
углу. Возвращается.)

Д а н и и л . Что там?

Е л е н а . Там дыра в полу. Она оттуда выскочила.
Заделай.

Д а н и и л . Сядь, княжна… Не княжеское дело дыры
заделывать…

Е л е н а (садится на место). Крысу приручил...

Д а н и и л . Да… зимой под рясой согревал.

Е л е н а . Przeraźenie. (польск. «ужас»)

Д а н и и л . Умная! Придёт и сидит, ждёт, когда в
руки возьму… Как ребёнок малый.

Е л е н а (пьёт вино). Добрый, владыко... У тебя такие
глаза добрые. Как жалко, что тебе жениться нельзя.
Взял бы меня в жёны. Ты бы мне каждый день книги
читал, а потом пили бы вино и толковали прочитан-
ное. (Протягивает ему порожнюю чарку.)
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Д а н и и л (наполняет и подаёт чарку). В хорошем
вине, как в хорошей книге, глубокая мудрость: иная
жизнь, иные миры. Один глоток хорошего италий-
ского вина – и вся история человечества тебе от-
крывается. На вкус.

Е л е н а . История… на вкус… Владыко… Мне всё
время хочется у тебя благословения просить и гу-
бами к руке твоей прижаться… хоть ты и крысу в ру-
ках держал, это ничего… Слушать тебя люблю. Голос
твой мягкий… И науки твои люблю – всё равно ка-
кие. И разговаривать… Читай, читай дальше. Пока
три раза чётки не переберу, никуда не пойду, слу-
шать буду. Матушка у Вознесения ждёт… подождёт…
Читай…

Д а н и и л . На чём остановились?..

Е л е н а (скороговоркой). Ибо во изгнании зде, есмы
вси человеци, якоже писано есть, яко пришелци есмы
зде и преселници. Не сие бо есть отечьство наше, но
преселение и паче, истинно рещи изгнание…

Д а н и и л . Не может быть. С одного раза запом-
нила? Ну-ка ещё раз, я проверю…

Е л е н а . Не сие бо есть отечьство наше, но преселе-
ние и паче, истинно рещи изгнание… Да я это и
раньше читала.

Д а н и и л . Тсс… Я тебе сколько говорил: девице са-
мой читать зазорно… Адской бездне душу обре-
каешь… Умная больно!

95



Е л е н а . Умная, как крыса. Можешь спрятать меня
под рясу.

Д а н и и л . Прости, Господи, меня грешного: слу-
шаю, терплю…

Е л е н а . Мне читать не зазорно. Здесь в Москве мы,
Глинские, чужие. У нас всё по-другому. Видишь, у
меня на чётках Матка Боска Ченстоховска… Яко при-
шелци есмы зде и преселници – это про нас, про
нашу семью.

Д а н и и л . Нет, в мире, в миру то есть, все люди –
вообще все люди – в изгнании. Как праотец наш
Адам и жена его Ева были изгнаны из Рая, так мы,
дети их, странствуем, неведомо где, мечтаем вер-
нуться к Отцу нашему небесному.

Е л е н а . А я мечтаю в Литву, в Польшу вернуться.
Ваш Кремль крысиный ненавижу, Москву… пол-
года грязь, болото, телеги увязают, а полгода снег,
люди по пояс увязают. Ненавижу Русь вашу немы-
тую и пьяную…

Д а н и и л . Уймись, раба!… Я добрый, добрый… Ишь,
начиталась: Запад, Литва, янтарь у неё… Возом-
нила… Ты здесь, на Москве родилась, я сам и крестил
тебя, и попку поцеловал на счастье – и ничего особо
литовского или польского не увидел… здесь и вы-
росла красавицей…

Е л е н а . Тихо, не кричи так, владыко. Ты сам-то не
чувствуешь? Тревога, страх… нет? Бежать отсюда
хочется. Бежать… бежать, куда глаза глядят. Бежать.
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Д а н и и л (крестит её серебряным наперсным кре-
стом). Молись. Слишком много чувствуешь.

Е л е н а . А я не хочу меньше: что чувствую, то знаю.
Чего не чувствую, того, может, и нет совсем.

Д а н и и л . Как-то это заумно… На исповеди по-
кайся…

Е л е н а . Я, владыко, правда – грешница… Вот мне
тут недавно грешный сон приснился, будто я на балу
во дворце Сигизмунда. В Кракове. Король дворец
перестроил, и в честь этого – бал. Матушка сказы-
вала, как это бывает… Музыка, и я танцую… (Поёт
без слов.) Кавалеры: прошу, пани… и снова: прошу,
пани… И ты там тоже был, только не в рясе, а… стыдно
вспомнить… А я кружусь, кружусь, голова кружится
от счастья, как от вина… Утром проснулась – офеня
под окнами, как ворон, кричит, не разобрать что, го-
лос противный. Но всё равно, встала счастливая… го-
лова всё кружится, кружится… хожу и пою. Матушка
накричала, вышивать посадила… а в ушах музыка,
глаза не видят. Иголкой тычу – укололась… кровь
увидела, заревела – не от боли… так, себя жалко
стало… Там танцуют, а я здесь с иголкой… Вечером
ложусь, думаю, – Краков приснится… Нет… и всё,
пропала музыка…

Д а н и и л . Соблазн, бесовство. Постом и молитвой
изгоняется род сей. И я за тебя помолюсь.

Е л е н а . Наши бабы дворовые поют, как воют. Кра-
сиво, но сердце рвут… И я иногда выхожу к ним и
тоже вою с ними вместе… ходим по двору – и воем
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(поёт враспев, с долгими гласными, с повторами):
«Чёрный да ворон воду пил… Не допивши да поле-
тел…» Называется хоровод… такая тоска… так мне их
жалко!

Д а н и и л . Каких еретиков, княжна, начиталась?
Максима что ли Грека? Берсеня Беклемишева? Дис-
сиденты трижды окаянные… Проглядел… Или это
ещё раньше отложилось, до меня?

Е л е н а . Страшно жить здесь, владыко. Я матери
говорю: давай уедем, вернёмся в Литву. Она говорит,
нельзя.

Д а н и и л . Я тебя не слушаю.

Е л е н а . Почему нельзя? Почему уехать называется
«бежать»? И если про кого узнают, что хочет уехать,
в железы заковывают или сразу убивают?

Д а н и и л . Не слушаю, уши заткнул.

Е л е н а . Мать моя, княгиня Анна, ездила как-то
казнь смотреть и меня взяла, заставила. Ей нравится:
как топор – тук! – кровь хлынула, она разрумяни-
лась, дышит часто – хорошо ей… А я… мухи чёрные
над плахой прямо тучей… крысы стаями… меня вы-
ворачивает… Кого-то, говорят, сожгли на Москва-
реке в срубах… Вот зрелище!.. И новые поставили –
ждут, что ли, кого-то?

Д а н и и л . За такие речи – знаешь… Здесь на Руси,
княжна, мы среди врагов живём. На карту смотрела?
(Показывает по карте.) На юге – Крым, татары, на
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востоке – Казань, татары, на западе – твоя Литва, по-
ляки, на севере – немцы, Ливония… Уехать равно к
врагу перебежать.

Е л е н а . А если со всеми в мире жить, в дружбе?

Д а н и и л . С еретиками, с бессерменами какая друж-
ба? Вот, например, в Литве твоей, в Польше они для
причастия хлеб не заквашивают, опресноки берут…
Вином не причащаются. И крестятся не справа на-
лево, как положено, а бесовским крестом – слева на-
право… Прости, Господи… Какая дружба? Был Рим –
в папскую ересь впал, в латинство. Второй Рим –
Царьград, Константинополь… были они в вере не-
тверды и за то Бог наказал, неверными завоёваны…
Москва – Третий Рим. Кроме как на Руси, истиной
веры во всём мире не осталось. Нигде! Бежать из
Руси – от Бога отречься.

Е л е н а . Всё равно… Если бы могла, бежала бы. Бог
повсюду един.

Д а н и и л . Молчи! Не в оковах живёшь, а душа в
плену… Дай-ка мне эти твои чётки.

Е л е н а . Зачем тебе?

Д а н и и л . В печь брошу. Тебя освобожу. Янтарь –
латинство, грех.

Е л е н а . Не отдам. Тогда и меня – в печь. В те вон
срубы…

Д а н и и л . Ишь, какая… а крысы боишься.

99



Е л е н а . Мы, Глинские, князья литовские…

Д а н и и л . Вы – Глинские. Помню, как твой отец и
дядя сюда из Литвы бежали. Что-то они там натво-
рили… Их приняли. Отец твой покойный государем
обласкан был. Прижились. Матерь твоя… Да вон
она, отсюда вижу, из церкви вышла, сияет от счас-
тья… ещё бы не сиять, сам великий князь Василий
Иванович всея Руси на дочь её глаз положил… А ма-
маша – великокняжеская тёща будет. Немало!

Е л е н а (приняла за шутку, смеётся). Она – вели-
кокняжеская тёща… Ой, не могу! Хотела бы я на неё
посмотреть… (Осознала.) Что?! Как так? Что гово-
ришь?

Д а н и и л . Ай, проговорился… Да ладно… Что ж я,
зря что ли с тобой второй месяц тут… Мало кто знает…
но теперь и тебе пора: на Рождество, чадо, великой
княгиней тебя нарекут. А на Крещение и обвенчаем.

Е л е н а . Что ты! Этого не может быть… Как?.. Я
тебе не крыса прикормленная, чтобы так запросто в
руки взять.

Д а н и и л . Ну да, ты гордая полячка… Князю этим и
приглянулась.

Е л е н а . А я-то… Этого не может быть.

Д а н и и л . Как не может быть, если мои приказные
уже Грамоту приготовили. (Берёт в руки грамоту.
читает.) Наказ по всем церквам, по всем епархиям,
чтобы о здравии новонаречённой великой княгини
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Елены Бога молить и поминать на ектениях вместе
с именем великого князя…

Е л е н а . Нет, нет, нет.

Д а н и и л . Русь тебе плоха... Русь твоя теперь – му-
жеского рода. Муж твой будущий – вот вся твоя
Русь Великая.

Е л е н а . Нет, владыко… Это ты так хочешь, да? Я
знаю, ты меня любишь… Не надо… Порви грамоту…
Великий князь женатый, они венчаны. Двадцать лет
с Соломонией прожил. Зачем я? При живой жене!
Двоежёнец он, что ли? Он же старый: двух жён не
потянет… Господи, помилуй…

Д а н и и л . Двадцать лет женат, а наследника нет.

Е л е н а . Ну и что? На всё воля Божья. Значит, так
надо… И Господа благодарить.

Д а н и и л . Пустое говоришь. Государь наш Васи-
лий Иванович всё уже решил.

Е л е н а (в отчаянии). Государь… решил?

Д а н и и л . Я что могу… ты от меня теперь отдали-
лась, и мне – только издали любоваться. Твоя жизнь
теперь – дело государственное…

Е л е н а . Попала…

Д а н и и л . Безвластие державе смерть. Наследника
нет, державу кому оставить? Князь перед Богом в
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ответе за нас за всех, за Русь Великую, за веру пра-
вославную.

Е л е н а . Нет, нет, завтра сама к Соломонии пойду,
челом бить стану.

Д а н и и л . Забудь! Нет больше великой княгини
Соломонии.

Е л е н а . Убили?!

Д а н и и л . Зачем, постригли.

Е л е н а . Potwór… Чудовище…

Д а н и и л . Ибо сказано: неплодную смоковницу по-
секают и измещуть из винограда… Вчера постригли.
Я благословил. В Суздаль, в монастырь…

Е л е н а . Страшно, владыко…

Д а н и и л . Всё чисто… И венчать сам буду. Обруча-
ется раб божий Василий рабе божьей Елене… Обру-
чается раба божья Елена рабу божьему Василию…
Великая княгиня Елена всея Руси… Страхи свои за-
будешь… И я, монах недостойный, глядя издали на
тебя, тоже буду счастлив: красавица, умница… Что ж,
каждому своё счастье. Я тебя крестил, я тебя обвен-
чаю, ещё и детей твоих, Всея Руси наследника кре-
стить буду.

Е л е н а (вплотную подходит к нему). Скажи, вла-
дыко, я правда красивая?
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Д а н и и л (отшатывается, отходит подальше). Да
ты что. Какой бес в тебя вселился?

Е л е н а . Месяц к тебе за наукой езжу. Ты, понятно,
монах… О плотских грехах трактаты пишешь. Помню,
ты мне читал… истинный христианин должен распи-
нать свою плоть со страстьми и похотьми, умерщ-
влять свои… эти… уды… Но я вижу, как ты иногда на
меня смотришь… Как вздрагиваешь, когда я губами к
руке твоей прикладываюсь, и руку не сразу отнима-
ешь. Как носом водишь… Я вижу, ты мужик, жи-
вой… Неужели понять меня не можешь? Я – чело-
век, не крыса, которую приручить можно… Какая из
святых в монастырь из-под венца сбежала – в
«Кормчей книге» написано?.. Может, договоримся?
Скажи, блудницей оказалась, на исповеди, мол, при-
зналась – и великого князя недостойна… Давай, да-
вай, совершим эту сделку… В монастырь лучше.

Д а н и и л (берёт в руки икону, как бы защищается
ею). Изыди, сатана.

Е л е н а . Нет, нет, нет!

Д а н и и л (возвращает икону на место). Владимир-
ской заступнице надо молиться, а твоя Ченстохов-
ска – видишь, куда заводит…

Е л е н а (плачет). Нет, нет, нет!

Д а н и и л (смеётся). Вот ладно! Великий князь ве-
лел позаниматься с тобой, подготовить. Скажут: вот
подготовил монах невесту. В тех срубах нас и сожгут
вместе, бесом одержимых.
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Е л е н а . Да! Как хорошо – вместе!.. Господи, как
же быть?

Д а н и и л . Как быть – радоваться! Великий князь –
мужик, победитель, татар прогнал, Смоленск у Лит-
вы отвоевал. И тебя не так просто берёт – завоевать
хочет… Утром видел его: он бороду сбрил! (Сме-
ётся.) Где такое видано? Мужику под пятьдесят, а
он без бороды. В средней юности суще… Тебе, чадо,
понравиться хочет. Бережно возляжет с тобой, чтобы
кожу твою нежную бородой не поцарапать…

Е л е н а . Мне нельзя. (Шёпотом.) Я грешница, вла-
дыко.

Д а н и и л . Как? В чём грешна?

Е л е н а . Я не сказала тебе. Я давеча во сне не одна
кружилась. Я с князем Иваном, обнявшись, кружи-
лась. Тесно так обнялись, прижались крепко. Я его
всеми чувствами чувствовала… как блудница… И
вдруг мне так хорошо сделалось… никогда так не
было… И проснулась счастливая.

Д а н и и л . Что чувствовала? С каким ещё Иваном?

Е л е н а . С Иваном Оболенским.

Д а н и и л . С Овчиной? Его Овчиной прозывают.

Е л е н а . С ним.

Д а н и и л . Кружилась?
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Е л е н а . Ну да, кружилась.

Д а н и и л . Как кружилась? Во сне или наяву?

Е л е н а . Не знаю. Во сне… но как всё равно наяву.

Д а н и и л . Как не знаешь… Тьфу. Тебя же вчера
мать в бане осматривала: говорит, всё там у тебя на
месте. Ещё и боярыни посмотрят… Напугала… Блуд-
ница!.. Да и Овчина этот женатый уж лет пять как…
Ох, напугала… Ты это, смотри…

Е л е н а . Не хочу. Думать противно… И страшно.

Д а н и л а . Смирись, чадо! Воля княжеская – Божья
воля. Противиться – грех! Не князю в постель –
Богу в руки попадаешь. Господь смотрит с небес и
радуется. Русь наша чем сильна? Смирением. По-
слушанием.

Е л е н а . Чувствую и знаю, что будет…

Д а н и и л . Опять… Я тебя сейчас матери сдам с рук на
руки. И велю до венчания запереть и одну не остав-
лять – ни днём, ни ночью. Уж она-то удачу не упус-
тит… Молись своей Матке Боске Ченстоховской.

Е л е н а . О беззаконии нельзя молиться.

Д а н и и л . Ты о душе своей молись… И обо мне, мо-
нахе грешном… Ты же мне не чужая… Всё вижу, всё
понимаю… Прости меня, Господи, что в огнь бро-
саю чадо сие… Имени твоего ради… Будь милостив к
ней, сохрани её и помилуй… Молись со мной.
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Затемнение.

Негромко звучит музыка: что-то из А. Шнитке.
Слышны раскаты грома и шум дождя…

Свет.
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С Ц Е Н А 3

Середина дня. Он погружён в чтение на экране план-
шета. Она у двери: видимо, только что вошла; попала
под дождь, слегка промокла и от этого радостно воз-
буждена.

О н а (проходит, раскрывает окно). Какая молодая,
мощная гроза: налетела, прогрохотала, ливанула,
унеслась… На том берегу молния в дерево ударила –
и оно вспыхнуло сразу всё, целиком… Страшно и
прекрасно!.. Не смотри, я переоденусь… Хорошо, что
мы приехали сюда: здесь легко представляешь себе
вечность… XVI век, кажется, где-то за рекой, в глу-
хих лесах… Надо обязательно сходить в лес… Я ви-
дела у тебя в машине в чехле ружьё, что ли? Охо-
титься собираешься? Даня!

О н . (отрываясь от планшета). Да? Да нет, вряд
ли… Хотя ты права, дичи здесь ой сколько! Прихо-
дила послушница, обед предлагала, я отказался:
жарко… Оставила салат, холодные закуски, бутер-
броды. Если хочешь, можно с кофе.

О н а . А ты говори прямо: мол, Алёна, свари кофе,
накрой на стол…

О н . Да, у тебя это лучше получается. (Снова погру-
жается в чтение.)

О н а (во время последующего диалога разбирается с
холодными закусками, накрывает на стол, собирается
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варить кофе). Сколько-то лет назад, когда мы только
начали жить вместе, некий твой друг-иконописец…
помнишь, где-то в рязанских лесах мы у него были…
он сказал, что с нас икону писать можно: Пётр и
Феврония, семейное счастье. Как фамилия того ико-
нописца? Он какой-то известный… Даня!

О н (не отвлекаясь от планшета). Да? Что?

О н а . Как фамилия того иконописца?

О н . Андрей Рублёв.

О н а . Дурак.

О н . Кто? Почему дурак?

О н а . Всё, проехали.

О н . Не понимаю, что скандалить-то? Попросила
назвать фамилию известного иконописца. Я думал,
ты кроссворд заполняешь…

О н а . Это ты всю жизнь кроссворд заполняешь.
Жизнь, любовь, холодные закуски, творчество, пьеса,
бывшая жена, монастырь, XVI век… И чтобы всё на-
звать и всё пересеклось...

О н . В этом суть искусства.

О н а . Но в жизни ничего никогда не сходится.
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О н . Погоди пока с обедом… Мне вот что в голову
пришло… Давай-ка ещё раз этот монолог: «Месяц к
тебе за наукой езжу…»

О н а . Ну, может, после обеда? Как-то вдруг…

О н . Нет, нет, забуду, мысль уйдёт…

О н а . Но я так не могу.

О н . Ты можешь. Ты всё можешь.

О н а . Ну хорошо, подожди… Надо вернуться… (По-
сле небольшой паузы.) Скажи, владыко, я правда кра-
сивая?

О н . Да ты что. Какой бес в тебя вселился?

О н а . Месяц к тебе за наукой езжу. Ты, понятно, мо-
нах… О плотских грехах трактаты пишешь. Помню,
ты мне читал… истинный христианин должен рас-
пинать свою плоть со страстьми и похотьми, умерщ-
влять свои уды… Но я вижу, как ты иногда на меня
смотришь… Как вздрагиваешь, когда я губами к руке
твоей прикладываюсь, и руку не сразу отнимаешь.
Как носом водишь… Я вижу, ты мужик, живой… Не-
ужели понять меня не можешь?..

О н . Стоп!... Ну, что это такое?.. Слова, слова… Ты
пойми, этот монолог – ключевой… Она ему отда-
ётся: это по сути своей – акт… её виртуальный акт с
ним. Это она вздрагивает. Это она – всей своей неж-
ностью принимает его в себя… и из этой нежности –
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должна в чужую постель, к ненавистному пятидеся-
тилетнему старику… Невозможно! Понимаешь, о
чём я? Больше секса!

О н а . Сомневаюсь… Это у вас, у мужиков разврат-
ного ХХI века всегда все разговоры, все взаимоот-
ношения упираются… постель, секс… долото…
(Снова занимается обедом.)

О н . Не разговоры – жизнь в это упирается. Во все
века.

О н а . Даня, Даня, как женщина, спавшая с тобой в
одной постели несколько лет… открою тебе страш-
ную тайну: любовь и секс – не одно и то же. Осо-
бенно у женщин. А в прежние времена женщинам,
может, и думать о таких вещах зазорно было. Пом-
нишь: «И полно, Таня, в наши лета мы не слыхали
про любовь…»

О н . Хорошо, слушай и воображай себе эту жен-
щину (читает с планшета): «Что за зло ты против
меня имеешь, что ко мне не приходил? Если бы тебе
было любо, ты бы вырвался и пришёл. Никогда тебя
не оставлю. Отпиши же мне... Буде я тебя по своему
неразумию задела, и ты почнёшь насмехатися – су-
дия тебе Бог и моя худость…»

О н а . Красиво как… А кого воображать надо? Это
я… Судия тебе Бог и моя худость – так и я могла бы
тебе написать.

О н . Ты, ты… это ты, но тысячу лет назад. Берестя-
ная грамотка… Новгород, одиннадцатый век..
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О н а . Видишь, тонкие чувства – и ничего такого…

О н . А вот ещё… со страстной хрипотцой (читает с
планшета): «Како ся разгоре сердце моё, и тело моё,
и душа моя до тебе и до тела до твоего и до виду до
твоего, тако ся разгори сердце твоё, и тело твоё, и
душа твоя до мене, и до тела до моего, и до виду до
моего». А?! Ты видишь её? Встревоженная мордочка
любви… Семьсот лет назад…

О н а . И как это они писать умели?

О н . Умели! Писать, чувствовать, выражать чув-
ства… В мире, в истории всё движется любовью.
Когда бы не Елена, что Троя вам, ахейские мужи…

О н а . А Петра и Февронию теперь отлили в бронзе
и ставят чуть ли не перед каждым ЗАГСом… Иди-ка
сюда. (Он подходит.) Встань рядом. Опусти руки.
Представляешь, мы с тобой вот так вот стоим перед
каждым ЗАГСом… Кошмар!

Он берёт её за руку и делает движение обнять, но
она решительно отстраняется, пытается отнять
руку, он не отпускает, происходит некоторая
борьба.

О н (отпускает её). Стерва!

О н а . Сыграем драку? Цирковое антре: клоуны де-
рутся – публика хохочет.

О н . Не понимаю, ты что, дразнишь меня, что ли?..
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О н а . Ну что ты! Слабая попытка проверить свои
силы.

О н (отходит к книжной полке, последующие реплики
с той или иной книгой в руках). Кстати, а буряточка
очень даже ничего. Строгое монашеское ей к лицу, и
она это знает… Ты с ней спала в одной постели?

О н а . Меня тошнит от твоих пошлостей.

О н . Да я ничего такого не подумал даже. Ложе ши-
рокое, и двое удобно уснут, что ж такого.

О н а . Кресло раскладывается… Кушать подано, вла-
дыка… Слушай, а в прежние времена ты правда лю-
бил… меня? Всегда сомневалась.

О н . Так… поворот темы… Вопрос на бересте… Век
двадцать первый… Что это ты вдруг?

О н а . Да так… Ты ведь соврёшь, что любил. А жен-
щине всегда приятно слышать это снова и снова.

О н . А вот вопросом на вопрос: ты, когда соглаша-
лась ехать сюда, как всё это видела? Твой Бубенцов,
отпуская тебя сюда с мужиком, с которым ты до него
семь лет охотно трахалась напропалую и везде, где
только можно, – он о чём думал?

О н а . Его даже спросить нельзя. Данная услуга не-
доступна…

О н . О любви… Два года назад… Вернее, два года и
три месяца… Я был на съёмках, но люди, соседи всё
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знают, всё видели и мне рассказывали: пока ты дома
собирала вещички, он ждал тебя внизу в своём
«мерсе», даже мотор не глушил... То есть вы вдруг ре-
шили… вместе обедали или что вы там делали вмес-
те – и вдруг решили. Быстро собрала вещички, вы-
порхнула, запрыгнула в машину – и привет! А я
что… С порога смотрит человек, не узнавая дома. Её
отъезд был как побег. Кругом следы разгрома… И,
наколовшись об шитьё с невынутой иголкой, вне-
запно видит всю её и плачет втихомолку… Насчёт
шитья, в нашем случае, это, конечно, смелая мета-
фора… Но слёзы были настоящие… Были, но все вы-
сохли.

О н а . Собрала… запрыгнула… А теперь вот услуга
недоступна. Хочет, наверное, на ходу выбросить
меня из «мерса».

О н . Забыл сказать… Игуменья приходила… Что-то
со здешним ретранслятором – нет ни телефона, ни
Интернета, ни телевиденья. Полный XVI век.

О н а . Ну вот. Теперь он решит, что это я не звоню…
И что подумает?

О н (с бутербродом в одной руке и книгой в другой).
Вот! Послушник, послушница…

О н а . Сядь, как меня раздражает, что ты никогда не
можешь поесть, спокойно сидя за столом.

О н . …человек, живущий в монастыре и готовя-
щийся принять монашество, прислужник в монас-
тыре. «Алёша вдруг объявил, что хочет поступить
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в монастырь и что монахи готовы допустить его по-
слушником». Достоевский.

О н а . К чему это?

О н . Да так, слово послушница нравится… Послуш-
ница – значит, послушная, доступная… Никуда он от
тебя не денется. Двадцать лет разницы… Он, поди, и
мечтать не мог, что его полюбит такая женщина.

О н а . Мог, не мог… Давай о чём-нибудь другом.

О н . А я доволен, что телефон выключен.

О н а . Как я люблю это твоё: «а я доволен»… Вот
смотри, ты отказался от обеда, а меня даже не спро-
сил. Может, я была бы не прочь пообедать… Ладно,
ладно… мелочь, действительно жарко… Но вся жизнь
из мелочей… Считается, прожили семь лет: то ты на
съёмках, то я на гастролях… сколько мы реально
жили вместе? Три раза я уходила, и ты каждый раз
за руку приводил меня обратно – и я покорно шла и
оставалась… Послушница… Говорят, молодые актёр
с актрисой – это не семья, а общая грим-уборная. И
у нас была… но не общая, твоя грим-уборная, в ко-
торую ты затащил меня, нищую провинциальную
девчонку… Ты был моим кумиром: твой Гамлет на
сцене, твой Чехов в кино… Я, Даня, очень тебя лю-
била и долго, долго не могла из-под тебя вылезти…
Не в том смысле… хотя и в том тоже… Теперь всё! Я
ушла, потому что выросла. Я – взрослая самостоя-
тельная женщина. У меня есть имя, есть работа. Да,
я стерва! И мне, по большому счёту, по барабану и
ты, да и Бубенцов тоже. И что ты здесь думаешь, и
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что он там подумает… Я с тобой в монастыре только
потому, что мне интересна эта работа, эта несчастная
литовская девочка. (С расстановкой.) Я… здесь… ра-
ботаю.

О н . Нет ничего более вредного и бессмысленного,
чем натужная и ненужная борьба человека с соб-
ственной природой… Вот, например, понятие греха…
Возникают страшные неврозы. Это я о нашей пьесе,
о спектакле. Невроз греховности – и у людей, и даже
у целых народов. Представляешь: нация неврасте-
ников? Юридические законы, мораль, религия – всё
это создаётся сексуальными неврастениками. Вот
точно! Не любовь движет историю, а то, что мешает
людям любить – коллективный невроз греховности.

О н а . Как-то я вдруг устала… Что-то у нас идёт не
так. Бубенцов, невроз греховности… В нашей жизни,
Даня, что-то идёт не так… Может, нам отдохнуть?
Сходи завтра на охоту, убей кого-нибудь.

О н . Женщине достаточно чувствовать: что-то идёт
не так. Ты вон почувствовала, ушла от меня – и с
концами. А мужик – нет… Мужик должен сформу-
лировать, что именно идёт не так… Я пока не могу,
сам не очень понимаю.

О н а . Формулятор ты наш. Разгадыватель жизнен-
ных кроссвордов… Хорошо. Завтра будет завтра. А
сегодня – работать… Благослови, владыко.

О н . Надо прибрать здесь… а можно и так оставить.
Ещё раз повторим этот твой монолог – и пойдём
дальше, дальше…
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Затемнение.

Музыка (например, Шнитке – Для сопрано и сме-
шанного хора).

На фоне музыки звуки ночной кремлёвской жизни:
тихое конское ржание, позвякивание сбруи, скрип
тележных колёс; слышна также перекличка дозорных
на кремлёвских башнях: «Богородице Дево Марие,
моли Бога о нас!», «Святителю отче Николае, моли
Бога о нас!», «Преподобне отче Сергие, моли Бога о
нас!» и т. д. В этой приглушенной шумовой симфонии
постепенно становится всё явственнее различим
мужской голос, читающий молитву.

Свет.
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С Ц Е Н А 4

Покои митрополита в Кремле. Даниил молится, стоя
на коленях. У двери – Елена. Она только что вошла.

Д а н и и л . Боже Отче, врачу душ и телес… исцели
рабыню Твою Елену, Всея Руси Великую княгиню
от обдержащия ея телесныя немощи: и ожитвори ея
благодатию Христа твоего… (Замечает присутствие
Елены, прерывает молитву, поднимается с колен.)
Господи, помилуй… Княгиня… в таком виде. Что
случилось?

Е л е н а . Благослови, владыко, рабу недостойную.

Д а н и и л (даёт благословение). Господь благосло-
вит… Одета как ключница или повариха.

Е л е н а . А мы и утекли через поварню. Тайно.

Д а н и и л . За дверью там кто?

Е л е н а . Никого.

Д а н и и л (выглянул в окно и плотно закрыл). Одна
не побоялась?

Е л е н а . Одна не хожу. Аграфена внизу в сенях
осталась с твоим келейником. А я… мол, испове-
даться хочу владыке. Подол в руки – и вверх… по-
считала, тридцать шесть ступеней, легко – молодая,
не болезная.
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Д а н и и л . Келейника велю розгами высечь…

Е л е н а . Нет уж, не смей. Я ему приказала – как бы
он ослушался? Я здесь пока ещё великая княгиня.

Д а н и и л . В обед подачу от твоего стола принесли.
Осетра фаршированного – хорош осётр… Ну, ду-
маю, вспомнила. Или к себе призовёт, или сама на-
вестит… Но чтобы вот так – одна, одета по-прос-
тому… (Выглядывает за дверь, чтобы убедиться, что
там никого нет.)

Е л е н а . Сколько здесь не была, а всё как прежде.
Разве вот у Богородицы лик потемнел. Словно пе-
чалится, матушка, на нас глядя. (Крестится на
икону.)

Д а н и и л . Лампады коптят, образа темнеют…

Е л е н а . Книги какие новые есть? А то ведь и читать
разучусь: княгине читать-писать зазорно, дьяки за
меня читают-пишут.

Д а н и и л . Смотри сама, всё здесь… Нет, я всё никак
не пойму… Ты бы сказала, княгиня, я и сам бы челом
бил: мол, прими недостойного...

Е л е н а . Принять – куда? В княгинины хоромы? В
толпу лживых боярынь с раскрашенными рожами?
К шутихам и карлицам? К слепым гуслярам и дом-
рачеям? А хочешь, в комнатный сад с канарейками
в шёлковых клетках? Что будем делать? В карты? В
шашки? Может, на качели? Где принять тебя – в
этом моём кошмарном сне, из которого я четвёртый
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год никак не проснусь. Я ведь и в баню одна не
хожу – обязательно две боярыни со мной. Тьфу…
Тюрьма… Я всё мечтаю: как где пожар неподалёку, –
может, и до нас дойдёт и сгорят эти хоромы со всеми
насельницами, со всеми крысами, тараканами…

Д а н и и л . Дворец каменный, не загорится.

Е л е н а . Нет, не загорится… но мечтать-то можно…
Или самой изнутри поджечь?

Д а н и и л . Не греши.

Е л е н а . Грех, конечно, соблазн, а руки чешутся!
Вот Аграфену взяла и сбежала к тебе… через по-
варню выскочили. Не знаю, видел кто нас, не видел.

Д а н и и л . Донесут. Государь великий князь Васи-
лий Иванович недоволен будет. Меня накажет.

Е л е н а . Государь второй месяц по охотам. Если не
война, то охота. Ты, поди, знаешь: был в Твери, те-
перь на Волок Ламский. Со всей свитой… Ненавижу
охоту: выпивка, бабы…

Д а н и и л . Про баб – это ты лишнее, конечно… А так
заведено от века. Охота – царская забава.

Е л е н а . Помяни мое слово, на охоте и помрёт от об-
жорства и пьянства.

Д а н и и л . Прости, Господи… Какая ты чёрствая.
Предсказываешь, как приговор читаешь.
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Е л е н а (просматривает книгу). Ты эти вот «Ари-
стотелевы врата» пришли мне. Читала когда-то, нра-
вились…

Д а н и и л . Вина не повелишь ли? Помню, любила.
Из Италии.

Е л е н а . Погоди. Я, владыко, правда исповедаться
пришла.

Д а н и и л . Лукавишь, княгиня. Для исповеди у тебя
свой духовник имеется, там, в хоромах, всегда под
рукой… Тут что-то другое.

Е л е н а . Того духовника мне не надо… Забери его
совсем. Исповедь он всегда с одного и того же начи-
нает: «Како, дщерь, прежде доиде греха и како
прежде растлися девство твоё, блудом ли или с за-
конным мужем или скаредьем, еже есть всякий блуд
через закон?»

Д а н и и л . Таков чин исповеди.

Е л е н а . Но не каждый же раз одно и то же… Како,
дщерь… и опять: како, дщерь… да тако… како… А он
и дальше почнёт расспрашивать, что и как я князя
принимаю – и так ли? и эдак ли? И начинает пере-
числять блудные грехи... Я молчу, а он говорит, го-
ворит, – и всё о разных блудных грехах, с удоволь-
ствием, поёт прямо. Кто кого исповедует?..

Д а н и и л (смеётся). А ведь вроде монах, старец…
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Е л е н а . Монахи разные бывают… Одни за Волгой
в скитах о нас молятся… А об иных наслышаны. Боя-
рыни мои страсть как любят монастырские исто-
рии: рассядутся, рассказывают по очереди и ржут,
как лошади.

Д а н и и л . Ну что же, чадо… что ты там нагрешила…
исповедь так исповедь… Погоди, хоть епитрахиль
надену… (Надевает облачение, молится перед ико-
нами.) По самому краткому чину будем испове-
даться… Повторяй за мной… Исповедую Богу и пре-
чистой Его матери и всем святым и тебе, отче, все
прегрешения моя и вся злая дела…

Е л е н а . ...яже помыслех и яже глаголех и яже волею
сотворих или неволею, яже помню и не помню… (Ре-
шительно.) Нет, ничего этого не надо. Не те слова…
Давай, владыко, просто поговорим…

Д а н и и л . Хоть псалмы почитаем… Помилуй мя,
Боже, по велицей милости твоей и по множеству
щедрот твоих…

Е л е н а . Нет! Ничего не надо. Обряды веру не за-
меняют. Просто поговорим. Как прежде… Мне у тебя
нравится. Память добрая.

Д а н и и л . Воля твоя. Поговорим. (Снимает епит-
рахиль.) Ты говори, я слушать буду. (Наливает вино
в чарку, разбавляет водой.) Так всё-таки, не пове-
лишь ли вина?

Е л е н а . Как ты говоришь: италийское? Мудрости
исполнено…
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Д а н и и л . Теперь постоянно привозят. (Наливает и
Елене.)

Е л е н а . Да, я повелела… Мне водой не разбавляй…
Христос сказал: «Пейте вино, сие есть кровь моя но-
вого завета». Кровь водой не разбавляют.

Д а н и и л . Это о другом.

Е л е н а . Почему – о другом? Как обращаемся:
«Царю небесный, утешителю…»? Господь и утешает
нас – кого молитвой, кого мудрым словом, а нас с то-
бой – вином. Водка и брага разум убивают. Вино –
жизнь даёт и утешает… Потому и сказано: «Пейте
вино…». И, как ты говоришь, здесь вся история че-
ловечества…

Д а н и и л . Богохульствуешь.

Е л е н а . Когда я вошла, ты о моём исцелении мо-
лился… от какой это хвори?

Д а н и и л . Сама знаешь…

Е л е н а . Нет, не знаю.

Д а н и и л . Три года с половиной, как венчаны… а ты
всё праздная, детей нет. Наследника нет.

Е л е н а . Наследника нет и не будет. Хворь не моя.

Д а н и и л (снова проверяет, не стоит ли кто за
дверью, и остаётся стоять при входе). Мужа своего,
великого князя принимаешь?
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Е л е н а . Ну да, ты ещё спроси, как тот духовник:
како… тако… Принимаю я твоего великого князя. И
стараюсь, как могу – даже когда он не хочет. А хочет
он всё реже и реже. Вон, на охоту от меня убегает…
Иди от двери, не бойся. Аграфена моя никого сюда
не пустит.

Д а н и и л . Я сегодня молился за тебя. Молился и
плакал. О чуде Господа просил. И Пресвятую Бого-
родицу Приснодеву Марию… И к Владимирскому
чудотворному образу обращался. И твою Матку Бо-
ску Ченстоховску вспомнил…

Е л е н а . Перестань, владыко… Соломония двадцать
лет молилась. И ты, небось, с ней когда-то молился…
И ни-че-го… А теперь никаких двадцати лет у нас
нет… Князю пятьдесят. Наследника нет. Даже пле-
мянников нет: Василий Иванович братьям запре-
тил жениться, пока у самого наследник не родился…
И теперь, не дай Бог, случись что с ним… Кто я?
Бездетная вдова – хуже сироты. Падаль, хуже блуд-
ницы корчемной… Неплодную смоковницу измещут
и бросают в огонь… Ладно, не обо мне речь. Ты о
Руси подумай: тут ведь властью все недовольные,
только боятся. А страха перед властью не будет –
смута поднимается… И один брат, и второй. И Шуй-
ские, Бельские, Горбатые. Каждая вотчина права
предъявит… Вот и будет тебе Третий Рим, торжество
православия… Как у нас в Литве говорят: co zanadtoto niezdrowo… Мало не покажется…

Д а н и и л . А ты по-прежнему – «у нас в Литве».
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Е л е н а . У нас в Литве… Мой янтарь всегда со мной,
на груди ношу… Я – чужая: как была, так и осталась.

Д а н и и л . На всё воля Божья… За что наказыва-
ешь, Господи?

Е л е н а . Ты не у Господа, у меня спроси… За то, что
Соломонию насильно постригли. За то, что меня на-
сильно второй женой, блудницей бездетной сде-
лали… За то, что он братьям своим – того же княже-
ского роду! – запретил наследника родить… За то,
что на себя одного всю силу, всю власть стянул и ни
с кем делиться не желает: кто слово супротив – в
опалу или вообще на плаху. Но время-то подходит.
С того света властвовать не будешь…

Д а н и и л . Тише, тише: услышат – донесут.

Е л е н а . И что будет?

Д а н и и л . А то, что пойдёшь за Соломонией следом.
Да не в Суздаль, а куда подальше. В Каргополь… Да
и меня не помилуют.

Е л е н а . А я и так пойду. Ещё год, от силы два…
когда князь уж совсем ничего не сможет… И будет
третья жена князю. Шуйские невесту найдут или
Горбатые. И родит она наследника ровно через де-
вять месяцев после свадьбы. От кого выблядок –
никому не важно будет. Наследник! И государь наш
Василий Иванович, хоть и всё знать будет, а своим
признает и будет счастлив. Ещё бы, дело государ-
ственное!
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Д а н и и л (падает на колени перед иконами, мо-
лится). Сохрани, спаси и помилуй, Господи.

Е л е н а . Поднимись, владыко. Времени нет…

Д а н и и л . Что делать?

Е л е н а . Так ведь вот… только что сказала, что делать.

Д а н и и л . Как? Нет! Да не будет во мне такого бе-
зумия. На какой грех толкаешь. Нет!

Е л е н а . Это ты, владыко, меня во грех с головой
окунул. Ведь это ты князю посоветовал меня взять?
Монах… Сам не могу, так любоваться буду… Лю-
буйся! Теперь как ни сделай, всё плохо…

Д а н и и л . Да и стерегут тебя. Тут ведь к первому
попавшему не подляжешь. Донесут… разнесут. Кня-
гиня – блудница… в клочья порвут.

Е л е н а . Донесут, разнесут… Хочешь? Прямо сей-
час, здесь – и у меня хорошие дни, и князь как раз че-
рез неделю вернётся… От тебя, поди, святые родятся.
И будет на Руси любовь и благоденствие на годы…
а может, и на века.

Д а н и и л . Бес в тебе. Кому предлагаешь…

Е л е н а . Ты когда благословлял меня, и я губами к
руке твоей припадала, а ты другой рукой по голове
меня гладил… я знала, чувствовала: ты меня лю-
бишь… Мы же не ради любострастия – ради спасе-
ния, ради наследника.
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Д а н и и л . Грех смертный. Грехом не спасёшься.

Е л е н а . А без наследника Русь потерять – грех не
больший?

Д а н и и л . А вот мать твоя… она, поговаривают, кол-
дунья, ворожея. Она не поможет?

Е л е н а . Суеверия пустые… Уже не помогла.

Д а н и и л . Всё в руках Божьих… Пути не вижу…
Боярыни вокруг, шутихи… А вот твоя боярыня ком-
натная, эта… здесь внизу, Аграфена Челяднина… её
брат – Иван Овчина, князь Оболенский. А?

Е л е н а . Говори, говори.

Д а н и и л . Что говорить?

Е л е н а . Дальше говори.

Д а н и и л . Овчина – женатый, к великому князю
близкий. Погоди-ка… (берёт в руки документ.) На
вашей свадьбе было расписано (читает): «Князю
Ивану Оболенскому-Телепневу колпак держати у
великого князя и спати у постели и в мыльне мытися
с великим князем». А теперь его вот-вот в конюшие
произведут… Свой человек. Аграфена, сестра его,
баба умная, всё устроит и молчать будет…

Е л е н а . Что умолк?

Д а н и и л . Всё.
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Е л е н а . Хорошо говорил… Летописцы напишут:
митрополит Даниил умнейший и образованнейший
человек своего времени… Вот с этой исповедью я и
пришла к тебе, владыко… Прости, Господи…

Д а н и и л . Иисусе, Сыне Давидов, помилуй мя!
Страшный грех беру на душу, но… дело государ-
ственное… Бог, чадо, прощает тя невидимо своею
благодатью и аз грешный…

Е л е н а . Часы на Спасских воротах бьют. Пора, а то
хватятся… Второй раз сдаёшь ты меня, владыко.

Д а н и и л . Ступай. Я молиться буду.

Е л е н а . Пойду к шутихам и дуркам… А духовника
от меня забери. Я только тебе буду исповедаться…
Благослови, владыко.

Д а н и и л . Постой, а зачем приходила? Аграфена,
Овчина – это и без меня могла придумать… Нет,
нет… Я и под пыткой знать ничего не знаю…

Е л е н а . А затем пришла… Ты вон от имени всей
Руси говоришь… от имени Господа судишь… А я кто
такая? Перед тобой, перед Русью, перед Господом
Богом – одна я перед вами, девчонка литовская, как
былинка на ветру… И сама за вас за всех решать
должна. Нет уж… Если станут говорить: то, сё, кня-
гиня, Овчина, – ты скажешь: ложь это и клевета. Я,
мол, про княгиню всё знаю, она у меня исповедуется.

Д а н и и л . Я и вправду ничего не знаю… Во имя Отца,
и Сына, и Святаго духа… Аминь! Погоди, келейника
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позову, чтобы помог… ступени крутые… тридцать
шесть, говоришь?.. вниз труднее.

Е л е н а . Не надо, сама сбегу… (Было направляется
к двери, но возвращается.) А ты говоришь: власть от
Бога. На земле – всё от женщины… Молись за душу
мою грешную… а я столько детей великому князю
нарожаю… Счастлив будет… (Направляется к двери.)

Д а н и и л . Спаси и помилуй, Господи!

Затемнение.

Звучит фрагмент из Первой симфонии Шнитке. Му-
зыка стихает.

Свет.
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С Ц Е Н А 5

Он ставит небольшой экран и собирается что-то
проецировать на него из планшета. Она с листками
пьесы в руках.

О н а . Кино, что ли, будет?

О н . Сейчас увидим наших героев на экране.

О н а . Зайчиков?

О н . Почему – зайчиков?

О н а . Ну, как же! Я тебе когда-то рассказывала…
Зайчик – моя первая роль в ТЮЗе… не то «Тере-
мок», не то «Колобок», не помню. Я пошла в сосед-
нюю школу и тамошнего биолога попросила пока-
зать научно-популярный фильм о зайцах. Как
зайчик лапку держит, как шею вытягивает при опас-
ности. Я, говорю, актриса. Зайчика в театре играю…

О н (смеётся). Да, да, рассказывала. Это на тебя
очень похоже.

О н а . Биолог, молодой парень, хохотал на всю
школу, из коридора люди в класс заглядывали…

О н . Ну, да, помню… Можно сказать, из постели
этого биолога я тебя потом и вытащил.
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О н а . Как это может быть: такой тонкий творческий
человек – и такой грубый пошляк? В каком крос-
сворде это пересекается? Он… меня… вытащил. Ка-
кие вы, мужики, пошлые и самонадеянные… Если бы
я не увидела твою «Чайку» в областной драме и с
первого взгляда не влюбилась в тебя… да не в тебя,
в твоего Треплева… Чистый, беззащитный, рани-
мый, как будто с него кожу содрали…

О н . Ладно, проехали, как ты любишь говорить…
Делом займёмся. (На экране боярин в одеждах XVI
века.) Боярин, XVI век.

О н а . Господи, зачем это?

О н (с каждой репликой меняет картинки). Боя-
рыня.

О н а . Я и говорю, научно-популярный фильм о зай-
цах… Годится для спектакля «Теремок»… Кстати, а
наша послушница юная, оказывается, тоже успела в
актрисах побывать. Тоже зайчики, шмайчики… Сту-
дию окончила в Улан-Удэ. Но увы, несчастная лю-
бовь… разочарование… монастырь.

О н . А вот облачения духовенства с тех пор мало из-
менились.

О н а . Что толку разглядывать одежды, если люди
по сути своей не изменились совсем?

О н (выключает планшет, изображение исчезает).
Нет, ну просто никак не возможно… Бубенцов заи-
кался что-то насчёт костюмов… Но тогда это будет
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опера. Не счесть алмазов в каменных пещерах…
Кошмар!

О н а . Слушай, всё хочу спросить, а почему он
именно тебя взял на эту пьесу, на этот спектакль?

О н . Костюмы не только не нужны, они нам катего-
рически противопоказаны.

О н а . Так почему именно тебя?

О н . А ты хотела бы другого?

О н а . Да нет, он спрашивал. Я сказала, мол, пожа-
луйста… могу и с ним работать.

О н . Ну, вот видишь.

О н а . Почему ты не хочешь говорить о ваших взаи-
моотношениях? У вас какой-то сговор? Какая-то
торговля у меня за спиной?

О н . Ты всегда была очень мнительная. Творческое
воображение.

О н а . Тогда отвечай прямо: почему… при всей на-
шей ситуации… он взял именно тебя?

О н . Нельзя всё время работать. Давай украдём вина
в XVI веке и немного расслабимся. Садись.

О н а . Слушай, я так спросила, из любопытства, а те-
перь вижу, что тут что-то ого-го! И ты явно тем-
нишь.
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О н (наливает ей и себе). Нет, не он меня пригла-
сил – я его выбрал… Этот сюжет я ему подсказал. И
писать уговорил.

О н а . Та-а-ак… Подсказал, уговорил… я ничего
этого не знаю.

О н . Ну, дурак я… сумасшедший… Морок на меня
нашёл… не знаю… Я вдруг испугался… Просто кош-
мар какой-то преследовал: вот будет пьеса, а ты от-
кажешься играть… Моё имя промелькнёт, то… сё… не
знаю, почему… но вдруг откажешься… Больной в тя-
жёлом состоянии… Когда ты ушла от меня, я одно
время просто свихнулся. Постоянно слышал твой
голос. Если на кухне, мне казалось, что ты в комнате,
если в комнате – ты на кухне. Во сне и наяву я видел
тебя, твои глаза, твои губы, линии, изгибы твоего
тела. Незнакомых женщин на улице за руки хватал:
«Извините, обознался»…

О н а (с нежностью). Даня, бедный!

О н . Нет, нет, всё это быстро прошло… Случайно я
как-то увидел портрет Елены Глинской… тот, по
останкам. И у меня чуть инфаркт не сделался: это ты,
Алёна! Понимаешь? Мистика… Она в тебя пересе-
лилась… или ты в неё… Она Елена – ты Елена… Всё,
перестал о тебе думать, теперь только она… Это не
пьеса, не спектакль – это акт воскресения… А вдруг
бы ты отказалась… Бубенцов – не сразу согласился.
Я ему все материалы предоставил… Уговаривал,
ящик коньяку распили. Я просил не говорить, что я…
Я в стороне…
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О н а . Даня, я совершенно на неё не похожа. Она ры-
жая была, а я русая…

О н . Говори что хочешь. Важно, что ты не отказа-
лась, что у нас всё состоялось… Ну, или состоится. И
если мы в эту игру сыграем, жизнь удалась!

О н а (смеётся). Бубенцов говорил что-то про чу-
дака, влюблённого в Елену Глинскую… но тебя не на-
зывал.

О н . Милая, спасибо, что приняла это спокойно, с
юмором. Я ужасно боялся…

О н а . Нет, нет. Я ещё не знаю, как я всё это приняла…

О н . Я псих, да?

О н а . Мы, Даня, оба психи… У меня к тебе иногда
совершенно материнские чувства… семь лет вместе…
ты мой ребёнок… А иногда ты для меня как нарко-
тик… и я теряю голову и начинаю понимать нарко-
манов.

О н (наливает вино). Этот бочонок… где он раздобыл
такой? Старинный… Надо будет включить его в рек-
визит… Какая прекрасная мысль, что в хорошем
вине – история человечества на вкус! Только не че-
ловечества – история иудео-христианской цивили-
зации.

О н а . Хорошо, что нет телефона, а то я могла бы на-
делать глупостей… например, сказать Бубенцову,
что люблю тебя и хочу к тебе вернуться…
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Колокольный звон.

О н . Уже вечерняя служба, а мы прохлаждаемся.

О н а . Завидую монашкам: они всё поняли в жизни,
и ничего этого им не надо… Как быть, Даня?

О н . Надо работать. Пока есть условия – работать.
Остальное потом…

О н а . Работать… Ну тогда расскажи что-нибудь о
XVI веке… Ты уверен, что интрига хоть сколько-ни-
будь достоверна? Елена, Василий III, Даниил – они
действительно были так несчастны…

О н . Счастливы, несчастны – женский взгляд на
историю. Наука знает только факты… Вот слушай, из
книги серьёзного историка (читает с планшета):
«Первенец у Василия III родился 25 августа 1530
года. 25 лет, две женщины – всего одно зачатие. Воз-
можно ли?! Уже у современников были подозре-
ния… После смерти Василия III пришедшая к власти
Елена сразу сделала своим сожителем, соправите-
лем, фаворитом князя Ивана Федоровича Овчину
Телепнева-Оболенского. Сразу! Был ли он её лю-
бовником при жизни мужа? Обратим внимание на
одно важное обстоятельство: ни в роду Калитичей, к
которому принадлежал Василий III, ни в роду Глин-
ских не было наследственных психиатрических за-
болеваний. Между тем Ивану Грозному, сыну Елены,
современные психиатры ставят диагноз «паранойя».
Его брат Юрий – слабоумный (болезнь Дауна или
что-то ешё – сегодня кто скажет). Сын Ивана Фё-
дор – слабоумный (имбецил или олигофрен), другой
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сын Дмитрий – эпилептик. Про третьего сына,
Ивана, убитого отцом в 1581 году, мы знаем, что он
отличался маниакальной жестокостью. Ничего по-
добного за Калитичами раньше не водилось. Теперь
Овчина… Карты болезней рода Овчины мы не имеем,
но характерны прозвища некоторых представителей
рода: Немой, Лопата, Глупый, Медведица, Телепень,
Сухорукий. Не отсюда ли и пошла «порча»? И хотя
супружеская измена решала государственные про-
блемы… но кто же мог предположить, что от Овчины
родятся параноики и олигофрены…»

О н а . Порча пошла… Или проклятие?

О н . На всё, чадо, воля Божья.

О н а . Как ты думаешь… эта послушница… может,
сегодня пусть она там где-то у себя ночует?.. Ну, что
ты молчишь?

О н . Я не знаю.

О н а . И я не знаю. Я ничего не знаю.

О н . Ещё не вечер. Потом подумаем. А теперь – ра-
ботать… Давай-ка последнюю сцену…

Затемнение.

Музыка из Третьей симфонии Шнитке.

Свет.
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С Ц Е Н А 6

XVI век. Покои Даниила. Ранние сумерки. По стенам
и по потолку ходят отсветы далёких пожаров. Да-
ниил у окна. Елена входит, озабоченная чем-то. Не-
которое время остаётся у двери, словно опасаясь
пройти дальше.

Д а н и и л (поворачивается, видит Елену). Госуда-
рыня ко мне. Вот подарок! А я гляжу: твои люди на
двор зашли, толпа… Грешным делом, подумал, всё,
конец: за мной пришли, моя очередь…

Е л е н а . Отойди в сторону… чтобы мне окно видеть.

Д а н и и л . Тебя-то, государыня, в снегу не увидел
сослепу… А как тебя разглядел, отлегло: нет, значит,
ещё не в этот раз. Отчего не пройдёшь, не сядешь?

Е л е н а . Лицом её ко мне поверни.

Д а н и и л . Кого, государыня?

Е л е н а . Кто в кресле сидит.

Д а н и и л . Да тут нет ничего. Гляди… (Проводит ру-
кой.)

Е л е н а (только убедившись, что в кресле никого
нет, проходит от двери, но неуверенно, с опаской,
словно ждёт подвоха). Грехи митрополита мучают,
совесть?
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Д а н и и л . На Москве живём. Какие грехи? Митро-
полит, не митрополит – придут и схватят… Четыре
года как князь великий Василий Иванович почил в
Бозе, и с тех пор твоя воля у нас – закон. На кого ука-
жешь, того и берут и уводят… А вдруг и я не угодил
чем-нибудь…

Е л е н а (вдруг резко меняется, весело раскидывает
руки, приплясывает). Повторяй за мной. Подпевай.
(Поёт.)

Селезень уточку догонял,
Молодой серу догонял,
Ходи утица домой,
Ходи, серая, домой.
У тя семеро детей,
Восьмой селезень,
А девятая сама,
Поцелуй разок меня. (Умолкла.)

Повторяй: поцелуй разок меня.

Д а н и и л . Но государыня…

Е л е н а (решительно). Повторяй!

Д а н и и л . Поцелуй разок меня.

Е л е н а . Нет, всю песню… Ну…

Д а н и и л и Е л е н а (вместе поют всю песню). Се-
лезень уточку догонял… (и т. д.)
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Е л е н а . Это хоровод. Все поют. Уточка в центре
круга, а селезень снаружи, и хоровод селезня к ней
не пускает. Он и так, и сяк – и никак. Хоровод между
ними… Год проходит, и два, и десять. Уж и селезень
состарился, и уточке он не нужен… А хоровод всё
кружит – и не пускает… Хоровод – страшная сила:
государство, церковь, молва людская, страхи. Она
бы, может, и сама выбежала из круга… да селезень
больно уж вялый, – из породы домашних уток.

Д а н и и л . Я, государыня, осмелился… намедни че-
лобитную тебе подал. Прошу…

Е л е н а (перебивает). Знаю, мне прочитали… Молчи!
(Снова встревожена и озабочена.) Чувствую, чув-
ствую, здесь она. В кресле сидела. Куда теперь спря-
тал, старый селезень?

Д а н и и л . Что спрятал?

Е л е н а . Ах, лукавый: что спрятал… не что, а кого.

Д а н и и л . Что ты, государыня, кого тут спрятать
можно?

Е л е н а . В глаза мне посмотри.

Д а н и и л . Видит Бог…

Е л е н а . Бог видит… а ты в глаза смотри… Глаза
твои люблю, владыко… до сих пор помню и люблю…
Вчера на Москве-реке в проруби жёнку утопили. Я
велела в срубе сжечь, но сруба готового не оказа-
лось… Молодая, моя ровесница… или моложе…
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Смазливая. Глаза, как у тебя, – синие-синие и смот-
рит так же – прямо в душу… Мешок на голову, на
поясе завязали, – ну, заплачь… молчит. Понесли уж
к проруби… ну закричи, милости попроси… молчит.
Смирение, полное смирение… И в прорубь головой
вниз… Й-и-их! И брызгов не было – только срамота
меж голых ног мелькнула и мужики из челяди за-
ржали… А сегодня с утра живая перед глазами. В
лицо смотрит и хохочет. Видно, счастливая. А то
вдруг запевает: «Селезень уточку догонял…» Живу-
чий народ, да?

Д а н и и л . Но здесь никого нет.

Е л е н а . Ты не можешь знать. Она меняется, каж-
дый день другая. Я привыкла. Она одна и та же, но
то она боярыня, то крыса, то моя мать родная… вчера
вот ведьма эта утопленная, жёнка молодая с Кис-
ловки, ворожея… Я сначала её не разгадала. Она
зелье сварила, коренья. Божились: поможет. Ов-
чина… он у меня, знаешь, сеятель бешеный… Посевы
охотно принимаю, но хорошо бы всходов не было…
Обманула ведьма… не помогло зелье. И снова… как
там у вас в исповедальном чине… «аще в утробе
имеет, а родити не хочет»… Аще… Хватит… От Ов-
чины второй чудной родился. А теперь и я сама под
ним чудная сделалась…

Д а н и и л . Господи, помилуй. Отравят тебя эти
ведьмы до смерти.

Е л е н а . Не видишь разве? Уже, владыко, уже… до
смерти. Ведьмы, или боярыни мои – стольницы,
кравчие, или мать родная – тоже ведьма. Не знаю,
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кто… Время такое – посмотришь вокруг: что ни баба,
то ведьма. Всех не сожжёшь, не перетопишь.

Д а н и и л . Тут лекарь немецкий объявился.

Е л е н а . И лекарь смотрел – бесполезно, тоже уто-
пить можно… Мне от Фоминой недели всё хуже и
хуже. Ночью не сплю, а днём если засыпаю, сразу
храпеть начинаю, как пьяный конюх, – и тут же про-
сыпаюсь. Есть-пить не могу, всё горечь. Вино пить
перестала – вкус мочи во рту. Сюда к тебе еле за-
ползла на четвереньках… Заговариваться стала: что
говорю, сама не понимаю… (Возбуждённо указывает
на что-то в углу.) Вон она, вон она… Открой окно, –
может, её ветром вынесет. Она лёгкая.

Д а н и и л (открывает окно). Гарью тянет… Пожары
по всей Москве, с разных сторон. Снег валит гус-
той – и пожары. Болвановка вся полыхает. И неда-
леко на Кисловке пожар… И в Хамовниках…

Е л е н а . Нет, пожары не помогут… Пусть стоит себе.
Я спиной повернусь.… А ты иди сюда… Давно не ви-
дела тебя, владыко. Челобитную твою мне зачитали.
Наверное, поэтому ноги к тебе и принесли… Дьяк
Мишурин говорит, надо брать его. А я говорю, по-
годи, сама поднимусь, поговорю… Что, владыко, в
Литву бежать собрался?

Д а н и и л . Помилуй, государыня. На покой попро-
сил отпустить. В мой прежний монастырь, на Волок
Ламский. Устал. Церковь на мне: все храмы, все мо-
настыри, белое духовенство, чёрное монашество, все
святые, все грешники, вся паства необъятная, все
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свары, все бесчинства, все казни… Твоя вот судьба…
Русь Великая… Не могу больше… Простым мона-
хом дни свои закончу. Молиться за вас буду.

Е л е н а . Нет, люди думают, лукавит митрополит:
Волок Ламский в сторону Смоленска. Смоленск –
почти Литва… Ну, точно, в Литву бежать собрался…
(Резко оборачивается.) Я же говорила, её в окно вы-
несет. Всё! Нету. Быстро закрывай. (Подходит к
столу с книгами, открывает одну из книг, находит
нужную страницу.)

Д а н и и л (закрывает окно). Я же в своей челобит-
ной объяснил…

Е л е н а . Потом, потом… Иди сюда. Я сяду, а ты чи-
тать будешь. Вот я нашла. (Садится в кресло.)

Д а н и и л (переносит книгу на аналой). На Западе
книги уже на станке печатают, а у нас всё от руки пи-
шется. Потому и книги большие, тяжёлые, поднять
нельзя…

Е л е н а . Читай. Я что-то устала. Может, подремать
удастся.

Д а н и и л (читает). Каплям подобно дождевным,
злии и малии дние мои, летним обхождением оску-
девающе, помалу исчезают уже… (Прерывает чте-
ние.) Что это, государыня? Это над умирающим чи-
тают, на исход души… Прежде соборовать тебя надо.
Все грехи твои воедино собрать – и какие знаешь, и
неведомые. Предъявить Господу и прощения про-
сить… Господь милостив.
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Е л е н а . В Англии в прошлом году королеву… на
плаху… голову отрубили… Моя ровесница. Краса-
вица, умница… Я прежде слышала про неё, завидо-
вала: на шести языках читать-писать могла… и на
плаху… Сказали, блудница… Королева Анна Бо-
лейн… на плаху… А я… здесь у нас оставь я в живых
и на свободе великокняжеских братьев – Юрия
Дмитровского, Андрея Старицкого – они бы и меня
так же – на плаху… рано или поздно… Это ли мой
грех? Скажи, владыко, это грех? А с наследником
что бы они сделали? Грех?

Д а н и и л . Кто я такой, чтобы судить тебя… Молись,
государыня.

Е л е н а . Нет, на плаху, под топор – я никогда, ни од-
ного не послала. Этого не хотела. Крови на мне нету…

Д а н и и л . Ну да, здесь в тюрьме – и один, и дру-
гой – «преставися страдальчески гладною нужею».
В каменном мешке в тяжёлых кандалах, к стене при-
кованные, от голода и холода месяцами умирали – и
умерли. Лучше бы на плаху.

Е л е н а . Этого я ничего не знаю. Не видела. Это не
мой грех.

Д а н и и л . Перед Рождеством ещё казнили трид-
цать человек: повесили по дороге на Новгород… Я
тебе челом бил, чтобы помиловать… Уж эти-то – по-
винились, твоей милости просили.
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Е л е н а . Овчина говорит, нельзя: в Литву бежать хо-
тели – вместе с Андреем Старицким… Помилуешь –
все в Литву побегут.

Д а н и и л . Десять вёрст – виселица, ещё десять –
ещё виселица…

Е л е н а . Летом – никакого толку не было бы… так
Овчина говорит: три-четыре дня, и что бы с ними
стало? Птицы растащили бы… А зимой… зима мо-
розная была… Теперь у нас март? Давеча боярин из
Новгорода приехал, – говорит, считал по дороге:
тридцать, все на месте, все как новенькие висят…

Д а н и и и л . Русь… Зима… Привычная картина…

Е л е н а . Овчине нравится.

Д а н и и л . Не могу… (Падает на колени перед ико-
нами.) Помилуй мя, Боже, по велицей милости
твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти безза-
коние мое. Наипаче омый мя от беззакония моего,
и от греха моего очисти мя…

Е л е н а . Прекрати! Поднимись! Что-то ты к ста-
рости… чуть что – сразу на колени и в слёзы.

Д а н и и л . Если я молиться не буду, кто о нас с то-
бой помолится? Ты – мой грех великий… Я, госуда-
рыня, потому и в монастырь прошусь, что кровь и
слёзы на душу принимать – сил не осталось.
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Е л е н а . А мои слёзы – спокойно принял?.. Вот ещё
давно хотела спросить: крыса… о чём ты с ней разго-
варивал?

Д а н и и л . Разговаривал? С кем? Когда?

Е л е н а . Монахом был… С крысой о чём разговари-
вал?

Д а н и и л . Помилуй, государыня, – столько лет…
Не помню.

Е л е н а . Вспоминай… Приручил, гладил, под рясой
согревал… что говорил ей?

Д а н и и л . Крыса… Говорил, что Господь всех нас
видит, и все мы у Господа сосчитаны – и каждый че-
ловек, и каждая крыса. И каждому по делам воз-
дастся. Каждому!

Е л е н а . А она – что?

Д а н и и л . Что?

Е л е н а . Да – что?

Д а н и и л . Что она?

Е л е н а . Она – что?

Д а н и и л . Она смотрела на меня чёрными буси-
нами… внимательно смотрела… соображала, пони-
мала. Умная была.
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Е л е н а . Умная… Любила тебя… Тепло ей было под
твоей рясой… её собаки загрызли.

Д а н и и л . Вот этого не скажу, не знаю.

Е л е н а . Я знаю: её собаки загрызли. Умная и до-
верчивая. Умных и доверчивых всегда кто-нибудь
загрызть готов.

Д а н и и л (наливает вино). Кажется, ты немного
ожила… Может, всё же кьянти? Я теперь тоже не
разбавляю.

Е л е н а . Нет, пей без меня… Где-то читала, языч-
ники самую красивую девушку приносят в жертву
своим идолам. Её убивают, и она у них становится
богиней, молятся на неё… Меня убили, чтобы сде-
лать великой княгиней. Я давно мёртвая… Ты, Да-
ниил, не в Бога веришь – в идолов. Ты, мой селе-
зень, и меня убил, принёс в жертву своим идолам –
Руси Великой, князю своему… И теперь я – твоя
Русь. Нравится?.. А другой быть не могла. Загрызли
бы, убили. И меня, и моего сына, великого князя
Ивана Васильевича… Я тебе, Даниил, Русь твою
сохранила. Как ты хотел. Такой навеки и останется.
А я устала, очень устала… скорее бы уже… На-ко
вот, возьми.

Д а н и и л . Что это?

Е л е н а . Чётки янтарные. Матка Боска Ченстохов-
ска разлюбила меня. Повесь у себя в божнице… Зна-
ешь, о той литовской девочке влюблённой я думаю
как о своей несостоявшейся дочери. С нежностью…
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Нам, бабам, всегда достаётся любить не тех, кого
следует…

Д а н и и л (падает перед ней на колени, целует руки).
Прости меня, государыня.

Е л е н а . Челобитную твою я сожгла и Мишурину
велела забыть. После моей смерти тебя и так сразу в
монастырь отправят. Потерпи, недолго осталось…
Ты читай, а я, может, подремлю немного… Здесь бы
возле тебя и умереть хорошо. (Сидит, закрыв глаза.)

Д а н и и л (читает тихо). Каплям подобно дождев-
ным, злии и малии дние мои, летним обхождением
оскудевающе, помалу исчезают уже, Владычице,
спаси мя… (плачет.) Се время помощи, се время
твоего заступления, Владычице, время, о нем же
день и нощь припадах тепле и моляхся Тебе…

Затемнение.
Звуки церковной службы. В затемнении голос Даниила:

Государыня великая княгиня Елена всея Руси, мать
царя Ивана Грозного, преставилась 3 апреля 1538
года в возрасте 29 лет. Современники полагали, что
она была отравлена, – и многие историки прини-
мали это предположение… Митрополит Московский
Даниил вскоре после её смерти был отправлен на по-
кой и окончил свои дни в Иосифово-Волоколам-
ском монастыре.

Музыка постепенно меняется на современную – что-
то ритмичное – например, Дэйв Брубек или что-то
вроде.

Свет.
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С Ц Е Н А 7

Утро. Он собирает реквизит. Она входит.

О н а . Попрощалась с матушкой игуменьей. Какая
светлая, добрая женщина! Говорит, приезжайте
просто так, поживите, отдохните.

О н . Присядем на дорожку.

О н а . У меня хорошие новости…

О н . Я заметил: когда где-нибудь разгружаешь ма-
шину, а потом всё надо грузить обратно, то вещей
всегда оказывается больше, чем было – и что-ни-
будь не умещается. В окно видел, как ты мучаешься
с пустым бочонком.

О н а . Ну да, хотела даже тебе в машину бросить.

О н . Да, но…

О н а . Всё… Я только что включила телефон, и сразу
позвонил Бубенцов. Есть деньги на антрепризу! Де-
сять спектаклей в Москве, потом гастроли. И если в
Москве пройдём хорошо, на той же площадке можно
будет ещё несколько спектаклей.

О н . Да, я знаю. Я с ним тоже разговаривал. По-
здравил с удачей… И сказал, что выхожу из проекта.

О н а . Как? Что это значит? Выходишь – куда?
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О н . Так. Просто выхожу.

О н а . Здрасьте, приехали. Спасибо. С тобой, люби-
мый, не соскучишься…

О н . Стараюсь.

О н а . Вчера… отправляю нашу послушницу вос-
вояси, оставляю на ночь дверь открытой… Мне по-
казалось, ты так хотел… В результате полночи воро-
чаюсь одна, а когда встала и пошла к тебе, оказалось,
что у тебя закрыто. И ясно, что наша будущая мо-
нашка обретается у тебя в постели.

О н . Опять преувеличиваешь и драматизируешь.

О н а . Да уж… Я ради твоей постановки отказываюсь
от ролей в театре, практически беру отпуск на год.
Спектакль вызывает интерес, Бубенцов роет землю,
достаёт деньги, открывается перспектива… но ты вы-
ходишь из проекта. Я правильно тебя поняла?

О н . Нет, правда… Смотри… Тут нужен актёр пофак-
туристее. Роли нет, ничего эмоционального, играть
нечего. Не потому, что он плохо написан. У него и в
истории не было роли. Он же только посредник.

О н а . Как же я от тебя устала.

О н . Священники – они и есть посредники… И со-
вершенно не важно, каков он как человек. Да он и не
человек. Функция… Но тем более нужна фактура,
пластика… как зайчик лапку держит, как шею вытя-
гивает…
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О н а . Как же я устала… Почему я всё время должна
заботиться о тебе, как о своём ребёнке? А ты, как ре-
бёнок, всё время попадаешь в какие-то невозможные
ситуации…

О н . Это твоя пьеса. Он найдёт тебе партнёра. Это
будет твой бенефис. Твой великий успех. Вы поко-
рите Москву, поедете по стране, по миру… Вы от-
лично справитесь. Он умный, добрый, толковый му-
жик… Все режиссёрские разработки у меня записаны,
и я их ему уже отправил.

О н а . Ты вещи собрал? Ничего не забыл? Ты –
едешь?

О н . Я еду… лечу… в Улан-Удэ. Я утром звонил. Моё
имя им что-то говорит, и они не прочь. Я поставлю
там нашу пьесу… Кстати, я сегодня спал один. И
дверь была открыта. Дверь открывается наружу, надо
было на себя потянуть, а ты от себя толкала.

О н а . Ну что это? Я ничего не понимаю. Господи,
вразуми меня, неверующую атеистку.

О н . Сядь, я тебе объясню… Пьеса, которую мы сей-
час здесь вот разыгрываем… вот сейчас… и вообще в
последние годы… это пьеса о моей любви к тебе…
Нет, не кроссворд, какая-то другая игра. Чтобы по-
нять, надо мир разделить пополам. И провести жир-
ную черту. В одной половине – ты и всё, что вокруг
тебя, все твои интересы, вся твоя жизнь. Театр,
карьера, замечательные друзья, общение, приёмы,
презентации, успех, успех, успех… Праздник!.. В дру-
гой половине – я, как есть. Так вот… из той половины,
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где ты, мне интересна только ты сама – и ничего
больше. Ну, абсолютно ничего. А ты – очень инте-
ресна. Ты – моя единственная женщина. Я жить без
тебя не могу… Но и перетащить тебя в свою поло-
вину не имею права. Хотя, может, и было бы воз-
можно… Не знаю… Не хочу, потому что уверен: ты
будешь несчастлива. Ты теперь известная актриса,
на тебя спрос, всюду принимают, любят… Ты – Ар-
кадина… Помнишь, как её Харькове принимали! До
сих пор голова кружится… А я как был Треплев, так
и остаюсь… Это моя жизнь.

О н а . Нет уж, тогда Гамлет.

О н . А что Гамлет? Гамлет – тот же Треплев, только
в Эльсиноре… Не в этом дело… а в том, что со мной
ты будешь несчастлива. Но если ты будешь не-
счастлива, то и мне жить незачем… Как-то всё так
вот… не стыкуется… А ты говоришь, кроссворд.

О н а . Ладно. Молчу. Так уже бывало. Подождём.
Время расставит все буквы в кроссворде. Как-то у
нас всё слишком серьёзно. В нашей пьесе чего-то не
хватает… милых глупостей, что ли.

О н . Правильно! Время расставит. Уже сейчас рас-
ставляет. А на прощание – милые глупости, малень-
кий сюрприз… Уно моменто.

Он уходит в ванную. Через некоторое время разда-
ётся хлопок, похожий на выстрел.
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О н а (еле слышно). Даня! (Бросается к ванной. Он
выходит ей навстречу с бутылкой и бокалом шам-
панского в руках.) Шут гороховый! (Рыдает.)

О н . Что ты? Холодильник отключён – я под струёй
охлаждал… Ты за рулём – разве губы смочить, – а
мне можно: я на денёк останусь, в лес схожу… и во-
обще отдохну. За твой успех.

О н а . Подожди, я должна прийти в себя. Руки дро-
жат.

О н . За новое рождение Елены Глинской, великой
актрисы московской и всея Руси! На Руси теперь –
твоя воля закон. За тебя (Пьёт.)

О н а . Знаешь, какое у меня чувство… Я сейчас уеду,
ты уедешь… послушница, наверное, уедет за тобой…
А здесь… здесь навсегда останется XVI век, и те
двое будут жить в нём вечно и снова и снова про-
живать свою историю… А наша пьеса окончена. Всё!
Дальше – затемнение!

Затемнение.

Начинается и становится всё громче трансляция
церковной службы.

Занавес.

Январь – март 2016





П р е д п о л а г а е м о е в р е м я
п р и б ы т и я в Н а х о д к у

Пьеса неопределённого жанра
в девяти эпизодах с эпилогом

Действующие лица:

Ной Дионисиди – 55 лет, владелец и капитан спи-
санного судна, используемого как цирковое обще-
житие.
Василиса Юсуп-хан – 48лет, жена олигарха, приез-
жая.
Лёлик Рыжий – её сын, 28 лет, цирковой клоун, доб-
рый малый, но немного балбес.
Виктор Гюго-Промежный (по прозвищу Тренер) –
30 лет, цирковой клоун, тоже немного балбес, но
себе на уме.
Вероника Ясная – 23 года, несчастливая девушка.
Нина Круглова – 23 года, счастливая девушка.
Скорик (по прозвищу Дед) – неопределённого воз-
раста, старший механик, бывший мотогонщик по
вертикальной стене.
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Узбек – командированный за рыбой, случайное
лицо, появляется неожиданно и ходит неслышно,
почти крадучись.
Жорж – телохранитель, повар и т. д. Вроде бы глу-
хонемой. Лицо чрезвычайно важное. Эта роль – для
профессионального мима. Его появление и пребы-
вание на сцене может быть совершенно произ-
вольно, – кроме тех случаев, когда это обусловлено
текстом.
Вахтенный матрос – иногда бьёт в судовой коло-
кол… Впрочем, в колокол могут бить и другие дей-
ствующие лица.

При определённом режиссёрском решении эти два по-
следние «безгласные» персонажа могут оказаться
стержневыми.
Автор вообще был бы рад режиссёру, который решится
поставить все эти эпизоды в стилистике клоунады.

На сцене обозначены некоторые пространства и ин-
терьеры большого современного океанского лайнера.
Судно давно списано и в ожидании, когда разрежут на
металлолом, долгое годы простояло беспризорным где-
нибудь у дальнего причала, а поэтому свойственная
пассажирским лайнерам роскошь здесь пребывает в со-
стоянии весьма запущенном: переборки давно не кра-
шены, не мыты и кое-где даже вообще проломаны, сту-
пени трапа с одной палубы на другую местами просто
отсутствуют, в каютах, насколько видно, беспорядочно
навален какой-то мусор, в роскошной двустворчатой
двери, ведущей в музыкальный салон, торчит разбитое
стекло… В двух или трёх местах на верёвках сушатся
выстиранные цирковые костюмы и что-то из рекви-
зита… У правой кулисы отгороженный небольшой
ширмой гримировочный столик с зеркалом, здесь же

154



рядом мотоцикл Скорика… У левой кулисы титан с ки-
пятком, какие бывают в непритязательных россий-
ских общежитиях, небольшой шкафчик с посудой, ря-
дом тоже непритязательные раскладные столики и
стулья: такие обычно используются при выезде на
пикник.

Между тем судно, по-видимому, ещё живо: иногда ста-
новится отчётливо слышен шум работающего судо-
вого двигателя. На видном месте сияет начищенный
судовой колокол (рында). В некоторой глубине – рос-
кошный белый рояль. Мало того, по ходу всего дей-
ствия по внутрисудовой трансляции время от времени
раздаются привлекающие внимание позывные и ме-
лодичный юный женский голос объявляет. «Предпо-
лагаемое время прибытия нашего теплохода в порт На-
ходка»… Объявление может звучать по-разному, даже
с разными интонациями, но всегда одинаково преры-
вается какими-то хрипами, короткими стонами, буль-
каньем… Впервые оно звучит ещё до открытия зана-
веса – с этого начинается спектакль…
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Э п и з о д п е р в ы й
В е р о н и к а Я с н а я

Двойной удар судового колокола.

Ясная в махровом халате поверх гимнастического
трико. Из шкафчика достаёт кружку, какую-то
снедь, садится завтракать. Из своей каюты выходит
Круглова, – одета с утренней небрежностью, ви-
димо, недавно проснулась.

К р у г л о в а . В этом общежитии выспаться невоз-
можно. Кто-то в дверь ко мне стучал… не ты? (Со-
бирается завтракать.) Кофе будешь?

Я с н а я . Кофе, кофе… а бухло?

К р у г л о в а . С утра-то – откуда?.. Полночи не
спала: усну – проснусь, усну – проснусь… Чувству-
ешь, весь пароход трясёт мелкой дрожью? Мне даже
приснилось: вышли в море. Из трюма, где ваши цир-
ковые животные, вонища – всех святых выноси.

Я с н а я . Душенька… а если там хорошенько поис-
кать?

К р у г л о в а . Иди ищи… вчера же все выпили… Под
утро уснула, кто-то в дверь колошматит. Слышу,
стучат, а проснуться не могу. И снится, что кто-то
рвётся ко мне, а я не пускаю, дверь двумя руками
держу… Будильник звонил, звонил… вскочила как
угорелая – где? что?
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Я с н а я . Нормально. Это слон к тебе рвался.

К р у г л о в а . Ничего себе новости… Какой ещё
слон?

Я с н а я . Ты ж сама говорила, слон как-то снился…
во-от с таким хоботом (неприличный жест).

К р у г л о в а . У тебя, подруга, одно на уме.

Я с н а я . У меня одно, а у тебя два: твой начальник
из ментовки – раз, и Рыжий, наш клоун – два… Не-
дотрога ты наша кофейная.

К р у г л о в а . Не хочу тебя слушать (хочет уйти в
каюту).

Я с н а я (преграждает путь, обнимает). Ладно, ду-
шенька, не сердись… Я тебя люблю. Это я, я стучала:
хотела к тебе под одеяло залезть, согреться…

К р у г л о в а . Ничего себе новости.

Я с н а я . Выпить… точно нечего?.. Трясусь вся, ни-
как не согреюсь…

К р у г л о в а . Волосы мокрые... морем пахнут. Ку-
палась, что ли, сумасшедшая?

Я с н а я . Ну да, утопиться хотела от такой жизни…
От Тренера этого нашего… из его каюты под утро в
иллюминатор выпрыгнула.

К р у г л о в а . Ничего себе новости! Жена, что ли,
приехала?
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Я с н а я . Не знаю… Тоже кто-то в дверь постучал.

К р у г л о в а . Погоди-ка, Рыжий вчера играл весь
вечер и бухал за роялем. (Идёт к роялю, поднимает
крышку, достаёт бутылку.) Музыка! Три звезды!
Согреешься.

Я с н а я . Душенька, ты настоящий друг… Будешь?

К р у г л о в а . Нет, что ты, мне на работу… А ты в
чай – очень согревает.

Я с н а я (наливает коньяк в чай). Да… в дверь стучат.
Он, бедный, спросонья так перепугался, стал зачем-
то штаны натягивать, в штанину попасть не может,
прыгает на одной ноге. Я ржу не могу… А он шипит:
«Прячься в шкаф». Ну тут меня прямо захлестнуло.
В шкаф! Ах ты, думаю, скот…

К р у г л о в а (сочувственно). Шкафы-то узенькие-
узенькие!

Я с н а я . Ага…Иллюминатор открыт, я на стол, но-
гами вперед – в иллюминатор. На руках повисла, –
как на трапеции, – смотрю вниз. высоко, страшно, на
волнах барашки… чайки кричат…зажмурилась – и
полетела… Не знаю, смотрел он, не смотрел… До-
плыла до берега, на камушек вылезла и сижу голая,
реву от обиды, слёзы слизываю. Морская вода солё-
ная, а слёзы ещё солонее…

К р у г л о в а (сочувственно приобнимая, почти пла-
чет). Подру-уга-а.
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Я с н а я . Да… И тут пришла мне в голову научная
мысль, что слёзы у меня хорошего качества, физио-
логия в порядке, молодая, здоровая. Двадцать три.
Сборная по акробатике. Цирк, арена… (поёт выход-
ной марш.) На-а-армально! А пошли бы они все…
Так голая и притопала в нашу каюту: хорошо, никого
не встретила, рано, да и в каюте девки спали, никто
не проснулся.

К р у г л о в а (тоже поёт выходной марш.) Да! Да!
Как же я вам, циркачам, завидую… Какая-то особен-
ная атмосфера… свободная, счастливая… Вот ты…
статую лепить можно… Плюнь на него.

Я с н а я (снова наливает из бутылки в чай.) О!
Коньяк с кипяточком – супер! Сразу жарко… Рожа
красная?

К р у г л о в а . Ты пре-красная.

Я с н а я . Как – плюнь? Я у него в репризе. Душев-
ный контакт, говорит, должен быть – и днём, и
ночью, и на арене, и в постели… Да… А сам не помнит
даже, с кем он: то Оленькой назовет, то Сашенькой.
Пропищишь: я – Вероника… ему всё равно…

К р у г л о в а . Да, да! Ты Вероника Прекрасная.
Весло тебе в руки…

Я с н а я . Здрасьти… весло ещё какое-то…

У Кругловой мобильный телефон громко играет
«Музыкальный момент» Шуберта.
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К р у г л о в а (посмотрев, чей вызов, не отвечает,
убирает звук, убирает телефон.) Не хочу, не хочу,
сплю… Имею право. Всё! Детство вспомнила…

Я с н а я . Звук-то включи.

К р у г л о в а . Обойдётся… Там у нас дома (поёт)
«степь да степь кругом» – никакой воды рядом. А в
городском парке статуя – девушка с веслом… Мечта!
Я даже весло в спорттоварах купила… (смеётся) да,
в совхозе заработала и купила…

Я с н а я . Звук вруби: он ведь не успокоится, сейчас
сам прибежит.

К р у г л о в а (включает звук, телефон молчит). Пе-
ред зеркалом с веслом стояла, как статуя, осанку
тренировала.

Я с н а я . А ты и теперь такая же, к статуям приме-
ряешься.

Телефон Кругловой вновь играет Шуберта.

Да ответь ты ему!

К р у г л о в а . Не хочу… ненавижу… я сплю! (Отве-
чает в трубку.) Да… Так точно, младший лейтенант
Круглова слушает. Да… Так точно… В девять трид-
цать прибуду… Так точно, уже возбу

,
ждено… (Разъ-

единяет телефон и убирает в карман.) Вот тебе и
весло… надо идти одеваться.
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Я с н а я . Или наоборот, раздеваться? С утра у него
уже всё возбу

,
ждено…

К р у г л о в а . Повесили на меня этого Мудрика…
Ну, ходил здесь такой: наглый и пьяный… старпом,
что ли… Пропал куда-то. Слыхала? Две недели уже.
Вещи в каюте, документы – всё на месте. Телефон –
недоступен. По больницам, в морге, по пивным –
нигде. Растворился в воздухе, ага, а я ищи… Всё, по-
шла облачаться. (Уходит в каюту.)

Появляется Узбек.

У з б е к (подошёл неслышно). Ассалому алейкум!

Я с н а я . Ой, напугал…

У з б е к . Скажите, пожалуйста, где здесь рыба по-
купать можно?

Я с н а я (внимательно оглядывает Узбека с ног до го-
ловы, хохочет). Хорошо! Ей-богу, супер! Вполне.
«Рыба покупать»… а дальше ?

У з б е к . Морская рыба. Палтус, камбала, минтай
можно. Но палтус лучше.

Я с н а я (хохочет, заливается). Ой, шут, я подумала,
ты новый клоун. А что, похож… интересное реше-
ние… Надо нашим подсказать. Рыба, говоришь?

У з б е к (вкрадчиво). Красная икра можно…
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Я с н а я . Ну да, вот только рыбой ещё здесь не во-
няет. Для полного букета… Понаехали тут… Красная
икра…

У з б е к . Зачем сердишься? Рыба ищем, никого не
обижаем. (Уходит.)

Я с н а я (повторяет пластику Узбека, смеётся).
Скажите, пожалуйста, где здесь рыба покупать?..
Что-то в этом есть…

Из своей каюты выходит Круглова. Она в кителе с
погонами.

Вот современная женщина! Супер!.. Ой, знаешь, он
мне вчера говорит, у тебя грудь небольшая, ты –
современная женщина. А что уж раньше-то у жен-
щин было?.. А ты – ой! Ты вообще что-то подозри-
тельно похорошела в последнее время. Или бере-
менная, или влюбилась.

К р у г л о в а . Типун тебе на язык. Увидишь тут мою
кошку, закрой в сушилке. Вот она да – что-то подо-
зрительно кричать начинает.

Я с н а я . Трёхцветная кошка приносит счастье…
Слушай, Нинок, давай жизнями поменяемся: ты в
цирк, к своему Рыжему в его антре, ему нужна ассис-
тентка… Атмосфера, осанка, всё такое… Говорят, вот-
вот гастроли в Японии, да… А меня в полицию, на
своё место, своему начальнику порекомендуешь. Я и
кошку твою взять могу.
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К р у г л о в а (приобняла и поцеловала подругу).
Счастливая! Поезжай на гастроли в Японию. (Ухо-
дит, приветственно помахав рукой Скорику, кото-
рый в этот момент вышел из своей каюты.)

Ясная допивает прямо из бутылки.

С к о р и к (занялся своим мотоциклом). Ты, что ли,
здесь вчера под гитару пела? (Поёт). У любви глаза
зелёные… виноват – не виноват?

Я с н а я . Врёшь, врёшь (поёт): «У беды глаза зелё-
ные,// Не простят, не пощадят.// С головой иду
склонённою,// Виноватый прячу взгляд…»

С к о р и к (с сожалением). Нет, не то.

Я с н а я . Как это не то… не то? Ты свой пердячий
транспорт когда уберёшь отсюда? Сколько говорить?

С к о р и к . Ты, малявка, с какого сучка сорвалась?..
Ничего тебе не скажи, мотоцикл не так… Всё утро
только твой голос и слышно…

Я с н а я . Да пошёл ты, перестарок нелепый…

С к о р и к . Ну-ка посмотри сюда… в глаза мне смо-
три… Женщина с карими глазами вообще ни на что
претендовать не может… Вообще в жизни – ни на
что. Всё, хоп! Третий звонок, марш на репетицию…
Мотоцикл ей помешал…

Я с н а я . Сволочь ты… и хам. И все мужики здесь
хамы и сволочи… хамы и сволочи…
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С к о р и к . Да-а-а? Ска-ажите… (Занялся мотоци-
клом.)

Я с н а я . Да, да, да, да, да! (Бьёт кулаком по столу,
села, уронила голову на руки, рыдает.)

Входит Рыжий, одет в нелепый клоунский балахон.

Р ы ж и й (видит плачущую Ясную). Плачет? (Под-
ходит ближе.) Лю-юди-и! Львы, орлы и куропатки,
рогатые олени, гуси… все, все сюда: женщина плачет.
Чем утешить?

Я с н а я (поднимает голову, утирает слёзы, смеётся).
Лёлик… Спасибо Нинке, твоя музыка утешила.

Р ы ж и й (берёт в руки пустую бутылку). Минуэт
армянского разлива. А слёзы? Мотоциклист обидел?

Я с н а я . Ой, да я сама кого хочешь обидеть могу.

Входит Гюго-Промежный. Ясная тут же встаёт
и хочет уйти, но Гюго-Промежный преграждает
дорогу, берёт её за руку.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (обращается к Рыжему,
словно продолжая начатый разговор). Вот вчера-то
говорили… Ассистентка тебе нужна…. Морская ру-
салочка на камушке. Ганс Христиан Андерсен. Пом-
нишь, в Копенгагене? (Ясной.) Спокойно, не дёр-
гайся.

Р ы ж и й (играет, поёт). Нет, не поднять волшеб-
ного фрегата:// Вся комната в табачной синеве, //
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И пред людьми русалка виновата –// Зеленоглазая
в морской траве.

С к о р и к (обращается к мотоциклу). Ну давай, род-
ненький, я тебя очень прошу. Ну, разочек. (Пыта-
ется завести кик-стартером. Мотоцикл завёлся, по-
работал три секунды, наполнив всё вокруг грохотом
и вонючим дымом… и тут же заглох.)

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Вот шайтан… (Рыжему.)
Так берёшь или нет? От сердца отрываю, бери, зав-
тра передумаю!

Я с н а я (резко отнимает руку). В публичный дом
так продают… От сердца… Вот здесь у тебя сердце
(неприличный жест). Я тебе не вещь… И зовут меня
Вероника. Вероника Прекрасная – запомнил?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (строго). Ясная-Прекрас-
ная, репетиция через десять минут.

Я с н а я . С Оленькой репетируй и с Сашенькой – у
меня отгул… за ночные-сверхурочные. (Уходит.)
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Э п и з о д в т о р о й
С к о р и к

Двойной удар судового колокола.

Гюго-Промежный отвечает на телефонный зво-
нок, разговаривает. Рыжий завтракает. Скорик пе-
рестал заниматься мотоциклом, собирает инстру-
мент, запчасти.

С к о р и к (Рыжему, указывая на мотоцикл). Болеет
мой бедный Чарлик, мой американец.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (перестав разговаривать по
телефону). Не мучайся, Дед, утопи его в море и купи
новый…

С к о р и к . Друга можешь утопить?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Если женщина – запросто!
(Рыжему). Всё, Лёлик, визы готовы. Двадцать семь
человек. Здравствуй, Япония! Начало твоей миро-
вой славы… ну, и мы при тебе уж как-нибудь…
Пойду обрадую всю нашу толпу. (Скорику.) Ты
прав, Дед, лучшее, что есть в жизни – это женщины
и мотоциклы. Но женщина может быть любой… а
мотоцикл – только японский. Только японский! За-
помни, это я тебе говорю, Виктор Гюго… Айда в
Японию! (Уходит.)

Звучит объявление: «Уважаемые господа! Предпола-
гаемое время прибытия нашего теплохода в порт
Находка…»
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С к о р и к . Что такое – эта Находка? Что там на-
ходка? Вот этот твой друг говорит, там в порту про-
ститутки – каждая, прям, находка. В чём находка?
Дешевле что ли, чем всюду?

Р ы ж и й . Что, Дед, женский вопрос поднимается?

С к о р и к . Да нет, экономикой интересуюсь. Что,
где, почём?

Р ы ж и й . Здесь на Востоке, Дед, рыба дешёвая. Здесь
её больше, за ней специально едут. А женщины – нет,
женщины на западе… Дифференциальная рента…

С к о р и к . Ну что ты гонишь…

Р ы ж и й . Дороже, дешевле…Я тебе скромно, но убе-
дительно скажу… скромно, но убедительно: дело не
в цене. Дело в умении, в искусстве, и главное – в на-
личии воображения. Женщина без воображения –
всё равно что рояль без струн, – можно, конечно,
использовать – как стол, как комод. Но музыки не
будет… А музыку, дорогой мой, на деньги не меряют.
Вот так, примерно…

С к о р и к . Ты серьёзно?

Р ы ж и й . Что серьёзно? Где серьёзно? Ах, это… Да
нет, конечно, несерьёзно. Мы, Дед, клоуны. Серьёзно
всё только в Библии. Ты читал Библию? Читай, чи-
тай Библию… А в жизни ничего серьёзного. Ни-че-
го… Торжество клоунады. Цивилизация клоунов:
добрых, злобных, равнодушных. Выбирай любую
маску – и вперёд!.. Вот только проститутки – да, эти
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без маски, всерьёз. Библия и проститутки. А всё
остальное если и начинают всерьёз – выходит пошло
и скучно. Повеситься можно.

С к о р и к . Ну да, как вы вчера тут пели хором: сво-
бода, бля, свобода, бля, свобода!

Р ы ж и й . Во-во-во! Жизнь – это цирк, цирк – это
ирония, а ирония – это свобода. Проявляйте, люди,
иронию и жалость.

С к о р и к . Сейчас, погоди. (Обращается к мото-
циклу.) Ну, давай, Чарлик, ещё разочек – и всё.
Вдруг заведёшься. (Ещё одна отчаянная – м.б., даже
перекрестившись, – но, увы, безуспешная попытка
завести мотоцикл.) Ну что же, всему своё время…
Всё, отдыхай. (Заботливо укрывает мотоцикл спе-
циальной попонкой. Садится за стол к Рыжему.) А я,
честно признаться, ни разу в жизни… как бы это ска-
зать… не пользовался услугами проститутки…

Р ы ж и й . Понятно, все деньги на Чарлика уходят.

С к о р и к . Нет… Ты, клоун, про музыку верно ска-
зал: чужая женщина – она всегда и остаётся чужая.
Без музыки. А без этого нет, нельзя. Вот была у меня
своя – своя! – вот это была музыка! И хоп! – ушла.
Сбежала. Остались мы с мотоциклом вдвоём…

Р ы ж и й . Ты всё-таки свою машину убери. Сейчас
сюда кэп придёт. Он уже вчера вот на этом месте си-
дел и хай поднимал – как будто впервые увидел:
«Почему мотоцикл? Кто вахтенный?»
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С к о р и к (не обращает внимания на слова Рыжего).
Задел ты мне душу, клоун… Вот и она тоже говорила:
мало, говорит, музыки. А я – кем был? Мотогонки по
вертикальной стене... Семь лет, как муха, по стене
ползал. Может, слыхал: «Артём Скорик. Мировой
рекорд скорости по вертикали»? Это я. Был… Мы в
Саратове сошлись. Она в цирке, а тут в скверике
нашу бочку поставили. Комнату рядом снимал, через
дорогу. Тоже найти не просто: я ведь с мотоциклом –
не каждый пустит... Она каждый вечер приходила.
«Скорик, давай любить друг друга». Смотрит прямо
в глаза и тёплой ладошкой по щеке… А глаза у неё зе-
лёные. Понимаешь? Глаза зелёные, в самую душу
проникают, до дна… Вот ты пел: «Зеленоглазая, в
морской траве» – это про неё… Эсмеральда. Можно
Элька, можно Мира, на любое имя откликалась. Ты
много женщин видел с зелёными глазами? «Ско-
рик, давай любить друг друга». Что ж, давай. А потом
и вообще осталась…

Р ы ж и й . А Чарлика под кровать прятали?

С к о р и к . Нет, мотоцикл я на работе стал остав-
лять… Слушай, клоун, ты с Самсоном работал где-
нибудь? Известный номер был: «Икарийские игры
Самсона». Акробаты… Вот она у него трудилась. Сам-
сон её ногами подкидывал. Высоко подкидывал, лё-
гонькая была… И вот однажды жду, а её нет. И на дру-
гой день снова не пришла… А я без неё спать уже не
могу… Я в цирк, а там Самсон на репетиции какого-
то парнишку ногами подкидывает. «А где Эсме-
ральда?» Хоп! Она два дня назад во Владивосток
умотала с иллюзионистом – он её, говорят, в ящике
пилой распиливал… Такая вот музыка… А потом,
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слышал, к дрессировщику ушла, слона танцевать за-
ставляла… танцевал слон… А потом всё, след поте-
рялся… Полный облом… Ну, в общем, пить начал.
Трезвый – не сплю. Но и пить нельзя – Чарлик не
разрешает. Однажды со стены сорвался. Понима-
ешь. с пяти метров вниз, а мотоцикл на тебя ещё
сверху. Хоп! Всё, уверенность потерял. Женщина
уверенность в жизни даёт. А без уверенности нигде
нельзя, убьёшься… Пришлось к основной профессии
вернуться: я ведь по судовым машинам оканчивал…
Да-а…и вот теперь где какой цирк – всегда спраши-
ваю… Эсмеральда, глаза зелёные. Музыку любит.

Р ы ж и й . Что ж, поспрашивай вокруг…

С к о р и к . Да я тут уж всех поспрашивал. Никто
ничего.

Р ы ж и й . Самсон, говоришь? Ногами подкидывал?
Нет, не слыхал… Вон слышишь голос: кэп на под-
ходе, ты у него спроси, у него память идеальная.

С к о р и к . Нет, я лучше вниз, в машину: моя вахта.
У меня там мотористы сальники меняют… Нет,
правда, боюсь этого вашего кэпа. «Когда в море, Дед,
когда в море?!» В какое море на этом корыте? Тепло
и свет даём в общежитие – и спасибо... (Собирается
уйти, но от двери возвращается.) А если кто-ни-
будь когда-нибудь будет здесь Чарлика обижать, я с
этого судна уйду, – так ему и скажи. Пусть саль-
ники сам меняет, сам в море выходит. (Уходит.)
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Э п и з о д т р е т и й
Н о й Д и о н и с и д и

Двойной удар судового колокола.

Рыжий занят настройкой рояля. За сценой голос
Ноя: «Я же сказал вам: нет, нет и нет! Я сейчас за-
нят. Всё!..» Ной быстро входит в музыкальный са-
лон, плотно закрывает за собой дверь, запирает на
ключ, прислушивается к звукам за дверью – словно
кто-то гонится за ним, – и только после этого про-
ходит дальше. Посреди помещения ставит два
стула – один против другого, садится.

Н о й . Иди сюда.

Р ы ж и й . Слышишь… «ля» в третьей октаве – того?
Инструмент старый, а здесь становится так сыро.

Н о й . Ничего, скоро всё изменится. Иди сюда.

Р ы ж и й . Где же твоя флейта? У нас Вивальди.

Н о й . Нет, сегодня начнём с Пятой, как прежде –
помнишь?..

Р ы ж и й . Я всегда пожалуйста. (Садится напро-
тив.) Пятая – Бетховен или Чайковский?

Н о й . Бетховен. Сегодня нужна героическая бод-
рость.
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Рыжий начинает, Ной подхватывает: на два голоса
долго, чуть ли не полминуты поют первые такты
Пятой симфонии Бетховена… Пение прерывает гром-
кий, грубый, настойчивый стук в дверь.

Р ы ж и й . Звучат барабаны судьбы.

Н о й . Не обращай внимания, продолжай, нас здесь
нет.

Снова настойчивый стук в дверь.

Р ы ж и й . Да перестань, бесполезно… От судьбы не
убежишь… Я видел их ещё вчера, когда они только
подъехали. Мельком, издалека… но потом ночь не
спал… Иди открывай. (Пересаживается за рояль,
пробует ноту «ля».)

Ной отмыкает дверь, но там никого нет.

Н о й . Никого.

Р ы ж и й . Они не сразу входят… Сейчас вопло-
тится… Пожалуйста.

В дверях возникает телохранитель Жорж. Реши-
тельно, по-хозяйски подходит к Ною, характерным
движением профессионала поднимает ему руки и «ох-
лопывает», чтобы убедиться в отсутствии оружия;
делает знак Рыжему подняться и тоже «охлопы-
вает». Ной и Рыжий некоторое время остаются
стоять с поднятыми руками, пока Жорж быстро про-
ходит по всему помещению, всё осматривает, всюду
заглядывает. В конце концов, видимо, убедившись,
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что здесь безопасно, возвращается к двери… Тут
же быстро входит Василиса. Телохранитель оста-
ётся стоять у входа, расставив ноги, сложив руки на
груди. Василиса – как бы за этим и пришла – прямо
направляется к Рыжему. Но на её пути становится
Ной.

Н о й . Стоп, мадам! Стоп, вы не дома!

В а с и л и с а (её внимание целиком и полностью на-
правлено на Рыжего). Сейчас, сейчас…

Н о й . К чему спектакль? Кому пыль в глаза? Здесь,
на пароходе, зачем телохранители? Кто вам угро-
жает? Ау, вы меня слышите? Мадам! (Щёлкает
пальцами у неё перед глазами.)

В а с и л и с а (её внимание всё ещё направлено на Ры-
жего). Слышу, слышу. (Видимо, не без труда отво-
дит взгляд, делает знак Жоржу, и тот исчезает за
дверью.) (Ною.) Вы, Ной Христофорович, пожалуй-
ста, не нервничайте. Глупость, я сама понимаю. Из-
вините нас… Но таков порядок. Положение обязы-
вает.

Н о й (свирепеет). Чьё положение? Вы зачем меня
преследуете?

В а с и л и с а . Ной Христофорович…

Н о й . Не перебивать!.. Что вам от меня ещё нужно?
Вы просили поселить вас на корабле – я поселил.
Каюта судовладельца – лучше у нас нету. Сопро-
вождающего поселил рядом… Говорили, что любите
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клоунов и ради них приехали – правильно я вас по-
нял?.. Прекрасно! Вот клоун… Клоун, покажи даме
что-нибудь… и до свидания.

Р ы ж и й . Нет, я вижу, тут какое-то насилие. Лучше
я тихонечко пойду отсюда, а уж вы между собой...
(Направляется к выходу, но дорогу ему преграждает
тут же возникший Жорж.) Позвольте пройти.

В а с и л и с а . Он глухонемой.

Р ы ж и й . Понятно: всех впускать, никого не выпус-
кать.

Н о й . Всё, мадам, до свидания. Пойдите вечером в
цирк: спектакль «Торжество клоунады». А у нас ре-
петиция… Вивальди, Концерт для флейты пикколо
«ля минор». (Из кармана достаёт флейту.) Прошу,
маэстро…

Рыжий за роялем, играет несколько тактов.

В а с и л и с а (спокойно садится). Ничего, я не поме-
шаю.

Н о й (кричит в бешенстве). Я вам русским языком
сказал: пароход не продаётся. Не про-да-ёт-ся. Что
не понятно? Посмотрите вокруг: это что – металло-
лом? На этом корабле мы ещё в кругосветку сходим.

В а с и л и с а . Ной Христофорович…

Н о й . Не перебивайте меня! Слышите, машина ра-
ботает?.. Сердце корабля – машинное отделение,
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капитанская рубка – голова, мозг. А душа корабля –
вот она, судовой колокол (бьёт в колокол). Колокол
отливают ещё до того, как судно построено: имя ко-
рабля впервые появляется здесь… Это неправильно
говорят, мол, в начале было слово. Бог начал с того,
что колокол отлил, и то самое Слово было на нём от-
лито, и Господь ударил в колокол и всё зазвучало,
запело, наполнилось музыкой – и звучит до сих пор…
А здесь у нас музыкальный салон. Рояль – настоящий
Бехштейн. (Делает знак Рыжему, тот начинает
играть.) Слышите, какое звучание! (Подхватывает
тему на флейте, вместе играют несколько тактов.)
А какая акустика! Как в Кёльнском соборе. Покри-
чите: му-зы-ка! Вы бывали в Кёльнском соборе?

В а с и л и с а . Дорогой Ной Христофорович, ну хва-
тит… давайте всё-таки говорить серьёзно… Нет, теперь
вы меня не перебивайте… (С расстановкой.) Это…
давно… уже… не корабль: ещё чуть постоит, постоит,
тихо наполнится водой и сядет на дно: я заглянула, в
трюмах уже полно воды… На дно – и клоуны, и рояль,
и колокол… Мы даём хорошие деньги, больше никто
не даст. Мало? Поторгуйтесь, прибавим. Милень-
кий, ну ещё раз, давайте говорить по делу… Тону-
щий корабль поменяйте на деньги: деньги не тонут.

Н о й . Миленький… Я вас знать не знаю.

В а с и л и с а . Мы не гордые, можно ещё раз: фами-
лия Юсуп-хан… По телевизору, всюду звучит…
Юсуп-хан Рудольф Абрамович – это мой муж…

Н о й . Телевизор не смотрим.
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В а с и л и с а . Послушайте…

Н о й . Нет, это вы послушайте… Играй, Лёлик, играй…
Правда, вот «ля» в третьей октаве… но это мы по-
правим. Нет, теперь таких инструментов не делают.

В а с и л и с а (что-то записывает в блокнот). Хо-
рошо! Рояль покупаем отдельно. Колокол покупаем
отдельно.

Н о й (изумлён). А душу мою?

В а с и л и с а (не услышала последнюю реплику, пи-
шет что-то в блокноте и показывает Ною). Да, вот
посмотрите, хватит?

Н о й (ласково, как к неразумному ребёнку). Мадам,
садитесь… устраивайтесь поудобнее и успокойтесь…
Вижу, вижу, вы – женщина волевая, целеустрем-
лённая… (Бьёт в колокол.) Угадайте, по ком звонит
этот колокол? Нет, послушайте. (Снова бьёт в коло-
кол.) Лёлик, играй пианиссимо… Да… А это, мадам, –
это звучит Карл Бехштейн Пианофортефабрик АГ
Берлин. Карл Бехштейн – историческое лицо. Сим-
патизировал нацистам и привёл их к власти в Гер-
мании. Смотрите, здесь под крышкой: Triumph Das
Willens… Триумф воли… Они были волевые, напо-
ристые, но не поняли, мадам, что триумф воли – это
всегда триумф смерти…

В а с и л и с а . О господи! Куда… к чему это?

Н о й . Не перебивать! Теперь понимаете, по ком
звонит колокол? Кстати, в вашей каюте застрелился
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адмирал фон Фридебург. Он был из тех, кто дол-
жен был подписывать капитуляцию Германии, но
предпочёл застрелиться… Триумф воли – триумф
смерти.

В а с и л и с а . Хорошо, хорошо… Это ничего, что в
моей каюте: я в эту мистику не верю.

Н о й . Память и музыка сделаны из одного вещества.
Память звучит. Здесь всё звучит… Скажите людям,
которые вас послали… Кто, вы сказали, какой хан?

В а с и л и с а . Фамилия Юсуп-хан – сталелитейная
промышленность, цветная металлургия. Номер сем-
надцатый в русском списке Форбс. Между прочим,
очень древний род, известен ещё со времен Каси-
мовского царства. Русские дворяне, помещики… Был
даже граф Юсуп-хан.

Н о й . Это ничего, мы тоже древний род… из греков…
у-у-у туда вглубь… к олимпийским богам…

В а с и л и с а (перебивает). Хорошо, триумф воли,
понимаю… Помню и люблю два эти слова: «триумф
воли»… Сейчас в России очень актуально – многие….

Н о й . Мадам…

Р ы ж и й . Ной, перестань, она ничего не поняла и не
поймёт.

Н о й (резко меняя интонацию). А внизу, в машине
вы ещё не были?..Чух-чух-чух…Мощная музыка тех-
ногенного мира… Старший механик по фамилии
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Скорик… Как его зовут?.. Вот его мотоцикл… Не
помню, как зовут… А ещё у нас был старпом по фа-
милии Мудрик… но он куда-то пропал. Вообще,
честно признаться, кадровые вопросы – прерогатива
моей дочери. Дочь… сама нанимает, сама увольняет.
Судно вообще-то ей принадлежит.

В а с и л и с а . Ах, у вас есть дочь… Интересно. О до-
чери можно подробнее?

Звучит объявление: «Уважаемые господа! Предпола-
гаемое время прибытия нашего теплохода в порт
Находка…»

Н о й (радостно). Да вот же она… Голос! А как она
поёт «Аве Мария» Шуберта! Как поёт! Люди слу-
шают и плачут… Шуберт умер совсем молодым от
сифилиса… Что ещё я хотел сказать? Шуберт...
Дочь… Нить потерял… (Рыжему.) Ты готов репе-
тировать? А я уже нет. Устал. Мне нельзя много го-
ворить… Деньги, деньги не тонут… Триумф воли…
(Василисе.) Пойдёмте, мадам, я сам покажу вам ма-
шинное отделение. (Подаёт руку Василисе.) Му-
зыка!

Рыжий играет «Большой блестящий полонез» Шо-
пена. Ной под музыку уводит Василису. Жорж ухо-
дит следом.
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Э п и з о д ч е т в ё р т ы й
Н и н а К р у г л о в а

Двойной удар судового колокола.

Круглова давно, ещё в середине предыдущего эпи-
зода появилась где-то в верхней части сценических
конструкций и молча наблюдала происходящее.

К р у г л о в а (аплодирует). Браво, браво! Было
очень смешно.

Р ы ж и й . Иди сюда.

К р у г л о в а . Зачем?

Р ы ж и й . Тут один человек сохнет по тебе.

К р у г л о в а . Нет, нет, не верю я этому человеку… А
что такое хеппенинг? Вот это всё – это был хеппе-
нинг?

Р ы ж и й (декламирует). Зовите это как хотите… но
всё кругом одевший лес бежал, как повести развитие,
и создавал свой интерес… Повести развитие… Зо-
вите это как хотите… Что это? Откуда? Голова на-
бита стихами, а что, чьё и откуда… Ты лучше спус-
кайся сюда. (Эту и следующие реплики Рыжий
произносит, уже сидя за гримировочным столиком и
примеряя различные варианты клоунского «лица» и
облика: носы, маски, парики, шляпы, трости и т. д.
При каждой новой примерке он встаёт и делает
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короткий пластический этюд, два-три соответ-
ствующих движения. Чем-то это напоминает «Мас-
ки» Марселя Марсо.)

К р у г л о в а . Женщина подумает, что вы оба сильно
того.

Р ы ж и й . Во-первых, она давно так думает, поэтому
и приехала… А во-вторых, она права: ох, сильно,
очень сильно того…

К р у г л о в а (аплодирует очередному пластическому
этюду). Вот это вот, со шляпой, просто отпад! Какой
же ты талантливый!

Р ы ж и й . Да иди же сюда.

К р у г л о в а . Нет, нет, я буду отсюда смотреть.
Вблизи я просто сливаюсь с тобой, перестаю себя
ощущать. Лучше на расстоянии… Ты работай, рабо-
тай.

Р ы ж и й . Да плохо всё это. Всё это было, было,
было. Тысячи раз. Десять тысяч мимов по всей земле
делают то же, что и я. Нет своего лица… Вот кто это?

К р у г л о в а . Чарли Чаплин. Ну, прямо тютелька в
тютельку.

Р ы ж и й . Вот! Сразу узнала… А это? (Изображает
Марселя Марсо.)

К р у г л о в а . Это ты!
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Р ы ж и й . Да нет же, это Марсель Марсо… А вот это
Леонид Енгибаров… А это – Слава Полунин… У каж-
дого своё лицо, своя музыка, пластика. Есть что ска-
зать людям: у каждого – своё… Три божественных
чуда даны человеку: слово, музыка, пластика жеста…
Талант – это умение правильно распорядиться этим
даром. А я – что? Я набит чужими стихами, чужой
музыкой. Умею копировать…

К р у г л о в а (быстро спускается вниз, может быть,
оставив где-то по дороге свой форменный китель).
Неправда, неправда, неправда! Ты особенный, ни на
кого не похож! Вот бы мне так, хоть немного (Пы-
тается повторить что-то из движений панто-
мимы). Научи меня, возьми в своё антре, допусти в
этот свой танец. С детства мечтаю!

Р ы ж и й . Это не отсюда, не от головы идёт. Клоу-
ном надо родиться… А понимать, что к чему, начи-
наешь, когда поздно что-то менять: или состоялось…
или увы.

К р у г л о в а . Когда ты так говоришь, я совершенно
теряюсь. Всё вокруг уплывает, и я оказываюсь где-то
совсем в другом мире. А в каком – не понимаю…но
хочу слушать и слушать… Пойдём к тебе в каюту, и
я сварю тебе кофе, а заодно помою пол, постираю
твоё бельё… Ты меня к себе возьми навсегда: если ты
упадёшь с трапеции, я буду ухаживать за тобой. Бу-
дешь лежать где-нибудь в уголочке недвижный, бес-
помощный, а я буду ухаживать за тобой. И так до са-
мой старости.

Р ы ж и й . Думаешь, старость уже близко?
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К р у г л о в а . Близко, близко. Старость всегда близ-
ко, только о ней не думают. А я никогда не соста-
рюсь. Я всегда буду молодой и всегда буду ухажи-
вать за тобой.

Р ы ж и й . Почему я не встретил тебя лет на семь
раньше, когда начинал! Может, жизнь иначе сложи-
лась бы. С тобой я чувствую себя таким уверенным,
сильным. И мне даже кажется, что я – да! – на пра-
вильном пути… Может быть, мы с тобой ещё что-то
успеем?

К р у г л о в а . Лет на семь раньше мне было шест-
надцать лет, я училась в десятом классе и жила в
степном городе… чахлый городской сад, танцы три
раза в неделю… ну, и девушка с веслом.

Р ы ж и й . Какая девушка?

К р у г л о в а . Ай, да всё равно. Мы – провинциаль-
ные степняки. Я после школы поэтому и сбежала
сюда, к морю... А весло, увы, там оставила.

Р ы ж и й . Как дела на работе?

К р у г л о в а . Плохо. Все мужики в отделе посхо-
дили с ума – все влюблены в меня, все знают, что у
меня кто-то есть, все ревнуют и от этого хамят. На-
чальник требует, чтобы я сообщила ему, где ты жи-
вёшь и место работы. Он хочет поговорить с тобой
как мужчина с мужчиной.

Р ы ж и й . Это тот начальник, с которым у тебя ро-
ман?
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К р у г л о в а . Роман у меня с тобой. Это тот началь-
ник, которого я люблю. Вернее, которого любила в
прошлом году, а теперь ненавижу. Он регулярно за-
зывает меня к себе в кабинет, клянется, что любит
меня, и при этом смотрит глазами, полными слёз. А
сам сошёлся с другой женщиной. У неё ребёнок, у
него ребёнок. Он говорит, что перед ней у него мо-
ральные обязательства. Все вы, мужчины, одинако-
вые… Потрахаться всегда пожалуйста. А нужно,
чтобы хоть один из двоих любил. Так, для приличия.

Р ы ж и й . А я тебя не люблю?

К р у г л о в а . Нет. Это не любовь. (Прислушивается.)
Слышишь, слышишь? Кричит. Это моя кошка. Ве-
роника её в сушилке закрыла…

Р ы ж и й . Завидую тебе. Всё знаешь, всё назвать
можешь. Что есть любовь? Ответ: любовью явля-
ется нижеследующее… а… бэ… цэ… и далее по уставу.
Всё, что в данную рубрикацию не входит, любовью
считать не надлежит… Ты очень похорошела за по-
следние пару месяцев.

К р у г л о в а . Ну да… Это, может быть, потому что я-
то тебя люблю. Может быть, люблю… Так как насчёт
кофе у тебя в каюте?

Р ы ж и й . У меня нельзя. Гости ко мне приехали и
могут заявиться в любую минуту.

К р у г л о в а . Ничего себе новости… Жена?
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Р ы ж и й . Хуже… Это ведь здесь мамаша моя была.
Каким-то образом нашла меня… По всему глобусу
искала, выследила, приехала… и теперь хочет ку-
пить мою жизнь вместе с этим пароходом.

К р у г л о в а . Никогда не знаю, когда ты шутишь,
когда говоришь всерьёз.

Р ы ж и й . Я сам не знаю, что здесь всерьёз… Я –
дичь. Загнанная дичь. (Вскидывает воображаемое
ружьё.) Пиф-паф… Смешная пантомима «Пристре-
лить клоуна», обхохочешься... А твоя подруга Веро-
ника Ясная где?

К р у г л о в а . Думаю, на репетиции…

Р ы ж и й . Это хорошо, безопасно, никто в дверь не
постучит.

К р у г л о в а . На что намекаешь?

Р ы ж и й . А чего намекать…Ты же современная жен-
щина… Пошли к тебе, закроемся. Надо расслабиться.
Мы тихонечко.

К р у г л о в а . Тихонечко у нас с тобой что-то не по-
лучается.

Р ы ж и й . Ну, тогда уж как получится.

К р у г л о в а . Средь бела дня? А кто будет пропав-
шего старпома искать?
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Р ы ж и й . Сам найдётся… Начни с того, что телефон
выключи.

К р у г л о в а . Я тебе никогда и ни в чём не хочу и не
буду отказывать, никогда и ни в чём!

Уходят в каюту, но Рыжий не успевает закрыть
дверь: его окликает появившийся Узбек.

У з б е к . Минуточка! Товарищ, господин! Ассалому
алейкум! Скажи, пожалуйста, где здесь рыба поку-
пать можно?

Р ы ж и й . Ну-ка, ну-ка, ну-ка…

У з б е к . Из Андижан приехали, рыба покупать бу-
дем.

Р ы ж и й . Ха! Антре «В цирк за рыбой» – в этом что-
то есть. Образ есть, только гэги нужны, текст нужен
смешной…. Дерзай, дружище, позже покажешь.
(Уходит.)

У з б е к . Антре… гэги… Рыба ищем, никого не оби-
жаем. (Прислушивается.) Кошка где-то кричит.

Затемнение.
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Э п и з о д п я т ы й
В и к т о р Г ю г о - П р о м е ж н ы й

Двойной удар судового колокола.

Через несколько дней. Скорик, сидя на стуле перед
дверью своей каюты, занят ремонтом какого-то ме-
ханизма, детали которого разложены перед ним на
другом стуле, – возможно, это карбюратор мото-
цикла; перевёрнутый вверх колёсами мотоцикл тут
же рядом. Василиса завтракает за большим столом
в кают-компании и читает местную газету; тело-
хранитель Жорж ей прислуживает.

С к о р и к . Тут на площади возле цирка Библию ку-
пил с картинками, детскую. Хорошая. Коротко, ясно –
всё как было на самом деле: Моисей – вот он, пожа-
луйста, Моисей, Давид – вот он Давид… А вот я за-
ложил вчера… (Берёт в руки книгу, читает.) Быт.
6:13 с толкованием: Сделай, говорит, себе ковчег из
дерева гофер… гофер – это вроде сосны… Ладно… (чи-
тает) И сделай его так: длина ковчега триста локтей;
ширина пятьдесят локтей, а высота тридцать. По-
смотрел в интернете: локоть – 48 сантиметров. Ум-
ножаем. Получаем: длина 144 метра, ширина 24
метра, высота – 14 метров. Хоп! Так это же вот, наш
пароход! Немцы что, по Библии что ли строили?

В а с и л и с а (отрываясь от газет, Скорику). По-
смотрите, какая красавица: «Мисс Полиция». Вчера
у них конкурс был… Простите, голубчик, вы мне
что-то говорили, а я мимо пропустила…
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С к о р и к . Да не суть важно… А эту мисс я хорошо
знаю. Тут живёт. Хорошая… Мимо проходит, иногда
даже по имени назовёт, погладит.

В а с и л и с а . Кого? Вас?

С к о р и к . Зачем меня… Чарлика.

В а с и л и с а . А в каюте Чарлик не помещается, да?..
Всё-таки маленькие здесь каюты…

С к о р и к . Ему здесь лучше, свободнее: с любой сто-
роны подойти, перевернуть… А каюты – ничего, нор-
мальные.

В а с и л и с а . Но тараканы! Лет тридцать не видела
живого таракана – и вот пожалуйста, бр-р-р…

С к о р и к . На судне тараканов не выведешь. Это,
небось, ещё те, родные, по-немецки понимают… Под
вами внизу там камбуз.

В а с и л и с а . Кстати, сюда на работу вас кто оформ-
лял? Капитан говорил, дочь нанимала…

С к о р и к . Да сам капитан и оформлял… Какая
дочь? Я никакой дочери тут не видел… Придурива-
ется, на него находит.

В а с и л и с а . Хорошо хоть вы человек здравомыс-
лящий… От старшего механика многое зависит.

Входит Гюго-Промежный, он в халате, под кото-
рым трико – видимо, с репетиции или на репетицию,
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на голове у него берет с большим помпоном – деталь
костюма какой-то клоунады.

(Складывая газету.) А вот и – великий Виктор Гюго.
Присаживайтесь, дорогой мой. Что-нибудь съедите?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Простите, что в таком виде…
Сказали: иди срочно.

В а с и л и с а . Всё хорошо… Яичницу с помидорами
будете? Помидоры японские – очень хороши. Не
стесняйтесь. Жорж у нас мастер.

Гюго-Промежный жестом отказывается.

Да вы присаживайтесь, присаживайтесь… Вы – Тре-
нер, так вас все зовут?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (садится у дальнего конца
стола). Тренер…в некотором смысле… А мы зна-
комы? Ваше лицо мне очень…

В а с и л и с а . Нет, нет, ошибаетесь… Вы и артист, и
антрепренёр этой цирковой труппы – так?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Всё в одном флаконе.

В а с и л и с а . Виктор Гюго… француз?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Весь вечер на арене Вик-
тор Гюго – это ещё в цирковом училище придумали.
По жизни я Промежный Виктор Петрович. Можно
просто Витя… Нет, всё-таки где-то я вас…
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В а с и л и с а . Неловко получается: я трескаю за обе
щеки, а вы так сидите…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Спасибо, никогда не зав-
тракаю. Дисциплина. Да и возраст предпенсион-
ный… Вот разве глоток кофе… (Василиса делает знак,
и Жорж подаёт чашку кофе; ставит кофе ближе к
Василисе.)

В а с и л и с а . Не стесняйтесь, садитесь поближе.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (перемещается на стул по-
ближе). Спасибо. (Вглядывается, вроде вспомнил;
тихо.) Коста-Рика, на пляже?

В а с и л и с а . В молодости я, помню, завидовала со-
седке по коммунальной квартире: артистка корде-
балета, в свои тридцать пять – девчонка совсем, ко-
сички носила – и уже двадцать лет стажа, пенсию
оформляла.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . О, нет, мы на пенсию не со-
бираемся – это я так сказал… Пенсия – это страшно…
Вот они, бедные, по всем рекам страны сидят с удоч-
кой и ждут, что раньше – рыбка червячка клюнет,
либо его самого, как червяка: сверху, раз – и нету –
клюнул Господь.

В а с и л и с а (смеётся). Браво! Ну просто готовая
сценка: речка, удочка, червячок… раз – и нету… На-
зовите «Се ля ви»! Я вчера второй раз была у вас на
«Торжестве клоунады»… и опять огромное удоволь-
ствие! Смеялась, как ребёнок. И поняла: жизнь –
бесконечное цирковое представление. Например,
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бизнес – одни клоуны, только бездарные: все дви-
жения нелепые и смешные… Да чего уж там – даже
смерть: речка, удочка, червячок… раз – и нету! Мы
участники потешного спектакля в постановке Гос-
пода Бога.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (снова как будто бы вспом-
нил). Тамбов! Гостиница…

В а с и л и с а . Слышала, вы собрались в Японию.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (свистит, неприличный
жест). Фьють… Япония накрылась медным тазом.
Полный шандец…

В а с и л и с а . Витя, дорогой, ну-ка на десять граду-
сов ниже…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (не понял). Увы, антреприза
в Японии сорвалась – Киото, Йокогама, Токио.
Только что сорвалась. Вдруг всё лопнуло. Три дня
назад телеграмма: из-за последствий цунами… Какие
последствия – цунами было два года назад! Не
знаю… И здесь всё заканчивается. Куда потом – не
знаем… В общем, садимся на мели.

С к о р и к . Хоп! Сука.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Что такое?

С к о р и к . В городе всегда покупаю подарок для
Чарлика. Вчера купил карбюратор б/у. Японец бо-
жился: родной, оригинал… а игла оказалась сломана.
Тьфу, слепой мудак. Верить никому нельзя!..
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Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Поищи в интернете, Дед.
Теперь всё надо искать в интернете.

С к о р и к . Правильно! Пойду посмотрю. (Уходит в
каюту.)

В а с и л и с а (Гюго-Промежному). Знаем, знаем о ва-
ших проблемах. Даже в японских новостях про-
мелькнуло… Вот я и пригласила вас, дорогой Виктор
Гюго… кое-что надо срочно решить… тут прогляды-
вает возможность помочь вам…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Как это мучительно… Ваше
лицо… я совершенно уверен, а не могу вспомнить…

В а с и л и с а . О, я очень обычная. Таких полно.
Меня часто с кем-нибудь путают… Так вот вчера ве-
чером, сразу после представления я связалась со
своим токийским агентом. А он уже сегодня утром
переговорил с Киото Сёкус Энтертейнмент, кото-
рая ведёт ваши дела… Всё очень просто: там нужны
деньги, некий фонд ответственности или страховой
фонд… Вы меня слушаете?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (пересел на дальний стул).
Сейчас соображу… Да, страховой фонд…

В а с и л и с а . Так вот… На определённых условиях
я могу взять ответственность на себя и решить ваши
проблемы. (Жорж на маленьком подносе подаёт ста-
кан воды и, видимо, таблетку. Василиса принимает
лекарство, запивает). Merci, George.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Вы можете решить… У вас
есть деньги?
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В а с и л и с а . У меня много денег, но мы не об этом.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . А какие-нибудь подробнос-
ти?

В а с и л и с а . Без подробностей. Поедете – и всё.
Подробности беру на себя… Ну, конечно, это не бла-
готворительность, я надеюсь даже немного зарабо-
тать. В некотором смысле я покупаю ваши гастроли.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Онемел. Нет слов… Не знаю,
как благодарить… (неуверенно) до-дорогая… А то
знаете, дрессировщик Заплечный поймал меня сей-
час в коридоре и говорит: королевских питонов кор-
мить нечем, не на что крыс купить… Вы не сказали,
мне-то к вам как обращаться?

В а с и л и с а . Зовите меня Василиса Савельевна.
Или, ладно уж… просто Вася. Ко мне так часто об-
ращаются.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Нет, как-то…

В а с и л и с а . Ничего. Даже мой сын в детстве мамой
не звал – всегда Вася.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Не Вася – Васса. Васса Же-
лезнова. Современная бизнес-Василиса… Уважаю и
припадаю… Слушайте, завтрак, яичница… а может,
сегодня поужинаем вместе где-нибудь в городе? От-
метим… то-сё… (Хочет встать со своего места.)

В а с и л и с а . Сидите, сидите там…
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Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Как?

В а с и л и с а . Я же сказала, при определённых усло-
виях…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Вася, дорогая, какой раз-
говор! Всё, что в наших силах.

В а с и л и с а . Поедете в Японию. Но только без
клоуна Рыжего.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (обескураженно). Не понял…
Он-то почему отказывается?

В а с и л и с а . Он не отказывается. Это вы разры-
ваете контракт с клоуном Рыжим.

Скорик появляется из каюты.

С к о р и к (радостно). Есть карбюратор! Родной…
не здесь, но недалеко – в Находке… Я не мешаю?
(Занимается с мотоциклом.)

В а с и л и с а . Нет, мы почти закончили.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Что случилось, Вася? Тут
какое-то недоразумение. Рыжий – наш лучший ак-
тёр. Он же один из создателей спектакля. Душа
труппы… (Встал, чтобы уйти.) Нет, Вася, это не-
возможно. Извините.

В а с и л и с а . Так… Сядьте…У нашего Тренера, ока-
зывается, есть принципы…

193



Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Японцы приезжали смот-
реть спектакль, от Рыжего в восторге. Без него не
примут, не согласятся.

В а с и л и с а . Согласятся. Уже согласились. Вы им
тоже нравитесь. Бизнес есть бизнес… Найдёте за-
мену… У вас там всех вместе сколько, – человек
двадцать пять в труппе? Или больше? Говорите, ко-
ролевские питоны голодные? Вот пойдите – о бед-
ных змеях подумайте. И о себе. Два часа вам на раз-
думья… Merci, Georges, я сыта.

Уходит в свою каюту, Жорж убирает посуду.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (вдогонку). Да пусть все змеи
сдохнут… Нет, нет и нет. (Жоржу.) Скажи ей, что мы
друзей не предаём.

Жорж жестами показывает, что не понимает: он
глухонемой. Собирает посуду, уходит с подносом.

С к о р и к (переворачивает мотоцикл на колёса,
вытирает руки ветошью). Современная бабёнка,
крутая…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Василиса, Василиса… Где
я её?..

С к о р и к . Сядь, охолони немного… Тебе сейчас хо-
рошо бы закурить, но капитан не разрешает, говорит,
дымом дышать вредно. А от зверинца разит – не
вредно? Аммиаком травиться не вредно?
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Г ю г о - П р о м е ж н ы й . (Подходит к двери каюты
Василисы, хочет стучать… но в последний момент
раздумал.) У неё здесь что-то личное… Точно, лич-
ное… Думай, Витя, думай…

С к о р и к . У каждой женщины есть своя, особенная
сила над мужиком. У каждой. Я давно наблюдаю:
если женщина умная, она сильнее любого мужика.
Мужик поругался с бабой, – хоп! – ему уже кажется,
жизнь кончилась. А вот ты лучше сядь, милый, и
подумай, может, всё только начинается… Да сядь же,
дело у меня к тебе…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Да, надо с Рыжим погово-
рить. Может, он что-то знает…

С к о р и к . Поговоришь ещё… сядь.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Слушай, Дед, пошёл ты на…
ну не до тебя… Не встречал я твою Эсмеральду. Нет.
Нигде. Не встречал. Всё.

С к о р и к (показывает какой-то документ). Вот это
видел?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Что ещё?

С к о р и к . Удостоверение. Я, как и ты, – тоже тре-
нер...

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (заинтересовался, берёт в
руки удостоверение, быстро читает и тут же воз-
вращает). Тренер по мотогонкам на льду. (Смеётся.)
Нет, Дед, я по другим гонкам… Я тренер по сексу.
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С к о р и к . Ну да, слышал, кликуха такая.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Да нет. Я, Дед, – высокий
профессионал… В Англии мы работали – есть там та-
кая профессия: тренер по сексу, и у них свой проф-
союз. Я вступил для смеху… А ты – мотогонки!

С к о р и к . Хоп! Правильно, профессионал… мимо
красивой бабы не пройдёшь, сразу тренировать…
Ты вон и с этой сейчас, я слышал: поужинаем вмес-
те, то-сё…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Где-то я её видел раньше…
может, даже… Всех вас запомнить возможно?

С к о р и к . Я поэтому и спрашиваю: пожалуйста, по-
думай, вспомни… Ты вон и в Англии, и ещё где…
Может её уже и не Эсмеральда звали… Имена всякие
бывают… А вот глаза зелёные…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Всё, достал… Я уже год как
женат, понял? У меня жена беременная красавица,
вот-вот родит…Ревнивая, как тигрица… Я с этим де-
лом завязал… ну, почти завязал… Тут у нас Япония
горит, а ты со своими глупостями. (Уже почти ушёл,
но вдруг вернулся.) Погоди… зелёные, говоришь?.. В
прошлом году я на переговоры в Японию ездил – па-
роходом, через Находку. И там в порту снял одну. В
интернете нашёл. Вот такая девчонка, – ну прямо ку-
десница! А почему запомнил: день был яркий, сол-
нечный, в гостиничном номере стены нежно-нежно-
оранжевые. И она так… после всего уже… сидит на
постели, волосы рыжие – свои, не крашеные, – одно
колено обняла, смотрит на меня, а глаза огромные
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и зелёные-зелёные. Балдею… Вот это, думаю, хеппе-
нинг! Событие! Жизнь, Дед, была бы пустой и серой,
если бы не такие подарки.

С к о р и к . Какие подарки? Проститутка, что ли?
Блядь?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Ну зачем эти грубости…

С к о р и к . Нет, ты скажи… проститутка?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Ну…

С к о р и к (бросается на собеседника). Скотина!

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (отшвыривая Скорика). У
тебя, Дед, крыша совсем что ли поехала? (Уходит.)
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Э п и з о д ш е с т о й
Н о й Д и о н и с и д и

Двойной удар колокола.

Скорик заботливо вытирает и укрывает мотоцикл.
Входят Ной и с ним Круглова.

Н о й . И какую же рыбу искал этот узбек? «Рыба
ищем, никого не обижаем». Ишь ты…

К р у г л о в а . Любую рыбу, но только браконьер-
скую, дешёвую. У него уже два холодильника были
заказаны до Андижана: ждут на товарной станции…
Его и арестовали на браконьерском траулере… Те-
перь его вещи надо забрать.

Н о й . Мне кажется, каюта у него была где-то на
нижней палубе, между дрессировщиком и моторис-
тами – их и понятыми возьмите. Чёрт те что! Не
судно – криминальная ночлежка. В рейс надо ухо-
дить – и как можно скорее… Механик, докладывай.

С к о р и к . Машина готова, воду из трюма откачали.
Телеграф: цзынь, цзынь – хоп! – полный вперёд!

К р у г л о в а (Ною). Но это не всё. У меня и к вам
лично важное дело. Я дважды вызывала вас повест-
кой. По делу об исчезновении гражданина Мудрика.
По повестке вы не являетесь. По какой причине?
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Н о й . Некогда, душечка, некогда. Да и что там рас-
следовать. Сгинул – и шут с ним.

К р у г л о в а . Нет, не шут. (Достаёт бумагу и чи-
тает.) Вот… При досмотре вещей пропавшего Му-
дрика был найден паспорт на имя Ланг-Дионисиди
Марины Ноевны, 1975 года рождения…. Это ваша
дочь?

Н о й (Скорику.) А что-то ты давеча говорил, опять
сальники текут?

С к о р и к . Так мотористы всю неделю возились.
Осталось только винты прокрутить, попробовать.

К р у г л о в а . Я хотела бы встретиться с вашей до-
черью.

Н о й . Винты прокрутить обязательно… (Кругло-
вой.) Зачем? Позвольте спросить, зачем вам встре-
чаться с моей дочерью? Чем-то ты, миленькая, по-
хожа на неё… Очень похожа… Что-то сердце вдруг
защемило… Тебя как зовут?

К р у г л о в а . Вот сядем рядом, вы и сравните, кто на
кого похож.

Н о й . А лет тебе сколько?

К р у г л о в а . Двадцать три.

Н о й . Ровесницы.

К р у г л о в а . Как же ровесницы, если она?..
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Н о й . Не спорь. Ровесницы. Родилась здоровой?
Врождённый вывих… нет?

К р у г л о в а . При чём тут? Вроде здоровой…

Н о й . А у моей девочки был врождённый вывих
правого бедра. Не сразу обнаружили. Не помню, два
или три месяца было. Если бы не схватились вов-
ремя, – жуть! – выросла бы хромоножкой.

К р у г л о в а . Гражданин Дионисиди…

Н о й . Нет, мы бы, конечно, всё равно тебя любили…
Но на характере же сказывается… Слава Богу, заме-
тили, на лодыжки распорочку тебе поставили, ножки
зафиксировали, чтобы костно-хрящевая ткань пра-
вильно нарастала.

К р у г л о в а . Гражданин Дионисиди…

Н о й . Выросла – пряменькая, стройненькая… В
маму… Мама рано нас оставила. Умерла. Замеча-
тельная пианистка была мама. Валерия Ланг… Ты
любишь музыку?

К р у г л о в а . Гражданин…

Скорик одёргивает её, делает знак, чтобы помол-
чала.

Н о й . Вот подожди… (Достаёт из кармана и разво-
рачивает листок бумаги.) Читай.

К р у г л о в а . Зачем ещё?
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Н о й . Ты читай, читай…

К р у г л о в а (читает). «Когда слушаю, как Рихтер
играет Третью сонату Бетховена, я исчезаю. Меня
нет, и никого нет: есть только Бог един. У Рихтера
Третья Бетховена – самый верный образ и самое
неопровержимое доказательство существования
Бога Всевышнего… Тебе, папа, когда-то нравилась
Девятая симфония…»

Н о й . Правда твоя, когда-то нравилась. Я сам в мо-
лодости на саксе – не хуже профессионала… Читай,
читай

К р у г л о в а . «Тебе, папа, когда-то нравилась Де-
вятая симфония… Но Девятая – претенциозный на-
пор искушённого разума, пропагандистское лукав-
ство глухого гения…»

Н о й (с трудом подавляет подступившие рыдания).
Простите..

К р у г л о в а (возвращает листок). А когда это на-
писано?

Н о й . Когда? Вчера…

К р у г л о в а . Ох, не похоже… но предположим… А
как паспорт Марины Ноевны оказался среди бумаг
Мудрика?

Н о й . У него надо спросить.

К р у г л о в а . Или у неё. Я могу её увидеть?
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Н о й . Увидеть… что же… Нет, увы… она ждёт нас в
Находке.

К р у г л о в а . Хорошо. Гражданин Дионисиди Ной
Христофорович, вот ещё одна повестка, вручаю
лично. Пожалуйста, распишитесь вот здесь. Если не
явитесь завтра к десяти часам в отдел полиции, мы
должны будем прибегнуть к принудительному при-
воду. (Скорику.) Вы свидетель, что повестка вру-
чена сегодня в 10:45 утра. (Уходит.)

С к о р и к . Восхищаюсь такими. Упорная. Баба –
всегда умнее мужика. Далеко поднимется по карьер-
ной лестнице.

Н о й . Так, Дед… Не болтай лишнего, иди, готовь
машину. Людей готовь. Винты прокрути обяза-
тельно. Ночью снимаемся и уходим в Находку.

Входит Рыжий, видит газету, брошенную на столе,
разворачивает, разглядывает опубликованную на
полполосы фотографию.

С к о р и к . Вот-вот, в Находку! Будет ему хеппе-
нинг!

Н о й . Что ещё такое?

С к о р и к . Я говорю, там на месте разберёмся, какой
такой подарок был. Хоп! (Уходит.)

Р ы ж и й . Пора, капитан, сколько не играли… Херр
Бюхнер заждался… Где твоя флейта?
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Н о й . Нет, смотри, что она мне пишет. Когда я слу-
шаю, как Рихтер играет Третью сонату Бетховена, я
исчезаю…

Р ы ж и й . Меня нет, и никого нет… А Девятая сим-
фония – претенциозный напор искушённого разума,
пропагандистское лукавство глухого гения… Пра-
вильно?

Н о й . Всё так, помнишь… Мы с ней на этом паро-
ходе туристические круизы возили в Петропавловск,
на Курилы… На этом рояле она сама играла… Деньги
были, бизнес был…

Р ы ж и й . Я всё знаю, Ной.

Н о й . Всюду вдвоём, всюду вместе… (Кладёт руку
себе на грудь.) Здесь сейчас девочка была – точная ко-
пия… Врождённый вывих правого бедра… Больно,
Лёлик, здесь очень больно… Что-то я разнервничался,
поиграй сам... (Хочет уйти, но возвращается.) Ночью
снимаемся и уходим в Находку. Пора! (Уходит.)

Р ы ж и й . Браво, капитан! Вот решение, достойное
библейского тёзки. Тот всё это спасал, спасал не-
известно зачем – теперь пора утопить. Музыка!
(Играет Балладу № 1 Шопена.)
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Э п и з о д с е д ь м о й
В а с и л и с а Ю с у п - Х а н

Двойной удар колокола.

На последних словах входит Василиса, садится и
долго, молча, не отрываясь, смотрит на Рыжего.

Р ы ж и й (за роялем). Всё, Вася, всё закончилось.
Смотри – не смотри, я тебя больше не боюсь. Я…
тебя… не боюсь. Всё прошло. Выздоровел оконча-
тельно.

В а с и л и с а . Ты играй, играй, я буду любоваться. Я
здесь всё время издалека любуюсь тобой: взрослый,
красивый, умный.

Р ы ж и й . Ну да… Я, было, только мельком увидел,
кто это к нам пожаловал – и всё: всю ночь потом сни-
лись два санитара в психушке… Просыпался, засы-
пал – они тут как тут: меня, здорового двадцатилет-
него мужика, с двух сторон берут под мышки и
волокут на уколы… Игла вот такая. (Показывает па-
лец.) Задница была уже синяя и твёрдая, уколы ста-
вить некуда было…

В а с и л и с а . А помнишь, в детстве ты очень любил
мои картофельные деруны – намазать маслом, мё-
дом.

Р ы ж и й . Незабываемые впечатления… санитары.
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В а с и л и с а . И холодное молоко из погреба. Тебе
было лет десять. На даче в Ломтикове.

Р ы ж и й . Деруны, молоко… Ломтиково… (Его осе-
нило.) А-а-а! Как я сразу не догадался! Жанровая
сценка: старушка-мать приехала навестить непутё-
вого сына… А узелок с пирожками? Где же узелок,
пирожки с капустой? И ты забыла перекрестить
меня при встрече.

В а с и л и с а . Будут, будут пирожки. Всему своё
время.

Р ы ж и й . Сентиментальное свидание… Что здесь
уместно? Ну, например, вот это… (Играет барка-
ролу из «Времен года» Чайковского, нараспев декла-
мирует.) Жаркое лето… не помню уж, какого года.
Мальчику пять или семь… Живём на даче в Ломти-
кове. Ещё жив отец. Пьёт по-чёрному, беспробудно…
Напившись, грозит сжечь дом. Но добрый, безволь-
ный… уже даже и по фамилии – Рыжий. Мы от рож-
дения – Рыжие… Лучший настройщик в мире. (Нео-
жиданно с искренней интонацией.) Надо же, вдруг
вспомнил: летом на даче от тебя пахло малиновым
вареньем. Теперь… нет, это чужое… Впрочем, что-
то – ой! Женщина в коконе головокружительного
аромата… Форбс…Юсуп-хан… А помнишь, там же в
Ломтикове…

В это время Жорж приносит подносик с лекарством.

(Перестаёт играть.) Нет, этот похож на санитара из
психушки.
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В а с и л и с а (принимает лекарство). Жорж – мой
добрый гений.

Р ы ж и й . Ага, добрый… из пистолета по чайкам
шмаляет… влёт… выстрел – чайка, выстрел – чайка…
Всё, сентиментальное свидание окончено. (Перехо-
дит к своему гримировочному столику, начинает гри-
мироваться.) Ну что, купила пароход?

В а с и л и с а . Здравствуй, Лёлик…

Р ы ж и й . Я видел, денёк помелькала, потом исчезла
куда-то.

В а с и л и с а . Здравствуй, Лёлик… Здравствуй, Лё-
лик… Здравствуй, Лёлик… Здравствуй, Лёлик!..

Р ы ж и й . Да перестань. Во-первых, я тебя не боюсь,
а во-вторых, я тебе не верю – вот ни на столечко...

В а с и л и с а . Нет, я не исчезала: так, в Японию сле-
тала на недельку – здесь близко. Дела.

Р ы ж и й . Ну вот видишь, как теперь запросто: в
Японию – туда, обратно… Ну что же, мама Вася,
здравствуй, конечно, если не шутишь… А мы тоже
собрались было в Японию, но увы… Впрочем, сейчас
и не время. Весной – да… Минула весенняя ночь.
Белый рассвет явился морем вишен в цвету… Басё.
Великий японский поэт.

В а с и л и с а . Да! Студенткой, тебя носила… Басё
по-японски читала наизусть: (с японским произно-
шением) «Варау кадр нива фуку китару»... Ничего,
конечно, не помню.
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Р ы ж и й . Каждому своя Япония. Деньги не тонут.
Но только учти: купишь пароход – всё, убьёшь не-
счастного Ноя.

В а с и л и с а . Он твой друг?

Р ы ж и й . Как сказать…

В а с и л и с а . Прямо, как есть.

Р ы ж и й . Друг – понятие неопределённое. Вон те-
перь в Интернете один другому анекдот послал – и
сразу друзья… Мы с Ноем лет… сколько уж?.. назад в
психушке познакомились… Пели друг другу… После
уколов, после процедур находили закуток, садились
друг против друга – и тихо пели по очереди или
вместе. (Напевает тему из Пятой симфонии Бетхо-
вена). Чтобы действительно не сойти с ума… А не-
давно вот случайно опять встретились, уже здесь.

В а с и л и с а . Старик Вагнер из музучилища гово-
рил: за пятьдесят лет ты был самым одарённым сту-
дентом. Но иметь дар – этого мало, надо его с умом
потратить…

Р ы ж и й . Пошлая, базарная лексика: иметь… по-
тратить… Как же, Вася, тебе втюхать… Рыбой не тор-
гуем… Не базар, не рынок… Планета другая. Другое
течение времени. Все измерения – и так, и этак, и
так – всё другое…

В а с и л и с а . Ох, ох, ох! Как же все эти пустые слова
тяжело слушать.
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Р ы ж и й . Ты не поняла: капитан Ной Дионисиди…
Дочь у него погибла в Находке… невероятно ода-
рённая девочка… просто невероятно одарённая… Ка-
кие-то случайные подонки поймали на улице, изна-
силовали, сутки издевались, изуродовали, убили,
кажется, даже сожгли. Не знаю, сколько тому назад,
всё стороной узнал, самого никогда не расспраши-
вал. Его пожалели, сказали: купалась – утонула,
искали – не нашли. Всё! Но, он, видимо, почувство-
вал: что-то не так. И сказал: нет, не всё!.. Она жива и
ждёт его в Находке… С тех пор он уж много раз там
бывал: в лица молодых женщин всматривается,
иногда кажется – вот она! Его ловят, иногда госпи-
тализируют… Или она даже где-то здесь рядом, и он
по ночам ходит, стучит в каюты, надеется: вдруг за
дверью её голос… И в конце концов память о дочери
стала музыкой, которую он слышит постоянно везде
и всюду, днём и ночью, во сне и наяву. Ты слышала,
как вдохновенна его речь? Это вдохновение творца…
Его любовь сильнее смерти. Он ударил в колокол –
и всё пересоздал заново, по-своему… Не трогай его,
Вася. Пожалуйста, пожалуйста… Сделай хоть одно
доброе дело: дай своему Рудику телеграмму: мол,
утонул пароход – всё, буль-буль, пошёл ко дну. Воз-
вращайся домой, не обеднеете…

В а с и л и с а . Здравствуй, Лёлик… Здравствуй, Лё-
лик… Добрый, чуткий, впечатлительный… В детстве
ты всех бездомных щенков тащил в дом…

Р ы ж и й . О боже! Ну помолчи же, что ты несёшь!

В а с и л и с а . Да… что-то я растерялась… Любовь… Я
не за этим железом приехала. Я к тебе приехала, за
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тобой приехала. Я больше не дам тебе быть клоуном
бродячего цирка, заберу тебя к себе. И буду держать
возле сердца – не отпущу. Не отпущу! Вот и вся лю-
бовь.

Р ы ж и й . О как! Так прямо… Ничего себе новости,
как говорит одна моя хорошая знакомая… Отлично!
Начинаем жизнь с чистого листа: ничего не было –
ни-че-го! Ни психушки, ни твоего брюхатого оли-
гарха, ни семи лет счастливой артистической жизни…
И санитаров не было – ни во сне, ни наяву… Айда в
Ломтиково есть деруны с мёдом.

В а с и л и с а . Можно и в Ломтиково.

Р ы ж и й . Не отпустит она… Не пойму, Вася – вы-
ходишь на тропу войны? Мне пора собирать мана-
тки и снова драпать от тебя – в Италию, в Арген-
тину… куда-нибудь подальше – чтобы в этот раз не
нашла?

В а с и л и с а . Мальчик мой, ну какая война! Скажи,
я сильно постарела?

Р ы ж и й . Да нет. Косметолог, макияж… Ты ещё
вполне…

В а с и л и с а . Посмотри сюда: вот это (берёт себя за
волосы) парик – хороший французский парик. Я лы-
сая, Лёлик. Пью сильные лекарства и сделалась со-
вершенно лысая. Онкология…

Р ы ж и й . Ничего себе новости…
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В а с и л и с а . Нет, не в этом дело. Не хочу и не буду
просить у тебя снисхождения, прощения… Просто
посмотри отсюда туда. Вообрази, как было: Москва,
пышная презентация новой картинной галереи…

Р ы ж и й . Прекрати, прекрати, помню я всё пре-
красно – до мелочей!

В а с и л и с а . Нет, ты помнишь то, что ты помнишь,
а я тебе скажу, что я помню… Картинная галерея –
любимый проект Рудика и мой тоже. Коллекция
картин, какой больше нет в мире и какую он собирал
всю свою жизнь – мальчишкой начал, нищим сту-
дентом. Лучший советский авангард. Теперь гале-
рея – событие всей жизни, праздник. Двести человек
приглашённых, цвет интеллигенции…

Р ы ж и й . Ну, это извините… цвет… это как посмот-
реть.

В а с и л и с а . Цвет интеллигенции!.. Гости из-за ру-
бежа, дипкорпус… И являешься ты с приятелями и
с вашими девицами… боже!.. голые, размалёванные…
все гениталии подчёркнуто предъявлены… кто-то
даже стал совокупляться публично – причём девка
была сильно беременна…

Р ы ж и й . Ну, это знаешь… это я не видел…

В а с и л и с а . Я видела… Кошмар! Вы явились всех
оскорбить… Не надо качать головой: так и было!.. А
всё потому, что вы, передовая молодёжь, против за-
стывшего искусства, вы за искусство живое: да
здравствует хеппенинг!
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Р ы ж и й (смеётся). Так я и теперь так думаю…

В а с и л и с а . Миленький, ну что же тут смешного?..
Я, кстати, была против психушки… договорилась,
через некоторое время приехала домой забрать тебя,
но сказали: утром сбежал.

Р ы ж и й . О, домой, к Рудику – это было бы по-
страшнее психушки. Хорошо, что вовремя сбежал!

В а с и л и с а . Понимаю прекрасно, все эти безобра-
зия – из неприязни к отчиму… Да перестань ты хоть
на минуту себя размалёвывать. Сядь вот напротив,
просто поговорим… А ты помнишь, когда ты был под-
ростком и Рудику звонили на домашний номер, ты
брал трубку и говорил: «Здесь такой не живёт»… Да
сядь же здесь: серьёзный разговор, судьбу решаем.

Р ы ж и й . Чью судьбу, Вася? Твою? А что-то ещё не
решено?

В а с и л и с а . Ну не будь жестоким.

Р ы ж и й . В школе я страшно гордился перед паца-
нами: мать не простая учительница – говорит на
пяти языках и даже по-японски читает эти зако-
рючки, диссертацию пишет… Зря гордился. Как я
понимаю, за твои языки Рудик и подобрал тебя, да?

В а с и л и с а . Лёлик, ну пожалуйста! Ведь ты же те-
перь взрослый мужик!

Р ы ж и й . Оценил способности – сначала в секре-
тарши, в помощницы… ещё ведь отец был жив…
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потом… ладно… а потом ты показала, что ни там, ни
там – не будем уточнять – нигде незаменима. О,
женщины это умеют… И олигарх взял тебя в жёны
(напевает марш Мендельсона)…

Раздаётся долгий низкий пароходный гудок, нара-
стающий шум.

В а с и л и с а . Что это? Что за шум? Почему всё за-
дрожало? Мы что, поплыли что ли?

Р ы ж и й . Видимо, мотористы решили, наконец,
винты опробовать…

В а с и л и с а . Как страшно…Всё это дрожит и вот-
вот развалится… Будь умницей, поговори с этим
Ноем. Пойми, этому симпатичному человеку надо
лечиться, он ещё может быть нормальным членом
общества… Вылечится – будет где-нибудь в джазе на
саксофоне играть, женится… ещё и дети будут.

Р ы ж и й . Слушай… а давно это у тебя? Ну, это…
твоя онкология.

В а с и л и с а . Два года. После того, как Рудик ушёл.

Р ы ж и й . Рудик от тебя ушёл?

В а с и л и с а . Рудик от нас ушёл… Ты телевизор не
смотришь, в соцсетях не участвуешь… Два года назад
машину Рудика взорвали… в Барвихе, возле дачи.
Шофёра по кускам собирали, Рудика на соседний
участок через забор забросило… Ай, не хочу подроб-
ности… Нет больше Рудика. В глубокой коме. Без
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надежды. Великий Рудольф Юсуп-хан превратился
в нечто неодушевлённое, зыбкий студень…

Р ы ж и й . Ничего себе новости.

В а с и л и с а . Мне всегда казалось, что наши с ним
деловые отношения никак не описываются словом
«любовь». А теперь мне все говорят: отключите эти
трубки, эти насосы. Фактически его уже нет… Все
мы, Лёлик, одинаковые. Твой капитан прав: есть
что-то сильнее смерти. Казалось бы, всё!.. нет чело-
века, а я всё тяну, не могу расстаться…

Р ы ж и й . Ничего себе новости.

В а с и л и с а . Он мне до сих пор снится живой, ве-
сёлый, мудрый. Нет, рука не поднимается… Боюсь,
отключу – сниться перестанет.

Р ы ж и й . О! Отлично! Ужели слово найдено
,
… Я-то

тебе зачем?

В а с и л и с а . А сама я себе – зачем? Я – твоя мать.
Ты моя плоть. Нас нельзя разделить.

Р ы ж и й . И отлично, мать! Давай… но на расстоянии.

В а с и л и с а . Нет, не то… Как объяснить, чтобы ты
понял… Рудик…

Р ы ж и й . Да не надо ничего объяснять.

В а с и л и с а . Хорошо, последнее – и всё. Вникни:
ты теперь – единственный наследник огромного
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бизнеса. Ни от тебя, ни от меня уже ничего не зави-
сит… Тебе некуда деться… даже если меня не будет…
Настанет момент, и тебя всё равно найдут – в Ита-
лии, в Аргентине, где угодно… и что как будет, не бе-
русь предсказывать. А я хочу, чтобы ты был при мне,
со мной. Хозяином положения, а не жертвой.

Входит Круглова – всё в той же форме офицера по-
лиции.

К р у г л о в а . Я, кажется, не вовремя, простите…
(Хочет уйти.)

Р ы ж и й . Стоп, подруга. Очень даже вовремя… По-
знакомься, Вася, это моя Нина… Моя Нина.

В а с и л и с а . Погодите-ка… Ну конечно, только не-
давно за завтраком в местной газете видела ваш
портрет – огромный, на полполосы. Победитель-
ница областного конкурса Мисс Полиция. Я ещё
подумала, какая красавица. А в жизни даже ещё
лучше… Но почему полиция?

К р у г л о в а . Всё! Сегодня был последний день…
Только что уволилась. Теперь я артистка цирка. (Ры-
жему.) У нас будет репетиция?

Р ы ж и й . Почему? В нашей жизни ничего не меня-
ется: работаем. Иди, переодевайся…

Круглова уходит. Рыжий вполне готов: грим, кос-
тюм. Акробатическая разминка клоуна.

В а с и л и с а . Возьми её с собой, хороша очень…
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Рыжий полностью поглощён разминкой.

Ладно, ладно, ухожу… Только ты не заблуждайся…
особенная территория, другая планета. Россия есть
Россия… Ковчег-то у твоего друга… того… украли.
Элементарно. Некто Мудрик, доверенное лицо…
Оформил судовладение на паспорт умершей до-
чери – как будто она жива, – и на себя. Видимо, Ной
так захотел… Потом представил справку о смерти де-
вушки и переоформил всё на себя одного. Кинул
своего доверителя, развёл как последнего лоха, уде-
лал технически… И тут же продал… Мои люди по-
считали сделку выгодной... Я, Лёлик, в мелочи не
встреваю: мне доложили, когда всё уже состоялась…
Тогда и узнала, что здесь цирк, – а потом оказалось,
что ты в этом цирке… Нет, мне это железо не нужно,
я его сразу перепродала японцам. И с выгодой… Но,
пожалуйста, ради тебя я готова делать вид, что Ной
тут главный. Я и Бюхнера, этот его «Триумф смерти»,
готова купить за три цены и ему же подарить. И ле-
чение его готова оплатить… Я всё могу.

Р ы ж и й . А дочь воскресить можешь?..

В а с и л и с а . Всё, разговаривать с тобой у меня
больше нету сил… Ушла… Могу предложить новую
репризу, бесплатно: клоун выходит на арену и громко
объявляет: «Только что я убил свою мать!» Зрители
покатываются со смеху. Бешеный успех на всех аре-
нах мира. (Уходит.)
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Э п и з о д в о с ь м о й
Л ё л и к Р ы ж и й

Двойной удар колокола.

Рыжий продолжает разминку. Появляется Ясная.

Я с н а я (вся светится счастьем). Лёлик, поздравь!
Меня берут работать в полицию. Ура! Только что
прошла собеседование с начальником: усатый кра-
савец… Спасибо твоей Нинке, написала рекоменда-
цию. Может, и не взяли бы, но мы же с ней меняемся.
Она – в цирк, к тебе в номер, а я на её место в поли-
цию. (По мере произнесения монолога Ясная начи-
нает двигаться в том же ритме, что и Рыжий, и в
конце концов вполне органично входит партнёром в
его пластическую импровизацию.) Прощай, долба-
ный Тренер. Я теперь современная женщина. Форма,
погоны, власть… Я уж и китель Нинкин примерила.

Р ы ж и й . Жаль, что уходишь, морская русалочка.
Смотри, как двигаешься. С Нинкой могли бы сде-
лать замечательный номер. Вот у Полунина в «Ли-
цедеях» женщины как работают – ах, как работают!…

Я с н а я . Нет, до Нинки твоей мне далеко. Она ока-
залась офигенно талантлива. Супер! Будет великая
актриса, ещё тебя переплюнет… А я – всё. Мне этого
вот так хватит… Власть, Лёлик, власть – вот главное!
Мечтаю дорваться. О, я им всем покажу. Всем му-
жикам. И отчиму, который пьяный изнасиловал
меня, когда мне 15 даже не исполнилось – и потом от
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него ещё аборт в десятом классе, – и тем отморозкам
из общежития колледжа, которые первокурсницу за-
тащили к себе в комнату и провели «посвящение в
студентки». Вчетвером… и так, и этак переворачи-
вали…. И тому дядечке-пенсионеру, который здесь в
городе сдал угол – и в первую же ночь залез ко мне в
постель… мол, только раз в неделю, по пятницам... Ну
и, конечно, вашему мерзкому Тренеру… Всем. Дер-
житесь, подонки. Всех найду. Со всеми рассчитаюсь.
Ребята в полиции помогут. Пойду девкам своим в
каюте похвастаюсь, пусть завидуют. (Уходит.)

Звуки морского порта, шум прибоя, крики чаек, низ-
кий пароходный гудок. Звучит мелодия песни «Как
провожают пароходы…» Рыжий исполняет извест-
ный приём «чужая рука», при котором пальто и
шляпа на вешалке «превращаются» в некую женскую
фигуру, обнимающую, ласкающую клоуна.

В какой-то момент исполнения этого номера появ-
ляется Круглова, садится за гримировочный столик,
начинает гримироваться.

К р у г л о в а . Когда это вижу, всегда ревную к ней:
рука такая нежная.

Р ы ж и й (прервав свой номер, произносит с японским
произношением). Варау кадр нива фуку китару...

К р у г л о в а . Что это?

Р ы ж и й . Басё по-японски. Варау кадр нива фуку
китару... В дом, где смеются, приходит счастье…

К р у г л о в а . Красиво!
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Р ы ж и й . Какое же счастье, что ты у меня есть.

К р у г л о в а . Тоже Басё?

На гримировочном столике звонит телефон (напри-
мер, начальная фраза Сороковой симфонии Моцарта).

Твой телефон.

Р ы ж и й . Ответь, пожалуйста.

К р у г л о в а . Это же тебя.

Р ы ж и й . Всё равно, ответь. Мы с тобой теперь еди-
ное целое.

К р у г л о в а (в трубку). Слушаю! Да…да… Ой, сейчас
передам трубку Лёлику… (Рыжему.) Возьми скорее!

Р ы ж и й (берёт телефон). Аллё… Всё, разъеди-
нили… Абонент недоступен… Что там?

К р у г л о в а . Это Ной… Санитары схватили его на
причале и отвезли в психушку, куда-то за город.

Р ы ж и й . Абонент недоступен.

Молодой женский голос по внутрисудовой трансля-
ции: «Уважаемые господа, предполагаемое время
прибытия нашего теплохода в порт Находка…» Не-
внятные шумы, голоса, нарастающий шум морского
прибоя.

Затемнение.
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Э п и з о д д е в я т ы й
Д н е в н а я в е ч е р и н к а

Двойной удар колокола.

Через несколько дней. В тех же интерьерах, что и
прежде, теперь, однако, полный беспорядок. В кают-
компании нет уже ни роскошного буфета, ни стульев,
ни самого стола. Понятно, что и мотоцикла нет. И
в музыкальном салоне пусто: ни кресел, ни кадок с
пальмами… потолок разобран, и в зияющем прогале
на крюке портального крана висит белый рояль. По-
среди сцены несколько ящиков, чемоданы. Рыжий,
приткнувшись на каких-то ящиках, работает с ком-
пьютером-планшетом. Входит Василиса.

В а с и л и с а . Колокол я велела хорошо упаковать –
и в Москву по железной дороге. А пусть: приспосо-
бим на даче в Барвихе… Сейчас двенадцать двад-
цать… Мы должны освободить помещение к сем-
надцати. К полуночи японцы собираются и вовсе
отчалить… Смотри, а рояль как завис со вчерашнего
дня, так и висит – Triumph Das Willens по-россий-
ски: кран не могут починить... Там на причале «Га-
зель» из музучилища: вчера весь день и сегодня
опять… В этом городе… нет, не в городе – во всей
этой стране… никому ни до чего нет дела: какие-то
все вялые, инертные – плавают в пространстве, как
утопленники! Страна утопленников… Как всё это
меня бесит, бесит, бесит!
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Р ы ж и й (погружённо занят работой с планшетом,
повторяет машинально). Бесит, бесит, бесит, бес… В
поле бес нас водит, видно, да кружит по сторонам…

В а с и л и с а . Кажется, шторм начинается. Как япо-
нцы его погонят?.. Впрочем, это уже не наше дело.
Наш самолёт в половине седьмого.

Р ы ж и й . В Париже ещё три года назад один старый
эмигрант предложил мне сыграть пантомиму –
беса… как бы из пушкинских «Бесов»… Ну, вот тот,
что нас в поле водит, видно... Я попробовал – нет, не
смог… Фактура не та.

Входит Жорж с лекарствами и стаканом воды на
подносе. Василиса принимает лекарства.

В а с и л и с а . Merci, Georges.

Р ы ж и й (указывает на Жоржа). Вот он такой дол-
жен быть.

В а с и л и с а . Кто?

Р ы ж и й . Бес.

В а с и л и с а (Жоржу). Il faut organiser une fête – la
nouvelle vie, les nouveaux horizons.

Жорж радостно кивает головой, даже беззвучно ап-
лодирует, кланяется, уходит.

Р ы ж и й . Никак не могу привыкнуть, что он и по-
французски читает по губам…
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В а с и л и с а . При чём здесь бесы?

Р ы ж и й . Не знаю. Вспомнилось… Не сыграл.

В а с и л и с а . И что? Нет… ну вот и что?

Р ы ж и й . Ой, да теперь уже ничего. Многое не сы-
грал, и теперь уж не сыграю.

В а с и л и с а . И что? И что? И что?

Р ы ж и й . Всё. Успокоилась… Иди-ка лучше сюда,
посмотри, как я сыграл на бирже.

В а с и л и с а (подходит; смотрит в планшет). Ой,
ой, ой! С первого захода намыл, намыл… Талантли-
вый человек во всём талантлив... Но всё это, Лёлик,
пустяки, мелочишка на досуге… Не балуйся ты этим,
не трать время. Для биржевого планктона ты теперь
недосягаемый «мистер Бигбабло». Одно только при-
сутствие твоё в нашем бизнесе поднимает его цену
на сотни миллионов. Стабильность… Новые гори-
зонты, новые возможности, новая жизнь.

Входит Гюго-Промежный.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Дорогие мои, что же вы
меня не разбудили. Сам еле проснулся... Я сейчас
впервые в жизни летал во сне. Оказывается, это легко.
(Далее монолог сопровождается соответствующей
пластикой движений.) Даже от земли не надо оттал-
киваться. И не надо понимать, почему летишь.
Важно, что ты умеешь летать – и летишь. Этот по-
лёт – не как у птиц. Это как у людей. Просто меняешь
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положение тела в воздухе. Иногда останавливаешься
и спокойно смотришь вниз. Наверное, так дельфин
в воде передвигается. Толчками. И останавлива-
ется… У тебя, Лёлик, рыбки в аквариуме были когда-
нибудь? У меня в детстве были – золотые рыбки…

В а с и л и с а . Проводил? Уехали?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Всё, Вася, всё! Ночь в пор-
ту: труппа, реквизит – всё! Пароход «Кейсуке-
Мару». Уплыли! «Как провожают пароходы… Сов-
сем не так, как поезда» – вспомнил, Лёлик, твою
пантомиму…Завтра уже будут на месте, тут близко…
А мой самолёт в 19:40. Проводил здесь, встречу там…

В а с и л и с а . Если, конечно, всем нам погода не по-
мешает. Какой-то ледяной ветер задул. Похоже,
шторм начинается… Во всех случаях надо соби-
раться и мотать отсюда. Японцы уже хозяйничают
внизу, в машине. Ждут своего капитана.

Жорж выносит на большом подносе какие-то бу-
тылки, посуду.

В а с и л и с а (Жоржу). Merci, George. Peut-tu faire un
café et un sandwich pour Victor. Il meurt de faim.

Жорж согласно кивает головой, кланяется, уходит.

Я сказала, чтобы он срочно сделал вам кофе и бу-
терброды – а то вы уже летаете от голода.

Р ы ж и й (в пространство). Господи боже мой! И
опять ничего, ничего не поняла.
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Г ю г о - П р о м е ж н ы й (Рыжему). Кейфуешь в биз-
несе? Завидую. И воображаю твои чувства. А сам –
воображаешь, что тебя ждёт? Полёт в будущее.

Р ы ж и й . Дурак ты, Промежный. И начинен по-
шлостями… Полёт… ага… лечу – и вот-вот шмякнусь…

Раздаются знакомые позывные и всё тот же женский
голос: «Уважаемые господа! Предпо… предпо… предпо…
предпо… предпо…» – постепенно затихая, смолкает.

В а с и л и с а . Как же она надоела.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (Рыжему). Сердишься? А
как я мог ещё поступить? Если бы ты сказал «нет»,
я бы никогда…

Р ы ж и й . Господи, да заткнись же! При чём здесь
ты? Вообще, при чём здесь ты? Гюго-Промежный,
тебя здесь нету! Думай лучше о женщинах… или о
мотоциклах.

В а с и л и с а (Рыжему). В последние дни ты ни с
кем не можешь нормально разговаривать.

Р ы ж и й . Я болею, Вася. Здесь болит. (Показывает
на грудь.)

В а с и л и с а . Это от перемены погоды.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Да, кстати… Этот Скорик
там на причале всё-таки завёл свой драндулет и со-
бирается ехать в Находку…
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Из своей каюты выходит Круглова.

К р у г л о в а (протягивает Рыжему телефон). Не
оставляй свой телефон: опять Ной звонил из пси-
хушки. И снова быстро разъединили.

Р ы ж и й . И что он сказал?

К р у г л о в а . Он не говорил, он пел.

Р ы ж и й . Хотел, чтобы мы вместе спели… а я – увы!

К р у г л о в а . Кыс-кыс-кыс… Кошку не видели?
Кошка где-то потерялась… (Некоторое время все
ищут кошку, но её нет.) Я без кошки никуда не
поеду. Ни-ку-да… Вот здесь сяду и буду ждать, когда
появится. (Садится в сторонке.)

В а с и л и с а . Твоему Ною надо лечиться. Он ещё
может быть нормальным членом общества.

Р ы ж и й . Нормальным? Оглянись вокруг: кто здесь
нормальный? Гюго, что ли? Свихнувшийся нимфо-
ман… Уже семья, ребёнок – а всё равно… Разве что
укол ему в задницу всадить, чтобы угомонился? Мо-
жет, ты, Вася, нормальная? Ты же маньяк, одержима
навязчивой идеей… Не деньги тебе нужны… сколько-
то денег, это нормально… Тебе же власть нужна! Пер-
вый миллион… сотый… и дальше, дальше, дальше:
власть, власть!.. Упущенная выгода – упущенная
власть… Бес тебя в поле водит, видно… И что вам
бедняга Ной?.. Святой мученик: одни мерзавцы
убили дочь, другие – ограбили, третьи упекли в пси-
хушку… четвёртый даже к телефону не подходит,
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чтобы спеть с ним… Но он не озлобился. Он просто
ушёл, сбежал от нас и живёт в своём мире с любовью
и надеждой.

В а с и л и с а . О нет. Не надейся. Всё, всё! Ни в какие
полемики я с тобой больше не вступаю… Хочешь, ва-
локордину накапаю?

Р ы ж и й . И опять мимо.

Жорж входит с подносом, на котором очередная
порция посуды, бутерброды и ещё какая-то снедь.
Расставив всё это, уходит.

В а с и л и с а . Дети мои, цирк уехал, мы уезжаем…
кошка найдётся, – я предлагаю устроить небольшую
отвальную…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Мерси. Выпить очень кста-
ти. Правда, холодно стало. Хорошо, что зверюшек я
ещё два дня назад в Москву отправил спецвагоном,
а то замёрзли бы. Зверюшки, увы, – невыездные: у
японцев разные ветеринарные барьеры, карантины.
Дрессировщик Заплечный уверяет, что когда он со-
общил королевским питонам, что они не едут, у них
сделались такие обиженные лица…

Входит Скорик. Он в облачении мотоциклиста:
шлем, куртка, сапоги, краги, на груди очки наготове.

В а с и л и с а (Скорику). Очень кстати. Просим, про-
сим. Разоблачайтесь – и к столу.
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С к о р и к (жестом отказывается; Гюго-Промеж-
ному). Можно тебя на минутку?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (подходит). Что ещё?

С к о р и к . Ты говорил, в интернете её нашёл. Я по-
искал – ничего… Включи смартфон, найди.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . С ума, что ли, спятил? Ви-
дишь, здесь небольшой сабантуй.

С к о р и к . Я тебе сейчас такой сабантуй устрою,
мало не покажется. Включай!

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Хорошо, хорошо… Отой-
дём немного… Так… Как же это называлось?.. Ага…
Так… Но она уже могла уйти с рынка – девичий век
недолог.

С к о р и к . Ищи, говорят!

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Если это она, что будешь
делать?

С к о р и к . Ищи молча.

В а с и л и с а . Лёлик, разливай пока. Нина, придви-
гайтесь поближе.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . О! Есть! Хороша…ну до
чего хороша! Я бы и теперь не прочь… (Показывает
Скорику.)

С к о р и к (отворачивается). Глаза зелёные?
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Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Боишься, что ли, посмот-
реть?

С к о р и к . Покажи. Нет, не она.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Ну извини.

С к о р и к . Ничего… Всё равно поеду. Мало ли что
бывает. Это место почему-то называется Находка?..
Карбюратор куплю для Чарлика. (Уходит.)

В а с и л и с а . Прошу к столу… (Указывая в сторону,
куда ушёл Скорик). Ну вот находит он её, – и сколько
же ей лет теперь?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Нет, Вася, женщины, кото-
рых мы любили, не стареют. Они навсегда остаются
в том возрасте, в каком мы их оставили. Или они
оставили нас.

Входит Ясная в кителе с погонами младшего лейте-
нанта полиции.

Вот, пожалуйста, Вероника Ясная, собою Прекрас-
ная, очень кстати… (Идёт ей навстречу, раскинув
руки для объятий.)

Я с н а я (устраняясь от объятий). Надо же, пом-
нишь, как меня зовут… (Громко.) Вот, попрощаться
зашла.

Р ы ж и й (Ясной). Ну что, упекла несчастного уз-
бека?
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Я с н а я . Он хорошо заплатил начальству, и его от-
пустили.

В а с и л и с а . Великий Салтыков-Щедрин говорил.
«У нас в России только взятка уничтожает преграды
и делает сердце чиновника доступным для обыва-
тельских невзгод».

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . А вы даёте взятки?

В а с и л и с а . Миллионные. Без этого в России биз-
нес не делается.

У Рыжего звонит телефон, он отвечает: «Слу-
шаю»… и вдруг разражается громким безудержным
хохотом. Хохочет долго – так, что слова вымолвить
не может.

В а с и л и с а (встревоженно). Лёлик… Лёлик… вы-
пей чего-нибудь.

Р ы ж и й (сквозь безудержный смех). Ной Диони-
сиди… сбежал… из больницы… оставил записку… из-
вините, друзья, тороплюсь…. на пароход в Находку…
Извините, друзья… тороплюсь на пароход… (От-
смеявшись, он остаётся сидеть за столом, положив
голову на руки. И непонятно, продолжает ли он тихо
смеяться… или плачет.)

В а с и л и с а . Чего смешного? Надеюсь, он явится
сюда, когда нас уже не будет.. Пусть, пусть порадует
японцев.
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Г ю г о - П р о м е ж н ы й . А он знает, что все деньги за
пароход вы благородно положили на его имя?

В а с и л и с а . Ему скажут… давайте-ка разливайте.
Виски «Сантори». Япония.

Я с н а я . Простите, мы сейчас. (Под руку отводит
Круглову в сторону.)

В а с и л и с а . Нет, ну что такое: то один, то другая…
Всё, никого не ждём. Виктор, ваши бутерброды…
Ваше здоровье!

К р у г л о в а . Ну, что, подруга, как ты там? Как там
наш красавец-начальник?

Я с н а я . Да как всегда. Мразь и есть мразь.

К р у г л о в а . Да? А как всегда?

Я с н а я . А то не знаешь… Вызывает к себе в кабинет,
закрывает дверь на ключ и расстёгивает ширинку…

К р у г л о в а (смущена). Да нет, у нас были какие-
то другие отношения.

Я с н а я . Ой, да что ты мне гонишь: всё то же самое.
Только тебе мужики ещё какие-то слова про лю-
бовь впаривают. А мне – почему-то все так, напря-
мую… Вот ты мне скажи, почему так: вроде у нас с
тобой всё одинаковое, а всё по-разному получается…
Мы с тобой сколько лет знакомы, учились вместе…
Ты студенткой и хиповала, и панковала, тебя и вы-
гоняли отовсюду, а обратно принимали только за
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акробатику, потому, что мы в сборную входили… Но
вот мы отучились, и тебя папик-начальник прямо на
руках вносит в отдел полиции, через год звание
даёт… А я – иди, куда хочешь… хорошо, Гюго-Про-
межный к нам в команду пришёл, партнёршу искал…

К р у г л о в а . Может, тебе пока не повезло – не по-
любила? Какие наши годы, ещё полюбишь…

Я с н а я . Да врёте вы всё… Любовь… морковь… нету
ничего этого… спроси вон у секс-Тренера, он профес-
сионал, знает, что к чему… Всё, заявление подала,
увольняюсь. Поеду домой, в деревню… Отчим сдох…
Какая-никакая земля в деревне… Выйду замуж за ка-
кого-нибудь водилу, какой пьёт поменьше, построим
дом, заведём детей, разведём скотину. Не хочу быть
современной женщиной… Может, грудь побольше
вырастет… Твой китель – куда потом прислать?

В а с и л и с а . Что вы там секретничаете? Что там у
вас на плечах… милый младший лейтенант?

Я с н а я . Авансом разрешили носить. Звание пола-
гается только через год безупречной службы.

В а с и л и с а . Ну а Мудрика-то этого нашли, нако-
нец?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Весь город знает, а вы – нет.
Неделю назад нашли убитым в публичном доме –
есть тут такой для избранных – на острове Узкий. Он
там долго оттягивался, пачку денег пропивал…

В а с и л и с а . Ну, давайте, давайте как-то в кучку
собираться… Лёлик, проснись.

230



Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Итак, у всех налито?.. Мы,
друзья, сегодня сходим с этого парохода, расстаёмся.
Но каждый из нас всё равно в пути. И у каждого свой
пункт назначения… и своё предполагаемое время
прибытия. Так выпьем, чтобы каждый прибыл в
свою точку как раз тогда, когда его там хотят видеть
и ждут.

В а с и л и с а . Браво! Вы, дорогой Виктор, не только
замечательный артист, вы ещё и поэт.

К р у г л о в а (подходит к Гюго-Промежному, по ще-
кам текут слёзы: она на что-то решилась.) Витя,
возьми меня в свою репризу.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Да ладно… Всерьёз, что ли?
Ты же с ними едешь… Поссорились?

К р у г л о в а . Возьми. У меня и виза японская за-
благовременно оформлена.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . (Рыжему.) Что это она?
Ты-то что молчишь?..

Р ы ж и й . Самому интересно. Слушаю…

К р у г л о в а . Да вот вчера ещё… кошка куда-то…
нет… я вдруг поняла. Всё кончено. Сегодня мы с то-
бой расстанемся – и всё… Господи, при чём тут кош-
ка какая-то…

Р ы ж и й . Может, ты хочешь что-то мне одному?

К р у г л о в а . Почему одному? Боюсь, одному не
смогу… Да все всё знают… Вот я побыла немного
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счастливой… Молчи, пожалуйста, молчи, а то я не
смогу… Ты меня любишь… мы едем вместе. Ты только
поэтому и согласился, что я тоже еду с вами… Ах, ах,
в семью миллионеров, прости, миллиардеров, ну ка-
кая девчонка откажется! Да я уж, милый, и готова
была, жалкое барахлишко своё собирать начала…
Маме в степной наш город позвонила: в Москву пе-
реезжаю. Про Лондон не сказала, а то от страха поду-
мает, что я… незнамо что подумает… Спрашивает, это
тебе как Мисс Полиции? Ну да, говорю… Говорю, го-
ворю с ней, а сама реву и реву. Она спрашивает, ре-
вёшь-то чего? Я говорю, у меня насморк… Вот и те-
перь… Возвращение блудного сына…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . (Наливает виски в стакан,
протягивает Кругловой.) Остановись. Выпей.

К р у г л о в а . (Отводит руку со стаканом.) Не
надо… Блудный сын сказал, что вернётся, если раз-
решат взять любимую игрушку… А я? Кем я там
буду? Девушка с веслом в саду барвихинской дачи?..
Или в палисаднике лондонского дома? Палисадник-
то есть там? Но я, Лёлик, не хочу быть игрушкой,
даже любимой. Знаешь, если бы месяца три назад, я
в такой ситуации, может, ни о чём не стала бы заду-
мываться. Но эти три месяца с тобой… (Гюго-Про-
межному, который всё пытается протянуть ей
стакан.) Я не хочу… Хочу быть совсем трезвой. (Ры-
жему.) Ты, любимый мой, развратил меня… Да нет,
я не секс имею в виду. Ты развратил меня своим
искусством. Я стала другой. Слово, музыка, пластика
жеста – вот три божественных чуда, – я правильно
запомнила? Теперь это моя религия… Ты развратил
меня ни с чем не сравнимым восторгом, который ты
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сам называешь: «упоение пластикой своего тела».
Всё!.. Ты что-то такое вдохнул в моё тело, и теперь
оно – сильнее меня, оно знает больше меня, оно
хочет больше меня. Понимаешь? Больше моего ра-
зума… (пауза) Ладно… Предположим, я от всего
этого откажусь… Ради любви и не от такого отка-
зываются… А я тебя, похоже, действительно люб-
лю… Кажется, что люблю… Но ты-то сам от себя
способен отказаться?.. Сильно, сильно сомневаюсь…
Ты не Марсель Марсо – ты клоун Лёлик Рыжий. И
ты это знаешь… Вот и получится семейка, не дай
Бог: глубоко несчастная, от себя отказавшаяся жена
глубоко несчастного, от себя отказавшегося мужа…
И начнутся разборки. В дом, где смеются, приходит
счастье…. Нет, мы смеяться не будем. Мы будем всё
срывать друг на друге… проклянёшь любые мил-
лионы… Не знаю, я не могу…

Довольно долго все молчат.

В а с и л и с а (спокойно и даже с видимым удовлет-
ворением). Очень, очень жалко… Всё правильно ска-
зала… какая умница… но тем более жалко.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й (Рыжему). Ну что ты мол-
чишь?

Р ы ж и й . Спасибо, подруга. Все последние дни я
это чувствовал… я сам… я ждал чего-то такого… Спа-
сибо: ныне отпущаеши.

К р у г л о в а . Знаешь, если ты когда-нибудь снова
сбежишь, может, мы и будем вместе. Но не теперь.
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Г ю г о - П р о м е ж н ы й (Василисе) Да я что, только
скажите… Я видел, как они вдвоём работают. Скажу
честно, мне до этого далеко. Я – ремесленник, я знаю
своё ремесло, за это мне деньги платят – и всё… (Ры-
жему.) Я, Лёлик, если бы не Япония, никогда бы от
тебя не отказался. Ты с юности мой лучший друг, а
мы друзей не предаём… Что-то не то говорю…

Р ы ж и й (смеётся). Прошу извинить, друзья: опаз-
дываю... пароход в Находку… В цирке такое правило:
никогда не садись спиной к манежу... Вот сел спи-
ной – и всё, уже не клоун… (Нине.) Я тебя люблю… Как
ты сказала: если сбегу… отличная мысль… и я, кажется,
знаю, когда и куда бежать. (Пьёт из стакана.) Хоро-
ший виски… хорошие виски… виски – какого рода?

К р у г л о в а . (По очереди к каждому.) Что-то я не так
сказала… да? Что-то не так… да? Без кошки я всё равно
не поехала бы. Извините. (Уходит к себе в каюту.)

Р ы ж и й . Отличная мысль, пойдём, Жорж, отор-
вёмся на чайках… пух-пух… Чайки стонут перед бу-
рей, стонут, мечутся над морем... Я буду метаться по
табору улицы тёмной... Поздно, поздняк метаться…
Выстрел – чайка, выстрел – чайка… Жорж – чем-
пион Франции… Марсель Марсо – великий мим… А
я – мистер Бигбабло… Сел спиной к манежу – всё в
жизни видишь иначе. Не лучше, не хуже – иначе…
спиной.

Рыжий и Жорж уходят.

Я с н а я (вдруг бросается к Василисе). Послушайте,
я даже не знаю, как вас зовут…
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В а с и л и с а . Меня зовут Василиса Савельевна.

Я с н а я . Василиса Савельевна, ради Бога, возьмите
меня к себе. Пожалуйста… Я буду верой и правдой
служить. Кем угодно, где угодно… Возьмите, не по-
жалеете…

В а с и л и с а . Хорошенькая. Что, милая, настрада-
лась? Да, мне про тебя рассказывали… морская руса-
лочка…Куда же я тебя возьму-то? А что, это мысль…
иди собирайся, поедешь с нами.

Я с н а я . Сейчас прямо?

В а с и л и с а . Сейчас прямо.

Я с н а я (близко к слезам, хочет упасть на колени).
Василиса Савельевна…

В а с и л и с а . Иди, иди, а то передумаю.

Ясная уходит.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Потрясён.

В а с и л и с а . Чем же?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Щедростью. Широтой
души.

В а с и л и с а . Не преувеличивайте. Ничего кроме
трезвого расчёта. Думаю, она мне пригодится… Всё.
Пошла собираться.
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Э п и л о г
Т о р ж е с т в о к л о у н а д ы

Четыре двойных удара колокола.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Минутку… По последней –
и расстаёмся…

В а с и л и с а . Что-нибудь важное?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Очень важное… А тогда, на
открытии вашей галереи, я тоже был с Лёликом.

В а с и л и с а . Ну и что? Я вас здесь с первого
взгляда узнала…

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . А я вот нет, не узнал.

В а с и л и с а . И вашу беременную партнёршу
помню. Родила благополучно?

В течение всего последующего монолога Гюго-Про-
межного слышны крики чаек и выстрелы, и только в
конце монолога наступает тишина.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Нет, я не об этом… Совсем
другое… Может, для вас это будет важно…В детстве
я, как первый раз побывал в цирке, так сразу заявил,
что буду клоуном. Играл в клоуна, лицо мазал бе-
лилами, представления давал – и во дворе, и в
школе… А вы покажите мне такого родителя, кото-
рый хотел бы, чтобы его ребёнок стал клоуном. Нет
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такого… деньги, прочное положение… что угодно,
только не клоун… И вот однажды, лет десять мне
было, цирк что ли к нам приехал… Отец не разрешил,
а я всё равно удрал… Олег Попов, солнечный клоун –
восторг!.. Отец, как обычно пьяный, за ужином… он
был начальник… такой, районного масштаба… вот
он подозвал меня, поставил перед собой… вот так,
больно зажал меж коленями и медленно, с расста-
новкой, дыша водкой в лицо, сказал: «Запомни, кре-
тин: цирк не производит ни материальных, ни ду-
ховных ценностей. В средние века скоморохов
казнили. И правильно. Одобряю… А тебя я накажу».
И он взял мой аквариум с рыбками – и выплеснул в
выгребную яму. И я смотрел, как мои золотые рыбки
бьются в говне... Я тогда даже не заплакал, хотя
близко подступило... Нет, не заплакал, но подумал,
что уж теперь-то точно буду клоуном.

В а с и л и с а . Очень трогательно. А теперь что бы вы
отцу ответили?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Да он допился и помер ещё
до того, как я школу окончил.

В а с и л и с а . И всё-таки что бы вы сказали?

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Теперь я бы сказал… Я ска-
зал бы, что скоморохов казнили за то же, за что и
Христа распяли: все слабости, все грехи рода чело-
веческого мы берём на себя. И заставляем смеяться
над слабостью, но и жалеть слабого, плакать над его
судьбой. Плакать и любить. Любить и плакать. Лё-
лик говорит: цирк – самая верная эстетическая мо-
дель человечества. И такие артисты, как он, Лёлик
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Рыжий, ближе других… (Не может найти слово.) К
чему? К чему ближе?.. Не силён я в слове… Ладно,
пойду с другом попрощаюсь. (Уходит туда, откуда
слышны были выстрелы и крики чаек.)

В а с и л и с а (по телефону). Алло… Мы прилетаем
поздно… Да, четверо… Нет, нет… (Смеётся.) Увы,
нет – отказалась… впрочем, кажется, тут же замена
нашлась. Время покажет… Да… да… да… Поздравле-
ния принимаю: да, согласна, триумф воли… Нет, в
Москву не заедем, сразу дальше. (С напором.) Мимо
утопленников – дальше, дальше, дальше… Прости,
мне пора собираться. (Уходит в свою каюту.)

Быстро входит Гюго-Промежный. Он растерян.
Бросается к каюте Василисы, но перед самой
дверью останавливается. Медленно подходит к
каюте Кругловой. Стучит в дверь.

Г ю г о - П р о м е ж н ы й . Лёлик Рыжий… там на па-
лубе только что застрелился.

Входит Жорж. Убирает оружие в кобуру. Он спо-
коен. Уходит в каюту Василисы.

Дверь каюты Кругловой открывается.

К р у г л о в а (выходит из каюты.) Ксс, ксс, ксс…
Кошку не видели? Кошка потерялась… Я без кошки
никуда не поеду.

Затемнение.
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Но прежде, чем зажгут свет в зале, знакомые позывные
и объявление… но не женский голос, а мужской, тёп-
лый, может быть, слегка дрожащий от волнения голос
Ноя Дионисиди: «Дорогие друзья, предполагаемое
время прибытия нашего теплохода в порт Находка»…
(постепенно нарастающая, но в конце оглушительная
цирковая музыка, крики клоунов, звуки циркового
представления, смех публики в цирке).

Занавес.

2007 – 2018





В о ж и д а н и и з в о н к а

В двух действиях

Памяти Натальи Экслер

Действующие лица:

Она
Он
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Д е й с т в и е п е р в о е

Просторная комната в большой московской квартире.
Видна также часть коридора с дверями в кухню и ван-
ную… Из кухни раздаётся щебет попугая, – впрочем,
иногда он переходит на человеческую речь и довольно
внятно произносит слова… Широкое окно в комнате
плотно занавешено тяжёлыми шторами. Возле одной
из стен – огромный старинный буфет, наполовину на-
крытый белой простыней. На другой стене – «швед-
ская стенка», под ней на полу небольшая тяжелоатле-
тическая штанга (по ходу пьесы Он обращается и к
одному, и к другому снаряду – это никак не обозначено
в тексте, но целиком зависит от режиссёрского реше-
ния). В комнате изрядный беспорядок, какой бывает во
время ремонта. Под потолком горит лампочка без аба-
жура. Снятый абажур лежит на столе. На тахте под
шубой, укрывшись с головой, спит Она. Входит Он –
с небольшим рюкзаком за спиной. Подходит к окну и,
чуть отодвинув штору, словно не желая, чтобы его уви-
дели снаружи, некоторое время что-то разглядывает
внизу на улице. Отойдя от окна, снимает рюкзак, опус-
кает на стул. Чуть помедлив в раздумье, снова быстро
подходит к окну и быстрым, широким движением раз-
двигает шторы. Комнату заливает закатное солнце.
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О н (подходит к тахте, поёт). Спят усталые иг-
рушки, книжки спят… Ау! Просыпайся, подруга. За
окном уже вечер, закат. Солнце густое, тени глубо-
кие… Откуда это? Солнце густое, тени глубокие…
Бродский?.. Та-та-та-та-та Та-та-та-та-тата… Нет, не
помню… Ну, просыпайся… Всё, всё, вставай. Ночью
опять бродить будешь? Просыпайся, просыпайся,
просыпайся... Солнце густое, тени глубокие…

О н а (садится на тахте, подносит палец к губам).
Тсс!

О н . Так, здрасьте-приехали. Ну что ты смотришь?..
Вставать пора. Светло, а ты свет всюду включила –
и спишь… (Выключает лампочку.) С утра, что ли, не
вставала?.. Молчишь… Ну, молчи, молчи. Ну что,
что, что – что ты уставилась? На всё наплевать, да?
Свет всюду горит – и спит. В коридоре горит, на
кухне плита включена… в ванной горит... Ну что,
что?

О н а . Тсс… Тишина была... хорошо… потом шаги по
лестнице – топ, топ… дверь грохнула, одна, вторая…
рюкзак – хрясь! – с размаху… в буфете вон стёкла за-
дребезжали… И заговорил, заговорил, заговорил…

О н . Ну вот я выключил – темнее стало? Ну что ты
сидишь?

О н а . Жду, когда будет тихо… Ужинать будешь?

О н . В чём я не прав? Скажи, в чём я не прав? Жар-
кий, душный день – у тебя всё закрыто, законопа-
чено... Дышать нечем.
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Направляется к окну, но Она быстро и решительно
встаёт на пути.

О н а . Не смей открывать окно.

О н (после короткой паузы). Хорошо, хорошо… (Уже
не так уверенно.) Но ты посчитай, сколько лампочек
горело и плита на кухне.

О н а . На лампочках не сэкономишь. Не нужно было
второго ребёнка рожать, я говорила. Но ты добрень-
кий – на словах, конечно... Пусть будут дети, много
детей, праздник, музыка, смех ... Счастливая семья…
Нарисовал, готово.... У тебя курить нечего?

О н . Неделя, как не курю, бросил... Ничего не заме-
чаешь… С тобой что-то происходит в последние дни,
да?.. На щеке… что это? Плакала, что ли? Что-нибудь
случилось?

О н а . Да нет же, всё как обычно. Ты пришёл, начал
скандалить.

О н . Ну, не знаю… Мы по уши в долгах… а ты – за
день сколько нажгла?

О н а . Посчитай... включи всюду – и посчитай…
Ответь, наконец, ужинать будешь или где-то поел?
В рюкзаке книги, что ли?

О н . Нет, подожди… Давай, в конце концов, расста-
вим точки над i.

О н а . О господи. Начинается. Села, расставляй.
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О н . Смотри… Иду домой в прекрасном настрое-
нии, так? Сердце радуется… Солнце густое, тени глу-
бокие… Перехожу через площадь, подхожу к нашему
дому, поднимаю глаза: по всем этажам – окна рас-
пахнуты, лето, солнце, жара. У соседа сверху му-
зыка гремит… и только второй этаж, четыре наши
окна – всё закрыто, занавешено, зашторено... окна
пыльные, давно не мытые… Глухо! Как будто никто
не живёт. Прихожу домой – ты спишь, портьеры за-
дёрнуты, свет горит... Это хорошо? Скажи, в чём я не
прав?

О н а . Всё? Кончил? Выплеснул? Можно встать и
отряхнуться?

О н . Всё вроде.

О н а . Слышишь? Попугай на кухне повторяет: «В
чём не прав… В чём не прав…» Пойди, объясни ему,
в чём он не прав. А заодно помой посуду: горячую
воду так и не дали… я что-то мёрзну… (Дотрагива-
ется до его руки.) Видишь, руки ледяные…

О н (ловит её руку, целует). О, я знаю, как со-
греться… Внимание, сюрприз. Закрой глаза. (Поёт
матчиш, из бокового кармана достаёт бутылку)
Двинн.. двинн… двинн – призывный звон колокола.
Коньяк «Двин» – твой любимый… Сгусток солнца в
бутылке… Помнишь, Двин – столица древней Ар-
мении… Пожалуйста, улыбнись.

О н а . О господи… Пойду согрею воды и хоть чашки
помою.

245



О н (преграждает дорогу). Ну? Армянский посёлок
Двин… в соседнем дворе босые девушки ногами да-
вят виноград. Каждый день давят и давят. Подолы
подоткнули… Смотреть на это, ой, заводно… А у нас
медовый месяц, из постели не вылезали, днём еле
ноги таскали…

О н а . И каждый год в этот день я слышу одно и то
же. Каждый год, каждый год. И что дальше?

О н (откуда-то достаёт и протягивает ей одну
красную розу). А то, что сегодня ровно десять лет,
как мы вместе…

О н а . Надо же!

О н . Десять лет – это, конечно, ещё не золотая
свадьба, не серебряная… какая?

О н а . Деревянная. Ты же деревянный чурбан бес-
чувственный.

О н . Пусть. Давай двинем хорошенько… и оконча-
тельно помиримся.

О н а . А кто ссорился? Это ты пришёл и начал скан-
далить…

О н . Всё, всё, всё… А потрогать тебя можно?

О н а . Да пошёл ты… Я, если хочешь знать, давно
жду тебя. Потолок белить хотели, обои нарезаны,
стена газетами оклеена… Детей у матери неделю дер-
жим... Я уж сама буфет занавешивать полезла, чуть
не загремела оттуда… Думаю, придёт…
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О н (перебивает). Правильно: придёт и изменит
жизнь к лучшему.

О н а . Демагог проклятый, как же я устала от тебя.
Коньяк на какие шиши?

О н (достаёт из рюкзака и кладёт на стол одну за
другой несколько книг). Пока ты спишь, я нашёл ра-
боту. Вот: книги, книги, ещё книги! Книги мы
больше не пишем, не читаем – мы книги пе-ре-пле-
таем. За хорошие деньги.

О н а . Ну да, слышали мы эту песню.

О н (берёт в руки фолиант). Смотри, какой краса-
вец! Сюда пойдёт тиснёная кожа под старину… что-
то староверческое, что ли… реставрация, по сути…
возьму не меньше сотни, да… Ну, это вообще мура,
обычный переплёт, корешок можно оставить… час
работы… десятка… нет, всё-таки пятнадцать… При-
кинь, подруга, я становлюсь модным переплётчиком.
Бизнес разворачивается... (Эпически.) Через десять
лет совместной жизни они, наконец, разбогатели.

О н а (берёт в руки книгу, открывает, читает).
«Мир искусства» год тысяча восемьсот девяносто
восьмой. (Кладёт книгу обратно на стол.) Не хочу…
противно… Догадываюсь, где и с кем ты ужинал. По
запаху.

О н . Ремонт нужен – хотя бы в этой комнате. Здесь
буду принимать клиентуру: я сижу, они приносят
книги: будьте добры… Не мальчик же я – по Москве
бегать, верно? Они должны понимать, кто им книги
переплетает. Имя – не хухры-мухры.
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О н а . Имя, вымя, пламя, знамя.

О н . Не надо. Я был королём репортажа.

О н а . Забудь…

О н (с расстановкой). Я… был… королём… репор-
тажа. Вся страна читала. Вон редакция через пло-
щадь. Сейчас шёл мимо, встречные до сих пор здо-
роваются.

О н а . Забудь, забудь.. Ты переплётчик по имени:
«Как его там, ну, этот?». И всё.

О н . Ну не опускай, не только же переплётчик. Я же
ещё…

О н а (перебивает). А я хочу, чтобы никакого ещё…
Ни-ка-ко-го. Переплётчик – это хорошо. На златом
крыльце сидели: царь, царевич, король, королевич,
теперь переплётчик, сапожник, портной… кто ты бу-
дешь такой?.. Всё хорошо. Только красивые планы
не надо строить. Есть книги – переплетай, запла-
тят – хорошо… А то бизнес, клиентура… Жизнь к
лучшему… И понёс, и понёс…

О н . Да ладно тебе. У нас юбилей, а потом…

О н а (перебивает). Перестань паясничать. Какой
юбилей в нашем положении… Книги убери со стола.
Помою чашки, и будем чай пить. Я с утра ничего не
ела… Потом… ненавижу слово потом. (Уходит на
кухню).
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О н (в некоторой растерянности). Увы, многоува-
жаемый буфет, праздник как-то не получается. (Да-
лее достаточно громко, чтобы Она слышала.) Гостей
надо пригласить – вот что! Завтра заканчиваем ре-
монт и приглашаем всю редакцию. Слышишь? У
нас юбилей. Соберёмся, как прежде бывало. Люди
говорили: «У вас в семье особая атмосфера душев-
ного тепла и благополучия». Буфет, абажур, элект-
рический самовар, гитара… И тост был «Многоува-
жаемый буфет…»

О н а (возвращается с подносом, на котором чайные
чашки, сахарница, тарелка с бутербродами). Что за
привычка кричать через всю квартиру. Шумит вода,
попугай разговаривает… и ты что-то здесь кричишь.
Сумасшедший дом. Включи самовар… (Достаёт из
буфета два коньячных бокала, разглядывает на про-
свет.) Скоро в доме пить не из чего будет: последние
два. (Снова уходит на кухню.)

О н (опять громко). Я говорю, закончим ремонт, и
пусть к нам придут друзья… Кстати, Севочка Ли-
сичка давно напрашивается… А гитару на антресоли,
что ли, забросила? Забыл, когда гитару в руки брал.

О н а (входит). Не кричи, – не глухая, всё слышу.
Много раз сказано: Севочку приведёшь, когда я по-
дохну. Понятно? Сам ведь знаешь: твой Севочка –
подонок, стукач... Хватит, что ты принёс его отвра-
тительный запах... Только в дом вошёл, я сразу по-
чувствовала…

О н (смеётся). Да уж, одеколончик модный… Он
меня с сумками до редакции подбросил… Пойти пе-
реодеться, что ли?
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О н а . Да ладно, сиди… вроде уже выветрилось.

О н . Ох, кажется, ты отошла немного, да? Когда че-
ловек ставит рюмки на стол, он не может быть
злым – по определению… По рюмашке «Двина» – и
вперёд, в новую жизнь. Ремонт заканчиваем… зво-
ним друзьям… (Поднимает рюмку). Многоуважае-
мый буфет, позвольте мне…

О н а . У нас телефон отключили! (Как бы проверяя,
берёт телефонную трубку, но убеждается, что те-
лефон до сих пор не работает. Кладёт трубку. Пы-
тается поймать моль.) Моли в доме развелось…

О н (опускает рюмку на стол, явно испуган). Когда
отключили? Как? Ты с кем-нибудь разговаривала?
Ты разговаривала – и отключили? Кто звонил?
Вспомни, о чём разговор был? На каком слове от-
ключили? Когда ты узнала, что отключили?.. Где
моя рукопись? Ты рукопись убирала?

О н а . Вот-вот, я сначала тоже испугалась...

О н . Но ты же понимаешь, что значит – отключили
телефон. Телефон отключают перед обыском или
перед арестом… Где рукопись книги?

О н а . И у меня тоже сердце упало. А что? Что де-
лают в этом случае? Что надо делать?.. Но нет, слава
богу, – это не то. Это мама звонила, а я трубку на
кухне не положила – забыла. Зачем-то пришла сюда,
а на кухне трубку оставила. Станция отключила –
так бывает. Мама потом приходила, обещала дозво-
ниться в бюро ремонта. Пока не включили.

250



О н . Ты сама понимаешь, что лопочешь? Забыла…
Как можно забыть? Ну, как можно забыть выклю-
чить свет, забыть выключить плиту, забыть теле-
фонную трубку? Как? Как?! Ты какой-то враг в
доме. Два года ты палец о палец не ударила, чтобы...
Забыла... Пойми, всё это плохо кончится: мы и так
живём на грани.

О н а . Не кричи, пожалуйста, говори шёпотом... Я
целый день с мигренью… Утром, только ты ушёл,
явилась Дашина учительница с каким-то обследо-
ванием. Она только вошла, и у меня сразу приступ
мигрени – как молотком по голове. Я её в коридоре
держу, а она норовит в комнаты, в комнаты загля-
нуть. Я говорю: «Извините, у нас ремонт»... еле вы-
проводила... Вздохнула. И тут же мама… Мама, мама,
мама – она сегодня два раза приходила и пять раз
звонила. Если бы не отключили телефон, она ещё де-
сять раз позвонила бы: сколько крупы класть в ман-
ную кашу, чем почистить Дашины кроссовки, как
вызывают сантехника… Последний раз она позво-
нила и сказала, что у Танюши ангина. Я так рас-
строилась... Нам только этого сейчас не хватало.

О н (берёт к уху трубку и, убедившись, что телефон
не работает, кладёт обратно на базу). А я говорил,
твоей мамочке детей отдавать нельзя – ни на не-
делю, ни даже на один день.

О н а . Напиши про это статью в «Комсомольскую
правду».

О н . Я ещё раз говорю... Скажи, в чём я не прав?
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О н а . Да замолчи! Что же это за наказание такое! И
ты говоришь: «Давай сделаем третьего ребёнка»...
Вот это видел?.. Ребёнок заболел – спроси, не нужно
ли чего, пожалей её – она маленькая.

О н . Когда детей отдают в равнодушные руки...

О н а . Ах, какой заголовок! Репортаж из зала суда.

О н . Нет, ты в последние дни совершенно невоз-
можная. Это ведь не только сегодня... Вчера… ой, да
не буду вспоминать, стыдно вспоминать… Шут с
ним с юбилеем, но как-то надо менять образ жизни,
вставать рано, делать зарядку... и ты меня прости,
надо ра-бо-тать.

О н а . Ну да, в тот самый наш медовый месяц в Ар-
мении ты в сельмаге купил мне гантели. Помнишь?
Подарок на день рождения. Чтобы была в форме...
решено, встаём пораньше, гантельную гимнастику,
холодный душик – начинаем новую жизнь... Если бы
ты знал, как мне отвратительна твоя телесная жизнь,
твоя гимнастика, эта шведская стенка, эта штанга…
И не дотрагивайся до меня… Почему же так хо-
лодно? Господи, и самовар остыл…

О н . Мы так и не выпили.

О н а . Да что-то не пьётся с тобой.

О н . Ну, а я, пожалуй, не прочь… (Наливает и вы-
пивает.) И всё-таки тебе надо крутиться. Смотри…

О н а . Расставим точки над i.
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О н . Да хоть и точки… Ушла из своей редакции,
ладно. Вятские игрушки начала лепить. Хорошо. Биз-
нес, деньги. В Измайлове на рынке с руками оторвут…
Бабы с коромыслом: такая баба, такая, вот такая…
Кавалеристы: такой, такой... Живые… Купили му-
фельную печь, на последние деньги купили – я,
между прочим, на себе приволок… Налепила, обож-
гли… Всех делов – раскрасить: два дня работы – и
деньги в кармане… И ни-че-го. Такая картина.

О н а . Ты не видишь, я больна?

О н . Да вот же я и объясняю, почему больна-то...

О н а . А ты не объясняй, ты пожалей… Сядь. Просто
пожалей, посочувствуй. Посиди рядом… Мы же не
чужие друг другу… Помнишь? Так долго вместе про-
жили, что роз семейство на обшарпанных обоях сме-
нилась целой рощею берёз, и деньги появились у
обоих… А у нас ничего не сменилось: обои те же, и де-
нег нет... За десять лет мы столько раз новую жизнь
начинали – и оказались там, где оказались… Что-то
рука болит, вот здесь вот.

О н . Какое же счастье дотрагиваться до тебя… ручка
наша болит... Хочешь, массажик сделаю? Ты ведь
любишь массажик, да?.. Вот так, вот так… Меня это
всегда, ох, заводит…

О н а (отнимает руку). Всё, не вяжись. Садись-ка
лучше вот здесь… Хоть бы рассказал что-нибудь.
Сделай мне подарок к свадьбе, поговори со мной.
Всё-таки где-то был, с кем-то виделся.
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О н . Кстати, Севочка Лисичка...

О н а . Ну, ты что, не понимаешь, что Севочку к тебе
специально приставили – оттуда?

О н . Да пусть. Оттуда и оттуда. Мне скрывать не-
чего. Какой бы он ни был, – он помогает, находит ра-
боту, рекомендует меня. Вот эти книги – из личной
библиотеки директора гастронома. Да, да, того са-
мого Гастронома номер… ну, того, что за углом… Со-
временный Елисеев. Какое знакомство, а? Хозяин
жизни.

О н а . Вот! И расскажи: директор, хозяин жизни...

О н (внезапно озабочен). Тихо! Вот что это звучит?

О н а . Да где же?

О н . Ну вот... как будто что-то включилось... Теле-
фон? Нет... Такой звук... очень похоже, как микро-
фон фонит... Что за звук?

О н а . Звук оборванной струны.

О н . Телефон наверняка прослушивается... Да и
стены имеют уши.

О н а . Ну и что? Говорят, всех слушают, всех пого-
ловно... Интересно, и наши скандалы?

О н . Думаешь, деликатно отключаются? Всё слу-
шают.
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О н а . Зачем, зачем, зачем?.. Ладно, плевать, рас-
сказывай: директор... А хорошего мяса заказать
нельзя у него? На прилавке-то всегда одни кости.

О н . Как-то неловко… если сам предложит.

О н а . А что он может предложить?

О н . Да что угодно, хоть билеты в Большой театр.
Хоть сапоги итальянские. Вот бутылку «Двина»
снял с полки – на, возьми… Он может всё… Он в
этой жизни хозяин… Идея! Вот кого надо в гости
пригласить, буфет показать.

О н а . А зачем ему буфет? Зачем старообрядцы,
«Мир искусства» зачем? А сам он какой из себя?

О н . Да какой? Обыкновенный мужик… немоло-
дой… на бульдога похож, щёки висят. Не улыбается,
а оскаливается… Дома – музей. Что ты! Картины, ме-
бель, фарфор... Редкие книги… Такие раритеты,
мама родная! Потом посмотришь, там в сумке… Бу-
кинисты на него заточены. Не читать, нет. Как вло-
жение денег. Нельзя же только фарфор или только
картины. А золотишко там, камни – этого помногу и
вовсе держать опасно…

О н а . Всё-то ты знаешь, что кому опасно…

О н . А я об этом две книги написал – и не притво-
ряйся, ты теперь тоже всё знаешь…

О н а . А правда, пригласи, любопытно посмотреть:
какие они, хозяева?
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О н . Будь здоров, какой мужик. Всё схвачено, связи
на самом-самом верху. Севочка боится даже фами-
лии произносить – просто пальцем в потолок ты-
чет.… Директор всех знает, его все знают.

О н а . Во-от как люди живут. А жена? А что на жене?

О н . Жена... А чёрт её знает... Тоже скалится, загра-
ничные протезы показывает… Да тебе-то что до неё?
По лицу видно, что сука наглая, злая, сразу торго-
ваться начала... Да что я, разглядывал её, что ли?
Пожалуйста, пригласим – разглядишь. Лично мне –
противно. Там в квартире воздух какой-то застояв-
шийся – от ковров, что ли… Я книги схватил, Се-
вочку за рукав – и бегом.

О н а . Кавалерист… противно ему… Поговорил бы…
хозяева, говоришь?.. У них всё есть? Они-то хоть
счастливы? Хоть кто-нибудь счастлив в этой стране?
Нет, никого не услышал, ничего не увидел.... Всё на
скаку, всё рубка лозы… Вот беда-то.

О н . Что толку тебе рассказывать? Я только рот от-
крываю – ты сразу раздражена, мы тут же ссоримся.
Если эти стены действительно нас слушают и там за-
писывают, это какая комедия запишется! Когда-ни-
будь её поставят в театре. Диссиденты... непригляд-
ное лицо отщепенцев. Обличительный документ
страшной силы...

О н а (кричит). Да помолчи, скотина!

О н (испуган). Ты что? Ты... не надо так... Тут же
слышимость. Вокруг люди… Ты лучше выпей, выпей
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глоток… Живём, как звери в клетке, – напоказ… Да-
вай вырвемся отсюда, убежим, а? Вон из города. На-
вестим знаменитого писателя Бабьегородского, твою
первую любовь. В оловянный юбилей это даже
уместно. Нагрянем к нему на дачу в писательский
рай Переделкино. Ну, пожалуйста, поехали, завтра
же! Так, без звонка. Я знаю, он там сидит попой на
стуле, пишет очередную нетленку. Мы ему поме-
шаем... Потомки скажут спасибо, да он и сам будет
рад... Поехали, ну, пожалуйста, пожалуйста, пожа-
луйста, поехали... Хоть на день вырвемся из клетки…
Поехали – иначе погибнем. Сама видишь, что с нами
творится… Ну, или соберёмся и завтра за день всё-
таки закончим этот проклятый ремонт.

О н а . Поезжай, вырвись... Как это у тебя всё быстро
получается: построил план, и – тяп-ляп, сделал ре-
монт, или – ту-ту, поехал в Переделкино.

О н . Надо куда-то поехать или что-то делать…
Жарко и душно… Хотя бы окно открыть.

О н а . Сядь. Пять минут можешь посидеть спо-
койно? Или штангу подними три раза.

О н . Да я сижу. Что дальше?

О н а . Ты шёл домой, машину внизу видел? «Жи-
гули». Белая. Они простояли целый день и теперь
стоят.

О н . Ах вот оно что... Совсем забыл, что ты чокну-
тая... Я же запретил… (С края, осторожно, смотрит
в окно.) Ну, стоят себе... Обычное дело: наружка…
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наружное наблюдение… Вот из-за чего ты на людей
бросаешься. Вообще-то эти – не к нам. Они не за
нами. Я же говорил, не обращай внимания... Вот я
прошёл мимо них – и мне наплевать.

О н а . Так интересно же... Тебя нет, скучно, а они –
вон, стоят, трудятся... Мне всё время хочется им го-
рячего чаю вынести… Как это называется? Дело опе-
ративной разработки? Красиво звучит… Давай и мы
их будем разрабатывать: купим подзорную трубу –
будем знать их в лицо.

О н . Ещё раз говорю: не подходи к окну, не показы-
вай, что мы знаем. Не накликай беду.

О н а . Мы знаем что?

О н . Когда смотришь, хотя бы свет гаси… А сейчас
мы ужинаем. И выпиваем. Я бы на твоём месте всё-
таки выпил… Ну, подумаешь, машина стоит, два му-
жика сидят... Кого-то там разрабатывают… Всё так
же два мужика?

О н а . Сегодня три и все новые. А машина та же.
Пересменка.

О н . Хорошо, три мужика... А мы ужинаем.

О н а . Три мужика и баба. Двое в машине, а двое по-
близости прогуливались. Меняются… Ты бы пос-
мотрел, что за рожи – болотные, ржавые… Здесь они
хозяева жизни. Они, а не твой директор. Придёт
время, и директора разработают, и за ним придут.
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О н . Ну да. Они в соседний дом, они там кого-то
водят.

О н а . Кого-то ждут. И человек знает, что вот его
ждут... Так же перед арестом они ждали нашу под-
ругу Регину: помнишь, мы шли к ней и проходили
мимо такой машины… Так же водили Ванечку Ско-
робогатова... И к нам так же приедут...

О н . Приедут – ну и приедут. Что можно изменить?
Ты часами торчишь у окна, а в квартире помойка.
Моль всюду летает. Пыль комками лежит – в углу,
в коридоре...

О н а . Это не пыль, это собачья шерсть... Твоя со-
бака – возьми мокрый веник и подмети.

О н . Кстати, где собака? Ты и собаку замучила –
кормить забываешь. Бедное животное забилась
куда-нибудь… Чапа, ко мне! Чапочка...

О н а . Собаки нет. её мама забрала.

О н . О Господи! Твоя мамочка... я же просил... детей,
собаку... Я же просил, собаку не трогать, собаку не
трогать... Просил или нет?

О н а . Собака заболела. Она стонет во сне, и мама
хочет показать её ветеринару.

О н . Твоя мама... её саму…

О н а . Заткни хайло! Мы все два года живём на ма-
мину пенсию. Твоим детям жрать было бы нечего...
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О н . Прекрасно! Собаки нет, и я буду гулять по ве-
черам один. Спасибо за ужин. Там дождик пошёл?
Прекрасно. Где мой зонтик?

О н а . Где твой зонтик... Может быть, мама... Да вот
же твой зонтик.

О н . Чао! Заодно посмотрю, что за болотные рожи
сидят в машине.

О н а . Погоди... Пойду с тобой. Я три дня не выхо-
дила... А правда, пойдём, что ли, – прогуляешь меня,
как собачку... Свадебные торжества закончим сен-
тиментальной прогулкой… Только сходи наверх к
соседу, попроси сигаретку.

О н . Да ни за что!

О н а . Сходи, а? Я выкурю сигаретку, и мы погу-
ляем.

О н . Посмотри на часы.

О н а . Они не ложатся раньше одиннадцати. Сходи, а?

О н . У соседа были гости, музыка играла… теперь
всё стихло, неудобно беспокоить. Ты зря собира-
ешься курить – целый день ты сидишь в ужасном
воздухе, плита была включена, окна закрыты... от
сигареты ещё больше голова разболится.

О н а . Но у меня нет сигарет. Курить нечего.

О н . Если очень хочешь, у меня где-то была заначка.
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О н а . Дай, пожалуйста.

О н . А мигрень?

О н а . Дай, пожалуйста... (Закуривает.) Мне и самой
надоело всё это... Я что-то плохо понимаю, как надо
жить.

О н . Надо выпить рюмку, потом ещё одну, и ещё –
и всё станет понятно.

О н а . Конечно, ты поднял штангу или залез на
стенку – и успокоился, тебе хорошо. У тебя всё есть,
ты где-то ходишь, с кем-то разговариваешь... книги,
люди, сигареты «Кент», небось, из «Берёзки»... А я
сижу, как в сарае, – дети, стирка, уборка, плита –
свихнёшься... Твоя новая рукопись под матрасом...
Роскошный тайник нашёл... Рукопись, за которую
тебя убьют или посадят, – под матрасом… Когда за
Региной пришли, у неё детей обыскивали: специ-
альная тетка, раздела их донага – и детей, и саму Ре-
гину... У Скоробогатова крупу на кухне рассыпали,
крупу из банки – в крупе что-то искали... А ты – ру-
копись под матрас...

О н . Вот наша жизнь: я оделся, взял в руки зонтик,
пошёл... Но ты говоришь: «Стоп!» – и я застыл... И
так всегда и во всём.

О н а . Регину они избили перед арестом… жен-
щину – избили… А Скоробогатова, Ванечку Скоро-
богатова... просто убили в парадном – чем-то тяжё-
лым по голове... Я боюсь... я слабый человек, я
боюсь... Я боюсь темноты, тёмных окон... шорохов на
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балконе... Боюсь звонков в дверь... я вздрагиваю и
смотрю в глазок и всякий раз боюсь, что пришли за
тобой. Это жизнь? А когда ты уходишь с собакой, я
боюсь, что ты не вернёшься... я всё время жду, жду
тебя и думаю, если не вернёшься, куда они денут со-
баку, где её искать – а где тебя искать, я не думаю...
А сны? Во сне мне говорят: всё, он убит... и я иду, та-
щусь или еду куда-то и жду, что вот за тем деревом,
домом, поворотом я увижу тебя – то, что от тебя
осталось, и знаю, что увидеть это – это конец... а
просыпаюсь – и всё продолжается – ещё не конец...
Регина... пара статей в эмигрантском журнале да
письмо в политбюро – и три года за клевету... А тебе
за твою книгу, уж, как минимум, влепят семь плюс
пять, если вообще не прихлопнут в парадном или на
улице... Зачем ты полез в это? Сидел бы в своей ре-
дакции... Король репортажа… Ферапонтыч хотел
тебя своим замом сделать… Почему ушёл два года
назад? Никто не знал, что там книга вышла. Никто
тебя не увольнял, сам поторопился. Говорил, могут
пострадать друзья. Теперь ты со значением заявля-
ешь: «Мне пришлось уйти...» Рассказывай сказки –
пришлось ему… Кем ты себя возомнил? Пророк!.. А
Регина, умница, говорила, надо было подписаться
псевдонимом... Но ты – нет. Ты пророк... Ты – про-
рок, а пророк не приходит под псевдонимом... За
каждое слово пророк отвечает сам, и ты готов, готов
отвечать... Вот только я забыла, пророку полагаются
жена и дети? Жена и дети за что отвечают? Я вы-
считываю копейки, чтобы купить детям горсть ягод
или поношенные ботиночки... Ты нами расплачи-
ваешься... Ты не пророк, ты самовлюблённый кава-
лерист... Ты уже придумал сообщение: «Как пере-
дают западные корреспонденты из Москвы, здесь
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арестован...» Вокруг тебя сияние... ты говоришь сти-
хами... А как же я? А дети?

О н . Ну что ты, миленькая, ну что ты, родненькая,
ну не надо, остановись, успокойся, пожалуйста...

О н а . Я тебе тысячу раз говорила, не лезь, не успо-
каивай меня. Не дотрагивайся до меня. Если бы я
могла, я была бы спокойна и без твоих идиотских на-
ставлений... Мы оторвались от той, знакомой нам
жизни, а другой не оказалось.

О н . Ты пойми, псевдоним – бессмысленно: вычис-
лить автора – пара пустяков... Мы же с тобой много
раз обсуждали. Что опять?

О н а . Я знаю... обсуждали... Дай ещё сигарету... Ка-
кая ясность, логика, талант. Как всё раскрыл, обна-
жил, предъявил. Показал преступления власти... А
мы?.. Нам жить под этой властью. Детей растить.
Ты можешь что-то изменить? Кому чего ты дока-
зал?.. Ребята приходили, выпивали, восхищались…
«Многоуважаемый буфет» написал нечто гениаль-
ное… Ну, повосхищались, пообсуждали, сколько тебе
влепят – и всё, не ходят. Всего-то через площадь пе-
рейти… но нет, предпочитают держаться подальше.

О н . Ну не надо, дружок. Всё будет хорошо.

О н а . Дай же сигарету... Будет? Ничего не будет.
Чего ждать? Как-то будущего не стало.

О н . Ну зачем ты так? Мои книги – это ваше буду-
щее. Пойми, если меня посадят, там, за границей,
это привлечёт внимание к моей книге… Вы будете
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хорошо жить, будете прекрасно обеспечены – ведь
есть же каналы помощи, приходят посылки, люди
оттуда приезжают... Ведь можно же...

О н а . Как ты можешь высчитывать? Не думай, что
нам будет хорошо. Ты не имеешь права так думать.
Мы подохнем, и ты идёшь на это. Каждый чело-
век, который решается идти против власти, должен
понять, что он жертвует семьей. И ты должен идти
на это сознательно: может быть, тогда ты что-то
поймёшь.

О н . Книга уже вышла во Франции и в Италии,
дело сделано – что теперь? И здесь люди перепеча-
тывают её, передают друг другу. Вторая книга напи-
сана, вон рукопись. Что теперь? Перейти через пло-
щадь и сказать Ферапонтычу, что хочу быть его
замом и готов покаяться в грехах? Хочешь, давай уе-
дем за границу. Нас выпустят, я уверен – нам даже
предложат, как предложили Рыжему... Он уехал,
процветает там... Хочешь? Ты скажи мне, чего ты
хочешь? Скажи, я сделаю.

О н а . Сколько тебе дадут? Семь лет? Или даже две-
надцать? Я не могу думать, что впереди – только
несчастье. Это выводит меня из себя. Я не могу! К
этому надо как-то подготовиться, что-то ещё по-
нять... А ты лезешь, торопишься, выстраиваешь
планы, надеешься обыграть...

О н . Знакомая философия: Лао Цзы в переводе Льва
Толстого, твоя любимая книга «О пользе ничего-не-
деланья», так она называется?.. Мы живём на гроши,
но сегодня утром, уходя, я вынул из холодильника
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и отнёс на помойку протухших продуктов рублей на
десять.

О н а . О, посчитал ведь! Как же я тебя ненавижу, де-
магог проклятый.

О н . Правильно. Такая жизнь не даёт и не может
дать человеку удовлетворения. Ты злишься и сры-
ваешь зло на мне, на дочерях... Я тебе вот что скажу:
ты перестань срывать злобу на ребёнке. Ты зачем
каждый день лупишь Дашку?

О н а . Заткни своё хайло! Это не твоё собачье дело...

О н . Нет, моё. Девочка ходит постоянно в слезах... Я
тебя предупреждаю, если ты при мне ещё хоть раз до
неё пальцем дотронешься...

О н а . Замолчи, подонок!.. Пожалел, а?! Кто устроил
всю эту жизнь? Пожалел, скотина… Так же ты и
меня в постели жалеешь… (Пытается дать пощё-
чину, но Он ловит её руку.)

О н (явно напуган). Что это, дружок, с тобой... Ты ус-
покойся...

О н а . Отпусти мои руки.

О н . Я не позволю тебе драться.

О н а . Мерзость, мерзость...

О н . До чего же ты всё-таки ничтожество. Тебе надо
постоянно топтать всех вокруг – только тогда ты
чувствуешь себя человеком.
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О н а . Да, я ничтожество... Это ты десять лет делал
меня ничтожеством... Пусти, насильник, пусти, жи-
вотное... Теперь растяни меня здесь и изнасилуй –
это на тебя похоже... Ну, пусти, я успокоилась... Ты
видишь, я спокойна. Пусти, мне больно.

О н . Я не хочу находиться с тобой в одном помеще-
нии. (Собирается уйти.)

О н а . Иди, иди, и пусть они тебя прикончат в па-
радном!

Звонок в дверь. Оба замирают.

О н а . Звонят. Иди, открывай.

О н (шёпотом). Сиди тихо. Нас нету дома.

Оба садятся. Снова настойчивый звонок и стук в
дверь.

О н а . Не валяй дурака. Не хватало, чтобы они дверь
сломали. Я пойду открою.

О н . Сиди. Они ко мне – я и открою. (Громким шё-
потом.) Рукопись! (Уходит.)

О н а . Рукопись… рукопись… рукопись. (Кладёт ру-
копись на кресло, накрывает ковриком и садится на
неё.)

О н (возвращается, смеётся). Сосед сверху вдреба-
дан пьяный, пришёл сигарет просить. Гости ушли и
все сигареты унесли. Я говорю, ты на часы посмот-
ри… А гости и часы унесли…
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О н а . Всё, я ложусь спать.

О н . Ну, какой там сон. Разве уснёшь?.. Выпей всё-
таки… и прости меня. У нас сегодня свадьба – стек-
лянная, оловянная, деревянная. (Поёт.) А свадьба,
свадьба, свадьба пела и плясала…

О н а . С какой стати я должна прощать твои гнус-
ности… Вот что надо сделать в первую очередь: дети
должны быть дома. Завтра ты пойдёшь и заберёшь
детей.

О н . Хочешь, я выйду на улицу и стрельну сигарет
у кого-нибудь?

О н а . Сиди, у меня остался большой чинарик и два
коротких в пепельнице… Налей-ка мне.

О н . Надо что-то делать. Нужна динамическая раз-
рядка. Что делают звери в клетке – они бегают туда-
сюда, туда-сюда… Может быть, обои клеить? Зна-
ешь, в том, что стены оклеены старыми газетами,
есть своя красота. Полиграфический орнамент. Мо-
жет, ну их, обои, оставим газеты? Читать будем.
(Разглядывает и читает то, что будто бы наклеено
на «стене», обращенной к зрительному залу.) Вот,
например, твой замечательный очерк о народных
промыслах, картинка: «Баба с коромыслом»… Смо-
три-ка, вот же мой репортаж двадцатилетней дав-
ности: «На раскопках древнего Двина». (Эпически.)
Стены их камеры были оклеены свидетельствами их
преступных деяний… Нет, надо выйти во внешний
мир. (Включает радио. Звучит тихая музыка, но
музыка постепенно затихает. Звучат сигналы точ-
ного времени. Голос диктора: «Голос Америки» из
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Вашингтона. Передаём выпуск последних извес-
тий...» И тут же включается мощная глушилка.)

О н а . Выключи, всё равно ничего не услышишь.

О н . Да хоть два слова разобрать... Би-би-си – тоже
глухо... Может быть, в мире что-то важное происхо-
дит – ишь, как плотно всё перекрыли...

О н а . Самое важное в мире сейчас происходит
здесь, у нас… Выключи. От этих глушилок попугай
на кухне начинает биться в клетке...

О н (выключает приёмник, берёт тряпку и выти-
рает пыль). Эта красная тряпка когда-то была моей
любимой рубашкой. Молодой я любил красные ру-
бахи. Интересно, что сказал бы об этом психоанали-
тик?

О н а . Постирай – я поглажу, и носи на здоровье. То,
что сейчас на тебе, ничуть не лучше.

О н . А я, честно, испугался. Думал, всё.

О н а . Да нет, по ночам они теперь не приходят. Ци-
вилизация: арестовывать по ночам, вроде, запре-
щено… Садись, выпьем, наконец.

О н . Ты посмотри, сколько же пыли собирает этот
буфет. Почему никогда не приходило в голову про-
дать его? Интеллигентское воспитание: старые
вещи – память… Буфет, стол, кресло, – все одна ты-
сяча восемьсот затёртого года… Старая мебель –
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хобби моих родителей. Когда нет жизни в настоя-
щем, погружаются в прошлое… Ты чувствуешь связь
поколений?

О н а . Конечно, чувствую.

О н . Нет, а если серьёзно, давай загоним буфет. Тол-
кануть его той бульдожьей паре из гастронома. Му-
зейная вещь. Хорошие деньги заплатят…

О н а . Поработай со штангой. Или залезь на стенку.
А буфет не трогай… Уж если совсем припрёт... Сядь
же, наконец…

О н . Кстати, и Петька Бабьегородский как-то при-
ценялся. У него новая квартира в писательском коо-
перативе, и он хотел бы обставить её со вкусом…

О н а . Вот! Бабьегородский написал пьесу, которую
велено поставить всем театрам. Старушки молятся
на портрет Ленина… У него новая квартира... А ты
что пишешь? Преступный режим… воровство, кор-
рупция… Публицист… Кавалерист… Сабля наголо.

О н . Бабьегородский врёт и знает, что врёт, – ты
хочешь, чтобы я тоже врал?

О н а . Соври, если иначе заработать не можешь.
Когда в прошлом году на Дашкин день рождения
Петька привёл своего сына, мне было так жалко на-
ших замарашек, так стыдно за них, что я готова была
их под кровать спрятать... Вошёл заграничный
принц в таких одеждах... и наши стоят – в платьицах
из сиротского приюта...
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О н . Слушай... всё-таки... тогда, оловянный век тому
назад, почему ты ушла от Бабьегородского?

О н а . Отстань ты от меня со своим вечным идио-
тизмом, не вяжись ты ко мне. Что за беда такая?

О н . Просто ты меня не любишь.

О н а . А за что тебя любить? Я слабая, неуверен-
ная, и ты – как кувалда... Вот невезуха-то в жизни...
Мне поддержка нужна, внимание, ласка... Я же во
всём сомневаюсь. Ты бы лучше посомневался со
мной, мне бы легче стало... Но куда там! Тебе всегда
всё ясно, и ты прёшь, и прёшь, и прёшь; ошибся, раз-
вернулся – и поскакал в другую сторону... За десять
лет ты просто раздавил меня. У меня нет сил сопро-
тивляться твоему долдонству.

О н . Послушай, подруга, а что это... ты недавно ка-
кие-то гадости мне говорила? Да? Прямо-таки вспо-
минать страшно... Было?

О н а . Ну и говорила. Я баба злая... А ты терпи, не
взбрыкивай.

О н . Чего ж ты, моя бедненькая, злая-то?

О н а . А жизнь такая... Устала... Денег нет, муж дол-
дон... Вот и сейчас – что лезешь к человеку?

О н . За что пьём?

О н а . Ни за что. Просто пьём.
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О н . Нет, за тебя.

О н а . Если бы ты хоть что-нибудь смыслил, ты бы
понял, что женщина под сорок не может хорошо
себя чувствовать в кофточке, перешитой из шерстя-
ных кальсон твоего покойного папочки... Сегодня
утром соседка из квартиры напротив приносила ан-
глийское платье – ей нужно срочно продать... Ну
что, я примерила, посмотрела в зеркало... и заревела.
Стою и реву, как дура... на платье накапала... Сме-
ёшься... тебе смешно...

О н . Давай купим тебе английское платье. Ты бу-
дешь в нём, как Маргарет Тэтчер, – ты всегда хотела
быть сильной женщиной.

О н а . Да ничего подобного! Я всегда хотела быть
миленькой, хорошенькой, красиво одеваться, весело
жить – весело и беззаботно...

О н . Да, у нас всё как-то немузыкально.

О н а . Я всегда хотела жить благополучно... Ты спо-
собный, мог бы сделать карьеру. Ах, как Ферапон-
тыч хотел, чтобы ты был его замом, а потом соби-
рался и всё хозяйство на тебя оставить.

О н . Ага. И я становлюсь хозяином жизни. Как ди-
ректор гастронома. Или как те, внизу в машине…
Или как те, на самом, самом верху… Нет, подруга,
бедность не должна никому завидовать. Бедность
должна быть беззаботной и музыкальной. Будем
жить, как весёлые нищие... (Берёт гитару, наигры-
вает.) Я тихонечко…
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О н а . Почему же обязательно директор, или в ма-
шине… Сидел бы в редакции, писал бы о хороших
людях… Шут с ней, с карьерой, зато жили бы спо-
койно...

О н . У меня профессия такая: понимать, говорить,
писать. И куда девать то, до чего я додумался, что по-
нял?..

О н а . Что толку – понял, сказал... Кто прочитает?
Кто услышит? (Включает приёмник. Мощный звук
глушилки…) Слушай, слушай! Возможно, это читают
твою книгу, твоё понимание...

О н (выключает приёмник). Соседи… Чепуха всё это:
глушить глупо и бесполезно – ничто не поможет.
(Играет на гитаре, поёт.) Виноградную косточку в
тёплую землю зарою…

О н а . Ах, если бы последние два года ты прожил с
гитарой в руках, у нас всё было бы иначе… Как
жалко, что Дарья не в тебя – будет такая же, как я –
неуклюжая. Может, Танюша вырастет пластичной:
она всё поёт и танцует.

О н . Пожалуйста, теперь немного подвигаемся... По-
танцуем... Нет, кисти посвободнее, локти поближе,
вообще руки освободи... ноги чуть согнуты... это еди-
ное движение... вот так... Невеста на оловянном балу.

О н а . А может, всё-таки продать буфет? Хранитель
благополучия… что-то он плохо сохранил наше бла-
гополучие… Или что-нибудь заложить в ломбард?
Что у нас осталось такого? Мою шубу? Ведь это
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ничего, мы её выкупим, я заработаю... Я раскрашу
игрушки – там как раз рублей на двести...

О н . Ах, как же я танцевал в тот вечер, когда мы с то-
бой познакомились и когда я отбил тебя у Бабьего-
родского... До сих пор помню… Это было какое-то
молодёжное кафе, да?

О н а . Ужас! На тебе была красная рубаха, и тебе ка-
залось, что ты ослепителен.

О н . Я был бешено влюблён. Никогда больше я так
не танцевал – ни до, ни после. Я вложил в этот танец
всю свою страсть к тебе.

О н а . Ну, ну, ну... понесло, понесло... Мы были едва
знакомы. Ты же за Анькой приударял... Смотри-ка,
все те же люди, кто тогда был? Регина, Бабьегород-
ский, Рыжий, Севочка, Анька... Даже бас Ферапон-
тыча где-то в другом конце зала звучал.

О н . Точно, точно. Это был тот вечер, когда ты съез-
дила по роже бедному Севочке. Я до сих пор помню
его красную физиономию, испуганного Петечку... у
Регины, по-моему, сделалась истерика, а Рыжий хо-
хотал во всё горло... Ты говоришь, кто ещё там был?
Ферапонтыча я что-то не помню.

О н а . Не делай вид... Анька там была... Ах, какие у
неё были глаза! Вот такие вот огромные серые глаза...
Только фиг она на тебя внимание обращала. Она
уже тогда нацелилась на Петечку – знала, на какую
лошадку ставить.
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О н . И снова пьём за тебя.

О н а . Не понимаю, хочешь напоить меня, что ли?

О н . А ты – ты на ту лошадку поставила?

О н а . Из нас двоих лошадка – я. Это ты на меня по-
ставил, и я повезла... Я – баба с коромыслом. Ты ви-
дишь, сколько я тащу? Я ещё не старая кляча?

О н . Ты удивительно хороша – особенно когда улы-
баешься. Улыбка совершенно преображает твоё
лицо... Ты – мадам Улыбка... Выпьем, я дотронусь до
тебя, и ты мне улыбнёшься... Вообще напьёмся, как
в тот вечер, когда ты бросила Бабьегородского…

О н а . Да нет же... как-то всё у тебя... его бросила,
тебя подобрала. Это тебе всё просто. Стала бы я
жить с тобой, если бы так легко от одного мужика к
другому... Только бы ты меня и видел. Нет, я за-
долго ушла.

О н . Хочешь, я сам скажу, почему ты его бросила?

О н а . Тебя никто не просит.

О н . Если бы осталась, ты бы просто спилась.

О н а . Перестань!

О н . Что такое твой Петечка? Комсомольский поэт,
комсомольский драматург...

О н а . Ну что за бабские выходки!
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О н . Нет, нет, ты послушай... Он, конечно, добрый
парень, но... какой он писатель? Писатель – это че-
ловек, который всю свою жизнь, всего себя вгоняет
в слово – всю свою жизнь, всё прожитое – без
остатка. Всё на продажу… А Петечка… так, торгует
тем, что под руку подвернётся. А иногда и вообще чу-
жое перепродаёт.

О н а . Высказался? Ты злой и завистливый. Как ты
можешь? Ты, ты... у нас с тобой даже выпить не на
что... Зато сейчас я бы ездила по Москве на зелёном
«Мерседесе», как Анька ездит.

О н . Сейчас ты ездила бы в инвалидной коляске. Ты
бы давно уже спилась от тоски. И Петечку бы уто-
пила. Петечка слабый, а ты баба въедливая, силь-
ная... Да, да, не маши руками, сильная... К тому же он
любил тебя без памяти. А ты… что бы он ни писал, ты
смеялась над ним, ты на всё говорила, что это полное
говно, что он сам – полное говно. Говорила или нет?
И делала вот такое лицо... И пили, пили… А теперь?
Театральная афиша пестрит Петиным именем.
Освободился... Сначала купил кооператив, потом
«Мерседес», теперь вообще может позволить себе
менять жён, менять машины... Мне спасибо, это я вас
обоих спас.

О н а . Ты спас! Постыдился бы говорить. Оглянись
вокруг: это спасение?

О н . Спас, спас... Что бы ты ни говорила – спас.

О н а . Я сразу поплыла, ты хочешь меня напоить,
да?.. В тот вечер, если хочешь знать, я тебя вообще не
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заметила – так, танцевал там какой-то хмырь, крив-
лялся – и всё... Я влюбилась вовсе не в тебя...

О н . Ты влюбилась в меня. В мою красную рубаху.

О н а . Да ничего подобного!

О н . Ты влюбилась в меня и той же ночью стала
моей женой.

О н а . Я влюбилась не в тебя, а в твою Регину. Какая
баба! Я в нашем редакционном болоте никогда таких
не видела: красивая, умная, свободная. Главное –
свободная. Это удивительно: есть женщины, кото-
рые образуют вокруг себя какое-то поле свободы.
Регина тогда была сердцем компании… а ты…

О н . И всё-таки ты уехала со мной.

О н а . Что ж, гормоны, алкоголь… Не с ней же мне
ехать. У меня нормальная ориентация.

О н . Ты уехала со мной… А наутро я улетал в коман-
дировку в Армению, и ты полетела со мной, и уже из
Еревана мы дали телеграмму в твою редакцию… Это
было прекрасно, прекрасно, прекрасно, что бы ты ни
говорила! (Встаёт и подходит к «стене», обращённый
в зрительный зал.) И этот мой репортаж… Стоп! Вот!
Газета «Неделя»! (Смеясь, читает.) По просьбе чи-
тателей… Оловянная свадьба – 10 лет совместной
жизни. У этой свадьбы два символа – олово и роза.
Олово символизирует гибкость – за 10 лет брака
супруги научились чутко относиться друг к другу
и многое понимают с полуслова… Вот! Алая роза
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символизирует любовь и страсть… Ну, вот же!.. Лю-
бовь супругов прошла первое десятилетнее испыта-
ние и теперь не боится ни острых шипов, ни пре-
град… Вот!.. Не боится? Не боится… Слушайте,
слушайте! На оловянную свадьбу приглашают всех,
кто присутствовал на бракосочетании… Вот! Что мы
и сделали только что!.. И вот главное: по старому
обычаю, ночь супруги проводят в постели, усыпан-
ной лепестками роз… А? Почему бы нет?

О н а . Всё это чепуха. Просто «Двин» приноси по-
чаще. Ах, босые девушки с подоткнутым подолом…

О н . А острых шипов ты не боишься? Ты прости
меня... Я в последнее время очень чувствую свою
вину перед тобой... Я тебя очень люблю... Мне очень
повезло в жизни...

О н а . Да, конечно, я баба неплохая. Смотри-ка, све-
тать начинает. Давай-ка мы сейчас...

Звонок в дверь. Оба замирают.

О н . Нет, это что-то не то. Ночью не арестовывают.
Права не имеют. Посмотри, там всё та же машина
или ещё подъехали?

О н а . Не хочу. Какая разница. Надо открыть. (Са-
дится всё в то же кресло.)

О н (уходит, но вскоре возвращается, смеётся). Со-
сед сверху. Гринёк его зовут… сигареты принёс, где-
то раздобыл… Вижу, говорит, у вас свет горит… Он
ещё и на троих предлагал, но я отказался…
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О н а . А нам и на двоих хорошо… У нас оловянная
свадьба… Совсем светает… Задёрни шторы. Не хочу,
чтобы день начинался. Ну его. Садись, допьём…
Жалко, что ты не в красной рубахе… Тихонечко спой
что-нибудь. Из Окуджавы… И лепестки разбросай.

Затемнение.

Конец первого действия.

278



Д е й с т в и е в т о р о е

Там же. Полдень следующего дня. Пустая комната.
Он входит, видимо, с улицы – ставит на стол ко-
робку с пирожными.

О н (громко). Ау, пирожные приехали… Ты заме-
тила, телефон ещё утром включили?.. (Набирает
номер.) Одиннадцать часов пятьдесят шесть минут...
Какой день! Солнце светит, телефон работает, горя-
чую воду дали… Попугай соловьём, соловьём вы-
щёлкивает!.. У подъезда чисто, нет никакой машины.
Нет – и всё! (Раскрывает окно.) Побелим потолок, и
надо будет окна помыть… Всё, начинаем новую
жизнь! Будем завтракать, включаю самовар.
(Она выходит из ванной). Господи, ты ослепительно
хороша. Скинь халат, я не нагляделся.

О н а (спиной к залу, лицом к Нему на секунду распа-
хивает халат). А это не стыдно – в нашем возрасте,
и так вот...

О н . Ты слишком много думаешь, что стыдно, что не
стыдно. Это всегда мешало... Одиннадцать часов
пятьдесят шесть минут... Пока ты не оделась, по-
шли, ляжем и будем спать дальше... Вообще отбро-
сим все дела, весь день проведём в постели.

О н а . Ну, конечно. Разгулялся… Сейчас ты пой-
дёшь за детьми.

О н . Но ты же сегодня потрясающе хороша.
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О н а . Ах ты миленький... Всё... Отстань... Свари
лучше крепкий кофе... Ой, пирожные. Из Столеш-
никова?

О н . Знаешь, когда ты ласковая, в жизни ничего
больше не надо. Если бы так всегда, я бы и писать пе-
рестал... Ничего не надо. Никаких книг, никакой
правды, никакого успеха. Только твоя любовь, твоя
нежность. Ты моя правда и мой успех… У меня же
звериное обоняние... О, как ты сладко пахнешь...

О н а . Ну, всё, запел, запел свою песню... Школа для
попугая. Пойди, научи его.

О н . А ты поговори со мной... о любви поговори.

О н а . Терпеть не могу эти разговоры… Нет, так кофе
не варят! Сколько лет учу, и всё без толку… лучше я
сама. Кофе требует сосредоточенности. Нельзя ва-
рить кофе и болтать о постороннем…

О н . Но почему?

О н а . Что почему?

О н . Почему за всю нашу совместную жизнь я ни
разу не услышал от тебя трёх простых слов: я… тебя…
люблю.

О н а . А нужны слова? Двух дочерей тебе мало…
Тсс. Закипает… Молчание… Готово! А что толку го-
ворить? Ты разве поймёшь?.. Теперь пусть чуток по-
стоит… Ты – глухарь, токуешь один и ничего не слы-
шишь... У тебя в голове всегда что-то своё крутится.
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Механизм такой: крутится, крутится, крутится –
тзынь! – и начинают выскакивать слова, слова,
слова. Чукча – не слушатель, чукча – оратор. Слова,
слова…

О н . Вначале было слово…

О н а . Раздельно…

О н . Раздельно что?

О н а . Говорится и пишется раздельно: в… начале…
Понимаешь? У тебя наречие: вначале… потом… Вна-
чале слово, потом пиво… или что-нибудь там ещё. А
если раздельно: «В начале было Слово, и Слово
было у Бога, и Слово было Бог…» Другое Слово, это
вообще не о словах… У Регины есть замечательная
статья, называется «Слово как вечность»…

О н . Вы с Региной – ого-го! Слушай, есть серьёзный
разговор. В нашей жизни произошли важные изме-
нения.

О н а . Всё, кофе готов. У нас каждый день важные
изменения.

О н . Нет, действительно важные. После сегодняш-
ней ночи… Я в конце концов принял важные реше-
ния и даже уже кое-что сделал. Ты должна меня по-
нять. Я не мог поступить иначе.

О н а . Ну что ещё?.. Ополосни-ка чашки, а я сяду:
после всего меня что-то с утра уже ноги не держат.
Увы, уже не юные любовники. (Пытается поймать
моль.)

281



О н (сходил на кухню и возвращается с мытыми
чашками). Моль где-то в буфете. Или за буфетом…

О н а . В буфете пусто. Даже посуда – вся грязная в
мойке.

О н . Всё равно, надо найти, что жрёт.

О н а . Нет, это самец летает... Он просто летает, он
не жрёт... Дашка где-то вычитала: самец летает, а
жрёт самка... Маленький такой червячок, самочка,
сидит где-то и жрёт, жрёт. Самец крылья распра-
вил, летает, а самка работает, жрёт, ей семью кор-
мить… Ну говори, что там у тебя?

О н . Махоркой надо посыпать, махоркой. В пре-
жние времена от моли махоркой посыпали. Русская
моль на нынешние средства не реагирует… Ладно, са-
дись. Разговор серьёзный.

О н а . Про махорку?

О н . Про жизнь.

О н а . Точки над i?

О н . Ну да, ну да… Значит, так… (С расстановкой.)
Я… перешёл… через площадь.

О н а . Видела утром. Вышел из дома, перешёл через
площадь и вошёл в подъезд редакции. Гостей при-
глашал?.. Пирожные из редакционного буфета, увы,
не из Столешникова. Эклеры узнаю: мои любимые.
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О н . Я перешёл через площадь и в прямом, и в пе-
реносном смысле.

О н а . То есть?

О н . Не знаю, как сказать… Миленькая, ты должна
понять меня… Я утром проснулся… Пойми, вся моя
жизнь – в тебе. Я не могу жить без тебя, не могу
расстаться с тобой. Не могу, не могу, не могу. Не
могу думать о том, какие страдания ждут тебя, де-
тей… Утром проснулся и понял, как я должен, как я
обязан поступить… В общем, утром я позвонил Фе-
рапонтычу – ты знаешь, в 9 он уже на месте – и по-
шёл к нему и сказал, что готов покаяться в грехах…

Она поперхнулась и закашлялась. Он бросается к
ней, но она жестом останавливает его.

О н а . Не трогай меня! Сядь на место. Говори.

О н . В общем, с понедельника жизнь меняется: я
выхожу на работу в должности зама главного…

О н а . Как это?

О н . Ну что… Пришёл… Сперва просто посидели, так,
хорошо поговорили, душевно. Старик всё понимает.
Мы 15 лет вместе проработали... Всё понимает… По-
том он при мне позвонил по «вертушке» (жест паль-
цем в потолок)… Не знаю, с кем он говорил, но мне
сказал, что там приняли это с удовлетворением. По-
нимаешь, никакой кровожадности, оказывается,
никто не хочет скандала… Конечно, что сделано, то
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сделано. Книга вышла. Надо будет только сказать,
что на Западе её издали против моей воли.

О н а . Кому сказать? Когда сказать? Но это же не
так! Ты сам переправлял её. Сам давал добро…

О н . И всё-таки надо сказать, как просят… ничего не
поделаешь, таковы правила игры. Теперь рукопись
второй книги… Кстати, они о ней уже всё знают и у
них копия есть… Эту рукопись как бы сдаём на веч-
ное хранение в архив…

О н а . В архив КГБ?

О н . Ну, вроде того… Что ещё? Самое главное: уже
в субботу утром запись в Останкино. Торопятся ус-
петь перед Пленумом ЦК. В этом смысле всё очень
удачно, очень удачное время: Пленум. Эфир в суб-
боту же вечером по Первому. Что говорить, можно
голову не ломать – дадут перед записью, прочитаю…
Ну, и всё, мы свободные люди.

О н а . Даже уже кое-что сделал… Нет, нет, нет!

О н . Да, да, да. Кстати, Ферапонтыч тебе привет пе-
редавал. На следующей неделе все ребята к нам со-
бираются – моё возвращение отпраздновать. «Мно-
гоуважаемый буфет» и всё такое…

О н а . Ну нет же, ты всё врёшь. Как это? Вдруг… Не
верю.

О н . Позвони Ферапонтычу, телефон редакции,
поди, не забыла? Номер приёмной – 2-12-33. Скажи,
что ты – моя жена, тебя соединят.

284



О н а . Ну-ка… Господи, не может быть! (Набирает
номер.) Василия Ферапонтовича, пожалуйста… Спа-
сибо… (Кладёт трубку.) Уехал в ЦК, будет завтра.

О н . Небось, поехал утрясать мое дело… Позвони ре-
бятам в секретариат, они в курсе.

О н а . Никому я звонить не буду… Какой позор! До
какого позора я дожила!.. Никак… Что ты натворил?
Что ты натворил? Как жить – не знаю…

О н . Ты не рада? Всё кончилось, всё хорошо.

О н а . Рада? Чему рада? У меня муж умер. И с этим
трупом мне дальше жить. Каждый день, каждый
день…

О н . Ну, что ты говоришь… Не я первый, не я по-
следний. Назвать фамилии? Якир, Красин, священ-
ник Дмитрий Дудко, Звиад Гамсахурдия в Грузии…
Да мало ли их, не таких известных… Выступали, по-
каялись – и ничего, живут себе вполне благопо-
лучно…

О н а (не слушает). Как там… слепым умирать проще,
слепой идёт через площадь… Слепой идёт через пло-
щадь… Нет, я с тобой жить не буду… Слепой… Душа
слепая.

О н . Будешь.

О н а . Всё, отойди от меня.

О н . Ладно. Я всё это придумал.
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О н а . Что придумал? Зачем?

О н . Ну никакого покаяния не было. Ничего не про-
изошло. Я всё это придумал.

О н а (чуть помедлив, бросается на него, пытается
дать пощёчину). Ах ты скотина, подонок, мерзавец.

О н (ловит её в объятья, крепко прижимает к себе).
Я должен был… если бы ты обрадовалась, клянусь, я
так и поступил бы… Клянусь, я так и поступил бы…

О н а (отстраняясь). Долдон, чурбан деревянный…
Любит он, видите ли… Дурак, ну, дурак. (Смеётся.)

О н (встревожен). Что смешного? Ты в порядке?
Выпей, тут ещё остался глоток.

О н а . Ну, дурак… Ладно, я устала переживать твою
глупость. Всё. Забыли и никогда не вспомним. О
господи, какой дурак, проверку устроил… Фу. Никак
в себя не приду… Ладно. Живём дальше…

О н . А машины-то внизу нет.

О н а . Как же нет – вон они стоят. Немного отъ-
ехали и встали поудобнее, чтобы не крутить головой,
а прямо смотреть на наш подъезд… Да шут с ними…
И об этом думать устала. Есть вещи поважнее… Фу,
какой дурак, я даже не ожидала!.. Тут мама без тебя
приходила. Танюша удачно пописала в горшочек, и
мама принесла анализ. Очень хорошая моча, мо-
жешь посмотреть, я в холодильник поставила…
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О н . По дороге в поликлинику посмотрю… Кофе до-
пить можно?

О н а . Да нет, анализы с утра принимают, теперь уж
завтра новый возьмём… Давай-ка собирайся за деть-
ми… (Ловит моль.) По дороге зайди на Палашёвский
рынок, нет ли там где махорки… Но ты же был в ре-
дакции, я видела, как ты перешёл через площадь…

О н . Ферапонтыч позвонил утром, попросил зайти,
попрощаться. Ты спала, я на кухне разговаривал.
Его выгоняют, уже приказ был… У него дочь вышла
замуж за француза и уехала в Париж, а у них в ЦК
это не положено. Выговор по партийной линии – и
на пенсию. Когда я пришёл, он вещички уже собирал
в кабинете… На столе, как всегда, стакан в подста-
каннике, ложечка. Все думают – чай. А у него там
коньячок. Все 15 лет, что я с ним проработал… Зна-
ешь, что он мне сказал на прощание? Проводил до
лестницы, посмотрел, что никого нет вокруг, обнял,
и на ухо сказал: «Как хорошо, что ты такой молодой.
Ты им ещё много крови успеешь испортить…» Бас до
сих пор в левом ухе гудит… ну, и аромат коньяка…
Это он такой смелый, потому что вслед за дочерью
отваливает – в Париж.

О н а . Ферапонтыч, милый… Ну, ты меня встрях-
нул… Ладно, у него своя жизнь, у нас – своя. Дети,
ремонт… А сил ни на что нету… Мне вот в детскую
поликлинику идти, врача на дом вызывать, а у меня
при одной мысли спазм. Ждёшь: обхамят, обругают...
и ничего от них не добьёшься... У Таньки хроничес-
кий тонзиллит, а наша врачиха говорит: «Девочка
что-то не то съела...» Помнишь, в прошлом году
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Дарья болела скарлатиной – это было всем оче-
видно, а у них записано – простуда. У ребенка ше-
лушение, а врачиха твердит: «ОРЗ». Нельзя статис-
тику портить… Танька почти месяц у бабушки –
забирать, не забирать? Как дезинфекцию делать?
ОРЗ – и всё тут... Только уж когда из платной по-
ликлиники вызвала, добилась... Приехала старушка-
доцент – точно, была скарлатина, – всё рассказала,
объяснила...

О н . Офонареть можно! Ну что мы здесь сидим?
Давай уедем...

О н а . Как уедем? А переплётный бизнес, который
так хорошо разворачивается?

О н . Смотри, что значит хорошая ночь: расслаби-
лась, на меня не бросаешься, иронизируешь… А если
без иронии, меня тошнит от запаха казеинового клея.
Понимаешь? Тошнит физически. Аллергия. Я пе-
ред работой фенкарол принимаю…

О н а . Прости, милый. Всё понимаю. Я сама боюсь
этих книг, эту твою бульдожью пару из гастронома.
Очень уж как-то всё подозрительно хорошо и кстати.
Севочка этот, ох… Провокации боюсь. Провокации –
у них обычное дело.… Кому это из диссидентов при-
шили спекуляцию: он коллекционер, одну картину
купил, другую продал… тут же, хоп, пожалуйста, спе-
куляция. А этому в Питере… как его?.. изнасилова-
ние… Хельсинкская группа, тишайший интеллигент,
примерный семьянин… Женщина, которую он якобы
изнасиловал, на суде говорит, что никогда его в
глаза не видела… Куда там! Приговор, две статьи:
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антисоветская агитация и пропаганда… и плюс из-
насилование – чтобы сидел прочнее… Боюсь, боюсь,
боюсь… Книги надо внимательно просмотреть, нет
ли библиотечных штампов, не краденые ли?

О н . Вряд ли, не тот уровень… Современный Ели-
сеев… От него дети всех этих отовариваются (жест
пальцем в потолок)… Нет, миленькая, так дальше
жить нельзя. Давай-ка мы с тобой прямо сейчас, вот
здесь вот, не выходя из дома решим, как нам дальше
жить: уезжать, не уезжать. Все за и против. Вот
прямо здесь и сейчас: да, нет – и всё! Раз и навсегда,
закроем тему. Как сейчас решим, так и поступим.
Согласна?

О н а . Давай погадаем.

О н . Как это?

О н а . Вот этот фолиант откроем наугад – и узнаем,
что нас ждёт.

О н (смеётся). Нет, миленькая, я по книгам не га-
даю. Боюсь. Это ведь может быть обратная зависи-
мость. Может, таким образом ты сам назначаешь
себе судьбу… До этого момента всё могло быть и так,
и этак, а ты открыл книгу, ткнул пальцем наугад – и
всё, ловушка захлопнулась, так теперь и будет… Нет,
правда, я тебе не рассказывал? Моя покойница-мама
в молодости любила гадать по стихам Брюсова: от-
крывает книгу – и, не глядя, пальцем на строку. И
вот когда я родился, она открыла наугад и читает:
«Каменщик, каменщик, в фартуке белом, // Что ты
там строишь, кому? // Эй, не мешай нам, мы заняты
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делом, // Строим мы, строим тюрьму». А! Ужасну-
лась и вообще перестала гадать, никогда в жизни
больше…

О н а . Что же ты 10 лет назад не рассказал мне эту
историю? Я бы крепко подумала, оставаться с тобой
или нет.

О н . Сам забыл… Нет, конечно, никакой мистики:
книга открывается в том месте, какое и до тебя чаще
открывали. Страницы незаметно мнутся, засали-
ваются, на корешке клей разрушается. Это я тебе как
переплётчик скажу. Вот на этом фолианте я даже от-
сюда вижу, где его часто открывали. Можем открыть
и что-нибудь узнаем о прежнем владельце.

О н а . О бульдожьей паре?

О н . Нет, он только позавчера приобрёл… А это мес-
то, видимо, открывалось и открывалось не один де-
сяток лет… Хочешь, открою?

О н а . Страшно. Я даже не заглянула, что за книга.
Вдруг там что-нибудь такое…

О н . Да ладно, мы же не гадаем.

О н а . Ну, давай, я на всякий случай зажмурилась и
кулачки держу.

О н (открывает, читает). Блажени изгнани правды
ради: яко тех есть царствие небесное…

О н а . Ой.
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О н . Что?

О н а . Хорошо-то как! А ты говоришь, мы не га-
даем…

О н . Ну, если гадаем, то валить надо… Будем из-
гнани – и обретём блаженство. Разве не так?

О н а . Читай, читай ещё!

О н (читает). Вы есте соль земли: аще же соль обу-
яет, чим осолится; ни во чтоже будет ктому, точию да
изсыпана будет вон и попираема человеки. Вы есте
свет мира: не может град укрытися верху горы стоя:
ниже вжигают светилника и поставляют его под спу-
дом, но на свещнице, и светит всем, иже в храмине
суть… Всё. Трудно на церковно-славянском, приза-
был. А ведь когда-то в университете свободно читал,
даже курсовая была по Лихачёву.…

О н а . Были же люди… всю свою жизнь, каждый день
открывали и читали Нагорную проповедь. Читали,
утешались, молились, верили. Сейчас есть такие?

О н . Ты же знаешь, я равнодушен к религии, к мис-
тике особенно. Нет, правда, нет глупее занятия, чем
гадание. Сами, сами творим свою судьбу. Вот ты
скажи, наши дети, Даша и Танюша, когда вырастут,
простят нам, если мы, имея возможность повлиять
на их судьбу, не увезём их отсюда, и они вырастут с
этими учителями, с этим постоянно врущим теле-
видением, со всеми этими постоянными, постоян-
ными страхами? Простят, что мы сами не уехали и
их не увезли?..
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О н а . Жалко, что не увидел машину. Посмотрел бы,
новые там или уже знакомые? Сколько их всего за-
действовано? Восемь? Шестнадцать? Тридцать два?
Люди, машины, над ними офицеры, генералы… Кош-
мар! А тут мы с тобой. Вдвоём... Смотри, осталась моя
рюмка с коньяком. Выпей… Ты как-то с утра всё
слишком всерьёз… Да ты и не поел ничего. Хоть бу-
тербродик съешь. Или в редакции позавтракал?

О н . Наш завтрак как-то плавно перетекает в обед.

О н а . А никуда не хочется. Просто посидеть хочется.

О н . Нет, ты не уходи от разговора… А ты сама?
Тебя здесь надолго хватит? Ты еле тянешь, а если и
впрямь что-то случится со мной, с тобой?.. Ради
чего? Кому здесь нужна правда? Людям с этой прав-
дой на ту же работу идти, на тех же партсобраниях
высиживать... Давай уедем. У меня замыслов до
конца жизни хватит. Сиди и пиши... Где-нибудь в
Штатах или в Европе найдем тихий провинциаль-
ный университет... Уедем, а? Я скажу Севочке, что
мы хотели бы уехать, и я уверен, через месяц мы по-
лучим вызов и разрешение… Миленькая, ты и дети
мне всего дороже…

О н а . Мне больше нравится идея насчёт махорки.
Всё старинное – надёжно. Сгоняй на Палашёвский
рынок, может быть, там махорка есть? И ещё… если
белить потолок, буфет надо полностью закрыть ста-
рыми простынями. Потом займись, пожалуйста.

О н . Не хочешь разговаривать… Хорошо, я иду за
детьми, я иду за махоркой на Палашёвский рынок,
потом закрою буфет простынями. Так ты хочешь?
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О н а . Не кричи, а? У меня голова болеть начинает...
Ты устал, миленький, и выглядишь неважно. Теле-
фон работает, ты бы позвонил Петьке – может, один
к нему съездишь? Поживи у него пару дней. Кстати,
он в восторге от твоей новой работы – вот и погово-
рите...

О н . Рукопись.

О н а . Что рукопись?

О н . Рукопись куда-то деть нужно.

О н а . Уже дела… Ты говоришь, что нас постоянно
слушают, и вслух спрашиваешь, куда деть рукопись.

О н . Глупо, конечно. Но теперь это всё равно. Одну
фотокопию Ферапонтыч с собой увёз. (Смотрит на
часы). А он уже пятнадцать минут как в воздухе.

О н а . А сказали, в ЦК уехал.

О н . А что ж тебе скажут? Предал святое дело пар-
тии и отвалил к дочери в Париж?

О н а . (подаёт ему телефон). Звони.

О н . Куда?

О н а . Бабьегородскому звони.

О н . Ты с ума сошла? Какой Бабьегородский, какой
отдых, когда я вижу, что дома полный развал, что
дети больны, что ты... Скажи, зачем мы бережём
этот буфет, похожий на большой фигурный гроб,
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поставленный вертикально? Для какой жизни?
Здесь он тебе не нужен, туда его не потащишь – да
его и не выпустят, музейная ценность...

О н а . Здесь... там... Хорошо, предположим, мы уе-
дем. Уехали... А кем мы там будем – в Америке, во
Франции – где?

О н . Я не знаю... Кем? Не пропадём... Первую книгу
вон по всем «голосам» читают… Ой, да какая раз-
ница – кем? Просто людьми... Поедем куда-нибудь,
где скарлатина называется скарлатиной, колбасой
именно колбаса, а человек значит то, что могут его
руки и голова, а не то, что он врёт на партсобрании, –
есть такое место на земле?.. Не всё ли равно, где и
кем – мы будем просто людьми, просто людьми.

О н а . Да я тоже думала... Знаешь, Петька получил
большое письмо от Рыжего. Три года, как он уехал,
и уже купил дом в пригороде Бостона. Двухэтажный
особняк с двумя балконами. Машина. За домом –
бассейн... Живут же люди.

О н . Рыжий! Рыжий – гений предпринимательства,
у него не жалкий переплётный бизнес – ему здесь де-
лать нечего.

О н а . Он звал тебя, говорил, ему нужна твоя голова.

О н . Не бойся, не пропадём... Да и ты... Европа ждёт
твои игрушки а-ля рюсс. Можно наладить массовое
производство...

О н а . А собаку? Собаку выпустят? А попугая?
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О н . И собаку, и попугая, и мамочку твою: мы едем,
едем, едем в далёкие края – весёлые ребята, хорошая
семья

О н а . И у нас будут другие занавески на окнах? А
ностальгия?

О н . По занавескам?

О н а . И по занавескам тоже – я же к ним привык-
ла... Я так разнервничалась, что съела все эклеры.

О н . Кстати, редакционная буфетчица… как её там…
тебе привет передавала. Помнит. Тебя все помнят и
любят… А отпуск, думаю, мы проведём на Майами...
но зимой это, говорят, не так дорого и народу не-
много... Ну что, мы принимаем решение?

О н а . А книги? Все загоним?

О н . Нет, возьмём всю русскую классику и по исто-
рии России.

О н а . Зачем? Разве мы будем русскими?.. Вон у
Рыжего дети не хотят говорить по-русски. Он так и
пишет: «Сволочи дети совсем не говорят по-рус-
ски...» Неужели и наши? Как это? Наши девочки –
и не русские... А мы с тобой?

О н . Можно подумать, что без колбасы «собачья ра-
дость» ты – уже не русская... Без этой поликлиники,
без Дашкиной учительницы, без подслушивающих
жучков, которые где-то здесь записывают трагикоме-
дию нашей жизни... Что это значит – быть русским?
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О н а . Поехали в Канаду. Люди говорят, там климат,
как у нас, и тоже берёзки…

О н . Нет, нет, Канада – провинция. Это разные там
мормоны уезжали в Канаду. Они крестьяне, им и в
провинции хорошо… Нам нужно что-нибудь более
оживлённое. Движение интеллекта, дискуссии…

О н а . А мы кто?.. Представляешь, Дашка выйдет за
испанца, Танюша – за бразильца. Даже по карте
страшно смотреть: где Испания, где Бразилия, где
мы… и внуки будут испанцами, бразильцами… А мы
состаримся и упокоимся на ухоженном кладбище
где-нибудь… Где?.. Где мы упокоимся?

О н . Ну вот, здрасьте, мы уже и упокоились.

О н а . Да нет, вправду, всё ужасно надоело, я так
больше не могу... Когда мы сделаем ремонт? Когда у
нас будет десятка – купить шкафчик на кухню?
Когда мы выбросим зассанные матрасы и купим де-
тям новые кроватки? Что же мы за несчастные
люди... Ну, я ещё могу понять, почему у нас сейчас
нет денег, но почему раньше-то мы были нищими?
Мы были нищими и тогда, когда оба работали и за-
рабатывали не хуже других. Всегда только-только,
всегда тянулись, тянулись... Всегда стоишь, высчи-
тываешь перед каждой тряпочкой, перед каждой ве-
щичкой... Почему?.. Живём... Дети – нищие, я – ста-
рая, злая, нищая баба… Колготки дырявые выкинуть
страшно – вдруг пригодятся. И складываю, и скла-
дываю... Психология нищеты – и понимаю, а выки-
нуть не могу.
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О н . Страна нищая. Все вокруг нищие…

О н а . Ну да, всё за то, чтобы уехать… Нищая страна,
мы нищие… Судьба у нас такая. Было бы куда спо-
койнее, если бы мы остановились где-нибудь там, на
полпути... друзья здесь под абажуром, «многоува-
жаемый буфет», анекдоты про начальство... Жизнь
наша прошлая дурацкая, несерьёзная... Но теперь…
Мы что-то поняли в этой жизни… и оказались без-
защитны перед этими бандитами. И они к нам при-
дут… Ты, я и наши маленькие девочки... Всё пра-
вильно. Профессия. Ты не мог иначе, ты умница...
Но я никак к этому не привыкну. Да и как привык-
нешь? Я не рассказывала тебе самых страшных снов.
Когда они входят ночью и убивают нас всех. И де-
вочек. Я боялась это рассказывать. И ты знаешь...
после этих снов я поняла, что всё правильно, что
истина именно в том, что всё, что произошло с
нами, – твои книги, наша жизнь – всё правильно...
что даже если убьют, то... Вот до какой мысли я до-
росла. Вот какой опыт. Неужели мы этим не доро-
жим? А там этот опыт зачем?

О н . Страшно. Слушать тебя страшно. Ты тяжело
больна. Диагноз: утрата чувства самосохранения...
Разве человек не имеет права изменить свою судьбу
к лучшему? Разве человек, покидая тюрьму, пере-
стаёт быть самим собой? Разве детей не надо спасать?

О н а . Неужели всё, что мы поняли, всё, что следует
из нашей несчастной жизни, – это то, что нужно уе-
хать?.. Тогда почему мы не уехали раньше? Когда
Рыжий звал тебя, ты сказал, что хочешь понять себя
в этой жизни... И мы поняли себя. Мы эту жизнь
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поняли. Мы поняли Регину в мордовском лагере,
поняли Ванечку Скоробогатова в гробу, поняли тех
мальчиков, которые, рискуя свободой, а может, и
жизнью, по ночам печатают и распространяют твою
книгу в «самиздате», поняли, наконец, старушек у
портрета Ленина... Мы поняли Россию… И если мы
уедем, не только мы останемся без России, но и Рос-
сия – без нас… Мы оставим Россию тем, что внизу в
машине… Понимаешь это? Да, нам страшно здесь, в
нашей стране, в нашем времени… Но мы же не
только во времени... Есть же Слово – с большой
буквы, вечное противостояние добра и зла. И в этом
вечном – о, нет, мы не одиноки... Это надо понять и
принять... Надо жить в этом Вечном... Разве эту
судьбу мы не приняли на себя уже тогда, когда ты
сел писать свою первую книгу? Куда же нам ехать?
Если, конечно, мы всерьёз всё это – и детям, и друг
другу, и сами себе... И тем мальчикам, которые пе-
репечатывают твою книгу для «самиздата». Всем
всё всерьёз... Перейти через площадь можно только
один раз. И мы перешли – оттуда сюда. И другого
пути уже нет… Но решиться страшно. Страшно,
боже, как страшно!.. Может быть, всё-таки уехать?

О н . Нет, друг мой, я – не пророк. Я – так: вначале
было слово, потом пиво… Пророк – ты. Очень, очень
плодотворные идеи – сама-то чувствуешь?

О н а . Не говори… Ты всегда торопишься и никогда
не додумываешь до конца. Кавалерист, всё скачешь…
И опять ничего не понял. Это всё – твоё, твоё. Просто
до конца додуманное. А я... Я – баба с коромыслом,
вёдра мои ты наполняешь… А самой мне всё это не
нужно. Мне бы сидеть где-нибудь тихо, незаметно...
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согреться бы... растить детей... Какая там вечность! О
вечности мне страшно думать.

О н . Ну и что мы решили в конце концов?

О н а . А ничего мы не решили. Потому что здесь
нет решения.

О н . Всё. Хватит. Если что-то делать, то делать.
Скоро уже три, а у нас ещё день не начался. Идти за
детьми? Я пошёл... Могу зайти на Палашёвский ры-
нок, в школу – что нужно было учительнице? Ка-
никулы – что ей понадобилось? Тебе в поликли-
нику – одевайся и иди. Можем выйти вместе... Или,
может быть, всё-таки белить? Если да – начинаем...
Крутиться надо, крутиться...

О н а . Ты иди, иди... Я немножко посижу и тоже
пойду потихоньку.

О н . Нет уж... Я уйду, а ты опять ляжешь и укро-
ешься с головой.

О н а . Хорошо, мы выйдем вместе, только ты меня
не торопи. Можешь пока помыть посуду и научить
чему-нибудь попугая. (Выходит, чтобы одеться.)

О н . Посуда потом… Я жду...
(Она появляется в новом платье.)

О, боже! Что за платье? То самое, английское? Ко-
ролева. А это ничего, что так надеваешь? Не подходи
к столу, здесь что-то... пятно посадишь...

О н а . Ты скажи, нравится?
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О н . Да я в этом ничего не понимаю.

О н а . А вот Петька своей третьей жене все туалеты
сам выбирает. Она моложе его лет на двадцать, и он
наряжает её, как куколку... В каких она платьях –
обалдеть! Я как-то на улице видела – люди обора-
чиваются.

О н . Ну что же, у него есть на что. А у меня – увы...
Да, честно говоря, ты мне как-то больше... вообще без
платья...

О н а . Замолчи! Надо же, какой чурбан бесчувст-
венный... А как я себя чувствую – тебе наплевать.

О н . Мне кажется, уже пятнышко.

О н а . Ничего, отдадим в чистку. Оно хорошо чис-
тится.

О н . Не понимаю. Собираешься купить?

О н а . Соседка приходила утром, и я сказала, что
беру.

О н . Почём?

О н а . Стыдно сказать вслух. (Пальцем пишет на
пыльной поверхности буфета.)

О н . Ты что, рехнулась?

О н а . С деньгами она может потерпеть до завтра.
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О н . А что будет завтра?

О н а . Не знаю... Отвези шубу в ломбард... ты же
сам вчера говорил: «Давай купим платье...»

О н . Я говорил? Предположим, я говорил – ну и
что? Не так же вдруг. Ты пользуешься моей добро-
той. Вымогаешь у меня, а потом я должен вывора-
чиваться наизнанку, чтобы выкупать всё это? Что?!

О н а . Посмотри на свои тапочки.

О н . Тапочки?

О н а . Ты помнишь, как я купила тебе эти тапочки?
Ты устроил гнусный скандал. Ты кричал, что нельзя
тратить деньги на лишние вещи, что тебе не нужны
тапочки, что ты готов босиком ходить, только бы не
тратить деньги попусту... несчастные тапочки... Я, я…

О н . Стоп. Ещё два слова, и мы свалимся во вче-
рашний кошмар. Всё. Я сейчас снимаю трубку и де-
лаю два звонка. Первый – Севочке, и говорю, что мы
не прочь получить вызов на эмиграцию. И второй –
директору гастронома. Я продаю «многоуважаемый
буфет». Этих денег хватит на время, пока будет
оформляться разрешение на выезд. (Звонит теле-
фон. Он берёт трубку.) О, Севочка, ты очень кстати.
А я хотел тебе звонить. У меня тут одна идея созрела,
надо бы срочно повидаться… Что, что?.. (Пауза по
мере того, как слушает, меняется выражение лица.)
Как это произошло?.. (Снова долгая пауза.) И сколь-
ко экземпляров… Хотя, конечно, какая разница...
Спасибо… Ладно, потом. (Кладёт трубку.) Вчера
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арестовали племянника Регины – он перепечаты-
вал мою книгу для «самиздата». Я же говорил, не
надо этого делать… Изъяли шесть экземпляров. Се-
вочка предполагает, что сегодня, возможно, придут
за мной…

О н а . Что надо делать?

О н . Пойду закрою дверь: когда пришёл, я хотел
мусор вынести, но увидел тебя – и всё забыл…

О н а . Забыл! Как такое можно забыть…

Долгий звонок в дверь.

О н . Ну вот и всё. (Берёт гитару, садится, наигры-
вает.)

Снова долгий, настойчивый звонок.

О н а . Входите! У нас открыто!

Затемнение.

Звучит голос Булата Окуджавы: «Возьмёмся за руки,
друзья, чтоб не пропасть поодиночке…»

Занавес.

1985 – май 2013
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