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ВВЕДЕНИЕ
В десять лет внутри России 

столько совершается событий, сколь
ко в другом государстве не совер
шится в полвека.

Я fi Гоголь. Выбранные места из переписки с 
друзьями

Немногие периоды в истории литературы столь нуждают
ся в анализе с точки зрения общественной ситуации и с таким 
трудом поддаются этому анализу, как первые десятилетия XIX 
века в Российской империи. Череда бурных событий (убийство 
Павла I, вторжение Наполеона, восстание декабристов, эпиде
мия холеры, польский мятеж) сопровождает важнейшие истори
ческие процессы эпохи: обеднение дворянства, секуляризацию 
русской культуры, увеличение числа учебных заведений и 
средств массовой информации, распространение влияния импер
ской бюрократии на все стороны жизни и растущее сопротив
ление образованного общества этой бюрократии. В тонкой, едва 
уловимой связи с этими событиями и процессами российская 
словесность развивается с необычайной стремительностью: на
чинают появляться те шедевры, что ныне признаны классикой 
как русской, так и мировой литературы. Потомки нарекли ту 
эпоху «золотым веком» российской словесности со всей сенти
ментальностью, ностальгией и мифической аурой, какие несет в 
себе подобное определение.

Тогдашнюю литературную ситуацию характеризует изоби
лие (часто хаотическое) возможностей. В России XVIII века за
рождающаяся светская литература пользовалась покровитель
ством и Академии наук, и государства. Это продолжалось и в 
следующем веке, однако первые сорок лет XIX столетия отме
чены бурным ростом салонов и литературных кружков, где на
ходили приют дилетанты из дворянской среды; затем на лите
ратурном горизонте внезапно появились профессиональные ли
тераторы, защищенные законом об авторском праве, литерато
ры, чьи произведения оплачивались журналами и книготоргов
цами и поглощались постоянно растущей (хотя еще и не подда
ющейся определению) читающей публикой, писатели, жритики
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и журналисты, в число которых входили теперь люди как бла
городного, так и не слишком благородного происхождения.

Такая быстрая смена — и в немалой степени сосущество
вание — в корне отличных друг от друга институтов литерату
ры сопровождалась не менее разнородным сочетанием интерна
циональных стилей и литературных направлений: классицизма, 
просвещения, сентиментализма, романтизма и реализма, — если 
перечислить лишь самые общепринятые ярлыки из тех, какие 
литературоведы за последние сто пятьдесят лет умудрились при
крепить к литературным тенденциям эпохи. То, что ученые про
должают вести войны за передел границ и населения каждой 
из этих суверенных держав (один из последних набегов имел 
своей целью отвоевать всю площадь для Ренессанса *), только 
доказывает наличие живого синкретизма в культуре означенных 
десятилетий.

Разнообразие форм и литературных стилей, не говоря уже 
о богатстве жанров, связанных с этими стилями, указывает в 
свою очередь на еще более существенную черту русской куль
туры начала XIX века — ее попытку всего за несколько десят
ков лет и почти одновременно решить сложный комплекс про
блем, к которому западные культуры обращались более после
довательно на протяжении ряда столетий: секуляризация куль
туры; природа литературы и ее место в светской культуре; роль 
национального языка в литературе; упорядочение этого языка 
и использование всех его богатств; ориентация культуры на ее 
собственные традиции (фольклорные, религиозные) и на обще
мировые модели (Афины, Рим, Париж); место личности в обще
стве. Обратившись к этим проблемам, русские писатели нача
ла XIX века создавали тексты (устные и письменные) в количе
стве, доселе не виданном в культуре. Но, в отличие от своих 
французских или английских собратьев, они имели дело с лите
ратурным языком, который сформировался лишь недавно, со 
сравнительно узким кругом читающей публики и с националь
ной литературной традицией, едва насчитывающей столетие.

Чтобы рассмотреть каждую из этих проблем с должной пол
нотой, потребовались бы многие тома. К счастью, иные из этих 
томов уже написаны: В. В. Виноградов, В. Д. Левин, Ю. М. Лотман 
и Б. А Успенский провели замечательно глубокий анализ вопро
сов языка и литературы; Дональд Фэнгер осветил творчество 
Гоголя, тщательно проследив взаимоотношения писателя с пуб
ликой, реальной и воображаемой; Андре Мейнье, как и Борис 
Эйхенбаум, изучал Пушкина в контексте литературного профес
сионализма; одни ученые занимались стилями и литературны

6



ми группировками в России начала XIX века, другие — литера
турными жанрами; историки изучали политические движения (в 
особенности — движение декабристов), народное образование, 
экономическую ситуацию и основные течения общественной мыс
ли. Я должен выразить глубокую признательность всем этим 
исследователям.

И все же в своей книге я ставлю перед собой цель, суще
ственно иную как по отбору материала, так и по способу его 
подачи. Цель эта более или менее ограничена — рассмотреть три 
первых русских романа, созданных в изучаемые десятилетия; 
мало того, проанализировать их в социальном контексте, сфор
мированном образованной русской публикой — «обществом», 
как оно само себя туманно определяло' Разительно несхожими 
средствами пушкинский «Евгений Онегин: Ромам в стихах» (1833, 
первое издание), «Герой нашего времени» Лермонтова (1840) и 
«Мертвые души», поэма в прозе Гоголя (1842), выстраивают 
повествовательные модели «светского общества» своей культу
ры; причем в каждом произведении, по-своему богатом и 
сложном, предлагается разнообразие взглядов на возможности 
и пределы этой культурной формации, которая не была еще ин
теллигенцией или богемой и менее всего буржуазией по запад
ному образцу. В то же самое время критический анализ «иде
альной» модели поведения господствующей культурной 
группы — образованного, ориентированного на Запад 
дворянства — сможет не только пролить свет на фигуру подлин
ного социального адресата литературы начала XIX века, вклю
чая и эти три романа, но и разъяснить саму их структуру, об
щественные функции и подразумевающиеся отношения автора 
с читателем.

Представители салонов, начавшие свою деятельность в эпоху 
русского Просвещения *, главенствовавшие в русской культуре 
в пору юности Пушкина и частично сохранившие свою жизнен
ность и продуктивность до начала сороковых годов, рассматри
вали парижское светское общество XVII—XVIII веков как об
щемировую норму. Как замечает Эрнст Кассирер об аналогич
ном периоде в европейской культуре, эстетические идеалы ста
новятся общественными2; столь же верно и обратное утвержде
ние (об эстетизации общественных идеалов). Критики находили 
высшее эстетическое качество — «правдоподобие» — в тех лите-

•Термнн «Просвещение» здесь и далее употребляется в более широком значе
нии, чем в русской литературоведческой традиции: это обширный круг западноев
ропейских идей, характерных для передовых мыслителей XVIII века. (Прим, ав
тора)
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ратурных произведениях, которые моделировали идеализирован
ные взаимоотношения между членами светского общества. Подоб
ная норма тогда была связана с «la belle nature» *, столь 
характерной для классицистической эстетики; она имела мало 
общего с исторической, социальной и экономической детермини
рованностью литературного реализма 3. Локальные отклонения от 
универсальных стандартов светского общества могли возникнуть 
в литературных произведениях только как материал для комедии 
или сатиры, а социальное поведение, расходящееся с этими 
нормами, определялось (в зависимости от обстоятельств) как сме
хотворное* эксцентрическое или безумное. Более того, такие 
критики, как М. Н. Муравьев, H. М. Карамзин и К. Н. Батюшков, ре- 
комендовали русским поэтам участвовать в жизни светского 
общества, развлекать его, сообразуясь с его интересами, и 
говорить его изысканным языком4. Светское общество возвыси
ло присущие ему формы общения — письма, беседы, обществен
ные собрания — до статуса эстетической категории, а также 
культивировало литературные формы, соответствующие его 
интересам и ограниченному диапазону деятельности, — стихи «в 
альбом», буриме, эпиграммы. Светское общество сделалось ар
битром не только в области эстетических и социальных норм, но 
и в частной жизни (гармоническая личность, honnête homme**, 
позднее —- денди), и в морали (благовоспитанность, дружба, об
щественное согласие). Таким образом, оно являло собой — как в 
конкретном, так и в абстрактном, идеологическом плане — ту 
среду, где воспринимались и бурно обсуждались все многообраз
ные литературные формы и течения. Об этой жизненно важной 
гармонизирующей функции свидетельствует дневниковая запись 
князя Вяземского, в которой тот изумляется способности Алек
сандра Тургенева, одаренного распространителя культуры и зав
сегдатая лучших салонов мира, и Петра Чаадаева, по праву 
претендующего на звание первого светского философа России, 
создавшего свою систему, отлично ладить друг с другом: «Одни 
точки соприкосновения, существовавшие между ними, были: ум, 
образованность, благородство, честная независимость, вежливость 
(не только в смысле учтивости, а более в смысле благовоспита- 
ния, одним словом, цивилизации понятий, воззрений, правил 
обхождения, цивилизации, которая, мимоходом будь сказано, 
прививается и развивается в одной благоприятной и временем 
разработанной среде). Этих условий, этих свойств сродства дос

* Прекрасная природа (фр.). Здесь и далее, кроме специально оговоренных 
случаев, примечания редакции.

** Порядочный человек (фр.).
8



таточно, чтоб и при некотором разноречии в мнениях и разности 
в характерах порядочные люди группировались на одной сторо
не и сходились на нейтральной почве общих сочувствий. Вот 
несомненные признаки людей, воспитавшихся в школе истинно 
высшего и избранного общества. Этих условий и держались Ча- 
даев и Тургенев» 5.

Тем не менее, даже самый поверхностный взгляд на русскую 
историю обнаруживает, что этот идеал цивилизованного светского 
общества, введенный в России Петром Великим (пусть искусст
венно, посредством «ассамблей» и учебников хорошего тона), иде
ал, развивавшийся на протяжении XVIII и начала XIX века и все 
же недоступный огромному большинству оставшегося неграмот
ным населения, был чрезвычайно хрупок. Самодержавие находило 
более жесткие пути для того, чтобы поддерживать порядок среди 
своих подданных; оппозиция изыскивала еще более радикальные 
способы сопротивления. По мере того как надежды на последо
вательное улучшение русского общества посредством распрост
ранения цивилизации меркли, а появление новых литературных 
течений и новых писателей (Байрон, Руссо, Скотт, позже Бальзак 
и Жорж Санд) способствовало распространению в российской 
культуре противоречивых взглядов на светское общество вообще, 
для многих русских мыслителей — декабристов, Грибоедова, ав
торов «светских повестей», но особенно для Пушкина, Лермонтова 
и Гоголя, делались все очевиднее присущие «свету» непостоянство, 
замкнутость, лицемерие и самообман.

Хотя в «большом свете» происходит действие только пер
вой и последней глав «Евгения Онегина», но и все остальные 
главы тоже связаны со светской идеологией, представлениями 
о приличиях, традициях и условностях. Большая часть романа 
отражает местные вариации социально-эстетических норм жизни 
русского дворянства: балы, письма, салоны. Роман показывает 
гармонизирующую силу этих форм с точки зрения различных ли
тературно-идеологических позиций, которые мог тогда занимать 
представитель дворянства: романтическое отчуждение, сенти- 
менталистский культ дружбы и любви, светская непринужден
ность автора-дворянина. Самыми содержательными являются 
образы тех персонажей (например, героиня и автор-рассказчик), 
которые могут приспосабливаться к большему числу литератур
ных и общественных условностей. Но «Евгений Онегин» — ро
ман, богатый пародиями, подражаниями, металитературными 
комментариями, — явился первым в русской литературе произ
ведением, которое должным образом представило всю полноту 
и противоречивость русской культуры послепетровской эпохи и
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в котором ни одному из героев (включая автора-рассказчика) не 
дано уклониться от взаимодействия со многими речевыми состав
ляющими (народная речь, аристократическая, «русская», ори
ентированная на Запад). Герои не могут найти прибежища ни в 
природе, ни в мечте, ни в искусстве, ибо все это связано так или 
иначе с означенными культурными детерминантами; для них нет 
иного пути общения, кроме того, что регулируется этими куль
турными нормами, и, таким образом, все пушкинские персонажи 
переживают трагедию несвоевременности и непонимания, столь 
частую в синкретичной культуре.

В самой длинной новелле «Героя нашего времени» («Княж
на Мери») Лермонтов описывает один из фешенебельных курор
тов Кавказа. Другие новеллы романа, написанные в разнооб
разных жанрах романтической прозы, дают этнографический, 
метафизический и беллетристический взгляд на жестокое сопер
ничество внутри светского общества, соперничество, пришедшее 
на смену изысканным, сглаживающим противоречия нормам 
светского общения, описанным в «Евгении Онегине». Идеологи
ческий гибрид эстетических, общественных и моральных норм 
распадается на составные части; формы общественной жизни 
(балы, собрания, прогулки) остаются, но их очевидная, самодов
леющая театральность не позволяет им выполнять какую-либо 
облагораживающую функцию. В отличие от Пушкина в его ро
мане, Лермонтов не только ставит под сомнение полноту и сво
боду культуры, но сводит их фактически на нет, подчеркивая, 
напротив, власть светского общества, приводящую все к обще
му знаменателю.

Казалось бы, вряд ли найдется писатель, столь далекий от 
интересов «света», как автор «Тараса Бульбы» и «Записок су
масшедшего», однако в «Мертвых душах» Гоголя главный герой 
обманывает множество людей, манипулируя хорошими манера
ми и условностями речи, присущими светскому обществу. Дей
ствие последних глав романа происходит в обстановке некоей 
карикатуры на высший свет— общество, представленное там, 
задает балы с преувеличенной церемонностью, обменивается 
визитными карточками и говорит о пустяках пышными парафра
зами. Первая сцена бала в «Мертвых душах» собирает героев 
романа воедино, а заключительная — это взрыв, уничтожающий 
все связи: дружбу, любовное влечение, знакомства, даже связи 
между лингвистическими знаками, обозначающими героя и его 
адресатов. Некоторая «вымышленность» светской беседы усту
пает место беспардонному вранью Ноздрева и зловещему замыс
лу Чичикова. Хорошие манеры здесь не более чем хрупкая пре
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града, стоящая на пути хаоса и темных страстей, не поддающих
ся никакому облагораживанию, и в то же время — маска, скры
вающая под собой этот хаос и эти страсти.

В каждом из трех романов идеология светского общества 
ставится под сомнение не только героями, но и осознающим свою 
литературную функцию повествователем, который вынужден 
спорить с предрассудками, пристрастиями, условностями и сти
листическими ожиданиями публики, на каковую он может рас
считывать. Эстетические и социальные проблемы, с которыми 
автор-рассказчик и герои сталкиваются на соответствующих он
тологических уровнях, высвечивают и автора, и героев, а вмес
те с тем и оба эти уровня — высвечивают самыми разнообраз
ными способами, требующими от читателя как социальной, так 
и литературной осведомленности. Может показаться, что само 
прочтение этих романов в контексте литературной ситуации, сло
жившейся ко времени их написания, — неразрешимая дилемма: 
исследователь должен представить отдельные части (тексты) в 
контексте целого, однако знает это целое лишь по составляю
щим его текстам. Такая проблема не встает перед исследовате
лем, когда «целое» хорошо изучено (как, например, романтизм, 
европейский роман, буржуазное общество), но от нее невозможно 
отмахнуться, когда рассматриваемое «целое», в нашем случае — 
светское общество, не установилось еще как научная категория 
(ни как историческая форма социальной организации, ни как 
идеология) и при этом систематическое описание его не оставил 
ни один из современников.

Я предлагаю решить эту проблему следующим образом: 
превратить герменевтический круг, так сказать, в сферу. Я смогу 
проверить свои гипотезы относительно светского общества и 
романа и прийти к каким-то выводам, воссоздав светское обще
ство с учетом различных точек зрения на него. Светское обще
ство, хотя в самоослеплении и рисовало себе собственный об
раз гармоничным и однородным по составу, на самом деле пред
ставляло собой ткань, сплетенную из многих нитей (личности, 
группировки, институты культуры), и точки зрения разных лю
дей соответствовали различным узлам этой хитросплетенной 
ткани. Это происходило не только потому, что писатели разли
чались между собой талантом, широтой кругозора и жизненным 
опытом, но и потому еще, что сам текст, в соответствии со своей 
природой, вступал в функционально различные отношения со 
светским обществом. Иные из жанров (личная переписка, свет
ская беседа, стихи «в альбом», например) были для него опре
деляющими. Комедия — любимое развлечение русских б ар ,—
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постоянно высмеивавшая русских галломанов6, подразумева
ла «зрительскую» точку зрения. «Светские повести» 1830-х го
дов представляли это общество с нереальной точки зрения не
заурядного главного героя, либо изгнанного за его пределы, либо 
получившего от соприкосновения с ним душевную рану7. Рома
ны и альманахи, популярность которых росла на протяжении 
первых десятилетий века, играли периферийную роль в жизни 
светского общества, иногда будучи включенными в нее, иногда — 
нет. Соответственно, они вступали в сложные отношения со свет
ским обществом и создавали множественность точек зрения, о 
которых я еще скажу. Но из всех этих форм роман, обладаю
щий, по Бахтину, разительным многоголосием, жанровым и идей
ным многообразием8, остается самым богатым источником све
дений, если не прямых, так косвенных, о нашем предмете, рас
крывая перед критическим взглядом все несообразности, лаку
ны и обманчивые прелести «света».

Кроме того, перейдя к иному измерению — интертекстуаль
ной конфронтации, — я дополню сравнительное изложение 
взглядов на светское общество современников и позднейших ве
ликосветских мемуаристов критическими интерпретациями по
следующих поколений читателей, а также современными рабо
тами по теории литературы и общества, в которых рассматри
ваются такие проблемы, как условность, самопрезентация (self
presentation), речевое воплощение, ритуал, конфликт, то есть те 
вопросы, которые были поставлены в романах Пушкина, Лер
монтова и Гоголя.

Предполагаемый путь решения проблемы «литература и 
общество» ставит, в свою очередь, еще более серьезную пробле
му эстетического характера. Сравнивая данные романы с вне- 
литературными текстами (включая бытовые) и применяя к ним 
категории внелитературных дисциплин (таких, как социология 
познания или общественная история), не рискую ли я стереть 
грань между социальным и эстетическим и тем самым оставить 
в тени саму специфику словесного творчества? Подобные опа
сения по поводу социологии литературы высказывались как за
падными, так и советскими учеными, которые осознавали необ
ходимость защитить художественную литературу от вульгарно
го социологического и грубого практического использования, 
которому она часто подвергалась9.

Ответить на это можно по-разному. Во-первых, я объеди
нил социальное и эстетическое в соответствии с культурной 
практикой начала XIX века, когда повседневная жизнь ориен
тированного на Запад дворянина эстетизировалась, а ее содер
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жание и форма переносились в литературу. Светские формы 
общения превращались в эстетическую категорию, а литератур
ные образцы моделировали светское поведение и его оценку. Тем 
самым различия между нормами интерпретации вымысла и 
не-вымысла были не столь резкими, как при нынешнем состоя
нии литературы. Современные читатели, стремящиеся понять 
тексты начала XIX века, не должны игнорировать этот факт.

Во-вторых, исследования, ограничивающиеся традиционны
ми эстетическими категориями (такими, как сюжет, образ, язык), 
обходили молчанием важнейшие фрагменты указанных романов: 
сцены в салоне Татьяны, светские собрания и иные формы об
щения в «Герое нашего времени», городские сцены в «Мертвых 
душах», составляющие чуть ли не половину романа. Изучение 
культурного контекста поможет нам также определить и объяс
нить, почему и каким образом авторы этих романов, восприняв 
традиционные категории, воплотили их в столь часто упомина
емые исследователями отнюдь не традиционные формы: бессю
жетность, повествовательные сдвиги и особый способ взаимоот
ношения героя с окружающей средой. Однако следует иметь в 
виду, что то, что современному читателю кажется «бессюжет
ным», могло представляться связной цепью значащих событий 
для иного времени и места; сдвиги в повествовании, которые 
исследователем XX века воспринимаются как образцы блестя
щей техники, могли казаться естественными в культуре, рассмат
ривавшей человеческую личность иначе, чем мы; внезапные пе
ремены в характере героя тоже могли быть детерминированы 
типом культуры.

Наконец, как в России начала XIX века пренебрегали «чи
стой» эстетикой, заставляя общественные и эстетические идеа
лы служить друг другу ради общей цели — трансформации куль
туры, так и понятия, используемые мною для исследования это
го периода, являются гибридными: они заимствованы современ
ными социальными теориями из литературоведения и лингвис
тики для собственных социологических целей. Я имею в виду, 
например, исследование Эрвинга Гоффмана о саморепрезента- 
ции в повседневной жизни, построенной на метафоре театра; его 
же работу о структурном анализе (frame analysis), где разви
ваются высказанные в литературоведческих трудах мысли о 
точке зрения; исследование Клиффорда Гиртца об интерпрета
ции культур, основанное на понимании культуры как текста, а 
также «культурологические» исследования Ю. М. Лотмана, где 
культура рассматривается как совокупность по-разному офор
мленных семиотических систем. Когда литературоведение ис
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пользует подобные теории для интерпретации текстов, оно лишь 
возвращает себе собственное достояние, приобретшее при сопри
косновении с другими дисциплинами более широкую перспек
тиву и (зачастую) ббльшую теоретическую стройность ,0.

В последующих главах — об идеологии светского общества, 
институтах литературы * и о трех романах— я особо подчерк
ну такие их характеристики, как изобилие, напряженность и 
сдвиги. Уже давно установлено, что эти три исследуемых нами 
произведения — первые в ряду русских социально-психологичес
ких романов и что их авторы (во всяком случае, это касается 
Пушкина и Гоголя) немало способствовали созданию современ
ных институтов литературы в России п. Когда в конце XIX — 
начале XX века русские классики были признаны таковыми, эти 
романы в числе первых подверглись канонизации, и сама эта ка
нонизация сгладила многие шероховатости, например постоян
ное присутствие в них автора и его критической позиции. Иначе 
говоря, канонизация заставила читателей не замечать напряжен
ные отношения между текстами и породившей их культурой ,2. 
Но парадоксальным образом именно установка на литератур
ность, критическая направленность и напряженность в этот кон
кретный исторический момент помогли заложить основы того 
великого и уникального института, каким вскоре должна была 
стать русская литература.

Настоящее исследование, написанное в эпоху, когда лите
ратура опять пробует свои силы в разных областях, ставит це
лью вновь рассмотреть предпринятые в этих романах попытки 
найти свое место среди еще не определившихся институтов ли
тературы, указать на вызов общепринятой идеологии, брошен
ный ими, и вскрыть ту эффективную форму, в которую им уда
лось облечь этот вызов и эти поиски. Поскольку понятия «ин
ститут» и «идеология» в любом контексте неоднозначны, мне 
придется в начале первых двух глав определить, в каком смыс
ле я употребляю их. Общие вопросы, связанные с каждым из 
трех романов, я буду рассматривать отдельно, поскольку «Ев
гений Онегин», «Герой нашего времени» и «Мертвые души» очень 
разными способами расширяют до предела представления о ро
мане, близкие нам, и не только нам, но и тем, кто впервые про
чел их полтораста лет тому назад.

* Этому малоразработанному в русской научной мысли понятию отведена 
вторая глава настоящего исследования.
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I

РУССКАЯ ИДЕОЛОГИЯ
Трудно назвать эпоху русской 

жизни, в которую устная речь: разго
воры, дружеские речи, беседы, про
поведи, гневные филиппики — игра
ла бы такую роль.

Ю. М. Л  от мая Декабристы в повседневной жизни

В течение первых четырех десятилетий XIX века в элегант
ном особняке Лавалей на Английской набережной в Санкт- 
Петербурге жизнь била ключом: на блестящие балы съезжался 
весь высший свет столицы, императорская семья и представи
тели иностранных держав; оживленный литературный салон чис
лил среди своих посетителей мадам де Сталь, Мицкевича, Ка
рамзина, Грибоедова, Пушкина и Лермонтова; до декабря 1825 
года здесь проходили встречи членов Северного общества декаб
ристов, которые проводил зять хозяина, князь С. П. Трубецкой, и 
где присутствовали не столь аристократические литераторы: 
Корнилович, Рылеев и Бестужев, а также многие другие пред
ставители «света»

Идеология, которая в большой степени обусловливала и 
утверждала структуру российской словесности начала XIX века, 
ее социальную функцию и отношения между автором и читате
лем, не поддается строгому определению, как и состав обще
ственной формации, к которой и авторы, и читатели принадле
жали. Но образ дома Лавалей, кипящая в нем бурная обществен
ная жизнь с ее водоворотом интересов, космополитизмом, стрем
лением к свободной беседе и общественным преобразованиям, 
люди разных призваний, из разных общественных групп, посе
щающие его, — образ этого дома предоставит нам подходящую 
точку отсчета для разговора о данной группе и данной идеоло
гии. Термин «общество» может быть применен и к группе лю
дей, и к их идеологии, если использовать его не в широком смыс
ле («все члены некоей совокупности людей»), но в смысле ис
ключительном, какой предпочитали такие писатели, как Карам-
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зин, Жуковский, Пушкин и Лермонтов («высший свет, круг 
людей, принадлежащих к аристократии»2). Русское слово 
«свет», которое использовалось как синоним слова «общество» 
в его исключительном смысле, — калька с французского 
«monde», как и английское «world»3. Этот параллельный семан
тический сдвиг, имевший место и в русском, и в английском 
языках, свидетельствует о необычайном влиянии французской 
культуры, о ее просветительстве, которое Николас Рязановский 
назвал «последней поистине единой идеологией Западного 
мира» 4.

Перед тем как определить эту конкретную идеологию и 
проследить ее преломление в русском романе, я вынужден из- 
за многозначности термина «идеология» и взрывоопасных его им
пликаций найти место моему пониманию этого термина среди 
всех иных прошлых и будущих его толкований. Определив по
нятие «идеология» и подчеркнув ее проявления в повседневной 
жизни и в словоупотреблении, а также осмыслив определение, 
какое «общество» дало само себе, я рассмотрю некоторые чер
ты идеологии «света», политику языкового исключения (изгна
ния церковной и чиновничьей речи) и языкового проникновения 
(в сферы, где господствуют изгоняемые речевые стихии). От этих 
тем я перейду к рассмотрению «разговора», ключевого для дан
ного периода вида речевой деятельности, и его решающего вли
яния на художественную практику, индивидуальное самосозна
ние, общественные ритуалы и политические движения эпохи.

ИДЕОЛОГИЯ
Идеология, таким образом, не 

может быть сведена к аберрации со
знания: ее следует рассматривать 
как ряд практических отношений с 
«реальным».

Терри Иглтон. Идеология. Вымысел.
Художественная проза.

Две оси координат помогут исследователю идеологии за
дать направление и составить карту5. Первая поместит идео
логию между философией и социальной тактикой. Один из луч
ших словарей современного русского языка, словарь Ушакова 
(1939—1940) впадает в крайность, заданную философским тол
кованием, «мировоззрение, система взглядов и идей» — опреде
ление, разделяемое составителями других русских словарей и 
такими русскими литературоведами, как Бахтин и Успенский®.
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Это позволило Ушакову привести словосочетания: «идеология 
марксизма», «пролетарская идеология», — в правомерности ко
торых сомневался сам Маркс. Маркс считал, что идеология ис
чезнет, когда власть пролетариата положит конец отчуждению 
и разделению труда, и предлагал свое «научное» видение реаль
ности в противовес видению, искаженному идеологией 7. Так, 
Маркс сводит определение идеологии к сознательной или бес
сознательной социальной тактике, и такое понятие идеологии 
прослеживается сейчас в творчестве столь несхожих мыслите
лей, как Солженицын и Ролан Барт. Маркс считает идеологию 
намеренной мистификацией или ложным сознанием, призванны
ми возвести в ранг закона господствующие производственные 
отношения, упрочить иллюзии правящего класса относительно 
своей исключительности, преобразить историческое (преходя
щее) во вневременное (данное от природы), дать ложные отве
ты и исключить саму постановку новых вопросов8. С этой точки 
зрения, любой «философский» подход к идеологии показался бы 
попыткой деполитизировать мысль, удалить ее от практики.

В действительности именно тактическое, пейоративное 
определение идеологии, доведенное до предела, обратил против 
самих последователей Маркса Солженицын. В «Архипелаге 
ГУЛАГ» идеологическое мышление предстает как корень всех 
зол нашего времени: оправдывает бесчинства, способные 
уничтожить всякую любовь, любые человеческие чувства и даже 
простую человеческую порядочность. Тут идеология становится 
не более и не менее как общественной теорией, обеляющей любое 
злодейство, и Солженицын приводит целый список примеров, 
охватывающий всю послесредневековую историю Запада: 
таковой теорией являлось «христианство» для инквизиции, 
«цивилизация» для колониальных держав, «раса» для нацистов 
и (отголосок Достоевского) «равенство, братство и счастье 
грядущих поколений» для французских якобинцев и их 
последователей9. Вполне оправданный в подобном контексте, 
этот подход, однако, никак не поможет нам разобраться в 
хитросплетении обычаев и мнений, составлявших «светское 
общество» в России начала XIX века; я здесь постараюсь 
избегать его по мере возможности, хотя исключения, заданные 
конкретной идеологией, не могут, конечно, сбрасываться со 
счетов.

Другая ось дефиниции проходит через проблему сознания: 
в какой степени идеолог намеренно выстраивает систему или 
манипулирует ею, а в какой — является невинной или «сведен
ной с ума» жертвой иллюзии или же того, кто извлекает из этой
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иллюзии выгоду. Так же, как и первая ось: философия — соци
альная тактика, — эта вторая перегружена сатирическими кон
нотациями. «Идеолог» — исследователь идей в забытом этимо
логическом смысле слова — не постесняется выставить носите
лей какой-то иной идеологии близорукими глупцами или дале
кими от жизни прожектерами; тут приходят на ум насмешки 
Маркса над последователями гегелевского идеализма, сарказм 
Ролана Барта по поводу всеми оплеванной, но неумирающей 
буржуазии или карикатуры на нэпманов в плакатах «Окон 
РОСТА». Иной подход к идеологии содержится в психоанали
тическом исследовании о Достоевском, автор которого, развивая 
теорию «бессознательного», представляет творчество писателя 
«в идеологическом• плане» как продукт случайных неконтроли
руемых душевных движений ,0. Каковы бы ни были недостатки 
или достоинства этого этюда в части, относящейся к анализу пси
хики самого Достоевского, в нем четко прослеживается развитие 
его идеологизирующих героев: именно идеи приводят их к неис
товым противоречиям, горячке мозга и самоубийству. Интерес
но сравнить такой подход с позицией Солженицына, который 
применяет прототипическую, выработанную Просвещением 
(ср. Кондорсе) концепцию идеологии как сознательного обмана, 
le trahison des clercs *, чтобы возложить на вооруженных идео
логией злодеев моральную ответственность.

Романисты, как правило, трактовали идеологию как сюжет
ное движение между полюсом бессознательного и полюсом со
знательного, но эта схема принадлежит не им одним. Гегель, чей 
термин «дух народа» несколько похож на то определение идео
логии, какое я назвал «философским», предлагает в своем «Об
щем введении в философию истории» сюжетную схему, которая 
своеобразным путем движется вдоль второй оси от бессознатель
ного к сознательному и, наконец, к полному раздроблению п. Сам 
Маркс, поставивший диалектику Гегеля «с головы на ноги», счи
тал сознание процессом развития, что неизбежно предполагало 
сюжетную схему ,2.

Определение идеологии с помощью оппозиций: философия/ 
социальная тактика, сознательное/бессознательное — поможет 
провести анализ конкретной идеологии внутри какой-либо куль
туры или литературного произведения, особенно если исследо
ватель хорошо ощущает градации движения по обеим осям. И 
все же ученые, использующие только эти две оси, — особенно 
те, что берут на вооружение технику инвективы или сатиру, —

* Предательство грамотеев (фр.).
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рискуют утратить критическую перспективу. Безусловно, всякая 
работа по идеологии неизбежно будет сама проникнута идеоло
гией, но та из них, которая начинается с обозначения круга рас
сматриваемых вопросов и осмысления используемых в них ка
тегорий, обнаружит более тонкое понимание предмета своего ис
следования, чем любая другая.

Отсутствие критической перспективы, в свою очередь, 
ограничивает способность идеологических исследований разоб
раться в некоторых основополагающих лингвистических связях 
между литературным произведением и миром. По формулиров
ке Волошинова, слово само по себе «всегда наполнено идеоло
гическим или жизненным содержанием и значением» 13. Соответ
ственно, речь многофункциональна — это и поле битвы, и ору
жие, и сама цель идеологического сражения. Если считать, что 
литература — один из видов речевой деятельности, всякий кри
тический подход к проблеме литературы и идеологии должен 
начинаться со значений слов, динамики речи и институализации 
лингвистических и общих кодов. Ключевой вопрос литературо
ведческого исследования, проводимого в такой плоскости, — вза
имоотношения литературы с другими видами речевой деятель
ности.

Большой вклад в обнаружение и описание подобных связей 
внесли многочисленные недавно появившиеся работы. В статье 
«Слово в романе» Бахтин рассматривает этот жанр как место 
столкновения «языков», включая авторский, каждый из которых 
несет свою идеологию. В «Мифологиях» Ролана Барта исследу
ется риторика идеологии и то, как она скрытно, исподтишка зав
ладевает знаками. Ю. М. Лотман в работе о декабристах в по
вседневной жизни отказывается сводить свое исследование к' их 
открытым политическим программам, демонстрируя вместо того 
поэтику поведения, которую они завещали русской культуре; в 
другой стратье он и Б. А. Успенский анализируют лингвистичес
кие дискуссии в России начала XIX века, освещая такие поня
тия, как «благородный язык», с точки зрения лингвистики, исто
рии литературы и социологии |4.

Однако, может быть, самые детальные исследования связи 
литературы и идеологии были проведены постальтюссериански- 
ми марксистами, такими, как Пьер Машери, Терри Иглтон или 
Фредрик Джеймсон, которые при рассмотрении проблемы ис
пользовали понятия и методы анализа, взятые из множества 
различных источников, — лаканианский психоанализ (который, 
в отличие от классического, трактует «эго» как нечто раздроб
ленное, децентрализованное), марксистские взгляды на обще

19



ство (скорее синхронические, чем позитивистские или 
историологические) и постструктуралистское осознание 
расколотого литературного текста как столкновения различных 
кодов, прочитываемых тем, кто владеет знаковой системой ,5. В 
этих исследованиях идеология не предстает перед нами как 
легко устраняемый фильтр между индивидуальным и 
«реальным» или между текстом и «реальностью». Она, напротив, 
включается в «опыт», в «здравый смысл», в понятие вкуса, в 
речь, во все акты, обладающие значением 1в. Художественная 
литература перерабатывает идеологию, которая проникает в 
текст посредством языка, и, по Машери, перековывает ее в 
новую, неидеологизированную (но и ненаучную в марксистском 
понимании) форму посредством техники обособления, 
окарикатуривания и аллегории, а также проявляя скрытые в ней 
лакуны и противоречия ,7. Иглтон, однако, оспаривает такое 
явное предпочтение литературной формы, потому что оно зас
тавляет пренебрегать устойчивым единством идеологии и еще 
потому, что для Иглтона идеология не только мистифицирует или 
затемняет историю. По его определению, литературная форма — 
не уход от «позора чистой идеологии», а возведение идеологи
ческого во вторую степень; она делает для идеологии то, что иде
ология делает для истории (преподносит как бы данной от века, 
природной).

«Но произведение одновременно открывает (критику, если 
неслучайному, вдумчивому читателю), что эта естественность, 
«природность» является результатом сознательных усилий. 
Пусть даже текст кажется «естественным» —- он все равно про
являет себя как искусственно выстроенный артефакт; и в этом 
дуализме как раз и прослеживается его отношение к идеоло
гии» ,8.

Эта последняя мысль особенно важна для наших трех ро
манов, организованных в высшей степени сознательно. В них 
«разговор», лингвистическая база светского общества, фикси
руется на печатной странице и соотносится с героями, действи
ями и положениями в вымышленном мире, который читатель 
волен связать со своим собственным. Современные читатели не 
улавливают исходящий от далекой культуры «рокот и гул скры
тых смыслов» (по удачному выражению Лайонела Триллинга), 
но они несомненно могут различить черты этой культуры в ус
ловности «Онегина», театральности «Героя нашего времени» и 
в откровенном розыгрыше «Мертвых душ», поскольку эти мо
менты останавливают на себе читательское внимание. Анализ 
развеивает иллюзию непосредственности, прямого жизненного
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опыта, которую эти романы создают, и раскрывает перед чита
телем систему приемов и оценок, присущих текстам ,9.

Кроме того, Иглтон утверждает, что субформации общей 
идеологии, которые он называет «авторской идеологией» и «эс
тетической идеологией» (последняя включает в себя литератур
ные условности, теорию литературы и литературные традиции), 
своей многочисленностью, взаимодействием и потенциальными 
противоречиями усложняют продуцирование текстом идеологии 
вообще. Более того, взаимодействие субформаций делает мето
дологически несостоятельным традиционный научный подход, 
при котором осуществляются попытки установить простое со
ответствие между способом производства, господствующей иде
ологией и произведением литературы, попытки, которые как раз 
и выставили литературную социологию мишенью для нападок 
и обвинений в ошибочности выводов20. Не прибегая к зыбким 
понятиям сознательного или бессознательного творчества, 
Иглтон, согласно логике своих доводов, признает, что каждый 
автор и его произведение продуцируют до некоторой степени 
уникальную идеологию и вырабатывают набор критических ме
тодов, необычайно важных для отбора, сравнения и интертек
стуальных сопоставлений, что в результате позволяет 
определить и изучить идеологические формации.

ОБЩЕСТВО

...В лучшем обществе научились 
они угадывать тайную игру страстей, 
наблюдать нравы, сохранять все ус
ловия и отношения светские и гово
рить ясно, легко и приятно.

К. Н. Батюшков. Речь о влиянии легкой поэзии
на язык

Вооружившись представлением об идеологии как о субъек
тивном, предполагающем определенную тактику поведения сво
де ценностей и понятий, который проявляется через язык в куль
турно значимых произведениях и в повседневной жизни (груп
пы людей или отдельно взятой личности), мы можем приступить 
к анализу идеологии светского общества. Однако подобное ис
следование изначально затруднено не только из-за отсутствия 
подробной социальной истории изучаемой эпохи, но еще в боль
шей степени из-за отсутствия четкого определения того социаль
ного слоя, который породил господствовавшую в данный пери
од идеологию и самые выдающиеся достижения культуры21.
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Среди современных определений этой группы — уже в самой 
своей расплывчатости идеологически значимых — мы находим 
термины «общество» и «свет» в различных вариациях: «лучшие 
дома» (Карамзин, 1802)22, «большой свет» (Пушкин. «Евгений 
Онегин», 1 : 42; Жуковский, 1808; Гоголь, 1832)23, «лучшее обще
ство» (Гоголь, 1847, VIII, 409) или «хорошее общество» (П. И. Ма
каров, 1803)24. Замечание Пушкина по поводу «хорошего обще
ства», что оно «может существовать и не в высшем кругу, а везде, 
где есть люди честные, умные и образованные» (XI, 98), пока
зывает зыбкость этой терминологии и кажущуюся широту иде
ала, который она представляет; «кажущуюся» потому, что час
то ум (как остроумие) и образование, как понимал все это Пуш
кин, в основном представляли собой достояние узкого круга 
российского общества.

Включившись в споры по поводу литературной «аристо
кратии», которых я коснусь в следующей главе, Пушкин вскоре 
пришел к более конкретному определению: «просвещенное дво
рянство» (XI, 172). Вскоре после этого, в 1836 году, Гоголь уже 
отличал высококомпетентную, «просвещенную» часть читающей 
публики от «читателей ограниченных» (VIII, 166). Это, однако, 
лишь затемняет предмет, ибо «просвещение» в России начала 
XIX века имело широкий спектр значений, многие из которых 
могли бы скорее быть связаны с европейской реакцией против 
Французской революции — анти-Просвещением. Определение 
Просвещения, данное Жуковским: «Искусство жить, искусство 
действовать и совершенствоваться в том круге, в который за
ключила нас рука Промысла...»25, — показывает пиетистские, 
масонские коннотации, заключающиеся в этом слове. Данное 
С С Уваровым перечисление «всего», что обсуждают люди, дви
жимые любовью к просвещению, — «литературные новости: 
вновь появившиеся стихотворения, известия о театрах, о книгах, 
о картинах»26, — «подчеркивает важность эстетических интере
сов для этого русского «Просвещения». Когда в «Выбранных ме
стах из переписки с друзьями» (1847) Гоголь напоминает чита
телям, что слово «просвещение» произносилось церковью уже 
тысячу лет (VIII, 285), он, по своему обыкновению, гиперболи
зирует почти до неузнаваемости еле намечавшуюся тенденцию 
в культуре. Из современных определений термин Анджея Балиц
кого — «образованное, ориентированное на Запад 
дворянство» 27 — «более точно указывает на культурные атрибу
ты, отличающие членов этой социальной формации от не-членов.

Среди современников Пушкина, Лермонтова и Гоголя один 
Жуковский, пожалуй, предпринял наиболее связную попытку
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определить ценности, основные черты и отношения, свойствен
ные «обществу»: «...круг людей отборных — не скажу лучших, — 
превосходных пред другими состоянием, образованностью, са
ном, происхождением; это республика, имеющая особенные свои 
законы, покорная собственному, идеальному и всякую минуту 
произвольно сменяемому правителю -— моде, где существует об
щее мнение, где царствует разборчивый вкус, где раздаются все 
награды, где происходит оценка и добродетелей и талантов. Во
образите множество людей обоего пола, одаренных от фортуны 
или избытком, или знатностью, соединенных одни с другими ес
тественною склонностью к общежитию, поставляющих целию 
своего соединения одно удовольствие, заключенное в том един
ственно, чтобы взаимно друг другу нравиться, — и вы получите 
довольно ясное понятие о том, что называется большим светом... 
обширном театре, где всякий есть в одно время и действующий, 
и зритель»28. Жуковский пишет исключительно об уравниваю
щей и воспитующей роли «общества». В общих чертах это выс
казывание сходно с концептом «образованное, ориентированное 
на Запад дворянство», хотя определение Жуковского шире, ибо 
указывает на идеальную динамику группы, и вместе с тем уже, 
ибо не признает западного влияния, каковое очевидно в самом 
стиле и тематике приведенного отрывка, так же как и его ис
точника — одной немецкой статьи, которую Жуковский перело
жил для «Вестника Европы»29. Кроме того, Жуковский не при
меняет к группе ее историческое название — «дворянство» — и 
не упоминает о ее исторической функции — государственная 
служба. Это выведение «общества» за рамки истории, подчерк
нутое в выражении Жуковского «естественная склонность», лиш
ний раз демонстрирует одну из ярчайших черт идеологии тог
дашнего общества — придание его практике всеобщей значимо
сти.

Взгляд Жуковского на элитарное общество и на место пи
сателя в нем далек от пессимизма, хотя поэт и отмечает, что не
которое отчуждение неизбежно: писателю необходимо время и 
уединение, чтобы писать, а также небольшой круг друзей, по
ставляющих благожелательную критику. Такой кружок признает 
писателя, даже если этого не сделает «большой свет», от кото
рого писатель может отойти из-за своей страсти к писанию, ав
торского тщеславия и стесненных обстоятельств. В этой статье 
рассматриваются разные аспекты общественной жизни, а идео
логия светского общества соединяется с надеждами едва нарож
дающегося в России слоя профессиональных литераторов. Та
кая точка зрения — дань чрезвычайной привлекательности гар
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монизирующей силы «большого света» (с его удовольствиями и 
развлечениями, с его заимствованным из сентиментализма об
разом писателя в дружеском и семейном кругу) — не согласу
ется ни с заботами литератора, который вынужден сам добы
вать себе средства к существованию, ни с изначально подозри
тельным отношением аристократии к журнализму, сознательно 
ведущему свое начало от «Зрителя» Аддисона и Стиля30. Эти 
скрытые противоречия, а также и представления Жуковского, 
что богатство и положение в конечном счете имеют вес и что 
идеология общества исключительно элитарна, предвещают воз
никновение проблем, которые, как мы увидим в следующей гла
ве, будут подтачивать и в конце концов сведут на нет литерату
ру дружеского круга, где утверждалось превосходство таланта 
над знатностью и богатством. Ненавязчиво, едва различимо 
текст Жуковского обнаруживает трещины, которые позже в рус
ской литературной жизни и в русском романе (жанре, марги
нальном по отношению к ритуалам светского общества) пред
станут зияющими пропастями.

Приведенные выше цитаты из Жуковского и Пушкина дают 
нам, хотя и в достаточно расплывчатом виде, ряд взаимосвязан
ных характеристик (просвещенность, космополитизм, честь, 
вкус), которые помогают отделить членов «общества» от не-чле- 
нов — людей совершенно неотесанных, от тех, кто получил об
разование лишь ради церковной или бюрократической карьеры, 
от тех, кто недавно вошел в число знати благодаря государствен
ной службе, но лишен культуры и внешней утонченности, и, 
наконец, от низших слоев провинциального дворянства, «не про
свещенных» западным образованием. Карамзин, сознательно ис
пользуя нерусскую костюмировку, изобразил идеальный набор 
атрибутов дворянства: «Я люблю воображать себе Российских 
дворян не только с мечом в руке, не только с весами Фемиды, 
но и с лаврами Аполлона, с жезлом бога Искусств, с символа
ми богини земледелия»31.

Дворянин-мужчина мог играть многие роли в русской жиз
ни начала XIX века: государственного служащего, православ
ного христианина, землевладельца, душевладельца, по-модному 
рачительного хозяина, отца семейства, поэта-любителя и пред
ставителя светского общества. Но мастерство в исполнении пос
ледней роли, предполагающей изысканный язык и манеры, боль
ше всего значило для общества и помогало добиться успеха в 
освоении всех прочих ролей.
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РЕЧЕВЫЕ ВКЛЮЧЕНИЯ И ИСКЛЮЧЕНИЯ
Пора, пора нам осмеять les pré

cieuses ridicules * нашей словеснос
ти, людей, толкующих вечно о пре
красных читательницах, которых у 
них не бывало, о высшем обществе, 
куда их не просят, и все это слогом 
камердинера профессора Тредья
ковского.

А. С. Пушкин. Письмо по поводу * Вечеров на 
хуторе близ Диканьки» Гоголя, 1831 г.

Идеология общества, в одно и то же время проникающая 
всюду и не поддающаяся точному определению, настаивала на 
изобильности, живости и открытости «света». Но он мог быть и 
вполне закрытым. Этот парадокс станет яснее, если мы попы
таемся представить локусы сбора общества (балы, салоны, се
мейные приемы, но временами также и присутственные места, 
усадьбы, казармы и кабинеты), круг его членов (якобы откры
тый для всякого талантливого и образованного человека, но на 
деле ограниченный незначительной частью дворянства) и пра
вила языка, которые оно насаждало — в литературе, в общении 
и временами даже в канцеляриях, — правила той речи, которую 
в разные времена называют «новым слогом», «салонным сти
лем», «щегольским наречием», «дамским языком» и «соци
альным жаргоном дворянской элиты»32. Этот слог предполагал 
словоупотребление, свободное от социальной и канцелярской 
терминологии (которую избегали с помощью иносказаний), фра
зу менее пышную, не такую длинную, как те, что культивирова
лись в церковной литературе предшествующего периода, и тща
тельно отделанную небрежность — стиль образованного свет
ского человека, посещавшего французские салоны XVII и XVIII 
веков.

Карамзин, который привлек внимание общества к продол
жавшимся едва ли не пятьдесят лет попыткам сделать подоб
ный язык нормативным для русской литературы (его програм
ма была предметом ученых дискуссий вплоть до 1840-х годов), 
сформулировал ключевую задачу, которую надобно решить, что
бы приспособить литературу к обществу: писатель должен уметь 
писать так, как говорит, что давно уже практикуют французы, 
и при этом заботиться о приятности языка, дабы не оскорбить 
чувствительный слух светских женщин. Карамзин понимал, что

* Смешных жеманниц (фр.).
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в 1802 году, когда он опубликовал свою программу, это было еще 
невозможно в русской культуре, поскольку светские женщины 
предпочитали в письмах и беседах пользоваться французским 
языком; поэтому он советовал писателю «выдумывать, сочинять 
выражения; угадывать лучший выбор слов; давать старым не
который новый смысл, предлагать их в новой связи, но столь ис
кусно, чтобы обмануть читателей и скрыть от них необыкновен
ность выражения!»33. Короче говоря, Карамзин предложил про
грамму взаимного влияния: от общества писатель возьмет его 
вкус и его интересы, а взамен даст отточенный русский стиль, 
который сможет сделаться языком светского общения, потеснив 
французский, даже превзойдя его широтой и сладкозвучностью, 
столь ценимыми светским обществом: «Оставим нашим любез
ным светским дамам утверждать, что русский язык груб и не
приятен; что charmant, séduisant, expansion, vapeurs * не могут 
быть на нем выражены. < . . .>  Язык наш выразителен не только 
для высокого красноречия, для громкой, живописной поэзии, но 
и для нежной простоты, для звуков сердца и чувствительности. 
Он богатее гармониею, нежели французский; способнее для 
излияния души в тонах; представляет более аналогических слов, 
то есть сообразных с выражаемым действием: выгода, которую 
имеют одни коренные языки!»34

Подобный обмен казался столь привлекательным, что кри
тики продолжали выступать в его защиту и предлагали его снова 
и снова вплоть до 1840-х годов, хотя вопрос, какой же стиль наи
более приемлем для светского общества, всегда (в силу идеоло
гических причин) оставался спорным.

Прежде чем перейти к описанию идеологии общества, сле
дует отметить, что этот обмен (ставший темой романов Пушки
на, Лермонтова и Гоголя) гарантировал большую литературную 
свободу, но одновременно давал право на исключения. Иначе го
воря, новый стандарт — идеальная устная практика социальной 
элиты — освобождал литературу от прежних ограничений, но 
вместе с тем и устанавливал социальный барьер в русской куль
туре35. Прежний литературный язык, церковнославянский, мог 
быть изучен по текстам, доступным всей православной русской 
культуре. Например, Ломоносов, сын рыбака, заявлял, что три 
книги на этом языке открыли ему весь мир литературы38. «Са
лонный стиль», впитавший все богатство европейской культуры, 
вне всякого сомнения, безмерно обогатил русский язык и позво
лил выразить на нем многое из того, что прежде оставалось ему

* Прелестный, обольстительный, излияние, воспарения (фр.).

26



недоступным; но в то же время новый слог, с его изяществом, тон
костью, кажущейся небрежностью и гармонической разнородно
стью, оказался недосягаем для большинства населения: для тех 
95%, которые были неграмотны, для тех, кто обучался в семина
риях или у деревенских дьячков в усадьбе, а также для чиновни
ков и купцов, которые использовали свои скудные познания в 
грамоте лишь для отправления служебных обязанностей37.

Русский дворянин был, как правило, православным хрис
тианином (пусть и не всегда слишком набожным и часто при
верженным модным заграничным верованиям), а также верно
подданным, имеющим официальный чин по военному или граж
данскому ведомству. Однако специальные языки, связанные с 
этими сторонами его существования (церковнославянский и кан
целярский), исключались из светского общения; вторжение их 
туда возможно было лишь в ироническом контексте или (это 
касается старославянского языка) с целью придать возвышен
ное звучание письменному или устному высказыванию. Такая 
лингвистическая установка, казалось бы, превращала светские 
собрания в место, где царили свобода (от ограничений службы, 
от ритуального церковного благочестия, от денежных забот), ос
троумие, фантазия, блестящие преувеличения и словесные имп
ровизации. Благодаря подобной установке литература, привер
женная к таким формам светского общения, должна была вдох
новляться этими собраниями, где ценились сильные чувства и 
красивые стороны человеческих взаимоотношений. Но эта же 
установка позволяла исключать из числа членов общества тех 
людей, чей жизненный опыт связывал их с менее приемлемой 
лингвистической практикой. Например, в годы, описываемые 
настоящим исследованием, пренебрежительное, социально ок
рашенное определение «семинарист» применялось по отношению 
к критикам, которые не желали мириться с принижением роли 
старославянского языка в литературе. В «Евгении Онегине» 
автор-рассказчик так защищает свою героиню, пишущую по- 
французски:

Не дай мне Бог сойтись на бале 
Иль при разъезде на крыльце 
С семинаристом в желтой шале 
Иль с академиком в чепце!

(3 : 28)
Критик той эпохи П. И. Макаров отверг язык «семинарис

тов» в еще более резких выражениях: «Слог церковных книг не 
имеет никакого сходства с тем, которого требуют от писателей 
светских» 38.
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Иногда лингвистические «исключения» (изъятия) кажутся 
оправданными, как, например, в совете Пушкина молодому жур
налисту: «...избегайте ученых терминов, и старайтесь их пере
водить, то есть перефразировать: это будет и приятно неучам, и 
полезно нашему младенчествующему языку» (XV, 9; Письмо от 
4 апреля 1832 года И. В. Киреевскому). А иной раз направлен
ность такой стилистической стратегии на социальное расслое
ние проявляется с особой резкостью, например когда Пушкин 
создает ироническую дистанцию между собой и «техническим 
[финансовым. — У. Т] языком» своего меркантильного издателя 
(XV, 27; Письмо от 11 июля 1832 года М. П. Погодину).

Идеологическая стратегия лингвистического обогащения и 
«исключения» становится особенно очевидной, если обратиться 
к роли моды и вкуса, на которых Жуковский как раз и основы
вает свое определение общества. Мода — из-за своего деспотиз
ма, о котором он упоминает, а вкус, не будучи подчинен задан
ным формулировкам, вроде тех, которые встречались в широко 
распространенных в XVIII веке учебниках по риторике и грам
матике, постоянно служил подвижным барьером для тех, кто 
желал бы проникнуть в «общество» со стороны ^ачно най
денные Жуковским слова «правитель» и «царствует» точно пе
редают власть вкуса и моды, которую он, как и Пушкин в «Ев
гении Онегине» (ср. стих «Лихая мода, наш тиран» — V, 42), упо
добляет самодержавной власти. Государство могло произволь
но вмешиваться в творческий процесс почти что на любой его 
стадии (в следующей главе я покажу, как это происходило) — 
то же самое, по мнению Пушкина и Жуковского, могла совер
шать и мода. Особенно наглядно эта тирания проявлялась тог
да, когда для укрепления подвижных границ светской идеоло
гии применялась дополнительная стратегия: путаница, смеше
ние категорий и произвольные сдвиги между наблюдаемым (ре
альным) и идеальным состоянием общества.

Филологи могут составить прекрасное представление о язы
ковом вкусе начала XIX века, ознакомившись с многочисленными 
письменными суждениями и рассуждениями на этот счет современ
ников. Всеобщая забота о стиле была так велика, что это являлось 
постоянной темой разговоров: хорошо построенная беседа тут же 
упоминалась в письмах, дневниках, мемуарах, записях и 
специальных подборках, вроде пушкинского Table-talk. При этом 
наблюдалось изрядное расхождение между эмпирическим и 
желаемым стилистическим уровнем, точно так же как и определе
ния «общества» колебались между реальным, доступным для 
наблюдения «высшим светом» и «хорошим обществом», которое
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могло по-разному соотноситься с реальным. Так, серьезные жур
налисты 1820—1840-х годов продолжали упрекать писателей за то, 
что те не следуют лингвистическим предписаниям светского обще
ства, в то время как Пушкин, эмпирический наблюдатель, сознает 
социальные различия и высмеивает старания критиков, защищая 
богатство и широту языка высшего света: «Но не смешно ли им 
судить о том, что принято или не принято в свете, что могут, чего 
не могут читать наши дамы, какое выражение принадлежит 
гостиной (или будуару, как говорят эти господа). Не забавно ли 
видеть их опекунами высшего общества, куда, вероятно, нм и 
некогда и вовсе не нужно являться. < .. .>  Почему им знать, что в 
лучш<ем обществе> жеманство и напыщенность еще нестерпи
мее, чем простонародность (vulgarité) и что оно-то именно и 
обличает незнание света? Почему им знать, что откровенные, 
оригинальные выражения простолюдинов повторяются и в высшем 
обществе, не оскорбляя слуха, — между тем как чопорные обиняки 
провинциальной вежливости возбудили бы общую невольную улыб
ку? < ...>  Эта охота выдавать себя за членов высшего общества 
вводила иногда наших журналистов в забавные промахи. Один из 
них думал, что невозможно говорить при дамах о блохах, и дал за 
них строгий выговор — кому же — одному из молодых блестящих 
царедворцев. < .. .>  Недавно ист<орический> роман обратил на 
себя внимание всеобщее, и отвлек на несколько дней всех наших 
дам от fashionable tales * и исторических записок. Что же? Газета 
дала заметить автору, что в его простонародных сценах находятся 
слова ужасные: „сукин сын”» (XI, 98).

Вскоре после того князь Вяземский защищал сочную про
зу Гоголя в таких же элитарно-исключительных терминах: только 
«уроженцу» света доступна присущая ему свобода выражения, 
свобода, которая позволяет Гоголю полеты лингвистической фан
тазии и быстрые перепады от возвышенного к низменному40. Вот 
еще пример, показывающий, как трудно овладеть стилем обще
ства тому, кто в него не вхож.

«Я встретился с Надеждиным у Погодина. Он показался 
мне весьма простонародным, vulgar, скучен, заносчив и безо вся
кого приличия. Например, он поднял платок, мною уроненный. 
Критики его были очень глупо написаны, но с живостью, а иногда 
и с красноречием. В них не было мыслей, но было движение; шут
ки были плоски» (XII, 159).

Это жестокое замечание по поводу воспитанного в семина
рии критика, приведенное в Table-talk Пушкина, относится и к

* Модных повестей (англ.).
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стилю поведения Надеждина, и к стилю его речи, устной и пись
менной. При этом и поведенческая и речевая манеры критика 
оцениваются Пушкиным отрицательно по элитарным меркам 
ума, изысканности, изящества, живости, чувства меры и прили
чий. Хотя для историков литературного стиля важно отделить 
высказывания о словесной манере от всех прочих суждений 
(пушкинская оценка была спровоцирована обидной для поэта 
критической статьей Надеждина), для исследователя идеологии 
не менее важно отметить здесь сложное переплетение интере
сов. Жесты, манеры — поразительно, что на это обращает вни
мание писатель при оценке своего собрата, — делаются столь 
же значимыми, как и слова, в культуре, воспринявшей устное 
общение как норму для письменной речи и литературной жиз
ни41. Поскольку же манеры могут быть усвоены и усовершен
ствованы только в обществе, их значимость способствует утвер
ждению контроля общества над выявлением и продвижением 
таланта.

Наконец, та же самая потребность в гибком литературном 
языке, которая вначале заставила Пушкина согласиться с те
зисом о богатстве и разнообразии светского разговора, в даль
нейшем привела его к отказу от разговорной нормы, предложен
ной поколением Карамзина и принятой светским обществом: 
«Может ли письменный язык быть совершенно подобным раз
говорному? Нет, так же, как разговорный язык никогда не мо
жет быть совершенно подобным письменному... Чем богаче язык 
выражениями и оборотами, тем лучше для искусного писателя. 
Письменный язык оживляется поминутно выражениями, рожда
ющимися в разговоре, но не должен отрекаться от приобретен
ного им в течение веков. Писать единственно языком разговор
ным — значит не знать языка» (XII, 96).

В этом пушкинском «Письме к издателю», однако, не стоит 
вопрос о том, чтобы отказаться от длящихся целый век попыток 
сделать разговорную речь образованного, ориентированного на 
Запад дворянства базой для литературного языка. Сжатый, эллип
тический синтаксис Пушкина, его разговорные обороты и его 
непринужденно примирительный тон на деле свидетельствуют не 
об отказе, а о развитии указанной тенденции. Защищая в своей 
статье употребление неразговорных лексико-морфологических 
форм (некоторых указательных местоимений и причастий), он все 
же как-то увязывает их с речевой нормой: дает несколько приме
ров разговорных выражений, сохраняющих (в застывшей форме) 
книжные указательные местоимения («сей-час»), и утверждает, что 
книжные причастные обороты могут придать языку «выразитель
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ную краткость». Более того, Пушкин старательно отмежевывает
ся от лингвистических консерваторов эпохи, а свою статью изла
гает в эпистолярной форме, которая с начала XVIII века связыва
лась в России с нормами разговорной речи42. Таким образом, 
осуждая одну из сторон идеологии общества — исключение неко
торых лингвистических употреблений, — Пушкин остается верен 
чувству свободы, легкости лингвистических включений, «живости» 
и «богатству» (как он сам это формулирует), характерным для 
языка светского общения.

Сам способ, которым Пушкин ведет свою умеренную защи
ту книжных, традиционных элементов в письменном языке, по
казывает, до какой степени синтаксис, лексика и общий образ 
космополитического языка света — вместе с присущим тому же 
свету образом мыслей — вошли в плоть и кровь того узкого слоя 
общества, который, используя возможности своей синкретичес
кой культуры, готовил начало «золотого века» российской сло
весности. В этой связи уместно вспомнить замечание Мериме о 
том, что фраза Пушкина звучит совсем по-французски, наблю
дение Н. А. Полевого, что все творчество поэта несет на себе от
печаток «общества» и карамзинистского воспитания, и подобо
страстное письмо к Пушкину Сенковского, где тот хвалит «Пи
ковую даму» за "bon goût”, "langage civilisé”, "langue qu’on 
parle et qu’on peut parler entre les gens comme il faut” и ’’langage 
de la bonne société” *43.

Лингвистический анализ, проделанный как современника
ми, так и позднейшими исследователями, не только установил, 
что этот европеизированный русский язык является основным 
субстратом языка Пушкина или Карамзина, но и обнаружил 
следы его влияния в речи противников нового стиля, таких, как 
адмирал Шишков, боровшийся с ним на протяжении десятиле
тий. Поразительный пример содержится в речи адмирала при 
открытии «Беседы любителей русского слова», объединяющей, 
казалось бы, приверженцев лингвистического консерватизма; в 
эту речь включен салонный, «политесный» отрывок, подчерки
вающий действенность обмена, предложенного Карамзиным.

«Женщины, сия прелестнейшая половина рода человечес
кого, сия душа бесед, сии любезные учительницы, внушающие в 
нас язык ласки и вежливости, язык чувств и страсти, женщины, 
говорю, суть те высокие вдохновения, которые воспламеняют дух 
наш к пению. < . . .>  Трудолюбивые умы вымышляют, пишут, со

* Хороший вкус; язык, вполне обработанный; язык, на каком говорят н могут 
говорить благовоспитанные люди; язык хорошего общества (фр.).
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ставляют выражения, определяют слова; женщины, читая их, 
научаются чистоте и правильности языка; но сей язык, проходя 
чрез уста их, становится яснее, глаже, приятнее, слаще»44.

Шишков предпочитает русское слово «женщины» заимство
ванному из французского «дамы», но в остальном весь отрывок 
пестрит лексикой, довольно далекой от до-просвещенческой, до- 
западной Руси, боготворимой Шишковым. «Прелестнейшая» (в 
положительном смысле) «душа» с дополнением («душа бесед», 
ср. Pâme des conversations) или «язык» (в узком смысле, как 
«слова») показывают, насколько глубоко новый стиль проник в 
самый образ мысли русского дворянства. Шишков выступал 
против этого проникновения и возмущался его крайностями, од
нако не мог избежать его в своем собственном языке, когда вы
нужден был обратиться к такому явлению, как роль женщины 
в литературной жизни 45. Более того, импрессионистические кри
терии Шишкова (ясность, гладкость, приятность, сладость) пол
ностью сочетаются с идеологией светского общества, так же как 
и его трактовка роли светской женщины, которая, будучи «сво
бодна» от коммерческих и государственных обязанностей, не 
говоря уже о каком-либо активном участии в создании церков
ной литературы, представляла собой идеальный пробный камень 
для нового стиля с его лингвистическими ограничениями.

СТИЛИСТИЧЕСКИЙ ИМПЕРИАЛИЗМ

...Язык... который недаром был 
на время позабыт нашим лучшим об
ществом.

Гоголь. Выбранные места из переписки с 
друзьями

До сих пор я пытался измерить мощь идеологии, с которой 
были связаны Пушкин, Лермонтов и Гоголь, акцентируя внима
ние на ее способности отсекать от себя другие стили речи и свя
занные с ними социальные слои (бюрократический, церковный, 
купеческий). Но едва ли менее показательным был факт втор
жения речи светского общества вместе с сопутствующими ей 
нормами поведения в сферы, исконно занимаемые иными сти
лями речи, особенно в церковную и бюрократическую, учитывая 
изначальную непроницаемость этих областей культуры.

С 1790-х годов изысканный «новый стиль» начал успешно 
отвоевывать себе пространство в канцеляриях, где когда-то про
цветал особый, специфический язык («приказный»). Так, Ивана 
Дмитриева — поэта, основного корреспондента Карамзина, бу-
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дущего министра юстиции — высоко ценили именно за светские 
качества: чистоту и приятность языка его официальных писа
ний 4в. Пушкин позже пародировал канцелярский стиль в одном 
дружеском послании (XIII, 210—211, 14—15 августа 1825 г.,
В. Л. Пушкину); однако свою собственную официальную перепис
ку он вел по-французски, а записку о воспитании для Николая I 
(1826) написал в стиле, практически свободном от официальных 
формулировок. Будущий государственный деятель М. М. Сперан
ский, несмотря на семинарское образование, написал «Прави
ла высшего красноречия» (1792), установки которых современ
ные ученые находят чрезвычайно близкими к «новому стилю» 47. 
С этого времени провинциальные и мелкие чиновники, выража
ющиеся канцелярским языком, могли быть уволены как «полу
грамотные» вышестоящими начальниками, которые придержи
вались других языковых позиций, как, например, Сперанский48. 
В то же время посещение салонов и других дружеских сооб
ществ, где культивировался «новый стиль», могло способство
вать продвижению по службе.

Бюрократизм всячески изгонялся из светского общества, 
поскольку идеология последнего требовала от его членов забыть 
о недавнем историческом прошлом данной социальной группы, 
дворянства, которое в начале XVIII века было переформирова
но в класс государственных служащих 4в. Принадлежность к рус
ской знати в ту пору обусловливалась достижением определен
ного чина в «Табели о рангах», учрежденной Петром I в 1722 
году. Хотя в 1762 году дворяне были освобождены от обязатель
ной государственной службы, а в 1785 году им была дарована 
Жалованная грамота и после преобразований XVIII века дво
рянское звание стало наследственным и могло принадлежать 
лицам, не числящимся на государственной службе (этот факт 
был признан Уложением 1833 г.), служба, однако, предоставля
ла возможность выбиться в знать. И тем не менее образован
ное, ориентированное на Запад дворянство почитало службу 
честью, гражданским долгом и привилегией (а не возможностью 
выслужиться) — отношение, более свойственное старинной, вла
деющей землями английской или французской аристократии; 
такое отношение к службе ярче всего проявлялось именно в 
презрении к канцелярскому языку.

Итак, большинство знатных дворян продолжало служить 
в армии или в бюрократическом аппарате, рассматривая служ
бу самодержавию как одну из главных своих привилегий. И по
тому эти знатные дворяне препятствовали введению обязатель
ного образования и университетским реформам, т. е. тем прави-
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вительственным мерам, которые бы позволили лицам недворян
ского происхождения поступить на государственную службу и 
сделать карьеру50. В течение всего интересующего нас периода 
на государственной службе, особенно в столице, в преобладаю
щем числе состояли русские дворяне и иностранцы благород
ного происхождения51. Чины, награды и другие знаки импера
торского благоволения продолжали привлекать дворян до та
кой степени, что Гоголь в них, а не в любви видел «электриче
ство» драматической интриги (V, 142).

Но общество настойчиво стремилось осуществлять службу 
согласно собственным правилам. Дух этих правил хорошо выра
зил Грибоедов—Чацкий в знаменитом каламбуре: «Служить бы 
рад, прислуживаться тошно». Чувство гражданской ответствен
ности, обострявшееся в ситуации национального кризиса (напри
мер, во время войны 1812 года), превращало службу в дело чес
ти. Но честь предполагала независимость характера. Поэтому 
графа А. X. Бенкендорфа, несмотря на его благородное происхож
дение и высокий чин, третировали в высшем свете за его должность 
и низкие поступки52. Карамзин, который дважды отказался от 
губернаторства, чтобы сохранить за собой столь любимый им пост 
историографа, выказал более лояльное отношение к государствен
ной службе, отмеченное как духом независимости, так и чувством 
ответственности перед нацией м. Демонстративный отказ от служ
бы также мог поддерживать в дворянине чувство личного превос
ходства над официальной иерархией, и карательные меры 
Николая I в связи с попытками Пушкина и Лермонтова выйти в 
отставку свидетельствовали, что подобные умонастроения были 
хорошо известны императору. Дуэль, которая для дворянина была 
альтернативой суду, представляла собой, по мысли Ледницкого, 
еще более крайнюю степень уклонения от бюрократических про
цедур 54. Высокое чувство гражданской ответственности, которое 
влекло знатных дворян на государственную службу, временами 
приводило и к тому, что те же самые дворяне могли променять 
службу на дебаты в салонах или дружеских кружках, или на 
реорганизацию своих деревенских владений, или даже (как это 
было!с декабристами) на политический заговор.

Идеология общества позволяла дворянину не принимать 
всерьез его положение на государственной службе или рассмат
ривать это положение всего лишь как одну из ролей, каковую 
honnête homme * был волен избрать. Выход дворянина в отставку 
через несколько лет после поступления на гражданскую или

* Честный человек (фр.).
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военную службу было явлением распространенным: так посту
пил Гоголь и пытались сделать Пушкин и Лермонтов. Статис
тические данные за 1811 год показывают, что 112 200 дворян 
жили в русских городах, нигде не служа, т. е. вели себя, как 
герои «Евгения Онегина» и «Мертвых душ» 55. В 1843 году, не
смотря на то что Николай 1 настаивал на обязательности по
жизненной, бессрочной службы, около трети столичных дворян 
нигде не служили 56. Тот же, кто служил и достиг определенного 
уровня, как, например, герой лермонтовского романа, находил 
свои обязанности не слишком обременительными. На рубеже 
веков день офицера начинался рано — поверкой в шестом часу 
утра, — но заканчивался к полудню; штатский чиновник появ
лялся в своей канцелярии позже и заканчивал службу в час 
дня 57. В мрачное царствование Николая I рабочий день продол
жительностью в три или четыре часа был еще довольно обыч
ным, хотя в канцеляриях, где более добросовестно относились к 
делу, требовалось восьмичасовое «присутствие»58.

Общество не только указывало, должен или не должен дво
рянин служить или как долго и как добросовестно он должен 
нести службу, но также и где он должен служить. Мода уста
навливала иерархию полков (кавалерийские, например, стави
лись выше пехотных; гвардейские — выше армейских) и граж
данской службы (дипломатическая ценилась выше прочих). «Ар
хивны юноши» — группа молодых литераторов — пользовались 
престижной синекурой в московских архивах Министерства ино
странных дел. И, влияя на язык и состав государственных слу
жащих, светское общество оставляло за собой право определять 
свой собственный состав, как мы это видели в случае с Бенкен
дорфом. Иерархия чинов в обществе не всегда совпадала с 
иерархией служебной; проводив толпу сенаторов, Карамзин со
общил Пушкину, что ни один из них не принадлежит к «хоро
шему обществу» 5Э.

Наряду с бюрократической другая культурно-лингвистичес
кая зона — русская православная церковь — тоже оказалась 
проницаемой для языка и манер светского общества, несмотря 
на барьеры, поставленные образованием, ориентацией на Запад 
и знатностью, барьеры, из-за которых в конце XVII века слу
жители церкви, духовенство, сделались отдельной кастой, осо
бой субкультурой в составе русского общества 60. В этой связи 
небесполезно будет вспомнить, для сравнения, что приходски
ми священниками англиканской церкви часто становились млад
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шие сыновья и бедные родственники земледельческой знати, как, 
например, Эдмунд Бертрам в романе Джейн Остин «Мэнсфилд 
Парк» (1814), представители знаменитых родов занимали клю
чевые посты в Римской католической церкви. Но в России дво
ряне очень редко вступали в белое или черное духовенство, ибо 
это влекло за собой утрату дворянского звания и целый ряд труд
ностей правового, экономического и социального характера. Кан
дидаты в российское духовенство учились в семинариях, пред
назначенных для детей священников, а дворяне — до того, как 
в 1820-х годах университеты сделались социально респектабель
ными, — воспитывались дома, в военных училищах или частных 
пансионах. Духовные лица изучали церковнославянский язык, 
которого в свете старались избегать, а в старших классах — 
латынь, в память о начале вестернизации России в XVII веке. 
Образованные, ориентированные на Запад дворяне изучали со
временные языки, в первую очередь французский, но также (в 
порядке убывания) немецкий, итальянский и английский. Латынь 
им была ни к чему, во всяком случае торжественный, оратор
ский латинский язык, каким пичкали учеников в семинариях. 
Автор-рассказчик в «Евгении Онегине» подчеркивает это рез
ким хиазмом:

Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал.

(8:1)
Главный герой романа, находя, что латынь «из моды выш

ла», поступает точно так же (1:6).
Закончив обучение, дети священников тоже принимали ду

ховный сан или занимали низшие должности в провинциальных 
канцеляриях; иногда они продолжали образование и станови
лись юристами, врачами или учителями, приобретая профессии, 
которыми дворянство пренебрегалов1. Дворянство тяготело к 
военной службе, к важным гражданским должностям в столи
цах или к жизни в своих поместьях. Позже, в 1820-е годы, когда 
начинает сказываться влияние новых эстетических школ (осо
бенно немецкого идеализма), университетские профессора из 
духовной среды (такие, как Раич или Надеждин) сделались 
важными распространителями культуры и стали вхожи в мос
ковские салоны и литературные кружки. Но такие случаи мож
но считать исключениями, и, как мы видели по недоброму от
ношению Пушкина к Надеждину, стезя этих людей отнюдь не 
была гладкой.

Но даже в более ранний период в прочной стене, разделя
ющей дворянскую и церковную субкультуры, появились бреши.
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Некоторые священнослужители, видя растущую изоляцию сво
ей социальной группы, попытались сравняться с дворянством, 
усвоив его язык и манеры. Замечательно просвещенный (во всех 
смыслах этого слова) митрополит Московский Платон Левшин 
(1775—1812) сам говорил по-французски и настаивал, чтобы се
минаристы, вверенные его попечению, изучали правила поведе
ния ja столом, хорошие манеры, «благородное рвение» и — кра
еугольный камень идеологии общества — искусство разговора; 
в других семинариях воспитанников немного учили французско
му и немецкому, чтобы те могли получить доступ в дворянские 
дома в2. Была ли программа по внедрению семинаристов в свет
ские салоны успешной, можно судить по трем романам, которые 
мы собрались рассмотреть: священники появляются там только 
на пути проезжающей коляски гоголевского гер^я или тогда, ког
да нужно похоронить дядю Евгения. Обе роли без слое.

Отметим и иного рода экспансию. Эпизод в «Евгении Оне
гине», когда герой возвращается из путешествия и попадает на 
великосветский раут в Петербурге (осенью 1824 года), гости ко
торого подозревают, что он «щеголяет» маской «квакера» или 
«ханжи» (т. е. религиозного фанатика; 8:8), высвечивает два 
мощнейших антипросветительских направления. Протестантизм 
и православный экстремизм, которые питали русскую культу
ру в последние годы царствования Александра, вначале сходи
лись, а затем, в начале 1824 года, вступили в конфликт между 
собою, встав на путь политических интриг. С разной степенью 
театрализованности (образ «маски» оказывается в романе Пуш
кина как нельзя более кстати) и подлинного рвения еще в кон
це XVIII века русские вельможи начали дополнять (и подменять) 
преисполненное таинствами православие элементами западных 
религиозных систем, прежде всего франкмасонством, потом 
римским католицизмом, пиетизмом, учением методистов. Таким 
образом, в то время как некоторые православные священники 
пытались подражать светским манерам, многие представители 
высшего общества — среди них в числе первых император 
Александр I — были увлечены потоком религиозного мистициз
ма различного толка. Князь Вяземский в своей записной книжке 
приводит разговор на эту тему, в котором прекрасно прослежи
ваются активные культурные и языковые пересечения: «Во дни 
процветания библейских обществ, манифестов Шишкова и зло
употребления, часто совершенно не у места, текстами из Свя
щенного писания, Дмитриев говорил: «С тех пор как наши свет
ские писатели просятся в духовные, духовные стараются при
менить язык свой к светскому». К нему ходил один московский
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священник, довольно образованный и до того сведущий во фран
цузском языке, что, когда проходил по церкви мимо барынь с 
кадилом в руках, говорил им: ’’Pardon, mesdames” *. Он не лю
бил митрополита Филарета и критиковал язык и слог пропове
дей его. Дмитриев никогда не был большим приверженцем Фи
ларета, но в этом случае защищал его. „Да помилуйте, ваше 
превосходительство, — сказал ему однажды священник, — ну 
таким ли языком писана ваша «Модная жена»?”» 63

Приверженность этого священника к новому стилю даже 
при отправлении пастырских обязанностей доказывает престиж 
и влияние подобного языка. Хотя Библейское общество в конце 
1810-х годов обряжало речи и сообщения в пышную старосла
вянскую риторику, языковые нормы западных методистов замет
но вторглись в русскую религиозную жизнь благодаря активно
сти этой организации64. Библейское общество, образовавшееся 
в Британии, основало свой филиал в Санкт-Петербурге с бла
гословения и при финансовой поддержке императора, а затем 
распространило свое влияние по всей империи, пока в резуль
тате политических интриг не было вынуждено свернуть свою де
ятельность в середине 1820-х годов. Александр I, считавший цер
ковнославянский язык преградой для понимания Библии, наста
ивал на ее переводе на «новый русский язык». Библейское об
щество исполнило волю царя, выпустив двуязычное (русско-ста
рославянское) издание Евангелий (1818), затем русские Псал
тырь и Новый Завет, которые вышли большими тиражами 65. Ис
пользование национального языка в религиозных целях не 
ограничивалось одним лишь переводом Библии, чтение которой 
в частных домах не было для русской церкви столь жизненно 
важным, как для протестантского вероисповедания, так пригля
нувшегося императору. В 1823 году митрополит Филарет выпу
стил Православный катехизис на русском языке и был за это 
награжден орденом Александра Невского. Княгиня Мещерская, 
богатая покровительница Библейского общества, напечатала за 
свой счет 420 000 экземпляров религиозных трактатов, переве
денных с английского и церковнославянского. Роберт Пинкер
тон, член Британского и Иностранного Библейского общества, 
активно работавший в России, так писал об этих произведени
ях: «Их публикация в России явилась новой эрой в том, что 
касается религиозных книг, ибо все дидактические и религиоз
ные труды обычно пишутся здесь церковнославянским шрифтом 
и языком; то есть, когда появились эти трактаты, где использо

* Простите, сударыни (ф р .).
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вались современное письмо и современный язык, написанные к 
тому же простым и изящным слогом вместо застывшей схолас
тики прежних церковных сочинений, религия, явившись в более 
привлекательном одеянии, стала ближе и понятней читателям 
разных сословий. Лишь с появлением этих трудов Новый Завет 
сбросил плотное церковнославянское покрывало, которое носил 
с X ьека» 6в.

Книга Пинкертона, скорее наивная, чем проницательная, 
имеет для нас ценность, так как ее образность несет на себе 
слел^ влияния идеологии светского общества («привлекатель
ное одеяние», «плотное покрывало») и его стилистических кри
териев («простота», «изящество»).

ИДЕОЛОГИЯ «РАЗГОВОРА^

Важнейшее средство сохранения 
реальности — это беседа.

Питер Л. Бергер и Томас Лукманн. Социальная 
конструкция реальности

Рассматривая данную идеологию с точки зрения ее языко
вых и стилистических предпочтений, — эти два аспекта речево
го употребления часто смешиваются в письменных памятниках 
начала XIX века, — я упомянул некоторые основные тенденции: 
ориентация письменного сообщения на «разговор» образованно
го, прозападного дворянства за счет стилей речи других сосло
вий; постоянное подчеркивание богатства и гармоничности свет
ского разговора; закрепление в письменной форме хорошей, ис
кусно построенной беседы; возведение в ранг культурного ар
битра «вкуса», а не установленных правил; колебание между 
практикой и идеалом как норма культуры; смешение стилисти
ческих и социальных оценок и всеобщее молчаливое согласие по 
поводу универсальной значимости этой космополитической нор
мы. Другие важные проявления этой идеологии — бытовое по
ведение, нравственные идеалы, характер социальных связей, по
литическая деятельность и литературная жизнь данной груп
пы — проистекают из ориентации идеологии на разговор. Но для 
того чтобы перейти к анализу этих моментов, необходимо дать 
иное значение «разговора» не только в смысле отбора языковых 
стилей (как я это делал до сих пор), но и в более широком соци
ально-психологическом контексте.

«Разговор», по блестящему наблюдению Эрвинга Гоффма
на, связан не с далеко идущими планами на будущее, а с прохо
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дящим или прошедшим моментом. Его небрежность и, как пра
вило, свободные синтаксические и семантические связи обуслов
ливают ослабление отношений с референтом и могут оправдать 
и непоследовательность, и многообразные игровые приемы, с 
помощью которых говорящий добивается от слушателей сочув
ствия и понимания, одновременно маскируя и свою сущность, и 
свою игру от слишком пристального взгляда. Цитаты (прямые 
и косвенные), пословицы (как коллективная мудрость), остроты, 
апарты, перемена интонации и жесты — вот приемы, с помощью 
которых говорящий ведет свою игру и маскирует ее, если толь
ко нарушение каких-то норм не приводит к противоположному 
эффекту (как, например, интонации и жесты Надеждина в его 
беседе с Пушкиным)67.

Эта в общем-то негативная ко.нцепция разговора может по
казаться более применимой к одним видам общественной дея
тельности, нежели к другим. Разумеется, болтовня в бальной 
зале и запомнившиеся всем дискуссии в салоне сильно отлича
ются по глубине, но различия между ними скорее количествен
ные, чем структурные. Героиня пушкинского прозаического от
рывка «Рославлев» проговаривается об этом, пытаясь опреде
лить разницу между московской застольной беседой и салонны
ми разговорами, к которым, по ее мнению, привыкла заезжая 
мадам де Сталь: «Как ничтожно должно было показаться наше 
большое общество этой необыкновенной женщине! Она привык
ла быть окружена людьми, которые ее понимают, для которых 
блестящее замечание, сильное движение сердца, вдохновенное 
слово никогда не потеряны; она привыкла к увлекательному раз
говору высшей образованности. А здесь ... Она увидела, чего им 
было надобно, что могли понять эти обезьяны просвещения, и 
кинула им каламбур» (VIII, 151).

Неспособность Полины представить себе структурную аль
тернативу светскому разговору явствует уже из того, что мадам 
де Сталь фигурирует в этой негодующей тираде не как автор 
романов и пространных критических исследований, но как са
лонная собеседница. Особенности салонной беседы Полина фик
сирует, восхваляя ее краткость («замечание», «слово»), театраль
ность (гостья, исполняющая спектакль перед восторженной пуб
ликой) и разнообразие (блеск ума, сильные чувства). Разговор 
«высшей образованности», как видим, требует блестящего ост
роумия — русское «слово» здесь ощущается как калька с фран
цузского «mot» (ср. bon mot *w). И именно эти качества — ост

* Острое словцо (фр.).
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роумие, театральность, краткость, разнообразие— старались в 
себе воспитать злосчастные «обезьяны просвещения».

Краткость, фрагментарность и полиморфность разговора 
формировали не только такие запоминающиеся явления, как са
лоны, литературные кружки или рауты, но и общественный во
доворот в целом: череду обедов, визитов, посещения театров, слу
чайные встречи, балы и ужины, длящиеся до рассвета. Эта пол
нота возможностей в культуре вестернизированной России пред
стает не только в искрометной первой главе «Евгения Онегина»: 
она звучит и в мемуарах той эпохи, включая воспоминания Сер
гея Аксакова об адмирале Шишкове, который, вернувшись пос
ле короткого присутствия в Адмиралтействе, уходил к себе в ка
бинет и «коптел» над переводами из Тассо и старинными цер
ковнославянскими рукописями, затем съедал «диетный немец
кий обед» в обществе жены-лютеранки и ее говорящих по-фран
цузски родственников, а после вступал с гостями в лингвисти
ческую дискуссию или отправлялся с визитами или в клуб иг
рать в карты w.

В следующей главе я детально рассмотрю возведение раз
говора в ранг института в русской литературе начала XIX века 
и важную роль, каковую этот институт сыграл в тогдашнем об
разовании, культурной политике и государственной службе. Сей
час достаточно вспомнить мысль Юрия Тынянова о том, что ори
ентация на разговор (в противовес другим речевым узусам, на
пример свойственным ораторскому искусству) способствовала 
оформлению общих предпочтений, характерных для того пери
ода 70. Дружеские письма, эссе, стихотворные послания, сатиры, 
стихи «в альбом» и другие жанры ограниченного объема, в ко
торых могла отразиться языковая практика светского общества, 
поднялись на новый уровень. В соответствии с этой ориентаци
ей на дружеский разговор в литературных текстах изменились 
отношения между автором и читателем: нравоучительный тон ус
тупил место фамильярной непринужденности, которая в основ
ном характеризует повествовательную манеру наших трех ро
манов. Требование Пушкина, предъявленное к роману, — он дол
жен обладать «всею свободою разговора или письма» — обоб
щает этот процесс (XIII, 245; письмо от 30 ноября 1825г. А. А. Бе
стужеву).
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ЛИЧНОСТЬ В ОБЩЕСТВЕ

«Человек» еще совсем не значит 
«индивидуальность».

Ч. С. Пирс. Сущность прагматизма

Та конкретная идеология, которую я рассматриваю, с ее 
ориентацией на светский разговор, современному исследовате
лю может показаться исключением из теории Луи Альтюссера 
о том, что задача всякой идеологии — утвердить индивидуаль
ность как субъект 71. С точки зрения стороннего наблюдателя или 
ученого последующей эпохи или, например, с точки зрения ре
лигиозной или постромантической, идеология светского обще
ства навязывала его членам раздробление личности, которое 
мешало им сделаться цельными субъектами.

В этом, во всяком случае, я вижу исходный толчок письма 
будущего митрополита Филарета к его отцу, священнику: «Пер
вая часть науки жить в свете есть наука быть более или менее — 
хамелеоном» 72. Владимир Соловьев, рассуждая о Пушкине, де
лает сходное наблюдение, отмечая, что тот более, чем кто-либо 
другой, воплотил эстетический потенциал этой идеологии: «У 
Пушкина такого господствующего центрального содержания 
личности [как у Байрона и Мицкевича. — У. Т.] никогда не было; 
а была просто живая, открытая, необыкновенно восприимчивая 
и отзывчивая ко всему душа — и больше ничего» 73.

Из этого и из целой серии подобных замечаний о националь
ном поэте России и о времени, в котором он жил, мы можем 
вывести важную черту: культурное изобилие, к которому стре
милось общество, участие в светском водовороте требовали от 
светского человека значительной приспособляемости и широкого 
диапазона ролей. От членов светского общества ожидался не 
только многообразный выбор костюмов, качеств, личностных ха
рактеристик и стилей языка на разные случаи жизни, от них тре
бовалось также, чтобы они подстраивали и разговоры, и пись
ма к характеру собеседника или корреспондента. Идея-фикс 
была бы серьезным недостатком разговора, что обыграл Сен- 
ковский в своей «Теории образованной беседы» 74. Потенциаль
ная способность этой нормы поведения вдохновлять людей на 
обман скоро сделалась важнейшим источником литературных 
сюжетов, особенно для Гоголя, но первоначально такое умноже
ние «личностей» воспринималось не как отсутствие искреннос
ти, а как высоконравственное поведение, необходимое для об
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щественного согласия 75. Тем не менее удачная характеристика, 
данная обществу Жуковским, — «обширный театр, где всякий 
есть в одно время и действующий, и зритель» — получает важное 
развитие в тезисе Эрвинга Гоффмана о том, что спонтанный раз
говор в общественном плане представляет собой сцену для спек
такля, который отличается от театрального не столько по суще
ству, сколько степенью вымышленности и предварительной 
сформулированности 76.

Разумеется, каждая культура требует от каждого из ее но
сителей разнообразия как моделей поведения, так и «личностей». 
По мысли Уильяма Джеймса, каждый человек имеет столько 
различных социальных «личностей», сколько существует групп 
людей, чьим мнением он дорожит 77. Но русская жизнь того пе
риода, с ее слабой активностью, вечно меняющейся модой, изо
билием иностранных образцов и ориентацией на разговор, до
вела это умножение личности до высшей степени, что более всего 
зависело от утверждаемой идеологией светского общества нео
бычайной сложности субъекта: то был honnête homme («честный 
человек», как это перевел Пушкин; X, 132 и XI, 57) — личность 
разнообразных, но уравновешенных настроений, эмоций и инте
ресов, способная играть различные роли. Эта норма касалась 
всякой деятельности, верования или занятия, которые без того 
могли бы занять главенствующее положение в ущерб разнооб
разию: радикализм в политике, романтический национализм, 
байронический сплин, культ чувств, протестантство или лите
ратурные занятия, — и сводила их все к отвлеченным ролям, пре
пятствуя тем самым любой специализации. Многие примеры по
казывают зависимость русских людей той эпохи от такой слож
носоставной нормы. Любимый журнал Карамзина (’’Moniteur”) 
назвал его ’’l’honnête homme avant le savant” *78. Фаддей Бул
гарин, известный полицейский агент и журналист, боролся за 
подъем престижа литературной профессии в России, но не зря 
обозначил эту профессию последней, подписываясь под очеред
ным доносом как «человек, дворянин и литератор»/7!  Славяно
фил Алексей Хомяков предстает из мемуаров Кошелева как не
специалист, могущий поддержать беседу с любым специалис
том 80. Еще в 1830-х годах эта социально-психологическая норма 
препятствовала не только развитию профессиональной литера
туры, но даже постоянным занятиям ею светского дилетанта. 
Вспоминается в этой связи опасение Жуковского, что авторское 
тщеславие может сделать писателя несносным для общества.

* Честный человек, а уж потом ученый (фр. ).
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Как и другие общественные установки эпохи, эта норма 
была представлена в виде эстетических программ. Ожидалось, 
что поэт-дворянин, используя разнообразные жанры, будет рас
пределять выражение разных чувств между разными элемента
ми жанровой системы: проявит патриотический пыл в одах, ме
ланхолию в элегиях, язвительное остроумие в эпиграммах, дру
жескую заботу в приятельских посланиях и любовные чувства 
в мадригалах. Определение юмора, данное Вильгельмом Кюхель
бекером, обнаруживает более детальное, чем у других поэтов- 
любителей, знакомство с немецкой эстетикой и шиллеровской 
концепцией гармонической личности. Тем не менее нарисован
ный им образ человека, обладающего чувством юмора, своей 
многогранностью, уравновешенностью и независимым образом 
мыслей соотносится с нормой "honnête homme": «Что такое 
humour? Понятия не совершенно ясные всего лучше определя
ются отрицаниями; итак: humour не есть просто насмешливость, 
не есть одно остроумие, не есть vis comica * без всякой примеси; 
humour не выражается исключительно ни прямою сатирою, ни 
ирониею; насмешник, остряк, комик холодны, их обязанность, 
ремесло их — устраняться, избегать чувства; сатирик-саркастик 
ограничивается чувством гнева, негодования. Юморист, напро
тив, доступен для всех возможных чувств; но он не раб их: не 
они им, он ими властвует, он играет ими, — вот чем он с другой 
стороны отличается от элегика и лирика, совершенно увлекае
мых, порабощаемых чувством; юморист забавляется чувствами 
и даже над чувствами, но не так, как чернь забавляется над 
теми, над которыми с грубою и для самой себя неприятной над- 
менностию воображает превосходство свое; но как добрый ста
рик забавляется детьми, или как иногда в дружеском кругу тру
нишь над небольшою слабостию приятеля, которого любишь и 
уважаешь. Юморист вовсе не пугается мгновенного порыва; на
против, он охотно за ним следует, только не теряет из глаз сво
ей над ним власти, своей самобытности, личной свободы. Humour 
может входить во все роды поэзии: самая трагедия не исключа
ет его...»81

В 1832 году, когда Кюхельбекер писал эти строки, строгая 
иерархия жанров, бытовавшая в русской литературе 1810-х го
дов, уже уступала место другим, более обобщенным системам, 
характерным для европейского романтизма 82. Тем не менее рус
ские писатели продолжали работать в необычайно разнообраз
ных жанрах, включая роман, прежде пользовавшийся сомнитель

* Комическая жилка (лат).
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ной репутацией. Наши три романиста, например, писали не толь
ко большие прозаические произведения, но также стихи и дра
мы. Гоголь и Пушкин занимались еще историей и выступали с 
литературной критикой, как до них — Карамзин. Все три писа
теля, каждый по-своему, сочетали чувство личной свободы, на 
которое им давала право анализируемая идеология, с открыто
стью, с приятием любых эстетических открытий, сделанных ими 
в процессе изучения возможностей русского языка и космопо
литической светской культуры, к которой они принадлежали.

Нарушение нормы honnête homme, дилетантизма, будь то 
в общественной жизни или в литературной деятельности, влек
ло за собой риск сделаться посмешищем, и риск этот, пусть не 
столь страшный, как методы последующего контроля над куль
турой в России, явился, тем не менее, мощной подавляющей си
лой в аристократической среде, как то отметила мадам де Сталь, 
пионер психологизма м. На практике общество истолковывало 
нарушение идеальной разносторонности как педантизм, стран
ность или — в крайних случаях — безумие м. Адмирал Шишков, 
всецело занятый своими этимологическими изысканиями и за
щитой церковнославянского языка, сделался предметом насме
шек не только со стороны литературных противников, но и в 
кругу семьи 85. Когда Жуковский стал писать баллады (занятие 
само по себе подозрительное), исключив все иные жанры, и 
друзья, и враги бросились его пародировать, даже на театраль
ных подмостках, как, например, А. А. Шаховской в комедии «Урок 
кокеткам, или Липецкие воды» (1815). Таким образом, комедии 
и сатиры того времени укрепляли идеал honnête homme, выс
тавляя всякие эмоциональные, интеллектуальные, поведенчес
кие и стилистические эксцессы на осмеяние. Даже деятельность, 
приемлемая для honnête homme, — поэзия, научное ведение хо
зяйства в деревне (основанное на европейском опыте), военная 
служба или увлечение французской культурой — становилась 
смешной, если занятия эти выходили за привычные рамки. Че
рез двадцать лет после постановки пьесы Шаховского Гоголь в 
одной из своих программных статей все еще станет призывать 
драматургов обращаться к «современным страстям и странно
стям» (VIII, 182).

Реакция публики на блестящую комедию Грибоедова «Горе 
от ума» (1823) свидетельствует о том, какую власть над умами 
возымела идея разносторонности. Когда представленное в пье
се московское высшее общество объявляет умного, но неистово 
увлеченного своей идеей главного героя «сумасшедшим», рито
рика пьесы оборачивается против этого общества, подчеркивая
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лицемерие, порочность, меркантильность и легковерие его чле
нов. Но Пушкин, прочитавший пьесу в рукописи, все же оценил 
ее согласно социально-психологическим нормам светского обще
ства и упрекнул героя Грибоедова за отсутствие «первого при
знака умного человека — с первого взгляду знать, с кем имеешь 
дело» (XIII, 138), и соответственно строить свои речи. В запис
ной книжке князя Вяземского содержится схожая оценка этого 
персонажа, данная в социально-психологических терминах: 
«...лицо в обществе, каков Чацкий на сцене, было бы, со всем 
остроумием и велеречием своим, невыносимо тяжелым и скуч
ным» м.

Не только комедия и сатира, но и другие эстетические фор
мы, создаваемые членами общества, зависели от нормы honnête 
homme. В эпиграммах осмеивались случаи отклонений от этой 
нормы, а искусство сочинять их предстает как высоко ценимое 
обществом и в «Евгении Онегине», и в «Герое нашего времени». 
В «Мертвых душах» эпиграммы появляются как неизбежный 
атрибут быта. Хотя в большинстве случаев эпиграммы не под
лежали публикации, они широко распространялись в обществе. 
Словесные карикатуры, рисующие несоразмерные увлечения, 
эксцессы и проявления неуравновешенности, украшают письма 
и дневники той поры 87. Тем временем подлинные, визуальные ка
рикатуры появляются во всем своем блеске в записных книж
ках, рукописях и альбомах; в «Евгении Онегине» воздается дол
жное одному из петербургских мастеров этого искусства, гра
фу Сен-При (8:26). Герой романа, упражняющийся в других 
светских искусствах, ограничивается мысленными карикатура
ми на гостей, что собрались на день рождения героини (5:31). 
И каждый раз подчеркивается, что объекты этих карикатур под
вергаются нападкам из-за своего поведения, а не просто из-за 
внешнего облика.

Подобный взгляд на личность, которая оценивается исхо
дя из сложной поведенческой нормы, не только раздроблял со
циальный субъект, но и препятствовал анализу внутренней 
жизни, не говоря уже о тех глубинах души, в которые проникла 
литература более близких нам периодов. Лидия Гинзбург в ре
зультате анализа «документальной» прозы Вяземского, Пушки
на, Грибоедова и других писателей того времени приходит к 
выводу, что внутренняя жизнь, душа оставалась делом настолько 
частным, что не существовало возможности закрепить ее дви
жения в словесных формах 88 Разными способами Пушкин, Лер
монтов и Гоголь отображают наличие этой лакуны в своих ро
манах, а интеллектуалы 1830—1840-х годов начинают уснащать
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свои письма глубоким самоанализом. В предисловии к перево
ду романа Констана «Адольф» (1831) Вяземский еще отмечает 
поразительное отклонение от нормы, каким представляется реф
лектирующий главный герой ". Но даже те из русских деятелей 
культуры, кого в начале XIX века интересовали проблемы внут
ренней жизни, говорили о них, используя назидательные общие 
места и описывая разрозненные, мимолетные эмоции. Умение 
выразить внутреннюю сущность личности оставалось далеко за 
пределами языка и культуры. Белинский, лидер следующего 
поколения интеллектуалов, проницательно заметил, что «лич
ность у нас еще только наклевывается» 90.

УЛУЧШЕНИЕ МАНЕР

...Язык и словесность суть не 
только способы, но н главные  спо
собы народного просвещения...

H. М. Карамзин. Речь, произнесенная на тор
жественном собрании Императорской 

Российской Академии 5 декабря 1818 года

Правила светского общения и разговора, которые отлились 
в формы искусства, поведения и в образ личности, принадлежа
щей к этой культуре, сделались также краеугольным камнем 
светской системы нравственных правил, направленной на обще
ственное согласие и улучшение манер. Раздробление личности, 
ужаснувшее сторонних наблюдателей, таких, как Соловьев или 
митрополит Филарет, членам общества казалось необходимым 
условием такого согласия. В статье «Об учтивости и хорошем 
тоне», которую Карамзин опубликовал в своем «Вестнике Ев
ропы», избыточная забота о самом себе, эгоизм предстает как 
«истинный враг общества и всех его учреждений»; этот отрывок, 
переведенный с французского, призывает читателей: «...бойся от
личаться от людей и не желай казаться лучше других» 91.

Литература, понимаемая как активные занятия словесно
стью, играла важную роль в этом процессе социальной гармо
низации, в первую очередь исправляя нравы с помощью коме
дии и сатиры, а также — косвенно — на примере достойной под
ражания собственной благовоспитанности. Воспитать, привить 
хороший вкус сделалось нравственной целью литературы и ли
тературной критики. Поэтому такие писатели, как Карамзин и 
Жуковский, тщательно избегали в своей критике малейшего ос
корбительного намека. В конце концов Карамзин вообще отка
зался критиковать современные произведения, чтобы не расхо
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лаживать их авторов-любителей и не возобновлять вульгарных 
склок, омрачавших литературную жизнь предшествующего сто
летия как в России, так и во Франции или Англии 92. Жуковский, 
сделавшийся через несколько лет издателем журнала Карам
зина, старательно обосновал право на критику отдельных про
изведений, подводя этот жанр под эгиду моральной философии: 
критика помогает сформировать моральное чувство, поскольку 
привлекает внимание к прекрасному в искусстве, которое 
является аналогом добру (нравственной красоте) в природе 93.

Возможно, ни одно из произведений той эпохи не отразило 
в большей мере идею гармонизации общества и улучшения ма
нер, чем эссе декабриста Александра Корниловича «О первых 
балах в России», опубликованное в альманахе «Полярная звез
да» в 1823 году и появившееся год спустя в другом альманахе — 
«Русская старина». Боевой офицер, который позже сделает от
важную попытку сплотить повстанцев на Сенатской площади, 
облек свое прославление балов в форму, идеологически сочета
ющуюся с этой изысканной темой: изящное, непринужденное 
письмо к молодой даме 94. Это послание включает в себя всеобъ
емлющий взгляд на ритуальные связи. Социальные различия, 
экономический статус, чины государственной службы, даже пол 
и национальность исчезают или трансформируются на балах 
XVIII века, связывающих всех участников в одно гармоничное 
общество. Люди незнатного происхождений танцуют с членами 
императорской фамилии, забывая о своем чине; русские, кото
рых обучили танцевать шведские военнопленные, позже пригла
шают побежденных французских офицеров в палатку, сооружен
ную для танцев; императрицы танцуют и западные менуэты, и 
русские народные танцы; женщины переодеваются в мужские 
платья и наоборот. На подобных празднествах имеют место и 
азартные игры, такие, как карты или шашки, но неизбежное 
разделение на победителей и проигравших не подрывает (во 
всяком случае, в идеализированном изображении Корниловича) 
всеобщей гармонии и наслаждения 95.

Эти балы, «ассамблеи», введенные в России Петром Вели
ким как одно из орудий его ориентированной на Запад политики, 
со временем все меньше и меньше поддаются регулированию 
свыше, что и показывает хроника Корниловича, повествующая о 
более позднем периоде. Стихия карнавала начинает уничтожать 
иерархические преграды, особенно когда стали даваться частные 
балы. Биография Пушкина, однако, напоминает нам, что двор не 
до конца отказался от упорядочивающих возможностей церемо
ниалов: пока осужденный декабрист Корнилович оканчивал свою
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недолгую жизнь в тюрьме и ссылке, поэту поставили на вид, что 
он не надел на какое-то придворное торжество унизительный 
камер-юнкерский мундир. Тем не менее послание Корниловича, 
в отличие от статьи Жуковского о писателе в обществе, не вклю
чает в себя идеологически противоречивых точек зрения, так как 
речь светского общества соткана из однородных нитей хороших 
манер, красоты и нравственности.

ВОССТАНИЕ В ОБЩЕСТВЕ

...И у Рылеева собирались неред
ко литераторы и многие из близких, 
его знакомых и друзей. Тут, кроме 
вышепоименованных [А. А. Бестужев, 
Корнилович, Греч. — У. 7*.], бывали: 
Вильгельм Карлович Кюхельбекер, 
товарищ Пущина по лицею, Фаддей 
Венедиктович Булгарин, Федор Ни
колаевич Глинка, Орест Сомов, Ни
кита Михайлович Муравьев, князь 
Сергей Петрович Трубецкой, князь 
Александр Иванович Одоевский и 
многие другие... Беседа была ожив
лена не всегда предметами чисто ли
тературными; нередко она переходи
ла на живые общественные вопросы 
того времени. < . . . >  Наталья Ми
хайловна как хозяйка дома была 
внимательна ко всем...

Воспоминания князя Е. П. Оболенского

Сам факт появления статьи Корниловича в альманахе, из
даваемом двумя выдающимися участниками важнейшего поли
тического движения эпохи — А. А. Бестужевым и К. Ф. Рылее
вым, указывает на близость этого сложного феномена к повсед
невной жизни и идеологии светского общества. В топографичес
ком и архитектурном выражении наиболее наглядно реализует 
эту близость великолепный особняк Лавалей, в котором соби
рались декабристы. Взаимоотношения между их политической и 
иной общественной деятельностью были в течение десятилетия 
до восстания чрезвычайно расплывчатыми, поскольку внутри 
движения по этому вопросу не существовало единой позиции. 
Если вспомнить, что участники заговора и сочувствующие ему 
жили на территории от Балтийского моря до Кавказа, придержи
вались различных политических убеждений, от республиканских 
до конституционно-монархических, примыкали к разным лите
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ратурным течениям, от классицизма до романтизма, призыва
ли поочередно к таким несовместимым политическим тактикам, 
как открытая пропаганда и цареубийство, и являли собой как 
обедневшее дворянство, так и дворянство просвещенное, ориен
тированное на Запад, которое я называю «обществом», то не
четкая позиция по отношению к повседневной светской жизни 
нисколько не удивляет w.

И все же Северное общество с центром в Санкт-Петербур
ге было более аристократическим по своему составу, придержи
валось более умеренной программы политических преобразова
ний и проявляло ббльшую приверженность к социально-эстети
ческим формам великосветской жизни, чем Южное. Соответ
ственно, и динамика северной группы больше зависела от ее от
ношений с обществом. Ее члены, выходцы из лучших семейств, 
принадлежали к важнейшим литературным группировкам («Ар
замас», «Зеленая лампа» и «Вольное общество любителей рос
сийской словесности»)®7, посещали театры, салоны и балы; бе
седовали на модные темы, касающиеся политической экономии 
и истории, и, за редкими исключениями, служили в престижных 
полках или занимали почетные места по гражданскому ведом
ству. Устав Союза благоденствия (1818—1821), предшествовав
шего Северному обществу (1822—1825), обязывал своих членов 
открыто вращаться в сферах, близких к высшему свету, и зак
реплять просвещенные понятия о благотворительности, образо
вании, правосудии и национальной экономике “ . Эта легальная 
деятельность вовсе не служила ширмой для подпольной рабо
ты, как в более поздних революционных организациях, но счи
талась направленной на оздоровление общества. Таким образом, 
общественная деятельность (во всяком случае, разговоры о ней) 
являлась одной из ролей, какие, согласно светской идеологии, 
было позволительно исполнять дворянину. В самом деле, стрем
ление Северного общества ослабить давление правительства, ог
раничить власть самодержца и предоставить более широким со
циальным кругам доступ к образованию за счет сравнительно 
небольшого ущемления дворянских привилегий выражало ту же 
самую независимость по отношению к власти, какая отмечала 
самый язык светского общества ®®.

Иногда сама логика этой независимости уводила декабри
стов и людей, близких к ним, за пределы условностей светского 
общения. Называя вещи своими именами (вместо того чтобы 
использовать светские парафразы), культивируя легкую скаб
резность, а позже и непристойность (в «Арзамасе» и «Зеленой 
лампе»), уклоняясь от женского общества ради серьезных заня

50



тий или отказываясь играть в карты и танцевать на балах, де
кабристы так или иначе бросали вызов существующему поло
жению вещей и производили более серьезные перемены в обще
стве, чем те, что могли быть достигнуты постепенным улучше
нием манер ,<ю. Писатели, близкие к движению, такие, как Гри
боедов, стали направлять сатиру против самого общества; дру
гие— создавали героические образы, более воинствующие, не
жели honnête homme, чувствительный человек или денди, точно 
так же как оды и размышления на исторические темы (думы) 
начали оспаривать первенство у элегий и мадригалов.

Но столичные декабристы нуждались в социальных услов
ностях и идеологии светского общества, чтобы, прибегнув к куль
турному остранению, бросить ему свой вызов. Так или иначе, они 
должны были являться на балы, чтобы не танцевать там, изу
чать принятые в обществе правила, чтобы поступать диамет
рально противоположным образом, и наконец, они вносили свой 
вклад в театрализованность светского поведения, разыгрывая 
сцены новой римской добродетели, которые скорее подкрепля
ли образ honnête homme с его стоицизмом и самообладанием, 
чем противоречили ему ,01. Из выводов Марка Раеффа, касаю
щихся позиции декабристов, явствует, что они постоянно про
ецировали просвещенную дворянскую идею независимости на 
все слои российского общества: «Сейчас нам ясно, что все кри
тические выпады декабристов сосредоточивались на одной-един- 
ственной основной черте русской ситуации, источнике всех зол: 
отсутствии прав личности и уважения к ней, к ее достоинству, 
чести, собственности, работе, даже жизни. Главной причиной 
такой ситуации было самодержавие и фантастический произвол 
его слуг. Естественно (!), это касалось в первую очередь крепо
стного крестьянства, но было одинаково справедливо и для го
родского населения. А важнее всего то, что это затрагивало 
также знать и образованную элиту» т .

Такая проекция идеологически станет особенно отчетливой, 
если мы перевернем высказывание Раеффа и прочитаем иерар
хию сверху вниз: образованная элита, знать, городское населе
ние (еще не буржуазия в западном смысле), крестьянство.

Светское общество, между тем, также играло свою роль в 
этих взаимоотношениях, предоставляя подмостки для демонст
рации гражданской добродетели, воспринимая декабристские 
интересы в области истории и экономики и дозволяя опреде
ленную меру мятежности. Для этих целей пушкинский Евгений 
Онегин непременно читал Адама Смита, знал на память соот
ветствующие анекдоты и учился «поговорить о Ювенале»
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( 1 :6 —7). Гоголевский Чичиков нашел путь к сердцу 
провинциального светского общества, выдавая себя за 
человека, который «претерпел на службе за правду» (VI, 13), 
а путешествующий автор-рассказчик в романе Лермонтова 
тоже смутно намекает на что-то подобное ,03. Другому 
пушкинскому герою его корреспондент впоследствии напомнит: 
«Твои умозрительные и важные рассуждения принадлежат к 
1818 году. В то время строгость правил и политическая 
экономия были в моде. Мы являлись на балы не снимая шпаг — 
нам было неприлично танцовать и некогда заниматься дамами» 

(VIII, 55; «Роман в письмах», 1829).
Такие интеллектуальные интересы, часто поверхностные, 

скоро остались в прошлом. Тот же самый вымышленный коррес
пондент продолжает: «Честь имею донести тебе, теперь это всё 
переменилось. Французский кадриль заменил Адама Смита...» 
(VIII, 55). Это легкомысленное замечание можно было бы по
ставить эпиграфом к жестокой картине: партию декабристов, за
кованных в кандалы, везут из Петербурга мимо дома Кочубея, 
откуда доносится музыка и веселые отзвуки бала ,04.

Тем не менее связи декабристов со светским обществом 
почти не прервались после поражения заговора. Скорый суд над 
сотнями молодых людей, из которых лишь немногие были стар
ше сорока, потряс столицу. Редкий член светского общества не 
обнаружил, что его сын, муж, родственник или друг находится 
среди декабристов.

Новый император, Николай I, лично допрашивал заключен
ных, искусно применяя тяжелую артиллерию светской беседы 
(полиморфизм, скрытую язвительность, проницательность в ана
лизе собеседника). Представление Анатоля Мазура о Николае I 
как о «царственном хамелеоне» напоминает метафору, которую 
митрополит Филарет приложил к светскому обществу в целом ,05. 
П. Е. Щеголев приводит следующий анализ поведения императо
ра: «Напряженно волнуясь, ждал их в своем кабинете царь и 
подбирал маски, каждый раз новые для нового лица. Для одних 
он был грозным монархом, которого оскорбил его же вернопод
данный, для других — таким же гражданином отечества, как и 
арестованный, стоящий перед ним; дли третьих — старым сол
датом, страдающим за честь мундира; для четвертых — монар
хом, готовым произнести конституционные заветы; для пятых — 
русским, плачущим над бедствиями отчизны и страстно жаж

дущим исправления всех зол. А он на самом деле не был ни тем, 
ни другим, ни третьим: он просто боялся за свое существование 
и неутомимо искал всех нитей заговора, с тем чтобы все эти нити
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с корнем вырвать и успокоиться» ,ов.
Этот спектакль, достойный науки обольщения, которую пре

взошел Евгений Онегин (1 :8—12), или ужимок гоголевского Чи
чикова в обществе города N (VI, 17—18), был не менее успеш
ным, чем описанные в литературе. Многие декабристы, смягчив
шись в суровых условиях заключения, снова вспомнили соци
альные роли, которых до конца так и не оставляли, — отца, сына, 
друга, государственного служащего, верного присяге русского 
офицера — и поддались на лицедейство царя и тех следовате
лей и судей, с которыми их связывали разнообразные личные, 
общественные и служебные узы.

Легенды, которые вскоре родились вокруг заточенных де
кабристов, обычно умалчивали об их поведении на допросах, где 
их уязвимость как членов светского общества проявилась ярче 
всего. Пять казней, жестокая каторга и смертоносные перево
ды военных в действующие части, а также образ жизни сослан
ных декабристов в Сибири, их близость к местному населению 
и служение ему — сделали из них мучеников как в народном со
знании, так и в глазах историков движения ,07. Если иметь в виду, 
что христианские мученики часто описывались как молодые пат
риции, готовые пожертвовать всем ради своей веры, слово это 
казалось напоенным особым очарованием.

Но венец «мучеников», который русские люди столь щедро 
дарили многим на протяжении всей своей истории, не может 
скрыть от нас, до какой степени декабристы воплощали в себе 
идеологию светского общества с его понятиями о независимос
ти и об улучшении общества. Английский путешественник, ко
торый встретился с группой декабристов после того, как они вы
несли десятки лет каторги, физических лишений и душевных 
тягот, следующими словами отдал должное светскости, которую 
они принесли с собою на берега Ангары: «Ко времени моего 
приезда в Иркутск в городе еще оставалось шесть ссыльных, а 
именно: князь Волконский, князь Трубецкой и полковник Под- 
жио с семьями; с ними вместе были П. А. Муханов и два брата 
Борисовых. Они составляли лучшее общество Иркутска, и са
мые приятные дни, какие только я провел в Сибири, были те, 
когда я наслаждался общением с этими людьми. Они сейчас 
живут в комфорте, бывают в свете и собирают вокруг себя все 
самое лучшее, что только есть в Иркутске. В молодости княги
ня Трубецкая провела несколько лет в Королевстве [Велико
британии. — У. 71]. То была умная, высокообразованная женщи
на, посвятившая все силы воспитанию своих трех дочерей и 
юного сына: она первая последовала за мужем в Сибирь» ,08.
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Здесь на пороге смерти (княгиня Трубецкая), безумия и са
моубийства (Андрей Борисов), за три тысячи миль от особняка 
Лавалей декабристы остались верными искусству беседы, 
космополитизму и идеалам воспитания светского общества.

Восстание декабристов представляет собой самое мощное 
и бескомпромиссное политическое проявление идеологии этого 
общества, выражение ее, столь прямое, что многие другие пред
ставители того же самого общества отвернулись от нее, ужас
нувшись пролитой крови и разговорам о цареубийстве. Жена Ка
рамзина, хозяйка известного салона, очень живо излила свой 
ужас и отвращение: «...Que le ciel nous préserve de ces 
benefacteurs de l’humanité qui passent sur le corps de leurs mères, 
de leurs femmes, pour parvenir je ne sais à quelles chimères!»*109. 
Тем не менее, социальные и интеллектуальные связи между свет
ским обществом и подавленным заговором продолжали возбуж
дать подозрения Николая I и его приспешников еще несколько 
десятилетий после восстания. Религиозное экспериментаторство, 
политические размышления и космополитизм, сделавшиеся воз
можными благодаря светскому стилю общения, встретили пря
мой и сознательный отпор в официальной идеологической фор
муле «Православие, Самодержавие, Народность», которую со
ветники Николая I предложили как раз в те годы, когда Пуш
кин, Лермонтов и Гоголь писали свои романы по.

В то же самое время на идеологию светского общества были 
предприняты еще более мощные атаки с другой стороны, по
скольку она не могла отвечать культурным потребностям ново
го поколения российских интеллигентов: честолюбивых профес
сиональных писателей, студентов университета, низших чинов го
сударственной службы и выходцев из духовенства, — большин
ству из которых свободный доступ в общество был прегражден. 
И все же идеология, воплощенная в языке, поведении, самосоз
нании, искусстве, этике русской культурной элиты не могла быть 
уничтожена в одночасье. К тому же негативные формы прави
тельственного контроля — цензура, ограничение академических 
свобод — ориентировали культурную жизнь на салонные разго
воры и дружеские кружки более, чем то было необходимо. Еще 
в 1830-х годах русская литература оставалась привязанной к 
идеологии светского общества, и это наложило свой отпечаток 
на литературные институты, посредством которых и в противо
действии с которыми эта литература создавалась.

* Да хранит нас небо от сих благодетелей человечества, переступающих через 
трупы своих матерей и жен ради достижения, я уж не знаю, каких химер! (фр.)

54



II

ИНСТИТУТЫ ЛИТЕРАТУРЫ
Речевая продукция в любом об

ществе одновременно контролирует
ся, отбирается, организуется и пере
распределяется с использованием 
определенного количества процедур, 
роль которых состоит в том, чтобы 
противостоять силе речи, предотвра
тить опасность, в ней заключенную, 
совладать со всеми случайностями, 
уклониться от ее весомой и грозной 
материальности.

Мишель Фуко. Слово о языке

Литература воспринималась как институт, то есть как 
объективная форма общественной деятельности с установлен
ными ролями и функциями, начиная с классической древности *. 
Заботы Платона о господствующей практике интерпретации тек
стов, или замечание Аристотеля о воздействии трагедии на пуб
лику, или пародии Аристофана в «Лягушках» — все это приме
ры осознания прецедентов и предсказуемого взаимодействия, 
т. е. тех социальных явлений, которые характеризуют институт 
как таковой. С тех самых времен лишь немногие интерпретато
ры литературы умышленно игнорировали участие литературного 
труда в общественных процессах. Россия начала XIX века не яв
ляется исключением, и внушительный список произведений на 
эту тему свидетельствует о том, что понятие о литературе как о 
действительном или возможном институте широко распростране
но: Карамзин — «Отчего в России мало авторских талантов?» 
(1802) и «О книжной торговле и любви ко чтению в России» 
(1802); Жуковский — «Писатель в обществе» (1809); Пушкин — 
«Беседа книгопродавца с поэтом» (1824); Гоголь — «О движе
нии журнальной литературы в 1834 и 1835 году» (1836); Лермон
тов — «Журналист, писатель и читатель» (1840). В своих стать
ях и художественных произведениях эти и другие авторы обраща-
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лись ко всем мыслимым аспектам проблемы литературы как ин
ститута: положение и роль писателя; роль читателя в литера
турном процессе; литературные сюжеты и язык; объединяющая 
роль литературы; литература и социальные проблемы (образо
вание, досуг, мораль); литература и рынок; цензура.

Эти проблемы так часто и упорно обсуждаются, что мож
но усомниться, существовали ли вообще институты в литерату
ре начала XIX века. Обоснованные жалобы русских писателей 
на отсутствие в их стране литературы (или же, с другой сторо
ны, пристальное внимание критики к отдельным произведени
ям) проходят через весь указанный период 2. Такие высказыва
ния являются, несомненно, важными свидетельствами внимания 
современников к перечисленным вопросам и к тому же отража
ют свойственную всем людям тенденцию быть недовольными ка
кими бы то ни было институтами и установлениями 3. Но исто
рия публикации «Евгения Онегина», который читался в салонах, 
печатался фрагментами в элегантном альманахе и пиратски пе
репечатывался в журнале сомнительной репутации, заставляет 
по-иному взглянуть на проблему, отмечая не отсутствие инсти
тутов, а удручающее их множество. Я буду придерживаться 
именно такого взгляда, ибо, как показывают свидетельства и 
признания современников, сколь бы ни была малочисленна чи
тающая публика, сколь бы ни было неудовлётворительным ее 
отношение к словесности, эта публика предъявляла к русскому 
писателю ряд требований, а писатель должен был выбирать 
между несколькими структурами, которые с полным правом 
могут быть названы институтами. Но перед тем как развить эту 
тему, я обязан подробнее осветить понятие «литературы как 
института», что облегчит сравнительный анализ и позволит обоб
щить многие ценные точки зрения, высказанные современника
ми и позднейшими исследователями.

В последние десятилетия литературоведы и социологи вне
сли важный вклад в изучение того, как зарождались институты 
литературы. Харри Левин подчеркнул силу традиции и обычая, 
а также очевидную нетождественность произведения и мира, ко
торый не столько отражается в произведении, сколько прелом
ляется в нем 4. Вильгельм Фосскамп определил жанры, в особен
ности роман, как «литературно-общественные институты», со
средоточив свое внимание на проблемах отбора, зарождения ин
ститутов (и их исчезновения), прототипов и функциональных за
мен 5. Робер Эскарпи выделил институциональные роли разных 
агентов в современном «литературном бизнесе» (писателей, де
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ятелей просвещения, издателей, критиков, книготорговцев, по
купателей) и выстроил две цепочки, две преимущественные 
сферы распространения литературы — «культурную» и «попу
лярную» в. Хью Дэлциел Дункан разработал оригинальную мо
дель дифференциации институтов литературы, в основе которой 
лежит природа взаимоотношений автора — читателей — крити
ки, где критика занимает стержневую позицию (ориентируется 
ли она на автора? на читателей? Существует ли она вообще?) 7. 
Петер Бюргер, в свою очередь, различает институты искусства 
на разных этапах (искусства придворного, буржуазного, аван
гарда), беря за основу их функционирование в обществе 8. Рей
монд Уильямс рассматривает культурные институты в связи со 
сдвигами в коммерческих отношениях (покровительство, цех, 
рынок и пострынок) *. Хотя Б. М. Эйхенбаум и не использовал 
термина «институт», но понятие об «общественном бытии» ли
тературы вылилось в термин «литературно-бытовые позиции», 
включавший в себя многие роли и отношения, позже подробно 
рассмотренные Левином, Эскарпи и Уильямсом ,0. В важных 
структуралистских и постструктуралистских работах отражен 
более частный, но не менее значительный аспект литературной 
жизни: условности чтения и интерпретации м.

Каждая из этих ценных работ преследует собственные цели 
и соответственно выстраивает свои концепции. Тем не менее, взя
тые в целом, они отражают проблему, мучительную для социо
логии литературы: каким образом рассматривать литературу 
как общественный институт, связанный с исторической ситуа
цией и расстановкой сил, не теряя при этом из виду динамику 
художественного текста и непреодолимость литературной тра
диции. Исследования, наиболее чуткие к хитросплетениям ху
дожественных текстов и к силе традиции, как, например, рабо
ты Левина, склонны пренебрегать общественными функциями 
и социальной обусловленностью литературного творчества, в то 
время как в моделях анализа литературного процесса во всем 
многообразии его ролей и функций часто не учитываются край
ние случаи индивидуалистического творчества (Эскарпи) или не
дооценивается вызов, который литературная традиция бросает 
индивидуальному творчеству (Дункан). Между тем всякий раз, 
обращаясь к зарождению институтов литературы, мы сталки
ваемся с конкретной исторической проблемой, состоящей в том, 
что в разные периоды возникают кризисные моменты, которые 
касаются разных сторон литературного процесса: отсутствие или 
невосприимчивость читающей публики (включая критиков),
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недостаточность литературных кодов или конфликтующие мо
дели авторской позиции.

МОДЕЛЬ

...Всякое вообще произведение 
искусства создается как параллель и 
противоположение какому-нибудь 
образцу.

Виктор Шкловский. Связь приемов сюжетосло- 
жения с общими приемами стиля

Язык — одновременно и материал художественной литера
туры, и средство воздействия на нее общества, затронутого со
циальными процессами, — предполагает связь между обще
ственными и литературными явлениями, которые как бы изоли
рованы в трудах по социологии литературы, особенно если язык 
воспринимается, по Юргену Хабермасу, как метаинститут, от ко
торого зависят все прочие общественные институты ,2. Но язык 
в таком случае должен рассматриваться не как абстрактная си
стема правил, а как речь, осуществляемая во времени и имею
щая субъект, собеседника и контекст ,3.

Широко известная модель коммуникации, разработанная 
Романом Якобсоном, описывает все эти дискурсивные элементы. 
Она являет собой и аппарат для определения ролей и функций, 
присущих литературе как институту, для выявления перемен в 
литературных институтах и сравнения различных укладов лите
ратурной жизни. Я буду использовать ее для подобных аналити
ческих, мнемонических и компаративных целей. Я не утверждаю, 
что эта модель в состоянии полностью объяснить все изменения, 
различия и культурные возможности. Все эти явления, а также 
коммуникативная статика, ими обусловленная, будут рассмотре
ны при анализе конкретных институтов, который последует (как 
и анализ социального функционирования отдельных институтов) 
за схематическим изображением модели того или иного институ
та. Точно так же и взаимоотношения между отдельными состав
ляющими модели Якобсона — или отсутствие этих составляю-

/ ч | | Щ  rrri 1 л гл п о л п п п 'п л а  г» 
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Согласно Якобсону, любой речевой акт предполагает на
личие (эксплицитное или имплицитное) шести факторов: адре
сант, посылающий сообщение адресату; контекст, с которым со
относится сообщение; код, известный адресату и адресанту, и 
контакт (физическое средство передачи сообщения от одного к 
другому и мысленная связь между ними) ,4. Схематически это
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изображается так:
Контекст

Адресант — Сообщение — Адресат 
Контакт 

Код

Для современной литературной ситуации эти понятия мо
гут быть заменены соответствующими субститутами (привычны
ми ролями и положениями данного института), хотя творческая 
изобретательность постоянно видоизменяет эти субституты — со
авторство, документальный роман, новые контексты и прочее. 
Итак, для современной литературы адресантом является про
фессиональный писатель, а адресатом — какая-то часть чита
ющей публики, с которой писатель вступает в контакт посред
ством печатных страниц. Контекст для современного писателя 
охватывает ряд сюжетов, на первый взгляд неисчерпаемый 
(куда, конечно, входит и сама литература), они, однако, отбира
ются и оформляются в соотнесении со сравнительно устойчивы
ми кодами языка, жанра и культуры, а также с быстро меняю
щимися кодами моды, которые автор и компетентный читатель 
разделяют, хоть и не всегда уважают. Если мы присмотримся к 
этим факторам и связям более внимательно, то обнаружим раз
личные моменты, усложняющие литературную ситуацию: в чис
ло читателей, например, включается и публика вообще, и при
вилегированные лица (критики, издатели, редакторы, цензоры), 
имеющие возможность осуществлять разнообразную обратную 
связь по коммуникативным каналам, изменяя тем самым уже на
печатанный текст. Кроме того, у нас имеется многообразие ин
ститутов и ситуаций: поэзия, публикуемая в небольших журна
лах, развлекательная литература на вращающихся полках в 
аптеках-закусочных, постмодернистская проза (ограничимся 
лишь этими немногими примерами) предполагают различных 
писателей, читателей, способы распространения и жанровые 
коды. Однако и те писатели, которые желают, чтобы их произ
ведения продавались в маленьком городке, и те, что работают 
для школьных библиотек, в конце концов, осознают, что круг их 
сюжетов далек от неисчерпаемости.

Кроме того, как ясно показал Якобсон, литературные тек
сты, которые (в соответствии с послесредневековой западной 
практикой чтения) ориентируют читателя прежде всего на вос
приятие сообщения, представляют собой вид коммуникации, в 
большой степени отличный от непосредственного взаимодей
ствия, а именно: они делают сообщение, адресанта, адресата и 
контекст произведения двусмысленным ,5. Кто, если привести
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пример подобной двусмысленности, является адресантом совре
менного романа — «реальный» человек, чье имя стоит на ти
тульном листе, «личность», которую читатель волен экстрапо
лировать из произведения, повествовательный «голос» или кто- 
либо еще из возможных вариантов? Эта неоднозначность 
требует разграничений, которые современная теория 
повествования провела между коммуникацией «писатель — 
читатель», имплицитной повествовательной коммуникацией 

(«подразумеваемый автор» и «подразумеваемый читатель») и 
включенной в текст повествовательной коммуникацией между 
повествователями и тем, к кому обращено повествование, 
например автор-повествователь в «Евгении Онегине» и 
язвительные читатели, к которым он обращается в тексте и с 
которыми подлинные читатели, опираясь на тот же самый 
текст, вовсе не обязаны себя идентифицировать ,в. Такое 
усовершенствование модели Якобсона делает ее более приспо
собленной для анализа связей между литературой и обществом, 
ибо литературные тексты могут быть, не только исходя из 
иерархии жанров, но и из понятия институтов, «пограничным 
искусством» (по представляющейся мне плодотворной концеп
ции Сола Морсона ,7). Иначе говоря, в текстах могут проявлять
ся различия между способами продуцирования и восприятия, 
которые задаются различными институтами, предлагая (в им
плицитных или включенных коммуникативных структурах) аль
тернативу коммуникативным схемам, установленным уже су
ществующими институтами литературы. «Евгений Онегин», 
«Мертвые души» и «Герой нашего времени» опровергают, на
пример, господствовавшую тогда практику интерпретации, ко
торая выработалась на основе чтения поэзии байронического 
толка, — отождествлять героя с его автором; и каждый из этих 
трех романов предлагает множественность авторских позиций 
и повествовательных голосов, дабы отучить читателя от этой 
привычки.

Со временем творческая изобретательность подорвала при
вычное представление об этой установившейся модели по всем 
ее параметрам: различные формы коллективного или аноним
ного авторства; приемы, делающие из читателя активного уча
стника творческого процесса (или, наоборот, вызывающие не
доумение, оставляющие его в дураках); непривычный формат; 
размывание жанровых и языковых границ («документальный 
роман», «Поминки по Финнегану» Джойса); обращение к «за
претным» темам. Сам язык, по мысли одного современного ис
следователя, обладает «творческой природой», что делает воз
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можным продуцирование новых высказываний в новых контек
стах ,8. То же, но более цветистым слогом утверждал Гоголь, 
говоря, что русский язык «сам по себе уже поэт» (XIII, 408— 
409). Во многих подобных случаях вызов читателю облекается в 
форму института. Упорство, с которым утверждается мнение, что 
сама этимология слова роман (novel) предвещает что-то новое, 
иллюстрирует эту точку зрения. В самом деле, можно доказать, 
что подрыв норм «авторства», практики пассивного чтения, стан
дартных форматов, жанровых схем, приличий и языковых границ 
только подкрепляет общепринятое понимание литературы в 
современных западных обществах. Такой вызов читателю дела
ет «сообщение» еще более захватывающим, интригующим или 
двойственным. Он заставляет вспомнить попытки определить 
литературу как сообщения, подчиненные «поэтической функ
ции», как «гипотетические вербальные структуры» или как в 
значительной степени самоопределяющуюся и самовоспроизво- 
дящуюся систему |в. Итак, подобные подрывающие устои нова
ции отдельных составляющих института могут быть им абсор
бированы и, таким образом, служить его обогащению. Кроме 
того, человеческая изобретательность, осуществляя подобные 
подрывные акции, сталкивается с грозным арсеналом орудий, 
охраняющих институты литературы. Руководящую роль здесь 
играет сам институт — предначертанный им образ и способ 
мышления. Это — общепринятые, возведенные в ранг закона 
понятия («индивидуальное творчество», «органическое единство 
произведения», а в последнее время — «множественность 
текста» или «отсутствие автора»), а также институты, связанные 
с литературными, такие, как образование, механизмы 
государственного контроля (авторское право и законы о 
диффамации, цензура), наконец, последнее — по месту, но не по 
значению — рынок.

Эту цепь ролей, функций и прецедентов невозможно унич
тожить единым росчерком пера, хотя иные росчерки бывают дей
ственнее прочих. И никакой древний космогонический миф не 
может убедить нас в том, что «компетентные» читатели явятся 
из первозданной глины, рассядутся по креслам и углубятся в 
трехслойный роман, произведенный богоравным автором. Появ
ление институтов литературы имеет свою историю, и она пред
полагает возможности эволюции и взрыва, динамики и инерции, 
как и история любых других человеческих проявлений w. Эта со
циальная структура может показаться начинающему писателю 
неприступной крепостью, критику-авангардисту — осыпающей
ся развалиной, а литературоведу — архитектурным палимпсе
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стом. Более того, ассоциации с зодчеством, заключенные в сло
вах «структура» и «институт», не должны внушать нам ощуще
ния статичности. Каждый новый текст, новый писатель и чита
тель в какой-то мере перестраивают институт, пусть и незначи
тельно, а процветающие институты могут накладывать свой от
печаток на различные сферы общественной жизни, как мы ви
дим на примере светского общества, правительства и церкви 21.

Россия начала XIX века помогает нашему пониманию этой 
запутанной проблемы не только потому, что в ту эпоху там на
чинали создаваться современные институты, но и потому, что эти 
новые институты оформлялись в тесном взаимодействии с дву
мя другими институтами, которые могут быть названы, с неко
торой долей условности, системой покровительства и системой 
дружеских сообществ. Несколько иные варианты ролей и фун
кций, чем указанные в нашей коммуникативной модели, помо
гут описать и сравнить обе системы, имея в виду, что каждая из 
них подкреплялась другими институтами, идеологической леги
тимацией и материальными факторами. Любой писатель мог 
столкнуться со всеми институтами сразу и, желая сыграть роль 
автора по правилам, подсказанным одним институтом, встретить 
мощную преграду из правил восприятия и распространения 
литературы, заданных другими.

ПОКРОВИТЕЛЬСТВО

Тредьяковскому не раз случалось 
быть битым...

Пушкин, 1827 г.

Писатель, который никогда не отдает своих рукописей в 
печать и не распространяет их другими путями, который никог
да не слышит критического голоса, кроме того, что исходит от 
его литературных предшественников, который остается своим 
единственным читателем, играет очень незначительную роль в 
институте литературы. В «Евгении Онегине» автор-повествова
тель воображает себя таким писателем, безуспешно ищущим 
внимания сначала неграмотной няни, а потом уток в своем да
леком имении (4:35). Но элегические поэты начала XIX века, 
подобные запечатленному в этих стихах, могли, во всяком слу
чае, опираться на родную элегическую традицию и утонченный 
поэтический язык. Они могли научиться вплетать свои сетова
ния в стихотворную ткань русских поэтических школ или дру
жеских литературных кружков, читая произведения, созданные
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за несколько десятилетий русского сентиментализма, так же как 
и французские образцы этого жанра. Но связи Пушкина с ин
ститутом отнюдь этим не ограничивались, и его читатель (если 
он достаточно богат) будет читать элегантно отпечатанные стро
фы Пушкина, когда они появятся впервые в 1828 году, узнает, 
что первые главы, опубликованные отдельно, удостоились вни
мания критиков в периодической печати и довольно значитель
ного коммерческого успеха. Отрывки из романа читались в са
лонах и литературных кружках, были опубликованы лицейским 
товарищем Пушкина бароном Дельвигом в светском альманахе 
и украдены для менее респектабельного издания известным 
полицейским агентом и журналистом Фаддеем Булгариным. 
Будучи облагодетельствован этими институтами распростране
ния литературы — литературным профессионализмом, пребы
вавшим в России в зачаточном состоянии, дружескими сообще
ствами и низкопробным журналом, — наш одинокий сочинитель 
элегий мгновенно заслужил расположение двух тиранических 
сил, могущих вмешаться в литературный процесс на любой его 
стадии: самодержца, который незадолго до того вызволил Пуш
кина из изгнания и позволил ему вернуться в столицу, и свет
ского общества, чей вкус и понятие о моде влияли не только на 
практику чтения, но и на личность автора, литературные коды 
и поле деятельности художественной литературы.

Такими же одинокими, как фиктивно лишенный аудитории 
пушкинский элегист, были его реальные предшественники на
чала XVIII века, которые чувствовали себя в гораздо более стес
ненных обстоятельствах, ибо не обладали ни публикой, ни ав
торским статусом, ни даже лингвистическими и литературны
ми кодами для расшифровки такого нового западноевропейско
го жанра, как элегия. Лишь наиболее образованные и повидав
шие свет русские писатели, такие, как Кантемир, Тредиаковский, 
Ломоносов, скоро обнаружили, что многие аспекты наследия 
русской церковной культуры неадекватны тем произведениям, 
которыми они пытались обогатить зарождающуюся в России 
светскую литературу.

В этих обстоятельствах, по сравнению с которыми жалобы 
современников Пушкина показались бы смехотворными, толь
ко система покровительства могла бы обеспечить какую бы то 
ни было поддержку в литературе, и такая система оставалась 
господствующим институтом литературы на протяжении всего 
XVIII века. Ориентированные на Запад «просвещенные» деспо
ты, Академия наук и высокопоставленные вельможи оказыва
ли покровительство — с той или иной степенью постоянства и
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беспристрастия — большому числу писателей, среди них, к кон
цу рассматриваемого периода, Пушкину и Гоголю. При этой си
стеме, во всяком случае в ее раннем и наиболее чистом виде, пер
воначальную публику для протеже представлял его покровитель, 
к которому автор обращался устно (на придворных праздниках, 
в драмах), рукописно (в письмах) и от случая к случаю печатно 
(с приличествующим посвящением). Система покровительства, 
как этого можно было ожидать, особенно ценила высокие жан
ры неоклассицизма (оды, трагедии, эпос), жанры информатив
ные (историю, науки) и монументальные, общественно полезные 
труды (грамматика, словари) — иными словами, писания, име
ющие целью возвеличить, просветить и наставить покровителя 
и державу. Господствующим языковым кодом оставался язык бо
гослужений, церковнославянский, преобразованный в язык вы
сокого стиля. В обозначениях нашей модели:

Империя
Протеже Ода, высокие творения, Покровитель

широкомасштабные проекты 
Устные выступления 

на придворных торжествах, 
рукопись, дорогостоящее издание

Церковнославянский («высокий слог»)

Легкие или развлекательные жанры, обладавшие меньшим 
престижем, влачили жалкое существование, как то показывает 
история публикации стихов Тредиаковского, — многие из них 
были попросту включены в переводы или трактаты. И, подчи
няясь капризам сильных мира сего, издательская индустрия 
была лишь жертвой «случайности и каприза», по счастливому 
выражению Куфаева и. Банкротство таких издателей XIX века, 
как Смирдин, было милосерднее, чем пытки и изгнание, кото
рые грозили их предшественникам, жившим в XVIII веке.

Заслугой системы покровительства было то, что она дава
ла писателям возможность работать над долговременными про
ектами, такими, как «История государства Российского» Карам
зина (1816—1826), а также готовить словари, грамматики, учеб
ники риторики и тщательные разборы поэтической продукции, 
что, в свою очередь, способствовало разработке языковых и ли
тературных кодов, необходимых для расцвета национальной ли
тературы. Под пером таких талантливых писателей, как Ломо
носов и Державин, ода на случай могла сделаться — и дела
лась — произведением непреходящего эстетического значения, 
победой над рабством, политическим и лингвистическим м. Кро-
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ме всего прочего, вовремя написанные оды не раз спасали и того 
и другого от грозившего ареста 24.

Худшие стороны ситуации с жестокой откровенностью обоб
щены в определении покровителя, данном в «Словаре англий
ского языка» (1755) Сэмюэлом Джонсоном: «Подлец, который 
помогает с пренебрежением и которому платят лестью» 2S. Сис
тема покровительства наделяла адресатов властью произволь
но вмешиваться во все аспекты литературного процесса, застав
ляла писателей раболепно пресмыкаться, препятствовала нала
живанию постоянного книгоиздательского дела, диктовала темы 
и образы художественной литературе. «Подлость русских писа
телей для меня непонятна», — пишет Пушкин о веке Екатери
ны Великой (XI, 17), а позже пересказывает историю о том, как 
Тредиаковского побили тростью за не написанную вовремя оду 
(XI, 53). Журнал, изданию которого способствовал Пушкин, 
впоследствии опубликовал два письма Сумарокова, чтобы пуб
лика, едва начавшая привыкать к новым установлениям в лите
ратуре, поняла причины такой «низости». Первое письмо — жа
лоба в Государственную Штатс-контору на то, что Академия 
наук несправедливо вычла из жалованья Сумарокова стоимость 
печатания его трудов, что поэт приписывал Ломоносову, который 
«часто от пьянства сходит с ума» (недуг, которому Сумароков 
сам был весьма подвержен) м. Это письмо важно, ибо раскры
вает перед нами всю низость тогдашней литературной жизни и 
показывает, как писатель стравливает одного покровителя (Ака
демию) с другим (Императрицей). Но второе письмо князю По
темкину еще ярче обнаруживает литературную, экономическую 
и общественную динамику системы покровительства. Сумароков 
пишет в связи с неизбежно приближающимся описанием иму
щества за долги: «Я нижайше прошу Вашего Сиятельства, по
читающего человеколюбие, послать к г. Демидову, дабы он, 
помня человеколюбие, не требовал с меня кроме данной мне 
суммы, и чтоб сия сумма была вычтена из моего жалованья, кое 
я получаю ежегодно в начале мая. У меня один только на сей 
земле дом, так мне приютиться будет некуда и должен я буду 
на старости таскаться по миру... Я вместо процентов и рекамбий 
воздам Вашему Сиятельству сочинением новой трагедии без 
рифм, как вы мне приказывать изволили. Я жду в решении Ва
шем или спасения моего, или отчаяния, а к решению сего вре
мени уже мало осталось. Вообразите себе мое состояние (10 июля 
1775)».

Как Вяземский замечает в своем сардоническом предисло
вии к письмам, «оригинальность» потемкинского «заказа» (тра
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гедия белым стихом) позволяет предоставить самому князю «по
четное место в романтической нашей школе» 27.

За вторым письмом следует краткий меморандум, в кото
ром Сумароков еще более подробно излагает свои финансовые 
и литературные неурядицы. Среди прочего мы наблюдаем ти
пичную ситуацию: Сумароков не может даже получить контра
марок на представления своих пьес, доход от которых причита
ется исключительно театрам. Доход от произведений иных жан
ров шел только издателям. Авторы и переводчики обычно не 
получали гонораров, не существовало и закона об авторском 
праве. Награда за писания заключалась в том, что писателя 
делали членом Академии наук, он добивался шаткого положе
ния при дворе, и его порой жаловали перстнями, некоторыми 
суммами денег или табакерками, две из которых упоминает 
Сумароков в своем меморандуме.

Спустя полвека после того, как Сумароков написал эти 
письма, другой высокопоставленный знаток литературных жан
ров, Николай I, также сделал попытку ускорить развитие лите
ратурного процесса, на этот раз предлагая Пушкину переделать 
«Бориса Годунова» (тоже трагедию в белых стихах) «в истори
ческую повесть или роман наподобие Балтера Скотта» м. Пуш
кин отказался исполнить требуемое, хотя его личная судьба 
находилась в руках правительства в такой же степени, что и 
судьба Сумарокова. Разница между двумя писателями состояла 
не в общественном положении и не в личных качествах. Оба гор
дились своей принадлежностью к дворянству, оба славились не
зависимым образом мыслей, хотя Пушкина больше поддержи
вала идеология светского общества, которое едва начало офор
мляться во времена Сумарокова м. Главное отличие между ними 
состояло в предоставленных новыми институтами возможностях, 
которые открылись перед русским писателем. Во времена Пуш
кина, хотя императорская семья и продолжала жаловать писа
телей табакерками и прочими дарами, институт литературного 
покровительства сдал свои позиции во многих отношениях. Ака
демия и знатные вельможи не играли больше такой значитель
ной роли 30. И контакт между писателем и правительством был 
не таким прямым, как в XVIIÎ веке. Пушкин все еще находился 
под непосредственным контролем двора, но обычно связывался 
с царем через шефа жандармов Бенкендорфа. Только иногда его 
произведения специально адресовались Николаю, как, напри
мер, «Замечания о бунте» (1835), которые он отправил царю 
вместе с «Историей Пугачевского бунта». Гоголю была дана 
субсидия на три года для реализации его последнего большого
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замысла, но этой милости добились для него косвенным путем, 
через посредничество друзей писателя при дворе. Оба писате
ля продавали свои произведения книготорговцам и получали 
доход от их продажи. Оба писателя пользовались авторским 
правом. Очень скоро развитие других институтов (университе
тов, школ, журналов, литературных групп) свело покровитель
ство к форме спонсорства 31. Писатель искал более широкую 
публику как ради дохода, так и движимый авторским тщесла
вием и желанием услышать конструктивную критику. И несмот
ря на то что коды новых институтов вносили кое-какие ограни
чения, они все-таки позволяли нечто большее, чем панегирик, 
«высокий слог» и информативные жанры.

ДРУЖЕСКИЕ СООБЩЕСТВА

Круг поэтов делается час от часу 
теснее — скоро мы будем принужде
ны, по недостатку слушателей, чи
тать свои стихи друг другу на ухо. — 
И то хорошо.

Пушкин, 1820 г.

Сосуществуя с системой покровительства, компенсируя не
которые ее несовершенства и выполняя различные функции в 
русской культуре, по мере того как она приобретала светский 
характер и поворачивалась лицом к Западу, литература, созда
ваемая в дружеских сообществах, неспешно развивалась на про
тяжении всего XVIII века, а затем, в десятилетия, охватывае
мые настоящим исследованием, заняла ведущее место в русской 
литературной жизни. Салоны, кружки, вечера, а кроме того, — 
правда, чуть позже и не столь часто — книжные лавки, конто
ры издателей и кафе сделались местом новых институтов лите
ратуры, которые почти во всех отношениях отличались от сис
темы покровительства, хотя были далеко не свободны от своих 
собственных социальных и экономических проблем 32.

Различия между этими сообществами и системой покрови
тельства могут быть приблизительно выражены с помощью на
шей модели:

«Общество»
Дворянин (ка)- J J Буриме J Собеседник
писатель (H Hua)j I письмо I

Дружеский кружок
«Разговорный язык светского общества»
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Вместо подобострастного отношения к покровителю писа
тель теперь, согласно новой установке, пользовался равными со
циальными и культурными правами с непосредственно воспри
нимающей его (или ее, следует здесь добавить) труды публи
кой — в самом деле, роли адресанта и адресата идеально сли
лись в этом новом институте литературы м. Дружеская критика 
кружка подвигала поэта на доработку его произведений, кото
рые в большинстве случаев писались в первую очередь для того, 
чтобы быть прочитанными в кружках. Возможно, самым ярким 
примером такого соавторства является буриме — популярная 
салонная игра, в ходе которой сочиняются стихи на заданные 
рифмы (хотя жанр этот недолговечен и вряд ли обладает боль
шими литературными достоинствами) м. Дружеские послания в 
стихах подражали стилю их получателей. Дружеские письма 
также составлялись с учетом интересов адресата. Но если по
кровитель мог диктовать своему протеже темы и жанры, напо
добие Потемкина, который, как мы видели, заказал трагедию в 
белых стихах, то теперь отношения между адресатом и адресан
том сделались более взаимными, проявляясь в дружеском диа
логе, общем опыте и общей системе ценностей. Стихотворное 
посвящение «Евгения Онегина», адресованное Плетневу, другу 
Пушкина, а не покровителю, является примером нового поло
жения вещей 35.

Из этого следует, что автор вступал в контакт с публикой 
устно или путем аккуратно оформленной рукописи; впрочем, ли
тературные кружки собирали сочинения своих членов для пуб
ликации в альманахах и журналах, а авторы позволяли печа
тать свои произведения. «Разговорный язык светского общества» 
служил основным лингвистическим кодом этой литературы, не
смотря на то что споры о лингвистических, эстетических, соци
альных и политических отклонениях от нормы светского обще
ства не прекращались до 1840-х годов. Вновь появившийся ин
ститут отдавал предпочтение жанрам, в которых с наибольшей 
полнотой мог проявиться этот расплывчатый язык: дружеские 
письма и эссе, стихотворные послания, буриме, а также элегии, 
мадригалы, записные книжки, эпиграммы и чувствительные 
строки, вписанные в вездесущие альбомы молодых дам. Пуш
кин, ориентируясь на более публичный (и выгодный в финансо
вом отношении) институт литературы, посвятил этим альбомам 
шесть раздраженных строк в «Евгении Онегине». Но предлага
емая поэтом альтернатива состоит всего лишь в замене одного 
элемента расхожего жанрового репертуара, мадригала, дру
гим — эпиграммой:
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Когда блистательная дама 
Мне свой in-quarto подает,
И дрожь, и злость меня берет,
И шевелится эпиграмма 
Во глубине моей души,
А мадригалы им пиши!

(4 :30)

Короче говоря, он остается внутри того же самого инсти
тута литературы.

Исходя из стилистических и жанровых предпочтений этой 
литературы, ее установленным референтивным полем («контек
стом») являлась построенная в согласии с идеологией светско
го общества повседневная жизнь образованного, ориентирован
ного на Запад дворянства. Толстой, принадлежавший к этой со
циальной группе и перенесший некоторые ценности рассматри
ваемого периода на период более поздний, изобразил процесс 
отбора с захватывающей дух прямотой, которая могла иметь 
место лишь в результате развития в дальнейшем иных взглядов 
и изобразительных возможностей: «Жизнь чиновников, купцов, 
семинаристов и мужиков мне неинтересна и наполовину непо
нятна, жизнь аристократ<ов> того времени, благодаря памят
никам того времени и другим причинам, мне понятна, интерес
на и мила» м.

Если тексты описывали что-либо, находившееся вне этого 
поля — жизнь недворянских слоев,- фантастику, прошлое, бе
зумие, — эти отклонения кодировались в комическом или ал
легорическом ключе (протоколы «Арзамаса», «Руслан и 
Людмила» Пушкина), или в ключе психологии чувств («Остров 
Борнгольм» Карамзина, баллады Жуковского, «Песня 
Гаральда Смелого» Батюшкова), или в сатирическом ключе 
(пушкинский «Гробовщик»). Или же они представляли собой 
стремительный контрапункт, как описание утренней суеты 
петербургских ремесленников в «Евгении Онегине» (1:35), 
который подчеркивает легкомысленность жизни самого Евгения 
(«утро в полночь превратя»). Читатели тут же замечали 
малейшее отклонение от приличий и прочитывали новые 
литературные явления, сообразуясь с кодами, приведенными 
выше. Так, немалое количество салонных читателей Гоголя или 
видели в нем человека иной культуры, или воспринимали его 
космический юмор в игриво-аллегорических традициях 
комического, присущих дружеским кружкам 37. Точно так же и 
критики «Евгения Онегина» поспешили указать на недостаточ
ную социальную дискриминацию в распределении ролей, 
например на появление слуг и крестьян в самые, казалось бы,

69



неподходящие моменты; на указания эти Пушкин сардоничес
ки ссылался в примечаниях к позднейшим изданиям.

Краткий анализ вряд ли сможет дать верное представле
ние о разнообразии этих кружков, их активности и продуктив
ной культурной деятельности, особенно если учесть, что в одном 
только источнике приводится более четырех сотен их наимено
ваний м. Тем не менее анализ нескольких мемуаров поможет по
нять кое-что в их целях и структуре, по крайней мере в том виде, 
как это представлялось самим их участникам. В первом источ
нике, воспоминаниях А. Ф. Мерзлякова, профессора русской ли
тературы в Московском университете и учителя Лермонтова, 
описывается (с употреблением паратаксиса, свойственного син
таксису разговорной речи) внутренняя динамика студенческих 
кружков на рубеже столетий. Такие собрания, опирающиеся на 
масонскую идею самосовершенствования путем коллективных 
дружеских обсуждений, приносили пользу начинающим писате
лям в то время, когда профессиональная критика была еще в 
зачаточном состоянии:

«Сей дух, быстрый и благотворительный, произвел весьма 
многие частные ученые собрания литературные, в которых мо
лодые люди, знакомством или дружеством соединенные, сочи
няли, переводили, разбирали свои переводы и сочинения и, та
ким образом, совершенствовали себя на трудном пути словес
ности и вкуса. В Петербурге и Москве существовали таковые 
общества, не думающие ни об известности своей, ни о выгодах, 
но живущие единственно удовольствиями, внутри самих себя за
ключенными: одним словом, наслаждениями учения. < . . .>

Как восхитительно бывало нам, еще отрокам, видеть посре
ди мирных и уединенных бесед своих и старцев, знаменитых от
личными заслугами отечеству, и мужей, приседящих кормилу 
правления, которые с отеческою, благосклонною улыбкою вни
мали нашим юношеским разговорам, слушали наши первые опы
ты в сочинениях, увеселялись нашими мечтами, как мечтами 
младенцев, не знающих еще света и будущего своего жребия! 
Они умеряли порывы восторгов наших, не убивая их совершен
но, давали нам строгие советы, не приводя нас в отчаяние и 
закрывая перед очами нашими печальную будущность завесою 
благообещающей отдаленности. Как приятен был для нас соб
ственный образ нашей жизни! Пламенная любовь к литерату
ре, простые, искренние расположения друг к другу, свобода, сла
достная беспечность, любезная мечтательность, взаимное дове
рие, любовь к ч е л о в е ч е с т в у ,  ко всему изящному, стреми
тельность к добру, невинная, охотная, бескорыстная, даже ис-
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отупленная: вот что было жизнию наших собраний, наших раз
говоров, наших действий! Мы строго критиковали друг
друга письменно и словесно, разбирали знаменитейших писате
лей, которых почитали образцами своими, рассуждали почти о 
всех важнейших для человека предметах, спорили много и шумно 
за столом ученым и расходились добрыми друзьями по домам» ад.

Этот источник делает упор на литературную и научную ори
ентацию групп, чего, собственно, и следовало ожидать, но что к 
тому же вполне соответствовало действительности. Сохранивши
еся речи и прочие произведения тем не менее показывают, что 
философия, история и политика тоже привлекали внимание наи
более известных членов этого кружка — «Дружеского литера
турного общества», в котором Мерзляков играл руководящую 
роль. В 1820-е годы и позже в таких кружках студенты и недав
ние выпускники встречались, чтобы обсуждать проблемы фило
софии и политики, исключенные из круга предметов, изучаемых 
в университете, и недоступные для периодической печати, кото
рая подвергалась суровой цензуре. В сообщении Мерзлякова 
имеются намеки на подобные интересы («добро», «свобода»), но 
более ясно там просматриваются установившиеся взаимоотно
шения кружков с их предшественниками (признанные писате
ли, переводы) и активно участвующей в творческом процессе, 
критически настроенной публикой. Дружба выполняла осново
полагающую, гармонизирующую функцию, описанную здесь в 
экстатическом тоне, напоминающем Шиллера, любимого поэта 
кружковцев.

Такие кружки могут показаться далекими от салонов, ко
торые процветали в высшем свете. Можно определить различия 
между этими двумя формами дружеских сообществ. Салоны, как 
правило, были более долговечны, чем студенческие кружки; са
лоны, в отличие от кружков, группировались вокруг хозяйки, 
иногда хозяина, которые не обязательно сами были писателя
ми; в салонах не было ни одного из формальных аксессуаров ли
тературного кружка (ни речей, ни протоколов, ни регламента), 
и беседы в салонах текли, насколько можно судить, более сво
бодно и непринужденно 40. Некоторые кружки, такие, как «Дру
жеское литературное общество», порой не одобряли легкомыс
ленность и сентиментальность салонной литературы 4|. И все же 
дилетантизм («бескорыстие»), гармонизирующая функция и дру
жеский обмен мнениями, которыми восхищается Мерзляков, яв
ляются важными чертами сходства между этими двумя форма
ми, чертами, которые, в свою очередь, согласуются с идеологи
ей светского общества. Иногда различия между салоном и круж
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ком вовсе стираются, как, например, случилось, когда салон По
номаревой решил выпускать журнал. Точно так же в воспомина
ниях о главе философского кружка Станкевиче встречаются тер
мины, напоминающие дежурные восхваления хозяйки салона 42.

На самом деле, для светского человека не было чем-то не
обычным посещать в течение одного дня по нескольку кружков 
и салонов. Баратынский, например, отмечает, что «спор, завя
завшийся у Одоевского, продолжался у Карамзиных и был глав
ный предмет разговора» 43. Бывший студент Мерзлякова, славя
нофил и поборник общественных реформ, А. И. Кошелев был од
ним из тех, кто посещал собрания обоих типов. Его мемуары 
отражают круг интересов и взаимосвязей в салоне Карамзи
ных— одном из самых знаменитых и долговечных русских са
лонов. Глава семьи, сделавший для утверждения салонной эсте
тики больше, чем кто бы то ни было из русских писателей, умер 
в 1826 году. Однако салон продолжал процветать под руковод
ством его вдовы и старшей дочери вплоть до смерти вдовы в 1851 
году и числил среди своих посетителей двух из наших романис
тов, Пушкина и Лермонтова. Как и в литературных кружках 
начала XIX века, внимание салонной публики привлекало мно
жество предметов, и прежде всего литература в широком пони
мании этого слова: «В карамзинской гостиной предметом раз
говоров были не философские предметы, но и не петербургские 
пустые сплетни и россказни. Литературы, русская и иностран
ная, важные события у нас и в Европе, особенно действия тог
дашних великих государственных людей Англии Каннинга и 
Гускиссона составляли всего чаще содержание наших оживлен
ных бесед. Эти вечера... освежали и питали наши души и умы, 
что, в тогдашней петербургской душной атмосфере, было для нас 
особенно полезно. Хозяйка дома умела всегда направлять 
разговоры на предметы интересные»

В другом месте Кошелев описывает этот салон подробнее: 
«В доме Е. А. Карамзиной собирались литераторы и умные люди 
разных направлений. Тут часто бывал Блудов и своими расска
зами всех занимал. Тут бывали Жуковский, Пушкин, А. И. Турге
нев, Хомяков, П. Муханов, Титов и многие другие. Вечера начи
нались в 10 и длились до 1 и 2 часов ночи; разговор редко умол
кал. Сама Карамзина была женщина умная, характера твердо
го и всегда ровного, сердца доброго, хотя, по-видимому с пер
вой встречи, холодного. Эти вечера были единственные в Петер
бурге, где не играли в карты и где говорили по-русски» 45.

В описании Кошелева отражается не только знакомый ев
ропейский идеал — вдохновительница-хозяйка, утонченная и воз
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вышенная литературная беседа, разносторонность интересов, 
непринужденность, лишенная поверхностности. Эта запись в зна
чительной степени стимулирована таким идеалом, ибо подобные 
излияния в адрес хозяйки были одной из основных форм салон
ной литературы. Пушкин и Лермонтов в своих стихах уже воз
дали должное жене и дочери Карамзина, а первый еще и вклю
чил сходное описание салона в 8-ю главу «Евгения Онегина» как 
раз в тоъремя, когда Кошелев писал эти мемуары 4в. Так, настой
чивое утверждение Кошелева, что этот салон был единственным, 
где было принято говорить по-русски, более соответствует пра
вилам салонного красноречия — выделять один салон и удоста
ивать его особой похвалы, — чем выражает истинное положение 
вещей: достаточно вспомнить, какое значение для русской ли
тературы того времени имели такие выдающиеся салоны, как 
салоны Олениных, Смирновой-Россет, В. Ф. Одоевского, Хитрово, 
Ростопчиной и Соллогуба в Санкт-Петербурге; Волконской, Ела
гиной и Аксаковых в Москве; и этот список не полон. Роль са
лонов, не менее значительная, заключается и в том, что они со
единяли таких писателей, как Пушкин, Лермонтов и Гоголь, с 
благожелательными слушателями и предоставляли русской ли
тературе арену для выступлений и критических дискуссий.

Другие описания салона Карамзина могут дополнить кар
тину: это указания на то, с какой грацией хозяйка и ее падчери
ца принимали гостей; описания уютной обстановки, располагаю
щей к приятной беседе; утверждения, что посетители салона пред
ставляли собой цвет литературного мира и что в этом салоне 
«выдавались дипломы на литературные таланты» (по словам 
одного недовольного мемуариста, не удостоенного диплома); даже 
рассказ о том, как сам Карамзин занял значительное место в 
высшем свете благодаря своим литературным дарованиям 47.

Любой институт литературы, даже такой, по всей видимо
сти, ограниченный и самодостаточный, как этот, вовлекает ли
тературную жизнь в другие культурные процессы, заставляя ре
агировать на них в соответствии с их структурообразующими 
возможностями. Литература дружеских кружков взяла на себя 
воспитательную, образовательную и развлекательную функцию. 
Литературное сочинение, составленное согласно правилам, пред
писанным высшим светом, ценилось в обществе не менее танцев, 
и соответствующие навыки приобретались членами общества 
как в школе, так и дома 48. Тем не менее, кроме этой своей роли 
в воспитании дворянства, литературные занятия преследовали 
цели не столь «бескорыстные», как те, на которых настаивают 
иные мемуаристы, — в первую очередь это было продвижение
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по общественной лестнице. Кроме того, литературные деятели 
преследовали еще одну социальную цель: участвовать в разви
тии русского общества, способствуя распространению образо
вания, улучшению манер и (посредством периодических изданий) 
формированию общественного мнения. Как средство распрост
ранения языка и идеологии светского общества литература дру
жеских кружков доказала свою жизнеспособность, вторгнувшись 
в правительственные и в церковные сферы, о чем шла речь в пре
дыдущей главе. Соответственно, анализ этого института лите
ратуры будет неполон без обсуждения указанных двух экспан
сий, каждая из которых имела важные и общепризнанные пре
цеденты в западной культуре.

Европейские салоны, служившие моделью их русским двой
никам начала XIX века, в равной мере подчеркивали и свою 
открытость для всякого таланта, и очарование и блеск своих хо
зяек. Общеизвестным примером является то, как Венсан Вуа- 
тюр, сын виноторговца, или мадемуазель де Леспинас, безрод
ная сирота, достигли вершин французского светского общества 
XVII—XVIII веков, воспользовавшись открывшимися перед 
ними возможностями 4в. «Идеология салонов, — как замечает Ка
ролина Луже, — зиждется на этой замене высокородностн хо
рошими манерами; столь ценимый ею ésprit * порой принижал 
самоё аристократию» 50. Или, как говорил князь Вяземский: 
«Есть и в литературе аристократия: аристократия талантов» м. 
Для предреволюционной Франции статистический анализ под
тверждает саморекламу идеологии — в парижском светском 
обществе происходило активное социальное слияние семей «са
мого разного ранга, различных занятий и неоднородного проис
хождения», вследствие чего новые богачи и недавние дворяне 
приобщались к ценностям родовой знати 52. Салоны не только 
способствовали такому социальному продвижению, но и созда
вали литературные репутации. В этом смысле они взяли на себя 
функцию поддержки талантов, свойственную системе покрови
тельства (теоретически отвергая отталкивающие черты этой 
системы), а также функцию посредничества между писателем 
и публикой, которую в более поздних институтах литературы 
станет выполнять критика.

Казалось, что в России дружеские литературные сообщества 
тоже открывали (во всяком случае вначале) примерно такие же 
перспективы для остроумных и талантливых людей. В начале XIX 
века многие писатели и культурные деятели занимали высокое

•Остроумие (фр.).
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положение в обществе и в правительственных кругах. Поэты 
Державин и Дмитриев служили министрами, А. Н. Оленин (пре
зидент Академии художеств) и адмирал А. С. Шишков (президент 
Российской Академии) занимали важные государственные посты. 
Вельможам нравилось иметь в своем окружении молодых лите
раторов; так, познания в литературе и умение сочинять — вмес
те с определенной долей обаяния и некоторыми рекомендация
ми — служили пропуском в светские и правительственные круги 
для молодых дворян, не обладавших богатством и знатностью. 
Н. И. Гнедич, серьезный поэт, посвятивший ббльшую часть своих 
зрелых лет переводу «Илиады», разглядел подоплеку «бескоры
стия» подобных литературных устремлений: «...наши юноши мало 
трудятся собственно для литературы и только стараются попасть 
в общество литераторов для каких-нибудь особенных целей, а 
может быть, и от нечего делать» ®.

Однако сам Гнедич воспользовался теми карьерными воз
можностями, которые могло предоставить дружеское сообще
ство: ненавязчивое покровительство серьезному писателю. Бу
дучи украинцем незнатного происхождения, он получил синеку
ру в Императорской публичной библиотеке и правительствен
ный пенсион благодаря посещениям салона Олениных, неофи- 
циальность которого племянница хозяйки госпожа Керн долж
ным образом превозносила: «У Олениных ужинали на малень
ких столиках, без церемоний и, разумеется, без чинов. Да и какие 
могли быть чины там, где просвещенный хозяин ценил и доро
жил только науками и искусствами?» 54 В первые десятилетия 
века в салонах и кружках принимали литераторов вовсе не бла
городного происхождения. В салоне Зинаиды Волконской в 
Москве(1824—1829) охотно принимали М. П. Погодина, сына кре
постного крестьянина, и С. Е. Раича, сына священника; то же 
было и в других московских литературных группировках, кото
рые в целом более соответствовали салонному идеалу открыто
сти, чем их петербургские аналоги. Н. А. Полевой, вышедший 
из купеческой среды, посещал различные кружки, в основном 
состоявшие из дворян, и сотрудничал в одном журнале с князем 
Вяземским, который вскоре сделался главой так называемой 
«аристократической партии» писателей и. Станкевич дружил со 
многими писателями скромного происхождения, включая и ско
тоторговца, поэта Кольцова м. Никитенко, позже профессор и 
цензор, пробился из крепостных, сумев привлечь к себе внима
ние влиятельных сфер.

По правде говоря, литераторы, сами пробившие себе доро
гу (самородки), вошли до некоторой степени в моду в постна
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полеоновскую эпоху ет. Именно в 1830-е годы, когда двери сало
нов уже открывались не для каждого и разночинцы стали обра
зовывать свои собственные кружки, некоторые провинциальные 
литераторы, такие, как Гоголь, смогли войти в салоны обеих сто
лиц, и некоторые хозяева великосветских салонов, такие, как 
Соллогуб и Виельгорский, старались поддерживать на прежнем 
уровне открытость своих собраний м.

Эта «открытость» дружеских сообществ для талантливых 
представителей других социальных слоев проявилась также и в 
попытке Пушкина сотрудничать с Белинским, разночинцем и 
первым из крупных радикальных журналистов, которым сужде
но было в последующие десятилетия (некоторые считают, что 
вплоть до сегодняшнего дня 5в) определять литературную жизнь в 
России. Через московских посредников Пушкин, кажется, пред
лагал Белинскому участвовать в своем ежеквартальном журна
ле, «Современнике» ". Но возможные условия такого сотрудниче
ства могут быть поняты из замечания Пушкина о Белинском, 
приведенного в «Письме к издателю», которое было опубликова
но в том же самом журнале: «Он обличает талант, подающий 
большую надежду. Если бы с независимостию мнений и с остро
умием своим соединял он более учености, более начитанности, 
более уважения к преданию, более осмотрительности — словом, 
более зрелости, то мы бы имели в нем критика весьма за
мечательного» (XII, 97).

Пушкин описывает и сильные и слабые стороны Белинско
го, опираясь на систему ценностей, присущую светскому обще
ству, что, собственно, и ожидают от редактора другие сотрудни
ки журнала. Напомним: когда «неистовый Виссарион», как его 
прозвали друзья, через десять лет после смерти Пушкина при
шел работать в «Современник», «уважение» и «осмотрительность» 
он выказывал не по отношению к идеалам светского общества, а 
по отношению к цензуре. Соблюдение светского декорума боль
ше не способствовало развитию литературы, даже если бы Бе
линский и был способен или имел желание его соблюдать.

Вторая социальная задача, к осуществлению которой стре
милась литература дружеских кружков, состояла в создании и 
формировании общественного мнения. И здесь тоже дореволюци
онный опыт Франции оказался определяющим, что можно почув
ствовать из следующих строк статьи Вяземского о прозе Жуков
ского (1827): «Роль, которую играли во Франции писатели, так 
называемые gens de lettres *, в особенности же в царствования

* Литераторы (фр.).
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Людовика XV и Людовика XVI до начала революции, так дале
ка от наших нравов и господствующих у нас понятий, что мы худо 
постигаем всемогущее влияние, которое они имели не только на 
общую образованность народа, но и на частные мнения и при
вычки общества. Парижское общество было тогда республикою, 
управляемою олигархиею нового рода, составленною из умных 
людей и литераторов» в1.

Пессимизм Вяземского по поводу ситуации в России объяс
няется поражением восстания декабристов (1825), «чугунным» 
уставом о цензуре (1826) и политикой николаевского царство
вания, явно отдающей предпочтение послушанию, а не уму и та
ланту. Автор сознательно замалчивает недавний успех «Исто
рии государства Российского» Карамзина (1816—1826), южных 
поэм Пушкина (1821 — 1827), альманаха «Полярная звезда» 
(1823—1825) и собственного журнала «Московский телеграф», 
в котором появилась эта статья.

Если литература дружеских сообществ не смогла найти 
себе читателя за пределами кабинетов и гостиных Москвы и 
Санкт-Петербурга (правда, в мемуарах Мерзлякова упомина
ется, что она пользовалась определенным успехом), виной тому 
вовсе не недостаток добрых намерений и усилий со стороны рос
сийских литераторов. Об этом свидетельствует беспрецедентное 
в русской культуре первого двадцатилетия века изобилие жур
налов: только в первые десять лет их появилось шестьдесят, и 
большей частью они издавались литературными кружками и со
обществами двух столиц в2. Даже самый легкомысленный из 
кружков, «Арзамас», собирался издавать сатирический, литера
турный и политический журнал, который должен был объявить 
войну «предрассудкам, порокам и нелепостям» в защиту «здра
вого рассудка и вкуса» и проломить брешь в «китайской стене», 
отделяющей Россию от Европы м. Из-за ужесточившейся в пос
ледние годы царствования Александра 1 цензуры политические 
отделы в журналах были совершенно немыслимы, и светские за
говорщики — декабристы — стремились влиять на общественное 
мнение с помощью литературы и литературной критики в круж
ках и связанных с ними периодических изданиях м. Но если про
екту «арзамасцев» не суждено было реализоваться даже без по
литического отдела, то литературно-философскому кружку «лю
бомудров» удалось издать четыре выпуска альманаха «Мнемо- 
зина». Даже после появления в 1830-х годах коммерчески жиз
неспособной прессы оставшиеся в живых члены этих двух более 
ранних кружков продолжали предпринимать попытки участво
вать в журналистике в старом стиле. Бывший «арзамасец» и
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член «Дружеского литературного общества» А. Ф. Воейков вы
могал бесплатные материалы для своего злополучного журна
ла у участников литературных вечеров, которые он устраивал у 
себя дома м. И хотя пушкинский «Современник» платил своим 
авторам сравнительно неплохой гонорар — двести рублей за пе
чатный лист, — это издание чаще всего воспринималось как 
унаследовавшее более ранний, непрофессиональный подход к ли
тературной жизни: «Все они [основные сотрудники «Современ
ника». — У. Т. ] — и в особенности Пушкин, Вяземский и Жу
ковский — оставались литераторами одного круга, соединенны
ми воспоминаниями многолетней дружбы, психологически жи
вой традицией арзамасского братства, общностью социальной 
позиции. Высказывания Пушкина свидетельствуют о том, что он 
до конца жизни оставался на позициях дворянского просвети
тельства. Именно эта общественно-литературная платформа 
объединяла его с Вяземским, Жуковским, А. И. Тургеневым, 
В. Ф. Одоевским, П. Б. Козловским и другими сотрудниками 
„Современника"» м.

Действительно, оглавление журнала за первые годы пред
ставляет собой почти полный реестр всех оставшихся к тому вре
мени членов кружков и салонов, о которых я упоминал: «Дру
жеское литературное общество» (Жуковский* А. И. Тургенев), 
«Арзамас» (Пушкин, Вяземский, Жуковский, А. И. Тургенев, 
Давыдов), кружок Раича и общество «любомудров» (В. Ф. Одо
евский, Погодин, Титов, Тютчев), салон Волконских (Одоевский, 
Пушкин, Вяземский), салон Карамзиных (Жуковский, Пушкин, 
Вяземский, Титов, А. И. Тургенев, Одоевский). Гоголь, принятый 
во всех этих кружках и истолкованный ими (ошибочно) как пи
сатель арзамасского толка, активно сотрудничал в журнале. Од
нако Пушкин-издатель, не желая втравливать журнал в мелкие 
склоки, почувствовал, судя по всему, необходимость отмежевать
ся от гоголевской полемики с коммерческой прессой. Лермон
тов, тоже завсегдатай салонов, хотел основать журнал, но этот 
проект, как и многие ему подобные, зародившиеся в дружеских 
кружках, так и не был реализован

В 1830-е годы недостатки этого института литературы сде
лались очевидными не только для тех, кому он препятствовал, 
но также и для писателей, которые были им вскормлены. Во 
многих случаях эти последние обратили приобретенные в дру
жеских кружках и салонах навыки (остроумие, страсть к гипер
болизации, искусство парадокса) против этой структуры лите
ратурной жизни; при этом, даже занимаясь поисками иных воз
можностей, они продолжали в ней находиться. Неприятие Вя
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земским журналов начала XIX века («все наши журналы — 
школьные архивы ученических опытов»)— как раз такой слу
чай м. В какой-то степени Вяземский прав, но он не воздает дол
жное просветительскому потенциалу «ученых» журнальных ста
тей, а также забывает о тех из них, которые отличал не только 
здравый смысл, но и воспитанное дружескими сообществами 
изящество и корректность стиля. Тем не менее ни в одном из 
своих основных стремлений — продвигать таланты и создать 
просвещенное общественное мнение — этот институт литерату
ры не добился успеха.

Дороги к правительственной карьере или к литературной 
известности, которые открывались дружескими литературными 
группировками, к концу 1820-х годов стали сужаться. Некото
рые из малозначительных литературных фигур (среди них быв
шие «арзамасцы» — Блудов, Уваров и Дашков) достигли поло
жения министров, но они не приближали к себе и не продвига
ли молодых людей с выдающимся литературным дарованием, 
как то делали в более ранний период деятели культуры, достиг
шие высокого положения. Разумеется, они все еще помогали 
обеспечить субсидию, пенсион или место писателю, которого 
рекомендовал, например, Жуковский, сам ставший воспитате
лем в императорской семье в9. Но многие важные нити, связывав
шие друзей и членов литературных ассоциаций, были оборваны 
после восстания декабристов, когда (если снова привести в при
мер «Арзамас») один член кружка оказался в Сибири, другой — 
в изгнании, несколько членов — под правительственным надзо
ром, а прочие перестали доверять тем немногим, чья карьера 
шла в гору. В Москве такой поворот событий оставил за сало
нами роль дискуссионных клубов для литературных деятелей 
старого поколения, вроде Чаадаева и М. Ф. Орлова, блестящее 
продвижение по службе которых было остановлено навсегда, или 
для славянофилов, которым правительство не доверяло 70.

Да и сама государственная служба уже не столь привле
кала талантливых людей, как это было в первые годы века, 
когда просветительские идеалы образованности, космополитиз
ма и царства закона приводили одаренных юношей в министер
ства (просвещения, иностранных дел и юстиции), которые таким 
образом пополнялись людьми, интересующимися литературой. 
Более того, правительство теперь всячески старалось отвратить 
от себя талантливых людей. Уваров, который сделал блестящую 
карьеру благодаря своим литературным способностям и связям, 
приобретенным в литературном мире, стал вдруг защищать та
бель о рангах, утверждая, что продвижение в высшие слои дол
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жно зависеть от государственной службы, а не от «рода, от бо
гатства и даже от дарований» 7|. Здесь Уваров (как всегда, хит
рый царедворец) лишь повторяет те принципы, которые сам 
Николай установил в начале своего царствования, отвечая на 
записку «О народном воспитании», составленную по высочай
шему указанию Пушкиным: «Его величество при сем заметить 
изволил, что принятое Вами правило, будто бы просвещение и 
гений служат исключительным основанием совершенству, есть 
правило опасное для общего спокойствия, завлекшее Вас самих 
на край пропасти и повергшее в оную толикое число молодых 
людей. Нравственность, прилежное служение, усердие предпо
честь должно просвещению неопытному, безнравственному и 
бесполезному. На сих-то началах должно быть основано благо
направленное воспитание» ” .

Бенкендорф, который довел до сведения Пушкина этот ле
дяной отзыв, воплощал в себе все «добродетели», необходимые 
для продвижения в николаевскую эпоху: военную закалку, пре
данность, проверенную во время восстания декабристов, и ре
шительную поддержку существующего положения вещей. С 
учетом подобных заслуг, его известная рассеянность, ограничен
ный ум, незнание грамматики, пренебрежительное отношение к 
литературе и дурная репутация в светском обществе никак не 
могли помешать блестящей карьере 73.

Во время правления Николая I немногие высокопоставлен
ные бюрократы проводили такую кадровую политику, как ми
нистр внутренних дел Л. А. Перовский (назначенный в 1842 г. ), 
о котором романист П. И. Мельников (Печерский) вспоминает 
следующее: «...Перовский любил окружать себя пишущими 
людьми, сознавал и открыто высказывал, что каждому истинно 
просвещенному министру так поступать необходимо. Без просьб, 
без ходатайств, переводил он молодых людей, заявивших чем- 
нибудь себя в науке или литературе, из губерний в министер
ство, назначая их на места, которых тщетно добивались канди
даты с сильными протекциями» 74.

И все же в большинстве случаев талантливые люди теперь 
поступали на службу, только чтобы заработать себе на жизнь. 
Их способности не приносили им ни уважения, ни выгод, а пред
ставление императора о служебных обязанностях делало служ
бу — и военную, и штатскую — далекой от идеала благородной 
независимости, присущего honnête homme. Пушкин уже при 
Александре I служил недолго, не проявив интереса к службе и 
не получив каких-либо отличий, как и Гоголь, который оставал
ся на гражданской службе ровно столько времени, сколько
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потребовалось, чтобы составить представление о механической 
бумажной волоките, мелком взяточничестве и бездушной иерар
хии чинов, долго продолжавших волновать его воображение. Лер
монтов испортил себе армейскую карьеру нарочитым пренебре
жением к правилам ношения формы 75. Князь Вяземский, чья ли
тературная деятельность охватывала все жанры литературы дру
жеских сообществ, который в конце концов сделался ее архива
риусом и апологетом, служил при обоих императорах. В Варша
ве он с головой окунулся в политику и был отозван императором 
Александром и отстранен от службы. При Николае I в Петер
бурге его просьба о зачислении в Министерство просвещения или 
юстиции не была удовлетворена. Вместо того Вяземский, «про
кипятивший» в молодости на картах огромное состояние, был 
определен в Министерство финансов. Заметка в его записной 
книжке, разбирающая логику этого решения, отражает взгляды, 
бытовавшие среди талантливых русских людей в 1840-е годы, но 
не всегда столь блестяще выраженные:

€28 октября 1846.
Странная моя участь: из мытаря становлюсь ростовщиком, 

из вице-директора департамента внешней торговли становлюсь 
управляющим в Государственный заемный банк. Что в этих дол
жностях, в сфере этих действий есть общего, сочувственного со 
мною? Ровно ничего. Все это противоестественно, а именно пото
му так быть и должно, по русскому обычаю и порядку. Прави
тельство наше признает послаблением, пагубною уступчивостью 
советоваться с природными способностями и склонностями чело
века при назначении на место. Человек рожден стоять на ногах: 
именно потому и надобно поставить его на руки и сказать ему: 
иди! А не то, что значит власть, когда она подчиняется общему 
порядку и течению вещей. К тому же тут действует и опасение: 
человек на своем месте делается некоторою силою, самобытнос
тью, а власть хочет иметь одни орудия, часто кривые, неудобные, 
но зато более зависимые от ее воли... Что дано мне от природы — 
в службе моей подавлено, отложено в сторону: призываются к 
делу, применяются к действию именно мои недостатки. У меня 
нет никакой способности к положительному делопроизводству, 
счеты, бухгалтерия, цифры для меня тарабарская грамота, от 
коей кружится голова и изнемогают все способности, все силы 
умственные и духовные: к ним-то меня и приковывают роковыми 
кандалами. Было бы это случай, исключение, падающее на мою 
долю, — делать нечего, беда моя, да и только. Знать, так на роду 
моем написано; но дело в том, что это — общее правило, и мое 
несчастие есть вместе и несчастие целой России» 7в.
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Воспитанное в гостиных остроумие Вяземского не было так 
уж ущемлено, раз он сумел подобрать каламбур, соответствую
щий ситуации: «Меня герметически закупорили в банке».

Точно так же, как дружеские кружки перестали способство
вать продвижению по службе, они не могли больше и влиять на 
литературную карьеру новых писателей. Салон Одоевского в 
Санкт-Петербурге с особенной яркостью показывает эту пере
мену, ибо там посетители делились на две группы: в гостиной 
вокруг хозяйки собирались ее великосветские друзья, а знако
мые мужа — литераторы — встречались в его кабинете, где и 
происходило свойственное этому институту неформальное обще
ние. В мемуарах композитора и писателя Юрия Арнольда по
добный раскол описан с резкостью, которая могла бы показаться 
подозрительной, если бы этот тон не сопутствовал описанию 
салона Одоевского и другими мемуаристами:

«Когда я в первый раз явился... к Владимиру Федоровичу 
на вечернее собрание, мне сначала, конечно, было не совсем 
ловко: я никого не знал из всей этой довольно многочисленной 
компании... Я должен был довольствоваться тем... что лакей... 
громко произнес: «г<осподин> Арнольд». Обоюдные представ
ления производились только в интимном кругу или в экстрен
ных случаях... Само собою разумеется, что я прежде всего по
дошел к хозяйке дома, засвидетельствовать должное «высоко- 
почитание со стороны всепокорнейшего ее слуги» в виде самого 
этикетного реверанса. Ее сиятельство удостоили меня милости
вым легоньким наклонением головы, но ручки своей протянуть 
не изволили: это в переводе с мистериозного языка великосвет
ского церемониала значило: "Mesdames et messieurs, ça ap
partient à la roture, et pire même, c’est un homme de rien; ça ne 
vous regarde donc nullement" * Я же... скорчил еще более 
сладкую мину и поклонился еще отборнее этим членам того об
щества, которое, называя само себя «хорошим», нередко выка
зывало и еще выказывает себя далеко не хорошим. Но, улыба
ясь им, я думал: «Господа и госпожи! Да я сюда и вовсе не для 
вас явился... Не вы есть то «хорошее» общество, которое я, без 
сомнения, найду в соседней комнате!»

Тут уже вышел сам князь [Одоевский. — У. Т] очень привет
ливо мне навстречу и, пожав мне руку, повел меня в другую 
комнату... Прежде чем опуститься на оттоманку, я взглянул на 
занимавшего другой угол сиденья: это был Белинский, и я ему 
поклонился...» 77

* Госпожи н господа, этот вот принадлежит к простолюдин), хуже даже, чело- 
век ничтожный; следовательно, он вас совсем не касается (фр.).
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Дружеское приветствие князя Одоевского и присутствие 
Белинского в кабинете намекают на частичное соблюдение са
лонной нормы литературной жизни, однако поведение хозяйки 
и ее званых гостей показывает, что салон перестал выполнять 
две важные общественные функции: сводить лицом к лицу пи
сателей и читателей и помогать молодым литераторам изнутри 
гостиной осваивать манеры и язык светского общества. Когда 
Погодин пишет, что Гоголь в этом салоне «явился на сцену боль
шого света», или когда Соллогуб замечает, что Гоголь там же 
«подслушивал светские речи», сам их словарь — «сцена», «под
слушивал» — выдает осознание растущей маргинальности пи
сателя 78.

И. И. Панаев, отказавшийся от благородной семейной тра
диции литературного дилетантизма ради карьеры профессио
нального журналиста, в своих мемуарах, опубликованных в ра
дикальном «Современнике» в начале 1860-х годов, представил 
салоны, которые когда-то посещал, замкнутыми и аристократи
ческими:

«Большинство наших так называемых светских людей того 
времени... знали о существовании русской литературы только по 
Пушкину и по другим, которые принадлежали к их обществу. 
Они полагали, что вся русская литература заключается в Жу
ковском, Крылове (басни которого их заставляли учить в дет
стве), Пушкине, князе Одоевском, князе Вяземском и графе 
Соллогубе... Чтобы получить литературную известность в вели
косветском кругу, необходимо было попасть в салон г-жи 
Карамзиной... Там выдавались дипломы на литературные 
таланты. Это был уже настоящий великосветский литературный 
салон с строгим выбором, и Рекамье этого салона была
С. Н. Карамзина, к которой все известные наши поэты считали 
долгом писать послания.

Дух касты, аристократический дух внесен был таким об
разом и в «республику слова». Аристократические литераторы 
держали себя с недоступною гордостью и вдалеке от остальных 
своих собратий, изредка относясь к ним только с вельможескою 
покровительственностью» 79.

Здесь точно подмечено то расслоение в салонах, которое 
началось, как только институт дружеских сообществ начал кло
ниться к закату. Но в мемуарах Панаева не упоминается, что 
его собственный дом вплоть до начала 1840-х годов служил 
местом сбора писателей всех группировок, включая и тех двух 
аристократов, о которых он говорит, князя Вяземского и графа 
Соллогуба ®°. Более того, сюжет первого опубликованного про
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изведения Панаева, мелодраматической светской повести 
«Спальня светской женщины (эпизод из жизни поэта в обще
стве» (1834), — обедневший поэт-дилетант встречается со свет
ской дамой; он знакомит ее с немецкой литературой, она учит 
его изящным светским манерам; они влюбляются друг в друга — 
во многом заимствован из идеального представления о салон
ном взаимодействии. Финальная катастрофа вызвана только 
отчасти разрушением условностей дружеского литературного 
сообщества (друг поэта, светский лев, предает его, пытаясь во
зобновить старую связь с хозяйкой салона); любовь поэта и свет
ской дамы остается столь же прочной, сколь и идеал открытос
ти салонов для таланта, идеал, в существование которого 
Панаев, ставший в 1860-х годах радикальным журналистом, не 
мог более веритьв1.

В то время как попытки привлекать и продвигать таланты 
стали наталкиваться на препятствия как внутри, так и вне того 
светского общества, идеология которого узаконила подобного 
рода деятельность, другая задача дружеских сообществ — вли
ять на общественное мнение и даже способствовать его созда
нию — оказалась еще более невыполнимой. Журналы, издавае
мые ими, в лучшем случае оказывались недолговечными и име
ли хождение только в узком кругу. Четыре смелых проекта Ар
замасского журнала (1818—1824) остались на стадии предвари
тельного распределения обязанностей между членами обще
ства ” . Сыграли свою роль и препоны со стороны правительства 
(цензура неохотно разрешала новые журналы), но бблыиая часть 
вины лежит на наивном и в то же время пренебрежительном 
отношении кружков к материальной стороне издательского дела, 
без которой вся словесность сводится лишь к устным выступле
ниям и рукописным текстам. Проект Вяземского свидетельствует 
как о благородстве его намерений, так и о дилетантской непро- 
думанности мер и средств к их достижению: «Вырученные деньги 
за журнал, если будет выручка, обратить на благотворение оби
женных детей Аполлона; печатать на своем иждивении хорошие 
переводы или хорошие сочинения и таким образом вырвать из 
когтей жадных книгопродавцев бедные жертвы, продающие и 
унижающие свои дарования. Со временем завести типографию, 
безденежно < ? >  открытую нищей братии»85.

В то же самое время Вяземский вместе с собратьями вы
смеивал секретаря общества, Жуковского, за то, что тот опуб
ликовал сборник стихов Für Wenige* (1818) ограниченным ти

• Для немногих (нем.).
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ражом только для придворного круга; впрочем, заглавие это по
дошло бы почти ко всем действиям «арзамасцев».

Другие упомянутые мной группы действовали с несколько 
большим успехом. «Любомудры» обошли запрет на новые жур
налы, обозначив свое издание как альманах — «Мнемозина», 
4 выпуска, 1824—1825 годы. В уведомлении обещалось «удовлет
ворение разнообразных вкусов всех возможных читателей», а со
издатель альманаха Кюхельбекер смело атаковал литературу, по
строенную на "un petit jargon de coterie” *, какую, судя по всему, 
делали такие элегические поэты, как Жуковский м. Другой соиз
датель, В. Ф. Одоевский (о салоне которого говорилось выше), 
также пытался выйти за рамки «светского» отношения к литера
туре. Эти попытки принесли ему всего лишь 157 подписчиков, и 
даже с учетом еще четырех сотен экземпляров, которые были 
напечатаны и распроданы, альманах вряд ли дошел до какой-либо 
публики, помимо друзей и родственников в обеих столицах. 
Журнал «Московский вестник», издаваемый московской группой 
этого общества, продержался три года (1827—1830), потеряв 
около половины из первоначальных шести сотен подписчиков и 
своего самого ценного автора — Пушкина w. Серьезность — ка
кая-то приподнятость — философских установок группы не позво
ляла ей, потакая общественному вкусу, делать цветные вклейки 
парижских мод или публиковать материалы из современной 
жизни — акции, обеспечившие сопернику «Московского вестника» 
(ориентировавшемуся на разноликого читателя) — «Московскому 
телеграфу» Полевого более продолжительный срок 
существования и доходный лист в 1200 подписчиков86.

Может быть, самое сокрушительное поражение потерпела 
«Литературная газета» ( 1830—1831 ), которую издавали Пушкин 
и Дельвиг. Несмотря на вклад выдающихся литераторов (Вязем
ского, Давыдова и Шаховского), ранние произведения многообе
щающих молодых писателей (Гоголя, Хомякова) и переводы за
падных авторов (Э. Т. А. Гофмана, Тика, Скотта, Стендаля, Поля 
де Кока, Манцони), она просуществовала всего 18 месяцев и со
брала меньше сотни подписчиков87. Не все авторы находились 
на одинаково высоком уровне, небрежная издательская работа 
Дельвига оставляла желать лучшего, и последние выпуски вы
ходили нерегулярно. Но эти недостатки, типичные для всех лю
бительских журналов, не дают еще полноты картины. Поднато
ревшие в коммерции журналисты Булгарин, Греч, Полевой объ
единили усилия в борьбе против новоявленного издания. Пра- * 85

* Язык, приспособленный для немногих (фр.).
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вительство, благодарное Булгарину за его верноподданнические 
доносы, не только позволило ему начать бессовестную войну про
тив Пушкина, но и связывало руки соперникам Булгарина, от
казывая «Литературной газете» в разрешении публиковать по
литические новости и даже закрывая ее на целые недели. Быв
ший «арзамасец» Блудов, к тому времени занявший высокий 
пост в Министерстве внутренних дел, добился разрешения во
зобновить издание «Литературной газеты», но такое заступни
чество не могло ни привлечь публику, ни заинтересовать авто
ров, ни обеспечить изданию профессиональный уровень.

В 1842 году С. П. Шевырев, ветеран салонов и кружков, 
клеймивший новую коммерческую линию в русской литературе 
с огромной страстью, но с сомнительной логикой и с небольшим 
успехом, написал эпитафию салонной литературе как обще
ственной силе, использовав подходящую к случаю финансовую 
терминологию: «...вся читающая Россия находится теперь в ру
ках литературы промышленной... Между тем капиталы русско
го ума, воображения, сокровища мыслей, знаний, языка нахо
дятся в руках талантов по большей части бездейственных. До
вольствуясь мирными беседами приятельскими, расточая в них 
по мелочи игру живых способностей, более и более отвыкая от 
труда и частыми отказами отучая от себя вдохновение, они почти 
не пускают капитала своих дарований в оборот всенародный, в 
праздной апатии уступают главные роли литераторам-промыш- 
ленникам — и вот отчего современная литература наша разбо
гатела деньгами и обанкрутилась мыслию»88.

Но шевыревская горькая характеристика литературной си
туации, хоть она и заслужила поспешную похвалу Вяземского88, 
не покрывает всю историю литературы 1830—1842 годов. В эти 
годы писатели-дилетанты продолжали попытки основать жур
налы; новые писатели несомненного дарования (среди них Го
голь, Лермонтов и Белинский) завоевали широкое признание; 
профессия литератора продолжала привлекать таких гордых 
представителей дворянства, как Пушкин, и большое количество 
новых блестящих произведений повествовательных жанров, 
включая три романа, являющихся предметом нашего исследо
вания, вышли в свет. Тем не менее, свирепствующая цензура, по
лицейский надзор (и государства над литераторами, и литера
торов друг над другом), гибель Пушкина и Лермонтова и доб
ровольное изгнание Гоголя отдали читающую публику «на от
куп» беспринципным издателям. Однако взгляд Шевырева на 
литературную жизнь ценен как свидетельство того, что и в эти 
годы роста коммерческих отношений дружеские кружки все еще
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оставались обособленным институтом литературы со своим за
ранее установленным кодом («разговором»), вызывающими ин
терес темами и привлекательностью для талантливых людей.

Спасенный от забвения, которого страшился Шевырев, по
стоянными усилиями архивистов, литературоведов и других хра
нителей культурной традиции, этот институт литературы оста
ется фактом современной российской действительности. Для 
культурных русских людей творческая энергия, критическая на
правленность и особая независимость дружеских кружков, за
фиксированная в канонических текстах, представляют собой 
ценное и живое наследие, если не всегда состоящее из великих 
индивидуальных произведений литературы, то, уж несомненно, 
обладающее жизненной культурной активностью.

Вернувшись, однако, в начало XIX века, ми можем увидеть 
(как это видели наиболее проницательные из современников), 
что растущая брешь между идеалами (социального развития, от
крытости общества и просвещенности) и замкнутой, пошлой ре
альностью в конце 1820-х способствовала появлению нового ин
ститута — литературного профессионализма.

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ

Начинаю почитать наших книго
продавцев и думать, что ремесло 
наше, право, не хуже другого.

Пушкин, 1824 г.

Литературный профессионализм, как и система покрови
тельства, и литература дружеских кружков, появился в России 
в XVIII веке. Как и другие институты литературной жизни, он 
отвечал специфическим требованиям зарождающейся, ориенти
рованной на Запад светской культуры, создавая на ранней ста
дии своего существования большей частью переводные произ
ведения воспитательного и развлекательного характера, кото
рые предназначались для читателей, готовых вступить в мир 
новых языков, профессий, общественных отношений и ценнос
тей. Для этой цели честолюбивые русские литераторы изучали 
не только конкретные иностранные тексты, но и технологию 
издательского дела, рыночные отношения, литературные фор
мы и культурные задачи, которые помогли бы коммерчески 
выгодной, социально значимой литературе прижиться на россий
ской почве. Дневники, письма, биографии и деловые документы 
деятелей культуры XVIII века свидетельствуют о том, что их
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авторы осознавали существование всех публичных институтов 
литературы, какие были обозначены в начале этой главы, и 
стремились к их реализации. Для этого было необходимо широ
кое распространение литературных текстов, принципиальная 
критика, служащая посредником между читателем и писателем, 
материальное вознаграждение писателям, которое позволило бы 
им исполнить свое призвание, а также спрос на художествен
ную литературу со стороны публики. К концу XVIII века появ
ляются законы, позволяющие содержать частные типографии 
(1783), а также Уложение о цензуре (1786) и университетская 
программа по русской литературе” . Стоило Екатерине разре
шить издание журналов, как тотчас же нашлись купцы, начав
шие их финансировать. В 1769 году Федор Эмин, предприимчи
вый иностранец, занимавшийся коммерчески выгодными жан
рами повествовательной прозы и журналистикой, мог сказать, 
что пишет не только для препровождения времени, но и для 
пропитания в|.

Новиков, продавший наследственные владения, чтобы 
оплатить ряд издательских предприятий, лучше всего выражает 
эти стремления русских просветителей. У него, пожалуй, было 
самое ясное, самое альтруистическое и вместе с тем коммерчески 
здравое понимание литературного процесса. Он предполагал 
расширить круг публики, читающей серьезные произведения, 
прибегая к помощи провинциальных комиссионеров и священ
ников, предоставляя кредиты и предлагая скидки” . Через не
сколько десятилетий Карамзин напишет, что Новиков поднял 
тиражи газет с 600 до 4000 экземпляров. За десять лет его ком
пания выпустила 900 изданий, или 28 процентов всей книжной 
продукции в России” . Его заботило не только распространение 
литературы, но и ее производство и потребление, и он основал 
две школы для детей бедняков, семинары в Московском универ
ситете для учителей и переводчиков, первый в России детский 
журнал и первое в России студенческое общество” . Его обра
щение с переводчиками, которым он помогал приобрести необ
ходимые навыки, резко выделяется на фоне отношения к людям 
этой профессии других книготорговцев” .

Если лучшие устремления Новикова были направлены на 
создание коммерчески жизнеспособной, социально ответствен
ной литературы, которая пробудила бы интерес и волю к актив
ному участию в ней представителей самых разных обществен
ных слоев и регионов, то судьба его показывает, что подобного 
независимого публичного института не могла потерпеть в своих 
владениях «просвещенная монархиня» Екатерина II, которая
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правила в течение тридцати лет, оказавшихся ключевыми для 
развития русской литературы (1762—1796)w. С той же система
тичностью, с какой Новиков пытался охватить весь литератур
ный процесс, правительство мешало его планам: грозило кон
фисковать тиражи, не давало покоя разного рода расследова
ниями, устанавливало надзор за его школами, лишало права 
издавать учебники и религиозные сочинения, отказалось про
длить договор на пользование типографией Московского универ
ситета. В результате последовал финансовый крах. Правитель
ство разогнало масонские ложи, в которых Новиков играл ве
дущую роль, и многие их члены были сосланы в свои поместья, 
под надзор полиции. Таким образом, во всей представленной 
нами ранее коммуникационной модели (см. с. 59) остался толь
ко один «адресант», да и тот ненадолго. Секретное следствие за 
кончилось для Новикова приговором к пятнадцати годам страш
ной Шлиссельбургской крепости. Не забыло правительство и о 
тщательно создаваемом имидже — честный, просвещенный, оза
боченный общественным благом человек, каким Новиков пред
ставал перед публикой на протяжении двадцати лет своей ли
тературной деятельности, в официальном памфлете был заклей
мен как невежественный развратник, обуреваемый честолюби
ем и корыстными интересами.

Полнота карательных мер и мстительное желание Екате
рины окончательно погубить своего журнального оппонента, не 
говоря уже о ее личной подозрительной недоброжелательности 
к Новикову, в достаточной мере объясняют, почему система по
кровительства выжила, а более отвечающий запросам времени 
литературный профессионализм потерпел крах. Осмысленная, 
основанная на понимании ситуации и временами хорошо финан
сируемая деятельность Новикова была направлена не столько 
на то, чтобы как-то обойти непреодолимые препятствия, сколь
ко на прямую конфронтацию с той самой силой, благодаря ко
торой светская западная литература сделалась возможной в 
России: самодержавную власть. Николас Рязановский касает
ся этого, имеющего первостепенную важность, вопроса, сравни
вая российский и западный уклады:

«Современная образованная публика в России была созда
на реформами Петра Великого и его последователей. Сам ее 
raison d’être * был обусловлен поворотом страны к Западу и к 
исходящему от Запада свету. В условиях России правительство 
держало этот процесс под абсолютным контролем. В отличие от

* Смысл существования (фр.).
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западных государств в России XVIII века не существовало не
зависимой касты юристов, передового частного обучения и мощ
ной церкви, которые уравновешивали бы власть государства или 
могли бы вести равную борьбу за умы в современном мире. Еще 
важнее то, что развитие Московского государства, основанное 
на служилом дворянстве и крепостном праве, лишило страну 
среднего класса, обладающего каким бы то ни было влиянием, 
того самого третьего сословия, которое сыграло решающую роль 
в становлении Века Разума на Западе. Русское Просвещение — 
не более чем отчаянные попытки связать этот феномен с новым 
этапом в развитии рыночной экономики, победоносным шестви
ем буржуазии или распространением литературы и образова
ния среди широких слоев населения»97. В начале XIX века ли
тература дружеских сообществ, независимость которой поддер
живалась идеологией светского общества, имела шансы избе
жать такого прямого государственного контроля. Но всякая про
фессионализация литературной жизни должна была учитывать 
волю самодержца и тот непосредственный интерес, какой пра
вители XVIII и начала XIX века проявляли к влиянию литера
туры на читателей. Через сорок лет Фаддей Булгарин, излагая 
историю развития издательского дела в России, приходит к 
мысли (хоть напрямую ее и не высказывает), что развитие ком
мерчески жизнеспособной литературы освободило писателей от 
службы в департаменте98. Это было по меньшей мере полуправ
дой, что сам Булгарин хорошо понимал, ибо процветание его 
собственных литературных предприятий зависело от поддерж
ки Третьего отделения собственной Его Императорского Вели
чества канцелярии, которое помогало финансировать «Северную 
пчелу», защищало его от цензуры, притесняло его литератур
ных соперников и даже способствовало его продвижению по 
службе в Министерстве просвещения, где он формально числил
ся ". Пушкин, в свою очередь, зависел от царя (который сам себя 
назначил его личным цензором) в финансовых делах и в вопро
сах доступа к архивам, что было необходимо для его серьезных 
исторических исследований.

Итак, говоря о профессиональной литературе, следует 
иметь в виду эту богоравную силу, которая не только вводила 
новые имена в литературный обиход, но и властвовала над ли
тературным процессом, готовая вмешаться в него на любой ста
дии и почти в любое время, препятствуя тем самым появлению 
новых институтов. Законы, каковы бы они ни были, менялись 
чрезвычайно быстро. Например, в период с 1780 по 1848 год 
частные печатные станки были разрешены, запрещены и раз
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решены вновь. За двусмысленные пассажи в тексте автор мог 
угодить на каторгу, затем, по новому закону, он как бы уже не 
должен был подвергаться преследованию, но фактически все
гда имел неприятности. Ввоз иностранных книг был разрешен, 
запрещен, потом строго ограничен. Цензурные ведомства мно
жились, наблюдая друг за другом и зачастую друг другу проти
вореча; к концу описываемого периода их было не менее две
надцати ,0°. Но эта путаница в законах и их быстрая смена сами 
по себе не являлись основной проблемой, с которой сталкива
лись предполагаемый профессиональный писатель, его издатель 
и читающая публика. Законы, как бы стремительно они ни ме
нялись, по крайней мере, помогали людям предвидеть послед
ствия своих поступков. Да и цензура сама по себе не обязательно 
составляла основную сдерживающую силу. В большинстве слу
чаев цензорскую работу исполняли, как удачно заметил Дональд 
Фэнгер, профессора-словесники, разделявшие лучшие устрем
ления писателей и публики ,01. Основную проблему, несомнен
но, составляли непредсказуемость, произвол и мстительность 
властей, от царя до «влиятельных людей» в его властных струк
турах — церковных иерархов, армейской верхушки, важных са
новников. Хотя цензор просматривал произведение перед пуб
ликацией, писатели и издатели могли быть наказаны и после 
оной, несмотря на кажущуюся защиту закона, если вышедшее 
в свет произведение вызывало неудовольствие высокопоставлен
ного лица. Когда Булгарин подвергся кратковременному заклю
чению на гауптвахте за резкую критику романа, вызвавшего вос
хищение царя, многие невольно возликовали, но цензор Ники
тенко отметил с грустью: «Никто не думает о поражении одного 
из лучших параграфов нашего бедного цензурного устава» ,02. 
Цензоры сами оказывались уязвимыми. Статья, вызвавшая нео
добрение высоких властей, могла послужить причиной суровых 
выговоров, потери места или кратковременного заключения в 
тюрьму. Неудивительно, что все свои сомнения цензоры разре
шали не в пользу писателей. Не кто иной, как самый известный 
мистификатор в русской литературе Николай Васильевич Гоголь 
жаловался на «странные мистификации» цензоров при их ра
боте над «Мертвыми душами» (XII, 40).

Разумеется, наказания, которым подвергались цензоры, 
писатели и издатели в интересующий нас период, являлись ме
нее строгими, чем они были в прошлом или сделались в буду
щем. Монас, например, отмечает, что во время царствования 
Николая I против литераторов не было возбуждено ни одного 
дела по статье о государственной измене ,03. Тем не менее за

91



крытие периодических изданий (даже временное), запугивание 
цензоров и унижение писателей — все это мешало честным и не
зависимым людям решать другие встававшие перед ними про
блемы: например, стремление заработать на жизнь литератур
ным трудом ставило перед ними такие неразрешимые в указан
ной ситуации вопросы, как создание гласной критики и пред
сказуемого (по составу, объему и интересам) читателя ,04.

Итак, будущий профессионал должен был противостоять 
двум тираническим силам: самодержавию (как мы только что 
показали) и светскому обществу с его меняющимся (по прихоти 
моды) мнением и презирающей любую профессионализацию нор
мой honnête homme. Несмотря на эти непредсказуемые и вечно 
меняющиеся преграды, к первому десятилетию XIX века в рус
ской литературе укоренилось два вида профессионализма, оба, 
однако, несовершенные по сравнению с тем идеальным инсти
тутом литературы, который существовал на Западе и притяги
вал взоры талантливых россиян. Эти коммерчески окупаемые 
виды деятельности заключались, во-первых, в выпуске дешевых 
изданий (лубочных картинок и приключенческой прозы), а во- 
вторых, разных литературных сборников (альманахов и некото
рых периодических изданий). Сказанное станет яснее, если 
вспомнить историю публикации «Евгения Онегина», упомянутую 
мною в начале этой главы; первые отрывки из пушкинского ро
мана публика смогла прочесть благодаря представителям двух 
указанных институтов: непорядочному издателю «лубочной» про
дукции, не имеющему уважения к авторским правам (Булгарин), 
и издателю-дворянину, другу поэта, участнику общих дружес
ких литературных кружков и салонов (барон Дельвиг).

Индустрия по производству дешевых изданий (лубков) про
держалась с середины XVIII века до революции, поставляя 
книжную продукцию, доступную для большинства россиян: от
носительно дешевые иллюстрированные листки с подписями или 
текстом ,05. С ярмарочных лотков она попадала к городским чи
тателям; странствующие торговцы (коробейники) доставляли ее 
в такие области и к такой публике, которых «высокая литера
тура» вряд ли достигала. Зачастую и книги издавались и рас
пространялись подобным образом, так что определение «лубоч
ная» прилагалось не только к этим примитивным листкам, но и 
к популярной литературе сомнительного качества, особенно к 
приключенческим или фантастическим романам, «переведен
ным» (то есть свободно переложенным) с иностранных образцов
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и предназначенным для нетребовательной публики ,ов. Я буду ис
пользовать этот термин в широком смысле.

Писатели, принадлежащие светскому обществу и разделя
ющие заданное его идеологией отвращение к коммерции и спе
циализации, относились к этой продукции с понятным презре
нием. Так, Батюшков доводит до сведения своих благородных чи
тателей, что дешевые издания продаются на московском база
ре, как рыба, меха и овощи, авторы же или переводчики этого 
товара оплачиваются по количеству, а не по качеству продук
ции ,07. Пушкин, описывая происхождение сонника своей герои
ни, показывает, каким образом распространялась подобная ли
тературная продукция в провинциях:

Сие глубокое творенье 
Завез кочующий купец 
Однажды к ним в уединенье,
И для Татьяны, наконец,
Его с разрозненной «Мальвиной»
Он уступил за три с полтиной,
В придачу взяв еще за них 
Собранье басен площадных,
Грамматику, две Петриады,
Да Мармонтеля третий том.

(5:23)

В строфе лаконично перечислены многие черты литератур
ной ситуации того времени: небрежное отношение читателей и 
продавцов к целостности литературного текста (неполное изда
ние романа мадам де Коттен) или произведений одного писателя 
(разрозненные тома Мармонтеля); смешение в одну кучу художе
ственных произведений и специальных книг (грамматика, две 
Петриады); неразборчивый вкус, далекий от современной моды.

Честолюбивых и серьезных писателей 1820—1830-х годов, 
стремящихся к широкому распространению своих произведений 
(что не могли позволить дружеские сообщества), больше всего 
угнетало униженное и бесправное положение автора. Писатели 
из дворян, желавшие сохранить свое доброе имя, и романтичес
кие радетели священной миссии поэта — эти две позиции доволь
но близки идеологически — имели много поводов скорбеть о по
добной литературной ситуации. Анонимность, выпавшая на долю 
эпических поэтов в отрывке из пушкинского романа (две Пет
риады), показывает один из способов пренебрежения автором, 
свойственный данному институту, — стихийное забвение ,08. Вто
рой заключался в явном злоупотреблении именем. По поводу 
пассажа о соннике Мартина Задеки Пушкин замечает: «Гада
тельные книги издаются у нас под фирмою Мартына Задеки,
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почтенного человека, не писавшего никогда гадательных книг...» 
(VI, 194) и, добавляет Набоков, скорее всего никогда не суще
ствовавшего ,09. Наконец, вплоть до 1828 года никакой закон об 
авторском праве не защищал текст от пиратских перепечаток 
или искажений. Так, случайно оказавшись на поэтических чте
ниях в дружеском кружке, Булгарин услышал отрывок из «Ев
гения Онегина» и опубликовал фрагмент первой главы без ве
дома Пушкина и без его позволения по. Позже Булгарин отка
зался от подобной практики, лицемерно заверяя в своей непри
частности к ней и получая значительную правительственную 
поддержку, но не смягчая беспардонных методов собственной 
коммерческой деятельности. Тем не менее и он уловил печаль
ные перспективы, какие этот институт сулил образованной пуб
лике: «Теперь в Москве взапуски издаются романы, для разво
за на ярмарки и по деревням. Кто пишет все это? — Загадка! — 
А пишут и печатают в Москве весьма много. Там есть особого 
рода литература, особые правила, особое сословие литераторов, 
которого представителем и главою есть известный г. Орлов, ав
тор множества пародий петербургских романов. Книги этого 
изделия даже не разбираются в журналах и сходят с рук в осо
бом разряде читающей публики, распространяя в ней дурной 
вкус и истребляя в своих читателях все зародыши грамоты и 
здравого смысла. Для блага общего литераторам надобно было 
бы подумать, как удержать в пределах этот разлив безграмот
ности, столь вредный для успехов литературы и просвещения» ш.

Как мы увидим, у Булгарина были особые причины же
лать устранения этой формы литературы, прежде всего пове
стей г-на Орлова. Пока «специальные принципы» этого инсти
тута могут быть схематически выражены следующим образом:

Фольклор, народные верования, любопытные факты
Анонимный писака Повести, песни, романы Зритель,

Дешевое издание, лубок читатель
Смешанный стиль

(церковно славянский, бюрократический язык и язык купеческий)

К большой литературе это, конечно, не имело никакого от
ношения, однако рабски отвечало запросам подавляющей час
ти публики и наполняло кошельки издателей. До 1820-х годов 
покровительство представляло собой единственную альтернати
ву для не желающих поддерживать этот институт писателей, кто 
в то же время пытался заработать на жизнь пером, а не синим 
карандашом редактора; жалкие же писаки (вроде А. А. Орлова), 
кропавшие подписи к лубкам, песенки и переводные романы, не
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имели иного выбора, как только приспособиться к этим услови
ям. Система бесчеловечной черной работы пугала профессио
нальных писателей из дворян, но более всех — Булгарина, к по
пулярным романам которого о Выжигине предприимчивый Ор
лов написал семь продолжений.

Когда Пушкин, как профессионал, стремящийся к успеху, 
счел необходимым подорвать монополизм Булгарина в литера
турной коммерции, он разразился едкой критической статьей 
(под псевдонимом), озаглавленной «Торжество дружбы, или 
Оправданный Александр Анфимович Орлов» (1831). В ней Пуш
кин яростно нападает на Булгарина, сравнивая обладающего 
собственным стилем «дворянина и литератора» с лубочным со
чинителем не в пользу первого. Оба выставляют товар на про
дажу. В статье говорится, что бедный, но честный Орлов торгует 
своими скромными продолжениями; Булгарин (ренегат и поли
цейский агент) —- своей честью и добрым именем. И то и дру
гое, по мнению Пушкина, обусловлено коммерцией, но коммер
цией в разной степёни честной. В довершение всего Пушкин в 
своей статье пародирует изысканный язык, с помощью которо
го Булгарин пытался заслужить признание наиболее компетен
тных читателей. Этот запутанный литературный эквивалент 
детской игры в прятки, которому предаются Пушкин и Булга
рин, показывает социальную и психологическую значимость 
границ между лубочной торговлей, дружескими сообществами 
и еще одним возможным институтом, к которому я сейчас пе
рейду.

Второй способ коммерчески выгодной литературной дея
тельности, воспринятый русской культурой 1820-х годов, отно
сился в основном к изданию альманахов, французский предше
ственник которых, ежегодный Almanach des Muses* (1765— 
1833), процветал в России и2. Этот институт, благодаря отличи
ям как от продукции «высокого штиля», пользующейся покро
вительством меценатов, так и от низких жанров лубочной инду
стрии, сделался чрезвычайно привлекательным для респекта
бельных писателей. Поставленный на коммерческую основу Ка
рамзиным в 1790-е годы («Аониды, или Собрание разных новых 
стихотворений», части 1—3, 1796—1799), альманах представлял 
собой изящный карманный томик, отвечающий литературным 
вкусам публики, претендующей на утонченность. Лубочные из
датели печатали повествовательную прозу и учебники, альма

* Альманах Муз (фр.).
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нахи представляли лирическую поэзию. Если туда попадала 
проза, то это были в основном короткие лирические произведе
ния, ориентированные на чувствительные излияния повествова
теля (эссе, обращенные к друзьям, фрагменты путевых заметок 
и т. д.), т. е. проза, четко противопоставленная ориентирован
ным на сюжет авантюрным романам лубочного толка. Аляпо
ватые иллюстрации лубочных изданий в альманахах уступили 
место изысканным виньеткам (лирам, урнам, венкам, портре
там). Типичный альманах предоставлял широкий выбор малых 
форм и часто выпускался к Новому году (на что указывает само 
название жанра). Альманахи снабжали светскую публику ма
териалом для салонных бесед, так что их вполне можно рассмат
ривать как портативный, коммерчески выгодный эквивалент 
дамского альбома. Легкая поэзия, безделки, медоточивый стиль 
альбомных стихов культивировались в альманахах с самого 
начала, с того времени, как Карамзин сознательно решил избе
гать излишней высокопарности, присущей одической тради
ции "3. Позднейшие альманахи, особенно «Полярная звезда» 
(1823—1825), издаваемая декабристами Бестужевым и Рылее
вым, иногда включали в себя материалы на более серьезные 
темы, а Бестужев сделал ежегодный обзор русской литературы 
непременным для своего альманаха; и все же публика ждала 
от альманаха обилия разнообразных произведений, адресован
ных утонченному читателю и написанных светским стилем, ко
торый Карамзин ввел в русскую литературу и который являлся 
основным выражением идеологии светского общества.

Такое соответствие кодам и интересам светского общества 
делало возможным для дворянских писателей (и писательниц) 
отдавать свои произведения в эти коммерческие предприятия. 
Но вначале только дворянин-издатель (такой, как Карамзин, Бе
стужев или Дельвиг), книгопродавец и владелец типографии по
лучали прибыль от издания. Авторы — знакомые издателя — 
представляли короткие произведения из дружеских побуждений 
или ради удовольствия видеть свое творение напечатанным. Но 
довольно скоро один из альманахов, «Полярная звезда», сделал
ся таким выгодным, что Бестужев и Рылеев стали предлагать 
своим авторам гонорары. Их издатель, Слёнин, боясь сокраще
ния своих собственных прибылей, прекратил финансирование из
дания. Не желая, однако, вовсе оставлять столь выгодную по
чву, он убедил барона Дельвига принять значительную сумму, 
четыреста рублей, и основать конкурирующий альманах «Север
ные цветы, собранные бароном Дельвигом», куда Пушкин по
корно отдал отрывок из «Евгения Онегина», первый (исключая
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пиратскую публикацию Булгарина) появившийся в печати. Пос
ледовала борьба за авторов, однако знакомые издателей в дос
татке снабжали своей продукцией оба альманаха, и оба редак
тора продолжали оставаться друзьями, из чего следует, что при
личия нарушены не были ,и.

Этот светский способ литературной коммерции включал в 
себя участников и отношения, значительно отличающиеся от тех, 
какие мы видели, касаясь лубочной литературы:

Жизнь светского общества
Писатель, \ Лирика, короткая художест- ] Читатель
издатель { венная проза,эссе )

[ Альманах J

«Разговорный язык светского общества»

К концу 1820-х годов альманахи заняли доминирующее по
ложение в русской литературе. Пушкин, игнорирующий лубоч
ную торговлю (как и большинство тех, кто обращался к анали
зу литературного процесса этой эпохи), писал: «Альманахи сде
лались представителями нашей словесности. По ним со време
нем станут судить о ее движении и успехах» (XI, 48) И5. Судя по 
альманахам, в русской литературе второй половины 1820-х го
дов появилась умная критика, лирическая поэзия высокого ка
чества, многообещающие начинания в области более крупных 
форм, малая проза значительных достоинств и многое другое, 
что было заслуженно забыто. Литературная ситуация, способ
ствовавшая потреблению этих элегантных томиков, оставляла 
мало надежды таким писателям, как Пушкин, жить не за счет 
издательской деятельности, а на публикации своих произведе
ний. Гоголь, планы которого издавать альманах вместе с Пуш
киным и князем Одоевским закончились ничем, в 1833 году на
звал альманахи «вздорными» (X, 259). И они действительно к 
этому времени стали казаться слишком инфантильными, чтобы 
печатать серьезную, интеллектуальную прозу, в появлении ко
торой Пушкин давно уже видел одну из самых насущных задач 
русской культуры ,,в. Стоило альманахам добиться высокой ре
путации и выйти на первый план, как они тотчас же попали в 
царство той самой коммерции, которая контролировала произ
водство и распространение переводных романов и лубков. Пуш
кин, недовольный теми профессиональными перспективами, ка
кие подобный способ публикации открывал, и всё возрастающей 
эксплуатацией поэтов-любителей, с присущей ему проницатель
ностью сделал набросок комической сцены, рисующий институт 
литературы, который «представляли» альманахи. Среди дей

97



ствующих лиц имеются: безденежный выпускник Московского 
университета (предполагаемый издатель), который вынужден 
представляться потенциальным автором в приличествующих 
случаю цветистых выражениях («юный питомец муз», который 
«впервые выступает на поприще славы»); его сотрудник пьяница 
Бесстыдин, поносящий поэтов-аристократов в непременном кри
тическом обзоре, а затем ставящий инициалы Пушкина и 
Вяземского под своими собственными стихами; поэт-любитель, 
которого издатель находит за игрой в кости, другой поэт-люби- 
тель, которого он же находит спящим в полдень. Последние две 
роли мог бы исполнить сам Пушкин, который проиграл в карты 
несколько рукописей и которого почтительный, романтический 
молодой Гоголь застал за карточным столом. Но тот же Пуш
кин сделался жертвой мистификации (вышедшей под его ини
циалами), а также бранных статей пьяницы-издателя ,|7. Итак, 
к 1831 году альманахи упали в глазах серьезного писателя ниже 
лубочных изданий, как то показывает двусмысленный компли
мент, которым Пушкин удостоил новеллистические упражнения 
Булгарина:

«— Ну, так пиши Выжигнна.
— Выжигина? Господи Боже мой: написать Выжигнна не шутка; пожалуй, 

я вам в четыре месяца отхватаю 4 тома, не хуже Орлова и Булгарина, но пока- 
месть успею с голоду околеть.

— Знаешь лн что? Издай Альманах».
(XI, 133)

Как нравы лубочной индустрии заполонили другие изда
тельские сферы (наиболее беспринципные журналы, переводную 
прозу), так и условия издания альманахов стали проникать в 
иные формы литературного обихода. На этих условиях издава
лись и периодические издания, прямо не контролируемые дру
жескими группировками, и «высокая литература». Как и аль
манахи, они показывали дворянам-любителям приемлемые — 
пусть окольные и едва намеченные — пути к материально воз
награждаемому литературному труду. Но, как и альманахи, они 
часто предоставляли ббльшую часть барышей издателю, а не 
автору. Карамзинский «Вестник Европы» представлял собой на 
удивление успешный образчик этой светской журналистской де
ятельности: переводчики и авторы не получали гонорара, но дво
рянин-редактор, который сам подбирал произведения и догова
ривался с авторами (номер был его собственностью), получал 
стабильный доход. Издатель журнала платил ему три тысячи 
рублей в год за редактуру — сумму, в три-четыре раза превы
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шавшую среднее жалованье правительственного чиновника |18.
Точно так же дворянин-поэт мог опубликовать книгу сти

хов, но часто делал это не сам (подписку осуществляли его дру
зья) и с нарочитой небрежностью, которая сочеталась с обра
зом лирического героя самих стихотворений. Державин продал 
свои анакреонтические стихи, дабы уважить жену, желаГвшую 
иметь английский парк; Пушкин проиграл рукопись своих юно
шеских стихов; Жуковский и Батюшков позволяли друзьям пе
чатать свои стихи. Один из таких издателей-друзей, Гнедич, по
лучил баснословную прибыль от публикации «Опытов» Батюш
кова, а позже от публикации ранних поэм Пушкина " 9. Ни в 
одном из этих случаев автору не платили за авторский лист, как 
то было с переводчиками иностранных романов для массового 
потребления.

Хотя такая окупающаяся, а иногда и приносящая прибыль 
деятельность могла при случае помочь поэту в его денежных за
труднениях, она никогда не представляла собой постоянный, на
дежный источник дохода. Даже если оставить в стороне пробле
му вмешательства властей, другие проблемы, коммерческие и 
идеологические, делали эти литературные предприятия — как 
и прочие аристократические занятия, вроде карт и дуэли, — де
лом весьма рискованным, которое часто заканчивалось крахом. 
Во-первых, господствующий институт салонной литературы доз
волял такую деятельность лишь на короткий период и только 
под прикрытием дружбы или «просвещения». Так, ни один аль
манах не вышел больше восьми раз, и редакторы сменялись с 
тою же быстротой, с какой прогорали журналы. Более того, 
подобная коммерческая деятельность была ориентирована на 
молниеносный успех, а не на постоянную заботу, которой тре
бует серьезное издательское предприятие. Благодаря относи
тельно низким ценам на бумагу и полиграфию и слаборазвитым 
(а поэтому дешевым) посредническим услугам в России начала 
XIX века можно было выручить значительную прибыль за до
рогие малотиражные (обычно 1200 экземпляров) издания, кото
рые удовлетворяли вкусам состоятельных читателей и украша
ли полки их модных библиотек ,2°. Но это не вдохновляло ни 
литераторов-дворян, ни столичных книгопродавцев (число пос
ледних постоянно росло) на вложение капитала в расширение 
издательского дела, для увеличения круга читающей публики и 
для воспитания в ней неподвластного влиянию моды вкуса, — 
что в свое время пытался сделать Новиков и что принялись 

осуществлять с заметным успехом важнейшие издательские 
фирмы Англии начиная с 1830-х годов т . Пушкин с восхищени
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ем говорил о вознаграждениях, которые получали в Европе пи
сатели, пользовавшиеся успехом (XIII, 92); Полевой сетовал по 
поводу отсутствия в России «hommes lettres» * ,22. Булгарин 
завидовал количеству и качеству французской, немецкой и ан
глийской литературной продукции ,23. Но высокие сиюминутные 
цены, которые устанавливал писатель (например, Пушкин — 
пять рублей за каждый экземпляр каждой главы «Евгения 
Онегина»), предательство литераторов (например, Булгарина по 
отношению к его издателю А. Ф. Смирдину 124), роковая подат
ливость журналистов давлению правительства (например, По
левого), аристократическое презрение, неразборчивость в сред
ствах у конкурирующих издательств и отсутствие здравого смыс
ла у всех литераторов — все это снова и снова отнимало надежду 
у русских писателей на стабильный успех, сопутствующий их 
европейским собратьям. А причины эти таковы: шаткие, анта
гонистические отношения на рынке и возведение в ранг прин
ципа отсутствие экономического предвидения у всех участников 
процесса — даже у тех, кто, как Пушкин, приветствовал станов
ление профессиональной литературы, которая предлагала воз
можный выход для серьезных писателей 1820-х годов и сдела
лась настоятельной потребностью для культуры 1830-х. Но все 
те десятилетия, которые охватывает наше исследование, произ
водство книг оставалось, по словам Куфаева, кустарным про
мыслом ,25.

СИНТЕЗ И КРИЗИС

Пушкин и Булгарин — «корифеи 
словесности нашей».

Извещение об избрании Пушкина и Булгарина 
членами Общества любителей российской 

словесности.

Московские ведомости. 1830. 1 января

Очень сложными путями писатели, публика и критики ста
рались в конце 1820-х, в 1830-е и в начале 1840-х годов преодо
леть границы институтов и создать некий синтез, с тем чтобы 
зарождающийся литературный профессионализм смог функци
онировать при ограничениях, накладываемых самодержавием и 
светским обществом, смог обеспечивать существование неболь
шому числу писателей, издателей и критиков и стимулировать 
развитие больших повествовательных форм (исторических иссле

* Литературной братии (ф р . ) .
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дований, исторических повестей и романов из современной рос
сийской жизни). Устав о цензуре, вышедший в 1828 году, вклю
чавший и признание авторского права, попытки упорядочить 
роль цензора в литературной жизни (1826, 1828); новые возмож
ности сверхприбылей (от поэм, романов и журналистской рабо
ты); тяга иных литераторов к монополизму; появление более ак
тивной распространителей литературы, таких, как книготорго
вец А. Ф. Смирдин, — все это, несомненно, говорило о возмож
ности синтеза. Но очевидной была хрупкость такого синтеза, о 
чем свидетельствуют дискуссии, которые он вызвал, и глубокие 
расхождения, которые он вскрыл.

Растущая профессионализация литературы описывалась 
выше как процесс перенесения практики функционирования мас
совой литературы на литературу «высокую» — гонорар за печат
ный лист, распространение в провинциях и ориентация на неари
стократического читателя ,26. И действительно, журналы стали 
оплачивать материал по авторским листам, некоторые из новых 
выдающихся журналистов (Булгарин, Н. А. Полевой) объявили 
войну «аристократам», а пользующееся наибольшим успехом 
периодическое издание 1830-х годов «Библиотека для чтения» 
достигло провинциального читателя благодаря упорству его из
дателя, вездесущего Смирдина, который прошел выучку в Москве 
у торговца массовой литературой. Но если рассматривать 
профессионализацию литературы в 1830-е годы как простое 
перенесение практики одного института на другой, то это поме
шает увидеть проблемы, встававшие перед столь неустойчивым 
образованием, а также взаимодействие той и другой практики, 
каждая из которых, как мы видели, предполагала различные сти
ли и жанры, различное отношение к автору, различных читате
лей (по крайней мере в городе), разные способы публикации и 
разные системы оплаты. Их разделяли высокие стены презрения, 
с одной стороны, и невежества — с другой, которые преодолели 
лишь немногие отчаянные и решительные личности ,27.

Основные дискуссии в культуре 1830-х годов демонстриру
ют трудности, с которыми столкнулась литература, пытаясь со
здать новый институт на базе уже существующих: постепенно 
отмирающей системы покровительства, лубочной торговли и дру
жеских кружков с их ограниченными коммерческими возможно
стями и все более и более неудовлетворительными перспекти
вами роста. В этой главе я остановлюсь на двух дискуссиях: по
лемике вокруг «литературной аристократии» (1828—1831) и все
общей озабоченности по поводу «торговли» литературой (1835— 
1836). Эти дискуссии подтверждают взаимное влияние институ
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тов, о котором я упомянул: задетые нападками, многие участ
ники коммерческих предприятий старались оправдать свою ком
мерческую или общественную деятельность, опираясь на ценно
сти просвещенного, ориентированного на Запад дворянства или 
светского общества с его дружескими литературными сообще
ствами.

В материалах первой дискуссии (сатирах, обзорах, грубых 
нападках на личности в главных периодических изданиях, горе
стных дневниковых записях и доносах в Третье отделение) ис
пользуется термин «аристократия», провоцирующий наивный со
циологический анализ, анализ, пренебрегающий не только иде
ологическими соображениями, но и вопросом о происхождении 
участников с обеих сторон, а также их читателей ,28. После пуш
кинской угрозы написать плутовской роман о Булгарине, смер
тельно напугавшей этого «достойного» человека, в русской ли
тературе воцарилось шаткое перемирие и образовался пестрый 
калейдоскоп союзов. Пушкин и Вяземский (дворяне) защищали 
Полевого (купца) от нападок Булгарина (дворянина в некото
ром роде) и Греча (также дворянина), добившись лишь того, что 
Булгарин, Греч и Полевой объединились против них, в то же 
время ряд московских ученых разного происхождения (Надеж
дин — сын священника, Погодин — сын дворового человека, Ар
цыбашев — дворянин) попеременно открывали и сворачивали 
военные действия вокруг непреходящей ценности исторических 
исследований Карамзина. Чтобы разобраться в личных, обще
ственных и философских causa belli *, потребовалось бы не
сколько монографий 12*. Для меня сейчас важнее подчеркнуть, 
что термин «аристократ» вызвал такие страсти и конфликты по
тому, что, как и гоголевское словосочетание «мертвые души», он 
таил в себе массу противоречивых жизненных смыслов, которые, 
при отсутствии единственного ясного смысла, задевали за жи
вое любого, кто с ним сталкивался. Он возбуждал личные стра
сти, амбиции, антипатии, обиды или корыстные чувства со все
ми уничижительными культурными, социальными, политически
ми и психологическими коннотациям*«, а кроме того — во вся
ком случае, когда Булгэрин и Греч вступили в игру, — представ
лял собой угрозу нарушить шаткое равновесие литературного 
профессионализма, равновесие, которое Карамзин, умерший в 
1826 году, как бы завещал русской культуре. В самом деле, 
синтез, которого Карамзин (официальный историограф, салон
ная фигура, редактор, получающий жалованье), по всей веро

* Причинах войны (лат.).
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ятности, добился, представляется более важным для этой дис
куссии, чем сами его сочинения.

Хотя спорящие стороны пытались по-разному определить 
его наследие, сообразуясь с собственными интересами, можно 
заметить значительное сходство в категориях, с помощью кото
рых оформлялись их мнения, категориях, относящихся скорее к 
различным сторонам институтов литературы, чем именно к до
стоинствам произведений Карамзина. Карамзину воздают дол
жное за поразительные подвиги, за то, что он создал читающую 
публику 13в, за то, что создал и защитил звание писателя-учено- 
го т , за то, что создал язык русской литературы 132, и за то, что 
первым подал пример широкомасштабных коммерческих опера
ций в русской литературной жизни.

Слово «подвиг», однако, принадлежит Пушкину, ч отрывок, 
в котором оно употреблено, в самом деле всздает Карамзину 
должное за тб, что он смог синтезировать положительные сто
роны системы покровительства (освобождение от цензуры по 
приказу императора), салонов (положение в обществе) и лите
ратурной торговли (коммерческий успех), избегнув при этом все 
их подводные камни: компромисс с истиной, пренебрежение 
большими трудами и потеря достоинства: «Появление «Истории 
государства Российского» (как и надлежало быть) наделало 
много шуму и произвело сильное впечатление. 3000 экземпля
ров разошлись в один месяц, чего не ожидал и сам Карамзин. 
Светские люди бросились читать историю своего отечества. Она 
была для них новым открытием. Древняя Россия, казалось, най
дена Карамзиным, как Америка Колумбом. Несколько времени 
нигде ни о чем ином не говорили. Признаюсь, ничего нельзя 
вообразить глупее светских суждений, которые удалось мне 
слышать; они были в состоянии отучить хоть кого от охоты к 
славе. < . . .>  В журналах его не критиковали: у нас никто не в 
состоянии исследовать, оценить огромное создание Карамзина. 
< . . .>  Зато почти никто не сказал спасибо человеку, уединив
шемуся в ученый кабинет, во время самых лестных успехов, и 
посвятившему целых 12 лет жизни безмолвным и неутомимым 
трудам. Примечания к русской истории [по объему почти такие 
же, как и текст. — У. Т.] свидетельствуют обширную ученость 
Карамзина, приобретенную им уже в тех летах, когда для обык
новенных людей круг образования и познаний давно заключен 
и хлопоты по службе заменяют усилия к просвещению. Многие 
забывали, что Карамзин печатал свою Историю в России, в го
сударстве самодержавном, что государь, освободив его от цен
зуры, сим знаком доверенности налагал на Карамзина обязан
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ность всевозможной скромности и умеренности. Повторяю, что 
«История государства Российского» есть не только создание 
великого писателя, но и подвиг честного человека» ,м.

Succès de marché *, просветительское воздействие на пуб
лику и личная независимость — перечисляю в таком порядке, 
какой задан в отрывке, — сопутствуют этому одинокому и геро
ическому свершению. Чтобы читатель докопался до сути, Пуш
кин помещает этот отрывок в конце целой серии фрагментов, где 
показываются, в частности, недостатки покровительства: «Тре
дьяковскому не раз случалось быть битым... В деле Волынского 
сказано, что сей однажды в какой-то праздник потребовал оду 
у придворного пииты Василия Тредьяковского, но ода была не 
готова, и пылкий статс-секретарь наказал тростию оплошного 
стихотворца» (XI, 53); недостатки салонов и их хозяек: «...приме
чайте, как они поют модные романсы, как искажают стихи са
мые естественные, расстроивают меру, уничтожают рифму. 
Вслушайтесь в их литературные суждения, и вы удивитесь кри
визне и даже грубости их понятия... Исключения редки» 
(XI, 52) — и невыгодные стороны литературной коммерции, вклю
чая пекущихся о рекламе профессионалов, которые пользуются 
тем, что их пропагандисты не понимают по-русски: «Путеше
ственник Ансело говорит о какой-то грамматике [Греча. — У. Г.], 
утвердившей правила нашего языка и еще не изданной, о ка
ком-то русском романе [Булгарина. — У. Г.], прославившем 
автора и еще находящемся в рукописи... Забавная словесность!» 
(XI, 54).

Таким образом, каждый из процитированных отрывков этой 
фрагментарной пушкинской статьи воздает должное величию де
яний Карамзина, реализованных, как настаивает Пушкин, без 
всякого ущерба для достоинства Карамзина как honnête homme.

Проблема независимости и авторского достоинства, возник
шая при обсуждении наследия Карамзина, была центральной 
для самого Пушкина, если учесть его денежные затруднения и 
растущую зависимость от двора. В борьбе с Гречем и Булгари
ным по поводу термина «аристократия» не раз возникал этот 
вопрос. Во-первых, потому что Греч, как и Булгарин, опираясь 
на существующую власть, старался изобразить Карамзина став
ленником и фаворитом двора, иными словами, включить его в 
систему покровительства ,34. Последняя часть данного отрывка 
Пушкина направлена против такого мнения: он просит читате
лей вспомнить, каковы пределы независимости при самодержа

• Рыночный успех (фр.).
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вии, и воздерживается от перечисления высоких почестей и чи
нов, какими наградили Карамзина. Именно эта прямая зависи
мость от двора и отличала, в глазах Пушкина, русскую арис
тократию. Он считал ее злокачественным наростом на русской 
истории, прослойкой, составленной из придворных интриганов, 
возведенных в высокие звания императорами и императрицами 
послепетровской эпохи ,35. Его презрение к высшим придворным 
кругам отразилось во многих произведениях, начиная еще с ли
цейской лирики; в социально-политическом плане он постоянно 
противопоставлял этих придворных лизоблюдов допетровской 
знати или дворянам, к которым принадлежал он сам, большин
ство читающей публики и многие собратья-писатели. Для Бул
гарина слово «аристократия» также обладало пейоративным со
циально-политическим смыслом, но он понимал под «аристо
кратией» светское общество, такое, как я описал в первой главе, 
и отличал ее от «среднего состояния», которое не было столь оф
ранцужено, испорчено и честолюбиво, как аристократия, но ко
торое складывалось большей частью из служилого дворянства 
(достаточного, но не богатого), а также из богатых купцов, про
мышленников и некоторых городских жителей недворянского 
происхождения (мещан)13*. То, что Булгарин, Греч и Полевой че
стили своих противников аристократами, бесило Пушкина, ко
торый обычно вкладывал в это слово совсем другой смысл. Кро
ме того, тут крылась хитрая уловка, помогавшая этим журна
листам в борьбе с пушкинской плеядой за образованную чита
ющую публику. Как мы видели, салоны и дружеские кружки, 
которые на эту публику влияли, теоретически предпочитали 
талант благородному происхождению, особенно если талант был 
поставлен на службу нравственности и патриотизму, в которые 
Булгарин пытался рядиться, а также если этот талант мог вы
разить себя изысканным языком карамзинского толка, который 
образованная публика использовала для самоограничения и са
моизоляции. Даже Дельвиг, который нападками Булгарина был 
пробужден от поэтической летаргии и вызвал обидчика на ду
эль, вынужден был признать, что язык прозы Булгарина «чист 
и почти везде правилен» ,37.

Одним из самых тонких полемических ходов Булгарина, воз
будивших всеобщую ярость, были мемуары о Карамзине, кото
рые он опубликовал в 1828 году. С присущим ему острым (и 
бесстыдным) чутьем личной выгоды Булгарин обрисовал Карам
зина, подразумевая самого себя, как человека талантливого, 
простого, культурного и доброго, приветствовавшего такие же 
прекрасные качества в других, чем и отличался от невежествен

105



ных представителей высшего света, окружавших его ,38. В самом 
деле, эти мемуары могут соперничать с любыми, рассмотренны
ми выше, по степени понимания того, какое давление оказыва
ет салонный идеал на воспитание и талант. Пушкин, который 
уловил смысл персонификации, убедил Дельвига не печатать ме
муары в его альманахе «Северные цветы», заменив их собствен
ной статьей, но Булгарин проявил достаточно сноровки, чтобы 
получить одобрение Дмитриева, с которым Карамзин был дру
жен всю жизнь ,39. К тому времени Булгарин присвоил себе ав
торский имидж, стиль, ценности и темы, связанные с успешным 
синтезом, осуществленным Карамзиным. Через два года он смог 
претендовать также и на внимание публики, ибо его плутовской 
роман «Иван Выжигин» пользовался успехом, а поэма Пушки
на «Полтава» потерпела оглушительный коммерческий крах.

После этой разведки боем Булгарин, убедившись, что пуб
ликой приняты его талант и новоявленные манеры, мог бросить 
обвинение в «аристократизме» в лицо своим критикам, в числе 
которых находились шурин Карамзина (князь Вяземский), Пуш
кин и другие поэты того же круга,, которые монополизировали 
внимание публики 1820-х годов почти в той же степени, что и 
Булгарин и его товарищи в литературе 1830-х годов. Члены пер
вой группы хвалили и защищали друг друга в своих альмана
хах и журналах, вдохновляясь прежде всего дружескими чув
ствами ,4°. Теперь Булгарин и Греч хвалили произведения друг 
друга в своей газете и журналах, искусно пряча финансовую за
интересованность под той же самой маской дружбы, привычной 
для светского общества и литературы дружеских кружков. 
Пушкин пытался вскрыть эту подмену и вернуть ярлык «арис
тократ» своим оппонентам в двух сокрушительных литератур
ных сатирах — «Торжество дружбы, или Оправданный Алек
сандр Анфимович Орлов» (о которой я уже упоминал) и «Не
сколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем» (обе в 1831 г.), 
но напечатал их в «Телеграфе» Надеждина, журнале, который 
далеко не мог соперничать с периодическими изданиями тех, 
против кого были направлены сатиры.

Искушение увидеть в успехе Булгарина начало новой эры 
в русской литературе должно быть, по большому счету, преодо
лено. «Иван Выжигин» действительно был первым русским ро
маном XIX века, имевшим коммерческий успех у образованной, 
ориентированной на Запад публики, успех, далеко превосходя
щий, например, тот, что выпал на долю более раннего подра
жания Лесажу Нарежного (1814) т . Но продолжения были при
няты далеко не так хорошо, и благополучие газеты Булгарина
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«Северная пчела» в большой степени опиралось на ее монопо
лию в области политических новостей и придворной хроники ,42. 
Цена газеты, так же как и цена романов Булгарина, оставалась 
недоступной для широкой публики, которую обслуживала лубоч
ная торговля ,43. Булгарин так же, как Пушкин и Карамзин, ла
вировал, используя возможности разных институтов в русской 
литературе: покровительство властей, интересы и ожидания чи
тающей публики и ее идеологическую приверженность «моде», 
а также литературный рынок, сулящий значительные прибыли 
за издания, выпущенные сравнительно малым тиражом и за
служившие одобрение света ,4\  Напомним, что Белинский, чья 
философская ориентация заставляла его находить закономер
ности в истории, приписывал успех таких романов, как романы 
Булгарина, чистой случайности ,45. Заметим также, что этот ус
пех, однако, не превзошел успеха «Евгения Онегина», которого 
Пушкин очень выгодно напечатал отдельными главами, а затем 
выпустил полным изданием в 1833 и 1837 годах ,4в.

Пока враждующие группировки яростно боролись за пер
венство в том хрупком синтезе, которого достиг Карамзин, не
соответствие этого синтеза требованиям, предъявляемым инсти
туту, яснее всего проявилось в отсутствии критики, которая 
могла бы посредничать между писателем и его публикой, инфор
мируя публику о литературных достижениях, а писателя — об 
интересах и чаяниях публики. Полный достоинства имидж ав
тора, завещанный Карамзиным, не сподвигал писателя отвечать 
на критику в свой адрес или даже выступать в печати с крити
кой опубликованных произведений. Карамзин не только игнори
ровал как критиков своего изысканного стиля, так и ученых 
оппонентов своей истории — он даже отказался, будучи редак
тором «Вестника Европы», критиковать современных авторов из 
страха отвратить их от писательского поприща и еще потому, 
что в 1802 году казалось излишней роскошью иметь критику, 
когда в русской литературе было так мало произведений, дос
тойных критического анализа ,47. В дальнейшем идеология свет
ского общества, приписывавшая литературе функцию улучше
ния нравов, также не приветствовала открытых полемик ,48.

До 1820-х годов отсутствие печатной критики замечали 
лишь немногие из русских литераторов. Писатель-протеже мог 
обращаться к патрону-читателю непосредственно, а тот имел 
право судить его, хотя (в идеале) писатель мог воспитывать вкус 
своего покровителя. В кружке писатель и читатель постоянно 
менялись ролями в непрекращающемся критическом диалоге, со
путствовавшем созданию произведения. Письма «кружковцев»
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и протоколы их встреч заключают в себе многие образчики кро
потливой, объективной критики и откликов на нее. Но современ
ный институт литературы предоставляет писателю и читателю 
мало случаев для личных контактов. Критика становится необ
ходимой с расширением круга читающей публики — чего, впро
чем, в России тогда еще не было — и с умножением количества 
разнообразных произведений, которые поступают к этим чита
телям ,49. Русский читатель, оказавшись перед лицом последней 
из описанных ситуаций, должен был выбирать себе духовную 
пищу из все более и более длинного списка блюд, разнообразие 
которых требовало критической оценки или вердикта моды.

То общее место, что произведение само создает себе читате
лей, не учитывает проблемы первоначального выбора. Без осмыс
ленной принципиальной помощи в подборе и восприятии литера
туры читатель останется в неведении по поводу многих вновь 
появляющихся вещей, будет не готов к восприятию новых дости
жений и сделается предметом грубых коммерческих или идеоло
гических манипуляций или игрушкой «случая». Такова и была 
перспектива, вставшая перед русской литературой в конце 1820-х 
и 1830-х годов, когда образцы продукции самых разных иностран
ных и отечественных течений заполонили книжные лавки и 
журналы. Чисто библиографических справок в русских журналах 
было уже недостаточно, как то заметил Пушкин в 1825 году (XIII, 
178) и повторил позже в «Литературной газете» (XI, 89); то же 
самое относилось и к существующим критическим приемам: пошло
му обмену эпитетами (XI, 151), неприкрытым оскорблениям (XI, 
123—124), острым шуткам (XII, 178), сатирическим комментари
ям, взаимному восхищению друзей-литераторов, замечаниям в 
адрес корректора (XI, 89), «внелитературным» обвинениям ad 
hominem * (XI, 166) и некоторым отдельным статьям, исполненным 
«светлых мыслей и важного остроумия» (XI, 167).

Каким бы категорическим и всеобъемлющим ни был этот 
перечень изъянов, представляется более важным познакомить
ся с позитивными попытками Пушкина определить роль крити
ки. К чему мог апеллировать Пушкин, видя возможности имею
щихся в русской литературе институтов? Записи 1830—1831 го
дов, которые он вёл в разгар дебатов о литературной «аристо
кратии», полны попыток определить функцию критики исходя 
из всех этих возможностей.

Одна из таких возможностей, предложенных Пушкиным, — 
просто публиковать дебаты дружеских кружков. Один из учас

* К человеку, к личности (лат.) .
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тников воображаемого «Разговора о критике» излагает это так: 
«Если бы все писатели, заслуживающие уважение < и >  дове
ренность публики, взяли на себя труд управлять общим мнени
ем, то вскоре критика сделалась бы не тем, чем она есть. Не 
любопытно ли было бы, например, читать мнение Гнедича о 
ром<антизме> или К ры <лова> о нынешней элегической по
эзии? Не приятно ли было бы видеть Пушкина, разбирающего 
трагедию Хомякова? Эти господа в короткой связи между со
бою и, вероятно, друг другу передают взаимные замечания о 
новых произведениях. Зачем не сделать и нас участниками в их 
критических беседах» (XI, 90).

Но, как Пушкин, несомненно, знал, многие из таких бесед 
включали в себя сатирические наблюдения, специальные заме
чания о построении какой-нибудь фразы и взаимные похвалы, 
которые способны были вдохновить писателей, но никак не мог
ли удовлетворить потребности русского читателя. Это особенно 
хорошо видно из приведенных Пушкиным примеров, где демон
стративно игнорируются прозаические жанры, которые начали 
привлекать внимание публики. Предложение Пушкина основы
вается на том, что внимание читателя гарантировано. Однако 
автор «Полтавы», поэмы блестящей, но потерпевшей полный 
коммерческий крах, больше не мог полагаться на это безогово
рочно.

Следующая попытка определения критики звучит как не
сколько романтизированный школьный учебник рубежа веков:

«Критика — наука открывать красоты и недостатки в про
изведениях искусств < и >  литературы.

Она основана на совершенном знании правил, коими руко
водствуется художник или писатель в своих произведениях, — 
на глубоком изучении образцов и на деятельном наблюдении со
временных замечательных явлений.

Не говорю о беспристрастии — кто в критике руководству
ется чем бы то ни было, кроме чистой любви к искусству, тот 
уже нисходит в толпу, рабски управляемую низкими, корыстны
ми побуждениями.

Где нет любви к искусству, там нет и критики. Хотите ли 
быть знатоком в художествах? — говорит Винкельман. — Ста
райтесь полюбить художника, ищите красот в его созданиях» (XI, 
139).

Этот фрагмент отражает реальную проблему этики крити
ки (тут можно вспомнить признание Булгарина, что он не все
гда читал то, что рецензировал), а также сцепление условнос
тей, моделей и вновь возникающих явлений, определяющее код
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любого института. Гоголь пять лет спустя, повторяя многие из 
пушкинских негативных наблюдений, выразил значение такой 
принципиальной критики лишь с небольшой долей привычной 
ему гиперболизации: «...критика, основанная на глубоком вкусе 
и уме, критика высокого таланта имеет равное достоинство со 
всяким оригинальным творением» ,50. Но, как и в предыдущих 
отрывках Пушкина, здесь не принимается во внимание взаимо
действие критика с читающей публикой. В первом из них чита
телю всего лишь позволено подслушивать писательские дискус
сии; во втором романтическое презрение к повседневным инте
ресам «толпы» далеко отстоит от попытки учесть эти интересы 
и связать с ними художественный выбор поэта, в то время как 
именно растущую дистанцию между поэтом и публикой — и фи
зическую, и психологическую—современная критика призвана 
была преодолеть.

Третий подход к критике, который Пушкин наметил в сво
их записях, более реалистически отражает изъяны русской ли
тературной жизни 1830-х годов; в то же время приведенная ниже 
запись намечает пути критического диалога и критерии прин
ципиальной оценки, которые поэт пытался определить в еще 
более ранних отрывках. Это касалось «антикритик» или поле
мик. «Таковые антикритики имели < б ы >  двоякую пользу: ис
правление ошибочных мнений и распространение здравых по
нятий касательно искусства» (XI, 132). Здесь — теоретически — 
писатель или критик может обращаться к публике, не упуская 
из виду литературную ситуацию. Но на практике слишком час
то этот диалог являл собой не обмен просвещенными суждени
ями, а жестокие нападки «на личность», неизбежные и эффек
тивные при наличии публики, не отделяющей произведения от 
их автора, и при наличии писателей, чисто внешне сохраняющих 
благоговение перед понятиями, «священными для человеческо
го рода» (по словам Пушкина, пародирующего выспренний стиль 
Булгарина — XI, 129).

Взятые вместе, эти отрывки из записей лишь намечают про
блемы, вставшие перед русской литературой, которая сделалась 
публичным институтом в нашем современном смысле, но не ре
шают их. Отрывки, однако, показывают, что существующие ком
поненты институтов, из которых был составлен синтез Карам
зина, уже не удовлетворяли потребностей 1830-х годов. А посе
му неудивительно, что авторы самых новаторских произведе
ний — периода «Евгения Онегина», «Мертвых душ» и «Героя 
нашего времени» — включали целые блоки явных и скрытых 
диалогов с критиками этих творений в сами тексты этих рома
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нов, пытаясь, при отсутствии компетентной критики, выступить 
посредниками между собственным повествованием и читателем. 
В самом раннем из этих произведений, «Евгении Онегине», боль
ше всего делается для того, чтобы установить дружеские отно
шения с читателем; отношения, свойственные непринужденной 
беседе, характерной для салонов и кружков, из которых ново
явленный профессионализм 1830-х годов еще черпал свои лин
гвистические и литературные коды. Как показывают цитаты из 
«Евгения Онегина», приведенные в данной главе, — о массовой 
литературе и об альбомах молодых дам — сам роман в наибо
лее непосредственной форме обращается к проблемам многочис
ленных и соревнующихся между собой институтов литературы, 
моделируя в авторе-рассказчике и провинциальной героине (ко
торая потом становится хозяйкой салона) идеал серьезного, все
объемлющего и разностороннего восприятия литературы. Эти 
герои ориентируются не только в жанровых и лингвистических 
кодах, но также и в институтах литературы. Другие два рома
на, как мы увидим, занимают иную позицию по отношению к 
этим возможностям критики и институтов. Каждый из авторов 
обращается к читателю непосредственно, ударяется в «антикри
тику» своих оппонентов (реальных и воображаемых), просит 
читателя воспринимать роман не как простое отражение лич
ности романиста, а как новаторское произведение искусства и 
предлагает соответствующие контексты, в которых оно может 
быть понято.

Первая полемика, связанная с институтами литературы, — 
полемика по поводу литературной аристократии — явила на свет 
проблемы авторского достоинства и слабости русской критики; 
вторая («литература и коммерция») не только обнаружила тот 
факт, что эти проблемы остались неразрешенными, но и добави
ла новые, касающиеся не менее важных аспектов института ли
тературы: редакторской практики, издательского дела и публи
ки. Участники первой дискуссии выступили и во второй, но веду
щую роль тут сыграла новая группа: Смирдин, книготорговец, 
Сенковский, редактор «Библиотеки для чтения», а также Шевы- 
рев, Белинский и Гоголь, рецензенты соперничающих журналов.

Триумф Смирдина в середине 1830-х годов — новый книж
ный магазин в центре Петербурга (1832), пользовавшийся успе
хом альманах, посвященный переезду его библиотеки и магази
на на Невский проспект («Новоселье», 1833), фактическая мо
нополия на печатные издания (включая «Библиотеку для чте
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ния») — слишком хорошо описан, чтобы на этом останавливать
ся 15!. Белинский назвал 1830-е годы «смирдинским периодом» 
в русской литературе ,м, что отражает влияние на эпоху хоро
шо финансируемых предприятий этого издателя. Все русские пи
сатели, включая тех троих, которым посвящено наше исследо
вание, должны были иметь дело с редакторами Смирдина — Бул
гариным и Гречем — и с его коммерческой системой. Пушкин мог 
жить на гонорары от Смирдина, когда из-за стихийных бедствий 
перестали поступать доходы с его имений; Гоголь отказался 
иметь со Смирдиным дело, но собственные его инициативы не 
пользовались успехом; и некоторые ранние стихотворения Лер
монтова появились (без его разрешения) в «Библиотеке для чте
ния» ,в#. Лермонтов предпочел опубликовать «Героя нашего вре
мени» у соперничающего издателя, Глазунова, но получил теп
лый отзыв в одном из смирдинских журналов, потому что Гла
зунов подкупил рецензента, Булгарина 154. Белинский, ценивший 
честность и надежность Смирдина, тем не менее отмечал, что 
книги, которые опубликовал не Смирдин, которые не написал 
или которым не покровительствовал один из его редакторов, не 
имели, как правило, широкого хождения ,м.

И все же уровень образования Смирдина (три года обуче
ния у московского дьячка) не позволял ему общаться с автора
ми на профессионально-литературной почве. «Смирдин далеко 
не Новиков», — безжалостно заметил Булгарин ,5в. Он не был по
хож на современного издателя, который играет роль первого при
вилегированного читателя рукописи, а затем вместе с автором 
вырабатывает окончательную версию для публики. Не был он 
и дворянином-редактором, вроде Гнедича или Плетнева, кото
рые помогали произведениям друга увидеть свет. Называть 
Смирдина «другом Пушкина», как это сделал один из его апо
логетических биографов, значило не учитывать общественную и 
интеллектуальную дистанцию между ними, как и дистанцию 
между «русской ситуацией» и той «республикой слова», кото
рую книгопечатание помогло создать в Западной Европе ,б7.

Также нельзя сказать, что Смирдин значительно понизил 
цены на рынке и сделал литературу доступной для массового 
читателя ,м. Годовая подписка в его магазине стоила 50 рублей, 
а месячные расценки говорят о том, что предполагаемыми по
купателями являлись помещики, наезжавшие в Петербург зи
мой т. Альманах «Новоселье» представлял собой изящно издан
ный, дорогой том; «Библиотека для чтения», ценой 50 рублей в 
год, была одним из самых дорогих периодических изданий того 
времени т. Правда, Смирдин публиковал относительно дешевые
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вторые издания, например «Историю» Карамзина или избран
ные сочинения Батюшкова, но и они представляли собой изящ
ные томики, стоившие во много раз дороже тех массовых изда
ний классиков, которые появились только к концу XIX века ,в1. 
Высокие ставки и гонорары, которые Смирдин предлагал сво
им самым модным авторам, — иногда просто за право упомянуть 
их имена или как взятку за то, чтобы они не обратились к со
перничающему издательству, — и микроскопическое количество 
читающей публики не имели ничего общего с массовой литера
турой в современном понимании этого слова **2. В свою очередь, 
эти ставки и гонорары, если вглядеться повнимательнее, не 
могли считаться гарантией твердого литературного заработка, 
т. е. не способствовали превращению литературы в приносящую 
доход профессию. Разумеется, Смирдин платил своим редакто
рам доселе невиданные жалованья — Сенковскому 15 000 руб
лей в год, Булгарину 25 000 в год, и некоторые писатели с уста
новившейся репутацией получали от него роскошные гонорары, 
например Крылов — 40 000 рублей. Но, как заметил Белинский 
(проявив редкий в подобных дискуссиях здравый смысл), сред
ний автор его журналов не мог надеяться на приличное суще
ствование за счет гонораров ,w.

Такая критическая оценка деятельности Смирдина — необ
ходимая, чтобы показать несоответствие этой деятельности бо
лее современным аналогам и большинству научных ее описа
ний, — не умаляет его исторической роли, которая являлась ско
рее синтезирующей, нежели новаторской. Пушкин, Гоголь и Бе
линский отмечали надежность и честность его коммерческих сде
лок: журналы, принадлежащие ему, выходили вовремя и обещан
ной «толщины»; авторы незамедлительно получали свои гоно
рары ,м. Хаотический, зависящий от «случая» литературный ры
нок, переменчивость моды в светском обществе и другие задан
ные существующими институтами тормозы литературной ком
мерции постоянно сподвигали писателя на большой риск. Ина
че, в самом деле, профессионализм в литературе существовать 
не может. Но усилия Смирдина оказались недостаточными. Сам 
он разорился в 1840-х годах, когда недобросовестные писатели 
продолжали злоупотреблять его необычайной щедростью, а 
книжная торговля вообще стала клониться к упадку. Но ком
мерческие принципы, установленные в его изданиях, были взя
ты за образец соревнующимися между собою «толстыми жур
налами», которые доминировали в литературе вплоть до двух 
последних десятилетий века.
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Успех Смирдина, таким образом, основывался не столько на 
интеллектуальном партнерстве с авторами, сколько на его уме
нии донести их произведения до публики, которая, как мы уви
дим, приводила в недоумение писателей, взиравших на нее из-за 
плеча покровителя или из дружеских кружков. Некоторым кри
тикам, работавшим на предприятие Смирдина, это открывало воз
можность ограничивать читательский выбор произведений — от
сюда оправданные обвинения в монополизме, выдвигаемые про
тив Смирдина и его журналистов, которые бесстыдно хвалили 
друг друга в своих периодических изданиях ,в5. В положительном 
смысле это означало, что читателям, участвующим в развитии 
комплексной синкретической культуры, было предоставлено все, 
что они могли потребовать от книжной торговли: русские и ино
странные творения — художественная литература, история и 
научно-популярная литература (проза и поэзия); произведения 
каждого выдающегося русского писателя любого поколения и на
правления; энциклопедическая полнота, которую Смирдин заявил 
в каталоге своей читальни, на обложке «Новоселья», где изобра
жена была толпа писателей, поднимающих бокалы за его здоро
вье, и на титульном листе «Библиотеки для чтения», подзаголо
вок которой гласил: «Журнал словесности, наук, художеств, про
мышленности, новостей и мод». Имена пятидесяти семи писате
лей были напечатаны на этом титульном листе, и если нарушить 
алфавитный порядок, обнаружатся несоответствия, приводящие 
в ужас литературоведов: Пушкин и Булгарин, Гоголь и Сенковс- 
кий, князь Вяземский и Полевой, Крылов и Жуковский, Иван 
Киреевский и Греч, князь Одоевский и Кукольник, Баратынский 
и Масальский. Неважно, что многие затем потребовали убрать 
их имена, что некоторые так ничего и не опубликовали в журна
ле, что иные имена были напечатаны без согласия их носителей. 
«Доверчивая публика», как определил ее Белинский, бросилась 
подписываться на журнал, и ее количество удивило всех хрони
керов и даже самих издателей.

Синкретизм сделался ведущим признаком «Библиотеки для 
чтения» т. Само по себе это не было особым новшеством. «Мне- 
мозина» обещала удовлетворять любым вкусам; «Московский 
телеграф» обращался к широкому кругу тем. О «Московском 
наблюдателе» С. П. Шевырева, основанном в противовес «Биб
лиотеке для чтения», оповещалось как об «Энциклопедическом 
журнале». Но «Библиотека для чтения» полнее других испол
нила это обещание.

Почему же тогда этот журнал, выходивший с необыкновен
ной пунктуальностью, щедро оплачивавший своих сотрудников,
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публиковавший такие блистательные произведения, как «Пико
вая дама» Пушкина, и добившийся невиданного доселе количе
ства подписчиков — пяти тысяч, — вызвал целую бурю протес
тов? Так же как слово «аристократ» влекло за собой множество 
туманных и разнородных, но бурных откликов, так и слово «тор
говля» в теперешнем споре имело различные коннотации. Тут, 
как и в предыдущей дискуссии, литературное явление понима
лось в контекстах разнообразных институтов, и это до такой сте
пени угрожало самосознанию ее участников, что некоторыми сво
ими чертами заставляло припомнить лучшие гоголевские сце
ны всеобщей сумятицы. Затрагивался весь литературный про
цесс в его совокупности: права и обязанности авторов, редакто
ров и критиков; читающая публика (и действительная, и подра
зумеваемая в данном тексте); стиль, жанр и круг изображаемых 
явлений. Успешный синкретизм «Библиотеки для чтения» сде
лал этот журнал крайне подходящей, хотя и малоуязвимой ми
шенью для нападок. То, что этот синкретизм сочетался с идео
логией светского общества, а оппоненты журнала придержива
лись той же идеологии или разделяли некоторые ее положения, 
вовсе не делало полемику более рациональной, а мишень — бо
лее уязвимой.

Атаку на «Библиотеку для чтения» начал Шевырев пере
довой статьей в «Московском наблюдателе», который, кажется, 
и был открыт для этой цели, так же как «Литературная газета» 
появилась в противовес изданиям Булгарина ,в7. Яростные на
падки Шевырева на литературную коммерцию и на «Библиоте
ку для чтения» граничили с истерикой: выдвигались обвинения 
в том, что оплата за печатный лист делает повествование рас
тянутым, приводились преувеличенные сведения о состояниях, 
нажитых на русской словесности; высказывались опасения, что 
торговля уничтожит всякий вкус, мысль, нравственность и чест
ную критику; звучали высокопарные романтические утвержде
ния, что одна только поэзия не попала в лапы торговли ,м. Цен
ности, которые Шевырев утверждает в этой статье, его упова
ние на литературу мыслящую, которая должна выразить время 
и общество, и сама форма статьи (псевдоэпистолярный ответ на 
вопрос друга) говорят о том, что ее установки связаны с идео
логией московских литературных кружков, в которых издавна 
состоял Шевырев. Возвышенное понимание ими литературы и 
надежда на то, что ей удастся повлиять на общественное мне
ние, составляли прямую противоположность явно выраженной 
издательской политике Сенковского — развлекать читателя и 
потакать его желаниям. Мотивы журнальной деятельности Сен-
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ковского должны были тем более показаться Шевыреву чудо
вищной профанацией, что Сенковский привлекал произведения 
высокой литературы. Так, Белинский напомнил Шевыреву, что 
тот высоко оценил прозу Пушкина и Одоевского, которая появи
лась в «Библиотеке для чтения», и что сам он получил гонорар 
за публикацию там одного исторического отрывка ,8в. И Гоголь 
не преминул заметить, что Шевырев ничего не сказал о произ
ведениях, опубликованных в журнале Сенковского (VIII, 168). 
Более того, Сенковский заимствовал коды высокой литературы, 
постаравшись взять за основу стиля своего журнала разговор
ный узус светского общества. Заметим, что Шевырев соблюдал 
те же приличия, отказавшись опубликовать гоголевский 
«Нос» — блестяще написанный, но сомнительный анекдот, на
звав его «грязным» ,Wa и призвав писателя обратиться к коми
ческим сюжетам из жизни светского общества ,7в.

Гоголь и Белинский сами включились в профессионализа
цию литературы и потому в своем анализе деятельности Сен
ковского атаковали не коммерцию как таковую, а ошеломляю
щие злоупотребления ею со стороны Сенковского. В своей по
лемике, в отличие от Шевырева, они осознавали специфические 
требования литературного профессионализма: уважение к ав
торскому тексту, критика, адресованная не только публике, но 
и писателю (Гоголь ставил Шевыреву в упрек отсутствие такой 
направленности), и понимание природы публики.

Борьба Пушкина с Булгариным в 1828—1831 годах выли
лась в выпады личного характера потому, что Булгарин лице
мерно признавал значение Пушкина (равно как и одну из со
ставляющих наследия Карамзина — достоинство писателя). Но 
между Белинским и Гоголем, с одной стороны, и Сенковским, с 
другой, существовала более интеллектуально насыщенная кон
фронтация, ибо практическая деятельность журналиста мало по
ходила на идеалы оппонентов.

Не последней из убийственных сторон деятельности Сен
ковского было вольное до бесстыдства обращение с рукописны
ми текстами, которое Гоголь, забыв о традиционных уловках лу
бочных издателей, нашел беспрецедентным в русской литера
туре. С изумлением он цитирует Сенковского: «...мы никакой по
вести не оставляем в прежнем виде, всякую переделываем: иног
да составляем из двух одну, иногда из трех, и статья значитель
но улучшается нашими переделками» (VIII, 162). Сенковский, 
наверное, никогда не заходил так далеко, как заявил в этой 
фразе, но известно, что он добавил счастливый конец к бальза
ковскому «Отцу Горио», менял по своему произволу научные
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статьи (в том числе и статьи Шевырева) и вставлял свои люби
мые идеи в чужие критические обозрения ,7‘. И дело тут было 
не в отсутствии вкуса или познаний, а в вопиющем посягатель
стве на чужой текст, и шире — на имя и уникальную миссию 
поэта, что ранее подчеркнул Гоголь в статье о Пушкине (VIII, 
50—55). Белинскому же такое отношение к авторскому тексту 
представлялось злоупотреблением доверчивостью читателя ,72.

Даже на общем низком уровне русской критики того вре
мени «Библиотека для чтения» поражала современников без
нравственностью, непоследовательностью и прямым мошенни
чеством ,7S. Она, по удачному выражению Л. Я. Гинзбург, была 
«принципиально-беспринципная» ,74. Там, где Пушкин пытался 
выковать критику из сплава правил, образцов и хорошего вку
са, Сенковский предлагал ни с чем не смешанный, демонстра
тивно ничем не ограниченный произвол собственного вкуса. Так 
было декларировано в первом же выпуске его журнала, с обыч
ной для Сенковского смесью суховатого юмора, лихости в обра
щении с текстом и заискивания перед читателем:

«...Я изъявляю свое мнение по личному моему воззрению на 
предмет и род изящного сочинения и не спрашиваю совета ни у 
риторики, ни у пиитики о том, что должно мне нравиться, а что 
нет. Я не умею чувствовать по данным правилам и признаюсь 
откровенно, что у меня в моем скудном собрании понятий нет 
ни одного готового удивления ни для какого в свете великого ли
тературного имени. Я так дерзок, что даже о Шекспире, о Кор
неле, Расине, Шиллере, Байроне, Гете, Пушкине сужу по соб
ственным моим впечатлениям, а не по их славе и в тех только 
местах удивляюсь им более или менее, где они поражают меня 
большею или меньшею возвышенностью своего ума над чертою 
нуля, то есть над моим собственным умом. < . . .>  Поэтому для 
меня нет образцов в словесности: всё образец, что превосходно. 
< . . .>  Мой ум стоит на точке замерзания: всей умственной ат
мосфере планеты позволяется свободно на него действовать, 
позволяется производить в нем осцилляцию, поднимать и пони
жать как угодно, — я только обязуюсь верно показывать граду
сы, на которых он остановится. И в нынешнем состоянии лите
ратурных учений, когда страшный умственный переворот пере
ковал в кинжал даже тот аршин, которым люди так удобно 
мерили изящные красоты, подобно атласным лентам, я не вижу 
возможности другого критического мерила. Беспристрастною 
критикою называю я то, когда по чистой совести говорю тем, 
которые хотят меня слушать, какое впечатление лично надо 
мною произвела данная книга. Но степень моего впечатления не
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есть правило для других. Критика в наше время сделалась кар
тиною личных ощущений всякого — всякого одаренного от при
роды ясным чувством средств и способов, которыми изящное 
может производить полное и приятное действие над сердцем и 
воображением человека. О правилах нет и речи. Одно только 
условие в этом чувстве средств и способов, условие a priori — 
нравственность. Вкус — это прихоть беременной женщины, ко
торая есть общество. Следственно, по прочтении критики, и 
спорить не об чем: одно средство —- изъявить, независимо от об
наруженного уже мнения, другое, различное мнение с таким же 
чистосердечием, но без опровержений, ибо опровергать чужие 
ощущения ровно столько же смешно, сколько неудобоисполни
мо» ,75.

Если бы не бесстыдное отрицание литературных прецеден
тов, такая позиция, подкрепленная целым списком благородных 
слов («сердце» и «ум», «чистосердечие» и «природа», «нравствен
ность» и т. д.), в широком смысле не отличается от той, которой 
придерживался Карамзин на рубеже веков, когда «вкус» осво
бодил русскую критику от влияния учебников риторики и про
чих формальных установлений. Успех Сенковского говорит о том, 
что его персональный вкус (как и некогда вкус Карамзина) раз
деляло большинство читающей публики. Но через три десяти
летия после успешной деятельности Карамзина, в контексте 
1830-х годов, подобный «вкус» не мог играть той же раскрепо
щающей роли, что и во время Карамзина, когда тот избавил 
литературу от влияния учебников риторики. Деятельность Сен
ковского в 1830-х годах противостояла и философским устрем
лениям московских критиков, таких, как Белинский |7в, и про
грамме гласных дискуссий, предложенной Пушкиным. «Библио
тека для чтения» пользовалась исключительным влиянием, по
этому отказ журнала от полемики и от стабильных и четких 
критериев при критическом разборе (главный критерий Сенков
ского — простая прихоть) угрожал подорвать статус и без того 
шаткого института публичной литературы и, во всяком случае, 
не способствовал укреплению этого института, управляемого 
капризами моды. Отказ журнала рецензировать что-либо, кро
ме текущей литературы, исключал его из всеобщих поисков при
емлемых для России традиций ,77. А раздел «Литературная хро
ника», полный шуток, каламбуров, сплетен и других форм ост
рословия, иногда достаточно забавных, тем не менее казался не 
более чем торговой рекламой или простым развлечением. Псев
доним, которым было подписано большинство статей Сенков
ского («Барон Брамбеус»), сам по себе представлял вызов се

118



рьезным критикам, ибо происходил от имени героя одной из лу
бочных повестей ,78. Если Булгарина можно было пристыдить и 
заставить замолчать под угрозой уподобить его деятелям лубоч
ной торговли, то Сенковский дразнил своих хулителей уверен
ным самоуподоблением им.

Этот популярнейший из российских журналов воплотил в 
теории и на практике все те недостатки, какие Гоголь обнару
живал в русской критике: 1) «небрежение к собственному мне
нию»; 2) «литературное безверие и литературное невежество» (то 
есть пренебрежение литературой прошлого с ее прецедентами, 
необходимыми в свете создания институтов); 3) «отсутствие чис
того эстетического наслаждения и вкуса»; 4) «мелочное в мыс
лях и мелочное щегольство» (то есть забвение важных вопросов 
ради мелких склок и дешевого остроумия) (VH!, 173—175). Во 
время написания этой статьи («О движении журнальной лите
ратуры в 1834 и 1835 году») Гоголь начинал уже набрасывать 
«Мертвые души». Злоупотребления, подобные вышеописанным, 
как мы увидим, Гоголь внес в язык, сюжет и образы своего ро
мана, преображая их очаровательную бессмыслицу, самодовле
ющую безликость и узаконенное лицемерие во всеобъемлющую 
картину, правда, не литературных взаимоотношений, а культу
ры, их породившей ,79. То, что Пушкин снял имя Гоголя под ста
тьей, прежде чем опубликовать ее в «Современнике», а через два 
выпуска заявил, что статья эта не является программной для 
журнала, никак не укрепило веру Гоголя в «движение» русской 
литературы.

Гоголь мог четко определить все недостатки современной 
ему критики и яростно обрушиться на них, но по отношению к 
другому непременному фактору литературного процесса он пре
бывал в недоумении: «На какой степени образования стоит рус
ская публика и что такое русская публика?» (VIII, 172). Един
ственным ответом журналов того времени, кроме бахвальства 
количеством подписчиков, были рекламные объявления и льсти
вые обращения к читающей публике: «что она почтенная... и что 
должна подписываться на все журналы и разные издания, ибо 
их может читать и отец семейства, и купец, и воин, и литера
тор» (VIII, 172). Число подписчиков «Библиотеки для чтения», 
5000 человек, завораживало любого комментатора, ибо в не
сколько раз превосходило число подписчиков любого из пред
шествующих журналов. Гоголь вполне правдоподобно заключа
ет, что число «читателей и потребность чтения увеличилась» 
(VIII, 168), потому что, разумеется, каждый экземпляр мог пе
реходить из рук в руки.
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Другие статистические данные того времени вряд ли мог
ли полностью удовлетворить любопытство Гоголя по поводу об
разовательного уровня читателя. Правительство противилось 
просвещению масс на протяжении почти всего столетия и не со
ставляло внятных статистических сводок о грамотности вплоть 
до переписи 1897 года. Одна из наиболее ранних и неполных сво
док, сделанная через два года после появления «Мертвых душ», 
показала, что в Саратовской губернии, которая по количеству 
школ и учащихся намного превышала средний уровень, только 
4% мужского населения, исключая дворянство и духовенство, 
умели читать ,w. То есть было бы преждевременным говорить о 
массовом читателе чего-либо более сложного, чем лубки или де
шевые книжонки. Даже если на каждый экземпляр приходилось 
по 10 читателей, «Библиотека для чтения» охватывала едва лишь 
0,1% населения.

Статистические данные, опубликованные Министерством 
народного образования через два года после того, как Гоголь 
поднял эти вопросы, столь же в малой степени могли укрепить 
веру в многочисленность и компетентность читающей публики. 
Хотя количество учащихся всех ступеней выросло на 75% за пе
риод с 1800 по 1834 год, по-прежнему только 5% населения по
сещало какие-либо образовательные учреждения ,81. Из этих 
учреждений многие «посещаемые» сельские и приходские шко
лы существовали, как заметил один из ранних исследователей, 
«в основном на бумаге» ,82. Из 51 миллиона жителей России толь
ко 1900 посещало шесть университетов империи т. Коротко го
воря, только 5% дворянства и 0,3% «зависимых классов» полу
чали образование хотя бы на уровне гимназии ,м.

Подобная статистика может помочь определить ценности 
общества и роль, которую играет в нем система образования, 
но мало говорит или вообще ничего не говорит о читателе, узнать 
которого писателю крайне необходимо, о читателе, который дол
жен взаимодействовать с текстом, привнося свой литературный 
и жизненный опыт, неизбежно влияющий на процесс чтения. 
Профессиональный писатель не может читать свои произведе
ния устно, в салоне или тронном зале. Пока он пишет, читатель, 
находящийся за пределами письменного стола, как об этом 
сказал отец Онг, «есть всегда фикция» ,85. Но если только 
реально существующий читатель не узнает себя в этой спроек
тированной текстом «фикции» — не осуществится и намека на 
коммуникацию любого уровня (эстетического, познавательного 
и этического). Не возникнет даже коммуникации, основанной на 
неприятии, не говоря уже о взаимодействии, которое писатель с
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помощью своего текста может контролировать. Отсюда отчаян
ные — и разумные — вопросы Гоголя. Ни Смирдин с его кучей 
ассигнаций, ни Сенковский с его кавалерийским наскоком на 
журналистику не могли ответить на эти вопросы.

Другие писатели и журналисты пытались если не опреде
лить или понять читателя, то во всяком случае создать его. Тут 
мы можем обратиться к многочисленным выражениям odi 
profanum vulgus* в поэзии 1820—-1830-х годов и связать их с 
потребностью в читателе. В этом контексте предпочтительнее 
воспринимать их не столько как социологические описания или 
условную позу, сколько в качестве умозрительных попыток вы
лепить идеального читателя для высоких и прекрасных созданий 
поэта, презирая тем самым чтение бездумное, не достигающее 
высоты темы. Мастерские диалоги на эту тему у Пушкина — 
«Разговор книгопродавца с поэтом» (1824) и «Поэт и толпа» 

(1828) — делают читателя участником и посредником в процес
се создания поэзии и ее функционирования в общественной жиз
ни ,8в. Таким образом, они подвергают все высказанные там точки 
зрения (чистая поэзия, поэзия как учитель нравственности, по
эзия как отражение жизни) ироническому освещению.

Тема отрыва поэта от толпы критически разрабатывается 
в ряде статей, где в разных пропорциях смешиваются констата
ция и увещевание. В этом случае Гоголь в своей статье «Несколь
ко слов о Пушкине» (1834), как заметил Фэнгер, сделал смелый 
педагогический ход, «оплакивая.читающую публику перед чи
тающей публикой», ход тем более смелый, что все его удачли
вые соперники перед этой публикой отчаянно заискивали ,87.

Тем временем появление в 1834 году «Библиотеки для чте
ния» сконцентрировало усилия литераторов на выявлении и со
здании своего читателя, что привело к появлению социальной 
конкретики, которой недоставало более ранним попыткам. На
деждин, скажем, сразу определил читателя «Библиотеки для 
чтения» как провинциала ,88. За ним последовал Гоголь, заме
тивший с удовлетворением, что «„Библиотеку” уже менее чита
ли в столицах, но все так же много в провинциях» (VIII, 162). 
Белинский писал в том же самом направлении: «Представьте 
себе семейство степного помещика, семейство, читающее все, что 
ему попадется, с обложки до обложки; еще не успело оно дочи
таться до последней обложки... а уж к нему летит другая книж
ка, и такая же толстая, такая же жирная, такая же болтливая, 
словоохотливая, говорящая вдруг одним и несколькими языка

* Ненависти к непросвещенной толпе (лат.) .
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ми. И в самом деле, какое разнообразие! — Дочка читает стихи 
гг. Ершова, Гогниева, Струговщикова и повести гг. Загоскина, 
Ушакова, Панаева, Калашникова и Масальского; сынок, как 
член нового поколения, читает стихи г. Тимофеева и повести 
Барона Брамбеуса; батюшка читает статьи о двухпольной и 
трехпольной системе, о разных способах удобрения земли, а 
матушка о новом способе лечить чахотку и красить нитки; а там 
еще остается для желающих критика, литературная летопись, 
из которых можно черпать горстями и пригоршнями готовые (и 
часто умные и острые, хотя редко справедливые и добросовест
ные) суждения о современной литературе... Не правда ли, что 
такой журнал — клад для провинции?..» ,8в

Анализ читательских вкусов, произведенный Белинским, в 
самом деле нелицеприятен. Но снисходительное отношение к 
провинции было неотъемлемым качеством русской литератур
ной жизни, от комедии XVIII века до космополитических сало
нов обеих столиц. Тем не менее, в отличие от Гоголя, Надежди
на и других критиков, заклеймивших «Библиотеку для чтения» 
как провинциальный журнал и пытавшихся тем самым прини
зить его читателей, Белинский возвращается к читателю столич
ному, высказывая некоторые основательные соображения по 
поводу современного восприятия литературы: «Но постойте, это 
еще не всё: разнообразие не мешает и столичному журналу и не 
может служить исключительным признаком провинциального. 
Бросим взгляд на каждое отделение «Библиотеки», особенно и 
по порядку. Стихотворения занимают в ней особое и большое 
отделение: под многими из них стоят громкие имена, каковы 
Пушкина, Жуковского; под большей частью стоят имена знаме
нитостей, выдуманных и сочиненных наскоро самою 
«Библиотекою»... до достоинства стихов... мало нужды: имена, 
под ними подписанные, ручаются за их достоинство, а в 
провинциях этого ручательства слишком достаточно... То же 
должно сказать и о прочих отделениях «Библиотеки». Теперь, 
скажите, не большая ли это выгода для провинции? Вам 
известно, как много в столицах людей, которых вы привели бы 
в крайнее замешательство, прочтя им стихотворение, скрывши 
имя его автора и требуя от них мнения, не высказывая своего; 
как много и в столицах%людей, которые не смеют ни восхититься 
статьей, ни осердиться на нее, не заглянув на ее подпись. Очень 
естественно, что таких людей в провинциях еще больше, что люди 
с самостоятельным мнением попадаются туда случайно и 
составляют там самое редкое исключение. Между тем и 
провинциялы, как и столичные жители, хотят не только читать,
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но и судить о прочитанном, хотят отличаться вкусом, блистать 
образованностью, удивлять своими суждениями, и они делают 
это, делают очень легко, без всякого опасения компрометировать, 
свой вкус, свою разборчивость, потому что имена, подписанные 
под стихотворениями и статьями «Библиотеки», избавляют их от 
всякого опасения посадить на мель свой критицизм и 
обнаружить свое безвкусие, свою необразованность и невежество 
в деле изящного» ,9°.

То, что «Библиотека для чтения» меньше читалась в столи
цах, чем в провинции, вовсе не говорит в пользу городского чи
тателя, который всего лишь имел ббльшие возможности озна
комиться с вердиктом моды, и не делает чести «Библиотеке для 
чтения», которая сбывала в провинцию всякий хлам. Стоило Бе
линскому показать, что «провинциальное» отношение к литера
туре встречается не только в провинции, как этот термин при
обретает нравственный оттенок и применяется для определения 
отсталости, фальши, посредственности и чистой развлекатель
ности произведений, даже если они написаны «хорошим языком» 
«Библиотеки для чтения».

Подобные сомнения в адрес читающей публики Белинский 
выражал и в период написания и опубликования «Героя нашего 
времени» и «Мертвых душ», различая тех, кто покупает книгу 
для развлечения, как легкое и приятное чтение, и тех, для кого 
литература «не есть отдохновение от забот жизни, не сладкая 
дремота в эластических креслах после жирного обеда... нет, 
занятие литературою... res publica *, дело общественное, вели
кое, важное, источник высокого нравственного наслаждения, 
живых восторгов». Такая публика была бы «единичной живой 
личностью, исторически развившейся, с известным направлени
ем, вкусом, взглядом на вещи», и она бы видела в литературе 
«свое, плоть от плоти своей, кость от костей своих, а не что- 
нибудь чуждое, случайно наполнившее собою известное число 
книг и журналов». Только такая публика, рассуждает Белинс
кий, могла бы сделать звания «писателя» и «критика» значитель
ными ,91.

Лишь к концу 1840-х годов Белинский нашел публику, со
ответствующую такому органическому видению института ли
тературы, публику, осознающую писательство и критику как 
призвания, даже профессии. Эта публика состояла из студен
тов университета, разночинцев и провинциалов — одним словом, 
из интеллигенции, и Белинский властвовал над умами этой пуб

* Дело общественное (лат.).
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лики столь же безраздельно, как и Сенковский в 1830-е годы. 
Но эта новая публика ни в идеологическом, ни в социальном 
плане не была подобна светскому обществу, которое тепло 
встретило романы Пушкина, Лермонтова и Гоголя ,f2.

Но пока «не пришел настоящий день», такие писатели, как 
Пушкин, Лермонтов и Гоголь, вынуждены были завоевывать ту 
публику, какую описал Белинский в своей ранней статье, кото
рую не зря назвал «Нечто о ничем». Они не только вынуждены 
были подменять критиков в самих своих романах, объясняя та
кие элементарные понятия, как «ирония» (Лермонтов), «красо
та» (Гоголь) и «роман» (Пушкин) своим читателям, они должны 
были моделировать читателя своих произведений внутри этих 
произведений. Всякий романист в какой-то степени делает это, 
но эти русские писатели воссоздавали читателя на страницах 
своих произведений с необычайной настойчивостью. Героиня 
Пушкина на протяжении всего романа растет в своем понима
нии литературы, становясь для автора-рассказчика «идеалом» 
как читатель и как движущая сила культуры. В двух лермон
товских предисловиях к роману используется техника утверж
дения в отрицании, создающая читателя, который не был бы «по
хожим на провинциала»; а предисловие ко второму изданию 
«Мертвых душ» представляет собой отчаянную, беспрецедент
ную мольбу к читателям, чтобы те вступили с автором в твор
ческое содружество, которого дружеские сообщества больше не 
могли предоставить. Но в конечном итоге ни «Герой нашего вре
мени», ни «Мертвые души»'не дают основания для такого сбли
жения между повествователем и предполагаемым читателем, 
какое смоделировано в «Евгении Онегине» и какое Сенковский 
ввел в повседневный обиход. Каждый из этих двух более поздних 
текстов предлагает вместо подобной близости новые условнос
ти (критические и философические, как мы увидим ниже), пре
пятствующие их восприятию, новые условности, в которых скво
зит осознание того, что Ролан Барт назвал «безжалостным раз
рывом» между адресантом и адресатом, тем разрывом, который 
неизбежен при публичном и профессиональном способе литера
турной жизни т.

Тем не менее, было бы крайне наивным воображать, что 
человеческий материал, обусловленный историей, воспринял 
идеального читателя Пушкина или заданные условности Лер
монтова и Гоголя, будучи свободным от идеологии, интересов, 
ценностей и предсказуемого социального поведения. Статья Бе
линского, какой бы критичной и нелицеприятной она ни была, 
все же характеризует «провинциального» читателя с точки зре
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ния этих непременных атрибутов культуры. В какую бы прими
тивную и вульгарную форму это ни выливалось, всякий читатель 
обладает чувством юмора, питает слабость к счастливым кон
цам, проявляет заинтересованность в разнообразных сферах 
(русской, европейской, практической, эстетической) и испыты
вает желание не просто читать книги, но и высказывать сужде
ния перед аудиторией, которая, в свою очередь, сможет их оце
нить. Белинский представляет эти черты в таких качественно не
гативных терминах, что их было бы трудно воспринимать все
рьез, если бы «Библиотека для чтения» не была обязана своим 
успехом ориентацией именно на эти черты, если бы их не под
держивала идеология светского общества и если бы их же не 
перечислил Пушкин в своей статье «Письмо к издателю», опуб
ликовав ее несколько позже статьи Белинского в своем собствен
ном журнале т.

Здесь Пушкин, представ под личиной А. Б. — провинциаль
ного читателя, комментирует гоголевскую оценку русской жур
налистики. Мы уже видели, как Карамзин высказывал свое не
приятие критики современных произведений примерно в такой 
же манере. Потенциальная ироническая дистанция между ис
тинными чувствами Пушкина и мнениями подставного лица 
очевидна, и использование этого лица привело к различным 
предположениям касательно мотивов написания статьи — хотел 
ли поэт защитить «Современник» от безобидных склок или, на
оборот, поддержать основные обвинения Гоголя против Сенков- 
ского, отрекаясь лишь от малых и незначительных ,95. Посколь
ку А. Б. говорит от первого лица множественного числа («мы, 
смиренные провинциалы»), то возникает еще и искушение уви
деть в этом письме ответ на вопросы Гоголя по поводу читаю
щей публики. Вежливость и умеренность А. Б., то, как он защи
щает остроумие и разнообразие, многосторонность его интере
сов (в письме звучат похвалы Гоголю, Белинскому и Сенковско- 
му), осмысленные замечания по поводу литературного языка и 
настойчивое стремление оценивать явления русской культуры 
в европейском контексте («многие из его [Сенковского.-У. 7\] 
статей... достойны были занять место в лучших из европейских 
журналов», XII, 96) представляют те же черты русской публики, 
которые заметил Белинский, но с большей изощренностью. 
Словно, чтобы еще более подчеркнуть это, А. Б. в своей похвале 
оценивает Белинского исходя из критериев светского общества. 
В этой типичной для Пушкина игре, где смещаются точки 
отсчета, провинциалы, которых светское общество, а с ним 
вместе и Белинский с Гоголем окатили презрением, предстают
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цивилизованными носителями ценностей европейского просве
щения, тех самых, которые провозгласил своей исключительной 
собственностью небольшой круг избранного российского обще
ства; провинциалы всячески пытаются навязать эти ценности 
писателям, которые, в свою очередь, надеются их перерасти.

Несмотря на смещение точек зрения и их игровую переста
новку, письмо А. Б. (выбор инициалов наводит на мысль о некоем 
основополагающем характере его выводов) позволяет нам сле
дующим образом представить роли и отношения в институте ли
тературы, с которым сталкивались Пушкин, Лермонтов и Гоголь: 

Жизнь помещиков, чиновников, офицеров
Писатель, Лирические стихи, Книготорговец,
редактор короткая проза, эссе, цензор,

романы, история «критик», читатель
Альманах, журнал, книга, собрание сочинений 

«Разговорный язык светского общества»

Писатели еще не были теми «авторами», какими они впо
следствии станут, той «второй властью», о которой столь крас
норечиво говорил Солженицын; не были они в большинстве слу
чаев и вполне профессионалами ни в идеологическом, ни в эко
номическом смысле. Они вступали в контакт со своими читате
лями через средства слишком дорогостоящие, чтобы достичь ши
рокой публики. Круг их читателей состоял из высокопоставлен
ных чиновников, обладавших неограниченной властью, разнооб
разных цензоров, книготорговцев, чьей основной заботой была 
прибыль, которую сулило им имя автора, критиков (все еще об
суждающих проблемы «разговорного языка» светского общества 
и хорошего вкуса) и тех из людей, которые разделяли в той или 
иной мере эстетические ценности и язык этого общества. Рома
ны Пушкина, Лермонтова и Гоголя так или иначе затрагивали 
идеологию света и заданные институтами особенности, не толь
ко подвергая испытанию их границы и высвечивая изъяны, но 
также провоцируя и предлагая новые возможности.



Ill

«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»:

РОМАН ЖИЗНИ

Но что такое роман? — Роман 
есть теория жизни человеческой...

Рецензия на *Евгения Онегина» 
в «Сыне Отечества» (1828. № 6)

«Евгений Онегин», самое известное произведение Пушки
на, многими способами воплотило и сфокусировало в себе раз
нообразные, порой противоречивые и взаимоисключающие воз
можности русской культуры. Написанный в основном между 
1823 и 1831 годами, опубликованный в различных периодичес
ких изданиях между 1825 и 1832 годами отдельными главами и 
отрывками, описывающий в деталях (или произвольно опуска
ющий) события в жизни героев с конца XVIII века до 1825 года, 
вызвавший огромное количество разнородных критических от
кликов, обратившийся к центральным идеологическим и лите
ратурным проблемам своего времени, «Евгений Онегин» впол
не мог поразить Белинского, который назвал роман «энцикло
педией русской жизни» Изощренный современный читатель 
может, конечно, встретить снисходительной улыбкой такое наив
ное приравнивание художественного произведения высокой 
степени сложности к простому справочнику, однако верно и то, 
что роман Пушкина вдохновил двух самых тонких критиков XX 
века, Владимира Набокова и Ю. М. Лотмана, на энциклопеди
ческие комментарии о жизни и литературе России начала XIX 
века. И, разумеется, всеобъемлющий характер романа уже не 
раз служил задачам настоящего исследования, помогая пред
ставить всю палитру литературной жизни начала XIX века, 
предоставлявшей русскому литератору на выбор столь много 
ролей (протеже, дворянин-любитель, журналист, профессионал), 
такое разнообразие жанров и исторически различных интерна
циональных стилей (классицизм, сентиментализм, разные виды 
романтизма).
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Писатель, близкий к русской и к европейской культуре и 
достаточно смелый, чтобы оспорить предрассудки собственного 
социального слоя и выйти из-под влияния литературных пред
шественников, в таких условиях имеет широкий выбор, что и до
казал Пушкин, в области жанров и стилей следуя за полетом 
своего воображения, не признававшего границ моды, жанров и 
направлений.

Не мелее смело, как мы видели, Пушкин подошел к соци
альным проблемам, касающимся смены авторских ролей. Хотя 
его старшие современники уже много сделали для отлучения от 
русской литературы продажных панегиристов и превратили ее 
в изысканную форму салонных развлечений, Пушкин все еще 
ощущал актуальность этого процесса, когда писал «Евгения 
Онегина»: он все еще чувствовал необходимость заявлять о сво
ей независимости как писателя и дворянина от покровительства 
высшей аристократии и о нежелании раболепствовать перед 
правительством. Одно из самых сильных выражений подобных 
мыслей встречается в письме к А. А. Бестужеву: «У нас писате
ли взяты из высшего класса общества — аристократическая гор
дость сливается у них с авторским самолюбием. Мы не хотим 
быть покровительствуемы равными. Вот чего подлец Воронцов 
не понимает. Он воображает, что русский поэт явится в его пе
редней с посвящением или с одою, — а тот является с требова
нием на уважение, как шестисотлетний дворянин, — дьявольская 
разница!» (XIII, 179; май — июнь 1825 г.).

Условности дружеского письма и идеология светского об
щества вдохновляли Пушкина на подобные декларации благо
родной независимости, но вряд ли поэт изрекал их автоматичес
ки. За этими декларациями стояла горькая реальность изгна
ния, отчужденность семьи, полицейский надзор, долги и незна
чительный чин на государственной службе. За ними также сто
яло все более ясное осознание Пушкиным исторической марги
нальное™ его положения как потомка старинной аристократи
ческой семьи и (со стороны матери) пленного абиссинца, кото
рый сделался русским генералом благодаря покровительству 
дочери Петра Великого.

Противоречия такого происхождения — родовая знать и 
постпетровская креатура, русский и иностранец — сопровож
дались шатким материальным положением. Поэт, отчаянно стре
мящийся поддержать благородную независимость дворянина 
(honnête homme), скоро из-за собственной аристократической 
легкомысленности и безответственности своей семьи (качества, 
которые, как известно, считались вполне нормальными в светс-
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ком кругу) стал попадать во все большую и большую зависи
мость от скромных литературных доходов, а позднее от унизи
тельного покровительства со стороны Николая I (который пос
ле смерти Пушкина заплатил его огромные долги). Поведение 
Пушкина — ряд дуэлей, любовные истории, непременно вклю
чаемые в его знаменитый «Донжуанский список», не сулящий 
благополучного исхода брак с юной красавицей, азартные игры, 
вольнодумство — обнаруживает непрерывную борьбу за поддер
жание статуса дворянина. Принадлежности к дворянству самой 
по себе было недостаточно, чтобы удовлетворить растущую по
требность в независимости и достоинстве, — и то и другое при
ходилось завоевывать. Профессия писателя, как он убедился на 
примере Карамзина и на некоторых западных образцах, могла 
помочь избавиться от унизительной государственной службы, 
предоставить покой и досуг для творчества, но профессионализм 
вступал в конфликт с предрассудками и нормами класса, при
надлежностью к которому Пушкин гордился.

Тем не менее в середине 1820-х годов Пушкин заявил о сво
ем отказе от института покровительства (XIII, 95), от литера
турного дилетантизма и смело взялся за новую «честную про
мышленность», как он это вызывающе определил (XIII, 59, 88, 
93). Но проблема сочетания профессиональных устремлений, по
ложения в обществе и авторской свободы продолжала его вол
новать. Когда его коммерческие успехи 1820-х годов сменились 
жестокими литературными схватками с Булгариным и журна
листами недворянского происхождения (Н. А. Полевым, Раичем, 
Надеждиным), злобной общественной травлей, закончившейся 
гибелью поэта на дуэли, унизительным положением при дворе 
и почти безнадежными попытками утвердить себя в качестве 
журналиста, первоначальный оптимизм померк. В повести «Еги
петские ночи» (1835) Пушкин вновь ставит проблему синтеза 
систем покровительства, дружеских сообществ и профессиона
лизма, к которой поэт обращается еще в своих заметках о Ка
рамзине (1828). В повести поставлен вопрос о месте литерату
ры среди общественных институтов и сделан довольно печаль
ный вывод о существующем противоречии между социальным 
статусом писателя, литературной торговлей и вдохновением. Оба 
главных героя: светский дилетант Чарский и странствующий им
провизатор-итальянец — поэты, и они преодолевают социальную 
дистанцию, существующую между ними, чтобы вместе участво
вать в публичном спектакле. Оба хранят искру таланта и вдох
новения среди глупого шума непосвященной толпы, однако во 
многом за счет искажения своей органичной роли в обществе.
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Жалкий импровизатор вынужден играть в светском кругу роль 
шута, в то время как Чарский поддерживает свой социальный 
статус и не становится забавой толпы лишь потому, что добро
вольно обрывает все относящиеся к институту литературы свя
зи, которые могли бы поддержать его призвание (общество кол- 
лег-писателей, беседы на литературные темы; VIII, 264). Рас
сказчик подчеркивает сходство их положений, уделяя столько же 
внимания модному наряду денди Чарского, как и безвкусному 
костюму импровизатора. То и другое свидетельствует об осозна
нии артистом всё возрастающей маргинальности своего положе
ния в свете и неловкости пребывания в нем.

Пушкин не окончил повести, но его заметки о письмах Воль
тера (1836) показывают возможное завершение. Пушкин, раз
мышляя об унизительной жизни Вольтера при дворе Фридриха 
Великого, приходит к выводу, что «место писателя есть его уче
ный кабинет и что, наконец, независимость и самоуважение одни 
могут нас возвысить над мелочами жизни и над бурями судь
бы» (XII, 81). Но даже такое заключение — в заметках само по 
себе ироническое — было бы недостаточно мрачным для пове
сти: ведь светская роль так поглощает Чарского, что он изгоня
ет книги из своей библиотеки, дабы его светские знакомые не 
сочли его прежде всего писателем.

Осознание исторических процессов и острое чувство клас
сового антагонизма, характерное для некоторых из последних 
работ Пушкина и некоторых его последних мыслей об обще
ственном положении писателя, тем не менее мало что дают для 
понимания «Евгения Онегина». Подзаголовок романа («роман в 
стихах») и посвящение, адресованное Плетневу, другу и изда
телю Пушкина, говорят о намерении автора спаять воедино 
очень разные приемы, находящиеся в его распоряжении2. Сво
бодное и смелое смешение стилей, переработка и разрушение 
литературных условностей в романе — аналог столь желанного 
для Пушкина слияния разных социальных ролей писателя, ко
торые предлагались идеологией и институтами той эпохи: рус
ский дворянин-дилетант, европейский профессиональный лите
ратор, вдохновенный, ничем не связанный поэт романтического 
направления. В настоящей главе я покажу, что подобное отно
шение к условности, возможности выбора и независимости от об
щественных установок задают онтологические уровни романа — 
уровень, на котором реально действуют герои, и уровень, на 
котором осознающий свою роль автор-повествователь заставляет 
их действовать ради будущего читателя. Для этой цели я вни
мательно проанализирую названные уровни, изучив ряд альтер
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нативных вариантов развития действия, предоставляемых рома
ном, и рассмотрев, что же выбрали автор-повествователь и ге
рои из этого ряда.

ДВЕ РЕАЛЬНОСТИ ИЛИ ОДНА?

Maintenant je n’ecris pas de 
romans — j’en fais *.

Из письма Лермонтова к A. Ai Верещагиной, 
весна 1835 г.

Пушкинское «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 
года» (написанное в 1829—1835 гг.) предлагает прекрасную точ
ку отсчета для обсуждения того, как Пушкин воспринимал не
зависимость в жизни и в искусстве. В самом начале своего пу
тешествия, отрекшись от какой-либо опоры на власти и от их 
покровительства, Пушкин подчеркивает свою независимость, в 
первую очередь нанеся визит генералу Ермолову, которого по
дозревали в сочувствии декабристам. И Пушкин тут же касает
ся другого вида зависимости, опоры искусства на условность, и 
делает это при описании Ермолова: «С первого взгляда я не 
нашел в нем ни малейшего сходства с его портретами, писан
ными обыкновенно профилем. Лицо круглое, огненные, серые 
глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра на Геркулесовом тор
се. Улыбка не приятная, потому что не естественна. Когда же 
он задумывается и хмурится, то он становится прекрасен и ра
зительно напоминает поэтический портрет, написанный Довом» 
(VIII, 445).

Первое впечатление Пушкина констатирует явно не ориги
нальный факт, что искусство и реальность не совпадают; услов
ность, заставляющая писать портреты только в профиль, лишь 
увеличивает расстояние между ними. Но по мере того как Пуш
кин внимательнее вглядывается в Ермолова, ирония сменяется 
иллюзией, что мы можем выразить наши ощущения, не прибе
гая к условностям не только языковым, но и относящимся к куль
туре в целом: к искусству, литературе, поведению в обществе. 
Но, представляя Ермолова читателю, рассказчик осознает, что 
должен прибегнуть к большей, а не к меньшей доле условности. 
Его тропы делаются столь же старыми, как и описываемый че
ловек, — анималистическая метафора, не менее почтенная, чем 
сама мифология, реминисценция из классической древности, ми
мическое выражение (огненные глаза), взятое из лексикона ро

* Теперь я не пишу романов, я их делаю (ф р .).
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мантического демонизма, который Пушкин к тому времени уже 
не раз пародировал. Последние две фразы отрывка стремятся 
к такому же равновесию, на этот раз добавляя проблему пре
красного к проблеме реального. Одна условность, относящаяся 
к общественно значимому жесту (улыбка), отбрасывается, по
тому что эта улыбка «не естественна»; но другой жест, не менее 
условный (задумывается — и хмурится), удовлетворяет рассказ
чика. И когда рассматриваемый объект (Ермолов) приобретает 
относительную завершенность, Пушкин намекает, что жизнь, ис
кусство, природа и красота могут совпасть, если только все уча
стники творческого акта: писатель, его предмет, читатель — в 
достаточной степени владеют условностями, предоставляемыми 
им их культурой. Оксюморон — поэтический портрет — сочета
ет в себе два разных типа искусственного воссоздания реально
сти, подчеркивая тем самым такую возможность. Условности — 
необходимые орудия искусства и восприятия — могут сковать 
художника (профильные портреты), служить орудием исследо
вания реальности (рассказчик) или соединять красоту и правду 
(Доу). Продолжая свои заметки, Пушкин снова и снова исполь
зует и подвергает проверке условности своей культуры. Свобо
да от каждой из них в отдельности, скажем, от жанра романти
ческого путешествия, аналогична провозглашенной писателем 
свободе в социальном плане — свободе принять или отвергнуть 
покровительство власть имущих; и все же поэт остается в гра
ницах условностей, точно так же как во время своего путеше
ствия не может пересечь границу обширной Российской импе
рии 3.

Начиная с жанрово противоречивого подзаголовка и кон
чая завершающей метафорой («роман жизни»), «Евгений Оне
гин» поднимает те же самые проблемы — об отношении искус
ства и действительности и о границах, поставленных социаль
ному поведению и художественному выражению парадигмой 
условностей, присущей каждой культуре. Жизнь и искусство пе
ресекаются на каждом шагу, а не просто повторяют друг дру
га. Автор-рассказчик, приводя читателей в замешательство, 
вступает в изображенный им мир как друг Евгения. Муза рас
сказчика скрывается под обликом героини романа Татьяны. Она, 
Евгений и Ленский (в некоторой степени поэт) стараются посту
пать в своей повседневной жизни согласно книгам, которые они 
читают, — и становятся (прямо по Фейербаху) тем, что читают, 
а не только тем, что едят. И Евгений (денди), и Татьяна (хозяй
ка салона) играют роли, где социальное сливается с эстетичес
ким. И в то время как читатель пытается сосредоточиться на
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этом выдуманном мире, повествователь принимается обсуждать 
свое собственное ремесло и его восприятие, и делает это так 
часто, что создает пласт, который Леон Стиллман назвал «вто
рой реальностью» «Евгения Онегина», «реальностью творческого 
процесса» 4.

Колебание Пушкина между этими двумя реальностями за
дает его исследователям задачу, аналогичную проблеме неодноз
начности в психологии зрительного восприятия. Доказано, что 
мы не можем одновременно удерживать в уме две интерпрета
ции неоднозначного изображения, например интерпретацию, 
учитывающую формальную сторону работы художника (объем, 
цвета и тому подобное), и ту, что основана на созданной им ил
люзии реальности5. Именно это и происходит в критических ис
следованиях «Евгения Онегина», которые или концентрируют
ся на изображенном мире героев, связывая его с социальной 
средой самого Пушкина 6, или же ставят в центр внимания твор
ческие (формальные) аспекты7. Доведенный до крайности каж
дый подход, и миметический, и формальный, серьезно недооце
нивает гений Пушкина — его искусное манипулирование сти
лями и приемами, с одной стороны, и с другой — его способность 
придать разительное правдоподобие образам и ситуациям, с 
помощью немногих беглых строк создать индивидуальности, 
ставшие литературными стереотипами на весь остаток века. 
Кроме того, «Евгений Онегин», сплетая свои две реальности в 
калейдоскопе повествовательных точек зрения, пародий, лите
ратурных реминисценций и жанровых фрагментов, заставляет 
всякое монистическое исследование учитывать онтологическую 
сложность романа8.

Эта сложность говорит нам о том, что возможны — и обя
зательны — иные прочтения романа, чем те, сами по себе цен
ные, какие к настоящему времени предоставили нам пушкини
сты. Особенно необходимы такие подходы, которые связали бы 
формальную и социально-миметическую структуры романа, уро
вень, на котором создается воображаемый мир, и тот уровень, 
на котором этот воображаемый мир становится реально суще
ствующим, оставив каждому из них весь его блеск и не рассмат
ривая каждый из них всего лишь как предлог для другого. Вос
приятие Пушкиным Ермолова предоставляет базу для такого 
множественного прочтения: идею культуры, сочетающую ее со
циальные, интеллектуальные и эстетические аспекты. Важные 
сферы русской культуры начала XIX века — литература (пись- 
менная/устная; дворянская/народная; русская/западная; тра- 
диционная/новомодная) и обычаи общества (городского/дере
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венского, московского/петербургского, дворян/народа) — зада
ют целый список прецедентов для поступков (социальных или 
литературных) персонажей «Евгения Онегина», включая и ав- 
тора-повествователя 9. Иногда персонажи дополняют друг дру
га, иногда приходят в столкновение. Порой образец может быть 
с успехом перенесен из одной сферы культуры (художественное 
творчество) в другую (общественная деятельность), а порой та
кая попытка была бы глупой. То, как герои пользуются всеми 
этими условностями, определяет их самих, задает контрасты, на 
которых строится «Евгений Онегин», и, в свою очередь, представ
ляет собой отклик романа на идеологические и связанные с ли
тературными институтами проблемы того времени.

КУЛЬТУРНЫЙ РЯД в «ЕВГЕНИИ ОНЕГИНЕ»

Объем интеллектуального и худо
жественного творчества, который 
каждое поколение получает в каче
стве своей традиционной культуры, 
всегда и непременно есть нечто боль
шее, чем произведение одного-един- 
ственного класса... Культура никогда 
не может быть сведена к сохранив
шимся памятникам, пока она еще 
живет... Культура — не только объем 
интеллектуального и художественно
го творчества; это еще и непременно 
весь образ жизни, взятый в целокуп- 
ности.

Реймонд Уильямс. Культура и общество

Для выдающихся пушкинистов XX века, подходивших к его 
творчеству с социологических позиций, — Благого и Гуковско
го — возможности индивидуума узко детерминированы его 
классовой и исторической позицией. Однако «Евгений Онегин» 
заставляет читателя задуматься как раз о противоположном: не 
может ли индивидуум ассимилировать достижения разных клас
сов и исторических периодов, рассматривая их не как памятни
ки прошлой эпохи или чужой социальной группы, а как модели, 
имеющие отношение к его собственной жизни. В разные исто
рические периоды и среди разных классов общества возможно
сти индивидуума, конечно, различны, но круг условностей, ко
дов и социальных моделей в рамках многообразной европейской 
культуры должен быть достаточно широким. Дьердь Лукач 
полагает, что Пушкин мог обрисовать события в своем романе
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с такой легкостью и непринужденностью благодаря тому, что эти 
качества присущи самой структуре общества и являются соци
ально детерминированными; индивидуальные отклонения от нор
мы, напротив, требуют более детального рассмотрения ,0. Одна
ко Пушкин достаточно детально описывает дуэль Евгения и 
страстное увлечение им Татьяны, хотя и сами ситуации, и оба 
эти характера не заключают в себе никаких «патологических» 
черт. Подробный пушкинский анализ нужен для того, чтобы 
вскрыть обилие возможностей поведения героев и автора-пове- 
ствователя в описанных ситуациях, возможностей, возникающих 
из разных классовых и национальных источников и предостав
ленных им их культурой.

Упрощенный социологический подход к культуре легко — 
возможно, слишком легко — приходит на ум ученому, принад
лежащему к современным академическим кругам, привыкшему 
втискивать целые исторические периоды и национальные куль
туры в один лекционный курс. Но в данном случае такой уче
ный мог бы опереться на ощущение открытости и полноты куль
туры, которое было присуще светскому обществу в России на
чала XIX века, и на тогдашнее определение honnête homme как 
личности, обладающей широкой культурой и разнообразными 
интересами. Несмотря на все это, перед тем как говорить о 
выборе, который осуществляют герои «Евгения Онегина» в 
широких рамках их культуры, мне придется продемонстриро
вать, как эти культурные рамки обозначены в романе, и тот 
факт, что жизнь героев ими ограничена.

Насколько герои Пушкина оказываются созданиями куль
туры, а не природы, можно легко понять, кратко сравнив их с 
героями других авторов, упоминаемых Пушкиным в «Евгении 
Онегине». Поскольку многие читатели считают характер Татья
ны «естественным», благодаря используемым Пушкиным при
родным сравнениям (луна, лань и другие топосы ранних роман
тиков, например Шатобриана), то этот образ может быть при
нят за отправную точку и. Татьяна, хоть и «любит без искусст
ва» (3: 24), т. ё. всем своим существом, а не расчетливо, как ве
ликосветская кокетка, однако любовь эта вдохновлена сочета
нием социальных (сплетни соседей), литературных (влияние эпи
столярных романов) и социально значимых природных факто
ров («Пора пришла, она влюбилась»; 3 : 7). В,такой комбинации 
требований природы, восприимчивости к литературным моделям 
и мнению общества она объединяет сферы человеческого суще
ствования, которые Байрон делит, грубо говоря, между тремя 
разными героинями «Дон Жуана» — это Гайде, дитя природы,
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Аврора Рэби, которая «больше внешности пленительной люби
ла книги»* (15:85), и леди Аделина, неподражаемая хозяйка 
салона.

Второе сравнение, очевидное из текста романа, — сравне
ние пушкинской Татьяны и Юлии Руссо — показывает, что Пуш
кин в гораздо большей мере, чем его предшественник, подчер
кивает культурную составляющую своей героини, в частности и 
тем, что возводит ее, написанное по-французски, письмо к ро
ману Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» ,2. Татьяна и читает боль
ше Юлии, и гораздо больше, хотя и не всегда охотно, бывает в 
обществе. Швейцария Вольмаров близка к естественному состо
янию природы — озера, горы, дикий сад Юлии. Русская «при
рода» Татьяны — это ухоженная усадьба; зима, которую она 
любит, тесно связана с народными обычаями и преданиями; ее 
одинокие прогулки (с книгой в руке!) ведут к новым социальным 
контактам и литературным впечатлениям. Природу она созер
цает со своего балкона или через окна родового гнезда, с его 
порядками, книгами и обязанностями перед обществом, иногда 
вдохновляющими, иногда угнетающими.

С помощью подобных сравнений еще легче показать, до 
какой степени простирается посредничество культуры между 
другими героями Пушкина и природой. Злополучный поэт Лен
ский видит только неизменные кладбища из элегических стихов; 
будучи в Германии, он не изучил натурфилософию. Так же и Ев
гений лишен даже окказионального чувства природы, присуще
го Чайльд-Гарольду, с которым повествователь исподволь, иро
нически его сравнивает. Чайльд-Гарольд, пресыщенный светс
кими удовольствиями, может прямо обратиться к природе, слить
ся с ней:

Среди пустынных гор его друзья,
Средь волн морских его страна родная,
Где так лазурны знойные края,
Где пенятся буруны, набегая.
Пещеры, скалы, чаща вековая —
Вот чей язык в душе его поет.
И, свой родной для новых забывая,
Он книгам надоевшим предпочтет 
Страницы влажные согретых солнцем вод **.

(3:13)

Но в мире, сотворенном Пушкиным, и книги, и язык созда
ны человеком. Когда Евгений оставляет общество и погружает
ся в природу, у него уже есть литературный предшественник:

* Перевод Т. Гнедич.
** Перевод В. Левика.

136



Онегин жил анахоретом;
В седьмом часу вставал он летом 
И отправлялся налегке 
К бегущей под горой реке;
Певцу Гюльнары подражая,
Сей Геллеспонт переплывал...

(4 : 37)
Приходит зима, но Онегин покорно следует байроническо 

му сценарию:
Прямым Онегин Чильд-Гарольдом 
Вдался в задумчивую лень...

(4 : 44)
Сводя обширность романтических пейзажей Байрона к мас

штабам деревенской усадьбы, Пушкин снова подчеркивает, что 
жизнь героя вписана в культуру.

Ближе всех героев к непосредственному переживанию при
роды подходит автор-повествователь, проявляя способность не 
только к ее восприятию, но и к отражению, например в знамени
той строфе о приближении зимы (4 : 40). Но даже здесь, в одном 
из наиболее «объективных» и, в пику условностям, «прозаичес
ких» пассажей, он не может избежать давления культуры. Мета
фора приковывает поэта к миру людей, к их эстетическим и со
циальным понятиям: «Но наше северное лето, карикатура южных 
зим; гусей крикливых караван» [курсив мой. — У. Т.]. Пейзажи 
Пушкина абсолютно неотделимы от человеческого труда (крес
тьян, пастухов; девушки с веретеном) и в то же самое время от 
труда творческого, который должен взять на себя поэт, желая со
общить свои ощущения публике с ее собственными эстетически
ми и общественными запросами. Так, вступают в конфликт риф
ма и социальные условности при описании девушки: слово «дева» 
(поэтическая форма) удовлетворяет требованиям рифмы, но сло
во «девка» придало бы сцене гораздо больше социального прав
доподобия. Поэт выбирает первое и в примечании упоминает о 
недовольстве критиков (VI, 193).

Критики напоминают, что писатель не только творит миры, 
но и сам живет в мире, который воспринимает его творение как 
свое подобие, — и исходя из этого, повествователь завершает 
свое описание зимы. Его двойное видение: и сцен природы, и 
культурной позиции читателей — задает ритм замысловатого па- 
де-де с публикой (строфа 42), где акцент делается на обществен
ной природе восприятия и коммуникации. В первых четырех 
строках он берет реванш у читателей за их упрек в неточности 
словоупотребления, заостряя внимание на немыслимой предска
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зуемости их ожиданий: «морозы» неизбежно влекут за собой ба
нальную рифму «розы»:

И вот уже трещат морозы 
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы розы,
На, вот возьми ее скорей!)

(4 : 42)13

В то же самое время ирония относится и к повествовате
лю, — насмехаясь над ожиданиями читателя, он в конечном итоге 
недалеко ушел от него в оригинальности. Но в двух следующих 
строках двойное видение поэта помогает ему передать зимний 
пейзаж во всем его блеске:

Опрятней модного паркета 
Блистает речка, льдом одета...

Вместо того чтобы просто описывать, поэт прибегает к при
вычному для читателя культурному антуражу — зимние залы, 
танцы и музыка (т. е. светские развлечения, искусство), — с по
мощью которого передает свои впечатления от красоты приро
ды. Веселье бальной залы делается стержнем сравнения и от
правной точкой для остальных строк в строфе — звон коньков, 
режущих лед, заменяет музыку, а мелькающий снег, играющие 
мальчишки и неуклюжий гусь — танцоров.

Мальчишек радостный народ 
Коньками звучно режет лед;
На красных лапках гусь тяжелый,
Задумав плыть по лону вод,
Ступает бережно на лед,
Скользит и падает; веселый 
Мелькает, вьется первый снег,
Звездами падая на брег.

Поэт снова нарушил приличия и в очередном примечании 
цитирует явное возражение какого-то критика по поводу соче
тания малопоэтического объекта (мальчишки, катающиеся на 
коньках) и поэтической перифразы (мальчишек радостный на
род); Пушкин изобразил в этой сцене веселое смятение с помо
щью выходящего за рамки традиции творческого смешения ли
тературных и социальных условностей. Но даже для подобных 
сцен, каковые иными современниками автора почитались за ори
гинальные м, Пушкин походя указывает прецедент в сфере куль
туры: «Фламандской школы пестрый сор» (VI, 201). Короче го
воря, Пушкин не может отделить природу от человеческих су
ществ, которые работают или играют на ее фоне (как на сюжет
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ном, так и на экспрессивном уровнях романа); и в процессе пе
редачи своих ощущений автор-повествователь убеждается, что 
природу можно полнее отобразить, используя, а не устраняя 
культурно обусловленные аспекты восприятия — социальную 
иерархию, эстетические коды, жизненный и литературный опыт. 
У Байрона Чайльд-Гарольд читает страницы природы; у Пуш
кина иронически нарисован сам поэт, который, нуждаясь в пуб
лике, читает свои собственные страницы природе (4:35).

По мере развития сюжета все персонажи романа — город
ские и сельские, дворяне и крестьяне — занимают свои места в 
рамках культуры, включающей в себя и социальные и эстети
ческие образцы. Литература, музыка, танец, игра столь же не
отделимы от крестьянской жизни, как и от жизни дворян. Кре
стьянские девушки у Пушкина обязательно поют (3 :39—40; 
4:41). Хотя мало кто из критиков может счесть «Евгения Оне
гина» памфлетом, ратующим за освобождение крестьян, роман 
не скрывает всей жестокости социального неравенства. Деву
шек, собирающих ягоды, обязывают петь, чтобы они этих ягод 
не ели. Но тяжелые условия работы не сказываются на содер
жании песни, исполненной лукавого обаяния, песни, которую по
вествователь приписывает именно крестьянкам, и только им. 
Звучащее в песне игривое отношение к битве полов контрасти
рует с другими культурно обусловленными действиями, обрам
ляющими сцену, — слезливой чувствительностью Татьяны, на
смешливым цинизмом Евгения и повествователя, тихой покор
ностью няни ,5. Как часто бывает у Пушкина, игровые стороны 
культуры смягчают жестокость социальных или экономических 
законов, делая их премлемыми или даже преображая их, как мы 
увидим в случае Татьяны ,6.

Культура в «Евгении Онегине» предстает в синкретическом 
обличье, не являясь ни собственностью, ни автохтонным продук
том какого-либо одного класса или национальной группы. Ро
ман представляет культуру как сумму образцов, которые при
надлежат к разному времени и месту и накладываются друг на 
друга в жизни героев. Это достаточно ясно прослеживается на 
примере дворян-космополитов и менее убедительно для немно
гих крепостных, появляющихся в романе. Однако сами их име
на свидетельствуют об «инородном» компоненте в русской куль
туре. Так, Пушкин напоминает нам в примечании, «сладкозвуч
нейшие греческие имена... употребляются у нас только между 
простолюдинами» (VI, 192). Дав своей героине имя Татьяна,
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более употребительное в народе, чем среди дворянства, но взя
тое все же из греческого церковного календаря, Пушкин одно
временно и открывает источник красоты вне узких рамок сен- 
тименталистской поэтики, и подчеркивает народный компонент 
культурного фона, а также намекает на широту и открытость 
русской культуры, заложенную даже в самом примитивном ее 
слое — жизни крестьянства ,7.

Эта синкретичность культуры, проявленная даже в четко 
регламентированной жизни крепостных крестьян, пронизывает 
весь роман, начиная с посвящения, где обещаются главы «про
стонародные» и «идеальные» («идеальный» — заимствованное 
слово), и кончая последними главами, где Пушкин наделяет свою 
героиню и аристократическими манерами европейского дворян
ства, и неизменным пристрастием к русскому фольклору. Прав
да, против такого синкретизма как будто бы свидетельствует 
акцентировка рассказчиком воспитания героя и героини: Евге
ния воспитывает ’’Monsieur l’Abbé” и ’’Madame” (1 : 3); Татьяна 
с жадностью поглощает страшные сказки своей няни-крестьян
ки и проникается ее предрассудками (2 : 27; 5 : 5—10). Это, как 
и следовало ожидать, заставило критиков, рассматривающих ро
ман с социальной точки зрения, видеть в Евгении и Татьяне пред
ставителей соответственно оторвавшейся от корней столичной 
аристократии и отсталого, чтущего традиции поместного дворян
ства, не связанного с условностями высшего света. Это верно 
лишь в какой-то мере. Ибо в самой глубине существа каждого 
из героев, проявляясь в снах и наиболее сильных эмоциональ
ных порывах, растворены все элементы синкретической культур
ной формы романа. Душа Татьяны может быть «русской» (5 :4), 
но девушка признается Евгению в своей страсти по-французски, 
к наигранному огорчению рассказчика (3 : 26). Ее поступки, не 
только в начале, но и в течение всего романа, обусловлены ли
тературными моделями.

Сон Татьяны наиболее полно показывает все ее культур
ные ресурсы, поэтому он и являлся неоднократно объектом спора 
между исследователями Пушкина. Некоторые утверждают, что 
он имеет чисто фольклорное или, по крайней мере, большей ча
стью фольклорное происхождение 18. Другие упоминали Мури
льо (у Пушкина в Михайловском была копия его картины «Ис
кушение святого Антония»), «Жана Сбогара» Нодье, ситуации 
из произведений мадам де Сталь, комические оперы, лубки, 
басни Хемницера, игривые ритуалы «Арзамаса», балладу Жу
ковского «Светлана» и «Горе от ума» Грибоедова ,9. Нельзя не 
восхищаться такой широкой эрудицией исследователей, однако
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следует заметить, что на этот раз было бы более плодотворно, с 
научной точки зрения, отвлечься на время от второй поэтичес
кой реальности (реальности автора-повествователя) и погрузить
ся в изображаемый им мир, чтобы выявить те культурные об
разцы, которые повлияли именно на Татьяну: иностранные эпи
столярные романы, страшные сказки и песни няни. Сам пове
ствователь подсказывает нам такой путь на протяжении всего 
сна (5: И —21), воздерживаясь от замечаний о литературе как 
творческом процессе, и так тесно, как только позволяет «оне
гинская» строфа, сливает свой голос с голосом подсознания 
Татьяны.

В этом хаотическом мире Татьяна смешивает образы и мо
дели своего сентиментального чтения, наследия фольклора и 
социального бытия, как все это было определено в предыдущих 
главах романа. Например, во сне Татьяны появляется медведь 
из народных сказок, непременный костюм ряженых на празд
ничных гуляниях, но сознание Татьяны воспринимает этого мед
ведя через призму дворянской культуры и выряжает его «кос
матым лакеем»; иерархия, таким образом, восстановлена, и 
ужасный объект моментально преображен смягчающей периф
растической конструкцией, типичной для манеры сентимента
листов. Сон сам по себе — как вместилище страхов, запретных 
желаний, воображаемых кар и предостережений — неотъем
лемая часть и эпистолярного романа, и некоторых русских сва
дебных песен. Сон Татьяны с его полным опасностей 
путешествием и прибытием в страшный дом повторяет сюжет 
ритуальных жалоб, которые произносит русская невеста, 
готовясь к свадебному обряду 20. Но когда воображение Татьяны 
помещает Евгения в этот домик из народных сказок, ей 
помогают в этом эпистолярные романы. Рассказчик описал 
уже, каким образом литературные образцы переполнили 
воображение Татьяны:

Теперь с каким она вниманьем 
Читает сладостный роман,
С каким живым очарованьем 
Пьет обольстительный обман!
Счастливой силою мечтанья 
Одушевленные созданья,
Любовник Юлии Вольмар,
Малек-Адель и де Линар,
И Вертер, мученик мятежный,
И бесподобный Грандисон,
Который нам наводит сон, —
Все для мечтательницы нежной
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В единый образ облеклись,
В одном Онегине слились.

Воображаясь героиней 
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной...

( 3 :9 -1 0 )

Именно чтение «Юлии» Руссо подсказало ей письмо к Ев
гению. Но читатели, разделяющие модное презрение к эписто
лярным романам, упомянутое Пушкиным в строке: «Мораль на 
нас наводит сон» (3: 12), не замечают каламбура, содержаще
гося в ней (сон как таковой и сновидение)21. Дидактические об
разы эпистолярного романа не только помогают от бессонницы, 
они могут также вызвать сновидения и кошмары, что и проис
ходит с Татьяной две главы спустя. Образы насилия, борьбы и 
унижения во сне Татьяны делают его замечательно похожим на 
сон Клариссы:

«Мне чудилось, будто мой брат, мой дядя Энтони и мис
тер Солмс составили заговор, чтобы погубить мистера Ловласа; 
он же, обнаружив это и уверившись, будто и я приложила сюда 
руку, обратил весь гнев свой против меня. Думается, он заста
вил их всех бежать в чуждые пределы; потом же схватил меня 
и приволок на погост; там, невзирая на мои мольбы, слезы и 
заверения в невинности, пронзил мне сердце и столкнул в глу
бокую могилу, заранее вырытую, где уже находилось два или 
три полуразложившихся тела, собственными руками стал 
бросать на меня грязь и землю и уминать ее собственными 
ногами.

Я проснулась в холодном поту, вся дрожа от смертельной 
муки; ужасные образы, вызванные этим сном, до сих пор живы 
в моей памяти»22.

И неудивительно, что образный строй сна Татьяны в этот 
момент имеет меньше общего с воображением крестьянской де
вушки, чем молодой женщины, как и она сама, спасающейся от 
несчастной жизни в семье, отдающей себя на милость потенци
ального соблазнителя, на которого она взирает со смешанным 
чувством ужаса и любопытства (5: 18). Обеих героинь, готовых 
нарушить табу, предупреждает их подсознание, где образы смер
ти и унижения смешиваются с желаниями, которые бодрствую
щий разум боится признать.

Но как фольклорный образец, послуживший основой пер
вой части сна, уходит на задний план, так же меркнет и ужа
сающий образ сна Клариссы (какое бы сильное моральное воз
действие роман ни оказал на Татьяну). Ибо положение Татьяны
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не во всем совпадает с положением Клариссы. Кларисса при
нуждена выбирать между Ловласом, опасным чужаком, и 
Солмсом, отвратительным «монстром», которого родные 
избрали для нее23; семья же Татьяны радушно приняла бы 
Онегина в качестве жениха. Татьяна порывает с обычаем не 
тем, что выбирает недостойный объект страсти и бросает вызов 
родным, а тем, что выбирает необычный и потенциально 
компрометирующий способ сблизиться с ним. Другое важное 
различие состоит в том, что чувства Клариссы к Ловласу 
безнадежно запутаны, а Татьяна безудержно влюблена в 
Онегина. Поэтому естественно, что последние события сна 
Татьяны трансформируют модель, заданную сном Клариссы: 
Онегин спасает Татьяну от чудовищ, и сам он не является 
монстром. Его смертоносный гнев обращен не против Татьяны, 
а против тех, кто прерывает нежную сцену свидания двух 
влюбленных (исполнение ее желаний), то есть против тех самых 
людей, общества которых Татьяна избегает в дневной жизни. 
Когда Евгений кладет Татьяну на скамью, ее сонное видение 
отображает его в облике страстного Вертера, который видел 
во сне Шарлотту в сходной эротической позиции: «Напрасно 
простираю я к ней объятия, очнувшись утром от тяжких снов, 
напрасно ищу ее ночью в своей постели, когда в счастливом и 
невинном сновидении мне пригрезится, будто я сижу возле нее 
на лугу и осыпаю поцелуями ее руку. Когда же я тянусь к ней, 
еще одурманенный дремотой, и вдруг просыпаюсь, — поток 
слез исторгается из моего стесненного сердца, и я плачу 
безутешно, в предвкушении мрачного будущего»24.

Дальше сон не может длиться, поскольку основывается на 
убийстве и запретном желании, которые воображение Татьяны 
заимствует из сна Клариссы. Когда Евгений убивает Ленского, 
сказочный домик в лесу шатается и исчезает вместе с отчасти 
заимствованным из романов героем сна и олицетворениями нуд
ных родственников и соседей Татьяны. Английский эпистоляр
ный роман (2 : 29), сонник (5 : 23) и зеркало для простонародно
го гадания (5: 10), лежащие под подушкой у Татьяны, не могут 
объяснить ей всех ее страхов и желаний. Это скорее символы 
элементов культуры, которые она, повзрослев, соберет воедино 
и придаст тем самым законченность своей жизни.

В этом смысле Татьяна не одинока среди героев романа. 
Евгений тоже строит свою жизнь из сочетания литературных, 
фольклорных и общественных материалов, как мы видим в кон
це романа, когда «в усыпленьи» его воображение смешивает кок
тейль, подобный сну Татьяны:
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И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали 
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками 
Читал духовными глазами 
Другие строки. В них-то он 
Был совершенно углублен.
То были тайные преданья 
Сердечной, темной старины,
Ни с чем не связанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья,
Иль длинной сказки вздор живой,
Иль письма девы молодой.

И постепенно в усыпленье 
И чувств, и дум впадает он,
А перед ним воображенье 
Свой пестрый мечет фараон.
То видит он; на талом снеге,
Как будто спящий на ночлеге,
Недвижим юноша лежит,
И слышит голос: что ж? убит.
То видит он врагов забвенных.
Клеветников и трусов злых,
И рой изменниц молодых,
И круг товарищей презренных,
То сельский дом — и у окна 
Сидит она... и все она!

(8 : 36- 37)

Печатная страница, письмо девушки, народные преданья, 
любовь, дружба; с другой стороны, — вин4, неудовлетворенное 
желание, предостережение, наваждение, насилие, разочарова
ние и санкционированное обществом убийство — вот тот куль
турно-психологический и социологический материал, из которого 
выстроен роман «Евгений Онегин». Пушкин не дает своим ге
роям скрыться от воздействия культуры ни в одно из любимых 
убежищ романтического воображения: природу, сон, примитив
ное общество. Творческая сила, красота, ум, истина и подлин
ность чувств — все, что высоко ценится в контексте романа, — 
должно быть завоевано в широко очерченных рамках культуры.
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ТВОРЧЕСКАЯ УСЛОВНОСТЬ

Пушкин любил пробовать себя в 
схватке с ограничениями.

Лидия Гинзбург. О лирике

...Разум неистощим в с о о б р а 
ж е н и и  понятий, как язык неисто
щим в с о е д и н е н и и  слов. Все 
слова находятся в лексиконе; но кни
ги, поминутно появляющиеся, не суть 
повторения лексикона.

Пушкин, 1836 г.

Перечисляя впитанные романом элементы культуры, я 
трактовал отношение героев к этой культуре как пассивное. Но 
это произошло в значительной степени потому, что мои приме
ры касались наименее контролируемых моментов в жизни геро
ев — любви, бреда, снов, — моментов, когда текст обнажал 
перед нами такие составляющие их культурного багажа, как на
циональные традиции, стереотипы, связанные с общественным 
положением, и образцы западных литературных опытов, — т. е. 
того, о чем они, может быть, и не подозревали и на что не опи
рались в своей сознательной жизни. Культура, таким образом, 
обусловливает поведение героев, но эта обусловленность весь
ма специфическая.

Детерминирующую силу этого мира можно осознать луч
ше всего, рассматривая «Евгения Онегина» как исторический ро
ман жанр, который сам Пушкин довел до совершенства в про
зе, в изящной симметричной конструкции «Капитанской дочки» 
(1836). В «Евгении Онегине», как известно, очевидно, формооб
разующая сила интриги проявляет себя в судьбах героев не как 
хищная орда казаков, мстящая за века социального, экономи
ческого и культурного гнета, а как смена культурных кодов и, 
что еще важнее, как «мода», власть которой так важна для обо
значения границ светского общества. Мода воспитала Евгения 
(1 : 23), сформировала его лексикон (7 : 24), по моде устроен дом 
Татьяны в Петербурге (8:46), по моде взбиты ее кудри (7:46). 
Ленский провозглашает, что ненавидит модный свет, но его по
эзия тем не менее является модной, со всеми негативными кон
нотациями автоматизма и поверхностности, какие несет в себе 
это слово. Сам повествователь, наиболее мыслящий герой в ро
мане, ударяется в модный байронизм, характерный для Евгения. 
Но при всей своей способности заполнять самые укромные угол

145



ки человеческого существования, «вихорь моды» (4:21) не об
ладает железной непререкаемостью казацкой пики или энерги
ей скопившейся вековой ненависти. Нарушение условностей и 
обычаев, как замечает Макс Вебер, ведет к психологическому 
напряжению^ ощущению дискомфорта, но это в большинстве 

Д ун аев  не столь ужасно, как казнь, тюрьма или изгнание26. 
Татьяна научилась игнорировать моду и позже стала ее законо
дательницей. Автор-повествователь может смело отринуть моду 
или (что еще лучше) лишить ее упомянутых выше негативных 
коннотаций (поверхностность, автоматизм): слово «идеал» — 
всего лишь дань моде в стихах Ленского (6:23) — обретает 
новый глубокий смысл в прощальных строках автора-повество- 
вателя (8:50—51). Неудивительно, что вследствие постоянного 
спора с модой автор-повествователь неизбежно окрашивает это 
слово в несколько пренебрежительные тона.

Понятие исторической дистанции — «старина» — получа
ет аналогичную трактовку. Как «мода» может быть преодоле
на, так и «старина» в литературе и общественном обиходе мо
жет сохраняться и обновляться. В самом деле, и существитель
ное, и прилагательное, от него образованное, неизменно упот
ребляются по отношению к прошлому, которое еще живет — в 
фольклоре (3 : 17), обычаях общества (3 : 35), архитектуре (2 : 2), 
подсознании Евгения (8:36) и в разговорах поэта с его музой 
(8: 1). Что вышло из моды, то может быть присвоено воображе
нием для своих собственных целей. Романы Ричардсона в свое 
время пользовались такой популярностью, что матери Татьяны 
не обязательно было читать их, чтобы почувствовать их влия
ние; теперь Татьяна должна вчитываться в них, но все же они 
сохраняют свою способность задавать определенные образцы 
поведения благосклонному читателю27. Разные исторические 
периоды фиксирует не только впечатлительный ум Татьяны: 
повествователь подчеркивает, что скука владела Евгением «меж 
модных и старинных зал» (2:2). Но в этом стихе, пусть пока 
иронически, два рода условности, «мода» и «старина», представ
лены в виде оппозиции, которая может быть снята.

Способность героев романа, включая автора-повествовате- 
ля, усваивать культурные достижения различных исторических 
эпох и народов, составляет замечательный контраст с неспособ
ностью к этому героев условно-исторических произведений Пуш
кина. Эти произведения, в отличие от «Евгения Онегина», по
строены на неразрешимых столкновениях: контрреформа- 
ционная Польша против средневековой православной Московии 
(«Борис Годунов»), ориентированные на Запад сподвижники
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Петра Великого против старой знати («Арап Петра Великого»); 
вестернизованное дворянство против пугачевских казаков с их 
народной культурой, которую дворяне не в состоянии понять 
(«Капитанская дочка»).

Тем не менее в «Евгении Онегине» есть одна черта, общая 
с исторической художественной литературой: введение Пушки
ным исторических персонажей (себя самого и, беглыми силуэ
тами, своих друзей Каверина и Вяземского; 1 : 16; 7 :49). Такое 
использование исторических персонажей накладывает на авто
ра особую ответственность, как заметил Херберт Линденбергер: 
автор должен «подгонять свое описание к «фактическому» зна
нию читателя об историческом существовании персонажей»28. 
Вот очевидный пример такого рода ответственности в истори
ческой беллетристике: Пушкин может позволить Пугачеву вер
шить судьбы вымышленных героев в «Капитанской дочке», мо
жет изобразить Пугачева красноречивым народным сказителем, 
но сомнительно, чтобы Пушкин захотел или осмелился допус
тить, чтобы его вымышленный Пугачев сверг императрицу с 
престола.

Таким образом, Пушкин, главный исторический персонаж 
своего собственного произведения, вводит в роман самого себя 
с помощью знакомых читателям биографических деталей, неко
торые из которых обусловлены исторически, политически и эко
номически, что свойственно реалистической литературе. Поэт на
мекает на свою ссылку (1 :2) и, по общепринятому мнению, на 
судьбу сосланных и казненных друзей-декабристов (8:51). На
личие этих биографических моментов во второй и в последней 
строфах романа придает им особое звучание, но они сбаланси
рованы (даже будучи расположены в таких ключевых местах) 
поэтическим осознанием повествователя прежде всего как твор
ца, создателя искрометной поэмы «Руслан и Людмила» ( 1 :2) и 
«свободного романа» «Евгений Онегин» (8:50). Между этими 
двумя крайними точками романа (началом и концом) автор-по
вествователь (лирический герой, замещающий живого, современ
ного поэта) может пользоваться значительной свободой воссоз
дания своей жизни, но в то же время он ощущает свою истори
ческую ответственность, ибо значимость этой жизни для публи
ки заключается именно в ее творческой эволюции, которая еще 
не завершена. На самом деле, Пушкин вводит себя самого как 
историческую фигуру, чтобы обозначить для своих героев тот 
период, когда такие бурные события, как наполеоновские вой
ны или восстание декабристов, еще не заявили о себе и не по
мешали автору показать общество со всеми его условностями,
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ритуалами, празднествами и эстетизацией жизни большого све
та. И класс, из которого происходят главные герои Пушкина, — 
дворянство — был как раз классом, имевшим наибольший до
ступ к богатым источникам русской культуры с ее национальным 
и европейским наследием. Положение этого класса, как и опи
сываемый исторический период, позволяет его представителям 
вести себя достаточно независимо, не ограничивая свое поведе
ние детерминистскими барьерами. Дьёрдь Лукач очень удачно 
отметил в этой связи: «Пушкин понял, что больше нельзя... ни 
характеризовать героя, ни включать его в сюжет, лишь опреде
лив его положение в обществе или принадлежность к какому- 
то классу»29.

Автор-повествователь рисует себя менее подвластным ре
жиму Александра I, чем литературной моде; он постоянно по- 
мнит^то его творение есть социальный акт, т. е. оно обсужда
ется критиками (1 : 60; примечания), контролируется цензором 
(1 : 60) и читается публикой, обладающей социально обусловлен
ными ожиданиями и представлениями о литературном этикете, 
долженствующем регулировать отлитую в литературную фор
му жизнь. И хоть городская космополитическая публика, кото
рая, как предполагает автор-повествователь, и будет читателем 
его произведения (1 : 2; 3 :22; 7 :5 и т. д.), причиняет ему мало 
беспокойства (поэт относится к ней, как к приятелю, которому 
пишет послание, иногда прямо обращаясь к кому-нибудь из своих 
друзей или коллег-писателей), однако ее наличие является, на
ряду с условными кодами, необходимой составляющей любого 
социального акта, и Пушкин включает ее как в творящую вы
мысел (авторскую), так и в вымышленную (принадлежащую 
героям) реальности романа. Герои, как и поэт, должны считать
ся с публикой и устанавливать контакт с ней посредством услов
ных кодов своей культуры (и только с их помощью). Как 
определяющие факторы эти условные коды значительно более 
гибки, чем исторические, политические и экономические обсто
ятельства, тяготеющие над человеком в реалистической тради
ции, или законы физиологии, в которые натурализм позже пы
тался заключить все человеческое существование; но в тех не
многих общественных ситуациях, какие представлены в «Евге
нии Онегине» (дуэль, любовные искания Татьяны и Евгения), 
условности поведения создают такое напряжение, такие пробле
мы в смысле достижения синхронности взаимодействия (timing) 
и взаимопонимания, что можно без особых колебаний опреде
лить его как социальный роман.
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Условности в «Евгении Онегине» принимают разные фор
мы: нормы и правила; мода, которая действенна в определен
ном, произвольно установленном времени и пределе, и обычаи, 
обладающие бблыиим постоянством. Иногда они являются при
надлежностью разных социальных групп. Условности, в общем 
смысле, — это повторяющиеся действия, которые позволяют 
членам группы (сознательно или бессознательно) различать 
ситуации, предугадывать результаты своих действий и постигать 
действия других в процессе декодирования и предвосхищения. 
Условности позволяют Евгению, с его модной стрижкой, фран
цузским языком и непринужденной манерой разговора — дос
тоинства скромные, но основные для honnête homme, — быть 
принятым в высшем свете в качестве человека «умного и очень 
милого» (1 : 4). Когда же, с другой стороны, он отказывается 
встречаться со своими деревенскими соседями, употреблять 
частицы, которые они полагают обязательными для светского 
разговора, и целовать руки их жен, — такое поведение не соот
ветствует ни одной из ожидаемых помещиками условностей, и 
они, объятые беспокойством, начинают считать Онегина неучем, 
сумасбродом или фармазоном (искаженное «франкмасон»; 2 : 5), 
поскольку никто иной не может до такой степени пренебрегать 
условностями, которые объединяют общество. Но едва он появ
ляется в доме девушки на выданье, как вписывается в одну из 
ожидаемых условностей, и ему отводится — безосновательно, 
как оказывается впоследствии, — роль жениха. Тем временем 
Татьяна, которая не знает светских условностей, чье понятие о 
жизни навеяно условностями литературными, видит в молчали
вом пришельце героя, подобного тем, что действуют в сентимен
тальных романах, и поступает соответственно такому предпо
ложению.

В «Евгении Онегине» нет однозначного отношения к услов
ностям, потому что там показано много способов соблюдать или 
не соблюдать их и потому что разные их виды (например, лите
ратурные и социальные) могут быть значимыми для одной и той 
же ситуации. Можно соблюдать условности по-детски, не рас
суждая (Ленский, Татьяна в начале романа), отрешенно и по
корно (повествователь, дающий ожидаемую рифму) или исполь
зуя свою творческую энергию. В самом деле, многие из самых 
изящных фрагментов романа, те, например, где выражается 
тоска по Венеции (1 :48—49) или любовь к удовольствиям сель
ской жизни (1 : 5), являются отголосками сходных традиций в 
западной литературе.
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Игнорирование традиций в «Евгении Онегине» также вклю
чает в себя широкий ряд возможностей, от творческого смеше
ния жанров (роман в стихах) до модной и социально приемле
мой эксцентричности Евгения (настоящего денди), оскорбительно 
небрежного забвения норм (Евгений во время дуэли представ
ляет своего лакея как секунданта) или потенциально опасного 
нарушения обычая (письмо Татьяны к Онегину).

Ясно, что такое отношение к комплексу условностей может 
быть реализовано в осознании или действии с разной степенью 
успеха, зависящей от знаний и ума героев, автора и его читате
лей. В письме, которое я уже цитировал, говоря об идеологии 
светского общества, Пушкин замечал по поводу Грибоедова, что 
«первый признак умного человека с первого взгляду знать, с кем 
имеешь дело» (XIII, 138), и, как видно из романа, не только с 
кем, но и в рамках какого культурного кода — модного или тра
диционного, литературного или социального. Дабы это не пока
залось банальным или простым, Пушкин демонстрирует труд
ности такого распознания, описывая, как петербургское обще
ство пытается дать определение Евгению, который вернулся 
после долгого отсутствия. Что означает таинственное безмолвие 
Евгения (8 :7 —8)? Какой «маской» он щегольнет? Литератур
ной (Мельмот, Чайльд-Гарольд, байронический «сплин иль 
страждущая спесь»), общественной (ханжа, чудак, добрый ма
лый) или извлеченной из платяного шкафа модного сектантства 
(космополит, патриот, квакер)? Заключение повествователя: 
«Знаком он вам? — И да, и нет», — мало помогает. Следующая 
строфа (8:9), в которой мы бы могли надеяться найти разъяс
нения по поводу этой реплики, еще больше удаляет от нас Евге
ния, вводя романтические черты, которые к нему еще менее 
приложимы: «пылкая душа», «ум, любящий простор». Следую
щее обвинение повествователь адресует одновременно и чита
телю, и собравшимся на светском рауте людям. Однако и сам 
повествователь, со всей своей громогласной риторикой, ничуть 
не приближается к пониманию Евгения. В самом деле, роли 
повествователя, вымышленных героев и предполагаемого Пуш
киным читателя совпадают, когда все они принимаются мерить 
Евгения, исходя из множества условных определений, заданных 
их культурой30. Ибо здесь, как и всюду в «Евгении Онегине», 
текст создает иллюзию жизненного героя не прямо, с помощью 
толстовского анализа, но косвенно, подчеркивая зыбкость лич
ности героя и наши противоречивые, неадекватные методы 
определения ее существа. Действительно, во всех трех романах, 
рассматриваемых в данном исследовании, социальное лицо ге
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роя, honnête homme, или денди, сложившегося под влиянием 
идеологии светского общества, лишено определенности и пред
ставлено как загадка.

Возможно, условности, с наибольшей настойчивостью 
вскрытые в «Евгении Онегине», — это те, в которых взаимосвя
заны литературные и социальные аспекты культуры. Здесь, со
ответственно, обнаруживается центральная эстетическая про
блема пушкинской эпохи: природа литературы и ее ответствен
ность. Должна ли литература как институт использовать язык 
в «референтивном» плане, изображая реальность в соответствии 
с неким стандартом правдоподобия? Или в «эмотивном», выра
жая чувства и настроения поэта? Или в «конативном», увеще
вая и побуждая читателя, ставя перед ним моральные импера
тивы?31 Современные Пушкину читатели и критики упрекали 
поэта по всем этим параметрам: в «Евгении Онегине» реальность 
представлена неподобающим и недостаточным образом (Надеж
дин, Раич, Баратынский, Булгарин); в «Евгении Онегине» автор- 
повествователь занимает слишком много места, или в романе 
слишком много заимствований, тон байроновский, не пушкин
ский (Надеждин, Баратынский, Раич, Булгарин); «Евгению Оне
гину» недостает нравственной серьезности (Раич, Надеждин)32. 
Или, наконец, литература должна быть языком в его эстетичес
кой функции, языком, привлекающим внимание к самому себе 
как эстетическому объекту, отрешенному от какой бы то ни было 
прикладной задачи? Возможно, наиболее сжатое выражение та
кого формалистического подхода во всей западной литературе 
принадлежит самому Пушкину, в его полемической записке 
Жуковскому, «Цель поэзии — поэзия» (XIII, 167; апрель 1825 
г.).

Эти четыре условных подхода к отношениям между лите
ратурой и реальностью были, конечно, в различных пропорциях 
представлены в литературных движениях пушкинской эпохи, и, 
воплощая их в своих героях, поэт имел возможность играть не 
только литературными приемами этих движений, но также и их 
критическими понятиями. Его собственное замечание в письме 
Жуковскому, точно так же, как и прочие подходы, является в 
романе объектом иронии, ибо единственный чистый, ни с чем не 
смешанный формальный взгляд на литературу принадлежит 
отцу Татьяны, который не интересуется литературой и ничего не 
знает о ней:

Отец ее был добрый малый,
В прошедшем веке запоздалый,
Но в книгах не видал вреда;
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Он, не читая никогда,
Их почитал пустой игрушкой 
И не заботился о том,
Какой у дочки тайный том 
Дремал до утра под подушкой.

(2 : 29)33

Тем временем, как и следовало ожидать, его дочь преврат
но понимает дидактические императивы своих нравоучительных 
романов и предлагает себя — в эпистолярной форме, разумеет
с я ,— Евгению, которого принимает за героя Ричардсона или 
Руссо.

Она влюблялася в обманы 
И Ричардсона и Руссо

(2 : 29)

Тут ирония заключается в том, что из произведения извле
каются вовсе не те императивы, какие автор намеревался 
задать, — в этом точка соприкосновения между двумя назван
ными авторами, чье воображение придает больше очарования 
пороку, чем скучным картинам добродетели. Пушкин подчерки
вает это, изображая дидактические эпистолярные романы более 
соблазнительными, чем мрачные готические романы ужасов, ко
торые сменили их в модной библиотеке.

По мере развития сюжета, Татьяна обретает ббльшую зре
лость в пользовании литературой. Здесь же, на первом этапе 
своего становления, она бессознательно считает книгу прямым 
отображением реальности, прямым руководством к действию и 
прямым выражением ее собственного «я». По-детски, не к мес
ту вводит она книжные стереотипы в свою жизнь, действуя и го
воря под их влиянием. В ее снах, как мы уже видели, темные 
стороны эпистолярного романа превращаются в кошмары. Пол
ное погружение Татьяны в культуру делает для нее мир лесом 
символов:

Таинственно ей все предметы 
Провозглашали что-нибудь.

(5 : 5 )34

Но, не осознавая саму себя как существо, включенное в 
культуру, и обладая ограниченным арсеналом условностей, она 
не может найти ключа к этим символам и расшифровать их.

Тем не менее, постепенно она учится распознавать различ
ные типы условных отношений между литературой и реальнос
тью. Образцы, заданные кругом ее чтения, подсказывают пути 
понимания мира и даже воздействия на него. Повествователь 
замечает, что, если бы Татьяна знала о готовящейся дуэли с
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Ленским, она бы остановила поединок (6 : 18). Почему? Это тоже 
условность эпистолярного романа (Кларисса, сэр Чарльз Гран- 
дисон, Юлия): героиня выступает против дуэли. В подобном слу
чае нравственный императив эпистолярного романа — уже не 
«обман» (3:9, 3:29), а верное руководство к действию. Здесь, 
как и всюду в «Евгении Онегине», литературные образцы, пусть 
даже старомодные, вовсе не обязательно искажают действитель
ность или показывают неверный путь.

Кульминация интеллектуального развития наступает, ког
да Татьяна посещает кабинет Онегина и читает не только его 
книги, но и его прочтение их — в отметке ногтей и начертанных 
карандашом словах, крестах и вопросительных знаках. В Оне
гине она обнаруживает свой собственный подход к литературе 
(руководство к действию, отображение реальности, выражение 
собственного «я») и укрепляется в своем мнении, сравнивая про
читанные им книги с его поведением по отношению к ней. Вопро
сы, которые приходят ей на ум, подсказаны чтением Байрона и 
двух или трех романов, для которых Евгений сделал исключе
ние, охладев к литературе вообще, и в которых «отразился век 
и современный человек изображен довольно верно...» 35 (7 : 22):

И начинает понемногу 
Моя Татьяна понимать 
Теперь яснее — слава Богу —
Того, по ком она вздыхать 
Осуждена судьбою властной:
Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?

(7 : 24)

Тут на примере Евгения Татьяна понимает, что жизнь мо
жет быть воплощением литературных стереотипов, чего она сде
лать не могла, пока сама неосознанно следовала им. Ее новый 
подход к взаимоотношениям литературы и жизни более зрелый, 
ибо теперь она осознает, что такая имитация не просто воспро
изведение, она может быть искажением (пародией) или оказать
ся не соответствующей контексту («Москвич в Гарольдовом пла
ще»).

Последний этап культурного созревания Татьяны происхо
дит, когда она становится хозяйкой петербургского салона и в
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качестве «законодательницы» (8 : 28) и «богини» (8 : 27) создает 
эстетически организованную действительность (что в ее время 
высоко ценилось)36. Эта роль, напомним, представляла собой 
высшую форму творчества, доступную женщине в то время; она 
давала возможность союза если не «волшебных звуков, чувств 
и дум» (как автор-повествователь определяет свои творческие 
устремления; 1 :59), то дум, чувств и приятной беседы:

Вот крупной солью светской злости 
Стал оживляться разговор;
Перед хозяйкой легкий вздор 
Сверкал без глупого жеманства,
И прерывал его меж тем 
Разумный толк без пошлых тем,
Без вечных истин, без педантства,
И не пугал ничьих ушей 
Свободной живостью своей.

(8: 23)

Чтобы мы лучше оценили это достижение, едва ли не рав
ное в эмоциональном плане роману как целому, повествователь 
перечисляет материал, из которого Татьяна создала свое гар
моническое собрание: глупцы, «с виду злые» дамы, несколько 
смешной старик («по-старому шутивший»), «сердитый господин» 
(«на эпиграммы падкий»), карикатурный выскочка и перекрах
маленный не по моде путешественник (8 : 24—26)37. Она взялась 
за такой неблагодарный материал и претворила его в блестя
щий модный салон, одну из условных форм своей культуры. Со
здание это одновременно и эстетически привлекательно, и нрав
ственно эффективно своей цивилизованностью. Автор-повество
ватель проводит параллель между созданием Татьяны и своим 
собственным, применяя к обоим одинаковые определения — «жи
вость» и «свобода». И как Пушкин осуществляет свою свободу, 
играя с литературными условностями в пределах одной из са
мых сложных строфических форм в русской поэзии, так и Тать
яна достигает наивысшего творческого взлета в сфере светско
го общества с его нормами, эталонами, ограничениями и потен
циально развращающими манерами.

Очень поучительным, однако, оказывается изучение черно
вых вариантов этих строф, показывающих два различных под
хода к описанию салона: первый более хвалебный, второй бо
лее сатирический, чем окончательный вариант, в котором ярче 
обозначена роль Татьяны 38. Великолепие салона Татьяны теперь 
зависит более от ее таланта и от желания публики играть пред
назначенные роли, чем от неотъемлемых качеств этой условной
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общественно-литературной формы. Колеблющаяся оценка сало
на в черновиках является несомненным отголоском споров по 
поводу «литературной аристократии» и, возможно, отражением 
неуверенности автора в его авторском статусе.

Тем не менее, свобода маневра, с которым Пушкин и его 
«идеал», Татьяна, способны отбирать, отвергать и упорядочивать 
материал своей культуры, сближает их. Татьяна, конечно, не вла
деет, как повествователь, всеми эмоциональными полутонами, 
особенно иронией, и ее свобода, в конечном итоге, скорее свобо
да осознания, чем свобода действия; но она не хуже автора-по- 
вествователя может и участвовать в своем создании, и крити
чески отстраняться от него, делая акцент на его искусственно
сти. Она отказывается от успеха в обществе, который сама со
творила, с такой же готовностью, как автор-повествователь про
щается со своим романом в последних строфах. Вначале кажет
ся, будто она «твердо вошла» в свою социальную роль и «при
няла приемы» своего «утеснительного сана» (8:28), но осозна
ние ею условностей окружающего общества, другие ее интере
сы и другие человеческие возможности (такие, как любовь, па
мять) позволяют ей видеть происходящее в той перспективе, 
которая необходима для его критической оценки, для сохране
ния способности к творчеству и цельности натуры39.

А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них? Сейчас отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад 
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище,
За те места, где в первый раз,
Онегин, видела я вас,
Да за смиренное кладбище,
Где нынче крест и тень ветвей 
Над бедной нянею моей...

(8 :46)

В приведенных строках и в ее отказе Евгению проявляется 
все наследие ее культуры, и все нити, которыми она с этим на
следием связана. Книги, с которыми она собирается жить, со
единяются с аксессуарами пасторального уединения (сад, бед
ное жилище); в ее памяти сосуществуют кладбище, образ из сен- 
тименталистской поэмы, и няня, познакомившая ее с фолькло
ром. Но литература для Татьяны не только утешение и развлече
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ние, литература становится выражением ее души, мерилом цен
ностей. А в письме и поступках Евгения, к которым я вскоре об
ращусь, она прочла деструктивные, смутные желания Адольфа 
или Ловласа. Распознав Евгения с помощью литературы, Татьяна 
вновь обращается к ней, как нравственному императиву:

Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

(8:47)

Эти строки, как уже давно установлено, взяты из песни, 
распространенной в народе; во времена Пушкина считалось, что 
ее написал Петр I; она была переведена на французский язык 
дядей Пушкина (littérateur russe très-distingué) *, как милос
тиво отозвалась о нем газета "Mercure de France”). Татьяна 
могла прочесть эту песню в песеннике М. Д. Чулкова, в собра
нии сочинений А. С. Шишкова (1824), в старом номере "Mercure 

.de France” (1803) или же услышать ее от няни40. Использова
ние этой песни опять свидетельствует о богатстве и синкрети
ческой природе русской культуры, а также об умении Татьяны 
использовать эту культуру для создания и постижения собствен
ной жизни 4|.

В умении господствовать над условностями своей культу
ры Татьяна постепенно оказывается вне конкуренции, оставив 
позади и Евгения, и Ленского, которые тоже пытаются перене
сти эстетические образцы в общественную реальность. Ленский 
начинает с того же, что и Татьяна, — с наивного восприятия ли
тературных стереотипов как эквивалента реальности (2 : 6—10), 
но, в отличие от Татьяны, он на этом и останавливается. Татья
не, по крайней мере, достает здравого смысла избирать источ
ником своих фантазий роман, жанр, отображающий повседнев
ность; Ленский безуспешно пытается выстроить различные ро
мантические tableau vivants ** в русской деревне: средневеко
вый рыцарь, играющий в шахматы со своей дамой (4: 26), поэт, 
бегущий от модного света (3 : 2), студент из Германии, лелеющий 
вольнолюбивые мечты (2:6), возлюбленная поэта, приходящая 
на его раннюю могилу. Но изображенный в «Евгении Онегине» 
мир не поддается такому неумелому сочинительству, и все, чего 
ни касается воображение Ленского, превращается в материал 
для пародии: друг предпочитает развращенное общество радо
стям чистой дружбы и убивает его на узаконенной обычаем

* Выдающийся русский литератор (фр.).
** Живые картйны (фр.).
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дуэли; любимая, несмотря на нравоучительные романы, из ко
торых он выбрасывает, читая ей, нескромные места (4 :26), вы
ходит замуж за первого подвернувшегося офицера; пастух, та
кой, какого Ленский и представить не мог в своих элегических 
стихах, плетет лапоть у могилы поэта, которая давно забыта его 
невестой. Во всем этом нет ни единой условности — относящей
ся к поведению в обществе, к литературе или к усвоению лите
ратуры в обществе, — которую Ленский использовал бы с умом 
или со здравым смыслом.

Между Татьяной, которая своим творческим использовани
ем условностей стоит близко к автору, и Ленским, которому по
вествователь не позволяет выйти за пределы литературной па
родии, находится Онегин, чья загадочность делает его настоль
ко реальным, насколько это вообще возможно в романе. Про
блемы, с которыми сталкиваются герои романа, творя собствен
ные жизни, — ритм взаимодействия; давление моды, столкнове
ние условностей, — сильно действуют на Евгения, потому что, в 
отличие от Ленского, он достаточно умен и зрел, чтобы решить 
их, но, в отличие от Татьяны и автора-повествователя, не спосо
бен сделать это творчески.

Евгений, как и все прочие, начинает с того, что строит свою 
жизнь по литературному образцу: он — денди, холодный, на
смешливый, деструктивно безнравственный (как показывает и 
французский эпиграф, предпосланный роману его создателем)42. 
Хотя к такой роли его и подготовило воспитание, играет он ее с 
педантическим совершенством, которым обязан только себе са
мому, — ест только то, что следует, носит только то, что следу
ет, появляется только там, где следует. Его жизнь в обществе 
подобна произведению искусства, имеющему цель в самом себе, 
она — объект эстетического созерцания. Денди прославляет 
форму и, по знаменитому определению Бодлера, диктует ее. В 
этом он — мужская параллель хозяйке салона, какой становит
ся Татьяна в последней главе. Но в то время как создание Тать
яны, ее «текст» — салон, — задает нравственный императив 
светского общества (цивилизованность) тем, кто посещает его, 
«текст» Евгения — он сам — объединяет членов общества в 
любовные треугольники, которые держатся на Овидиевой науке 
любви, на аристократической боязни показаться смешным и на 
том, что Евгений владеет по меньшей мере тридцатью условными 
масками (1 : 10— 12)43.

Прибавление к гардеробу Евгения нарядов, скроенных по 
литературным образцам (байронический сплин, скука), выводит 
его за пределы замкнутого круга его деятельности в обществе
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только затем, чтобы замкнуть в круге еще более узком: в нем 
самом. Он не может найти альтернативы скуке светского обще
ства, как то сделали Байрон и автор-рассказчик, в писании или 
в природе (1 :43, 56). И он становится «современным человеком» 
из тех немногих романов, какие он читает:

И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

(7 : 22)

Усвоенная Евгением байроническая редакция дендизма, ко
торая делает из его жизни эстетический объект, в деревне встре
чает публику, не способную оценить ее или даже воспринять, за 
исключением Татьяны и Ленского, которые пытаются приложить 
к Евгению свои собственные эстетические образцы. Они по оче
реди подвергают Евгения двум испытаниям, которым, вслед за 
Пушкиным, подвергала своих главных героев вся русская лите
ратура XIX века: любовь и дуэль. Татьяна могла бы показаться 
глупой, признаваясь в любви Евгению, которого видела всего 
один раз, но тем не менее ее чувства живо тронули нашего ге
роя. Она не подходила ни под одну из его условных категорий, 
как и он оставался для нее загадкой. И вот точно так же, как 
Татьяна поступила в подобных обстоятельствах, Евгений стара
ется понять ее и предсказать их отношения, исходй из доступ
ных ему литературных источников. Он отвечает на «безыскус
ную» любовь девушки, выраженную словами Юлии Руссо, «при
знаньем также без искусства» (4: 12), взятым, как читатель уз
нает в 7-й главе, из «Адольфа», одного из немногих романов, 
которые прочел Евгений. Молитвы и помощь бедным, упомяну
тые в письме Татьяны, сцены, заимствованные ею из романа 
Руссо, напомнили ему о подобных же настроениях героини Кон- 
стана, Элленоры. А отождествляя самого себя со скучающим, 
неудовлетворенным, тщеславным героем Констана, Евгений 
предугадывает развитие своих отношений с Татьяной по 
роману — скука, мученья, слезы, бешенство (4 : 14) — и хладно
кровно обрывает их, пока не поздно44. Это — наиглубочайшее 
понимание и наиболее нравственный поступок, на который Евге
ний способен, исходя из своего ограниченного литературного и 
социального опыта.

Дуэль с Ленским ставит проблемы иного рода, но Евгений 
опять же не способен противостоять условностям своей культу
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ры и остается «мячиком предрассуждений», как удачно замеча
ет автор-повествователь (6: 10). Сердитый оттого, что Ленский 
привел его в большое собрание людей, которых Онегина застав
ляет избегать сплин, он мстит Ленскому, вступая в узаконен
ный условностями флирт с невестой юного поэта. У Ленского нет 
иного выбора, кроме как вызвать Евгения на дуэль, как заме
тил Набоков45. Онегин, который ранее беседовал с Ленским о 
«добре и зле» (2: 16) и который знал, что не прав (6: 10), не 
обладает даже относительной независимостью, чтобы поставить 
освященную условностями дружбу (бывшую в то время одной из 
самых непререкаемых ценностей)46 выше иных, непреодолимых 
для него, условностей и искать примирения. Его эстетические 
построения — безнравственный денди и байронический 
бунтарь — оказываются в конечном итоге «конативными», об
ращенными к публике: денди жаждет восхищения, бунтарь — 
принуждения. Более того, денди, как заметил Бодлер, нуждается 
в социальной условности как в декорации для своего бунта47. 
Но и в том и в другом костюме — денди или бунтаря — Евгений 
станет объектом насмешек со стороны воображаемой публики 
и Зарецкого, педантичного дуэлиста, если откажется драться 
(«шепот, хохотня глупцов»; 6: И), как он сам это отлично пони
мает. Но даже если люди воспрещают сентиментальное прими
рение, дуэль оставляет все же два способа действия: выстрелить 
на поражение или выстрелить в воздух (как Пушкин вроде бы 
поступал во время дуэлей со своими друзьями Кюхельбекером 
и Рылеевым). Но Евгений вместо этого бросает вызов условно
стям лишь в мелочи: он оскорбляет Ленского, выставив секун
дантом своего лакея, а не дворянина, как требовал обычай. В 
то же самое время Евгений игнорирует условность (выстрел в 
воздух), которая облегчила бы его совесть, сохранила бы жизнь 
другу и снискала бы восхищение общества 48.

Автор-повествователь противопоставляет этой беспомощ
ности свое собственное творческое использование условностей. 
Онегин знает только один способ разделаться с Ленским, и ис
ход дуэли преследует его на протяжении последующих глав; ав
тор-повествователь предлагает два способа (6 :37—39) покои- 
чить с Ленским как с литературным героем: литературная па
родия (преждевременная смерть поэта) и социальное превраще
ние (подагрический помещик-рогоносец). Небрежное нарушение 
правил Онегиным — предъявление лакея в качестве секундан
та и непростительное опоздание — сопоставимо с обращением 
а втора-повествователя к музе в последней строфе 7-й главы. Но 
если Евгений остается в плену условностей (дуэли), то автор-
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повествователь использует условности творчески, значимым обра
зом: после запоздалого стандартного псевдоэпического обращения 
он начинает 8-ю главу еще одним обращением к музе, в котором 
раскрывает собственную творческую биографию (8 : 1—7).

Развитие Евгения, таким образом, идет в обратном направ
лении по отношению к развитию Татьяны. В то время как она, 
достигая зрелости, совершенствуется в умении самыми разны
ми способами сочетать литературу с жизнью, он теряет контроль 
над материалом своей культуры. Нигде это не проявляется с та
кой очевидностью, как в конце романа, когда герои вновь стал
киваются лицом к лицу. Евгений мог сделаться «добрым малым», 
как то полагают некоторые комментаторы, и как таковой мог 
полюбить и оценить Татьяну49. В своих полубредовых мечтах он 
и впрямь видит ее сельской девушкой, а не великосветской да
мой, победа над которой сделала бы честь его «науке страсти 
нежной» (8:37). Но в романе Пушкина Евгений должен выра
зить это с помощью кодов своей культуры, а может опереться 
лишь на свой опыт «науки страсти нежной» да на несколько 
романов, подобных «Адольфу». Твердый отказ Татьяны — един
ственно возможный ответ: она уже прочла «Адольфа» и видит, 
что этим романом продиктованы почти все поступки Евгения — 
лавина писем, стремление пасть к ее ногам, неумение владеть 
собою и в то же время нежелание разлуки и, наконец, смутный 
намек на самоубийство50. Несомненно, фразы из письма столь 
же стары, как и сама любовь, но их сходство с тем, что Татьяна 
прочла в принадлежащей Евгению книге, кажется, позволяет ей 
продолжить аналогию с Адольфом — Евгений домогается не 
любви, а удовлетворения тщеславия, триумфа завоевания, по
зора богатой, знатной супруги заметного в обществе человека 
(8 :44). Молчание Евгения — явно сопоставленное и с реакцией 
юной Татьяны на его «отповедь», и с поведением автора-пове- 
ствователя, который признается, что он «любя был глуп и нем» 
(1 : 58), — намекает на то, что Онегин, может быть, и вправду 
любит Татьяну, однако не в состоянии сообщить ей об этом един
ственно возможным способом — на языке условностей их общей 
культуры.

В последней строфе «Евгения Онегина» появляется ключе
вая метафора — «роман жизни»51. «Жизнь» и «роман» — та
кая комбинация, казалось бы, не внушает доверия, тем более что 
«роман» в «Евгении Онегине» рифмуется с «обманом» (2:29, 
3:9). Мы можем, конечно, перечитать роман, но не можем сде-
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лать этого с жизнью: остановить или повернуть вспять течение 
времени и биологическое созревание. Можно исправить коррек
туру романа; но редко выпадает такая возможность в отноше
нии жизни. И, что важнее всего, жанр романа описывает события 
хотя и избирательно, но с гораздо большей полнотой — их при
чины, следствия, мысли действующих лиц, — чем эта выявляется 
в «реальной жизни».

Надлежащий ответ на все высказанные выше возражения 
пушкинскому уподоблению романа и жизни дает та особая кон
цепция социального бытия, на которой строится «Евгений Оне
гин». Здесь жизнь и роман имеют общую «реальность», ибо ге
рои сводят их воедино, сужая пространство между литератур
ной и социальной сферой культуры с помощью условных опре
делений литературы: литература как изображение реальности, 
как самовыражение, как мерило нравственности и как развле
чение или утешение.

В то время как герои строят свою жизнь по литературным 
образцам, автор-повествователь подыгрывает им, разрушая за
конченную картину жизни, дать которую ставил своею целью 
традиционный роман. Он так и не завершает роман по старому 
образцу счастливым концом, обещанным в шутку в 3-й главе 
(3 : 13—14), потому что произвольно и неожиданно выдает геро
иню замуж за человека, которого читатель едва знает52. Пуш
кин рвет нити совпадений, связывающие воедино условный ху
дожественный мир: Татьяна, преисполненная благих намерений 
прилежная читательница эпистолярных романов, не может ос
тановить поединок, раз никто ей не сообщает о нем (6: 18). Об
ращение к условностям предоставляет романистам существен
ную свободу в анализе мыслей и описании подлинной природы 
их героев, но автор-повествователь Пушкина вместо этого дает 
противоречивые оценки своего героя, пытаясь (вместе с други
ми героями и предполагаемым читателем) истолковать молча
ние Евгения в финальной сцене с помощью кодов синкретичес
кой культуры общества.

Стечение обстоятельств и самостоятельность прочих пер
сонажей могут ставить препоны даже самым блестящим твор
цам своей жизни в «Евгении Онегине». Автор-повествователь 
главенствует в романе потому, что создает и уничтожает иных 
персонажей, и потому, что наиболее успешно прокладывает свой 
путь в их общей культуре, отделяя в этой культуре зерна от пле
вел, привлекая более мощные человеческие ресурсы: ум, серд
це, очарование, знание, — чем кто бы то ни было из его созда
ний. Но роман заставляет своего рассказчика — как героя —
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разделять случайности, неудачи и ограничения жизни. В каче
стве героя повествователь не может поехать путешествовать с 
Евгением (1 : 51) или писать стихи и любить одновременно (1: 60). 
Как автор он не может вставить в роман путешествие Евгения 
или удовлетворить критиков, упоминаемых в примечаниях. Не 
внося существенных изменений в первые главы, написанные и 
опубликованные по отдельности за десять лет до того, как по
явилось первое полное издание романа, Пушкин заставляет сам 
текст сопережить (вместе с героями) ощущение движения вре
мени.

Наконец, жизнь и роман сливаются в «Евгении Онегине», 
ибо и то и другое — творческий процесс, не прибегающий к 
фантастическому и невероятному, за исключением снов и пре
даний. То и другое — процесс, использующий условности для 
организации материала повседневной жизни. В культуре суще
ствует много сфер и много условностей, связывающих эти сфе
ры друг с другом, поэтому возможности для творчества часто 
неизмеримы, но таковы же шансы попасть в ловушку, запутать
ся, нарушить коммуникацию. Богатство условностей в культу
ре, ее идеология, различные модели институтов могут породить 
такой своеобразный и сложный роман, как «Евгений Онегин», а 
могут и послужить причиной человеческого несчастья, столь же 
неотвратимой, как и самые разрушительные события и процес
сы истории.



IV

«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»:

КАВКАЗ КАК «АМФИТЕАТР»

Мы смотрим на роли, которые иг
раем, как на способы навязать себя 
обществу. И только постепенно мы 
начинаем осознавать, до какой степе
ни сама роль способна навязать себя 
личности, которая ее играет.

Элизабет Бернс. Театральность

Лермонтов был убит на дуэли в двадцать шесть лет, поэто
му осталось мало документов, написанных им самим или о нем, 
с помощью которых потомки могли бы достоверно описать его 
отношения к литературной среде и предшественникам: немно
гочисленные и краткие автобиографические записи, письма, ко
торых в десять раз меньше, чем оставили Гоголь и Пушкин (из 
них очень немногие касаются литературы), мемуары других лиц 
о его появлении в нескольких литературных салонах, смутные 
воспоминания, востребованные десятилетия спустя старатель
ными биографами от информантов-современников и, возможно, 
продиктованные их восприятием творчества Лермонтова, а не 
его личности. Читатели-современники знали о нем еще меньше. 
Он с блеском явился на литературной сцене с пламенным сти
хотворением на смерть Пушкина (1837), которое широко распро
странялось в списках, но опубликовал сравнительно мало: не
сколько стихотворений и поэм, сборник стихов (1840) и два 
скромных издания «Героя нашего времени» (1840, 1841)1 — вот 
все, что он напечатал при жизни. В отличие от последующих 
критиков, которые имеют возможность прочесть сотни юношес
ких стихов, множество пьес, с полдюжины незаконченных про
заических произведений (из всего этого Лермонтов мало что 
собирался публиковать) и тем самым проследить процесс созре
вания поэта, современники Лермонтова не могли составить себе
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никакого мнения о его литературном развитии — им оставалось 
разве что рассуждать о перспективах его творчества 2.

Лермонтов презирал студенческие литературные группы, 
которые так восхвалял его учитель Мерзляков. Философские 
кружки Лермонтов назвал «литературной мастурбацией»3. Пи
сание было для него чрезвычайно личным, интимным делом, и 
немногие из его школьных друзей или товарищей по полку зна
ли, что он пишет серьезные стихи4. В отличие от Пушкина или 
Гоголя, он не оставил после себя литературной критики — ни в 
публикациях, ни в частных письмах. Он не искал издателей для 
своих произведений. Само собою, не искал он и покровительства, 
напротив, всячески подчеркивал свою независимость от власти, 
то надевая на парад игрушечную саблю, то являясь после воз
вращения из ссылки на Кавказ на петербургский бал прежде, 
чем отрапортовать вышестоящему начальству.

Не удовлетворенные столь очевидной самоизоляцией от ли
тературных институтов, лермонтоведы потратили чуть ли не пол
тора столетия, стараясь определить то, что Эйхенбаум назвал 
«литературной позицией» Лермонтова 5. Большей частью эта по
пытка контекстуализации касалась исследований литературных 
влияний. Опираясь на анализ ранней, еще не самостоятельной 
поэзии, ученые пытались доказать, что его тексты обнаружива
ют детальное знакомство с французской, английский, русской и 
немецкой литературами или, во всяком случае, разительное сход
ство с ними в. Иностранных предшественников обнаружили даже 
для Максима Максимыча из «Героя нашего времени»7, образа 
настолько «русского», что он завоевал симпатии самых жесто
ких хулителей Лермонтова, таких, как Николай I. В более близ
кую нам эпоху значительные научные усилия были направлены 
на определение лермонтовского творчества как «реализма», 
«романтизма» или «романтического реализма»8. Толчком для 
всех этих исследований некоторым образом послужило просто
душное признание Лермонтова: "...lorsque je me surprends à 
admirer ma propre pensée, je cherche à me rappeler: où je l’ai 
lue!” * (IV, 385; письмо к M. A. Лопухиной от 23 декабря 1834 г.).

В других исследованиях подыскивались конкретные инсти
туты литературы, с которыми можно было бы связать поэта: в 
Московском пансионе, среди увлеченных политикой аристокра
тов (таинственный «кружок шестнадцати») и среди декабристов, 
сосланных на Кавказ9. В действительности попытки литерату

* ...Когда я ловлю себя на том, что любуюсь собственными мыслями, я стара 
юсь припомнить, где я читал их! (Фр.)
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роведов связать Лермонтова и его тексты с надеждами декаб
ристов и с их поражением временами звучали как заклинание ,0.

Какими бы неубедительными ни казались порой подобные 
попытки «поместить» Лермонтова в тот или иной контекст, поэт, 
разумеется, был в какой-то степени связан со сдвигами в лите
ратурных институтах своей эпохи, иногда становясь их жертвой, 
иногда — потенциальным агентом. Его первая публикация поэмы 
«Хаджи Абрек» появилась (без разрешения автора) в «Библио
теке для чтения» Сенковского. И, по воспоминаниям современ
ников, он сам планировал основать журнал и написать трило
гию 11 — то и другое характерно для новоявленных русских про
фессиональных литераторов.

И все же Лермонтов остается, в своих самых важных про
явлениях, «человеком салонов», как об этом скязал Белинский, 
т. е. дилетантом от литературы и светским льзом ,2. Его первые 
годы в Санкт-Петербурге ознаменовались скандальными попыт
ками овладеть цитаделью большого света, доступ в который не 
был ему автоматически открыт ни принадлежностью к знатной 
московской семье, ни службой в гвардейском полку. И сканда
лы, подобные ссоре с сыном французского посла в особняке 
Лаваля, следовали один за другим ,3. Однако вскоре после окон
чания «Героя нашего времени» Лермонтов приобрел уже доста
точную литературную известность, чтобы вступить в общество, 
которое Пушкин в свое время определил как круг «людей чест
ных, умных и образованных» (XI, 98). Многие выдающиеся ли
тературные деятели пушкинского периода — среди них Жуков
ский, князь Вяземский, Александр Тургенев, князь Одоевский, 
графиня Ростопчина и Баратынский — свели с ним знакомство, 
как и вдова Пушкина. В доме Карамзиных, куда он приходил 
чуть ли не каждый день между своими ссылками на Кавказ, он 
завязал тесную дружбу с дочерью покойного историографа 
Софьей и сделался завсегдатаем этого салона ,4.

Как-то раз Лермонтов, отдавая непременную стихотворную 
дань Софье, написал ей в альбом строки, где провозгласил свое 
новое эстетическое кредо — переход от неистовых порывов 
чувств, свойственных молодости, к цивилизованным условностям 
светского общества:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей 
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.

Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг,
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И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык.

Люблю я больше год от году,
Желаньям мирным дав простор,
Поутру ясную погоду,
Под вечер тихий разговор.

Люблю я парадоксы ваши,
И ха-ха-ха, и хи-хи-хн,
Смирновой штучку, фарсу Саши 
И Ишки Мятлева стихи... 15

Написанное во время последнего приезда в Петербург, сти
хотворение было напечатано в сборнике, появившемся вскоре 
после смерти поэта, однако без последнего четверостишия, в 
котором Лермонтов характеризует членов салона — Софью Ка
рамзину, ее брата, А. О. Смирнову (тоже хозяйку салона, кото
рой Лермонтов писал стихи в альбом) и Ивана Мятлева (сочи
нителя макаронических виршей). Плавные четырехстопные ямбы 
создают изысканный контраст между бурями страсти, милыми 
юному поэту, и «тихим разговором», который встречает его в 
салоне; должным образом схвачены в них и парадоксы хозяйки, 
ее смех, а также дружеские шутки других завсегдатаев.

Но если вы думаете, что эта новоявленная приверженность к 
эстетике салонов может дать удовлетворительное объяснение ли
тературному развитию Лермонтова, то рассказ Софьи Карамзи
ной о предыстории этого стихотворения ставит под сомнение и 
идеал спокойной беседы, и гармоническое включение Лермонтова 
в традиции салонных взаимоотношений, а также способность 
салона удовлетворить его творческие потребности: «За чаем у нас 
были Смирновы, Валуевы, гр. Шувалов, Репнин и Лермонтов. С 
последним у меня в конце вечера случилась неприятность', я должна 
рассказать тебе об этом, чтобы облегчить свою совесть. Я давно 
уже дала ему свой альбом, чтобы он в него написал. Вчера он мне 
объявляет: «что когда все разойдутся, я что-то прочту и скажу ему 
доброе слово». Я догадываюсь, что речь идет о моем альбоме, — и 
в самом деле, когда все разъехались, он мне его вручает с просьбой 
прочесть вслух, и, если стихи мне не понравятся, порвать их, и он 
тогда напишет мне другие. Он не мог бы угадать вернее! Эти сти
хи, слабые и попросту скверные, написанные на последней стра
нице, были ужасающе банальны: он-де не осмеливается писать там, 
где оставили свои имена столько знаменитых людей, с большин
ством из которых он не знаком; что среди них он чувствует себя, 
как неловкий дебютант, который входит в гостиную, где оказыва
ется не в курсе идей и разговоров, но он улыбается шуткам, делая
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вид, что понимает их, и, наконец, смущенный и сбитый с толку, с 
грустью забивается в укромный уголок, и это все. «Ну, как?» — 
«В самом деле, это мне не нравится: очень заурядно и стихи по
средственные». — «Порвите их». Я не заставила просить себя дваж
ды, вырвала листок и, разорвав его на мелкие кусочки, бросила 
на пол. Он их подобрал и сжег над свечой, очень сильно покрас
нев при этом и улыбаясь, признаться, весьма принужденно. Ма
менька сказала мне, что я сошла с ума, что это глупый и дерзкий 
поступок, словом, она действовала столь успешно, что довела меня 
до слез и в то же время заставила раскаяться, хотя я и утвержда
ла (и это чистая правда), что не могла бы дать более веского дока
зательства моей дружбы и уважения к поэту и человеку. Он тоже 
сказал, что благодарен мне, что я верно сужу о нем, раз считаю, 
что он выше ребяческого тщеславия. Он попросил обратно у меня 
альбом, чтобы написать что-нибудь другое, так как теперь задета 
его честь. Наконец он ушел довольно смущенный, оставив меня 
очень расстроенной. Мне не терпится снова его увидеть, чтобы 
рассеять это неприятное впечатление, и я надеюсь сегодня вечером 
вместе с ним и Вольдемаром совершить прогулку верхом» ,в.

Эта бурная сцена далека от критического соавторства меж
ду поэтом и хозяйкой салона, какое мы исследовали в главе об 
институтах литературы. Она в буквальном смысле представля
ет собой момент разрыва: хозяйка рвет на куски клиширован
ное стихотворение, которое, будучи помещено на последней стра
нице ее альбома, кажется именно таким, какие Пушкин высме
ивал в «Евгении Онегине» (4:28). «Писатель предполагает, чи
татель располагает». Но подобное выражение, подходящее к 
коммерческой массовой литературе, здесь применяется и к са
лону. Мать Софьи, воспитанная в старых традициях соавторства 
и светской вежливой критики, выговаривает дочери за ее пове
дение, и это понятно, ибо из рассказа Софьи явствует, что тут 
не было и речи о подлинной критике или дискуссии между хо
зяйкой салона и поэтом.

Надо сказать, что отвергнутое стихотворение, каким бы по
шлым оно ни показалось из приведенного рассказа, выражало 
лирическую тему, вечно волновавшую Лермонтова и в стихах, и 
в прозе: чувство отличности от других, отъединенности от этого 
мира. В искусно сделанных, симметричных четверостишиях, в 
которые на этот раз вылились подобные чувства, нет места тос
ке и тревоге, ибо поэт не отдаляет от публики свою внутреннюю 
жизнь. Будучи заодно с окружающим его светским обществом, 
он прославляет его традиционную согласующую, творческую 
функцию. Короче говоря, общие места романтической психоло
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гии уступают место светским общим местам, более лестным для 
хозяйки 17. Письмо Софьи Карамзиной, в отличие от стихотворе
ния, фиксирует дистанцию между Лермонтовым и посетителя
ми салона. В нем схвачена театральность жестов Лермонтова 
(когда он сжигает клочки непринятого стихотворения), его улыб
ка, напоминающая маску (весьма принужденная), и его апелля
ция к «чести». Вопреки четвертой строфе стихотворения, рассказ 
Софьи дает нам понять, что для Лермонтова творчество сдела
лось чем-то, что можно осуществлять только по окончании спек
такля, когда прочие завсегдатаи разошлись; или даже делать 
это вне салона.

Некоторые черты описанной сцены — столкновение в гос
тиной, разрешение конфликта слезами, патетические жесты, де
ланная улыбка героя, скрытые чувства и следующие за сценой 
светские формы общения (чай, прогулка верхом) — могут пока
заться знакомыми тем, кто читал «Героя нашего времени», осо
бенно «Княжну Мери». Я не берусь утверждать, что имело ме
сто какое-то влияние; история Софьи Карамзиной могла быть 
оформлена с оглядкой на роман, который тогда уже был напи
сан, издан и читался вслух в салоне Карамзиных по меньшей 
мере один раз за лето ,8. Не следует думать, что Лермонтов стал 
писать светские повести лишь после того, как сделался вхож в 
салоны Петербурга. Его неоконченный роман «Княгиня Лигов- 
ская», явный предшественник «Княжны Мери», писался в 1836— 
1837 годах, т. е. до того, как поэт получил неограниченный дос
туп в высшие культурные слои петербургского «света».

Инцидент с порванным альбомным стихотворением послу
жит нам, таким образом, не материалом для биографии или ис
точником творчества, а парадигмой для анализа чрезвычайно 
сложного романа Лермонтова, точно так же как визит Пушкина 
к Ермолову предоставил нам ряд подходов (условность в искус
стве и в жизни общества) к обсуждению «Евгения Онегина». В 
отрывке из письма Софьи Карамзиной нет, разумеется, экзоти
ческих женщин, контрабандистов, обезумевших казаков и отваж
ных горцев, которые играют столь важную роль в похищениях, 
убийствах, дуэли и неудавшейся попытке утопить героя, хотя я 
попытаюсь доказать, что все эти актеры и все их действия могут 
быть прочтены в заданном контексте неудавшегося салонного 
соавторства. Описанная салонная сцена не влияет напрямую на 
жанровое разнообразие двух вступлений к роману и пяти но
велл — путевые зарисовки и приключенческая новелла («Бэла»), 
психологический этюд («Максим Максимыч»), комико-приключен
ческая новелла («Тамань»), исповедь и светская повесть («Княж
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на Мери»), conte philosophique * («Фаталист»). Мы уже видели 
тем не менее, что подобное изобилие жанров согласуется с эсте
тикой салонов и идеологией дилетантизма,,присущей honnête 
homme ,0. Но в нашем эпистолярном отрывке четко прослежива
ется элемент сознательной самопрезентации (театральности), ука
заниями на которую полны суждения современников о светском 
обществе; в нем заключено сомнение в способности света разоб
раться в движениях души и стимулировать развитие литератур
ной жизни. А если вспомнить причину, которую Софья Карамзи
на приводит в оправдание своего поступка (уважение к поэту), 
то встает проблема эстетических, моральных или философских по
тенций, которые могут не найти себе выражения в заданном об
ществом сужающемся наборе моделей повседневнего светского 
поведения. В этой главе, опираясь на предыдущие главы об иде
ологии и институтах и используя для сравнения «Евгения Онеги
на», я поставлю вопросы, на которые процитированное выше 
письмо только намекает, — культурного конфликта, театрально
сти, культурного сужения, литературной продукции и внутреннего 
потенциала личности, — дабы рассмотреть «Героя нашего време
ни» не столько как «первый русский психологический роман» 
(обычное его определение20), сколько как преломление специфи
ческих культурных установок, включающих проблему тождества 
личности, но, разумеется, не ее одну. Мой анализ не может пре
небречь вынесенным в заглавие «героем» романа, но я сконцен
трирую внимание в основном на том, как изображается в романе 
этот «герой» и его «время», частью которого герой является, хоть 
потенциально из него выпадает.

КУЛЬТУРНОЕ СУЖЕНИЕ

То, что Бог оставил этот мир, про
является в несоизмеримости души и 
труда... бывает, грубо говоря, два 
типа такой несоизмеримости: душа 
или уже, или шире, чем окружающий 
мир, назначенный ей в качестве аре
ны и субстрата для ее действий.

Дьёрдь Лукач. Теория романа

Пушкинский роман в стихах часто сравнивают с «Героем 
нашего времени» по линиям конструирования характера героя, 
выявления его природы и использования повествовательной тех
ники 2|. Сравнение главных персонажей напрашивается, исходя

* Философская повесть (фр.).

169



из того, что Лермонтов повторяет пушкинское определение «со
временный человек» (Евгений Онегин; 7:22) в предисловии к 
своему роману (IV, 184). А еще, как не преминул заметить Бе
линский, фамилии обоих героев происходят от названий русских 
рек: Онеги и более бурной Печоры. Но в «Герое нашего време
ни» можно найти и другой материал для сравнения с «Евгением 
Онегиным» — четыре отрывочные цитаты из гениального пред
шествующего текста: фрагмент описания природы (IV, 202, из 
Е. О. 2: 28), характеристика женского взгляда (IV, 282, из Е. О. 
5:34); замечание по поводу «ножек» русских женщин (IV, 231, 
из Е. О. 1 : 30) и две строки из стихотворного посвящения (IV, 
278) — «Ума холодных наблюдений/ И сердца горестных замет». 
Печорин также упоминает гусара, которого Пушкин прослав
ляет в 1-й главе «Евгения Онегина» (IV, 271). Из этих примеров 
мы видим, что путешествующий рассказчик в «Бэле» или герой, 
ведущий дневник в «Княжне Мери», способны непринужденно 
черпать цитаты и реминисценции из пушкинского текста, что
бы придать соль беседе или украсить описание кавказской при
роды, молодой женщины или женского пола вообще. Но важ
нейшие культурные уровни романа в стихах (народ, Запад, дво
рянство) не отражены в этих цитатах и не воплощены в романе 
Лермонтова как в художественном целом22.

Сложные взаимоотношения между общественной и литера
турной жизнью, прослеженные в «Евгении Онегине», занимают 
мало места в романе Лермонтова. Путешествующий рассказчик 
и Печорин используют, правда, некоторое, скромное количество 
цитат, достаточное, чтобы обозначить свою принадлежность к 
«просвещенному», ориентированному на Запад дворянству, но 
слишком незначительное, чтобы ввести в текст романа много
слойный культурный мир, каков, скажем, мир Татьяны. Так, на
пример, описывая других героев, Печорин использует ссылки на 
литературу: Вернер — «поэт на деле всегда и частью на словах, 
хотя в жизнь свою не написал двух стихов» (IV, 242); цель Груш
ницкого — «сделаться героем романа» (IV, 238). Кроме того, 
Печорин для организации своих дневниковых записей постоян
но употребляет театральный лексикон, как я это покажу не
сколько позже. Но подобные общие рассуждения скорее отры
вают литературу от общественной жизни, чем иллюстрируют 
параллели между ними и их взаимное влияние: Вернер, в конеч
ном итоге, не написал ни одного стиха, а его действия в романе 
чаще всего продиктованы трезвым рассудком; Грушницкий пока 
еще не герой романа, и, как мы узнаем, никогда не станет чем- 
то ббльшим, чем актером на вторых ролях или жертвой собствен
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ной неудавшейся интриги (IV, 284). «Герой нашего времени» за
ставляет читателя отметить глубокие различия между этими 
героями и Печориным, но в число дифференциальных призна
ков Лермонтов не включает круг чтения персонажей, столь важ
ный для героев «Евгения Онегина». Материал для сравнения 
здесь, как мы увидим, дают исключительно темперамент и ис
кусство самопрезентации.

На фоне такого поверхностного или вовсе не существующе
го влияния литературных и общественных моделей на текст 
романа в нем можно усмотреть лишь одно исключение — упор
но повторяющиеся отсылки к Байрону: путешествующий рас
сказчик в байроническом ключе определяет разочарованность 
Печорина (IV, 210); а тот факт, что княжна Мери «читала Бай
рона по-английски и знает алгебру» (IV, 246), позволяет чита
телю предположить, что она способна расшифровать поведение 
Печорина. Но Байрон появляется в романе не столько как факт 
эстетический, сколько как феномен повседневной жизни, поза, 
давно знакомая русскому обществу: «Я отвечал, что... разоча
рование, как все моды, начав с высших слоев общества, спусти
лось к низшим, которые его донашивают...» (IV, 210)и.

Второе важное исключение на фоне весьма ограниченных 
апелляций к литературным предшественникам — сэр Вальтер 
Скотт. Накануне дуэли Печорин читает «Шотландских пуритан», 
и книга успокаивает или отвлекает его (IV, 290—291). Но идео
логия умеренности, присущая Скотту, ничуть не влияет на по
следующие действия и мысли Печорина. Твердая политическая 
независимость Генри Мортона, его возведенная в принцип ре
лигиозная вера и преданность Эдит Белленден составляют яр
кий контраст с участием Печорина в мелких светских интриж
ках, самоубийственной игрой жизнью и смертью на дуэли и столь 
же самоубийственным искушением судьбы при поимке убийцы- 
Kà3aKa. Если бы кто-то в романе Скотта и мог произвести на 
Печорина впечатление, то не полный умеренности главный ге
рой Мортон, а воспитанный в свете аристократ, убийца Клевер- 
хауз, который, как и Печорин, бросает вызов судьбе, задаваясь 
вопросом, какую память оставит он в людях24. Тут литератур
ная отсылка может облегчить читателю понимание Печорина, 
однако лишь косвенным путем, сближая его не с положитель
ным героем романа Скотта, а с его антиподом.

В «Герое нашего времени» не только ограничена роль ли
тературы в формировании жизненных путей героев, даже таких, 
как путешествующий рассказчик и Печорин, которые сами в не
котором роде писатели, но редуцированы (сужены) формы ли
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тературной жизни. В отличие от «Евгения Онегина», где отра
зились все потенциальные возможности институтов русской ли
тературы (включая и отсутствующие), в «Герое нашего времени» 
намеренно игнорируются почти все стороны писательства как 
публичной деятельности.

Черновики романа фиксируют эту редукцию по меньшей 
мере дважды. Первый раз — во вступлении, предпосланном 
второму изданию романа, вышедшему в 1841 году. Как можно 
заметить, во вступлении признается наличие некоторых проблем, 
связанных с институтами литературы: роль предисловия, при
вычки читающей публики («не чувствует иронии» и отождеств
ляет автора с главным героем), «правдивость» вымышленных 
лиц и событий («портрет, составленный из пороков всего наше
го поколения»), задачи художественной литературы (указание 
болезни и лечение ее) (IV, 183). Вступление, таким образом, по
могает определить параметры, в которых книга может быть про
читана, как я уже указывал во 2-й главе настоящего исследова
ния. Но по сравнению с черновым вариантом, где перечисляют
ся герои, в подлинность которых поверили читатели (Мельмот, 
Вампир), упоминаются конкретные нападки журналистов и про
водится разграничение между восприятием романа журналис
тами и читающей публикой, окончательная версия дает упрощен
ный, более единообразный взгляд на литературную арену25. В 
ней все читатели романа, и журналисты и не-журналисты, све
дены к единой «нашей публике», убраны названия произведе
ний романтических предшественников и насмешливый выпад 
против противников-журналистов. Бросая форменный вызов 
читателям, в окончательной версии автор оскорбляет их с пози
ций столичного «света», обзывая их «провинциалами» и обви
няя в непонимании того, как разрешаются конфликты в поря
дочном обществе. В отличие от пушкинского эпистолярного по
священия, где перечислялись множественные культурные ресур
сы и провозглашалась приверженность поэта характерным цен
ностям светского общества, таким, как дружба и поэзия, пре
дисловие Лермонтова готовит читателя к суженной культурной 
рамке, в которой «приличное общество» упоминается большей 
частью с негативными коннотациями.

Второй отрывок, из которого были исключены ссылки на воз
можности институтов литературы, находится в новелле «Максим 
Максимыч», где странствующий рассказчик получает десять тет
радок с записками Печорина. В черновике рассказчик оправды
вает публикацию дневников авторскими намерениями самого Пе
чорина: «...он готовил их к печати, без чего, конечно, я не решился
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бы употребить во зло доверенность штабс-капитана. В самом 
деле, Печорин в некоторых местах обращается к читателям...»

Дальше он замечает, намекая на издательскую практику 
«Библиотеки для чтения»: «А я, несмотря на дурной пример, по
данный нам некоторыми журналистами, никак не решился по
правлять или доканчивать чужое произведение»26.

В окончательной версии романа выпад против самого по
пулярного журнала того времени, как и намек на желание Пе
чорина опубликовать журнал, был снят. Напротив, личный ха
рактер размышлений Печорина должен служить гарантией их 
искренности: «Перечитывая эти записки, я убедился в искрен
ности того, кто так беспощадно выставлял наружу собственные 
слабости и пороки. История души человеческой, хотя бы самой 
мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории 
целого народа, особенно когда она —■ следствие наблюдений ума 
зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного 
желания возбудить участие или удивление. Исповедь Руссо име
ет уже тот недостаток, что он читал ее своим друзьям» (IV, 225).

Отсутствие явно выраженной ориентации на аудиторию 
могло гарантировать «искренность» журнала Печорина или по 
крайней мере этой риторической фигурой располагало читате
ля к доверию. Но при этом исключается и любая мысль о пуб
личной литературной жизни, т. е. сужается круг деятельности, 
который мог бы быть включен в сюжет романа: круг этот все 
больше и больше замыкается на Печорине. В то же самое вре
мя путешествующий рассказчик, которого автор лишил возмож
ности оправдать публикацию дневников ссылкой на литератур
ную практику, превращается в окончательной редакции в оче
редного безнравственного представителя света: «Недавно я уз
нал, что Печорин... умер. Это известие меня очень обрадовало: 
оно давало мне право печатать эти записки...» (IV, 224).

Действие «Героя нашего времени», в отличие от «Евгения 
Онегина», происходит в экзотических местах — горная кавказ
ская дорога, русская крепость на черкесской территории 
(«Бэла»); поселения вдоль Военно-Грузинской дороги («Максим 
Максимыч»); притон контрабандистов на Черном море («Та
мань»); курортные городки на Северном Кавказе («Княжна 
Мери»); казачья станица («Фаталист»). В первой новелле — 
«Бэла» — местность вдохновляет автора на запоминающиеся 
описания природы, но в «Максим Максимыче» путешествующий 
рассказчик оставляет эти поползновения, исчерпанные уже Бе- 
стужевым-Марлинским и спародированные Пушкиным в «Пу
тешествии в Арзрум»: «Избавляю вас от описания гор, от воз
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гласов, которые ничего не выражают, от картин, которые ниче
го не изображают, особенно для тех, которые там не были, и от 
статистических замечаний, которых решительно никто читать не 
станет» (IV, 216)27.

В «Княжне Мери», самой длинной новелле в романе, Кав
каз показан как место отдыха русских дворян, случайное при
станище Печорина и «амфитеатр» для разыгрываемых им спек
таклей (IV, 236, 254); и в последней новелле, «Фаталист», звез
дное небо вдохновляет прежде всего на метафизические размыш
ления. Это последовательное исчезновение окружающей приро
ды, как места действия, где не чувствуется космополитическая 
цивилизация, происходит параллельно с движением романа к 
сужению культурной сферы. По крайней мере, один из совре
менных Лермонтову читателей, С. П. Шевырев, вовсе отрицал в 
Печорине любовь к природе28.

Как только роман прекращает воспевать экзотическую при
роду, в нем сразу же начинает уделяться меньше внимания обы
чаям нерусских или «нецивилизованных» народов Кавказа. Эк
зотические племена «Бэлы» уступают место этнически неопре
деленным и находящимся вне общества контрабандистам в «Та
мани» и казакам-славянам в «Фаталисте». Еще важнее, с этой 
точки зрения, то, в каких ограниченных категориях Максим Мак- 
симыч, путешествующий рассказчик и Печорин изображают 
культуру и общественные устои осетин, кабардинцев, чеченцев 
и прочих. Категории эти неизбежно сводятся к обману, воров
ству (увозу) или насилию (убийству, мести), и все это считается 
более или менее приемлемым в среде «этих азиатов», как заме
чает Максим Максимыч с его культурным релятивизмом (IV, 
195, 201). И действительно, встающая со страниц романа цепь 
эпизодов, связанных с жизнью нецивилизованных народов, — и 
первое столкновение путешествующего рассказчика с осетина- 
ми-извозчиками, которые его надувают, и последний в «Тамани» 
эпизод с контрабандистом Янко, который, прихватив с собой 
оружие Печорина, хладнокровно оставляет товарищей, и, нако
нец, пьяный разгул казака Ефимыча, рубящего всех без разбо
ра — и свиней, и офицеров, — являет собой не что иное, как 
ничем не прикрашенную последовательность деструктивных ак
тов. Искусство, рожденное в этой среде: пеан Казбича коню или 
песня «ундины», в отличие от игровой песенки крепостных де
вушек в «Евгении Онегине», — прославляет подобные, далекие 
от цивилизации действия. Эти народы имеют свои обряды, иерар
хии, обычаи, но ни один обычай не ограничивает насильствен
ные действия «свободных» Казбича или Янко. Однако оба эти,
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на первый взгляд ничем не связанные, героя все же включены в 
цепочку экономического обмена с обществом, внутри и вне ко
торого они действуют. Две женщины, чьи образы выделяются в 
этих новеллах, Бэла и безымянная «ундина», стоят несколько 
особняком среди других персонажей, ибо они способны на стра
стную привязанность. Но это, в свою очередь, заставляет их 
участвовать — активно или пассивно — в обмане, воровстве или 
насилии, осуществляемых их непосредственным социальным 
окружением: «ундина» пытается утопить Печорина, Бэла вся 
вспыхивает от гнева при виде убийцы отца (IV, 208).

Цивилизованный рассказчик-путешественник, вспоминая 
реакцию Максима Максимыча на эти нерусские нравы, привет
ствует релятивизм штабс-капитана: «Меня невольно поразила 
способность русского человека применяться к обычаям тех на
родов, среди которых ему случается жить; не знаю, достойно по
рицания или похвалы это свойство ума, только оно доказывает 
неимоверную его гибкость и присутствие этого ясного здравого 
смысла, который прощает зло везде, где видит его необходимость 
или невозможность его уничтожения» (IV, 201—202). Изучив, 
однако, образчики поведения светского общества, фрагментар
но изображенного в «Бэле» и «Максим Максимыче», а затем со 
всеми деталями в самой длинной новелле — «Княжна Мери», — 
мы сильно склоняемся к тому, чтобы истолковать замечание 
странствующего рассказчика в качестве примера той самой 
«иронии», которая была обещана в предисловии к книге. Обман, 
воровство и насилие в не меньшей степени являются основными 
принципами светского общества, изображенного в романе. В том, 
как Печорин манипулирует другими героями, в его удавшейся 
попытке отбить Мери у Грушницкого, в жажде мести, 
овладевшей Грушницким, и дуэли Печорина и Грушницкого 
можно обнаружить поверхностное изящество манер, однако 
параллели между «цивилизованным» и «нецивилизованным» об
ществом явно установлены самой структурой романа я . В самом 
деле, «водяное общество» принимает смерть Грушницкого столь 
же спокойно, как соплеменники Бэлы приняли месть Казбича 
за украденного коня.

В «Княжне Мери» изображены многие формы светского об
щения, которые могли бы, согласно идеологии светского общества, 
привести к гармонии все конфликты курортного городка, предос
тавив эстетически приятный и этически эффективный выход из ан
тагонизма между штатскими денди, гвардейскими и армейскими
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офицерами, дворянами, приехавшими из столиц и из степных име
ний. Первые страницы новеллы, где ясно проводятся эти различия 
и немедленно обнаруживается антипатия Печорина к Грушницко
му, создают исходную ситуацию для гармонизирующего повество
вания типа рассказа о салоне Татьяны в 8-й главе «Евгения Оне
гина». Вместо этого прогулки у источника, пикник, два бала, про
гулки верхом, музыкальный вечер и собрания в гостиных служат 
лишь ареной злобного соперничества между героями. Первоначаль
ные социальные различия (город/провинция, Петербург/Москва, 
гвардия/армия) остаются в силе. И новые различия, основанные 
на умении унизить, скрыть истинные сведения и сообщить сведения 
ложные, возникают в таких точно общественных ситуациях, кото
рые, казалось бы, должны порождать личную и коллективную 
гармонию. Если в «Евгении Онегине» светское общество до неко
торой степени способно выполнять как социальные, так и эсте
тические функции, хотя, возможно, и не обладает трансценденталь
ной ценностью, то в «Герое нашего времени» ему отказано в какой 
бы то ни было ценности (абсолютной и относительной). В то же 
время, сужая до такой степени стремления светского общества, 
роман Лермонтова не показывает ни одной из его идеологических 
альтернатив того времени: ни идеологии официальной народности, 
ни идеологии славянофилов, ни зарождающегося «западничества».

Печорин уже опутал прочих героев романа плотной сетью 
вражды, когда княгиня Литовская напоминает ему (и читателю) 
о гармонизирующей функции светского общества: «Я надеюсь, 
что воздух моей гостиной разгонит ваш сплин... Не правда ли?» 
(IV, 259). Вопрос, которым оканчивается ее приглашение, мож
но, наверное, истолковать как дань вежливости, а не как сомне
ние или знак недоверия. Но, в отличие от Мери, читатель днев
ников Печорина может с легкостью оценить, как мало значат 
для героя условности современного ему благородного общества: 
«Я сказал ей одну из тех фраз, которые у всякого должны быть 
заготовлены на подобный случай» (IV, 259).

«Герой нашего времени», таким образом, не дает того мно
гообразия эстетических и культурных возможностей и контрас
тов, какое предлагается в «Евгении Онегине» героям, автору- 
повествователю и читателям. Но тем, кто читал роман Лермон
това, вряд ли нужно говорить, будто бы в этом кроется его эсте
тическое несовершенство. Напротив, романный материал орга
низован в «Герое нашего времени» не менее строго, чем в «Евге
нии Онегине». Но необычайный интерес, который он вызывает, 
связан с другим: с образом противоречивого героя и с неисто
вым стремлением автора показать мир, спаянный воедино гнус
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ными интригами, вместо благородной жажды просвещения и 
стремления улучшить свои манеры.

Впечатление культурной и социальной сужетости, которое 
«Герой нашего времени» производит своей изоляцией от институ
тов литературы и своим изображением отношений в свете, в выс
шей степени усиливается другими повествовательными момента
ми — сюжетом, бытовым контекстом и способом построения об
разов. Одна из особенностей сюжета — расположение новелл — 
вовлекла читателей (начиная с момента публикации романа) в 
некую светскую игру с повествованием. Каков хронологический 
порядок новелл, составляющих роман, и можно ли установить его 
вообще? Белинский и многие последующие критики отметили, что 
последовательное прочтение романа ведет ко все более тесному 
знакомству читателя с Печориным30. Но это повествование, 
которое можно было бы назвать путешествием во внутренний мир 
Печорина, где проводниками последовательно являлись Максим 
Максимыч, рассказчик-путешественник и сам Печорин, мало что 
дает для уяснения реального путешествия Печорина по Кавказу, 
которое могло бы помочь читателю составить представление о 
зарождении и созревании характера героя31. Большинство 
критиков сходится на том, что «Тамань» хронологически идет 
впереди всех, затем следует «Княжна Мери», а «Максим 
Максимыч» предшествует им обоим. Споры возникают относи
тельно расположения «Бэлы» и «Фаталиста» между этими дву
мя группами32. Но, не желая вступать в эту дискуссию, я пола
гаю, что было бы полезнее проследить, какой эффект создает 
такая двойная хронология. Бросается в глаза тот факт, что она 
заставляет читателя скользить по новеллам, возвращаясь назад 
и забегая вперед, оценивая действия и утверждения Печорина с 
точки зрения того, что мы узнали раньше, но что тем не менее 
произошло позже. Эта двойная хронология влияет, например, на 
наше восприятие отважной решимости Печорина в «Фаталисте», 
где он действует так, словно «судьба» не имеет над ним власти 
(IV, 193). Впечатление это смазывается благодаря знакомству чи
тателя с описанными ранее происшествиями, случившимися в 
жизни Печорина хронологически позже, где мы наблюдаем, что 
он вовсе не игнорирует «судьбу», а наоборот, неизменно выстав
ляет ее в качестве оправдания своих бесчестных поступков и мо
рального бездействия (IV, 222, 235, 272, 290). Книга заканчивает
ся на ноте триумфального самоутверждения (мы имеем в виду 
новеллу «Фаталист»), но местоположение данной декларации 
мешает ее восприятию как окончательного «торжества искусст
ва над логикой фактов — или, иначе, торжества сюжетосложе
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ния над фабулой»33. Скорее, сюжет и композиция вступают в 
противоречие друг с другом, запутывая текст, читателя и героя в 
сложном лабиринте положений и проблем. То, что встреча чита
теля с Печориным обрамлена темой «судьбы» и ограничена 
обстановкой крепости, помогает сделать более ощутимым сюже
тообразующий принцип рамочного сужения м.

В романе нет никаких (даже косвенных) ссылок на истори
ческое время, которые помогли бы читателю ориентироваться в 
разнородном материале35. Такая неопределенность делает роман 
«вневременным», «вечным, внеисторическим», но не в поверхност
ном, идеологическом смысле, а, скорее, в таком, который заста
вил бы читателя размышлять над возможностями истории, оха
рактеризованными словами Мюссе: "Tout ce qui était n’est plus; 
tout ce qui sera n’est pas encore" * м. В конечном счете, в романе 
присутствует гораздо более глубокое осознание истории, чем 
простое упоминание дат, имен и событий. Нарушение Лермонто
вым общеевропейской тенденции 1830-х годов к хронологически 
последовательному повествованию, которой писатель придержи
вался в своем раннем творчестве, как мы увидим далее, также 
подчеркивает наличествующее в романе ощущение суженных до 
предела, почти исчезающих возможностей37. Белинский, конеч
но, был не одинок, находя, что такая неопределенность придава
ла «Герою нашего времени» какое-то скрытое значение38.

Двойная хронология романа, сама по себе неясная, способ
ствует восприятию суженности не только потому, что лишает дей
ствия смысла, а конец романа — законченности, но еще и потому, 
что не позволяет читателю предполагать возможность развития 
героя. Новеллы, составляющие роман, — короткие и в 
большинстве своем ориентированные на действие, а не на ана
лиз героя, — не дают второстепенным персонажам (молодые жен- 
щины/более зрелые женщины; русские женщины/местные 
женщины; рассудительный доктор Вернер/импульсивный Груш
ницкий) проявить себя самостоятельно, сделаться чем-то ббльшим, 
чем фон для главного героя, оттеняющий его по контрасту или 
подобию. Но и сам герой представлен в обеих хронологиях; если 
«хронология повествования» организует ряд инцидентов, помога
ющих читателю ближе узнать характер Печорина, то «хроноло
гия событий» (выводимая читателем из ссылок на течение вре
мени в романе, из промежутков между новеллами и из осознания 
самим Печориным прошлого и настоящего) заставляет читателя 
размышлять, что же стало с Печориным за все эти годы. Печо

* Того, что было, уже нет; того, что будет, еще нет (фр.).
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рин сам наводит читателя на такие мысли исповедальными ти
радами, которые он произносит перед Максимом Максимычем 
(IV, 209—210) и княжной Мери (IV, 268), где описывает свою 
жизнь как ряд разочарований и болезненных столкновений с 
обществом. Подняв вопрос развития личности, биографии, роман, 
однако, оставляет его без ответа. Печорин однажды приехал из 
Петербурга («Княжна Мери») и снова едет оттуда («Максим 
Максимыч»), направляясь в Персию. Из его предыстории мы 
узнаем только то, что он принадлежит к хорошему обществу, а о 
его дальнейшей судьбе — только то, что он умер39. Все, что 
произошло между двумя прибытиями из Петербурга, хотя этот 
период и охватывает по меньшей мере шесть лет, не позволяет 
должным образом проследить развитие личности героя. То же са
мое относится и к частым ссылкам на «воспоминания» в дневнике 
Печорина, которые заведомо не дают каких-либо подробностей 
прошлого и тем самым ощущения жизненного пути (IV, 230, 232, 
247, 252—253, 310); далекое прошлое для Печорина ничего не зна
чит, а в композиции романа задана невозможность вспоминать в 
одной новелле события, происшедшие в другой. В самом деле, по
пытки критически осмыслить развитие Печорина исходили боль
шей частью от нынешних западных исследователей, более при
вычных к биографическим романам и более приверженных к за
падной концепции единства личности, чем от современников Лер
монтова, для которых понятие личности, как я уже говорил в связи 
с идеологией светского общества, находилось еще в процессе фор
мирования 40.

То, что попытки создать биографию героя в конечном счете 
обречены на бесплодность, показывает нам сам механизм суже
ния еще на одном уровне. Печорин замкнут внутри себя так же, 
как сам способ презентации этого героя замыкает его в бессо- 
бытийном времени и в относительно узком круге тем, норм по
ведения, движений сюжета и культурной деятельности. Тот факт, 
что роман вызвал к жизни попытки читать между строк, дока
зывает его силу, заставляющую читателя преодолевать ограни
ченность мира, изображенного в нем. Показывая исключитель
ную причастность Печорина заданному типу личности и заклю
чая его в неопределенное историческое время, Лермонтов в «Ге
рое нашего времени» воспроизводит один из элементов идеоло
гии светского общества таким образом, что этот элемент — уни
версальность, статичность личности — не только становится 
осязаемым, но и заставляет читателя прозревать за ним нечто 
иное. То, что такие попытки остаются тщетными, лишь повыша
ет активность читателя, так же как поражения и обиды застав
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ляют Печорина действовать. Осуществление автором-редакто- 
ром и странствующим повествователем их проекта дать «порт
рет» Печорина (IV, 184, 220) приводит на память не только за
мечательные способности Лермонтова как живописца, но так
же и популярную салонную литературную игру, portrait moral *, 
участники которой пытаются выразить нравственную сущность 
какого-либо человека как можно более сжато41. Но «Герой на
шего времени» с его несколькими рассказчиками и двойной хро
нологией вовлекает и автора, и читателей в поиски чего-то бо
лее динамичного и изменчивого, чем статичные характеристи
ки, присущие подобного рода сочинительству.

ТЕАТРАЛЬНОСТЬ

...В сем обширном театре, где 
всякий есть в одно время и действую
щий, и зритель.

Жуковский. Писатель в обществе

До сих пор я акцентировал внимание на происходящих в ро
мане процессах культурного сужения, показывая ограниченность 
воздействия эстетических форм на жизнь героев и утверждая, что 
в конечном счете один и тот же набор поведенческих установок 
действует во всех социальных слоях романа, цивилизованных или 
нецивилизованных: это — обман, воровство и насилие. Но внима
тельное прочтение новелл, составляющих роман, и вступлений к 
нему показывает, что один из эстетических источников метафор — 
театр — проявляет себя все обильнее и обильнее по мере того, 
как повествование переходит от бесхитростного Максима 
Максимыча (который использует сравнительно нейтральное слово 
«сцена» лишь однажды; IV, 199) к странствующему рассказчику, 
который обращается к театру четыре раза при обрисовке 
природы, людей и событий, а затем к Печорину, который 
употребляет приблизительно сорок театральных терминов, 
представляя социальную динамику «Княжны Мери», новеллы, 
наиболее непосредственно связанной с культурной элитой. Сами 
горы вокруг Пятигорска Печорин преображает в «амфитеатр», 
повторяя образ дважды на случай, если читатель не придал ему 
значения (IV, 236, 254). Ряд действий различных людей последо
вательно движется от «завязки» (IV, 245) к «развязке» (IV, 245, 
272, 276, 288) и к «пятому акту» (IV, 272), этот последовательный 
ряд событий приобретает форму «фарса» (IV, 240), «мелодрамы»

* Нравственный портрет ( ф р . ) .
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(IV, 240), «комедии» (IV, 245) иди «мещанской трагедии» (IV, 272). 
«Действующие лица» (IV, 241) «принимают позы» (IV, 240), 
рядятся в «трагическую мантию» (IV, 239) и в иные «костюмы» 
(IV, 254), «принимают вид» (IV, 241, 250, 258, 264, 268, 274, 293), 
разыгрывают «роли» (IV, 261, 272, 281, 290, 304) и ^декламиру
ют» (IV, 238), чтобы «производить эффект» (IV, 238, 248) в каких- 
либо «сценах» (IV, 241, 248, 260)42. Даже когда в дневнике 
Печорина и не используются подобные метафоры, его театрали
зованное сознание проявляется в пристальном внимании к одеж
де, жестам и особенностям речи или в построении повествования 
сценами (которые по количеству преобладают над исповедаль
ными, психологическими пассажами). Неустанные упоминания о 
глазах героев, разумеется, приводят на ум традиционный мотив 
«зеркала души». Но когда героям нужны глдза для того, чтобы 
беспрестанно подсматривать друг за другом, пытаться застать 
другого врасплох и скрывать собственные чувства, эти глаза 
перестают уже быть знаком романтической интуиции и становятся 
показателем общества, организованного по принципу театра, где 
каждый герой, как сказал Жуковский, «в одно время и 
действующий, и зритель». Постоянное использование в романе 
подслушивания и подглядывания — не доказательство художе
ственной ограниченности, как видел это Набоков, но подходящее 
воплощение сужающей театрализованности романа 43. Вспомним, 
что шпионство Печорина — вовсе не формальная необходимость 
повествования от первого лица; оно получает явную сюжетную 
мотивацию, когда Грушницкий наивно просит более опытного 
приятеля понаблюдать для него за княжной Мери (IV, 261).

Театр, конечно, почтенная метафора для общественной жиз
ни, и Лермонтов с легкостью мог почерпнуть ее из многочислен
ных литературных источников, например из «Евгения Онегина» 
(8 : 28, 8 : 46) и «светских повестей» 1830-х годов, русских и фран
цузских. Более того, прилагательное «театральный» уже исполь
зовалось в русском языке начала XIX века в переносном смыс
ле, обозначая наигранное, неестественное или преувеличенное 
поведение44. Неудивительно, что едва приобщившаяся к запад
ным ценностям элита именно так рассматривала свои действия, 
особенно если учесть, что honnête homme обязан был играть так 
много самых разных общественных и культурных ролей45. Лю
бительские спектакли сделались любимым развлечением знати. 
В самом деле, дворянина учили актерскому мастерству в шко
лах и даже в военных училищах46. Маскарад, особый тип спек
такля, участники которого одновременно и актеры, и зрители, 
неизменно числился среди «светских» развлечений и почти с
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такой же неизменностью описывался в литературе, организуя 
место действия, сюжет, попав даже в заглавие пьесы Лермон
това («Маскарад», 1835) и рассказа Н. Ф* Павлова («Маскарад», 
1835—1836). Просвещенное, ориентированное на Запад дворян
ство имело, как всегда, наибольший доступ к этим культурным 
формам; но и другие социальные группы не остались чужды тем 
или иным театральным действам: у духовенства была школьная 
драма в богословских академиях, а для народа устраивались 
гуляния с разнообразными зрелищно-развлекательными форма
ми (площадные театры, аттракционы и т. д.).

Тем не менее даже на общем фоне театрализованности, к 
которой дворян специально готовили, в которой Жуковский ви
дел главный принцип высшего света и которую Софья Карам
зина упомянула, вольно или невольно, в своем письме, подчер
кнутое стремление Печорина к самопрезентации выделяется 
очень резко. Portrait moral Грушницкого, составленный им, сра
зу же показывает, до какой степени он пользуется театраль
ными приемами при анализе своего окружения. Вначале 
Печорин исследует, какое впечатление создает— или по 
оплошности «выдает»47 — его будущий соперник в отношениях 
с княжной Мери и противник на дуэли — своей одеждой, 
внешностью и манерами: «Грушницкий — юнкер. Он только год 
в службе, носит, по особенному роду франтовства, толстую 
солдатскую шинель [чтобы казаться офицером, разжалованным 
за дуэль. — У. 7\]. У него георгиевский солдатский крестик. Он 
хорошо сложен, смугл и черноволос; ему на вид можно дать 
25 лет, хотя ему едва ли 21 год. Он закидывает голову назад, 
когда говорит, и поминутно крутит усы левой рукою, ибо 
правою опирается на костыль».

Далее описывается, как Грушницкий произносит слова сво
ей роли: «Говорит он скоро и вычурно: он из тех людей, которые 
на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы, которых 
просто прекрасное не трогает и которые важно драпируются в 
необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключитель
ные страдания. Производить эффект— их наслаждение...»

Далее Печорин рассуждает об идеальной публике для по
добных спектаклей и о дальнейшей карьере подобных актеров, 
исключая тех и других из шкалы ценностей столичного светско
го общества: «...они нравятся романтическим провинциялкам до 
безумия. Под старость они делаются либо мирными помещика
ми, либо пьяницами, — иногда тем и другим. В их душе часто 
много добрых свойств, но ни на грош поэзии».
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И Печорин снова возвращается к речи Грушницкого, чрез
мерная театральность которой выходит за рамки и хорошего вку
са, и общественных условностей: «Грушницкого страсть была 
декламировать: он закидывал вас словами, как скоро разговор 
выходил из круга обыкновенных понятий; спорить с ним я ни
когда не мог. Он не отвечает на ваши возражения, он вас не слу
шает. Только что вы остановитесь, он начинает дЛинную тира
ду, по-видимому имеющую какую-то связь с тем, что вы сказа
ли, но которая в самом деле есть только продолжение его соб
ственной речи».

Наконец, Печорин бегло перечисляет общественно-эстети
ческие дарования Грушницкого и называет роли, какие тот мо
жет играть: «Он довольно остер: эпиграммы его часто забавны, 
но никогда не бывают метки и злы: он никого не убьет одним 
словом; он не знает людей и их слабых струн, потому что зани
мался целую жизнь одним собою. Его цель— сделаться героем 
романа. Он так часто старался уверить других в том, что он су
щество, не созданное для мира, обреченное каким-то тайным стра
даниям, что он сам почти в этом уверился. Оттого он так гордо 
носит свою толстую солдатскую шинель. Я его понял, и он за это 
меня не любит, хотя мы наружно в самых дружеских отношени
ях. Грушницкий слывет отличным храбрецом; я его видел в деле: 
он махает шашкой, кричит и бросается вперед, зажмуря глаза. 
Это что-то не русская храбрость! < . . .>  Впрочем, в те минуты, 
когда сбрасывает трагическую мантию, Грушницкий довольно мил 
и забавен. Мне любопытно видеть его с женщинами: тут-то он, я 
думаю, старается!» (IV, 237—238).

Драматургические недочеты, которые Печорин схватыва
ет в этом портрете — Грушницкого завораживает его собствен
ный спектакль, у него не тот сценарий и не та аудитория, он не
правильно распределяет роли (Печорин как друг), — лишь воз
растают количественно по мере развития сюжета, так что Груш
ницкий нарушает — и не может не нарушить — буквально все 
подряд принципы искусства создать впечатление, открытые со
временной социологией: быть готовым к чрезвычайным 
ситуациям, отделять друг от друга разных слушателей (Печорин 
наблюдает за каждым движением в его игре перед княжной 
Мери), контролировать создаваемое впечатление и стараться не 
выдавать себя 48.

Возможно, важнее сказанного о Грушницком будет то, что 
читатель сможет почерпнуть из этого отрывка о самом Печори
не. На первый взгляд текст отражает ценности и поведенческие 
модели светского общества (хорошая беседа, любовь, дружба,
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мастерство в таких эстетических формах, как эпиграмма), но они 
задают параметры, по которым Грушницкий оказывается несо
стоятельным. Однако, воспроизведя эти ценности и модели по
ведения, текст совершенно преображает их — они уже не согла
сующая, гармонизирующая сила, а оружие явного соперниче
ства, цель которого— сорвать спектакль, сломить защиту со
беседника, раскрыть его или ее секреты 49. Печорин в качестве 
«героя» своего времени превосходит других персонажей «Княж
ны Мери» умением играть в эту игру, но не он один с охотой 
бросается разрушать чужие спектакли, кажущиеся уязвимыми. 
Раз герои сделались друг для друга персонажами зрелищ, они 
неизбежно будут наблюдать и шпионить, показывать пальцем, 
насмехаться и всячески эксплуатировать те впечатления, какие 
«выдаются невольно», будь то Мери, которая смеется над излиш
ней серьезностью Грушницкого (IV, 272), Вернер, замечающий 
волнение Печорина при упоминании о Вере (IV, 247), или дра
гунский капитан, умывающий руки, отрекающийся от разобла
ченного Грушницкого (IV, 298). Если для эвристических целей 
мы на мгновение примем гоффмановское абстрактное описание 
жизнеспособного общества, в котором личность с определенны
ми характеристиками имеет моральное право рассчитывать на 
адекватное этим характеристикам отношение к ней, и при этом 
личность есть то, что она сама о себе утверждает (концепция, 
разумеется, более чем спорная 50), то сможем с легкостью оце
нить оригинальность и силу повести «Княжна Мери», где эти 
принципы реализуются от противного и где герои тратят всю 
свою энергию, компрометируя и обманывая друг друга.

Своим настойчивым обращением к театральности «Герой 
нашего времени» заставляет читателей задуматься над други
ми сторонами метафоры театра. В частности, возникают два 
важных вопроса: кто пишет сценарий для этих постановок, раз 
уж таковые имеются, и существуют ли моменты отдыха от де
структивных театрализованных состязаний, организуемых дан
ным обществом?

На вопрос о сценарии не так просто ответить, как это было 
при разборе «Евгения Онегина», где круг чтения героев в зна
чительной степени определял их поведение. «Герой нашего вре
мени» создавался с учетом общих и конкретных предшествен
ников, как это целый век пытались доказать исследователи «ли
тературных влияний», но проблема «жизнь/литература» не вы
двигается в нем на передний план, как в романе в стихах Пуш
кина. Однако, несмотря на все сказанное, что-то делает речи и 
поведение героев до скуки предсказуемыми, во всяком случае
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для Печорина, который предвидит, что в конце концов они с 
Грушницким столкнутся (IV, 238), что Грушницкий будет просить 
познакомить его с княжной (IV, 248) и, скорее всего, наскучит 
Мери (IV, 250), что сам он расстанется с Верой (IV, 253), а его 
полюбит Мери (IV, 263). «Знакомясь с женщиной, я всегда бе
зошибочно отгадывал, будет она меня любить или нет...» (IV, 
263). В самом деле, в этом маленьком узком мирке все его до
гадки оказываются верными, что не всегда так для его взаимо
отношений с другими социальными группами в романе, напри
мер с контрабандистами51.

Сценарий частично задан условностями «света»: более или 
менее неизбежно то, что Печорин станет посещать княгиню Ли
товскую после того, как они сочлись общими знакомыми, или 
станет драться с Грушницким на дуэли, услышав, как тот пуб
лично впутал его в грязную историю. Другое дело — как эти 
условности претворяются в действия, которые не просто реали
зуют нормы и правила светского поведения, а превращают их 
(что особенно свойственно этому роману) в орудия злобных сты
чек; гармонизующие ритуалы светского общения преобразуют
ся, таким образом, в маскировку разъединяющего соперниче
ства 52. Так, Печорин станет посещать салон Литовской, чтобы 
отбить княжну у Грушницкого и одновременно продолжать ро
ман с Верой. Он аранжирует дуэль с Грушницким так, чтобы тот 
не только не мог залечить рану, нанесенную чести, но и вынуж
ден был бы сознаться в бесчестном заговоре, составленном с 
целью выставить Печорина трусом. В этих случаях возможность, 
предоставленная обществом, является отправной точкой для со
ревнования в обмане и разоблачении. Герои-участники теперь 
делятся на победителей и побежденных и на тех, кто способен 
импровизировать по сценарию и кто обладает этой способнос
тью в меньшей степени.

Понятие «сценария» можно применить не только к действи
ям героев — оно распространяется также и на анализ и размыш
ления. Печорин, повторяющий отрывки старой светской премуд
рости (о женской психологии, например, или о страстях), Груш
ницкий, произносящий трагические тирады, или Вера с ее рев
нивыми опасениями —- все это соответствует стандартным из
речениям о чувствах и о любви, которые столь же знакомы чи
тателю и так же предсказуемы для него, как и для Печорина, 
чья проницательность не только свидетельствует о его уме, но и 
создает ощущение страшной узости психологических и поведен
ческих рамок. Как говорит Печорин после того, как самая теат
ральная его исповедь княжне Мери произвела должный эффект:
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«Я все это уже знаю наизусть — вот что скучно!» (IV, 269). Те
атральность, которая могла бы освободить русского дворянина 
от покорности перед тиранией или перед заданными поведен
ческими стереотипами и сделать его «личностью», а не функци
ей его общественного положения (согласно Лотману)53, в этом 
романе из-за столь ограниченного количества доступных сцена
риев сделалась новым источником тирании.

В еще более прямом смысле «сценарий» может включать в 
себя не только сознательное или бессознательное следование об
щественным условностям, но и подлинное подражание одних 
героев другим. Ни один из героев в такой мере не зависит от 
действий другого, как Печорин в своих любовных связях. Мож
но сказать, что почти на любой объект его привязанности ему 
указал другой. Печорин решает увезти Бэлу, лишь узнав, что 
Казбич увлечен ею; Печорин начинает, флиртуя, поддразнивать 
«ундину», лишь увидев ее привязанность к Янко; Печорин, как 
бы ни была глубока его любовь к Вере, все же не может удер
жаться от жестокого замечания, что всякий раз, как он сходил
ся с нею, она была замужем за другим (IV, 265). Чтобы подоб
ная интерпретация поведения Печорина не показалась рассуж
дением типа post hoc ergo propter hoc *, можно указать на его 
явно опосредованное чувство к княжне Мери — сам Печорин 
походя осознает эту опосредованность в своем дневнике (IV, 242), 
тут же ставит такое поведение в упрек всему «большому свету» 
(IV, 242), замечает его в Вере, затем поднимает до значения все
общего принципа женской психологии: «Чего женщина не сде
лает, чтоб огорчить соперницу? Я помню, одна меня полюбила 
за то, что я любил другую» (IV, 277). Такая самозабвенная от
кровенность со стороны наиболее осознающего себя героя в 
романе показывает всю власть неписаных сценариев «Героя на
шего времени», будь то условные поведенческие схемы светско
го общества или действия и желания конкретных людей. Нега
тивное доказательство этой власти появляется в последней но
велле, «Фаталисте», где за отсутствием посредника Печорин не 
испытывает никакого интереса к молодой казачке.

Из-за того что метафора театра, театральность поведения 
персонажей и сценарий идеологии «света» играют такую боль
шую роль в оформлении повествования Печорина, читатели ро
мана неизбежно задаются вопросом о внесценическом поведе
нии. Позволяет ли крепко спаянный мир романа какие-либо «ан
тракты», если заимствовать термин Лотмана, или, используя 
более дробный пространственный анализ Гоффмана (зрительный

* После этого — значит поэтому (лат.).
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зал, закулисный мир, внешние области), может ли герой в этом 
вымышленном мире когда-нибудь уйти за кулисы или вообще 
покинуть театр?54 Пристальное изучение показывает, что в 
«Княжне Мери» героям предоставляется мало перерывов в обя
зательном для всех сценическом действии, а когда они и пред
лагаются, герои неохотно пользуются ими. Печорин, например, 
для того чтобы развеяться, скачет верхом по полям: «Какая бы 
горесть ни лежала на сердце, какое бы беспокойство ни томило 
мысль, все в минуту рассеется; на душе станет легко, усталость 
тела победит тревогу ума. Нет женского взора, которого бы я 
не забыл при виде кудрявых гор, озаренных южным солнцем, при 
виде голубого неба или внимая шуму потока, падающего с уте
са на утес».

Но даже здесь, предположительно, во внесценическом про
странстве, он задается мыслью о впечатлении, которое произ
водит: «Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, видя меня 
скачущего без нужды и цели, долго мучились этою загадкой, ибо, 
верно, по одежде приняли меня за черкеса. Мне в самом деле 
говорили, что в черкесском костюме верхом я больше похож на 
кабардинца, чем многие кабардинцы. И точно, что касается до 
этой благородной боевой одежды, я совершенный денди...» (IV, 
253—254).

После длинного рассуждения о костюме и посадке Печори
ну встречается «водяное общество», выехавшее на пикник, и он 
тут же пользуется случаем прервать замечательный спектакль, 
разыгрываемый Грушницким для княжны Мери, произведя на 
окружающих более сильный сценический эффект (IV, 255).

Более того, герои не только беспрерывно находятся на сце
не, но и подчас разыгрывают сразу несколько спектаклей, к чему 
их принуждают разные сюжетные линии. Катастрофа подстере
гает тех, кто, как Грушницкий, забывает об этом или вовсе не 
знает. Запись в дневнике Печорина от 4 июня обобщает множе
ственные роли основных героев и степень их сценической осмот
рительности. Начинается с того, что княжна Мери за кулисами 
общается с Верой, не зная, что Печорин и Вера сочинили и ра
зыграли визиты Печорина к ней, с тем чтобы самим видеться в 
ее доме.

«Нынче я видел Веру. Она замучила меня своею ревностью. 
Княжна вздумала, кажется, ей поверять свои сердечные тайны: 
надо признаться, удачный выбор!»

Вера, забыв, почему Печорин и Мери познакомились, стро
ит предположения по поводу сценария Печорина (ошибочные, 
как оказывается впоследствии), а затем предлагает еще более 
сузить сцену:
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«— Я отгадываю, к чему все это клонится, — говорила мне 
Вера, — лучше скажи мне просто теперь, что ты ее любишь.

— Но если я ее не люблю?
— То зачем же ее преследовать, тревожить, волновать ее 

воображение?.. О, я тебя хорошо знаю! Послушай, если ты хо
чешь, чтоб я тебе верила, то приезжай через неделю в 
Кисловодск; послезавтра мы переезжаем туда. Княгиня остается 
здесь дольше. Найми квартиру рядом; мы будем жить в большом 
доме близ источника, в мезонине; внизу княгиня Литовская, а 
рядом есть дом того же хозяина, который еще не занят... 
Приедешь?..» (IV, 269).

За этим разговором, который можно было бы счесть заку
лисным, сразу же следует еще один, во время которого Грушниц
кий сообщает Печорину некую закулисную информацию о своем 
мундире и о бале, и эту информацию Печорин незамедлительно 
использует, чтобы расстроить план Грушницкого (IV, 270).

Эта дневниковая запись заканчивается описанием собра
ния в узком кругу, которое, невзирая на немногочисленную ауди
торию и относительный покой, является настоящим драматичес
ким тур-де-форсом. Сначала Печорин, вербуя себе публику и 
утверждая свою власть, лишает княжну Мери орудий самопре- 
зентации: «Я окончил вечер у княгини; гостей не было, кроме 
Веры и одного презабавного старичка. Я был в духе, импрови
зировал разные необыкновенные истории; княжна сидела про
тив меня и слушала мой вздор с таким глубоким, напряженным, 
даже нежным вниманием, что мне стало совестно. Куда девалась 
ее живость, ее кокетство, ее капризы, ее дерзкая мина, презри
тельная улыбка, рассеянный взгляд?..» Но Мери — не единствен
ная среди публики, увлеченная разговором Печорина:

«Вера все это заметила: на ее болезненном лице изобра
жалась глубокая грусть; она сидела в тени у окна, погружась в 
широкие кресла... Мне стало жаль ее...

Тогда я рассказал всю драматическую историю нашего зна
комства с нею, нашей любви, — разумеется, прикрыв все это вы
мышленными именами.

Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокойства, во
сторги; я в таком выгодном свете выставил ее поступки, харак
тер, что она поневоле должна была простить мне мое кокетство 
с княжной.

Она встала, подсела к нам, оживилась... и мы только в два 
часа ночи вспомнили, что доктора велят ложиться спать в 
одиннадцать» (IV, 270).

Одна и та же импровизация затрагивает по меньшей мере 
трех совершенно разных слушателей, по-разному относящихся
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к актеру: остроумного старичка, влюбленную княжну и чахоточ
ную возлюбленную Печорина. Печорин искусно сортирует свою 
публику, пленяя каждого слушателя по отдельности, тогда как 
Мери и Грушницкий не могут отличить зрительный зал от ку
лис.

Театральность и постоянное «бытие на подмостках» на
столько вошли в плоть и кровь Печорина, что, и оставаясь на
едине с собой, он не может обойтись без зрителя, способного 
оценить его поступки и речи. То, что дневник, не предназначен
ный для публикации, предполагает в качестве публики самого 
его автора, входит естественным образом в основы теории ком
муникации55. И Печорин обнаруживает перед доктором Верне
ром наличие второго, наблюдающего «я»: «Во мне два челове
ка: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и 
судит его...» (IV, 292).

Разделение личности на сердце и голову, на действующую 
и наблюдающую стороны началось еще с Платона и продолжа
лось до «Адольфа», где способность к суждению описана в те
атральных терминах: ”...cette portion de nous qui est, pour ainsi 
dire, spectatrice de l’autre” * м. Подобные театральные метафо
ры были характерны для морально-философских дискуссий 
XVIII века57. Лермонтовская трактовка этой психологической 
структуры отличается от них тем колоссальным количеством 
энергии, какое вкладывает Печорин, чтобы очаровать княжну 
Мери и других отдыхающих на водах. Беглые признания («мне 
стало совестно» или «мне стало жаль» — в длинных цитирован
ных выше отрывках) пытаются предвосхитить возможные воз
ражения судящего «я». На это же направлены и многие рассуж
дения, объясняющие действия Печорина всеобщими недостатка
ми («кто не заключал таких условий с своею совестью?» — IV, 
295) или перелагающие возможные обвинения судящего «я» на 
других героев. Прощание Печорина с доктором Вернером, ко
торый явно потрясен дуэлью, и, таким образом, как бы вопло
тил в себе судящее «я» Печорина (предлагая разные альтерна
тивы, напоминая о последствиях его поступков и вызывая его 
на размышления и признания), показывает это умение Печори
на преодолевать угрызения совести, перекладывая моральную 
нечистоплотность на чужие плечи:

«Он на пороге остановился: ему хотелось пожать мне руку... 
и если б я показал ему малейшее на это желание, то он бросил

* ...Та часть нас, которая, если можно так выразиться, является зрительницей 
другой (фр.).
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ся бы мне на шею; но я остался холоден, как камень, — и он 
вышел.

Вот люди! все они таковы: знают заранее все дурные сто
роны поступка, помогают, советуют, даже одобряют его, видя не
возможность другого средства, — а потом умывают руки и от
ворачиваются с негодованием от того, кто имел смелость взять 
на себя всю тягость ответственности. Все они таковы, даже са
мые добрые, самые умные!..» (IV, 302).

Вернер не умывал рук и не отворачивался с негодованием. 
Необходимость для Печорина подавить угрызения совести, во
площенные в Вернере, вызвала к жизни эту необычайную тираду.

Страх Печорина перед совестью и его понимание катего
рий, которыми она оперирует, выражены сжато в следующем из
речении: «Я стал неспособен к благородным порывам; я боюсь 
показаться смешным самому себе» (IV, 283). Внутренний зри
тель, для которого разыгрывается дневник с его самоанализом 
и признаниями, здесь демонстрирует худшие черты общества, в 
котором вращается Печорин.

«ГЕРОЙ» И «ВРЕМЯ»

Написать историю самого себя — 
значит и написать глубочайшую ис
поведь души своего соседа.

Ж ак Лакан. Непременность Письма в 
Бессознательном

До сих пор, говоря о «Герое нашего времени», я подчерки
вал суженность его культурного и социального мира, представ
ленного большей частью в категориях театра, мира, где публич
ная сцена, на которой герой столь успешно выступает, в нрав
ственном плане довольно схожа со сценой внутренней, где он 
разыгрывает перед самим собой свои интимные переживания. 
Будучи един, таким образом, с ценностями и поведенческими 
установками общества, которое он представляет, и превосходя 
других героев умением воплотить эти ценности и эти установки, 
Печорин в самом деле является «героем» своего «времени». 
«Привыкший к хорошему обществу» (IV, 248), он достиг совер
шенства в утонченной беседе и других эстетических формах 
(эпиграммы, «портреты», изысканные фразы), изучил «логику» 
света (IV, 257) и его «пружины» (IV, 268). И нет такого сопер
ничества, в котором это умение не принесло бы ему победы.

Но и в эпоху создания романа, и в наши дни немногих чи
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тателей до конца удовлетворяла точка зрения критиков, отож
дествляющих Печорина с ценностями и установками его обще
ства и «времени». Пусть Печорин повторяет порочную практи
ку мира, окружающего его, пусть его импровизации по готово
му сценарию ничего не меняют в спектакле, — несмотря на все 
это, вот уже полтора века читатели ощущают потребность от
менить тождество между героем и миром, отыскивая скрытый 
потенциал то в одном, то в другом и вставая на защиту то одно
го, то другого, словно это живой человек и реальный мир.

История восприятия романа слишком длинная, чтобы при
водить ее здесь, но (для тех, кто ищет точки соприкосновения 
между миром текста и миром жизни) она может быть выражена 
в диапазоне критических оценок сравнительной ценности «героя» 
или «времени»58. Некоторые из ранних критиков, идейно близкие 
к славянофильским или официозным кругам, такие, как Шевы- 
рев или Бурачок, в своих откликах на роман признавали образ 
Печорина неправдоподобным, нерусским или преступным и пы
тались реабилитировать мир, изображенный в романе. Их кри
тика концентрировалась в большей степени на проблеме верно
сти романа российской реальности, как они сами ее видели.

С Белинского началась другая линия критического осмыс
ления, которая придавала больший вес герою и подчеркивала 
противоречие между глубиной натуры Печорина и его ничтож
ными поступками59. Доказывая незаурядность героя, критик 
опирался на такие места романа, как декларация Печорина о 
своем несостоявшемся величии (IV, 265) и хвалебное слово Веры 
о духовной силе ее возлюбленного (IV, 300), однако ни одно из 
них не подкреплено мыслями или действиями Печорина в про
чих частях романа. Тем временем Лермонтов вступил в диалог с 
критиками, стоявшими и на той и на другой позиции. Второму 
изданию романа он предпослал предисловие, где предложил чи
тателю отнестись к тексту с «иронией», повторяя мысль, уже про
звучавшую в предисловии к «Журналу Печорина», где читате
ля тоже просили оценить роман, героя и заглавие в ироничес
ком ключе60. Кроме этого двусмысленного утверждения, он не 
оставил никакого ясно выраженного мнения, кроме самого ро
мана.

Многих читателей и критиков романа волновали не только 
способ изображения героя и его мир, но и степень воздействия 
этого героя на читателя. Николай I в особенности был озабочен 
«конативной» силой романа: «Такими романами портят нравы и 
ожесточают характер... Люди и так слишком склонны становить
ся ипохондриками или мизантропами, так зачем же подобными
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писаниями возбуждать или развивать такие наклонности!»61
Способность романа вызывать такие острые взаимоисклю

чающие и в то же время такие однозначные оценки обращает 
нас к динамике самого текста. Как уже было сказано, он то пред
полагает, то отвергает возможности интерпретации биографии 
героя и выстраивает две хронологии, взаимосвязь которых дает 
противоречивые точки зрения на Печорина то как на героичес
кого мыслителя, то как на безответственного казуиста. При 
пристальном прочтении романа можно увидеть, что многие ме
ста противоречат друг другу, вынуждая читателя давать Печо
рину противоречивые оценки. Так, бессердечный смех после 
смерти Бэлы опровергается указанием на болезнь, вероятно пси
хосоматическую, которая явилась следствием пережитой траге
дии (IV, 214—215), высокомерно-пренебрежительная, пустая 
вежливость по отношению к старому товарищу в «Максим Мак- 
симыче» сосуществует с изобличающими чрезвычайную чуткость 
Печорина записями в десяти тетрадках его дневников, о кото
рых читатель знает (IV, 221—223), а неудачное приключение в 
«Тамани» уравновешено смелым вызывом предопределению в 
«Фаталисте». Отчаянная скачка за Верой стирает из памяти — 
во всяком случае на время — хладнокровно разыгранный спек
такль дуэли и игру на чувствах Мери, особенно если учесть, что 
замечания Печорина о театральности последнего письма Веры 
были убраны из окончательного текста романа62. Рассказ о его 
театрализованных состязаниях смягчается кусками «лиричес
кой» медитации63. Не только искушенный рассказчик-путеше
ственник, но и бесхитростный Максим Максимыч замечает про
тиворечия во внешности и поведении Печорина (IV, 189, 220).

Это недвусмысленное приглашение к противоречивому по
ниманию Печорина заставляет читателя исследовать текст вдоль 
и поперек в поисках удовлетворительного решения, которое так 
и не является. Печорин слишком хорошо сочетается со светским 
обществом в романе и одевается слишком неброско (IV, 200), 
чтобы выделиться из общей среды как сознательный денди, он 
слишком странен (IV, 260, 293) и дисгармоничен, чтобы сойти 
за honnête nomme64. Он слишком охотно участвует в светских 
состязаниях, чтобы убедительно говорить о «судьбе», но и дру
гие герои романа, другие культуры, изображенные в нем, не 
предлагают приемлемых альтернатив. Он пишет о давлении об
щества и приводит убедительный деструктивный анализ «све
та», в котором сам вращается, но его противостояние обществу 
выражается в том, что он играет в те же игры, разве что лучше.

В отрывке, приведенном в качестве эпиграфа к одной из
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частей этой виавы, Лукач различал два типа романа: тот, где 
герой шире, чем мир, в котором он действует, и тот, где герой 
уже*5. Исходя из самого своего названия, «Герой нашего време
ни» требует комментариев с этой точки зрения, как бы ни было 
трудно установить ее, от нее не отклоняться. Успех романа, как 
во время его издания, так и впоследствии, обусловлен тем, что 
его автор сужает героя и мир и одновременно намекает, что 
каждый из них может превзойти один другого и превзойти са
мого себя. Его непреходящая жизненность, несомненно, связа
на с жесткостью сужения и нерасшифрованностью намеков.



V

«МЕРТВЫЕ ДУШИ»:

«ОБВОРОЖЕННЫЙ ФРАЗОЮ»

Мир то собирается в единый пу
чок, то расходится лучами в разные 
стороны. Нужда в порядке и ста
бильности, «центростремительные» 
силы общественной жизни ведут к 
накоплению и иерархнзации правил 
и обычаев — то есть к основным, от
носительно стабильным образцам 
институтов и идеологий. Но разно
направленные «центробежные» си
лы никогда не дадут пучкам лучей 
совпасть раз и навсегда и образо
вать систему... статическую ли или 
динамическую. Эти центробежные 
силы включают в себя случайные, 
непредсказуемые события повсед
невной жизни... и нашу потребность 
создавать воистину новые формы; 
пародировать, изображать, играть.

Г. С. Морсон. Диалог, монолог и история

Роман «Мертвые души», действие которого происходит в 
алгебраически обозначенном городе N, среди безжизненного, 
чуть ли не лунного ландшафта, испещренного частицами, ко
торые С. Г. Бочаров удачно назвал «мнимыми числами, неясно 
измеряющими какую-то мнимую реальность», разворачивается 
в период, который Гоголь туманно обозначил «вскоре после до
стославного изгнания французов» (VI, 206), и описывает коми
ческие злоключения обманщика в мире смехотворных маньяков, 
роман этот, казалось бы, вряд ли мог стать предметом культу
рологической полемики, имеющей отношение к национальному 
кризису самосознания '. Однако это— впервые вышедшее в 
1842 году не слишком большим тиражом (2500 экземпляров) до-
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рогое издание (10 рублей серебром) и переизданное четыре года 
спустя — самое крупное прозаическое произведение Гоголя 
вызвало в русской культуре такую бурю, которая не улеглась 
до сих пор. Почти все аспекты книги оказались включены в 
непрекращающуюся полемику, начиная с заглавия, 
поразившего еще цензора своей абсурдностью (согласно 
господствующей идеологии, душа считалась бессмертной2), и 
кончая завершающим образом летящей тройки, в котором одни 
читатели расслышали оптимистическую ноту, а другие сочли 
трюком фокусника, риторической дымовой завесой, за которой 
главный плут романа мог благополучно исчезнуть. Через 
несколько месяцев мнимой поэме Гоголя удалось расколоть 
русскую читающую публику столь же основательно, как в свое 
время ее объединили «южные поэмы» Пушкина или «Иван 
Выжигин» Булгарина. В салонах и кружках, посещаемых 
Гоголем, продолжали превозносить «Мертвые души» и после 
публикации, так же как это делали здесь во время шестилетних 
предварительных чтений поэмы, тогда как в салонах иной ори
ентации поэму называли клеветой украинца на Россию и 
«полным неприличием». Константин Аксаков отразил все эти 
мнения, встав на сторону терзаемого сомнениями автора:

«Давно не бывало у нас такого движения, какое теперь по 
случаю «Мертвых душ». Ни один решительно человек не остал
ся равнодушным; книга всех тронула, всех подняла, и всякий го
ворит свое мнение. Хвала и брань раздаются со всех сторон, и 
того, и другого много; но зато полное отсутствие равноду
шия. < . . .>  Без этой книги и предполагать нельзя бы было та
кого различия мнений, которое вышло теперь на свет. Одни го
ворят, что только тут видят они Гоголя, который до сих пор да
леко не так поражал их, что только тут почувствовали они его 
колоссальность; другие провозгласили было в самом начале, что 
эта книга — падение Гоголя, смерть его таланта; но скоро дол
жны были замолчать, оглушенные всеобщим шумом, поднявшим
ся над их главами; они ограничиваются тем теперь, что указы
вают на прежние ваши сочинения, на Малороссию. Для иных 
здесь колоссально предстает Россия, сквозящая сквозь первую 
часть и выступившая на конце книги; слезы навертываются у 
них на глазах при чтении последних строк. Другие с горестью 
читают, говорят, что надо терзаться и плакать. «Посмотрите, — 
говорил мне один, — какая тяжелая, страшная насмешка в окон
чании этой книги». — «Какая?» — спросил я, выпучив гла
за. <С..> Одни говорят, что «Мертвые души» — поэма, что они 
понимают смысл этого названия; другие видят в этом насмешку
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совершенно в духе Гоголя: «Нате вот, грызитесь за это слово». 
Многие помещики не на шутку выходят из себя и считают вас 
своим смертельным, личным врагом. Само собою разумеется, что 
ко всему этому присоединяются нападения на вас, на 
неприличие. < ;...>  Журналы не могут перестать говорить о 
„Мертвых душах”...»3

Представление о том, что Гоголь расколол читающую пуб
лику, стало общим местом. С. Т. Аксаков, отец Константина, де
лил читателей Гоголя на три группы: на тех, кто был в восторге 
от «Мертвых душ», на тех, кого поэма ввергла в недоумение, и 
тех, кого она оскорбила4. Другой критик начала 1840-х годов 
усматривал среди публичных поклонников Гоголя псевдоарис
тократов, гегельянцев и тех, кто «произвел» Гоголя «в Гомеры» 5.

Журналы, конечно, тоже писали о поэме Гоголя, выказы
вая не более единодушия, чем светские львы Москвы и Санкт- 
Петербурга, и разве лишь чуть больше художественного чутья. 
Недружелюбные критики (среди них Греч, Сенковский и 
Н. А. Полевой) старательно прочесывали поэму в поисках 
языковых огрехов и оскорблений хорошего вкуса. Дружелюбные 
критики использовали ее для подтверждения своих излюбленных 
идей, что вызывало новые бури. Плетнев (один из 
представителей псевдоаристократов, по Масальскому), тот 
самый, кому Пушкин посвятил «Евгения Онегина», использовал 
«Мертвые души» исключительно как материал для 
эстетического анализа, опровергая всяческие притязания на 
«серьезный общественный интерес» поэмы6. В философских 
кругах, где как раз в это время развернулась борьба между 
славянофилами и западниками, «Мертвые души» служили 
тяжелой артиллерией, используемой попеременно то одной, то 
другой стороной. Так, западнику Белинскому поэма 
предоставила неоценимую возможность поговорить о недостат
ках России, а молодой славянофил Константин Аксаков с 
патриотическим пылом объявил ее по полноте отображения жиз
ни равной Гомеру или Шекспиру7. При этом далеко не всегда 
тот или иной критик был в согласии с самим собою: Белинский, 
например, во время полемики с Константином" Аксаковым нео
днократно возвращавшийся к поэме Гоголя, умудрился вначале 
ее превознести, а затем усомниться в ее эпических и лирических 
достоинствах 8.

Литературоведческие и культурологические дискуссии на
чала 1840-х годов по поводу Гоголя и его комической поэмы в 
прозе до сих пор не утратили своей остроты. Поэме этой так и 
не довелось мирно отдохнуть в библиотеке или кабинете учено
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го и покрыться пылью забвения, как тем книгам и журналам, 
которые описаны на ее страницах. Это еще не свидетельствует 
о том, что сама книга продолжала читаться и что многие ее рус
ские почитатели придавали значение исключительно ее художе
ственным достоинствам. «...Как ни высоко художественное дос
тоинство произведений Гоголя, — отметил позже один йз исто
риков русской интеллигенции, — им одним нельзя объяснить все
го обаяния и всей его власти над умами» 9. Львиная доля обая
ния этого произведения для читателя царской России заключа
лась как раз в том, что книга давала повод для социальной 
критики института крепостничества, коррупции, процветавшей 
среди имперской бюрократии, и сущности России вообще. Да и 
теперь, когда новая бюрократия сменила старую, «Мертвые 
души» официально почитаются за критику прошлого историчес
кого периода; таким образом, поэма как бы «узаконивает» но
вый режим, храня негативную память о старом, исторически 
«ином» ,0. В самом деле, анализируя часто повторяющиеся дис
куссии среди читателей, нельзя не заметить, что «Мертвые 
души» давали и дают им гораздо больше оснований поставить 
вопрос о настоящем и будущем России, чем «Евгений Онегин», 
воспевший смущающее изобилие русской космополитической 
культуры, и даже чем «Герой нашего времени», где возможнос
ти этой культуры были столь безжалостно сужены.

В то время как лучшие из современных пушкинистов скон
центрировали свое внимание на культурных подтекстах произ
ведений поэта, а лермонтоведы погрязли, к несчастью, в нераз
решимых спорах, был ли Лермонтов реалистом или романтиком, 
исследователи поэмы Гоголя по-прежнему анализировали пло
дотворные проблемы художественного изображения, поднятые 
ее первыми читателями. Я не собираюсь прослеживать здесь все 
этапы полемики вокруг Гоголя, ибо это уже проделано во мно
гих доступных источниках п. Для моих целей важнее уяснить 
природу продолжающегося раскола, и прежде всего отметить 
тот факт, что буквально на каждом этапе критического осмыс
ления Гоголя интерпретации поэмы, делающие упор на вирту
озности стиля, своеобразии структуры или миметической несо
образности, встречались в штыки главенствующей критикой, 
которая отождествляла этот художественный текст с неким ре
портажем, проникнутым гражданской ответственностью.

Сомнения и разъяснения по поводу правдоподобия гоголев
ских сюжетов и образов звучали спорадически в течение всего 
XIX века. Ранние критики, столь различные, как Плетнев и Бе
линский, однако, относили это на счет несовершенств русской
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жизни, которая порождала ничтожные характеры и мертворож
денные поступки ,2. Другие читатели выходили из положения, 
утверждая, будто Гоголь дал им повод задуматься над окружа
ющим, — это, разумеется, не то же самое, что говорить, будто 
Гоголь показал им фотографический снимок ,3. И только в нача
ле XX века В. В. Розанов и блестящая плеяда последовавших 
за ним критиков — Брюсов, Белый, Набоков, формалисты и мно
гие другие — взялись наконец резко критиковать традицию, 
согласно которой гоголевские герои, ситуации и описания Рос
сии считались взятым-и из жизни м. Эта современная контртра
диция в критике вернулась к творчеству писателя, учтя опыт 
высокого реализма, с его тщательно разработанными образца
ми, вниманием к исторической и общественной среде, запутан
ными сюжетами, и, вернувшись, обнаружила, что магия Гоголя 
не в сюжете и образах, а совсем в другом: в его гиперболизиро
ванном стиле, алогичных связах, гротескных столкновениях раз
ных категорий восприятия, в умении создать вселенную, одно
временно ужасающе злую и завораживающе пошлую ,5.

Модернисты опровергли установку на социальное прочте
ние поэмы, предложив взамен формальное, психоаналитическое, 
религиозное и мифологическое, напомнили читателю моменты в 
жизни и творчестве Гоголя, которые скандально не соответство
вали образу прогрессивного критического реалиста: например, 
то, что Гоголь был больше привязан к светскому обществу, чем 
к Белинскому и его компании, и то, что Гоголя вообще больше 
волновали вопросы искусства и языка, чем политики и социаль
ного прогресса, и то, что, чая преображение русской жизни, он 
возлагал надежды не на интеллигенцию, а на правительство и 
церковь, и то, что его комические, марионеточные образы совер
шенно не способны меняться и исправляться, и то, что крити
ческие высказывания в текстах Гоголя принадлежат величай
шим плутам, и то, что его сюжеты чисто анекдотические и на 
самом деле в его произведениях ничего не происходит, и то, 
наконец, что пафос «Мертвых душ» вовсе не направлен против 
крепостничества как системы. Подобные поползновения после 
1920-х годов вызывали особую ярость официозных исследовате
лей Гоголя, поэтому, за немногими (но важными) исключениями, 
эти работы или издавались за пределами Советского Союза, или 
принадлежали перу представителей таких критических течений 
(символизм, формализм), которые именно в указанный период 
попали у властей в опалу16.

Гоголевский текст, таким образом, не утратил своей способ
ности раскалывать публику и по-прежнему быть предметом куль
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турных, социальных и политических дискуссий, сотрясавших 
русскую действительность. Но его непрекращающееся воздей
ствие на русскую публику не ограничивается одним расколом. Не 
менее активной, чем способность порождать остроту споров, 
оказалась противоположная тенденция, провоцируемая гоголев
скими текстами (особенно это относится к «Мертвым душам»), — 
примирять, казалось бы, противоположные взгляды, превращая 
позицию «или — или» в позицию «и—и». Речь идет о тех непо
следовательных трактовках поэмы как критического репортажа, 
в которых некоторым социологическим интерпретаторам удалось 
внести важный вклад в изучение структуры и стиля поэмы. Так, 
в вульгарно-социологической работе В. Ф. Переверзева, который 
пытается объяснить все аспекты творчества Гоголя его мелкопо
местным происхождением, содержится детальный анализ стиля, 
образов и композиции поэмы. Так, Г. А. Гуковский в главе о 
«Мертвых душах» как социальной сатире один из немногих адек
ватно описывает его сложную повествовательную структуру. Так, 
А. А. Елистратова, чередуя полезные типологические сопостав
ления поэмы и европейских романов с яростными нападками на 
западных и модернистских исследователей Гоголя, тем не менее 
сама с помощью компаративного анализа уточняет как раз те 
выводы о гоголевской вселенной и ее обитателях, к которым 
пришли ее оппоненты ,7. В то же время ученые, опровергавшие 
социологический подход, не менее парадоксальным образом 
расчистили путь для исторических исследований, которые смог
ли избавиться от недостатков ранних социологических работ, 
например от невнимания к институтам литературы, от привнесе
ния чуждых для России социальных понятий (скажем, «буржуа
зии»), от попыток вырядить Гоголя в литературную униформу 
реализма, которая лишь с помощью упорной терминологической 
кройки может прийтись ему впору.

Успехи начального (модернистского) этапа изучения Гого
ля свидетельствуют об эстетизации общественной жизни и ин
тересе к стилю и «разговору», характерных и для идеологии свет
ского общества начала XIX века. Статья Б. М. Эйхенбаума о 
«Шинели» исходит из сентиментального взгляда на Гоголя как 
на социального критика-гуманиста, но попутно она акцентиру
ет внимание на контрапунктных подражаниях устной речи в по
вести и на приеме распространения, жизненно важном для вза
имодействия Гоголя с аудиторией 18. Знаменитое семистраничное 
рассуждение Владимира Набокова о «пошлости» указывает путь 
к идеологическому анализу «Мертвых душ» с обнаружением в 
поэме манипуляций повседневными правилами поведения, вы
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падений из них и устремлениями светского общества ,9. Нако
нец, мысль А. де Йонга о том, что положительным героем книги 
может быть «русский язык» в его живейших проявлениях, отсы
лает нас вновь к социальному прочтению, напоминая об идео
логически значимых лингвистических дискуссиях 1830-х годов. 
Отметим, однако, что гоголевская логика «и—и» может заста
вить нас задуматься над вопросом, не является ли язык и поло
жительным героем, и злодеем одновременно, поскольку он по
рождает реальность не только автора-рассказчика, но в той же 
мере реальность персонажей поэмы20.

Итак, в настоящей главе я буду пользоваться работами, 
утверждающими неповторимость и жизненность гоголевского 
языка, в которых одновременно факт непреходящей магии 
«Мертвых душ» объясняется их исторической и социальной зна
чимостью. Я прослежу взаимоотношения поэмы с литературны
ми институтами эпохи, а также проанализирую изображение в 
ней механизма неуловимого разрушения той идеологии, которая 
помогла оформить эти (и другие) институты России в начале XIX 
века: изображение, вначале кристаллизующее иерархическую 
структуру аксиологических, социальных и стилистических уста
новок, затем манипулирующее с нею, маскирующее и разруша
ющее ее21. Иначе говоря, я буду исследовать средства, с помо
щью которых в поэме создается комический разрушительный 
эффект, заложенный, с одной стороны, в стремлении к раздроб
лению изображаемого мира, а с другой — в безудержной дву
смысленности изображаемого; заметим здесь же, что средства 
эти не есть абстрактные литературные универсалии: они зало
жены в дискуссиях того времени, являясь их неотъемлемой ча
стью.

Таким образом, поэма «Мертвые души» — это обманчиво 
простое повествование о зловещей попытке купить и заложить 
крепостных, которые в биологическом смысле мертвы, но по за
кону в ревизионной описи числятся живыми, — оборачивается 
не только комической (невзирая на обилие несчастий и псевдо
несчастий) эпитафией дворянскому стилю жизни, но и настой
чивым приглашением проникнуть к иные формы существования, 
действительные и возможные.
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ОСЕДЛАВ ИНСТИТУТЫ

Мне нужно знать, с кем я имею 
дело... мне нужно чувствовать и слы
шать тех, кому говорю.

Гоголь. Письмо П. А. Плетневу, 1846 г.

...Так уже кое-где говорили, но 
так еще не писали.

Андрей Белый. Мастерство Гоголя

Знаменитое в начале XX века развенчание репутации Го
голя как писателя-реалиста основывалось на устрашающем по
стулате: «Гоголь совершенно не знал реальной русской жизни». 
Наиболее впечатляющим в этом изумительном по прямолиней
ности позитивистском обвинении является количественное изме
рение гоголевского знания: «Окончательный итог непосредствен
ного изучения «России», значит, такой: 27 дней езды и 7 дней в 
Курске до появления «Ревизора» и 20 дней безостановочной езды 
в промежутке между «Ревизором» и «Мертвыми душами», все
го 47, а для ровного счета, скажем, 50 дней езды и 7 дней в Кур
ске».

Особенно Венгеров был возмущен бессмысленным, с его 
точки зрения, времяпрепровождением Гоголя во время самой 
продолжительной остановки, на почтовой станции возле Моск
вы: «Чтобы скоротать время, он пишет письма Прокоповичу, 
Погодину, читает ричардсоновскую «Клариссу». И вот эти-то 8— 
10 часов... единственная побывка автора «Ревизора» в русском 
уездном городе» 22. Венгеров ожидал от Гоголя этнографическо
го изучения русской провинции, но в самом этом ожидании за
ложено иное понимание возможностей и задач художественной 
литературы, чем господствующее во времена Гоголя (и, кстати, 
общепринятое ныне). Однако полемический задор исследовате
ля, направленный против «гражданского» образа Гоголя, не 
столь уж наивен. В приведенном выше пассаже, хоть и в ирони
ческом ключе, рисуется образ писателя, который не только 
«знал» русскую жизнь, но и вел себя как русский человек сво
его времени. Ибо писание дружеских писем и чтение западных 
эпистолярных романов выказывали ббльшую связь с санкцио
нированным идеологией «познанием» русской элиты начала XIX 
века, чем гипотетические этнографические исследования русской 
провинции. Опережая изложение, заметим, что связь Гоголя с 
реальной русской жизнью была на самом деле двоякой.
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Остановившись в Бадене во время своей поездки по Евро
пе в 1837 году, Андрей Карамзин послал домой отчет о деятель
ности Гоголя, куда попали первые сведения о скором появлении 
«Мертвых душ». Для моих целей отрывок этот ценен, ибо содер
жит указания (хоть и не вполне четкие) о месте поэмы в рус
ской литературной и общественной жизни.

«В понедельник обедал я у Смирновых с Гоголем, который 
принес читать нам новое, еще не оконченное сочинение: это длин
ный юмористический роман о России. Это лучше всего до сих 
пор писанного им, но ничегр другого не смею сказать, потому 
что он читал нам sous le sceau du secret *. И кстати запаслись 
мы этим чтением, которое задержало нас до позднего вечера, 
потому что на небе и в воздухе разыгралась такая чертовщина, 
которой что ни в сказке не сказать, ни пером не написать. Гром, 
дождь, вихрь!» 23

Прежде всего письмо свидетельствует о том, что Гоголь, 
заканчивающий первый том «Мертвых душ», хотя и был физи
чески далеко от России, но тем не менее находился ближе к 
русской салонной жизни, чем когда обитал в Санкт-Петербур
ге. Небогатый молодой дворянин незнатного украинского про
исхождения, несомненно, последовал классическим образцам 
вхождения в салоны, получив доступ в светскую литературную 
жизнь после успеха своего сборника «Вечера на хуторе близ Ди- 
каньки» (1830—1831, 2 части): установил профессиональные кон
такты с такими известными писателями, как Пушкин, Жуков
ский и Плетнев, начал принимать активное участие в публич
ных литературных предприятиях дружеских группировок, пла
нировал издание альманаха, поставлял критические статьи в 
пушкинский «Современник», т. е. его произведения стали появ
ляться в периодических органах «литературных аристократов». 
Извлекая выгоду, предоставляемую светской литературной жиз
нью, он также воспользовался своими связями, чтобы получить 
место профессора истории в Петербургском университете, как 
позже через своих влиятельных друзей — Жуковского и Алек
сандру Смирнову просил императорской поддержки для рабо
ты над «Мертвыми душами» (XI, 97—99; XII, 22). Короче, он 
начал исполнять разнообразные роли, присущие карамзинско- 
му синтезу возможностей, предоставляемых разными институ
тами (официальная поддержка, дружеская литературная ассо
циация, оплачиваемый литературный труд), и включился в ли
тературную борьбу на стороне Пушкина и его союзников про

* Под печатью тайны (фр.).
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тив таких «претендентов» на карамзинский синтез, как Сенков- 
ский и Булгарин24. В то же время позиция Гоголя среди этих 
сложно взаимодействующих институтов была довольно шаткой. 
Его рассказы так явно нарушали привычные стилистические 
условности, что Пушкин и Вяземский вынуждены были, защи
щая его, раздвинуть пределы вкуса, а пророчески-проповедни- 
ческие эссе Гоголя в «Арабесках» (1835) навязывали отношения 
между автором и читателем, никак не сочетавшиеся с условно
стями изысканной прозы того периода й. Пушкин, как мы виде
ли, почувствовал необходимость умерить полемический пыл Го
голя (см. с. 78 и 125 наст. изд.). Немилостива к нему была и мода, 
принесшая необычайный успех его ранним украинским расска
зам и прошедшая мимо гораздо более значительных повестей 
«Миргорода» и «Арабесок» (1835). Бегство Гоголя за границу 
после неоднозначной оценки критикой «Ревизора» и его неуме
лой постановки в 1836 году, казалось, знаменовало собой раз
рыв с институтами русской литературы. Еще более грозила изо
ляцией писателя от этих институтов гибель Пушкина, который 
был для него (несмотря на некоторую вычурность в выражении 
питаемых к поэту чувств) воистину воплощением русской лите
ратуры м.

И все же, если вернуться к письму Андрея Карамзина, мож
но заметить, что Гоголь отказался только от одной составной 
части предшествующего карамзинского синтеза: рассчитанную 
на публику, оплачиваемую литературную работу в журналис
тике или в критике. О том, что к этому времени он недвусмыс
ленно отверг даже тот институальный синтез, который охотно 
поддерживал Лермонтов, свидетельствуют и горькие сетования 
Гоголя в адрес русской журналистики, и упорное нежелание 
печатать фрагменты из своих произведений в журналах своих 
друзей (XI, 77, 332). Если Пушкин и Лермонтов отдавали отрыв
ки своих романов в печать, то Гоголь настаивал на ”1е sceau du 
secret”, предпочитая непосредственное и внезапное воздействие 
на читателя продолжительному журнальному псевдодиалогу. 
Поэтому он избрал другой путь — салонных чтений, чтобы иметь 
возможность наблюдать действие, производимое поэмой на из
бранную публику27.

Сохранившиеся воспоминания (гораздо более многочислен
ные, чем о Лермонтове) показывают, что Гоголь во время рабо
ты над своим шедевром охотно посещал светские собрания и 
даже искал общества хозяек салонов и литераторов — 
представителей великого века дружеских литературных круж
ков: Александры Смирновой, Зинаиды Волконской, Виельгор-
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ских и Соллогубов, Александра Тургенева, Жуковского, Шевы- 
рева, Погодина, Языкова (назовем лишь тех, кто был упомянут 
в первых главах настоящей книги). В короткие периоды возвра
щения в Россию он также проводил время в литературном об
ществе, став даже предметом некоторого соперничества между 
кружками Санкт-Петербурга и Москвы28. Все эти годы Гоголь 
вел активную переписку со многими великосветскими знакомы
ми. Эту сторону жизни Гоголя современные ученые склонны иг
норировать, особенно те из них, кто привык видеть в нем сорат
ника Белинского или таинственного одинокого интраверта. Од
нако современники Гоголя без малейших колебаний почитали его 
завсегдатаем салонов, правда несколько эксцентричным w.

Если документы показывают, что Гоголь в большой степе
ни составлял часть этого элитного мира, то они же дают понять, 
что он иначе, чем Лермонтов, но все же выпадал из него. Отча
сти такую двойственную позицию можно проследить и в про
цитированном письме молодого Карамзина: захватывающее чте
ние фрагментов поэмы самим автором, признанным впослед
ствии одним из наиболее изумительных стилистов, предстает в 
нем всего лишь как веселое времяпрепровождение в бурную 
ночь. Еще меньше снисходительности содержится в отрывке из 
более раннего письма того же корреспондента: «Гоголь gagne à 
être connu *, он делается разговорчив и часто в разговоре сме
шон и оригинален, как в своих повестях. Жаль, очень жаль, что 
недостает в нем образования, и еще более жаль, что он этого не 
чувствует» 30.

Лишь немногие собеседники, такие, как Сент-Бёв или Стур- 
дза, отмечают такт и приятность беседы Гоголя 3I. Как правило, 
это были люди, которые редко встречались с писателем или не 
принадлежали к русскому обществу. Их свидетельства, так же 
как и известный рисунок (воспроизведенный на фронтисписе 
шестого тома академического издания, откуда беззаботно смот
рит на нас изящный Гоголь), мало соответствуют действитель
ности и опровергаются почти всеми мемуаристами. Отличаясь 
друг от друга в деталях, эти последние представляют нам Гого
ля в ином свете: вполне способного рассказать невероятно смеш
ной анекдот в семье, где носят траур, при первом знакомстве 
отпустить замечание насчет работы своего кишечника, погряз
нуть в пошлых мелочах, беседовать с женщинами принужденно 
и неестественно (вместо легкой светской болтовни) и впадать в 
своих письмах в неуместное проповедничество. Кроме того, пи

* Выигрывает при знакомстве (фр.).
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сатель протенциозно одевался, засыпал во время обеда, не от
вечал на визиты и совершал множество иных faux pas *, кото
рые могут показаться не столь уж серьезными современному 
читателю, но которые бросались в глаза представителю того 
общества, в котором вращался Гоголь32. Мемуаристы, разуме
ется, были хорошо знакомы с произведениями Гоголя и узнава
ли в его поведении иные из его лучших комических сцен, но, 
кажется, не столь отчетливо проецировали творение на его ав
торша, как это делали составители словесных портретов Лермон
това, у которых, как правило, было меньше времени наблюдать 
свой объект.

Несмотря на промахи Гоголя, что-то, помимо необычности 
«странного феномена» (по определению С. Т. Аксакова м), при
влекало к нему завсегдатаев салонов, так же как и тянуло к ним 
писателя. Письмо Андрея Карамзина указывает на источник 
такого притяжения — чтение Гоголя, а не его беседа или мане
ры. Воспоминания о появлении Гоголя в обществе обычно сосре
доточиваются вокруг его устных выступлений — чтения повес
тей и пьес, устных импровизированных анекдотов, о чем его 
всегда просили. Эти устные выступления или^чтение написан
ных произведений особенно запомнились слушателям34, тогда 
как темы его разговора были, как правило, неприятны для со
беседника (в беседе с Тургеневым он, например, защищал цен- 
зуру)»4*.

С. Т. Аксаков, находивший разговоры Гоголя малозначитель
ными и порой тривиальными, в подробностях передал неоцени
мое впечатление от чтения Гоголем своих произведений35. Соот
ветственно, маргинальное положение Гоголя в рвете может быть 
описано, хотя бы частично, в образах его словесного поведения: 
неспособный принять участие в непринужденном обмене остро
умными репликами, сплетнями или легкими стихами, он прихо
дил или с написанным текстом, или с заранее подготовленным 
повествованием (анекдотом) или же оставался молчаливым на
блюдателем.

Несмотря на ненормальность такого «светского общения», 
многие взволнованные воспоминания донесли до нас восторг, с 
которым эта искушенная публика слушала декламацию «Реви
зора» или «Мертвых душ». Еще важнее то, что многие из оста
вивших описания гоголевской манеры чтения неизменно нахо
дили ее «естественной» — не преувеличенной, не театральной, 
не особенно шокирующей, несмотря на пересечение лексических

* Промахов (фр.).
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уровней, раскованный синтаксис и захватывающие дух поворо
ты фразы. И. С. Тургенев, например, сравнивал Гоголя с Диккен
сом, на чтениях которого он тоже присутствовал: если Диккенс 
поразил Тургенева как драматический, почти театральный чтец, 
то Гоголь оставил впечатление «чрезвычайной простоты и сдер
жанности манеры, — какой-то важной и в то же время наивной 
искренности»38. Панаев тоже подчеркивал отсутствие театраль
ности в чтении Гоголя, а Сергей Аксаков восторженно отмечал, 
что Гоголь декламировал «до такой степени натурально, что ни 
один из присутствующих не догадался, что слышит сочинение» 37. 
Анненков, со слуха знавший поэму и сделавший прекрасную за
пись о ней, упоминает сходное впечатление «художественной ес
тественности» м.

«Естественность» гоголевского чтения часто заставляла его 
слушателей приписывать такую же «естественность» или «прав
доподобие» самим произведениям. Кроме тех, кто, как Белин
ский, по явно политическим соображениям настаивал на изоб
разительной точности Гоголя, «естественность» в «Мертвых ду
шах» находили те, кто слышал поэму. Непоколебимое убежде
ние Андрея Карамзина, что он слышал «юмористический роман 
о России», свидетельствует о том же. Годом позже в Париже еще 
один завсегдатай салонов, Александр Тургенев, записал в своем 
дневнике сходное, только более распространенное впечатление: 
«Гоголь был у меня и читал отрывки из романа своего «Мертвые 
души». Верная, живая картина России, нашего чиновного, дво
рянского быта, нашей государственной и частной, помещичьей 
нравственности» 39.

С. Т. Аксаков, тоже очарованный чтением Гоголя, описал 
потрясающую мощь романа именно как устного феномена: «Я 
говорил Гоголю после, что, слушая «Мертвые души» в первый 
раз, да хоть бы и не в первый, и увлекаясь красотами его худо
жественного создания, никакой в свете критик, если только он 
способен принимать поэтические впечатления, не в состоянии 
будет замечать какие-нибудь недостатки; что если он хочет моих 
замечаний, то пусть даст мне чисто переписанную рукопись в 
руки, чтоб я на свободе прочел ее, и, может быть, не один раз. 
Тогда дело другое. Но Гоголь не хотел и не мог этого сделать: 
рукопись поспешно переписывалась и немедленно была отосла
на в цензуру в Петербург»40.

В дружеском окружении текст Гоголя мог прозвучать од
новременно и безукоризненным с художественной точки зрения, 
и естественным, потому что соответствовал нераздельным эсте
тическим и общественным условиям той среды, в которой читал
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ся. Еще один из салонных слушателей Гоголя, Плетнев, позже 
так воспримет «Мертвые души», высказав мнение, возможно, 
более подходящее к искусно сделанному «Евгению Онегину» 
Пушкина, чем к явно новаторскому и приводящему в недоуме
ние роману Гоголя: «Кто их [условия. — У. I]  сознает сам собою, 
тот и действует успешно; а кто ловит их и бессознательно при
меняет, тот производит одну механическую работу, ничего не 
творя художнически»41.

Вместе взятые, эти комментарии людей, которые слыша
ли, как Гоголь читает свою поэму, указывают на то, что изобра
жение писателем зловещей махинации Чичикова (и, в конечном 
итоге, психологического наваждения раскола в обществе и ху
дожественного его отчуждения) обладало мощной магией, пре
восходящей даже ту, которую последующие читатели находили 
в нем, магией, которая заставляла принимать поэму и наслаж
даться ею даже тех, чьи ценности она целиком ниспровергала. 
Таким образом, они воистину оказались «обвороженными фра
зою» (VI, 146), как бессмысленно сентиментальный Манилов — 
один из самых замечательных простаков, обманутых Чичиковым. 
Но реакция этих мемуаристов, как мы уже видели, — лишь часть 
истории восприятия романа.

Не менее твердыми в своих убеждениях были те, кто не 
принадлежал к кругу Гоголя и познакомился с поэмой в пись
менной форме. В салонах, куда Гоголь не был вхож, как и в 
коммерчески ориентированных журналах его прежних оппонен
тов, и даже в писаниях благожелательных критиков (таких, как 
Белинский), открывших новые функции литературы, восприятие 
«поэмы» было совершенно иным; в этих кругах она обладала 
мощью совершенно иного порядка, при этом ее оценка была не 
всегда отрицательной.

Заметим, что такую двойственную реакцию, заданную раз
личными способами бытования текста (устным для салонов, пе
чатным для зарождающегося в России литературного профес
сионализма), теоретически могли вызвать многие художествен
ные произведения той эпохи, учитывая существовавшую тогда 
множественность институтов и соответственно множественность 
аудиторий. Очевидно также, что знакомые автора на слух вос
примут его тексты более доброжелательно, чем обозреватели и 
капризная публика встретят печатную версию. Но глубокий рас  ̂
кол в трактовке этого произведения Гоголя требует иного, не
обыденного объяснения. Ибо даже друзья разошлись во мнении, 
как должны быть воспроизводимы «Мертвые души». Плетнев 
считал, что текст выигрывает от чтения вслух: «...для его сочине
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ний нужен чтец, который бы наперед изучил его»42. Но для Кон
стантина Аксакова, как, впрочем, и для самого Гоголя (VI, 587— 
590; XII, 144), «Мертвые души» являли собой текст, требующий 
продолжительного и пристального читательского внимания: 
«Когда я слышал «М<ертвые> д<уши>», еще никакого впе
чатления целого не было возбуждено во мне. Я прочел их; я чув
ствовал, что прекрасно; видел красоту создания, жизнь всякой 
отдельной черты; но что такое самое создание, какой общий 
смысл его, в котором соединяются в одно целое все эти чудные, 
живые черты, — этого я не мог себе постигнуть... но потом от
крылась для меня внутренняя гармония всего создания»43.

Одно из различий между слушанием и чтением, установлен
ное в приведенной цитате, состоит в ббльших читательских воз
можностях для осмысления, анализа и воспроизведения общего 
замысла, которые предоставляет контакт с письменным текстом, 
в отличие от восприятия его на слух. Устное исполнение текста 
возбуждает в слушателях дух сотрудничества, заставляет при
нять его как должное, недослышать или стерпеть комические 
странности, противоречия и разрывы в структуре «Мертвых 
душ»44. Но процесс чтения с большей вероятностью сделает 
текст доступным критическому анализу и придаст ощутимость 
упомянутым разрывам. То, что С. Т. Аксаков не желает коммен
тировать устно исполненный текст и предпочитает высказать 
свои замечания, ознакомившись с рукописным вариантом («тогда 
дело другое»), доказывает нашу точку зрения.

Образчик гоголевского синтаксиса, в котором прослежива
ются фонетические и семантические ассоциативные цепочки, 
свойственные устному сочинению, показывает, как может раз
личаться письменное и устное восприятие текста: «Потом он был 
на вечере у вице-губернатора, на большом обеде у откупщика, 
на небольшом обеде у прокурора, который, впрочем, стоил боль
шого, на закуске после обедни, данной городским главою, кото
рая тоже стоила обеда» (VI, 17).

Хотя в русском языке имеется богатая система окончаний, 
которая обычно предохраняет его носителей от синтаксических 
двусмысленностей, в данном случае писателю не удалось избе
жать амфиболии. Дал городской глава закуску или обедню? 
Причастие «данной» согласуется и с тем и с другим. Слушая 
устное выступление, мы погружаемся в поток речи, избирая се
мантически вероятную альтернативу в синтаксически двусмыс
ленном пассаже. Однако если мы читаем печатную версию, это 
редкое упоминание религиозного обряда сразу бросается в гла
за. Тавтологически вклиненное между двух обедов, принятие свя
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того причастия — «обедня» — становится очередным кулинар
ным действом, опошлением духовного акта, связанным с втор
жением светского общества в сакральную сферу. Возможно, это 
было стилистической оплошностью, «огрехом»45, но Гоголь со
хранил его во всех вариантах поэмы. Читатель может поставить 
это место в один ряд с другими подобными снижениями и, та
ким образом, выстроить для себя мир поэмы и отношение этого 
вымышленного мира к миру реальному.

В самом деле, «Мертвые души» находятся на грани между 
устным и письменным бытованием текста или, для современно
го читателя, между письменным воспроизведением устного тек
ста и устным воспроизведением как таковым. Гоголь добился 
этого, выдавая первоначально на суд публики главы, где доми
нирует словоохотливый автор-повествователь, который находит
ся, в культурном и интеллектуальном плане, на том же уровне, 
что и герои, и может передать их затейливый образ мыслей с 
помощью легкой, прелестной иронии и словесной игры4*. Это 
прежде всего начальные главы, где Чичиков втирается в обще
ство города N и в дома пятерых помещиков, живущих по сосед
ству: Манилова, Коробочки, Ноздрева, Собакевича и Плюшки
на. Но в главах, которые Гоголь не столь часто читал своим 
знакомым, главах, повествующих о самом городе и о его реак
ции на сферу Чичикова, позиция автора-повествователя все 
больше и больше приближается к позиции «писателя», произ
водящего печатную продукцию и сознательно отгораживающе
гося от читающей публики. Гоголь не только редко читал эти гла
вы, но и перед самой публикацией включил в них несколько 
новых рассуждений лирического и поучительного толка47. Эти 
рассуждения, резко, меняющие тон отношений между адресатом 
и адресантом, могли потребовать — и требовали — от читателя 
значительных усилий, чтобы сложить воедино разноплановые 
куски текста. Как мы видели, значительные усилия требуются 
и полтора века спустя.

Неопределенная позиция «Мертвых душ» по отношению к 
институтам — двойственная природа поэмы как текста для уст
ного или письменного восприятия, ее жанровая разнородность 
(плутовской роман, лиро-эпическая поэма) и как следствие — 
двусмысленность позиции автора-повествователя может, в свою 
очередь, подвигнуть на изучение таких идеологических процес
сов, как формирование типа honnête homme, гармонизация 
общественных противоречий, изменение конфигурации карты 
русской жизни (провинциальная /  космополитическая), само 
функционирование языка, — т. е. того, что в иных контекстах

209



можно воспринять как явления «естественные». Расширяя воз
можности идеологического примирения противоречивых ситуа
ций вплоть до точки разрыва, «Мертвые души» вызвали раскол 
среди воспринимающей их публики именно по этим пунктам. По
эме удалось сделать это не просто направляя нравоучительные 
проповеди против светского общества, даже не за счет неизменно 
сатирического или пародийного его изображения, хотя все это 
присутствует фрагментарно на протяжении поэмы, но за счет 
игры на этой идеологии: подражании ее речевой практике с по
следующим опровержением ее и намеком на альтернативу ей, 
нигде, впрочем, не проясненную.

СВЕТСКИЙ ПЛУТОВСКОЙ РОМАН

...Смешное возникает как раз в 
тот момент, когда общество и лич
ность... начинают относиться к самим 
себе как к произведениям искусства.

Анри Бергсон. Смех*

...Комизм кроется везде... живя 
посреди него, мы его не видим; 
но... если художник перенесет его в ис
кусство, на сцену, то мы же сами над 
собой будем валяться со смеху и бу
дем дивиться, что прежде не замеча
ли его.

Слова Гоголя, приведенные Аксаковым в 
€ Истории моего знакомства с Гоголем»

Не самая слабая из бурь, поднятых «Мертвыми душами», 
бушевала вокруг вопроса о жанре. Эта проблема, как и другие, 
всегда волновала читателей и критиков. Вдохновителями ее, так 
же как и любой дискуссии вокруг «Мертвых душ», могли быть, 
с одной стороны, неопределенность и многозначность литератур
ной ситуации, а с другой — позиция самого автора. В нашем 
случае Гоголь, по своему обыкновению, заменил логические связи 
«или—или» на «и—и», давая в разное время различные жанро
вые определения произведения: «роман», «повесть», «эпос», «по
эма». Чтобы еще больше запутать читателя, он называл и вклю
ченную в «Мертвые души» «Повесть о капитане Копейкине» — 
«поэмой» (VI, 199), «повестью» (VI, 199) и «романом» (VI, 205).

Многие классификационные проблемы разрешает тезис 
Бахтина о том, что все жанры подвергаются «романизации» в 
эпохи, когда доминирует роман. Исходя из этого, можно счесть 
«Мертвые души» романом еще и постольку, поскольку они от
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мечены жанровой и языковой открытостью, которую Бахтин счи
тал определяющей для такого типр повествования49.

Оставив в стороне все возможные варианты подзаголовка 
к «поэме»: эпическая, ироикомическая, дантовская, гомеровская, 
фильдинговская или пушкинская (перевертышем «романа в сти
хах» стала бы «поэма в прозе»), — каждый из которых значим, 
вернемся к гоголевскому промежуточному определению жанра 
как «романа» (X, 375)50, определению, которое откроет новые 
критические перспективы. Хоть это и смутит иных читателей 
Гоголя (особенно тех, кто воображает, будто литература разви
вается только поступательно), «Мертвые души» сильно похожи 
на одно специфическое ответвление этого жанра, а именно — на 
плутовской роман, отличающийся примитивным сюжетом — 
механическое нанизывание эпизодов. Такой роман преобладал 
в русской литературе на протяжении XVIII века, как ранее, в 
XVI—XVII веках, в Испании и, пожалуй, во всей Западной Ев
ропе. Заставляя своего героя, безродного, бездомного изгоя, 
пройти через целый ряд слабо связанных между собою эпизо
дов, каждый из которых ввергает его в новую сферу жизни, вво
дит в новый социальный круг, плутовской роман приводит рас
сказчика (он же — протагонист) к пониманию жестокого лице
мерия жизни и умению проложить себе путь к респектабельно
сти в поверхностном, духовно опустошенном мире51. Отметим, 
что композиция (отдельными эпизодами), заимствованная из плу
товского романа, в равной мере удобна для обеих форм бытова
ния текста: она облегчала устное исполнение «Мертвых душ» в 
салонах и в то же время позволяла оценить тщательность от
делки деталей при знакомстве с печатным текстом последую
щих поколений читателей.

Если взглянуть с этих позиций на «Мертвые души», то пе
ред нами свод переплетающихся плутовских историй, включая 
жизнеописания умерших и беглых крепостных и повесть о сто
ящем вне закона Копейкине, историй, которые в то же время 
служат культурным и идеологическим фоном для скитаний Чи
чикова. Несомненно, рассказ о встрече беглого крестьянина По
пова с капитаном-исправником (VI, 137—139) или тяжба безру
кого и безногого ветерана Копейкина с имперской бюрократи
ей (VI, 199—205) напоминают жестокости испанского золотого 
века, воссозданные плутовским романом, — только обнищавшие 
рыцари, продавцы индульгенций и священники заменены здесь 
приспешниками русской государственной бюрократии52. Линия 
сюжета, связанная с Чичиковым, может рассматриваться как 
двойная пикареска, где автор в конечном итоге разоблачает
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(«припрягает» — VI, 223) героя-плута в последней главе, добав
ляя типичную для плутовского романа биографию (рождение, со
зревание, похождения) к первым десяти главам, описывающим 
странствия героя и начинающимся и заканчивающимся in medias 
res *. Следовательно, открытость начальных глав, их эпизод- 
ность и способность к продолжению частично «снимается» тоже 
открытой, тоже способной к продолжению концовкой, которая 
оставляет героя, рассказчика и читателя движущимися по од
ной и той же дороге м.

Пикарескные тенденции «Мертвых душ», однако, не огра
ничиваются биографиями воображаемых крепостных и запозда
лым авторским рассказом о нем самом. Ибо в середине романа 
повествователь, прервавший рассказ ради условной, наподобие 
Стерна, игры с читательскими ожиданиями и ради маленьких 
нравоучительных эссе о русских moeurs **, сам становится 
странствующим, бездомным чужестранцем, сначала ребенком со 
свежим восприятием и воображением, затем изнуренным чужа
ком с притупившимися способностями к восприятию и вообра
жению: «Теперь равнодушно подъезжаю ко всякой незнакомой 
деревне и равнодушно гляжу на ее пошлую наружность; моему 
охлажденному взору неприютно, мне не смешно...» (VI, 111). Пре
вращение живого, веселого ребенка в усталого взрослого чело
века мотивируется только течением времени, без отсылки к кон
кретным эпизодам, и эта метаморфоза опровергается искромет
ными описаниями первых пяти глав; приведенные строки ско
рее призваны предварить описание крайней степени распада 
личности Плюшкина и погрузить повествователя, то есть авто
ра, в неуютную, беспокойную атмосферу плутовского романа.

В начале следующей, седьмой, главы тусклый мир бездом
ного путешественника постепенно приобретает ситуационную 
определенность, особенно в литературном плане, благодаря опи
санию злоключений, которым подвергается сатирический писа
тель. Отрывок этот, несмотря на его обширность, следует про
цитировать целиком, как из-за значимости его для эстетической 
оценки «Мертвых душ» (здесь задается идеальное восприятие 
романа), так и в связи с тематической соотнесенностью судьбы 
героя и автора. Он начинается с лирической интерлюдий о стран
ствиях и бесприютности:

«Счастлив путник, который после длинной скучной доро
ги, с ее холодами, слякотью, грязью, невыспавшимися станци

* С самой сути, прямо к делу (лат.).
** Нравах (фр.).
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онными смотрителями, бряканьями колокольчиков, починками, 
перебранками, ямщиками, кузнецами и всякого рода дорожны
ми подлецами, видит наконец знакомую крышу с несущимися 
навстречу огоньками, и предстанут пред ним знакомые комна
ты, радостный крик выбежавших навстречу людей, шум и бе
готня детей и успокоительные тихие речи, прерываемые пыла
ющими лобзаниями, властными истребить всё печальное из па
мяти. Счастлив семьянин, у кого есть такой угол, но горе 
холостяку!»

Настроение задано, поставлены метафорические декора
ции, и теперь образ бесприютности может быть перенесен на 
литературные подмостки, где льстящий публике писатель (до
бившийся успеха плут) играет роль семьянина: «Счастлив пи
сатель, который, мимо характеров скучных, противных, поража
ющих печальною своей действительностью, приближается к ха
рактерам, являющим высокое достоинство человека, который из 
великого омута ежедневно вращающихся образов избрал одни 
немногие исключения, который не изменял ни разу возвышен
ного строя своей лиры, не ниспускался с вершины своей к бед
ным, ничтожным своим собратьям и, не касаясь земли, весь по
вергался в свои далеко отторгнутые от нее и возвеличенные об
разы. Вдвойне завиден прекрасный удел его: он среди их, как в 
родной семье; а между тем далеко и громко разносится его сла
ва. Он окурил упоительным куревом людские очи; он чудно 
польстил им, сокрыв печальное в жизни, показав им прекрас
ного человека. Всё, рукоплеща, несется за ним и мчится вслед 
за торжественной его колесницей. Великим всемирным поэтом 
именуют его, парящим высоко над всеми другими гениями мира, 
как парит орел над другими высоко летающими. При одном 
имени его уже объемлются трепетом многие пылкие сердца, от
ветные слезы ему блещут во всех очах... Нет равного ему в 
силе — он Бог!»

А сатирический автор играет роль бесприютного скиталь
ца: «Но не таков удел, и другая судьба писателя, дерзнувшего 
вызвать наружу всё, что ежеминутно пред очами и чего не зрят 
равнодушные очи, — всю страшную, потрясающую тину мело
чей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздроблен
ных, повседневных характеров, которыми кишит наша земная, 
подчас горькая и скучная, дорога, и крепкою силою неумолимо
го резца, дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на всена
родные очи! Ему не собрать народных рукоплесканий, ему не 
зреть признательных слез единодушного восторга взволнован
ных им душ; к нему не полетит навстречу шестнадцатилетняя
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девушка с закружившеюся головою и геройским увлеченьем; ему 
не позабыться в сладком обаянье им же исторгнутых звуков; ему 
не избежать, наконец, современного суда, лицемерно-бесчув
ственного современного суда, который назовет ничтожными и 
низкими им лелеянные созданья, отведет ему презренный угол 
в ряду писателей, оскорбляющих человечество, придаст ему 
качества им же изображенных героев, отнимет от него и серд
це, и душу, и божественное пламя таланта. Ибо не признает 
современный суд, что равно чудны стекла, озирающие солнцы и 
передающие движенья незамеченных насекомых; ибо не призна
ет современный суд, что много нужно глубины душевной, дабы 
озарить картину, взятую из презренной жизни, и возвести ее в 
перл создания; ибо не признает современный суд, что высокий 
восторженный смех достоин стать рядом с высоким лирическим 
движеньем и что целая пропасть между ним и кривляньем ба
лаганного скомороха! Не признает сего современный суд, и всё 
обратит в упрек и поношенье непризнанному писателю; без раз
деления, без ответа, без участья, как бессемейный путник, оста
нется он один посреди дороги. Сурово его поприще, и горько 
почувствует он свое одиночество» (VI, 133—134).

Следует иметь в виду, что в этом лирическом рассказе в 
изощренном, анафорическом стиле повествуется о реально имев
ших место враждебных рецензиях на ранние произведения Го
голя.

По мере того как переплетающиеся плутовские линии раз
ворачиваются, роман втягивает в раздробленный и лицемерный 
мир (традиционный мир для этого жанра) не только новых ге
роев, но иногда и рассказчика, и даже вымышленного читате
ля, которому роман пытается приоткрыть завесу бытия, но ко
торый (как мы видели в процитированном выше отрывке) бли
зорук и зрит лишь то, что находится прямо перед его глазами: 
распадающийся мир и пошлость повседневного существования и. 
Но к концу романа автор-повествователь, плут, беседующий с 
враждебными читателями и оскорбляемый ими, оставляет по
шлый мир пикарески и становится путником иного сорта, про
роком, не признанным в своем отечестве, искателем, чьи суро
вые испытания — теперь уже не внешние, а внутренние (душев
ные) скитания (VI, 243). И вот он умоляет читателя тоже пус
титься в путешествие по собственной душе: «А кто из вас, пол
ный христианского смирения... углубит вовнутрь собственной 
души сей тяжелый запрос: „А нет ли и во мне какой-нибудь части 
Чичикова?”» (VI, 245).
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Между беглыми крепостными, чьи жизнеописания своей 
физической осязаемостью оттесняют чичиковские приключения 
на второй план, и встающей во весь рост фигурой автора, от
ступления которого клонятся к осознанию нравственной и ду
ховной миссии, находится Чичиков с его попыткой нажить ка
питал на физически мертвых в мире, мертвом морально, в мире, 
который открыт для дальнейших приключений и имеет точки со
прикосновения с миром читателя. Чичиков, как и автор-повество
ватель, умеет менять голос и обличье, что придает тому и дру
гому дополнительную открытость. Как замечает Гильен, «плу
товской роман формально открыт... а идеологически замкнут»55. 
Это замечание справедливо и в отношении «Мертвых душ», где 
мир, в котором Чичиков должен пробивать себе дорогу, едва за
кончив школу и достигнув низших чинов на служебной лестни
це, идеологически замкнут и оформлен условностями просвещен
ного прозападного дворянства, или «света». «Вся Россия», ко
торую Гоголь обещал Пушкину изобразить в романе (X, 375), 
состоит в своем большинстве из персонажей, представляющих 
группы, которые могут рассчитывать на принадлежность к куль
турной элите. За редкими исключениями (купцы, дающие взят
ку полицмейстеру, священник, выступающий свидетелем при со
вершении купчей крепости на мертвые души, некоторые неопрят
ные мелкие чиновники, которые быстро сменяются чиновника
ми более высокого ранга, и мертвые крестьяне, возрождающи
еся к жизни в воображении Чичикова и во вдохновенном реест
ре Собакевича), все прочие персонажи принадлежат к измыш
ленным Гоголем помещикам и чиновникам. Их жены, как и по
лагается в плутовском романе, играют бурлескные роли в вы
мышленном светском обществе. Как раз таких помещиков и 
чиновников Чичиков посещает во время своего пикарескного 
странствия по поместьям, где он знакомится, правда, лишь с 
тремя известными дворянскими слоями (мелко-, средне- и круп
нопоместными), т. е. не сталкивается с таким широким спект
ром социальных слоев, как, например, в испанском плутовском 
романе (от идальго до шлюхи), но при этом герой окунается 
буквально в море страстей, на которые не распространяется 
смягчающее воздействие светского общества.

Общественная деятельность, собирающая персонажей ро
мана вместе, неизбежно связана со светским круговоротом: ви
зиты дам друг к другу, визиты в соседние поместья, обеды, ужи
ны и обрамляющие пребывание Чичикова в городе два бала, 
первый из которых вводит его в жизнь города N, а второй — 
исторгает прочь. Знаками процесса приятия и отторжения яв
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ляется серия успешных визитов, которые он делает в первой гла
ве, и параллельная серия визитов неудачных в главе десятой, 
когда его не принимают или принимают неохотно.

Времяпрепровождение обитателей города N хоть и мини
мально, но все же как-то соотносится с интересами образован
ного прозападного дворянства: они имеют представление о та
ких модных явлениях, как Ланкастерские школы (VI, 156), и если 
что-нибудь читают (что случается редко), то это оказывается чув
ствительное произведение конца XVIII — начала XIX века: дра
ма Коцебу, сладкозвучно-ужасная баллада Жуковского «Люд
мила», «Ночные мысли» Юнга, стихотворное послание Вертера 
к Шарлотте, сочинение В. И. Туманского или какие-то неназван
ные произведения Карамзина. Последний, будучи идеологом 
светского общества, соответственно играет наиважнейшую роль. 
Например, когда перезрелая местная Татьяна пишет Чичикову 
любовное письмо, его сентенциозность пародирует прием рито
рических вопросов в стихотворении «Два сравнения» Карамзи
на (1797) м. Повествователь саркастически отмечает его типич
ность: «В последней строке [завершающего письмо четверости
шия. — У. 7.] не было размера, но это, впрочем, ничего: письмо 
было написано в духе тогдашнего времени» (VI, 160). Постоян
ный спутник Чичикова, исторический роман мадам де Жанлис, 
тоже напоминает о не столь достопамятном вкладе Карамзина 
в русское Просвещение — сентиментальная, благочестивая про
за этой писательницы наполняла «Вестник Европы» в годы, 
когда Карамзин был редактором, основным автором-эссеистом 
и переводчиком в журнале. На книжных полках и письменных 
столах представителей этого мира нет места наиболее дискус
сионным творениям названных авторов: «Истории» Карамзина 
или более зрелой поэзии Жуковского. Никакие произведения 
Пушкина, Грибоедова, Вяземского или Фонвизина не упомина
ются среди книг, предлагающих для улучшения манер эталоны 
светского поведения, образцы перифрастических выражений и 
маски благочестивого смирения. Повествователь, умственно 
снизойдя до этой среды, превосходит героев культурным круго
зором лишь постольку, поскольку может в саркастическом кон
тексте упомянуть некоторые имена из греческой мифологии или 
нескольких знаменитых авторов.

Хотя литературные тексты имеют мало хождения в городе 
N, сложная, перифрастическая речь и манеры светского обще
ства пользуются здесь большим успехом. Из салонов и бальных 
зал все это перекочевало в правительственные учреждения, где 
дружба и общественные связи на высшем уровне породили
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коррупцию более изысканного толка, чем мелкое взяточничество 
прежних крючкотворов. Это любезно объясняет Чичикову пред
седатель палаты: «...чиновным вы никому не давайте ничего, об 
этом я вас прошу. Приятели мои не должны платить» (VI, 146). 
Манилов проявлял светские манеры и в казармах, где «считал
ся скромнейшим, деликатнейшим и образованнейшим офицером» 
(VI, 25). Манилов больше, чем все другие персонажи (за исклю
чением самого Чичикова), стремится эстетизировать финансо
вую и бюрократическую жизнь, распространить на ту и другую 
светские правила. Об этом свидетельствует и его смехотворный 
вопрос в ответ на предложение Чичикова о мертвых душах — 
не просто ли это словесное упражнение «для красоты слога» 
(VI, 35)? Совершенно убежденный, что в таких упражнениях и 
заключается все, на что только можно уповать в жизни, включая 
и акт гражданской доблести, Манилов вручает Чичикову реестр, 
изящно украшенный его женой (VI, 140).

Вторжение этого претенциозного мира в сферу церкви, чьи 
обряды и тексты он искажает, не менее поразительно. Повество
ватель гиперболически описывает это в сцене, ясно демонстри
рующей приоритеты города N: «Во время обедни у одной из дам 
заметили внизу платья такое руло, которое растопырило его на 
полцеркви, так что частный пристав, находившийся тут же, дал 
приказание подвинуться народу подалее, то есть поближе к па
перти, чтоб как-нибудь не измялся туалет ее высокоблагородия» 
(VI, 160).

Но не только перечисленные выше моменты делают «Мерт
вые души» светским плутовским романом; жанр этот просмат
ривается благодаря доминирующей функции разговора в рома
не, устного светского высказывания, ибо особая действитель
ность города N творится и поддерживается беседой 57.

«Еще нужно сказать, что дамы города N отличались, по
добно многим дамам петербургским, необыкновенною осторож- 
ностию и приличием в словах и выражениях. Никогда не гово
рили они: «я высморкалась, я вспотела, я плюнула», а говори
ли: «я облегчила себе нос, я обошлась посредством платка». Ни 
в каком случае нельзя было сказать: «этот стакан или эта та
релка воняет». И даже нельзя было сказать ничего такого, что 
бы подало намек на это, а говорили вместо того: «этот стакан 
нехорошо ведет себя», или что-нибудь вроде этого. Чтоб еще 
более облагородить русский язык, половина почти слов была 
выброшена вовсе из разговора, и потому весьма часто было 
нужно прибегать к французскому языку, зато уж там, по-фран
цузски, другое дело: там позволялись такие слова, которые были 
гораздо пожестче упомянутых» (VI, 158—159).
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Этот утонченный, перифрастический стиль, установивший
ся в начале века и позже взятый под защиту самозваными на
следниками Карамзина, типа Булгарина, устраняет неприятные 
впечатления жизни и способствует укреплению общественной 
гармонии, что подчеркивает повествователь в следующем обшир
ном образчике сатирической этнографии:

«Дамы города N были то, что называется презентабельны, 
и в этом отношении их можно было смело поставить в пример 
всем другим. Что до того, как вести себя, соблюсти тон, поддер
жать этикет, множество приличий самых тонких, и особенно на
блюсти моду в самых последних мелочах, то в этом они опере
дили даже дам петербургских и московских. Одевались они с 
большим вкусом, разъезжали по городу в колясках, как пред
писывала последняя мода, сзади покачивался лакей, и ливрея 
в золотых позументах. Визитная карточка, будь она писана хоть 
на трефовой двойке или бубновом тузе, но вещь была очень свя
щенная. Из-за нее две дамы, большие приятельницы и даже род
ственницы, перессорились совершенно, именно за то, что одна 
из них как-то манкировала контрвизитом. < . . .>  Так обе дамы 
и остались во взаимном нерасположении, по выражению город
ского света. Насчет занятия первых мест происходило тоже мно
жество весьма сильных сцен, внушавших мужьям иногда совер
шенно рыцарские великодушные понятия о заступничестве. 
Дуэли, конечно, между ними не происходило, потому что все 
были гражданские чиновники, но зато один другому старался 
напакостить где было можно, что, как известно, подчас бывает 
тяжелее всякой дуэли. В нравах своих дамы города N были стро
ги, исполнены благородного негодования противу всего пороч
ного и всяких соблазнов, казнили без всякой пощады всякие 
слабости. Если же между ними и происходило какое-нибудь то, 
что называют другое-третье, то оно происходило втайне, так что 
не было подаваемо никакого вида, что происходило; сохранялось 
все достоинство...» (VI, 158).

Как слишком явствует из этого и других отрывков, разго
вор светского общества в «Мертвых душах» не столько приви
вает хорошие манеры, сколько облегчает сокрытие дурных.

Умея говорить на различные темы, выказывая при этом по
добающие чувства и жесты, Чичиков — до чрезмерности вымы
тый и надушенный — втирается в этот мир мнимостей и размы
тых, поверхностных ценностей. Он в совершенстве владеет ис
кусством разговора, описанным мною в I главе: непринужден
ностью, свободными синтаксическими конструкциями и легкой 
наигранностью, т. е. всем тем, что прекрасно приспосабливает
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ся к полиморфным представлениям общества, с помощью чего 
можно добиться симпатии и понимания и в то же время скрыть 
от проницательного взгляда свои истинные намерения и свою 
игру: «Приезжий во всем как-то умел найтиться и показал в себе 
опытного светского человека. О чем бы разговор ни был, он все
гда умел поддержать его: шла ли речь о лошадином заводе, он 
говорил и о лошадином заводе; говорили ли о хороших собаках, 
и здесь он сообщал очень дельные замечания; трактовали ли ка
сательно следствия, произведенного казенною палатою, — он по
казал, что ему небезызвестны и судейские проделки; было ли 
рассуждение о биллиартной игре — и в биллиартной игре не 
давал он промаха; говорили ли о добродетели — и о добродете
ли рассуждал он очень хорошо, даже со слезами на глазах; об 
выделке горячего вина — и в горячем вине знал он прок; о та
моженных надсмотрщиках и чиновниках — и о них он судил так, 
как будто бы сам был и чиновником, и надсмотрщиком. Но за
мечательно, что он все это умел облекать какою-то степеннос
тью, умел хорошо держать себя. Говорил ни громко, ни тихо, а 
совершенно так, как следует. Словом, куда ни повороти, был 
очень порядочный человек» (VI, 17—18).

Не менее виртуозные спектакли Чичиков разыгрывает при 
первых встречах с чудаками-помещиками, и его прекрасное вла
дение искусством беседы помогает ему найти нужный подход к 
«сахарному» Манилову, бережливой вдове Коробочке, вдохно
венному вралю Ноздреву (в разговоре которого выдумка дела
ется основополагающим принципом), «кулаку» Собакевичу, 
скупцу Плюшкину. Из них, собственно говоря, только Манилов 
относится к светскому обществу. Но Чичикову удается, по край
ней мере вначале, приспособить свою манеру к каждой из на
званных личностей с ее особенностями, исключая Ноздрева, чья 
непредсказуемость делает его неуязвимым для имеющих проза
ическую логику рассуждений Чичикова м.

Итак, общество оценивает субъект в зависимости от того, 
насколько он искусно приспосабливается к его (общества) по
лиморфным представлениям или насколько главенствующие 
страсти в обществе препятствуют такой виртуозности; в соот
ветствии с этим персонажи «Мертвых душ» представлены рас
сказчиком в их комически глупых, однообразных разговорах с 
Чичиковым или в столь же бессмысленных беседах о Чичикове, 
который сначала сделался воплощением их надежд, а потом 
(после катастрофы на балу)— страхов.
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РАЗДРОБЛЕННАЯ ИДЕОЛОГИЯ
Душа юмориста жаждет более 

подлинной сущности, чем та, которую 
может предложить жизнь, поэтому он 
отметает все формы и границы жиз
ненной совокупности явлений.

Дьёрдь Лукач. Теория романа (рассуждение о 
* малых эпических формах»)

До сих пор я рассматривал изображение в романе светс
кой идеологии как нечто пассивное, показывая, как идеология 
влияет на ситуации, образы и язык и при этом формирует про
странство, в котором Чичиков и плуты меньшего масштаба со
вершают свои вояжи. Однако рассмотрение проблемы на этом 
далеко не кончается. Ибо в «Мертвых душах» не только фикси
руются ценности, понятия и условности просвещенного проза
падного дворянства — роман манипулирует ими: выворачивает 
наизнанку и разрывает культурную ткань, из которой они со
тканы. Мы уже наблюдали, как двойственное восприятие «Мерт
вых душ» (в зависимости от устного и/или письменного бытова
ния) могло и расположить к себе слушателя своей кажущейся в 
устном исполнении естественностью, и привлечь внимание чи
тателя к всеобъемлющей пошлости изображенного мира, при 
прочтении обнажив «те мелочи, которые кажутся только тогда 
мелочами, когда внесены в книгу» (IV, 222). Так и пикарескная 
структура «Мертвых душ», как бы искусно ни сочетались меж
ду собою наложенные друг на друга жизнеописания, способству
ет созданию у читателя ощущения раздробленности, представ
ляя ряд минимально связанных между собою приключений раз
ных персонажей, контакты которых друг с другом чрезвычайно 
кратки и поверхностны.

Кроме того, в «Мертвых душах» идет игра на основных ка
тегориях светской идеологии (изысканность манер, honnête 
homme, скользящие границы вкуса и моды) и постоянная оцен
ка этой идеологии и ее носителей с помощью неких высших ка
тегорий — социальных, этических и эстетических (великое/по- 
шлое, целое/раздробленное, гармоничное/беспорядочное, дви- 
жущееся/статичное, живое/мертвое), — уже знакомых читате
лю из ранних произведений Гоголя, но с возрастающей настой
чивостью и до конца проясненных в интерлюдиях автора-пове- 
ствователя, все более впадающего в проповеднический тон. Иг
ривая, завораживающая двойственность «Мертвых душ», пере
оценка идеологических ценностей, с точки зрения этих нечетких
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оппозиций, явственно чувствуется во всем тексте, но особенно 
ощущается в построении отдельных повествовательных блоков, 
образов и ситуаций59.

Согласно светским эстетико-психологическим понятиям, 
подверженные маниям, ограниченные и невоспитанные помещи
ки, которых посещает Чичиков, представляют собой прекрасный 
материал для комедии, и первые слушатели Гоголя, такие, как 
Андрей Карамзин, недолго думая, определили «Мертвые души» 
как таковую. В самом деле, описание этих персонажей основа
но на первый взгляд на психологии юмора, присущей, скажем, 
комедиям Мольера м. Но, несмотря на сходство между героями 
Гоголя и некоторыми легко узнаваемыми типами комических 
персонажей, несмотря на постоянное употребление автором-по- 
вествователем словесного ряда, относящегося к «страстям» и 
«типам», смех в «Мертвых душах» далек от смеха в комедии нра
вов, так как не имеет своей целью корректировку отклонений 
от нормы honnête homme. Наоборот, самыми разными и реши
тельными способами автор опровергает утверждения, часто без
основательные, об изменчивости и постоянстве человеческой 
натуры, утверждения, на которых держалась целостность hon
nête homme и которые санкционировали осмеяние отклонений 
от этой сложной нормы. Он делает это, развенчивая главного 
героя, когда по мере развертывания сюжета образ безукориз
ненно воспитанного светского человека лишается всякого содер
жания (кроме самого ярого корыстолюбия), а также дезавуируя 
всякие человеческие взаимодействия: «провинциалы» оказыва
ются отделенными от человечества почти неприступными стена
ми личных маний и пошлостью окружающей жизни; мало того, 
автор уничтожает (или старается уничтожить) дистанцию меж
ду провинцией и столичными городами.

Первый из визитов Чичикова сводит одного актера, играю
щего роль honnête homme (Чичикова, который может изобразить 
любую страсть), с другим (Маниловым, у которого страстей нет 
вообще): «Один Бог разве мог сказать, какой был характер Ма
нилова. < . . .>  От него не дождешься никакого живого или хоть 
даже заносчивого слова, какое можешь услышать почти от вся
кого, если коснешься задирающего его предмета. У всякого есть 
свой задор: у одного задор обратился на борзых собак; другому 
кажется, что он сильный любитель музыки и удивительно чув
ствует все глубокие места в ней; третий мастер лихо пообедать; 
четвертый сыграть роль хоть одним вершком повыше той, кото
рая ему назначена; пятый, с желанием более ограниченным, спит 
и грезит о том, как бы пройтиться на гулянье с флигель-адъю
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тантом, напоказ своим приятелям, знакомым и даже незнако
мым; шестой уже одарен такою рукою, которая чувствует же
лание сверхъестественное заломить угол какому-нибудь бубно
вому тузу или двойке, тогда как рука седьмого так и лезет про
извести гдё-нибудь порядок, подобраться поближе к личности 
станционного смотрителя или ямщиков — словом, у всякого есть 
свое, но у Манилова ничего не было» (VI, 24).

Недостаток Манилова очень серьезен, ибо «задор» в гого
левской иерархии псевдоэмоций — чувство менее напряженное, 
менее духовное, чем страсть. Недостаток этот становится еще 
серьезнее при осознании читателем светской нормы, ибо в Ма
нилове она предстает не как гармоничная целостность, а как 
зияние.

Интеллектуальная и культурная жизнь Манилова и других 
помещиков заменена идеальным владением детально разрабо
танными речевыми клише (словесной маской, как назвал это Ты
нянов). Кроме того, они окружены целыми напластованиями ма
териальных предметов, а именно: явно индивидуализированный 
ландшафт и жилища крепостных, сады, стены господского дома, 
животные, слуги, комнаты и обстановка, произведения искусст
ва (или их отсутствие), еда, одежда. В отличие от классических 
словесных портретов, гоголевский поразительно богат деталя
ми материального мира. У Собакевича, физически наиболее 
крепкого из помещиков, мебель тоже обретает дар речи: «...каж
дый предмет, каждый стул, казалось, говорил: и я тоже Соба- 
кевич! или: и я тоже очень похож на Собакевича!» (VI, 96). Итак, 
окружающие помещиков предметы свидетельствуют о мораль
ных и умственных качествах их хозяев; стоит хотя бы вспомнить 
маниловские зловещие горки выбитой из трубки золы, фантас
тические часы Коробочки, собак Ноздрева (членов его семей
ства), портреты греческих полководцев с толстыми ляжками в 
доме у Собакевича, высохший лимон у Плюшкина. Основные па
радигмы материального мира и реальное воплощение каждой 
из них в разных поместьях я представил в виде таблицы, поме
щенной ниже (см. с. 227—228)в1.

Особенно наглядно можно проследить это свойство пред
метов на примере описания ограды и границ вокруг господских 
домов, которые становятся отражением способности помещика 
отстаивать свои интересы. У Манилова, наиболее уязвимого пе
ред Чичиковым, дом стоит на юру, открытом всем ветрам; у 
Плюшкина, чуть менее уязвимого, есть изгороди и церкви, но они 
изломаны и истрескались, и, как описывается в запоминающемся 
отрывке, природа вновь «проходит окончательным резцом» по
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заглохшему саду; у Коробочки, назначившей высокую цену за 
мертвых крестьян, забор крепкий; у Собакевича, заломившего 
еще более высокую цену, ограды и стены еще прочнее. Но Ноз- 
древ, который более других выбивает у Чичикова почву из-под 
ног, имеет самые неприступные границы, установленные его соб
ственным воображением: «Вот граница! — сказал Ноздрев,— 
все, что ни видишь по эту сторону, все это мое, и даже по ту сто
рону, весь этот лес, который вон синеет, и все, что за лесом, все 
это мое» (VI, 74),

Весь этот полный экстравагантных деталей материальный 
мир имеет по отношению к его владельцу онтологический ста
тус, весьма далекий от того, который присущ мертвящему, ско
вывающему понятию среды в последующих произведениях ли
тературного реализма. В самом деле, Гоголь оставляет откры
тым вопрос о причинно-следственной связи, явно подразумевая, 
что эти материальные наслоения в такой же степени являются 
продуктом личности определенного помещика, в какой опреде
ляют эту личность.

Психологизация материального мира подчеркнуто демон
стрирует идеологически заданное устранение причин и след
ствий, что еще усиливается умолчанием о родителях персона
жей (только у Собакевича обозначен отец), о детях (они есть 
только у Манилова и Плюшкина) и помещением персонажей в 
неопределенные исторические рамки.

Онтологический статус окружающих предметов проециру
ется в «Мертвых душах» на их владельцев, что приводит к спе
циально подчеркнутой Гоголем неизменности их характеров. Так, 
Ноздрев в тридцать пять лет такой же, как в восемнадцать (VI, 
70); Плюшкин впал в скупость после смерти жены, однако душа 
его никогда не отличалась особой щедростью (VI, 119). Размыш
ления Чичикова о Собакевиче — размышления слишком глубо
кие, чтобы с должной долей правдоподобия быть приписанны
ми именно ему, — не соответствуют идеологии постепенного 
улучшения нравов, рисуя неизменный образ героя, нигде не всту
пающий в противоречие с самим собой: «Родился ли ты уж так 
медведем, или омедведила тебя захолустная жизнь, хлебные по
севы, возня с мужиками, и ты чрез них сделался то, что называ
ют человек-кулак? Но нет: я думаю, ты все был бы тот же, хотя 
бы даже воспитали тебя по моде, пустили бы в ход и жил бы ты 
в Петербурге, а не в захолустье. Вся разница в том, что теперь 
ты упишешь пол бараньего бока с кашей, закусивши ватруш
кою в тарелку, а тогда бы ты ел какие-нибудь котлетки с трю
фелями. Да вот теперь у тебя под властью мужики: ты с ними в
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ладу и, конечно, их не обидишь, потому что они твои, тебе же 
будет хуже; а тогда бы у тебя были чиновники, которых бы ты 
сильно пощелкивал, смекнувши, что ведь они не твои же крепо
стные, или грабил бы ты казну! Нет, кто уж кулак, тому не ра
зогнуться в ладонь! А разогни кулаку один или два пальца, 
выйдет еще хуже» (VI, 106).

Но не только Собакевич — и сам Чичиков становится но
сителем всепоглощающей страсти, по мере того как автор-по
вествователь усложняет психологию страстей, выводя ее за пре
делы обыденного сознания и применения: «Бесчисленны, как 
морские пески, человеческие страсти, и все не похожи одна на 
другую, и все они, низкие и прекрасные, все вначале покорны 
человеку и потом уже становятся страшными властелинами его. 
Блажен избравший себе из всех прекраснейшую страсть; рас-, 
тет и десятерится с каждым часом и минутой безмерное его бла
женство, и входит он глубже и глубже в бесконечный рай своей 
души. Но есть страсти, которых избранье не от человека. Уже 
родились они с ним в минуту рождения его в свет, и не дано ему 
сил отклониться от них» (VI, 242).

Единственно возможные варианты перемен (отупляющее 
течение лет или внезапная одержимость) ведут к краху: «Быст
ро все превращается в человеке: не успеешь оглянуться, как уже 
вырос внутри страшный червь, самовластно обративший к себе 
все жизненные соки. И не раз не только широкая страсть, но 
ничтожная страстишка к чему-нибудь мелкому разрасталась в 
рожденном на лучшие подвиги, заставляла его позабывать ве
ликие и святые обязанности и в ничтожных побрякушках видеть 
великое и святое» (VI, 242).

Итак, светская жизнь в том виде, как она изображена в 
«Мертвых душах», не имеет ничего общего с «великим и святым», 
она, напротив, зиждится на «ничтожных побрякушках», будь то 
модные ткани, покупаемые дамами, изысканное мыло Чичико
ва или мечта Манилова о продвижении, какое может принести 
ему сентиментальная дружба: «...потом... они вместе с Чичико
вым приехали в какое-то общество... где обвораживают все 
приятностию обращения, и... государь, узнавши о такой их друж
бе, пожаловал их генералами...» (VI, 39).

В «Мертвых душах», таким образом, подрывается представ
ление светского общества о способностях человека: герои не 
могут вырваться из напластований грубой материальности, «топ
кого болота мелочей» и не способны к постепенному улучшению. 
Но при создании более сложных характеров в тексте использу
ется еще один прием: образы имеют предел растяжения, за ко-
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Материальный мир в «Мертвых душах»
Парадигма Манилов Коробочка Ноздрев Собакевич Плюшкин

Местоположение, 
господский дом

Дом на юру, 
открытый всем 
ветрам, английс
кий сад, пруд, 
покрытый зеленью

Грязная лужа, 
небольшой домик, 
забор

Болото;
неопределенные
границы,
беспорядочный
дом

Удобная 
асимметрия, 
крепкая изгородь

Пустынная дорога, 
бревенчатая мосто
вая, сгнившие хлеб
ные клади, обвет
шавшие церкви, из
ломанная изгородь, 
потрескавшиеся 
стены, беспорядок

Ландшафт,
растительность

Кусты сирени, 
пять-шесть берез, 
впечатление 
«скучное»

Огороды, 
фруктовые сады

Березовый и 
сосновый леса

Засохший сад, 
хмель, береза, ли
шенная верхушки

Избы крестьян Серенькие, 
бревенчатые, 
нигде ни деревца

Крепкие,
выстроены
врассыпную

Крепкие, без 
затей

Ветхие, с дырявы
ми крышами, по
косившиеся; окна 
без стекол

Количество «душ» 200 80 (18 мертвых) 800-1000 (120 
мертвых, 78 беглых)

Помещик Пустой Хлопотливая Лжец Медведь,
«кулак»

Паук, «рыболов»

«Задор» (страсть) Никакого Продажа «Нагадить
ближнему»

Еда Собирательство

Манеры поведения «Сахарные»,
дружелюбные

Простые,
фамильярные

Простые,
сердечные

Грубые,
скептические

Осторожно-недовер- 
чнвое отношение, 
«причитающие» 
манеры

Предметы
искусства

«Три грации» Картины с 
птицами, портрет 
Кутузова и ка
кого-то военного

Поддельные 
турецкие 
кинжалы, 
шарманка, трубки

Г реческне герои 
с толстыми 
ляжками, Багра
тион

Тонущие кони, 
натюрморт



Продолжение
Парадигма Манилов Коробочка Ноздрев Собакевич Плюшкин
Книги Недочитанная Нет Старинная книга

Цвет Серый,
бледно-голубой

Нет Коричневый

Животные Петух Собаки, мухи Собаки, лошади Медведь Мухи

Мебель Чего-то недостает Часы «И я тоже 
Собакевич»

Ломаная, в беспорядке

«Жена»,
семейство

Дружелюбная,
сыновья

Нет Собаки Феодулия (лицо, 
как огурец, 
огуречный 
рассол)

Ключница. Двое членов 
семьи умерли, двое 
лишены наследства

Слуги Воры и пьяницы Старуха, девчонка «Дюжие дураки» Мальчик в сапогах

Обед Суп, «посторонняя 
кап- ля»

Пироги Плохо
приготовленная 
еда, скверное 
вино

Целые туши «Ликерчик», плесневелый 
кулич

Лейтмотив Пепел, сахар, 
трубка

Собаки, мухи, 
свинья, съевшая 
цыпленка

Собаки Медведь, 
наступает на 
ноги

Высохший лимон, грязь, 
ликер с бу-кашками

Образ
Чичикова

Сентиментальный
друг

«Покупщик» Двуличный плут Деловой
человек

Великодушный безумец

Реакция на 
Чичикова

Изумляется: «Для 
красоты слога»

Боится
продешевить

Возможность
обмануть,
поторговаться

Обыкновенная
сделка

Радость, недоверие

Стоимость для 
Чичикова

Даром 1,2 руб. за «душу» 2,5 руб. за 
«душу»

32 коп. за «душу»



торым целостность персонажа распадается. Honnête homme, 
конечно, по определению, исполнял много ролей; имел многооб
разные интересы и приспосабливался ко многим собеседникам. 
Но условность ролей и свойств, ряд поведенческих установок, 
собственное имя и биография делали из honnête homme и его 
литературного образа некое единство, заданное идеологией свет
ского общества. Последующим поколениям и тем из современ
ников, кто не принадлежал к обществу, Пушкин казался хаме
леоном (более мягкий вариант — «протей»), но не казался та
ковым светским людям. Созданный им Евгений мог смутить пе
тербургское общество, куда он вернулся в 8-й главе, но позы, 
которые ему приписывают (8 :7 —8), стоят в ряду, освященном 
модой. Автор-повествователь в «Евгении Онегине» дает широ
кий диапазон тональностей и жанровых фрагментов, но все они 
вписываются в связную литературную автобиографию. Однако 
уже в черновиках «Мертвых душ» Гоголь отчаянно пытался 
сформулировать нравственно-психологическую проблему, кото
рая проскользнула в тех местах «Евгения Онегина», где наибо
лее ярко проявляется пассивность героя, и которая наметилась 
в «Герое нашего времени», где поведенческие альтернативы Пе
чорина сужены до его непременного участия в неистовом сопер
ничестве, пронизывающем роман. Я имею в виду следующее раз
мышление автора-повествователя в «Мертвых душах»: «...как на
чинающему стареть, которого нечувствительно обхватывают 
совсем почти незаметно пошлые привычки света, условия, при
личия без дела движущего общества, которые до того, наконец, 
все<го> опутают и облекут человека, что и не останется в нем 
его самого, а куча только одних принадлежащих свету условий 
и привычек. А как попробуешь добраться до души, ее уж и нет» 
(VI, 691 ) 62.

Однако, уходя от неумолимого сужения личности, отмечен
ного в лермонтовском романе, Гоголь создает персонажи, чье 
бездушие проявляется в несвязанности между собой их разно
образных ролей и личностных черт, а также в их неотличимости 
друг от друга.

Яркий пример такого обезличивания — встреча двух свет
ских дам, «дамы, приятной во всех отношениях», и «дамы, про
сто приятной» (которая поименована не в столь восторженных 
тонах потому, что «не имела такой многосторонности в характе
ре»; VI, 179). Здесь Гоголь передает их бессмысленный диалог 
без особых указаний на то, кому принадлежат слова. Вследствие 
этого требуется огромное усилие, чтобы привязать реплики к оп
ределенной собеседнице: личности обеих сливаются и в конце
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концов пропадают в потоке сплетен, касающихся истинного лица 
Чичикова (VI, 180—188).

Чичиков, умеющий имитировать речевые коды всех своих 
собеседников и приспосабливаться к любой ситуации, многих 
читателей поражал своей безликостью. Даже запоздалое опре
деление повествователем его всепоглащающей страсти «приоб
ретения» (VI, 242) мало что проясняет ввиду неопределенной на
правленности и повсеместности этого занятия. Тем временем ги
потезы, с помощью которых обитатели города N пытаются оп
ределить Чичикова, далеко выходят за рамки нормальных воз
можностей honnête homme, не говоря уже просто о 
правдоподобии, — герой становится поочередно миллионщиком, 
сочинителем сатирических стихов (VI, 171), предполагаемым по
хитителем губернаторской дочки, капитаном Копейкиным, у 
которбго ампутированы рука и нога, Наполеоном, чиновником, 
присланным для проведения тайного следствия, и (по 
расширительной асдоциации) Антихристом (VI, 205—206). Эта 
бесформенность, и без того присутствующая в герое, да еще 
приумноженная сплетнями городских обывателей, приводит, как 
мы увидим, к расколу изображенного в романе общества.

Если отсутствие у Чичикова личностных свойств и одновре
менно избыток атрибуций способствуют возникновению комичес
кого обилия возможных расшифровок его личности, реализован
ных в пущенных обществом в оборот сплетнях, то разнообраз
ные обличья автора-повествователя иным образом разрушают 
заданную идеологией света личность. В стремительной после
довательности автор-повествователь предстает перед нами то 
одним из обитателей города N, то человеком, стоящим над ними, 
он впадает то в глупую болтовню, то в проповедь, т. е. стано
вится то светским человеком, то идеалистом м. Только наша при
вычка к инференции, то есть к соотнесению одного высказыва
ния с одним говорящим, оправдывает то, что мы приписываем 
повествование «Мертвых душ» одной «личности». Но роман под
вергает испытанию способность читателя к инференции, ибо не 
дает ни связной биографии автора-рассказчика (-ков), ни каких- 
либо конкретных гарантий его целостности (кроме имени на ти
тульном листе, указывающем, что субъектом речи является «Го
голь»), ни единообразия вербального поведения в различных по
вествовательных и комментирующих частях. В отличие от Пуш
кина, Гоголь не ставит читателя в известность относительно осо
бенностей творческого процесса, не указывает на свежесть язы
ка и наблюдательность автора, не отмечает переход от комичес
ки тривиальных замечаний к лирическим высотам, не объясня
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ет соединение розыгрыша и панегирика. Такой постоянный от
каз от мотиваций при абсолютно не сочетающихся позициях от
крыл, надо прямо сказать, простор для потрясающе несходных 
прочтений поэмы, столь же разнородных, как и интерпретации 
Чичикова городскими обывателями.

Двойственность характеристик, колебание между сужени
ем и фрагментарностью, между отсутствием качеств и их изо
билием, — все это ставит центральную проблему читательско
го восприятия сюжета «Мертвых душ». Ибо точно те же сомне
ния, что и относительно названных персонажей, овладевают чи
тателем и относительно сюжета — его органичности и связан
ности событий64. Если воспользоваться лотмановским опреде
лением «события» в тексте как выхода персонажа «за границу 
его семантического поля»65, то можно расшифровать часто ци
тируемую запись Гоголя о «Мертвых душах» как проявление ав
торской заботы о читательском восприятии события и событий
ности:

«Идея города. Возникшая до высшей степени Пустота. Пу
стословие. Сплетни, перешедшие пределы, как все это возник
ло из безделья и приняло выражение смешного в высшей степе
ни. < ...>

Частности в разговорах дам. Как к общим сплетням при
мешиваются частные сплетни, как в них не щадят одна другую. 
Как созидаются соображения, как эти соображения восходят до 
верха смешного. Как все невольно занимаются сплетнями. < . . .>

Как пустота и бессильная праздность жизни сменяется мут
ною, ничего не говорящею смертью. Как это страшное событие 
совершается бессмысленно. Не трогаются. Смерть поражает 
нетрогающийся мир. Еще сильнее между тем должна предста
виться читателю мертвая бесчувственность жизни» (VI, 692).

Здесь, согласно концепции Гоголя, переплетаются три точ
ки зрения: автора записи, который продуцирует высказывание о 
персонажах; самих персонажей, продуцирующих массу пустых 
словес; и читателя, которому требуется (по мнению автора запи
си) мощное изображение романной реальности (подразумевает
ся — чтобы пробудить его — читателя — или ее — реальность — 
от бесчувственного оцепенения). Что для одной из этих сторон бу
дет неким состоянием, которого не замечаешь, т. е. не-событием, 
то для других может стать «страшным событием». А полный со
бытий процесс сотворения мира (разговор и восприятие) может 
для наблюдающих быть олицетворением застоя. «События», как
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указывает Лотман, не являются культурными и историческими 
детерминантами, они сами детерминируются разными способа
ми в различных областях культуры м. Более того, «герой», пере
секающий семантическую границу, не обязательно должен пред
ставлять собой отдельную личность, он может быть и коллектив
ным («город»). Наконец, события могут стремиться не к проясне
нию характера героя или его действий, а к раскрытию положе
ния вещей («мертвая бесчувственность жизни»)*7.

Сколь бы изощренной ни была приведенная выше запись, 
какой бы ни была она ценной для понимания хода эстетической 
мысли Гоголя, она в конечном счете более прямолинейна, чем 
сложная игра различных точек зрения в «Мертвых душах», где 
создатель процитированной записи уступает место многолико
му автору-повествователю, обладающему скользящей позицией, 
читатель прямо определяется как некто, стоящий на интеллек
туально-культурном уровне города N, и только романные пер
сонажи призваны продуцировать те «частные» и «общие» типы 
речи, которые упомянуты в записи.

Если вернуться от записи к роману, можно увидеть, что в 
«Мертвых душах» иные виды сюжета пересекаются с разверты
ванием плутовской интриги, создавая возможности для коллек
тивного действия (города) и индивидуального (Чичикова). Ког
да Чичиков вернулся в город N, а затем удрал из него, автор- 
повествователь не преминул подготовить читателя шутливой со
бытийной риторикой, помещая ее условно в начало и конец глав: 
«пассаж» (VI, 18), «конец, венчающий дело», «ходы и пружины» 
(VI, 19), «не последняя роль» (VI, 70), «сюжет» (VI, 191), «собы
тия» (VI, 176, 193), «происшествия» (VI, 194) и «следствие» (VI, 
177). Персонажи, обещающие какое-то развитие событий, укреп
ляют эту риторику: таинственная корреспондентка, которая мог
ла бы вовлечь Чичикова в любовную интригу (VI, 160—165); и 
таинственный поручик, который мог бы передать Чичикова на 
расправу военно-полицейскому государству. Эти обещания, ра
зумеется, не исполняются. Дама, написавшая письмо, так и не 
появляется, и само письмо остается пустым упражнением в свет
ской чувствительности; поручик ж е — потенциальный агент 
справедливого возмездия — совершенно тонет в засасывающей 
«тине мелочей».

«...Гостиница объялась непробудным сном; только в одном 
окошечке виден еще был свет, где жил какой-то приехавший из 
Рязани поручик, большой, по-видимому, охотник до сапогов, по
тому что заказал уже четыре пары и беспрестанно примеривал 
пятую. Несколько раз подходил он к постели с тем, чтобы жх
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скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были хорошо 
сшиты, и долго еще поднимал он ногу и обсматривал бойко и на 
диво стаченный каблук» (VI, 153).

Этих двух персонажей превосходит третий — губернатор
ская дочка, неодйбкратное появление которой на страницах 
романа (главы 5 и 8) и высокое положение в обществе обеща
ют долгожданную событийность. Сам способ, каким она вве
дена в текст «Мертвых душ», представляет собой метафору ус
ложнения сюжета: ее коляска сталкивается с бричкой Чичи
кова, и упряжи перепутываются. Более того, овал ее лица и его 
«прозрачная белизна» (VI, 90) говорят о полном отсутствии ха
рактера, а значит, о широких возможностях для Чичикова (VI, 
92—93); он тут же раскрывает эти возможности, размышляя о 
воспитании и о браке. Реальность таких возможностей исполь
зуется в романе чуть позже, когда губернаторской дочке при
дется играть роль похищенной героини в сплетнях горожан (VI, 
185, 191). Этот вымысел внутри вымысла вряд ли говорит о спо
собности Чичикова к любви, точно так же как грезы Манилова 
еще не дают ему права похвалиться другой светской доброде
телью — дружбой. В обоих случаях не происходит никакого «со
бытия», кроме того, что продуцируется разговорами, но и оно 
мгновенно аннулируется всепоглощающей реальностью роман
ного мира.

Наконец, сцена бала и его последствий (гл. 8—10) в самой 
значительной степени построена на игре с событиями и вместе 
с тем показывает с наибольшей полнотой раскол светского иде
ологического единства.

Последовательность событий и не-событий разворачивается 
вначале достаточно мирно, пока все персонажи не сходятся в 
одном, «бескорыстном» понимании Чичикова как «миллионщи
ка» (VI, 156). Но корысть уже готова прорваться сквозь изыс
канный стиль светского общения, и фикция, созданная разгово
ром, обращается против того же общества, которое ее пустило 
в обращение: «Впрочем, дамы были вовсе не интересанки; ви
ною всему слово: миллионщик, не сам миллионщик, а именно 
одно слово; ибо в одном звуке этого слова, мимо всякого денеж
ного мешка, заключается что-то такое, которое действует и на 
людей-подлецов, и на людей ни сё ни то, и на людей хороших — 
словом, на всех действует. Миллионщик имеет ту выгоду, Что 
может видеть подлость, совершенно бескорыстную, чистую\под
лость, не основанную ни на каких расчетах: многие очень хоро
шо знают, что ничего не получат от него... но непременно хоть 
забегут ему вперед, хоть засмеются, хоть снимут шляпу, хоть на
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просятся насильно на тот обед, куда узнают, что приглашен мил
лионщик» (VI, 159).

Саркастическое описание повествователем этой реальнос
ти, продуцированной речью, сопровождается контрастным по
казом неполноценности самой этой светской речи: вспомним хотя 
бы упомянутое выше сентиментальное послание с его беспомощ
ной версификацией или французские звуки Чичикова, которые 
он был не в состоянии сложить в слова (VI, 161).

Всеобщая гармония встречает Чичикова при появлении его 
на балу, все приветствуют его, все улыбаются, повинуясь «не
изменным законам отражения» (VI, 162), но раскол в этой сце
не уже подготавливается амбициями ее участников и их ощуще
нием самих себя как отдельных телесных частей: «Все было у 
них придумано и предусмотрено с необыкновенною осмотритель- 
ностию; шея, плечи были открыты именно настолько, насколько 
нужно, и никак не дальше; каждая обнажила свои владения до 
тех пор, пока чувствовала, по собственному убеждению, что они 
способны погубить человека...» (VI, 163).

Такая самозабвенная эстетизация отдельных частей тела 
производится в ущерб достижению общественной гармонии 
именно дамами, от которых общество ожидает осуществления 
этой гармонии. Невинное на первый взгляд состязание говорит 
о расколе, который находит свое полное выражение в наступа
ющей вслед за тем общественной катастрофе.

Да и сама катастрофа выставляет в смешном виде челове
ческие поступки, когда иллюзорный Чичиков, к ногам которого 
пал весь город, в свою очередь оказался у ног вновь появившей
ся губернаторской дочки, воплощения пустоты68. Теперь уже 
речь светского общества и болтовня Чичикова не способны вос
становить равновесие. Дамы не могут вновь обратить на себя 
внимание Чичикова своими «приятными фразами» (IV, 167); чи
чиковское изложение «множества приятных вещей» (VI, 170) со
вершенно теряется в бессмысленном перечислении нелепых имен 
людей, которым он якобы говорил то же самое «в подобных 
случаях» (VI, 170).

На следующих страницах светское общество дает трещи
ну. «Задоры» и «ничтожные страстишки» прорываются наружу. 
Светское общество города N распадается, и его идеология те
ряет власть над своими субъектами и их взаимодействием. Бал 
никак не пострадал от сатирических стихов и от пьяных рассуж
дений Ноздрева о мертвых душах. Все это (кроме неожиданной 
правдивости слов Ноздрева) было обычным явлением, а потому 
не-событием. Бал не пострадал даже от компрометирующего по
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ведения Чичикова — только в романах Достоевского такие ка
тастрофы происходят мгновенно. Но ущерб гармонии, нанесен
ный самим хрупким продуктом (фикцией), родившимся из раз
говоров (Чичиков как лихой миллионщик), — и в то же время 
ущерб, нанесенный самому этому продукту, — начал понемно
гу сказываться. Общество раскалывается на противоборствую
щие партии, которые защищают разные, равным образом неле
пые (VI, 189—190) интерпретации загадочной фразы о «мертвых 
душах»: партия мужчин (делавшая упор именно на мертвых 
душах) и женщин (сосредоточившихся на губернаторской доч
ке).

И вот все, что ранее подавлялось обществом, вырывается 
наружу и отвоевывает себе место под солнцем, так же как в 
соответствующем месте романа природа, вновь предъявившая 
свои права на сад Плюшкина. Те, кто никогда не допускался в 
гостиные города N, подхватывают порожденные там речи и слухи 
и умножают их: «На Руси же общества низшие очень любят 
поговорить о сплетнях, бывающих в обществах высших, а пото
му начали обо всем этом говорить в таких домишках, где даже 
в глаза не видывали и не знали Чичикова, пошли прибавления 
и еще ббльшие пояснения» (VI, 191).

А тем временем другие, из тех, кому доступ в свет был зак
рыт, являются из щелей ныне расколотого общества города N: 
«Показался какой-то Сысой Пафнутьевич и Макдональд Кар
лович, о которых и не слышно было никогда; в гостиных затор- 
чал какой-то длинный, длинный с простреленною рукою, такого 
высокого роста, какого даже и не видано было» (VI, 190).

Изысканный язык светского общества, заполонивший было 
правительственные канцелярии и церкви, утратил свои владе
нья. Сам повествователь ведет свой рассказ все более и более 
простонародным языком. Почтмейстер использует для «Повес
ти о капитане Копейкине» дикую просторечную смесь уличного 
арго, слов с простонародными суффиксами и канцелярского 
жаргона. Освобожденные из стилистического плена магическим 
словосочетанием «мертвые души», эти лексические элементы те
перь стали подрывать рамки приличия. И вместе с освобожде
нием языка, подавленного светскими приличиями, вернулись и 
преданные забвению сюжеты: крестьяне и купцы теперь могли 
быть помянуты в связи с недавними историями о делании фаль
шивых ассигнаций, распутстве, нанесении увечий и убийстве. На
родные верования, тоже изгнанные из разговоров светского об
щества, вливаются в оргию интерпретаций, заполняя пустоты, 
оставленные модной набожностью: «...говорили: «А что пишут в
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газетах, не выпустили ли опять Наполеона из острова?» Купцы 
этого сильно опасались, ибо совершенно верили предсказанию 
одного пророка, уже три года сидевшего в остроге; пророк при
шел неизвестно откуда, в лаптях и нагольном тулупе, страшно 
отзывавшемся тухлой рыбой, и возвестил, что Наполеон есть ан
тихрист и держится на каменной цепи, за шестью стенами и 
семью морями, но после разорвет цепь и овладеет всем миром. 
Пророк за предсказание попал, как следует, в острог, но тем не 
менее дело свое сделал и смутил совершенно купцов. Долго еще, 
во время даже самых прибыточных сделок, купцы, отправляясь 
в трактир запивать их чаем, поговаривали об антихристе. Мно
гие из чиновников и благородного дворянства тоже невольно по
думывали об этом и, заряженные мистицизмом, который, как из
вестно, был тогда в большой моде, видели в каждой букве, из 
которых было составлено слово Наполеон, какое-то особенное 
значение; многие открыли даже в нем апокалиптические циф
ры» (VI, 206-207).

Так же как рушится идеологически выстроенный Миргоро
да N, деформируется и стирается вычерченная идеологией свет
ского общества карта России, на которой отмечены границы 
между космополитическими столицами и отсталой, некультур
ной провинцией. Сам повествователь, укоренившийся в городе N, 
меняет ее масштаб, сокращая расстояния: «Может быть, неко
торые читатели назовут все это невероятным, автор тоже в угоду 
им готов был назвать все это невероятным; но как на беду все 
именно произошло так, как рассказывается, и тем еще изуми
тельнее, что город был не в глуши, а, напротив, недалеко от обеих 
столиц» (VI, 206).

Однако воображаемый автор, который стремится в нрав
ственном и лирически-эмоциональном плане подняться над ро
манным миром, не надеется, что читатели откажутся от утеши
тельных представлений о невероятности и запредельности про
изошедшего, т. е. от представлений о своей изолированности от 
мирка города N: «...самодовольная улыбка покажется на лице 
вашем, и вы прибавите: „А ведь должно согласиться,-престран
ные и пресмешные бывают люди в некоторых провинциях, да и 
подлецы притом немалые”» (VI, 245). Введенные в текст рома
на «голоса» читателей подтверждают эти опасения: тихое удив
ление одних и оскорбленное достоинство других; последнее сви
детельствует о том, что крах общества сопровождается подме
ной полноты событий риторикой м.

Как к последнему средству прояснить личность Чичикова 
мужчины города N (покидая салоны своих жен) прибегают к
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полицеймейстеру, агенту правительства, одному из тех, от кого 
светское общество всегда пыталось себя отделить70. Но коми
ческое разрешение города N продолжается, и тут— прокурор, 
вернувшийся домой с допроса, падает мертвым: «Все эти толки, 
мнения и слухи неизвестно по какой причине больше всего по
действовали на бедного прокурора. Они подействовали на Hejo 
до такой степени, что он, пришедши домой, стал думать, думать 
и вдруг, крк говорится, ни с того ни с другого, умер. Параличом 
ли его или чем другим прихватило, только он как сидел, так и 
хлопнулся со стула навзничь. Вскрикнули, как водится, всплес
нув руками: «Ах, Боже мой!», послали за доктором, чтобы пус
тить кровь, но увидели, что прокурор был уже одно бездушное 
тело. Тогда только с соболезнованием узнали, что у покойника 
была, точно, душа, хотя он по скромности своей никогда ее не 
показывал» (VI, 209—210).

Провожая прокурора в его последний и, условно говоря, 
наиболее богатый событиями путь, повествование еще раз, и са
мым зловещим образом, играет на самом понятии «событие». 
Как раз когда прокурор пересекает экзистенциальную и семан
тическую границу между царством живых и царством мертвых, 
повествование сдвигает эту границу в обратную сторону. Смерть 
и жизнь смешиваются, смерть теперь означает жизнь, которой 
больше нет невероятно, никогда не было.

Внезапно утративший равновесие город N столь же внезап
но его восстанавливает, позволяя Чичикову безнаказанно уехать. 
Собравшись без него на похороны, участники подобающей про
цессии ведут те же повседневные разговоры о службе, балах и 
фестончиках, как это было до всех потрясших город N событий, 
и тем самым возрождают прежний романный мир, который ка
зался невосстановимо разрушенным (VI, 219). Но и это возрож
дение оказывается в конце концов призрачным благодаря при
сутствующей в «Мертвых душах» двойной игре с идеологией, 
несколько десятилетий господствовавшей в среде российской 
культурной элиты: сперва в романе красочно описывается псев
дособытие — крушение этой идеологии, а затем, отступив на ис
ходные позиции, повествователь намекает, что этот самодоволь
ный и в конечном счете неизменный мир, как и губернский про
курор, был мертв уже давно.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Печальное зрелище представляет 
наше современное общество: в нем 
нет ни великодушных стремлений, ни 
правосудия, ни простоты, ни чести... 
Мелкие души истощаются в мелких 
сплетнях общественного хаоса... Ум и 
плутовство — синонимы. Слова 
«честный человек» означают у нас 
простака, близкого к глупцу, то же, 
что и добрый человек. Общественный 
разврат так велик, что понятия о чес
ти, о справедливости считаются или 
слабодушием, или признаками ро
мантической восторженности.

А. В. Никитенко. Дневник; 15 января 1841 г.

Дневник Никитенко, цензора «Мертвых душ», показывает, 
что еще до публикации романа русские интеллектуалы взира
ли на крушение своих идеалов не как на комическую игру от
сутствия-присутствия, а с самым неподдельным отчаянием '. Тем 
не менее «Мертвые души», как и «Евгений Онегин» и «Герой на
шего времени», способствовали процессу, в ходе которого рус
ский роман и русское общество открылись друг для друга. 
Стремление к эстетизации общественной жизни и попытки ин
терпретации социальных и эстетических условностей в первые 
десятилетия XIX века облегчили это взаимопонимание, и наши 
три романа снабдили языком и понятиями всех желающих ос
мыслить свою культуру и сотворить великое искусство из той 
общественной ситуации, которую Никитенко столь резко заклей
мил к концу рассматриваемого периода.

В рамках разных литературных институтов 1820—1840-х го
дов развивались разные способы литературного производства 
и восприятия, и, как мы видели, Пушкин, Лермонтов и Гоголь 
использовали эти рамки явно различным образом, перенасыщая 
их (Пушкин), сужая (Лермонтов) или взрывая (Гоголь), но все
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же работая внутри них с глубоким и разносторонним понима
нием их условий, устремлений и недостатков. Образ светского 
общества, встающий со страниц этих романов (основная соци
ально-эстетическая форма того времени), некоторыми читателя
ми был воспринят адекватно, но многие отвергли все три рома
на потому, что они не достигли уровня той самоидеализации, 
какая была характерна для света; небольшая же часть публи
ки принялась перекраивать романы в соответствии с запроса
ми зарождающейся интеллигенции.

Из наших трех романистов только Гоголь прожил достаточ
но, чтобы испытать на себе всю сумятицу институтов и идеоло
гий конца 1840-х годов, и было бы поучительно проследить его 
отклик на ситуацию и его вклад в меняющуюся географию рус
ской литературной жизни. Вклад этот состоит прежде всего из 
двух обширных произведений, ни одного из которых современ
ная Гоголю публика не увидела целиком. Это — подвергнутые 
жестокой цензуре «Выбранные места из переписки с друзьями» 
(1847) и неоконченный второй том «Мертвых душ», который сам 
писатель уничтожил, возможно, неумышленно. В «Выбранных 
местах», несмотря на заглавие, отсылающее к светской тради
ции дружеских писем, предлагается коренная перестройка ли
тературного профессионализма, который начал уже оформлять
ся в 1820-е, 1830-е и 1840-е годы. Вместо «разговорных» взаимо
отношений с читателем, вместо языка образованного, прозапад
ного дворянства, вместо легкой поэзии и полной юмора прозы 
эти «письма» — проповеднические, конфессиональные, нраво
учительные — предлагали некий иной институт, отношения в ко
тором можно схематически выразить так:

Русская жизнь
(в патриархальном, иерархическом изображении)

Автор Морализирующие, Обращенный в веру
(учитель, духовно серьезные читатель;
проповедник) произведения община

Библия, живое слово
Церковнославянский язык, народные выражения

Часть гоголевских «Выбранных мест» касается тем и тра
диций русской литературы, но писатель перемежает эти пасса
жи предписаниями священникам и властям. Например, Гоголь 
представляет перевод «Одиссеи», выполненный Жуковским, как 
образцовое произведение, способное оказать глубокое и благо
творное воздействие на русскую общественную мораль, на рус
ский литературный язык и вообще на всю литературную попу
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ляцию (писателей, читателей и критиков). Гоголь избирает себе 
предшественников в русской литературе, ориентируясь большей 
частью на писателей, авторская позиция которых утверждает 
человеческое достоинство (Карамзин; VIII, 266—267), или на пи
сателей, скептически относящихся к русскому Просвещению 
(Фонвизин, Грибоедов; VIII, 396). Вместо господствовавших ра
нее отношений дружбы и равенства между автором и читателем 
Гоголь устанавливает отношения проповедника и ученика. Преж
девременно, возможно, как некое заклинание Гоголь выдвигает 
тезис о поклонении писателям в России (VIII, 261), пытаясь спле
сти воедино патристику, современную религиозную литературу 
и Библию и, таким образом, помещая русскую литературу в 
иную систему ценностей. Вероятно, самый яркий пример выс
тупления сперва против светско-литературного взаимодействия, 
а затем против идеологии светского общества можно встретить 
в конце сборника: здесь Гоголь отказывается от им самим нача
того обожествления Пушкина, которого он ранее называл «все
общим эхо», и утверждает необходимость «христианского вос
питания» нового поколения русских поэтов (VIII, 407—408).

Если «Мертвым душам» удалось расколоть читающую пуб
лику, то «Выбранные места» объединили ее вновь — но уже од
нозначно против самого Гоголя. В новой книге нашли выраже
ние те позитивные идеалы, которые в комическом романе были 
только намечены: статичный мир фиксированных положений и 
границ, неподвижность общества, национальное самосознание, 
полный скрытого смысла язык и всеобщая государственная 
служба. Если комические детали в «Мертвых душах» обраща
лись против омертвения жизни, то возмутившие общественность 
частности из «Выбранных мест» (оскорбительные меры, которые 
помещикам предлагается применять по отношению к нерадивым 
крепостным, и т. п.) были направлены на укрепление этого по
рядка; во всяком случае, так показалось тем читателям Гоголя, 
которые смогли выдержать встречу с изначально заданным об
разом автора и дочитать книгу до конца 2. Если бреши и разры
вы первой книги открывали простор для множества интерпре
таций, «Выбранные места», казалось, оставляли место только 
для одной трактовки, в которой мало кто из поклонников Гого
ля мог найти утешение. Кроме того, слишком многое в книге 
отдавало салонным благочестием начала XIX и конца XVIII в., 
что вызвало заслуженные насмешки по поводу ее претензий на 
радикальную новизну3.

В сохранившихся главах второго тома «Мертвых душ», над 
которым Гоголь мучился последнее десятилетие своей жизни,
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нельзя проследить столь четкой позиции, ибо осколки прежнего 
юмора сочетаются в них с новыми для писателя попытками под
ступиться к психологическому анализу, изображению думающих 
героев и биографическому повествованию о раскаянии и преоб
ражении. Из сохранившихся фрагментов можно увидеть, что Го
голь старался создать более сюжетный роман с более тесными 
социальными и психологическими связями между героями, чем в 
нестандартно организованном первом томе. Поместья, имеющие 
общие границы, объединены более привычным ощущением сосед
ства. У героев есть родители, дети, и им не чужды другие челове
ческие связи; у некоторых есть и биографии. Статичная крепост
ническая экономика, которую Гоголь изобразил в первом томе, 
начинает уступать место экономике денежной. Отдельные запи
си (например, предисловие ко второму изданию первого тома 
«Мертвых душ»; VI, 587—590) указывают на то, что Гоголь стре
мился узнать Россию не только из насыщенного идеологией раз
говора культурной элиты, но и опираясь на конкретные подроб
ности жизни сельскохозяйственной (помещичьей) и чиновничьей 
среды. Все это провоцировало засилье в будущем той серой прозы 
разношерстных последователей Гоголя, которых в конце 1840-х 
годов Булгарин и Белинский окрестили «натуральной школой». 
Но, может быть, правы были те слушатели гоголевского чтения 
второго тома, которые считали его новым этапом в творчестве 
писателя? Однако следует иметь в виду, что мемуаристы эти были 
из числа тех, кто считал первый том органичным и естественным, 
а сюжет — правдоподобным.

Уже в 1844 году Белинский находил творчество Пушкина и 
Лермонтова несовременным4. В 1847 году он заметил, что Го
голь тоже отличается от писателей «натуральной школы»5. Эта 
пропасть со временем углубилась, ибо по ряду причин — в ча
стности, экономических (снижение активности в издательском 
деле), политических (в 1847 году глава цензурного комитета по
желал запретить все романы) и эстетических (преобладание 
малых прозаических жанров типа психологических очерков) — 
развитие русского романа в конце 1840-х— начале 1850-х го
дов было временно заторможено®. Тем временем важные образ
цы повествования, как, например, мемуарная проза С. Т. Акса
кова, привнесли новое, биографическое измерение в этот жанр, 
несмотря на то что некоторые романисты (в частности, Досто
евский) не торопились его использовать. Появившиеся «толстые» 
журналы, непременным атрибутом которых были публикуемые 
сериями романы, представляли собой новые, заданные литера
турными институтами рамки для русской художественной лите

239



ратуры, рамки, широко используемые такими романистами, как 
Достоевский, Толстой и Салтыков-Щедрин. Под влиянием 
«толстых» журнало 1850—1880-х годов новые дискуссии 
(научные, политические, экономические, религиозные, юриди
ческие и многие другие) вторглись в русский роман, вытесняя 
или по меньшей мере дополняя литературные полемики, 
игравшие такую важную роль в прозе и поэзии начала XIX века. 
Сдвиги в повествовательной технике, психология и гносеология 
открыли новые возможности для художественного творчества, 
особенно в неизведанных до сих пор областях внутреннего мира 
(память, душевные расстройства, психологический анализ, 
открытие субъективного времени).

Несмотря на такие коренные перемены в русской литера
турной и интеллектуальной жизни, романисты, критики и чита
тели конца XIX века не забыли достижений Пушкина, Лермон
това и Гоголя. Образы и ситуации «Евгения Онегина», «Героя 
нашего времени» и «Мертвых душ» часто использовались ими, 
приспосабливаясь к нуждам иных литературных структур и 
культурных споров. Пушкинская Татьяна, взятая в отрыве от 
институтов, идеологии и художественной структуры романа, ста
ла символом русской женщины в спорах Достоевского о русской 
культуре. Евгений и Печорин фигурировали в журнальных дис
куссиях о «лишнем человеке», поскольку их добровольное учас
тие в светских ритуалах и состязаниях было забыто. Чичиков 
сделался представителем зарождающегося капитализма, когда 
новые экономические отношения начали пробивать себе дорогу. 
Имена гоголевских помещиков стали ярлыками для ряда нега
тивных явлений российской жизни.

Таким образом, писатели последующих поколений приспо
сабливали эти романы к нуждам своего времени, в то время как 
черты идеологии светского общества начала XIX века просле
живались в образах, ситуациях и повествовательной технике 
лишь в той мере, в какой она (идеология) не мешала наложе
нию текста на новую действительность. В контексте новой сис
темы ценностей, новых речевых конфронтаций и новых художе
ственных возможностей общественно-эстетический идеал, кото
рый в свое время был насыщен надеждами на продуктивность 
культуры, теперь неизбежно казался пустым, сковывающим или 
бессмысленно-замысловатым. Так, в «Детстве» Толстого (1852) 
то, что мальчик изучает искусства светского общества (иност
ранные языки, поэзию, танцы), приводит к сужению его способ
ности к наблюдению и к сдерживанию великодушных порывов. 
В «Рудине» (1856) Тургенев признает за салоном гораздо мень
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ше культурной силы, чем за углубленными спорами в философ
ских кружках бедных московских студентов или за семейными 
собраниями провинциального дворянства. «Идиот» Достоевского 
(1868) представляет собой жестокую сатиру на социальные и эс
тетические претензии светского общества; в «Бесах» (1871 — 
1872) праздник, имевший целью привести к гармонии враждую
щие общественные и политические группировки, развязывает ан
тагонизм и насилие в масштабах, невероятных для романов 
начала XIX века. А встреча гостей — центральная сцена чехов
ских «Именин» (1888), — изначально поставленная под удар ра
стущим раздражением и недомоганием хозяйки, заканчивается 
эпизодом выкидыша.

Итак, дискурсивные элементы рассмотренных здесь произ
ведений: врожденная душевная доброта, интуиция, психологи
зированная история личности, внутренняя (психологическая) 
среда индивидуума, — с помощью которых эти произведения 
были включены в новые дискуссионные оппозиции, способство
вали вымыванию из памяти читателей той напряженной куль
турной борьбы, в которой когда-то участвовали романы Пуш
кина, Лермонтова и Гоголя.

Что-то из этого процесса преображения и вымывания мы 
можем понять, обратившись к текстам Достоевского 1870-х го
дов. В апрельском 1876 года выпуске «Дневника писателя» До
стоевский, чье блестящее творческое взаимодействие с текста
ми Пушкина и Гоголя прекрасно документировано, спорит с кри
тиком В. Г. Авсеенко, который обвинял Гоголя в том, что тот не 
обращался к потребностям интеллигенции и привил литерату
ре больше интереса к художественным достоинствам, чем к 
«внутреннему содержанию»7. Автор дневника ответил с той рез
костью, какой заслуживала примитивная эстетика Авсеенко: 
«...его [Гоголя. — У. Т.] «Женитьба», его «Мертвые души» — са
мые глубочайшие произведения, самые богатые внутренним со
держанием, именно по выводимым в них художественным типам. 
Эти изображения, так сказать, почти давят ум глубочайшими не
посильными вопросами, вызывают в русском уме самые беспо
койные мысли»8.

Однако даже в этой страстной апологии, где с высочайшей 
наглядностью проявляется неиссякаемая притягательность го
голевских текстов, можно почувствовать утрату связей и расчле
нение текста на элементы, поддающиеся использованию в но
вой ситуации («литературные типы»).

Другое присвоение романов Достоевский приписывает по
кровителю героя-повествователя в «Подростке». Это присвое
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ние — сентиментальное овеществляющее. Отрыв0к заслужива
ет того, чтобы быть процитированным, ибо запечатленная в нем 
ностальгия по прошедшей эпохе диаметрально противополож
на романному миру «Евгения Онегина», «Героя нашего време
ни» и «Мертвых душ».

«Если бы я был русским романистом и имел талант, то не
пременно брал бы героев моих из русского родового дворянства, 
потому что лишь в одном этом типе культурных русских людей 
возможен хоть вид красивого порядка и красивого впечатления, 
столь необходимого в романе для изящного воздействия на чи
тателя. < . . .>  Еще Пушкин наметил сюжеты будущих романов 
своих в «Преданиях русского семейства», и поверьте, что тут 
действительно все, что у нас было доселе красивого. По край
ней мере тут все, что было у нас хотя сколько-нибудь завершен
ного. Я не потому говорю, что так уже безусловно согласен с пра
вильностью и правдивостью красоты этой; но тут, например, уже 
были законченные формы чести и долга, чего, кроме дворянства, 
нигде на Руси не только нет законченного, но даже нигде и не 
начато. Я говорю как человек спокойный и ищущий спокойствия.

Так хороша ли эта честь и верен ли долг — это вопрос вто
рой; но важнее для меня именно законченность форм и хоть 
какой-нибудь да порядок, и уже не предписанный, а самими на
конец-то выжитый. Боже, да у нас именно важнее всего хоть 
какой-нибудь, да свой, наконец, порядок! В том заключалась 
надежда и, так сказать, отдых...»9.

Мы видели, и автор «Подростка» это прекрасно знал, что 
Пушкин никогда не писал традиционных семейных романов, вы
работав вместо этого, как и Лермонтов, и Гоголь, открытую фор
му романного исследования, того, что отчаянно «спокойный» ге
рой Достоевского называет «вопрос второй».

Разумеется, эти романы, как и другие произведения золо
того века, удовлетворяют извечную потребность в красоте и по
рядке. Но вопросы, которые они затронули, битвы, в которых 
приняли участие, — о месте литературы в светской культуре, о 
роли личности в общественной жизни, о возможных преобразо
ваниях общества — помогли этим романам удержать свою 
власть над последующими поколениями писателей и публики в 
другой культуре, где художественное совершенство редко бывало 
главной заботой автора.

Основной целью настоящего исследования было возродить 
эти вопросы и описать эти битвы, которые явились залогом их 
непререкаемой, хоть и по-разному трактуемой жизненности.
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ные кружки и салоны. С. 290.

66 Г и л л е л ъ с о н  М . И . П. А. Вяземский. С. 258.
67 Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1972. С. 239.
68 Остафьевский архив кн. Вяземских. Т. 1—5. СПб., 1899— 1913. Т. 2. СПб., 

1899. С. 149.
69 О ходатайствах Жуковского за писателей при дворе см.: E h r h a r d  М . 

V. A. Joukovski. Р. 118—121. Блудов ходатайствовал перед Николаем I о продви
жении по службе Кошелева (см.: К о ш е л е в  А . И . Записки. С. 23—26).

70 О М. Ф. Орлове см.: Б о р о в о й  С. Я . М. Ф. Орлов и его литературное насле- 
дие//Орлов М. Ф. Капитуляция Парижа. Политические сочинения. М., 1963. 
С. 269—313, а также «Былое и думы» Александра Герцена (часть 2). Об отноше
нии правительства к славянофилам см.: R ia s a n o v s k y  N . V . A Parting of Ways: 
Government and The Educated Public, 1802—1855. Oxford, 1976. P. 252—253.

71 Всеподданнейшая записка, представленная государю императору 
Николаю I бывшим министром народного просвещения графом Уваровым в 
феврале 1847 года//Евреинов В. А. Гражданское чинопроизводство в России. 
СПб., 1887. С. 83. О том, как этот посетитель салонов приспосабливал свое 
понимание просвещения к политике николаевского режима, см. в статье: 
W h i t ta k e r  С. Н . The Ideology of Sergei Uvarov: An Interpretive E ssay//R ussian  
Review. 1978. Vol. 37 (April). P. 170-171.

72 Письмо A. X. Бенкендорфа к А. С. Пушкину от 23 декабря 1826 г.//П уш - 
кин. А. С. Поли. собр. соч. T. XIII. С. 315.

73 Л е м к е  М . Николаевские жандармы и литература 1826— 1855 гг. по подлин
ным делам Третьего отделения собств. Е. и. величества канцелярии. 2-е изд. СПб., 
1909. С. 19—27; L in c o ln  W . В . The Ministers of Nicholas I//R ussian  Review. 1975. 
VoL34 (July). P. 112—119. См. также: M o n a s S .  The Third Section: Police and 
Society under Nicholas I. Cambridge, Mass., 1961. P. 92—99. Тем не менее притя
гательность кружков была так велика, что даже Бенкендорф одно время принад
лежал к кружку: к масонской ложе, в которую входили также Чаадаев, декабрист 
Пестель и Грибоедов ( Л е м к е  М . Николаевские жандармы... С. 24).

74 М е л ь н и к о в  П . И . Воспоминания о Владимире Ивановиче Дале//Русский  
вестник. 1873. № 3. С. 310—311. Среди писателей были составитель словаря Даль 
и — короткое время — Иван Тургенев.

75 Л о н г и н о в  М . Н . Заметки о Лермонтове//Лермонтов в воспоминаниях со
временников. С. 156—157.

76 В я з е м с к и й  П . А . Записные книжки. 1813—1848. М., 1963. С. 298—299. 
Дальнейшее раскрытие этого отрывка и более подробные сведения о карьере 
Вяземского см.: R ia s a n o v s k y  N . V. A Parting of Ways. P. 267—268. Общая история 
экономики этого периода тактично умалчивает о службе Вяземского, как и о 
службе двух других писателей, пристроившихся в это министерство, — 
Н. В. Кукольника и В. Г. Бенедиктова; см.: P in tn e r  W . М . Russian Economic 
Policy under Nicholas I. Ithaca, 1967.
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77 Арнольд Ю . Воспоминания. Вып. 2. М., 1892. С. 201—202. Другие мемуари
сты, например Д. В. Григорович (см. его: Литературные воспоминания. М., 1987. 
С. 100), возлагают вину за раскол на интеллектуалов и ищут повод вступить в 
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82 Гиллельсон М. И . Молодой Пушкин и Арзамасское братство. Л., 1974. 
С. 207-208.

83 »Арзамас» и «арзамасские» протоколы. С. 242.
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Кюхельбекер В. К. Путешествия. Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 453—459.

85 Там же. С. 307.
86 Там же. С 270.
87 Блинова Е  М. «Литературная газета» А. А. Дельвига и А. С. Пушкина. 1830— 

1831 : Указатель содержания. М., 1966; Fänger D. The Creation of Nikolai Gogol. 
P.39.

88 Шевырев С. Взгляд на современное направление русской литературы// 
Москвитянин. 1842. Ч. 1. № 1. С. XXXII.

89 Вяземский П. А. Письмо к А. И. Тургеневу от 26 января 1842 г.//Остафьев- 
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Russie avant Pouchkine. Paris, 1966; Гриц T, Тренин В. и Никитин M. Словесность и 
коммерция; PapmehlK.A Freedom of Expression in Eighteenth-Century Russia. 
The Hague, 1975.

91 Гриц Тч Тренин В. и Никитин М. Словесность и коммерция. С. 175.
92 Там оке. С. 80,86\Куфаев М. Н. История русской книги. С. 32; однако недавнее 

исследование Г. Дж. Маркера опровергает общепринятое мнение об обращении 
Новикова к массам; анализируя сохранившиеся подписные листы на книги и 
журналы Новикова, Маркер определил, что подавляющая часть (77%) читателей 
Новикова принадлежали к дворянству; см.: Marker G. J. Novikov’s Readers//Mo- 
dern Language Review. 1982. Vol. 77 (October). P. 900. Статистические данные, по
казывающие преобладание дворянства в подписных листах XVIII в., см.: 
Marker G У. Publishing and The Formation of a Reading Public. P. 393.

93 Макогоненко Г. П. Николай Новиков и русское просвещение XVIII века. М., 
1951. С. 507. См. также: Светлов J1. Б. Издательская деятельность Н. И. Новикова. 
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94 Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. С. 297—303.
95 Гриц Г, Тренин В. и Никитин М. Словесность и коммерция. С. 83.
96 О журналистской конфронтации между Екатериной II и Новиковым см.: 

Макогоненко Г. П. Николай Новиков и русское просвещение. Гл. 4—6.
97 Riasanovsky N. V. A Parting of Ways. P. 2^—23. Статистические данные Мар

кера красноречиво подтверждают выводы об отсутствии «третьего сословия» в 
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98 Северная пчела. 1833. 29 декабря. № 299. С. 1184. В том же духе трактует
ся это место статьи в кн.: Г р и ц  Т., Т р е н и н  В . и Н и к и т и н  М . Словесность и коммер
ция. С. 278.

99 Л ем ке М . Николаевские жандармы и литература... С. 246—252, 260—261, 286.
100 Об этих проблемах см. в «Дневнике» А. В. Никитенко (Т. 1—3. М., 1955— 

1956), а также в кн.: M onas S .  The Third Section; Rudd C  A . Eighting Words: Imperi
al Censorship and The Russian Press, 1804—1906. Toronto, 1982. Chap. 4—6.

101 Fänger D . Gogol and his Reader//Literature and Society in Imperial Russia, 
1800—1914. Stanford, 1978. P. 74—75; Choldin M. T. A Fence around The Empire: 
The Censorship of Foreign Books in Nineteenth-Century Russia. Ph. D. diss. 
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романа (см.: Л е м к е  М . Николаевские жандармы и литература... С. 269).

103 M onas S .  The Third Section. P. 196.
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108 Об исторических вариациях значимости имени автора см.: F oucault М . 
What Is an Author?//Textual Strategies. P. 145—148; Б елинский В . Г . Собр. соч. T. 1. 
С. 229. Научный анализ провинциального круга чтения той поры, подтверждаю
щий типичность списка Татьяны, см.: Блю м А. В . Массовое чтение в русской про
винции конца XVIII — первой четверти XIX в.//Труды Ленингр. ин-та культуры 
им. Н. К. Крупской. Т. 25: История русского читателя. Ч. 1. Л., 1973. С. 37—57.

109 Pushkin A. S .  Eugene Onegin. 4 vols. Princeton, 1975. Vol. 2. P. 514. О неблаго
видных действиях популярных издательств см.: Ш к л о вс к и й  В . Матвей Комаров... 
С. 44.

110 Литературные листки. 1824. 3 марта. № 4. С. 148—149.
111 Б улгарин  Ф. В . Журнальные заметки//Северная пчела. 1834. 15 января. 

№ 11. С. 43.
1.2 Об истории альманахов см.: M erserea u  У. Jr. Baron Delvig’s «Northern Flo

wers», 1825—1832: Literary Almanach of The Puchkin Pleiad. Carbondale, 1967. 
P. 7—25; Гриц T., Тренин В . и Никитин M . Словесность и коммерция. С. 188—208; 
В а ц у р о  В. Э. «Северные цветы»: История альманаха Дельвига — Пушкина. М., 
1978.

1.3 Аониды. М., 1797. Т. 2. С. IX-X.
1.4 M erserea u  У. Baron Delvig’s «Northern Flowers». P. 9—15.
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1.5 Пушкин А С. < 0 6  альманахе «Северная лира»> (1827). Пресловутый аль
манах издавался С. Е. Раичем, чья щепетильность не позволяла ему продавать 
свои собственные стихи, но допускала издание альманахов. Об этом непрофесси
ональном отношении Раича к литературному труду см.: Гессен С. Книгоиздатель 
Александр Пушкин. Л., 1930. С. 127—130.

1.6 Пушкин А. С. О прозе (1822)//Пушкнн А. С. Поли. собр. соч. T. XI. С. 18—19. 
Джоан Набсет Стивенсон, тем не менее, убедительно доказывает, что Гоголь ис
пользовал композиционную структуру альманаха, особенно его фрагментарность, 
для своего сборника «Арабески» (Stevenson 7. N. Literary and Cultural Ratterns in 
Gogol’s «Arabeski». Ph. D. diss. Stanford University. 1984. Chap. 2.

117 Гессен С. Книгоиздатель Александр Пушкин. С. 82; Иерейский Л. А. Пушкин 
и его окружение. Л., 1975. С. 36.

118 Исследователи отмечали, что средний правительственный чиновник зара
батывал 60—80 рублей в месяц, чиновник низкого ранга, вроде гоголевского Ака
кия Акакиевича, должен был существовать на 33 рубля; см. в кн.: Гриц Г, Тре
нин В. и Никитин М. Словесность и коммерция. С. 119; Гессен С. Книгоиздатель 
Александр Пушкин. С. 19. См. также: Lincoln W. В. In The Vanguard of Reform: 
Russia’s Enlightened Bureaucrats, 1825—1861. Dekalb, 1982. P. 20—21.

119 Гнеднч оставил себе 13 000 рублей, отдав Батюшкову всего 2000 (Гессен С. 
Книгоиздатель Александр Пушкин. С. 32). Так же хорошо пошли дела Гнедича с 
«Кавказским пленником» Пушкина: он заработал 5000 рублей, поэт — 500 руб
лей и бесплатный экземпляр (см.: Там же. С. 40). Оба поэта, разумеется, в учтивых 
письмах изысканно поблагодарили Гнедича за труды.

130 О затратах на издание см.: Куфаев A4 Н. История русской книги. С. 135; 
Гессен С. Книгоиздатель Александр Пушкин. С. 21—22.

121 О британской издательской индустрии того периода см.: Sutherland J. А. 
Victorian Novelists and Publishers. Chicago, 1976. Chap. 1—3.

122 Полевой H. Разговор после бесед с лнтераторами//Новый живописец об
щества и литературы. Ч. 5. М., 1832. С. 55—56.

123 Булгарин Ф. В. Краткий разговор о обширном предмете//Булгарин Ф. В. 
Соч. Ч. II. СПб., 1830. С. 241.

124 См. об этом в мемуарах Анненкова «Замечательное десятилетие» (Аннен
ков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 130). О злобных склоках между 
Сенковскнм, Булгариным, Гречем и Н. Полевым см.: Каверин В. А. Барон Брамбеус: 
История Осипа Сенковского, журналиста, редактора «Библиотеки для чтения». 
М., 1966. С. 81-120.

125 Куфаев AI Н. История русской книги. С. 140.
128 Гриц Т., Тренин В. и Никитин М. Словесность и коммерция. С. 28, 224, 239.
127 Пушкин, например, упоминал иногда массовую литературу в своих сочине

ниях, хуля своих противников или характеризуя произведения низкого художе
ственного уровня, но в его библиотеке, состоявшей из 4000 томов, она фактически 
не была представлена (Модэалевский Б. J1. Библиотека А. С. Пушкина: Библиогра
фическое описание. СПб., 1910); там были всего лишь одни «Письмовник» (1829), 
одно подражание «Выжнгнну» Орлова, два старых песенника и сборник сказок. 
Многие произведения самого Пушкина были присвоены лубочными издателя
ми — стихи, поэмы, — но Пушкин игнорировал это, хотя возмущался, когда его 
рукописи незаконно попадали к издателю, работавшему для более избранной 
публики (см.: Куфаев A4 Н. История русской книги. С. 144).

128 Статистические данные, к которым я обращусь позже, за этот период приве
сти нелегко. Незамысловатый анализ — на основании исследования нескольких био
графических словарей — указывает, что 71,3% из 92 писателей, рожденных между 
1750 и 1799 годами, принадлежали к знати; из 120 писателей, рожденных между 1800 
и 1825 годами, — 70,9% (NaHmy V. С. The Russian Intelligentsia. P. 27—28).
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129 Многие из них уже были написаны: Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский. 
С. 167—169, 186—201; Еремин М. П. Пушкин-публицист. 2-е изд. М., 1976. Га  $ 
Очерки по истории русской журналистики и критики. T. I. Ч. IП\Гиппиус В. В. Пуш
кин в борьбе с Булгариным в 1830—1831 гг.//Временннк Пушкинской комиссии. 
Т. 6. М.; Л., 1941. С. 235—255; Fänger D. The Creation of Nikolai Gogol. P. 30—44; 
Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Подвиг честного человека//Вацуро В. Э., Гиллельсон 
М. И. Сквозь «умственные плотины»: Из истории книги и прессы пушкинской 
поры. М., 1972. С. 32—113; Rothe Н. Karamzin and his Heritage: History of a Le- 
gend//Essays on Karamzin: Russian Man-of-Letters, Political Thinker, Historian, 
1766—1826. The Hague, 1975. P. 148—190; Gleason A. European and Muscovite: Ivan 
Kireevsky and The Origins of Slavophilism. Cambridge, Mass., 1972. P. 45—74.

130 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. T. XI. С. 120. Иван Киреевский представил это в 
более диалектическом виде: «Кажется, он [Карамзин. — У. Т.] воспитан был для 
своей публики и публика для него» (Киреевский И. В. Обозрение русской словеснос
ти за 1829 год//Киреевскнй И. В. Поли. собр. соч.: В 2 т. T. II. М., 1911. С. 16—17.

131 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. T. XIII. С. 61, 266-267.
132 Шевырев С П. Взгляд на современную русскую литературу. Статья вторая: 

Сторона светлая//Москвитяннн. 1842. № 3. С. 155—173.
133 Пушкин А. С. Отрывки из писем, мысли и замечания. (T. XI. С. 57). Этот 

отрывок был впервые опубликован в альманахе «Северные цветы» в 1828 г.
134 ГренН. <Некролог H. М. Карамзина>//Северная пчела. 1826. 29 мая. 

№ 64. С  (3-41
136 Mikkelson G. Е. Pushkin and The History of The Russian Nobility. P. 117 и 

след.
136 Лемке M. Николаевские жандармы и литература... С. 239—240. Доносы 

Булгарина в Третье отделение на его главных соперников неизменно связывали их 
со светским обществом, в котором Булгарин видел почву для «непатрнотнческой» 
деятельности (подразумевалась деятельность декабристов).

137 Дельвиг А. Рецензия на «Дмитрия Самозванца» Булгарина//Дит. газ. 
1830. 7 марта. Nt 14. С. 113.

138 Впервые опубликованные в альманахе «Альбом северных муз на 1828 г.», 
эти короткие мемуары переиздавались во всех последующих собраниях сочинений 
Булгарина.

139 См. об этом: Пушкин А. С. Письмо к Дельвигу от 31 июля 1827 г. (T. XIII. 
С. 334—335). Оценка Дмитриева приведена в кн.: Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. 
Подвиг честного человека. С. 86—87. Карамзин высоко ценил то, как сам Дмитри
ев владел светским стилем.

140 См. по этому поводу перепалку между Ранчем и Вяземским (1830): Гил
лельсон М. И. П. А. Вяземский. С. 195. Здесь «аристократизм» подразумевает, что 
литературная ситуация управляется узким кругом самозванцев. Карамзин сам 
критиковал такую разновидность аристократизма, противопоставляя происхож
дение и чины — таланту и просвещению: «Слава Богу! Нигде уже благородные не 
думают, что пыльный генеалогический свиток есть право быть невеждою и зани
мать важнейшие места в государственном порядке» (Карамзин Н. М. Соч. Т. 3. 
СПб., 1848. С. 343).

141 См.: Fänger D. The Creation of Nicolai Gogol. P. 31. О русских плутовских и 
«морально-сатирических» романах см.: Striedter J. Der Schelmenroman in 
Russland: Ein Beitrag zur Geschichte des russischen Romans vor Gogol*. Berlin, 
1961; Перееерэев В. Ф. У истоков русского реалистического романа. М., 1965. 
С. 7—113.

142 Очерки по истории русской журналистики и критики. T. I. С. 310—311.
143 Подписка на «Северную пчелу» стоила значительную сумму: 50 рублей ъ 

год (см.: Гессен С. Книгоиздатель Александр Пушкин. С. 19).
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144 Показателем того, что Булгарин успешно осуществил синтез, является имя 
царя на подписном листе «Петра Выжигина» и бриллиантовое кольцо, которое 
получил Булгарин (см.: Лемке Af. Николаевские жандармы и литература... 
С. 274—275). В то же время он не забыл поблагодарить публику за поддержку. На 
короткое время Булгарин соединил отношения «писатель — читатель», характер
ные соответственно для системы покровительства и для лубочной торговли.

В частной беседе Дональд Фэнгер указал мне, что такой же опыт можно 
усмотреть в книге А. А. Бестужева «Поездка в Ревель» (СПб., 1821). На титульном 
листе этого коммерческого издания Бестужев не только старательно указывает 
свое членство в двух дружеских ассоциациях, но и отмечает, что эти ассоциации 
«получили императорское одобрение». Как гласит русская пословица, «и овцы 
целы, и волки сыты».

145 Белинский В. Г. Собр. соч. T. I. С. 264.
146 Сравнения затруднены из-за неполноты статистических данных. Первый 

тираж «Ивана Выжигина» был распродан за 7 дней; согласно Гречу, за два года 
было продано 7000 экземпляров (см.: Гриц 7, Тренин В. и Никитин Af. Словесность 
и коммерция. С. 227). Согласно Гессену, Пушкин заработал 25 000 рублей за от
дельные главы «Евгения Онегина» и 12 000 рублей за первое полное издание (см.: 
Гессен С. Книгоиздатель Александр Пушкин. С. 100). Куфаев сообщает, что второе 
(1837) издание было напечатано тиражом 5000 экземпляров, который разошелся 
очень быстро, принеся Пушкину 3000 рублей (см.: Куфаев Af. Н. История русской 
книги. С. 135). Эти триумфы, однако, бледнеют по сравнению с успехом, каким 
начинает пользоваться английский роман как возведенное в ранг института лите
ратурное предприятие, поддерживаемое залоговыми библиотеками, издательски
ми фирмами и стабильными рыночными отношениями. Об этом см.: Sutherland А. 
Victorian Novelists and Publischers.

147 Карамзин H. Af. Избр. соч.: В 2 т. T. II. М.; Л., 1964. С. 176. Карамзин, одна
ко, охотно писал о ранней русской литературе, стараясь познакомить русских 
читателей с прошлым их страны.

148 Здесь Пушкин вынужден был признать некий элемент «аристократической 
гордости» (XI, 168). «Писатели, известные у нас под именем аристократов, ввели 
обыкновение, весьма вредное литературе, — сетует он, — не отвечать на критики» 
(XI, 193). Типично, что Пушкин предлагает заменить эту социолитератур ну ю норму 
другой, перенесенной из общественной жизни иной европейской культуры: «Англий
ский лорд равно не отказывается и от поединка на кухенрейтерских пистолетах с 
учтивым джентльменом и от кулачного боя с пьяным конюхом» (XI, 168).

149 Т. Гриц, В. Тренин и М. Никитин, говоря о первой проблеме, не упоминают 
вторую (см. в их кн.: Словесность и коммерция. С. 179).

150 Гоголь Н. В. О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 г. (VIII, 175).
151 Гриц Г, Тренин В. и Никитин Af. Словесность и коммерция. Гл. 7—16, Смир

нов-Сокольский Н. П. Книжная лавка А. Ф. Смирдина. М., 1957.
152 Белинский В. Г. Литературные мечтания//Белинский В. Г. Собр. соч. T. I. С. 121.
153 Гессен С. Книгоиздатель Александр Пушкин. С. 111; Гриц 7, Тренин В. и 

Никитин Af. Словесность и коммерция. С. 247—250.
154 Найдин Э. Э. «Герой нашего времени» в русской крнтике//Лермонтов М. Ю. 

Герой нашего времени. М., 1962. С. 168—169. По другой версии, взятку дала любя
щая бабушка Лермонтова (см. там же).

156 Белинский В. Г. Несколько слов о «Современнике»//Белинский В. Г. Собр. 
соч. T. I. С. 489.

156 Северная пчела. 1834. 30 декабря. № 300. С. 1187; Шевырев С П. Словес
ность и торговля//Московскнй наблюдатель. 1835. Ч. 1. С. 24; Гоголь и Белинский 
также отмечали, что Смирдин не играл никакой интеллектуальной роли в «Биб
лиотеке для чтения».
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157 Куфаев М. Н. История русской книги. С. 131. Как показатель расстояния 
между Пушкиным и Смирдиным см. презрительную реплику поэта о языке кни
готорговца, приведенную в I главе настоящего исследования. О тесной связи 
издателей с авторами в развивающейся европейской «республике слова» см.: 
Eisenstein Е. The Printing Press as an Agent of Change: Communications and 
Cultural Transformations in Early-Modern Europe. Cambridge, 1979. P. 139—140, 
154-155.

158 Авторы неоднократно цитируемой монографии явно преувеличивают мас
совость публики, которой были доступны издания Смирдина (см.: Гриц Т, Тренин В. 
и Никитин М. Словесность и коммерция. С. 241).

159 Там оке. С. 238.
160 Куфаев М. Н. История русской книги. С. 130; Очерки по истории русской 

журналистики и критики. T. I. С. 326.
161 Белинский упоминает, что произведения Батюшкова стоили 15 рублей (Бе

линский В. Г. Собр. соч. T. I. С. 381). К концу века подобный том мог стоить копеек 
30. О книжной торговле конца XIX в. см.: Brooks У. Readers and Reading at 
The End of The Tsarist Era//L iterature and Society in Imperial Russia. P. 97—150. 
Только в конце 1840-х годов Смнрдин тоже начал публиковать по умеренным 
ценам выдающиеся произведения русской классики, но эти годы выходят за рам
ки нашего исследования.

162 О подобной скрытой практике см.: Fänger D. Gogol and his Reader. P. 83; 
Белинский В. Г. Собр. соч. T. I. С. 227.

163 Белинский В. Г. Собр. соч. T. I. С. 263. Точку зрения Белинского поддержал 
С. Шашков (см. указанную выше его статью: Литературный труд* в России. 
С. 26-28).

164 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. T. VIII. С. 165; Белинский В. Г. Собр. соч. T. I. 
С. 226, 263; Пушкин А С. Поли. собр. соч. T. XII. С. 96.

166 Гоголь Н В. Поли. собр. соч. T. VIII. С. 165; Белинский В. Г. Собр. соч. T. I. 
С. 227; письмо Пушкина к М. П. Погодину от 11 июля 1832 г.//Пушкин А. С. Поли, 
собр. соч. T. XV. С. 27.

166 Гриц Тч Тренин В. и Никитин М. Словесность и коммерция. С. 300. Такой син
кретизм отличает этот журнал от «толстых журналов» 1840—1880-х гг., отмечен
ных более строгим идеологическим единообразием, преобладанием прозы над сти
хами и сильной литературной критикой. Это плодотворное различие между типа
ми журналов проводит Роберт Магуайр в кн.: Maguire R. Red Virgin Soil: Soviet 
Literature of The 1920*s. Princeton, 1968, P. 44.

187 Гоголь (см.: П оли. собр. соч. T. VIII. С. 166—167), например, сразу отметил 
критическую направленность московских журналов.

168 Шевырев С П. Словесность и торговля. С. 3, 18—19, 25—27.
188 Белинский В. Г. Собр. соч. T. I. С. 263—264.
Шл Таким образом представлено дело в статье Белинского 1842 года (см.: Там 

же. Т. 5. С. 329). На самом деле «Нос» был отвергнут за «тривиальность», а эпитет 
«грязный» относился к «Ревизору».

170 Шевырев С. <Рецензня на «Миргород» Гоголя>//Московский наблюда
тель. 1835. Март. Кн. 1. С. 402-403.

171 Белинский В. Г. Собр. соч. T. I. С. 263—264.
172 Там оке. T. I. С. 241. Здесь, однако, следует заметить, что многие из измене

ний Сенковского являлись просто хорошей редакторской практикой (до сих пор 
неизвестной в России, за исключением соавторства в дружеских кружках) и что 
среди современников у него помимо критиков имелись и защитники. Хорошо обо
снованную современную точку зрения см.: Pedrotti L. Jôzef-Julian Sçkowski: 
The Genesis of a Literary Alien. Berkeley, 1965, а также: Каверин В. А. Барон Брам- 
беус.
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173 Белинский В. Г. Собр. соч. T. I. С. 245—246.
174 Очерки по истории русской журналистики и критики. T. I. С. 332.
175 Библиотека для чтения. 1834. T. I. Отд. «Критика». С. 36—38.
176 Ср., например, точку зрения Белинского о том, что в критике теория долж

на соответствовать практике (см.: Белинский В. Г. Собр. соч. T. I. С. 259).
177 Библиотека для чтения. 1834. T. I. Отд. «Критика». С. 1.
178 Каверин В. А. Барон Брамбеус. С. 141.
179 См.: Fänger D. The Creation of Nikolai Gogol. P. 76. Такое наблюдение имеет

ся у В. В. Гиппиуса (см. статью «Творческий путь Гоголя» в его кн.: От Пушкина до 
Блока. М.; Л., 1966. С. 113).

180 Богданов И. М. Грамотность и образование в дореволюционной России и в 
СССР. М., 1964. С. 20. Роберт Магуайр считает, что более 90% населения было в 
то время неграмотным (см.: Maguire R. Red Virgin Soil. P. 36).

181 Рашин А. Г. Грамотность и народное образование в России в XIX и начале 
XX в.//Ист. зап. 1951. Т. 37. С. 50-52.

,в Веселовский Б. Б. История земства за 40 лет. СПб., 1909. T. I. С. 448—449.
183 Рашин А  Г. Грамотность и народное образование... С. 53. Сюда не вошли 

данные по университету в Финляндии. К 1848 г. число студентов достигло 4566, и 
университеты смогли сделаться «рассадником оппозиции правительству» (см.: 
Alston P. L. Education and The State Tsarist Russia. Stanford, 1969. P. 36—37). Даль
нейшую информацию о расширении круга образованной публики в России в 
1840—1850-е гг. см.: Лейкина-Свирская В. П. Формирование разночинской интел
лигенции в России в 40-х годах XIX в.//Исторня СССР. 1958. № 1 (Я нварь- 
февраль). С. 83—104.

184 Рашин А. Г. Грамотность и народное образование... С. 72.
186 Ong W.J. (Father).The Writer’s Audience Is Always a Fiction//PMLA. 1975. 

N90 (January). P. 9—21.
186 Анализ этих «метапоэтических» стихотворений см. в кн.: Erlich V. The Do

uble Image: Concepts of The Poet in Slavic Literatures. Baltimore, 1964. P. 16—37.
187 Fänger D. The Creation of Nikolai Gogol. P. 71. Фэнгер упоминает также 

мнение Киреевского о русской публике как о полуобразованной толпе, больше 
озабоченной уместностью, нежели красотой. Пушкин, как мы увидим в следую
щей главе, искал читателя, способного приписать произведению искусства не
сколько функций.

188 Надеждин Н. Здравый смысл и Барон Брамбеус//Телескоп. 1834. Т. 21. 
С. 329-330.

188 Белинский В. Г. Нечто о ннчем//Белннекий В. Г. Собр. соч. T. I. С. 228.
190 Там же. С. 229.
191 Белинский В. Г. Русская литература в 1840 году//Белинский В. Г. Собр. соч. 

Т. III. С. 195-196, 198.
199 Доносы Булгарина — тонкие наблюдения, первые образцы социологии 

литературы — характеризовали читателей журнала Белинского «Отечественные 
записки» как «разорившееся и развратное дворянство, безрассудное юношество и 
огромный класс, ежедневно умножающийся, людей, которым нечего терять... 
кантонисты, семинаристы, дети бедных чиновников и проч...» (Лемке М. Никола
евские жандармы и литература... С. 303). Куфаев сообщает, что провинциальные 
книгопродавцы заказывали книги, ориентируясь на обзоры Белинского (см.: 
Куфаев М. Н. История русской книги. С. 122). Об этой новой интеллигенции см.: 
Gleason A. Young Russia: The Genesis of Russian Radicalism in The 1860’s. N. Y., 
1980; Nahimy V. C. The Russian Intelligentsia. Chap. 5—6.

193 Barthes R. S/Z: An Essay. N. Y., 1974. P. 4.
194 Жанр письма к издателю собственного журнала был достаточно обычен в 

русской журналистике начала XIX века. Он вводил в журнал многоголосие (или
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иллюзию его) и служил приемом, который позволял изложить читателям програм
му журнала, не впадая при этом в проповеднический тон.

196 Степанов Н. Л. «Современник»//Очерки по истории русской журналистики 
и критики. T. I. С. 408—409.

III
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»: РОМАН ЖИЗНИ

1 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1976—1982. T. VI. М., 1981. С. 425.
* Посвящение появилось взамен стихотворения, предварявшего первое изда

ние l -й главы, — «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824). В этой поэме также 
приветствуется процесс синтеза: книгопродавец убеждает поэта, что торговля и 
вдохновение не столь уж несовместимы.

3 Разрабатывая такой подход к использованию Пушкиным условностей, я 
нашел много полезных сведений в работах: Gombrich Е Н. Art and Illusion: A Stu
dy in The Psychology of Pictorial Representation. Princeton, 1960; Lenis D. K. Conv
ention: A Philosophical Study. Cambridge, Mass., 1969; Гинзбург Л. Я . О психологи
ческой прозе. Л., 1971; Bums Е. Theatricality: A Study of Convention in The Theater 
and Social Life. N. Y., 1972. Два последних выпуска "New Literary History" [1981. 
N 13 (Automn); 1983. N 14 (Winter)] содержат ценное развитие этих теорий без 
каких-либо особых отклонений от них.

4 Стилман Л. Проблемы литературных жанров и традиций в «Евгении Онеги
не» Пушкнна//Атепсап Contributions to The Fourth International Congress of 
Slavists: Moscow, September, 1958. The Hague, 1958. P. 329. Настоящая глава 
отклоняется от главного направления статьи Стилмана тем, что рассматривает 
«творческий процесс» в большей связи с понятиями институтов и идеологии.

5 Gombrich E Н. Art and Illusion. P. 236. Что касается литературных текстов, 
то Вольфганг Изер утверждал, что, поскольку восприятие литературы основано 
на мыслительном, а не на зрительном акте, читатели могут «наблюдать» самих 
себя в процессе переживания иллюзии: Iser W. The Act of Reading: A Theory of 
Aesthetic Response. Baltimore, 1978. P. 189.

6 Из исследований такого толка наиболее показательным остается работа 
Д. Д. Благого «Социология творчества Пушкина: Этюды» (2-е нзд. М., 1931. Гл. 4} 
Благой использует черновики там, где окончательный вариант расходится с его 
точкой зренйя, и обращается к Пушкину 1830-х гг. тогда, когда тот, который 
писал «Евгения Онегина», оказывается недостаточно исторически и классово со
знательным (в чем признается и сам ученый). Благой тем не менее старается 
избегать того, что сам он называет социологическим «кальвинизмом» (с. 39), обна
руживая случай, когда сознание Пушкина и его социальный статус противоречи
ли друг другу (с. 42, 121,155). Г. А. Гуковский в книге «Пушкин и проблемы реали
стического стиля» (М., 1957. Гл. 3) при прочтении романа исключает автора-пове- 
ствователя из сюжетной линии, хотя и считает его самым обаятельным образом в 
романе (с. 241). Гуковский делает из Пушкина предшественника Чернышевского 
(с. 172) в разработке концепции социального детерминизма. Читая роман как не
лицеприятный комментарий к «светскому» извращению русской культуры и кари
катуру на Евгения, Гуковский «прочесывает» текст в поисках свидетельств наци
онального сознания Пушкина и использования нм народной культуры как пози
тивной общественной нормы.

7 Среди работ, которые исследуют весь роман и не ограничиваются чисто 
формальными проблемами (такими, как метр или стиль), самая формалистичес
кая принадлежит Виктору Шкловскому: «Евгений Онегин» (Пушкин и Стерн)// 
Шкловский В. Б. Очерки по поэтике Пушкина. Берлин, 1923. С. 199—200. Там гово
рится, что сюжет пушкинского романа всего лишь предлог для разрушения, напо-
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добне Стерна, романных условностей. Замечательно иллюстрируя точку зрения 
Гомбрича, что мы не можем одновременно воспринимать искусство как пред
ставление н как организованную форму, Д. Д. Благой вслед за социологическим 
прочтением издал и работу о «композиционном искусстве Пушкина... — мастерс
ки отшлифованном бриллианте чистейшей воды и блеска» — «Мастерство Пуш
кина» (М., 1955. О романе Пушкина см. на с. 178—198; цитата на с. 117). Важные 
наблюдения по поводу жанра, прозы и стиха встречаются в рукописи (1921 — 
1922) Ю. Н. Тынянова, которая была опубликована лишь недавно. «О композиции 
„Евгения Онегина**» (Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 
1977. С. 52-77).

* Ю. М. Лотман обратился к проблеме сложности романа, осветив множест
венность точек зрения повествователя и критерии для оценки героев, множествен
ность которая приводит к возможности разных прочтений романа, с помощью 
иллюзорной «бесструктурности» в «Евгении Онегине» создатся богатство структур
ных связей [см.: Лотман Ю. М. Художественная структура «Евгения Онегина»// 
Лен. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 184. Тарту, 1966. С. 5—32(Труды по русской и 
славянской филологии. Т. 9)). Маклнн видит сложность романа в модулировании 
иронического и лирического тонов; см.: McLean Н. The Tone(s) of Evgenii O negin// 
California Slavic Studies. 1971. Vol. 6. P. 3—15. Джон Фэннелл сосредоточивает 
внимание на контрасте между «поэтическим» и «прозаическим» стилями в романе; 
см. в кн.: Nineteenth-Century Russian Literature. Berkeley, 1973. P. 36—55. Разными 
способами все три работы обращают внимание на такие черты структуры текста, 
какие было бы неразумно игнорировать при социальном прочтении романа.

9 Это не исключает важность для структуры романа других культурных форм, 
такйх, как ганец. Об этом см.: Toddlll W. М. The Russian Terpsichore’s Soul-Filled 
Flight: Dance Themes in "Eugene Onegin”//Pushkin Today/Ed. David Bethea. Bl
oomington, 1992. P. 13—30.

10 LukâcsG. Pushkin’s Place in World Literature//Lukäcs G. Writer and Critic 
and Other Essays. N. Y., 1971. P. 233.

11 Например: Стилман Л. Проблемы литературных жанров. С. 357 н Mitchell S. 
Tatiana’s Reading//Forum for Modern Language Studies. 1968. Vd. 4(January)iP. 20.

12 To, что мысли и поступки героев Пушкина связаны с кругом их чтения, было 
подмечено многими учеными и, разумеется, самим рассказчиком в «Евгении Онеги
не» (3: 10). Что же из этого вытекает — все еще остается, однако, проблемой для 
критиков, как видно из различного смысла, который вкладывают в этот факт следу
ющие исследователи: Mitchell S. Tatiana’s Reading; Стилман Л. Проблемы литера
турных жанров; Gibian G. Love by The Book: Pushkin, Stendhal, Flaubert//Compar- 
ative Literature. 1956. Vol. 3 (Spring). P. 97—109; Сиповашй В. В. Пушкин: Жизнь и 
творчество. СПб., 1907. С. 555—618. В исследованиях последнего времени обраща
ется внимание на немаловажную роль литературных отсылок для структурирова
ния читательского восприятия романа: Рикардо Пнккио изучает функцию эпигра
фов в романе; см. его статью: Dante and J. Malfilâtre as Literary Sources of Ta- 
tijana’s Erotic Dream: (Notes on The Third Chapter of Pushkin’s "Evgenij Onegin”) / /  
Alexander Pushkin: A Symposium on The 175th Anniversary of his Birth. N. Y., 1976. 
P. 42—55. Ю. M. Лотман считает, что эти литературные отсылки возбуждают в чита
теле ожидания, которые Пушкин систематически обманывает (см.: Лотман Ю. М. 
Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Тарту, 1975. С. 79). В мои намерения 
входит воспринимать указания а втора-повествователя на то, что читают его герои, 
всерьез, так, как если бы он закавычивал, словно цитату, их мысли и поступки. В 
процессе написания романа Пушкин укорачивал списки книг, читаемых героями, 
сосредоточивая внимание читателей на том, что осталось.
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13 Пушкин, возможно, намекает здесь на своего друга Вяземского, который 
использовал «морозы — розы» в знаменитой поэме «Первый снег» (1819); однако 
он и сам обратился к этой рифме в самой значительной из своих поэм, «Медном 
всаднике» ( 1833), пытаясь описать всю прелесть зимнего дня. Ю. М. Лотман счита
ет, что рифма Пушкина не столь уж банальна, так как захватывает последний 
слог предыдущего слова: «морозы — мы розы» (см.: Лотман Ю. М. Роман 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарии. Л., 1980. С. 251).

14 В известном письме Баратынского Киреевскому от 1832 г., где дается резко 
негативная оценка «Евгения Онегина», как произведения в целом «подражатель
ного», особо оговариваются «местные описания» (т. е. русские пейзажи и бытовые 
сцены), названные критиком «прекрасными» и «принадлежащими Пушкину» (Та- 
тевский сборник С. А. Рачннского. СПб., 1899. С. 41, 42).

15 Удивительно, что ученые, комментирующие Пушкина с точки зрения социо
логии, не связали рассказ няни о ее замужестве (в 13 лет с мальчиком еще 
моложе ее) с фрагментом («Едрово») из радищевского «Путешествия из Петер
бурга в Москву», где юная крестьянская девушка отказывается выходить замуж 
за десятилетнего мальчика, потому что его отец спит с молодыми снохами, пока 
сыновья не вырастут. Смутный намек Пушкина на этот малопривлекательный 
народный обычай (снохачество) говорит о том, что он не столь уж безраздельно 
восхищается национальной культурой, как то пытаются изобразить критики наи
более шовинистического толка. Этот фрагмент, кстати, исключен из стандартного 
школьного издания знаменитого романа Радищева (М.: Дет. лит., 1966).

16 Ср. сюжетную линию в «Барышне-крестьянке» (1830), где героиня с пре
красными связями и богатый герой обязаны вступить в брак из экономических 
соображений, однако ее розыгрыши и маскарады и его байроническая поза в 
конце концов делают брак желанным и в личном плане.

17 Это обычный полемический прием, направленный против национализма в 
культуре того времени. Эссеисты начала XIX в. использовали подобные примеры 
инородных влияний (греческого, монгольского) на средневековую и народную 
культуру, чтобы подорвать позицию ревнителей чистоты языка под предводитель
ством адмирала Шишкова, которого Пушкин высмеивает в «Евгении Онегине» 
(8: 14). Примеры, приведенные этими эссеистами, см. в кн.: Мордовченко Н. И. 
Русская критика первой четверти XIX века. М., 1959. С. 77—97.

18 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. С. 215; исследо
ватель считает, что сон имеет большей частью фольклорное происхождение. См. 
также: Слонимский А. Л. Мастерство Пушкина. 2-е изд. М., 1963. С. 356; 
Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарии. С. 365—366; 
эти ученые, приводя замечательные примеры, утверждают, что сон целиком фоль
клорный. Благой с великим пафосом защищает тезис о фольклорном происхожде
нии сна: «Внутренний, бессознательный мир... героини, целиком сотканный из 
мотивов и из образов русских народных сказок» (Благой Д  Д. Социология творче
ства Пушкина. С. 145).

19 См. комментарий В. Набокова в кн.: Pushkin A. S. Eugene Onegin. 4 vols. 
Princeton, 1975. Vol. II. P. 506—511; a также исследования: Бродский H. Л. «Евге
ний Онегин»: Роман А. С. Пушкина. 5-е изд. М., 1964. С. 235—236; Katz М. R. Dr
eams in Pushkin//California Slavic Studies. 1980. Vol. II. P. 91.

20 Слонимский А. Л. Мастерство Пушкина. С. 356—357; исследователь приво
дит множество примеров пророческих снов (полных быстрых потоков, темных ле
сов, одиноких домов и диких зверей) в ритуальных жалобах русских свадебных 
песен.

21 В «Евгении Онегине» Пушкин употребляет слово «сон» как «отдых» (15 
раз) и как «сновидение» (29 раз) (см.: Словарь языка Пушкина.: В 4 т. М., 1956— 
1961. Т. 4. М., 1961. С. 282—284). Тем не менее, неоднозначность слова ставит это
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разделение под вопрос. Основательный подход к цодобным семантическим н свя
занным с ними структурным проблемам см. в статье: Katz М. R. Dreams in 
Pushkin. P. 71—103.

22 Richardson S. Clarissa. 4 vols. London, 1964. Vol. 1. P. 433.
23 Там же. T. I. C. 79. Листая страницы романа Ричардсона, мы можем отыскать 

целый бестнарнй из сна Татьяны; например, мисс Хоу рассказывает Клариссе, что 
у мужчин есть рога, чтобы бодаться (I, с. 88), а позже Кларисса воображает Ловла- 
са львенком, медведем или тигром (III, с. 26). Описание Ловласа, данное Кларис
сой, концентрирует внимание на отвратительных чертах: «Его лицо огненно-крас
ное, несколько припухшее и покрытое прыщами... На лбу у него большой шрам и 
вмятина, будто череп его был пробит в этом месте... Взгляд его огненных глаз...» (II, 
с. 226—227). Что касается огненных глаз — читатели, которые иногда находят, что 
неоценимые комментарии Набокова подвергают Пушкина пытке на медленном 
огне, позабавятся, узнав,4 что в данном случае пушкинский текст требует более 
внимательного читателя, чем наш выдающийся комментатор. Не догадываясь о 
таком источнике, как эпистолярные романы, Набоков несправедливо обвиняет 
Пушкина в том, что тот делает Татьяну знакомой с условностями «готических рома
нов или байроновского романтизма» до того, как она прочла все это в седьмой 
главе романа (см. комментарий в его издании: Pushkin A. S. Eugene Onegin. Vol. II. 
P. 410—411). На самом деле здесь, как и в других местах, восприятие Татьяны 
связано с чтением книг, поименованных в тексте «Евгения Онегина».

24 Гете И. В. Страдания юного Вертера//Гете И. В. Собр. comj В 10 т. /Пер. Н. Ка
саткиной. Т. 6. М., 1978. С. 45.

25 Существует, разумеется, богатая традиция трактовки «Евгения Онегина» 
как исторического произведения, начиная с Белинского, который назвал роман 
первой исторической поэмой в России, не потому, что там изображены историчес
кие персонажи, но потому, что действие пррисходит в один из интереснейших 
моментов в развитии русского общества (см.: Белинский В. Г. Собр. соч. T. VI. 
С. 313). Пушкин действительно носился с мыслью сделать «Евгения Онегина» ис
торическим романом в обычном смысле этого слова, заставив своего героя уча
ствовать в восстании декабристов, но не осуществил этого нигде, кроме как в 
фантазиях некоторых советских критиков. Пушкинисты, рассуждая о том, как 
Пушкин мог бы «закончить» роман, вдались в такие крайности, что побудили 
одного из них выразить протест против надуманных реконструкций текста (см.: 
Мейлах Б. С. «Евгений Онегин»//Пушкин: Итоги и проблемы изучения. Л., 1966. 
С. 436). Более достоверный подход к историзму романа был предложен двумя ис
следователями, развивающими следующую мысль: в то время как история героев 
романа прослежена лишь до 1825 г., автор-повествователь продолжает писать и 
после восстания декабристов (см.: Макогоненко Г. П. «Евгений Онегин» А. С. Пуш
кина. 2-е нзд. М., 1971. С. 131; Семенко И. М. О роли образа «автора» в «Евгении 
Онегине»//Труды Ленингр. ин-та культуры нм. Н. К. Крупской. 1957. Т. 2. С. 139). 
Семенко считает, что в главах, написанных после восстания, образ автора пред
стает менее ироничным и более трагическим.

26 Взгляды Вебера по этому поводу см. в кн.: Max Weber on Law in Economy 
and Society. 2nd ed. Cambridge, Mass., 1954. P. 20—21. Вебер замечает, что грани
ца между обычаем н условностью довольно зыбкая.

27 Стэнли Митчелл обращает наше внимание на демаркационную линию, ко
торую Французская революция провела между веком чувствительности и эпохой 
романтизма в Западной Европе (см. указанную ранее его статью: Tatiana’s 
Reading. P. 2—3). Но сам Пушкин, говоря об этом изменении литературных сти
лей, указывает лишь на смену вкуса н не придает этой перемене глубокого исто
рического значения. В конце романа Евгений будет читать Руссо (8:35), а Татья
на вникать в прочитанные Евгением романы, «в которых отразился век и совре
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менный человек изображен довольно верно» (7 : 22). Интересно в этой связи отме
тить, что Пушкин иногда говорит о героях романов (например, о Ловласе Ричард
сона) как о вечно живых типах, а не как о запылившихся и потерявших всякое 
значение «экспонатах» «истории литературы».

38 Об особых отношениях между писателем и историческими источниками см. 
в кн.: Lindenberger Н. Historical Drama: The Relation of Literature and Reality. 
Chicago, 1975. Chap. 1.

29 Lucdcs G. Pushkin’s Place in World Literature. P. 250.
30 По поводу этих предполагаемых читателей см.: Hoisington S. The Hierarchy 

of Narrates in "Eugene Onegin”//Canadian-American Slavic Studies. 1978. VoL 10 
(Summer). P. 242—249 и Лотман Ю. M. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: 
Комментарии. С. 63, 66, 2%.

31 Это описание функций языка я заимствовал у Романа Якобсона, чья мо
дель коммуникации помогла мне описать институты литературы во II главе; см. 
его статью: Closing Statement Linguistics and Poçtics//Style in Language. N. Y.,
1960. P. 353—358. Якобсон замечает, что язык литературы не только привлекает 
внимание к эстетической функции, но и — в различных жанрах — исполняет иные 
функции (с. 357). В своей критике Якобсона Пратт (см.: Pratt М. L. Toward a Spe
ech Act Theory of Literary Discourse. Bloomington, 1977) указывает, среди проче
го, на узость его понятия «конативного» высказывания (с. 31). Я использовал опи
сания Якобсона с учетом этой критики.

31 Ценный обзор этих отзывов современников см.: Hoisington S. S. Early Cri
tical Responses to "Eugenij Onegin": 1825—1845. Ph. D. diss. Yale University. 
1975. Chap. 1—3; Русская критическая литература о произведениях А. С. Пушкина. 
Т. 3—4. М., 1887—1888. Отзывы Булгарина о романе, с каждым годом все более 
отрицательные, собраны в обзоре: Столпянский П. Н. Пушкин и «Северная пчела» 
(1825— 1837)//Пушкин и его современники: Материалы и исследования. Пг., 
1916. Вып. 23/24. С. 127—194. Исследование дальнейшего восприятия романа см.: 
УсокИ.Е. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин» и его восприятие в России 
XIX—XX вв.//Русская литература в историко-функциональном освещении. М., 
1979. С. 239—302.

33 Надеждин позже использовал эту метафору в своей рецензии на «Евгения 
Онегина», назвав роман «блестящей игрушкой» (см.: Телескоп. 1832. № 9. С. ПО).

34 Набоков обращает наше внимание на то, что эти строки расположены в 
самом центре текста (см. в его издании: Pushkin A. S. Eugene Onegin. Vol. I. P. 17).

35 Единственный роман из «двух-трех», который был обозначен Пушкиным, — 
это «Адольф» Констана. Он сделал это в анонимном предуведомлении о переводе 
Вяземского, где процитировал последние восемь строк строфы 7: 22 «Евгения Онеги
на» (XI, 87). Вскоре после того, как это уведомление было опубликовано, вышло в 
свет первое отдельное издание 7-й главы «Евгения Онегина»; до опубликования 8-й 
главы (январь 1832 г.) русские читатели успели познакомиться с двумя переводами 
«Адольфа» (Вяземского и Н. А. Полевого) и многочисленными рецензиями на них. 
Исходя из такой ситуации, Пушкину было вовсе не обязательно указывать название 
романа Констана, как он это делал в черновиках. Пушкин видел в Адольфе одного из 
предшественников байроновского Ч а йльд-Гарольда; последний герой сменил 
Адольфа в черновиках Пушкина, оставшись, однако, моделью речей Евгения и его 
поведения по отношению к Татьяне, как я об этом скажу ниже. Читатели испытывали 
искушение найти следы «Адольфа» в «Евгении Онегине», поскольку Вяземский 
посвятил свой перевод Пушкину, который способствовал его изданию, и назвал книгу 
«наш любимый роман». О Пушкине и Констане см.: Ахлипова А А. «Адольф» 
Бенжамена Констана в творчестве Пушкнна//Пушкин: Временник Пушкинской ко
миссии. T. I. М.; Л., 1936; Вольперг Л. И. Пушкин и психологическая традиция во 
французской литературе. Таллин, 1980. Гл. 4.
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36 Ср. воспоминания А. Ф. Тютчевой о дочери Карамзина, которая вместе с 
вдовой историографа была хозяйкой салона, упомянутого в главе II настоящего 
исследования: она доводила «умение обходиться в обществе до степени искусства 
и почти добродетели» (Тютчева А Ф. При дворе двух императоров: Дневник, 
1853-1855. М., 1928. С. 71).

37Ю. Н. Тынянов в статье «Архаисты и Пушкин» (в его кн.: Архаисты и новато
ры. Л., 1929. С. 150) и Ю. М. Лотман (в кн.: Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: 
Комментарии. С. 356) замечают, что мода заменила остроумное красноречие про
шлой эпохи более отрывистой манерой речи английского денди.

38 Тщательный текстологический анализ этих черновиков см.: Соловей Н. Я. 
Эволюция темы большого света в VIII главе «Евгения Онегина»: (К вопросу о 
принципах публикации рукописных материалов)//Пушкинский сборник. Псков, 
1968. С. 29-39.

39 В. К. Кюхельбекер, прочтя 8-ю главу в 1832 г., заметил сходство между 
Татьяной и поэтом в том, что оба они способны скрывать свои самые глубокие 
чувства от «общества» (см.: Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 
1979. С. 99-100).

40 А. Л. Слонимский в своей книге «Мастерство Пушкина» (с. 34) привлек мое 
внимание к этому многообразию источников знаменитого отказа Татьяны. Еще 
раз проанализировав их, я пришел к выводу, что ее слова ближе к французскому 
переводу В. Л. Пушкина, где нет признания в любви, а общий тон омрачен тенью 
смерти. Народная песня, опубликованная в сборнике Чулкова, включает в себя 
следующий аналог словам Татьяны: «Я достанусь иному, друг,/И верна буду по 
смерть мою». Перевод В. Л. Пушкина гласит: "Je t’aimerai toujours, 6 mon ami, 
mais je serai fidelle à mon époux" *. Этот перевод можно найти в статье: Труби- 
ирнН. Из поездки Василия Львовича Пушкина за границу (1803—1804 гг.)// 
Пушкин и его современники: Материалы и исследования. Пг., 1914. Вып. 19/20. 
С. 168-169.

41 Это говорит о том, что сила пушкинской героини исходит не только из ее 
народных корней, как считали Лукач (см. в его кн.: Pushkin Place in World 
Literature. P. 251) и другие, но также из ее понимания многоаспектностн культу
ры, сложного переплетения литературных и социальных образцов, национального 
и европейского наследия.

43 Самым подробным анализом Евгения как денди является работа Л. Гроссма
на «Пушкин и дендизм» (см. в его кн.: Этюды о Пушкине. М.; Пг., 1923. С. 3—36). 
Ценное разграничение между петиметром XVIII в. и английским денди 1820-х гг. 
проводит Лотман в своей книге «Роман А. С. Пушкина „Евгений Онегин“: 
Комментарии» (с. 356).

43 В артистическом арсенале Евгения лицемерие, утаивание надежды, рев
ность, мрачный вид, уныние, гордость, послушание, внимание, равнодушие, мол
чание, пламенное красноречие, небрежность, самозабвение, быстрый и нежный 
взор, стыдливость, дерзость, слезливость, новизна, лесть, запугивание, шутли
вость, ум, страсть, моленье, требование, уроки наедине, любовное преследование, 
умение тревожить, язвительное злословие. Многочисленность талантов Евгения 
подчеркивает гораздо более скромный список ресурсов поэта в посвящении.

44 Из-за очевидных параллелей между воображаемым поведением Евгения и 
соответствующими сценами в «Адольфе», а также из-за параллелей между «про
поведью» Онегина и письмом его к Татьяне и соответствующими эпизодами рома
на Констана трудно согласиться с утверждением Лотмана, будто и проповедь 
Онегина, и письмо его к Татьяне свободны от литературных реминисценций (см. в 
его кн.: Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарии. С. 236, 362).

* Я тебя всегда буду любить, мой друг, но останусь верна моему мужу (фр.).
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45 См. примем. Набокова в кн.: Pushkin A. S .  Eugene Onegin. Vol. 3. P. 16—17.
46 В 1822 г. Пушкин не нашел лучшего примера для перифрастической прозы 

своей эпохи, чем «дружба, сие священное чувство, коего благородный пламень...» 
(XI, 18).

47 B a u d e la ir e  С. Le Dandy//Baudelaire С. Oeuvres complètes. 2 vols. Paris, 
1975—1976. Vol. II. P. 710. Юрген Хабермас пишет примерно то же самое: «Без 
нормативного фона обычаев, ролей и форм жизни, короче говоря, условностей, 
индивидуальное действие потеряло бы определенность» (H a b e rm a s  У. 
Communication and The Evolution of Society. Boston, 1976. P. 36).

48 Здесь остается возможность, что Евгений стрелял на поражение в целях 
самозащиты. Онегин легко мог предположить, что Ленский, оскорбленная сторо
на, будет стреляться вполне серьезно. Это смягчающее обстоятельство, однако оно 
не полностью снимает с Онегина вину за смертоносный выбор: если бы Онегин 
первым выстрелил в воздух, вовсе не обязательно, чтобы Ленский (к тому времени 
помирившийся с Ольгой) стал стрелять прицельно. Во всяком случае, Евгений, 
как дворянин, смог бы смело принять выстрел противника. Пушкин показывает 
действия Онегина на дуэли как хладнокровное, автоматически правильное, и это 
означает, что Евгений следовал условностям, а не заботился о спасении своей 
жизни. Евгений, разумеется, не прибегает к оправдательному мотиву самосохра
нения в своих последующих мыслях, письмах или снах о дуэли. Лотман в своем, во 
всех других отношениях великолепном, сообщении о дуэлях обращается к кодексу 
1908 г., в котором указано, что первый стреляющий не может выстрелить в воз
дух. Но примеры из текстов, близких пушкинской эпохе, говорят о том, что это 
было не обязательно в начале XIX в., когда дуэли были настолько распростране
ны, что дворянину не было нужды обращаться к справочникам. Вспомним, что 
Вронский у Толстого решил выстрелить в воздух, если бы оскорбленный Каренин 
вызвал его, а Печорин Лермонтова, вызвавший Грушницкого, знал, что у Груш
ницкого был выбор.

49 M itche ll S .  Tatiana’s Reading. P. 15; Гуковский Г. А . Пушкин и проблемы реа
листического стиля. С. 266—267. Источником такого понимания возрождения Оне
гина, по мнению Гуковского, является Белинский, приводящий как свидетельство 
искренности Евгения ту часть его письма к Татьяне, которая заимствована, созна
тельно или нет, из главы 3-й «Адольфа». Татьяна, более начитанная в такой лите
ратуре, чем Белинский, и более чуткая к путям, какими литература выстраивает 
жизнь, не может разделять с пионером социальной критики такую безудержную 
идеализацию Евгения. Структурный анализ последнего ответа Татьяны и ее роли 
в романе см.: K elley  G . The Characterization of Tat’jana in Pushkin’s "Evgenij 
Onegin”. Ph. D. diss. University of Wisconsin. 1976; K atz M. R . Love and Marriage 
in Pushkin’s ”Eugene Onegin”//Oxford Slavonic Papers. Vol. 17. New Selies, 1984. 
P. 77-89.

50 Cp. стих «Но чтоб продлилась жизнь моя» со следующими фрагментами из 
«Адольфа»: «без этой дружбы я не могу жить... и мне необходимо видеть вас, если 
я должен жить» (К онсган  Б . Адольф/Пер. с фр. А. Кулишер. М., 1959. С. 40 41; ср. 
с фр. оригиналом: C o n s ta n t  В. Adolphe. Paris, 1966. P. 47).

51 С тех пор как ранняя версия этой главы была прочитана на симпозиуме в 
Стэнфорде в 1975 г., я обнаружил, что в двух замечательных работах тоже идет 
речь о метафоре «роман жизни». С разных точек зрения С. Г. Бочаров и Ю. М. Лот
ман воспринимают «Евгения Онегина» как процесс преодоления романной тради
ции. В тонком стилистическом анализе Бочарова речь, в общих чертах, идет о том, 
чтобы перевести литературу в действительность и заставить роман Пушкина от
ражать самое жизнь в ее незавершенности (см.: Б очаров С  Г . Поэтика Пушкина: 
Очерки. М., 1974. С. 103). Ю. М. Лотман в книге «Роман в стихах А. С. Пушкина 
„Евгений Онегин“» (Тарту, 1975) смело рассуждает о том, что основной мотив
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написания «Евгения Онегина» заключался в создании произведения, которое вос
принималось бы как внелитературная реальность (с. 80), сама жизнь (с. 65). Дово
ды Лотмана великолепно подтверждают то, что я назвал создающим вымысел 
(принадлежащим повествователю и читателю) уровнем романа, — он показывает, 
что Пушкин создавал иллюзию отсутствия структуры, умножая структурные свя
зи. Но вместо того чтобы с такой же проницательностью углубиться в описание 
взаимоотношений между пушкинскими героями, Лотман проводит совсем не пуш
кинское различие между литературой и жизнью, находя, что к концу романа Тать
яна и Евгений «окончательно» освободились от пут литературных ассоциаций» и 
вступили в «подлинный, то есть простой и трагический мир действительной жиз
ни» (с. 79). «Реальная жизнь» в «Евгении Онегине», несомненно, трагична, но 
именно потому, что она непроста, потому, что предлагает множество условных 
моделей поведения, а вместе с тем и возможностей трагически неверных решений.

52 Я благодарен Ирине Паперно , указавшей мне, что в «Евгении Онегине» 
хотя и разрушается романный стереотип (молодая пара, знакомая читателю, не 
вступает в брак), но все же соблюдаются общественные стереотипы поведения в 
России того времени (девушка выходит замуж за человека старше себя), а также 
учитываются некоторые литературные прецеденты (девушка выходит замуж за 
немолодого военного — «Отелло», «Полтава» и т. д.).

IV
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»: КАВКАЗ КАК «АМФИТЕАТР»

1 Архивные данные показывают, что оба издания вышли общим тиражом 2400 
экземпляров и продавались за скромную цену — 5 руб. 60 коп. (Мануйлов В. А .  
Лермонтов и Краевский//Литературное наследство. М., 1948. Т. 45/46. С. 384).

2 Как, например, Белинский, который, между прочим, считал, что Лермонтов 
«по содержанию шагнул бы дальше Пушкина», если бы он продолжал жить (см.: 
Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1976—1982. T. IX. М., 1982. С. 494; письмо к 
В. П. Боткину от 17 марта 1842 г.).

3 Огарев Н. П. Предисловие < к  сборнику «Русская потаенная литерату- 
ра»>//О гарев Н. П. О литературе и искусстве. М., 1988. С. 109.

4 См.: М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1972. С. 133,141,201.
5 Эйхенбаум Б. М. Литературная позиция Лермонтова//Литературное наслед

ство. М., 1941. Т. 43/44. С. 3—82.
6 Назовем лишь самые основные работы: Дюшен Э. <М . Е. Дучесне>. Поэзия 

М. Ю. Лермонтова в ее отношении к русской и западноевропейским литературам. 
Казань, 1914; Эйхенбаум Б. М. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. 
Л., 1924; Томашевский Б. В. Проза Лермонтова и западноевропейская литератур
ная традиция//Литературное наследство. Т. 43/44. С. 469—516; Федоров А. В. Лер
монтов и литература его времени. Л., 1967.

7 Томашевский в этой связи упоминает Альфреда де Виньи (см.: Томашев
ский Б В. Проза Лермонтова и западноевропейская традиция. С. 500—501).

8 Библиографию и обзоры этого академического perpetuum mobile см.: Удо
дов Б 7. М. Ю. Лермонтов: Художественная индивидуальность и творческие процес
сы. Воронеж, 1973. С. 459—481; Мануйлов В. А . Роман М. Ю. Лермонтова «Герой 
нашего времени»: Комментарии. 2-е изд. Л., 1975. С. 20—28.

9 Левит Т. Литературная среда Лермонтова в Московском Благородном пан- 
сионе//Литературное наследство. Т. 45/46. С. 224—254; Нейман Б В. Лермонтов и 
декабристы//М. Ю. Лермонтов: Сб. статей. М., 1941. С. 36—61; Герштейн Э. Г. Лер
монтов и «кружок шестнадцати»//Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. Сб. I: 
Исследования и материалы. М., 1941. С. 7—124. Справочный материал и библио
графию по всем этим темам см. в кн.: Лермонтовская энциклопедия. М., 1981.
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10 См., например: Эйхенбаум Б. М. «Герой нашего времени»//Эйхенбаум Б. М. 
О прозе: Сб. статей. Л., 1969. С. 234, 240, 243, 251, 253, 266, 268, 269 и след., 275, 
281, 301, 303.

11 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. С. 133, 239, 244, 269, 443.
12 Белинский В. Г. Собр. соч. T. IX. С. 365 (Письмо В. П. Боткину от 16—21 апре

ля 1840 г.). См. также свидетельство И. И. Панаева и В. А. Соллогуба в кн.: 
М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. С. 232, 236, 268.

13 О ссоре н дуэли с Барантом см.: Герисгейн Э. Г . Дуэль Лермонтова с Баран- 
том//Литературное наследство. Т. 45/46. С. 389—432.

14 ,5 Об отношениях Лермонтова с Карамзиными см.: Мануйлов В. А. Лермон
тов н Карамзины//М. Ю. Лермонтов: Исследования и материалы. Л., 1979. С. 323—342.

16 Письмо от 26 нюня 1839 г., в оригинале по-французски; см.: Письма С. Н. Ка
рамзиной к Е. Н. Мещерской о Лермонтове//М. Ю. Лермонтов: Исследования и мате
риалы. Л., 1979. С. 356.

17 Другое прочтение этого стихотворения, где не учитывается салонная тема
тика, а усматривается манифест литературного «реализма», см.: Мануйлов В. А. 
Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»: Комментарии. С. 23.

18 Летопись жизни и творчества М. Ю. Лермонтова. М.; Л., 1964. С. 107. Немно
гочисленные свидетельства о написании «Героя нашего времени» см.: Удодов Б Т. 
М. Ю. Лермонтов: Художественная индивидуальность и творческие процессы. 
С. 482—509. Невозможность подчас определить конкретный источник влияния 
можно наглядно видеть на примере появления в письме Карамзиной мотива при
нужденного смеха, который встречается не только в «Максим Максимыче» Лер
монтова (IV, 220), но и в других текстах того времени, например в дневниковой 
записи Стендаля о неаполитанцах (14 июля 1804 г.); см.: Beyle М. H. Oeuvres inti
mes de Stendhal. Paris, 1955. P. 516. Более уместно было бы рассматривать подоб
ные блуждающие мотивы как составные части речевого кода, с помощью которого 
пытались «прочесть» внутреннюю жизнь, исходя из внешних жестов.

19 Ценное исследование жанров прозы Лермонтова см.: Gosdlo Н. From Di
ssolution of Synthesis: The Use of Genre in Lermontov’s Prose. Ph. D. diss. Indiana 
University. 1976. О «Княжне Мери» и таком важном прозаическом жанре, как 
«светская повесть», см.: Евэерихина В. А. «Княжна Мери» М. Ю. Лермонтова и «свет
ская повесть» 1830-х годов//Учен. зап. Ленингр. гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена. Л.,
1961. Т. 219: Вопросы истории русской литературы. С. 51—72. О разнообразии жан
ров у дворянских писателей см. в I главе наст, исследования.

20 О «Герое нашего времени» как психологическом романеей, статьи Белин
ского о Лермонтове, а также в работах: Гинзбург Л. Я . Творческий путь Лермонто
ва. Л., 1940. С. 184; Цейтлин А. Г. Мастерство Тургенева-романнста. М., 1958. С. 54; 
Mersereau У. Mikhail Lermontov. Carbondale, 1962. P. 158; Garrard У. Mikhail Ler
montov. Boston, 1982. P. 123 и Turner C J. G. Pechorin: An Essay on Lermontov’s 
”A Hero of Our TimeV/Birmingham Slavonic Monographs. Birmingham, 1978. 
Vol. 5. P. 79—80. Б. T. Удодов считает проблему «личности» центральной в романе 
(см. в его кн.: М. Ю. Лермонтов: Художественная индивидуальность и творческие 
процессы. С. 545). Е. Н. Михайлова в своем подробном и умном анализе видит в 
«личности» критерий, с помощью которого автор и герой оценивают общество, не 
признавая, однако, того, что «личность» — идеологическое построение (см. в ее 
кн.: Проза Лермонтова. М., 1957. С. 310); Эйхенбаум успешно связывает роман с 
психологическими воззрениями утопических социалистов (см. в его статье: «Герой 
нашего времени». С. 246—247, 275—282), а Михайлова находит, что «Герой наше
го времени» более социален, чем европейский психологический роман, например 
«Адольф» Констана (см. в ее кн.: Проза Лермонтова. С. 372—381).

21 Из многих подобных исследований я хотел бы отметить как особенно цен
ные те, что указаны в примечании 11 к «Введению», а также: Благой Д. Д. От
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«Евгения Онегина» к «Герою нашего времени»: (К вопросу о художественном ме
тоде Лермонтова)//Проблемы романтизма: Сб. статей. М., 1967. С. 293—319; Глу
хое В. «Герой нашего времени» и «Евгений Онегин»//Творчесгво М. Ю. Лермонто
ва: 150 лет со дня рождения (1814—1964). М., 1964. С. 285—310.

33 Недавно проведенное сравнение словаря Пушкина со словарем Лермонто
ва говорит о том, что диапазон последнего значительно уже (см.: Бородин В. В. и 
Шайкевич А. Я. Частотный словарь языка М. Ю. Лермонтова//Лермонтовская эн
циклопедия. С. 717—718).

23 О байронизме Лермонтова см.: Гинзбург Л. Я. Творческий путь Лермонтова. 
С. 30—35, 107-114.

34 Неубедительную, с нашей точки зрения, попытку связать Печорина с поли
тическими идеалами молодого Мортона см.: Эйхенбаум Б. М. «Герой нашего време
ни». С. 271—273. О других рецепциях Вальтера Скотта в творчестве Лермонтова 
см.: Якубович Д. П. Лермонтов и Вальтер Скотт//Известия АН СССР. Серия 7. 
Отд. обществ, наук. 1935. Т. 3. С. 243—272.

35 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1954-1957. T. VI. М.; Л., 1957. С. 158.
36 Там оке. С  570.
27 О разновидностях описаний Кавказа в русской литературе см.: Эйхен

баум Б. М. Лев Толстой: Кн. 1-я. 50-е годы. Л., 1928. С. 128—139. Об отношении 
Лермонтова к его выдающемуся романтическому предшественнику см.: 
Вацуро В. Э. Лермонтов и Марлннскнй//Творчество М. Ю. Лермонтова: 150 лет со 
дня рождения (1814—1964). С. 341—363.

38 Шееырев С П. «Герой нашего времени»//Москвнтяннн. 1841. T. I. С. 529.
29 Шевырев, о чьей защите литературных институтов светского общества мы 

говорили во второй главе наст, книги, в рецензии на роман рисует Кавказ как 
арену для «поединка двух сил, образованной и дикой...» и противопоставляет 
«гражданский порядок» в России — жизни горских народов, у которых отсутству
ет какое-либо понятие об «общественном договоре» (см.: Шевырев С П. «Герой 
нашего времени». С. 518). Таким образом, критик раскрывает именно те читатель
ские ожидания, против которых направлен роман Лермонтова. Заметим, кстати, 
что «Вторая речь» Руссо, в которой говорится, что тирания и насилие присущи 
большинству форм общества, имела бы больше точек соприкосновения со струк
турой лермонтовского романа, чем «Общественный договор», на который ссылает
ся Шевырев.

30 Белинский В. Г. «Герой нашего времени»: Сочинение М. Лермонтова//Белнн- 
скнй В. Г. Собр. соч. Т. III. С. 84.

31 Из современных исследователей Эйхенбаум наиболее четко отражает эту 
двойственную хронологию: «хронологию событий» и «хронологию самого расска
зывания — последовательная история ознакомления автора (а с ним вместе и 
читателя) со своим героем» (Эйхенбаум Б. М. «Герой нашего времени». С. 264).

32 См., например: Там оке. С. 264; Удодов R T. М. Ю. Лермонтов: Художественная 
индивидуальность и творческие процессы. С. 581.

33 Эйхенбаум Б. М. «Герой нашего времени». С. 302.
34 Владимир Набоков заметил, что Максим Максимыч начинает и заканчива

ет свое повествование замечаниями о судьбе; см. его «Примечания» к изданию: 
Lermontov Michail. А Него of Our Time. Garden City, 1958. P. 210. Мюдов воспри
нимает возвращение в крепость в конце романа как пример кольцевой компози
ции романа (см.: Удодов Б. Т. М. Ю. Лермонтов: Художественная индивидуальность 
и творческие процессы. С. 584).

33 Проделав анализ, более подходящий для «Евгения Онегина», где, в отли
чие от «Героя нашего времени», историческое время обозначено ссылками на пре
дыдущие произведения и последующее развитие его автора, Владимир Набоков 
взял за точку отсчета дату публикации авторского предисловия и привязал дей-

272



ствне романа к периоду между 1830 и 1839 гг.; см.: Nabokov V. Translator’s Forew- 
ord//Lermontov Michail. A Hero of Our Time. P. VIII — IX. Согласно такой схеме, 
Набоков, обычно скрупулезный в подобных вопросах, заставляет Печорина упо
минать о «Библиотеке для чтения» за год до того, как она начала издаваться. В 
еще более надуманной попытке датировать «Героя нашего времени» С. Н. Дурылин 
привлекает материал другого произведения Лермонтова, неоконченной «Княгини 
Лиговской» (см.: Дурылин С. Н. Как работал Лермонтов. М., 1934. С. 8—9).

36 Musset A. de. La Confession d’un enfant du siècle//M usset A. de. Oeuvres 
complètes. 3 vols. Paris, 1933—1952. Vol. 3. P. 94.

37 Об ироническом восприятии истории в романе см.: Ripp V. ”А Него of Our 
Time" and The Historicism of The 1830’s: The Problem of The Whole and The P a r ts // 
Modern Language Notes. 1977. Vol. 92. P. 969—986.

38 Белинский В. Г. «Герой нашего времени»: Сочинение М. Лермонтова. 2-е 
нзд.//Белннский В. Г. Собр. соч. T. IV. С. 452.

39 В процессе написания романа Лермонтов исключил такие специфические 
повороты сюжета, как «страшная история» дуэли Печорина (см..Лермонтов М. Ю. 
Соч. T. VI. С. 577).

40 О возможном развитии Печорина как личности см.: Garrard J. Mikhail Ler
montov. P. 136; Goscilo H. From Dissolution to Synthesis. P. 266—267; Turner C J. G 
Pechorin. P. 24 и Михайлова E H. Проза Лермонтова. С. 273—274. Белинский способ
ствовал такому биографическому толкованию, предположив, что в продолжении 
романа был бы показан новый, поправившийся Печорин (см.: Белинский В. Г. «Герой 
нашего времени»: Сочинение М. Лермонтова//Белинскнй В. Г. Собр. соч. T. III. 
С. 149—150). О традиции «свободного героя» в русской художественной литературе 
см.: Fänger D. On The Russianness of The Russian Nineteenth-Century Novel//Art and 
Culture in Nineteenth-Century Russia. Bloomington, 1983. P. 49—50.

41 O «portrait moral» во французских салонах и о его «статической суммарной 
определенности» см.: Brooks Р. The Novel of Worldliness: Crèbillon, Marivaux, Lac
los, Stendhal. Princeton, 1969. P. 15—17, 48-62 , 77-80, 106—110, 148—149, 152— 
153, 178—179, 229; Barthes R. La Bruyère//Barthes R. Essais critiques. Paris, 1964. 
P. 221-237.

43 Обилие отсылок к театру в тексте романа было отмечено в исследованиях: 
Сох G. Dramatic Genre as a Tool of Characterization in Lermontov’s ”A Hero of Our 
Time”//R ussian Literature. 1982. N 11. P. 163—172; Turner C J. G. Pechorin. P. 45— 
54\ ФридлендерГ. M. Лермонтов и русская повествовательная проза//Русская ли
тература. 1965. № 1. С. 44; Дьяконова Н. # . Из наблюдений над журналом Печори- 
на//Русская литература. 1969. № 4. С. 123. Мой подход будет несколько иным: я 
уделю больше внимания театральности, особенно культурному контексту, пробле
ме «сценария» и сценнческому/закулисному пространству. Лиза Шнейдер связы
вает театрализованные конфликты романа с другим культурным контекстом, те- 
атрализованностью военных действий в наполеоновскую эпоху: Schneider L  А. 
”Red Cavalry”: Babel’s Theater of Wir. Ph. D. diss. Stanford University. 1985. 
Chap. 3.

43 Nabokov V. Translator’s Foreword. P. X.
44 Примеры см.: Словарь языка Пушкина: В 4 т. М., 1956—1961. Т. 4. М., 1961. 

С. 489. Анализируя использование в романе Лермонтова подобной театральности, 
я встретил ценные мысли в некоторых исследованиях по социологии и эстетике, 
таких, как: Bums Е. Theatricality: A Study of Convention in The Theater and in 
Social Life. N. Y., 1972; Fried M. Absorption and Theatricality: Painting and Be
holder in The Age of Diderot. Berkeley, 1980; Goffman E. The Presentation of Self in 
Everyday Life. Garden City, 1959; Marshall D. Adam Smith and The Theatricality of 
Moral Sentiments//Critical Inquiry. 1984. N 10 (June). P. 592—613 и специальный
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выпуск, посвященный теме: "Drama, Theater, Performance: A Semiotic Perspec
tive" журнала «Poetics Today» (1981. N 2).

45 Очень ценный материал о раскрытии подобного рода ситуаций см.: Л от 
ман Ю .М . Театр и театральность в строе культуры начала XIX века//Лотман 
Ю. М. Статьи по типологии культуры. Вып. 2. Тарту, 1973. С. 42—73; Лотман Ю. М . 
Поэтика бытового поведения в русской культуре XVIII века//Учен. зап. Тартуско
го гос. ун-та. Вып. 411. Тарту, 1977. С. 65—89 (Труды по знаковым системам. Т. 7).

46 Лотман Ю. М . Роман A. G. Пушкина «Евгений Онепш»: Комментарии. Л., 
1980. С. 53; Curtiss У. S. The Russian Army under Nicholas \[ 1825—1855. Durham, 
1965. P. 184.

47 Различие между впечатлением, которое «создается», и впечатлением, кото
рое «выдается», см.: G o ffm a n  Е. The Presentation of Self. P. 2—3.

48 См. у Гоффмана о «драматургической дисциплине», «драматургической ос
мотрительности» и других «защитных приемах и действиях» (Ibid. Р. 216, 218, 
228).

49 Превращая саморепрезентацию в состязание, «Герой нашего времени» 
предвосхищает критику Клиффорда Гиртца на гоффмановскую работу "The Pre
sentation of Self", где «театр» Гоффмана назван ареной «информационных игр»; 
см.: Geertz С. Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought//The American 
Scholar. 1980. Vol. 49 (Spring). P. 170.

50 G o ffm a n  E. The Presentation of Self. P. 13.
51 Детальнее о комическом поражении Печорина в этой новелле см.: 

Peace Я A .The Role of "Taman’” in Lermontov’s "Geroi nashego vremeni"//Slavonic 
and East European Review. 1967. Vol. 45 (January). P. .12—29.

52 Разработку антитезы между «ритуалом» и «игрой» см.: Lévi-Strauss С. 
The Savage Mind. Chicago, 1966. P. 30—33.

53 Лотман Ю. М . Театр и театральность. С. 73.
54 Там ж е. С. 57; G o ffm a n  Е. The Presentation of Self. P. 106—140. «Антракт» (у 

Лотмана — «перерыв, во время которого семиотнчность поведения понижается до 
минимума») более строго определяется Гоффманом, который различает «закулис
ное пространство» (где спектакли готовятся и где актеры могут отдохнуть от игры 
и даже разрушить впечатление, какое эта игра призвана была возбудить) и «вне
шние области» (которые не обладают определенной позицией по отношению к 
разыгрываемому спектаклю).

55 См., например: C ha tm an  S .  Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction 
and Film. Ithaca, 1978. P. 170—172; в этом исследовании категория «публики» ис
пользуется, чтобы отделить дневниковое повествование от внутреннего монолога.

56 Constant В. Adolphe. Paris, 1966. P. 38.
57 Хорошие примеры см. в кн.: M a rsh a ll D . Adam Smith and The Theatricality of 

Moral Sentiments. P. 593, 611—612.
58 Ценный обзор критики XIX в. можно найти в работах: Найдич Э. Э. «Герой 

нашего времени» в русской критике//Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. М.,
1962. С. 163—197; Г инзбург Л . Я . Творческий путь Лермонтова. Гл7, М и х а й л о -  
е а Е Н .  Проза Лермонтова. Гл. 1.

59 Б елинский В. Г . «Герой нашего времени»: Сочинение М. Лермонтова//Белин- 
ский В. Г. Собр. соч. Т. III. С. 25.

60 Попытку примирить позицию Лермонтова с мнением Белинского смг .М о р д о в -  
ченко И. И . Белинский и русская литература его времени. М.; Л., 1950. С. 120—125.

61 Письмо от 14 июня 1840 г. к императрице (цит. по кн.: М. Ю. Лермонтов в 
воспоминаниях современников. С. 394); оригинал по-французски.

62 См. вычеркнутые определения: «трагическая выходка», «драматизировать 
чувства и поступки», «пышные фразы и декламация» (Лермонтов М. Ю . Соч. T. VI. 
С. 604-605).
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63 Среди многих критиков, которые по разным причинам подчеркивали ли
ризм романа, были: Б елинский В. Г . «Герой нашего времени»: Сочинение М. Лер- 
монтова//Белинский В. Г. Собр. соч. Т. III. С. 141; М и ха й ло ва  Е. Н . Проза Лермон
това. С. 262, 333—334, 350; Удодов Б. T. М. Ю. Лермонтов: Художественная индиви
дуальность и творческие процессы. С. 528, 570, 601; М а н уй ло в  В. А . Роман 
М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»: Комментарии. С. 50; Э йхенбаум  Б. М . 
Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. С. 82, 129; D e b r e c ze n y  Р . 
Elements of The Lyrical Verse Tale in Lermontov’s "A Hero of Our Time”//Am erican 
Contributions to The Seventh International Congress of Slavists. Warsaw, 1973. 
August 21—27. Vol. II: Literature and Folklore. The Hague, 1973. P. 93—117.

64 О «странности» и «эксцентричности» в идеологии светского общества см. в 
I главе наст, исследования. Отражение этих понятий в литературе описывается: 
Удодов Б. T. М. Ю. Лермонтов: Художественная индивидуальность и творческие 
процессы. С. 510—543.

65 L u c à c z G . The Theory of The Novel: A Historico-Philosophical Essay on 
The Forms of Great Epic Literature. Cambridge, Mass., 1971. P. 97.

V
«МЕРТВЫЕ ДУШИ»: «ОБВОРОЖЕННЫЕ ФРАЗОЮ»

1 Бочаров С Г. О стиле Гоголя//Теория литературных стилей: Типология сти
левого развития нового времени. М., 1976. С. 409—445. О проблеме времени дей
ствия романа см.: С м и рнова -Ч икона  Е. К . Поэма Н. В. Гоголя «Мертвые души»: 
Комментарии. 2-е изд. Л., 1974. С. 190—192. Предполагая, что Гоголь намеревался 
дать правдивый образ русских судебных и правительственных институтов, иссле
довательница относит действие романа к началу 1830-х годов, но тут же приводит 
мнение менее дотошных читателей, которые называют 1810-е и 1820-е годы. Ощу
щение смертельного застоя, создаваемое романом, на самом деле наводит на 
мысль, что действие происходит в историческом вакууме.

2 Ценный обзор толкований и оценок современниками заглавия романа при
веден в кн.: С м ирнова -Ч икина  Е. /(.Поэма Н. В. Гоголя «Мертвые души»: Коммента
рии. С. 27—29. Сочетание «мертвые души» было со всех точек зрения совершенно 
новым в русском языке.

3 Цит. по кн.: А ксаков С  Т. История моего знакомства с Гоголем со включени
ем всей переписки с 1832 по 1852 г: М., 1960. С. 90—91.

4 Там оке. С. 71.
5 М асальский  К  П . «Похождение Чичикова, или Мертвые души»...//Сын 

отечества. 1842. № 6. С. 1—5 (отдел «Критика»).
6 Плетнев П. А. «Чичиков, или Мертвые души» Гоголя//Современник. 1842. 

Т. 27. С. 55. Следует добавить, что Плетнев без обиняков возложил вину за по
шлость, отразившуюся на страницах поэмы, на общество, отмечая при этом: «Го
голь возвратил обществу то, что оно могло ему дать само» (с. 56).

7 А н а н < .К .  С. Аксаков>. Несколько слов о поэме Гоголя «Мертвые души». М., 
1842. С. 14—15. Ценный обзор восприятия романа приведен в кн.: Ш енрок В. И . 
Материалы для биографии Гоголя. Т. 4. М., 1897. С. 57—99; D e b re c ze n y  Р . Nikolai 
Gogol and his Contemporary Critics. P. 29—50; F änger D . The Creation of Nikolai 
Gogol. Cambridge, Mass., 1979. P. 201—205. Д. H. Овсянико-Куликовский в главе 
«Люди 40-х годов и Гоголь» (см. в его кн.: История русской интеллигенции. Ч. 1. 
М., 1908. С. 205—233) тонко анализирует точки соприкосновения и расхождения 
между Гоголем и его социально сознательными читателями; очень ценные данные 
о последующей критике Гоголя содержатся в работе: M aguire R. A . The Legacy of 
Criticism//Gogol from The Twentieth Century: Eleven Essays. Princeton, 1974. 
P. 4—51.
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с у т с т в и е  т а м ,  гд е  он , к а к  р а с с к а з ч и к ,  о б я з а н  н а х о д и т ь с я . О н  в е с ь  п р о н и к н у т  с ф е 
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О  “ М е р т в ы х  д у ш а х ” к а к  о п о э м е  см .:  F ä n g e r  D . T h e  C r e a t i o n  o f  N i k o l a i  G o g o l .  
P .  1 6 5 - 1 6 8 :  М анн . Ю . В . П о э т и к а  Г о г о л я .  С . 3 2 8 - 3 5 2 .
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T o w a r d  a D e f e n i t i o n  o f  t h e  P i c a r e s q u e / / G u i l l e n  C.  L i t e r a t u r e  A s  S y s t e m .  P r i n c e t o n ,  
1 9 7 1 .  P .  7 1 - 1 0 6 .  R e e d  W . L . A n  E x e m p l a r y  H i s t o r y  o f  t h e  N o v e l :  T h e  Q u i x o t i c  v e r s u s  
t h e  P i c a r e s q u e .  C h i c a g o .  1 9 8 1 .  Д л я  Г и л ь е н а  “ М е р т в ы е  д у ш и ” о т с т у п а ю т  о т  
т р а д и ц и и  п л у т о в с к о г о  р о м а н а  б л а г о д а р я  и с п о л ь з о в а н и ю  “ в е л и к о л е п н о г о ” 
р а с с к а з ч и к а  в т р е т ь е ^  л и ц е ,  к о т о р ы й  з а т м е в а е т  Ч и ч и к о в а .  Д л я  К а р л а  Л ю д в и г а  
З е л и г а  “ М е р т в ы е  д у ш и ” о д н о з н а ч н о  п л у т о в с к о й  р о м а н :  см.:  S e l i g  К . L . 
C o n c e r n i n g  G o g o l ’s  “ D e a d  S o u l s ” a n d  “ L a z c e r i l l o  d e  T o m e s ” / / S y m p o s i u m .  1 9 5 4 .  
V ol.  8  ( S u m m e r ) .  P .  13 8 .  Е л и с т р а т о в а  в ы с к а з ы в а е т  с х о д н о е  м н е н и е ,  н о  у т о ч н я е т ,  
ч т о  т а к и е  р о м а н и с т ы ,  к а к  Ф и л д и н г ,  с т о я л и  м е ж д у  “ М е р т в ы м и  д у ш а м и ” и 
т р а д и ц и е й  п л у т о в с к о г о  р о м а н а  (с м .:  Е лист рат ова  А . А . Г о го л ь  и п р о б л е м ы  
з а п а д н о е в р о п е й с к о г о  р о м а н а .  С. 2 9 - 3 4 ,  9 3 ,  1 53 ,  160,  16 7 ,  192 ) .  О н а  з а м е ч а е т ,  ч то  
в о с х о д я щ и й  к п и к а р е с к е  п о д з а г о л о в о к  р о м а н а  в п е р в о м  и з д а н и и .  “ П о х о ж д е н и я  
Ч и ч и к о в а ” , б ы л  д о б а в л е н ,  ч т о б ы  о т в л е ч ь  в н и м а н и е  ц е н з о р а  о т  п о т е н ц и а л ь н о  
к о щ у н с т в е н н о г о  з а г л а в и я  —  “ М е р т в ы е  д у ш и ” . О  п л у т о в с к о м  р о м а н е  и 
п о в с е д н е в н о й  ж и з н и  см .:  D e fo u r n e a u x  М . D a i l y  L i f e  in  S p a i n  in  t h e  G o g o l  A g e .  
S t a n f o r d .  1 9 7 3 ;  т о  ж е  с а м о е  на  м а т е р и а л е  р у с с к о й  ж и з н и  н а ч а л а  X I X  в.: 
Л о т м а н  Ю . М . О  Х л е с т а к о в е / / У ч е н .  з а п .  Т а р т у с с к о г о  го с .  у н - т а .  В ы п .  3 6 9 .  Т а р т у ,  
1 9 7 5 .  С.  1 9 - 5 3  ( Т р у д ы  п о  р у с с к о й  и с л а в я н с к о й  ф и л о л о г и и .  T. X X V I :  
Л и т е р а т у р о в е д е н и е ) .  О  р а н н и х  п л у т о в с к и х  р о м а н а х  см.:  S tr ie d te r  J. D e r  
S c h e l m e n r o m a n  in  R u s s l a n d :  E in  B e i t r a g  z u r  G e s c h i c h t e  d e s  r u s s i s c h e n  R o m a n s  
v o r  G o g o l ’. B e r l i n .  1 9 6 1 ;  П е р е в е р з е в  В . Ф . У  и с т о к о в  р у с с к о г о  р е а л и с т и ч е с к о г о  
р о м а н а .  2 - е  и з д .  М . ,  1 9 6 5 .  С .  7 - 1 1 3 .

52 О  Ч и ч и к о в е  и К о п е й к и н е  к а к  о к о н т р а с т н ы х  в о п л о щ е н и я х  п л у т а  см.:  
Л о т м а н  Ю . М . “ П о в е с т ь  о к а п и т а н е  К о п е й к и н е ” : ( Р е к о н с т р у к ц и я  з а м ы с л а  и 
и д е й н о - к о м п о з и ц и о н н а я  ф у н к ц и я м / У ч е н .  з а п .  Т а р т у с к о г о  гос . у н - т а .  В ы л .  4 6 7 :  
( С е м и о т и к а  т е к с т а .  Т а р т у .  1 9 7 9 .  С . 3 9 - 4 2  ( Т р у д ы  по  з н а к о в ы м  с и с т е м а м .  Т. 11)) .  
Д л я  С м и р н о в о й - Ч и к и н о й  о т л и ч и е  п о в е с т и  о т  о с н о в н о г о  с ю ж е т а  с в я з а н о  с ее  
ф о л ь к л о р н ы м  п р о и с х о ж д е н и е м  ( “ К о п е й к и н ” —  р а з б о й н и к ,  ф и г у р и р у ю щ и й  во  
м н о г и х  п е с н я х ) ;  см .:  С м и р н о в а - Ч и к и н а  Е. К . П о э м а  Н .  В. Г о го л я  “М е р т в ы е  д у ш и ” : 
К о м м е н т а р и и .  С .  1 6 8 - 1 7 0 .

53 Х о т я  “ М е р т в ы е  д у ш и ” к а к  п л у т о в с к о й  р о м а н  з а с л у ж и в а е т  
д а л ь н е й ш е г о  и с с л е д о в а н и я ,  м н о г и е  в а ж н ы е  р а б о т ы  б ы л и  п о с в я щ е н ы  
т е м а т и ч е с к и м  и с т р у к т у р н ы м  ф у н к ц и я м  “ д о р о г и ” в п о э м е ;  с м . ,  н а п р и м е р :  
Б е л ы й  А н д р е й . М а с т е р с т в о  Г о го л я .  С.  191; Л от м ан Ю. М . П р о б л е м а  
х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о с т р а н с т в а  в п р о з е  Г о г о л я .  С .  4 7 - 5 0  ( с м .  з д е с ь  в а ж н о е  
р а з л и ч и е  м е ж д у  “ д о р о г о й ” и “ п у т е м ” ) и F ä n g e r  D . T h e  C r e a t i o n  o f  N i k o l a i  G o g o l .  
P .  169,  2 4 2 - 2 4 7 .

54 В  э т о м  у п о р н о м  с т р е м л е н и и  в с е г д а  и м е т ь  п е р е д  г л а з а м и  п о в с е д н е в н у ю  
ж и з н ь  “ М е р т в ы е  д у ш и ” п о д х в а т ы в а ю т  ц е н т р а л ь н у ю  у с т а н о в к у  п и к а р е с к и :  
“ С к о л ь к о  на  с в е т е  л ю д е й ,  к о т о р ы е  у б е г у т  о т  д р у г и х  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  не  в и д я т  
с а м и х  с е б я ” —  р а з м ы ш л я е т  г е р о й  о д н о и м е н н о г о  а н о н и м н о г о  и с п а н с к о г о  
п л у т о в с к о г о  р о м а н а  Л а с а р и л ь о  с Т о р м е с а  ( и з д .  1554; ци т .  п о  р у с .  п е р .  
К . Н .  Д е р ж а в и н а  в кн.: П л у т о в с к о й  р о м а н .  М . ,  1 9 8 9 .  С. 2 0 9 ) .

55 G u il le n  С. T o w a r d  a D e f e n i t i o n  o f  t h e  P i c a r e s q u e .  P .  85 .
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56 П а р о д и я  на К а р а м з и н а  б ы л а  и д е н т и ф и ц и р о в а н а  В. В .  В и н о г р а д о в ы м  в е г о  
кн.: О ч е р к и  по  и с т о р и и  р у с с к о г о  л и т е р а т у р н о г о  я з ы к а  X V I I — X I X  вв. 2 - е  и з д .  М . ,  
1 9 3 8 .  С. 3 6 2 .

57 С р.:  « С а м о е  в а ж н о е  с р е д с т в о  п о д д е р ж а н и я  р е а л ь н о с т и  —  б е с е д а »  ( P e te r  J . 
B e r g e r  a n d  T h o m a s  L u c k m a n n . T h e  S o c i a l  C o n s t r u c t i o n  o f  R e a l i t y :  A  T r e a t i s e  in  
T h e  S o c i o l o g y  o f  K n o w l e d g e .  G a r d e n  C i t y ,  1 9 6 6 .  P .  1 5 3 . )

58 Т е а т р а л ь н о с т ь  п о в е д е н и я  Ч и ч и к о в а  т а к ж е  з а д а н а  т р а д и ц и е й  п и к а р е с к и ,  но  
Г оголь,  о п и с ы в а я  р а з ы г р ы в а е м ы е  г е р о е м  с п е к т а к л и ,  п о д ч е р к и в а е т  с л о в е с н ы й ,  
с т и л и с т и ч е с к и й  а с п е к т  п е р е в о п л о щ е н и я .  Ч и ч и к о в  м е н я е т  м а н е р у  р е ч и ,  у ч и т ы в а я  
о с о б е н н о с т и  к а ж д о г о  п о м е щ и к а ,  в т о  в р е м я  к а к ,  н а п р и м е р ,  « п р о й д о х а »  у  К е в е д о -  
и - В и л ь е г а с а  в е г о  п л у т о в с к о м  р о м а н е  « И с т о р и я  ж и з н и  п р о й д о х и  п о  и м е н и  Д о н  
П а б л о с »  ( 1 6 2 6 )  м е н я е т  с в о й  о б л и к  с п о м о щ ь ю  о д е ж д ы  и п р о ч и х  с о ц и а л ь н ы х  а т р и 
б у т о в  ( р у с .  п е р .  К .  Н .  Д е р ж а в и н а  с м . ,  н а п р и м е р ,  в кн.: К е в е д о - и - В и л ь е г а с .  И з 
б р а н н о е .  Л . ,  1 9 8 0  и в д р у г и х  б о л е е  р а н н и х  и з д а н и я х  и с п а н с к о г о  п и с а т е л я ) .  ■

59 В  ч а с т н о с т и ,  н е о п р е д е л е н н о с т ь  п о з и т и в н ы х  в з г л я д о в  Г о го л я  н е р е д к о  о т м е 
ч а л а с ь  с а м ы м и  р а з н ы м и  и с с л е д о в а т е л я м и .  С м . ,  н а п р и м е р ,  р а б о т ы  М а н н а ,  к о т о 
р ы й  у с м а т р и в а е т  о с о з н а н и е  э т о й  н е о п р е д е л е н н о с т и  е щ е  Б е л и н с к и м  ( М а н н  Ю . В . 
П о э т и к а  Г о го л я .  С. 3 0 8 ) ;  Ю . М .  Л о т м а н  о т м е ч а е т  н е п о с л е д о в а т е л ь н о е  у п о т р е б л е 
н и е  с л о в ,  о т н о с я щ и х с я  к п р о с в е щ е н ч е с к о м у  и р о м а н т и ч е с к о м у  р я д у  ( с м . .Л о т м а н  -  

Ю . М . П р о б л е м а  х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о с т р а н с т в а  в п р о з е  Г о г о л я .  С . 4 9 ) .
60 И з в е с т н о ,  ч т о  Г о го л ь  п е р е ч и т ы в а л  М о л ь е р а  п е р е д  т е м ,  к а к  с е р ь е з н о  п р и 

н я т ь с я  з а  р а б о т у  н а д  р о м а н о м  (с м .:  T. X I .  С . 73; п и с ь м о  о т  12 н о я б р я  1 8 3 6  г. к 
Ж у к о в с к о м у ) ,  и с м о т р е л  е г о  к о м е д и и  в « Т е а т р  Ф р а н с э »  (с м .:  T. X I .  С .  82;  п и с ь м о  о т  
2 5  я н в а р я  1 8 3 7  г. к П р о к о п о в и ч у ) .  П у ш к и н  у к а з а л  н а  с в я з ь  Г о г о л я  с М о л ь е р о м  
е щ е  в 1831  г. ( см .:  П у ш к и н  А: С. П о л и .  с о б р .  соч.:  В  16 т. T. X I .  М .;  Л . ,  1 9 4 9 .  
С . 2 1 6 ) .  С а м  Г о г о л ь  ц е н и л  М о л ь е р а  з а  « о б ш и р н о с т ь » ,  « п о л н о т у »  р а з в и т и я  и т щ а 
т е л ь н у ю  п р о р а б о т к у  х а р а к т е р о в  (T .  V I I I .  С . 1 8 2 ) ,  н о  ж е л а л  в и д е т ь  « р у с с к и х  х а 
р а к т е р о в  < . . . >  н а ш и х  п л у т о в ,  н а ш и х  ч у д а к о в ! »  (T .  V I I I .  С . 186 ) .

61 Г р е г о р и  Ф р е й д и н  п р и  л и ч н о й  в с т р е ч е  з а м е т и л ,  ч т о  э т о т  с в о б о д н ы й  р я д  п а 
р а л л е л ь н ы х  м о т и в о в ,  р а з в е р н у т ы й  в н а ш е й  т а б л и ц е ,  и м и т и р у е т  с к о р е е  в е р б а л ь 
н о е  и а с с о ц и а т и в н о е  п р е д с т а в л е н и е ,  ч е м  с и с т е м а т и ч е с к о е  и л и  л о г и ч е с к о е .  Г л а в ы ,  
о п и с ы в а ю щ и е  в и з и т ы  Ч и ч и к о в а  к п о м е щ и к а м ,  п о р а з и л и  Д ж е й м с а  В у д в о р д а ,  к о т о 
р ы й  о ц е н и л  их к а к  в о п л о щ е н и е  с л о ж н о й  а л л е г о р и и  « у м е р щ в л е н и я  д у ш и »  (с м .:  
W o o d w a r d  J. В . G o g o l ’s  ’’D e a d  S o u l s ” . C h a p .  1— 5 ) .  Э т о  е щ е  р а з  п о д т в е р ж д а е т  
и н с т и т у ц и о н а л ь н у ю  д в о й с т в е н н о с т ь  в о с п р и я т и я  р о м а н а .

62 Н а  э т о  м е с т о  н а т о л к н у л  м е н я  Д о н а л ь д  Ф э н г е р  ( с м F ä n g e r  D . T h e  C r e a t i o n  
o f  N i k o l a i  G o g o l .  P .  1 89) . Г ер и г  д е л а е т  с х о д н ы е  в ы в о д ы  и з  г о г о л е в с к о й  т р а к т о в к и  
х а р а к т е р а ,  п р и в л е к а я  т а к ж е  к о н ц е п т  Х а й д е г г е р а  ’’D a s  M a n ” ( т о  е с т ь  с у щ е с т в о ,  
п о р а б о щ е н н о е  д р у г и м ,  л и ш е н н о е  п а м я т и  и н е  з а д у м ы в а в ш е е с я  н а д  п о с л е д с т в и я 
ми); см.: G e r ig k  H . J . G o g o l :  ’’D i e  T o t e n  S e e l e n ” / / D e r  R u s s i s c h e  R o m a n .  
D ü s s e l d o r f ,  1 9 7 9 .  P .  1 0 0 - 1 1 0 .

63 Т а к а я  н е о д н о з н а ч н о с т ь  а в т о р а - п о в е с т в о в а т е л я  в ы з в а л а  р а з н о г л а с и я  в к р и 
т и ч е с к о й  л и т е р а т у р е  м е ж д у  т е м и ,  к т о  в и д и т  в н е м  е д и н у ю  л и ч н о с т ь ,  и т е м и ,  кт о  
н а х о д и т  в н е м  н е с к о л ь к о  л и ч н о с т е й ,  п о з и ц и й  и л и  г о л о с о в .  Б о л ь ш и н с т в о  п р и д е р 
ж и в а е т с я  п е р в о г о  м н е н и я ;  в т о р у ю  в е р с и ю  с м .  в кн.: F ä n g e r  D . T h e  C r e a t i o n  o f  
N i k o l a i  G o g o l .  P . 171 —  172;  Г у к о в с к и й  Г. А . Р е а л и з м  Г о г о л я .  С.  5 0 5 — 5 1 6  ( х о т я  
г о л о с а ,  с ч и т а е т  и с с л е д о в а т е л ь ,  с л и т ы  в « д и а л е к т и ч е с к о м  е д и н с т в е » ) ;  С о х  G. А .  
A S t u d y  o f  G o g o l ’s  N a r r a t o r s .  P h .  D .  d i s s .  C o l u m b i a  U n i v e r s i t y .  1 9 7 8 .  P .  2 3 1 .  Т е з и с  
В и н о г р а д о в а  о  т о м ,  ч т о  р а с с к а з ч и к  л и ш е н  п с и х о л о г и ч е с к о г о  е д и н с т в а ,  о ч е н ь  у б е 
д и т е л е н ,  х о т я  « к у л ь т у р н о е »  и л и  « б и о г р а ф и ч е с к о е »  е д и н с т в о  б ы л о  б ы  с т о л ь  ж е ,  
е с л и  н е  б о л е е ,  у м е с т н о  (с м .:  В и н о г р а д о в  В . В . И з б р а н н ы е  т р у д ы :  П о э т и к а  р у с с к о й  
л и т е р а т у р ы .  С .  2 2 0 ,  3 1 3 ,  3 2 6 ) .
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64 Н е с о м н е н н о ,  « с ю ж е т »  я в и л с я  о д н и м  и з  с а м ы х  с п о р н ы х  а с п е к т о в  « М е р т в ы х  
д у ш » ,  и м н о г и е  ч и т а т е л и ,  н а ч и н а я  с С е р г е я  А к с а к о в а ,  с о в е т о в а л и  и с к а т ь  д о с т о и н 
с т в а  р о м а н а  в д р у г о м ,  н а х о д я  с ю ж е т ы  Г о го л я  т р и в и а л ь н ы м и ,  э л е м е н т а р н ы м и  ил и  
а н е к д о т и ч е с к и м и .  С м . ,  н а п р и м е р :  А к с а к о в  С. Т. И с т о р и я  м о е г о  з н а к о м с т в а  с Г о г о 
л е м .  С .  75;  Э й х е н б а у м  Б. М . К а к  с д е л а н а  « Ш и н е л ь »  Г о г о л я / / Э й х е н б а у м  Б .  М .  О  
п р о з е .  Л . ,  1 9 6 9 .  С . 3 0 9 ;  Т ы н я н о в  Ю. Н . Д о с т о е в с к и й  и Гоголь: ( К  т е о р и и  п а р о д и и ) / /  
Т ы н я н о в  Ю . Н .  А р х а и с т ы  и н о в а т о р ы .  Л . ,  1 9 2 9 .  С . 4 2 0 — 4 2 1 ;  N a b o k o v  V . N i k o l a i  
G o g o l .  P .  3 9  (в  р у с .  пер.:  Н а б о к о в  В . Н и к о л а й  Г оголь. С. 188); Б е л ы й  А н д р е й . М а с 
т е р с т в о  Гоголя.  С.  4 6 .  А.  Д .  С л о н и м с к и й  о т м е ч а е т  ч а с т о е  о т с у т с т в и е  у  Гоголя с ю ж е т 
н о й  « м о т и в и р о в к и »  и н а х о д и т ,  ч то  п р е д м е т ы  в т в о р ч е с т в е  Г о г о л я ,  н е  в с т р е ч а я  
с о п р о т и в л е н и я  с о  с т о р о н ы  з н а ч и м ы х  с о б ы т и й ,  с а м и  м о г у т  м г н о в е н н о  в ы р а с т а т ь  в 
с о б ы т и я  ( С л о н и м с к и й  А . Л . Т е х н и к а  к о м и ч е с к о г о  у  Г оголя.  П г . ,  1 9 2 3 .  С.  5 6 — 5 7 ) .  В  
о т л и ч и е  о т  э т и х  у ч е н ы х ,  М .  С. Гус в о б ъ е м н о й  и и н т е р е с н о й  т р е т ь е й  г л а в е  с в о е й  
м о н о г р а ф и и  в ы с т р о и л  « а л г о р и т м »  с ю ж е т н о г о  д в и ж е н и я  на о с н о в е  г е г е л е в с к о й  
д и а л е к т и к и  д в и ж е н и я  ( л и р и ч е с к и й  г е р о й )  и з а с т о я  ( п е р с о н а ж )  (с м .:  Гус М . С. Ж и 
в а я  Р о с с и я  и « М е р т в ы е  д у ш и » .  М . ,  1 9 8 1 .  Гл. 3 ) .  Г о голь  с а м  с о з н а в а л ,  что  п о с т р о е 
н и е  с ю ж е т а  не  с а м а я  с и л ь н а я  с т о р о н а  е г о  т а л а н т а ,  ч ем  п о з д н е е  п о д е л и л с я  с Ж у 
к о в с к и м ,  у т в е р ж д а я  в о д н о й  из  с в о и х  с а м ы х  к о л о р и т н ы х  м и с т и ф и к а ц и й ,  б у д т о  
б р а л  у р о к и  у  « н а ш е г о  л ю б е з н о г о  Г о м е р а »  (T .  X I V .  С . 35;  я н в а р ь  1 8 4 8  г.).

65 Л о т м ан  Ю . М . С т р у к т у р а  х у д о ж е с т в е н н о г о  т е к с т а .  М .,  1970.  С.  2 8 2 .
66 Там же. С. 2 8 2 — 2 8 3 .
67 К а к  з а м е ч а е т  С и м о р  Ч а т м а н ,  э т а  п о с л е д н я я  в о з м о ж н о с т ь  п р о с л е ж и в а е т с я  

в с е  б о л е е  и б о л е е  я в н о  в с о в р е м е н н о й  х у д о ж е с т в е н н о й  п р о зе ;  см.:  C h a tm a n  S .  S t o r y  
a n d  D i s c o u r s e :  N a r r a t i v e  S t r u c t u r e  in F i c t i o n  a n d  F i l m .  I t h a c a ,  1 9 7 8 .  P .  4 8 .

68 Ф у н к ц и о н а л ь н о е  п о д о б и е  о т с у т с т в и я  и о б и л и я  у  Г ого л я  п о д ч е р к и в а е т с я  
о д и н а к о в о  р а з р у ш и т е л ь н ы м  э ф ф е к т о м  п о я в л е н и я  д в у х  ж е н щ и н :  г у б е р н а т о р с к о й  
д о ч к и  ( н и ч т о ж е с т в а )  и « б а б е н к и  с в е ж е й  и к р е п к о й ,  к а к  я д р е н а я  р е п а »  (T .  V I .  
С. 2 3 7 ) ,  к о т о р а я  с т а л а  п р и ч и н о й  к р а х а  т а м о ж е н н о й  а ф е р ы  Ч и ч и к о в а .

69 С о д е р ж а т е л ь н ы й  а н а л и з  н а п а д о к  а в т о р а - п о в е с т в о в а т е л я  на  ч и т а т е л е й ,  к 
к о т о р ы м  он а д р е с у е т с я  ( к о т о р ы м  р а с с к а з ы в а е т ) ,  с м .  в кн.: P ea ce  R . T h e  E n i g m a  o f  
G o g o l :  A n  E x a m i n a t i o n  of  T h e  W r i t i n g  of N .  V .  G o g o l  a n d  t h e ir  P l a c e  in T h e  R u s s i a n  
L i t e r a r y  T r a d i t io n .  C a m b r i d g e ,  1 9 8 1 .  P. 2 7 3 — 2 8 1 .  П л у т о в с к а я  л и т е р а т у р а  т о ж е  о б 
р а щ а е т с я  к ч и т а т е л ю  в с а р д о н и ч е с к о м  т о н е ,  к а к  я в с т в у е т  и з  п р е д и с л о в и я  к р о м а 
ну  « T h e  S w i n d l e r »  в кн.: T w o  S p a n i s h  P i c a r e s q u e  N o v e l s :  L a z a r i l l o  d e  T o r m e s .  
T h e  S w i n d l e r .  B a l t i m o r e ,  1 969 .  P. 26 .

70 Ч и т а т е л ь ,  к о т о р ы й  в ы р а ж а л  С. Т. А к с а к о в у  (см .:  А к с а к о в  С. Т. И с т о р и я  м о е 
го з н а к о м с т в а  с Г о г о л ем .  С .  7 5 )  с в о е  н е д о в о л ь с т в о  т е м ,  что  п о л и ц е й м е й с т е р  у  Г о г о 
л я  и г р а е т  б о л е е  в а ж н у ю  р о л ь ,  ч е м  в р е а л ь н о м  р у с с к о м  г о р о д е ,  н е  п о н я л  с м ы с л а  
э т о г о  м е с т а  в п о в е с т в о в а н и и :  к о г д а  с в е т с к о е  о б щ е с т в о  р а з р у ш а е т с я ,  е г о  ч л е н ы  
в о з в р а щ а ю т с я  к л о г и к е  п о л и ц е й с к о г о  г о с у д а р с т в а  и п о д  е г о  з а щ и т у .  С р .  п о в е с т ь  
Г о го л я  « Н о с » ,  г д е  т о л ь к о  п о л и ц е й с к и й  ч и н о в н и к  в с о с т о я н и и  к а к  ни в ч ем  не  
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2 С р .  т о н к и е  з а м е ч а н и я  А б р а м а  Т ер ц а  о с в о е о б р а з н о й  г о г о л е в с к о й  с м е с и  э к о 
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5 Там ж е. T. IX. М . ,  1982.  С.  6 8 2 .
6 К а к  с п р а в е д л и в о  з а м е т и л  Ц е й т л и н ^ с м .  в кн.: Ц е й т л и н  А . Г . М а с т е р с т в о  Т ур-  

г е н е в а - р о м а н и с т а .  М . ,  1 9 5 8 .  С.  5 8 ) .
7 А  < А в с е е н к о  В .  Г >  К о м е д и я  о б щ е с т в е н н ы х  н р а в о в / / Р у с с к и й  в е с т н и к .  

1 8 7 4 .  № 4 .  С . 8 8 8 .
8 Д о с т о е в с к и й  Ф. М . П о л и .  с о б р .  соч.:  В  3 0  т. Л . ,  1 9 7 2 — 1 9 9 2 .  T. X X I I .  Л . ,  1 9 8 1 .  

С. 106.
9 Там ж е. T. X I I I .  Л . ,  1975.  С.  4 5 3 .
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