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ВЫСОКОЕ НАЗНАЧЕНИЕ 

1

«II пусть люди снисходительно отнесутся к топ, которой, мо
жет быть, непосильно было с юных лет нести на слабых плечах 
высокое назначение — быть женой гения и великого человека» *, — 
с такими словами обратилась С. А. Толстая в 1913 году к своим 
современникам уже после того, как почти полвека прожила рядом 
с этим великим человеком. Сознание исключительности своего по
ложения пришло к пей не сразу. В сентябрьский день 1802 года, 
когда 18-летняя дочь кремлевского врача Сонечка Берс стала гра
финей Толстой, женой известного уже тогда русского писателя, 
она, разумеется, не предугадывала необычности своей судьбы. 
Она тогда не знала, да и не могла знать, что ей суждено и трудпое 
и высокое назначение, что у нее есть не только обязанности перед 
настоящей жизпыо своего мужа, но и долг перед будущими поко
лениями, перед культурой. Щедро одаренная природой, она была 
готова к исполнению этой сложной и ответственной роли. 
С. А, Толстая не была заурядной личпостыо; она обладала умом, 
независимым характером, огромной жизненной опершей, необык
новенным трудолюбием, разносторонними дарованиями. Она могла 
стать «помощницей» Толстого, потому что была натурой художе
ственной, с несомненными литературными способностями, очень 
любила литературу. Ее сочинение «Музыка», написанное на эк
замене в Московском университете для получения звания домаш
ней учительницы, было признано лучшим. Ее повесть «Наташа», 1

1 Письма графа Л. Н. Толстого к жене 1862—1910 гг. М., 
1913, с. IV.
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которую она сожгла перед замужеством, прочел с интересом Тол
стой и нашел в ней «энергию правды и простоты» (Л. II. Т о л 
стой,  Полное собрание сочинений, т- 48, с. 41) !. С. А. Толстая 
основательно знала историю русской литературы, древнюю и 
современную, очень любила поэзию, особенно стихи Фета и Тюг* 
чева, сама сочиняла стихи и даже опубликовала цикл стихотво
рений в прозе «Стоны» (1904). Она проявляла редкий для жен
щины того времени интерес к философии. Начиная с 1880-х годов 
в круг ее чтения входят сочинения античных мыслителей Эпик
тета, Платона, Сократа, труды Спинозы и Шопенгауэра.

Уже в зрелые годы она полюбила занятия живописью и мно
го часов проводила за мольбертом. «Тут до нас бывала Софья Анд
реевна, — сообщал М. О. Гершензоп брату в письме от 12 июля 
1904 года. — Практически она необыкновенно способна — так все 
говорят; этой весною, ни разу в жизни не держав кисти в руках, 
она сделала масляными красками копию с портрета Льва Нико
лаевича — Репина, говорят, отлично»1 2. И. А. Бунин после знаком
ства с ней отметил: «Софья Андреевна была очень талантлива 
художественно...»3 Как и Толстей, его жена не могла жить 
без музыки. Она посещала концерты, сама играла серьезные 
музыкальные сочинения, а в первые годы после замужест
ва они вдвоем «садились за рояль и до глубокой ночи играли 
в 4 руки» 4.

«Из моих собственных наблюдений за время знакомства с 
домом Толстых, — отмечал художник Л. О. Пастернак, — я должен 
сказать, что при всем внешнем сходстве ее с сотнями женщин, в 
особенности с женщинами аристократических кругов с их хороши
ми и дурными качествами, она во многих отношениях была 
крупным, выдающимся человеком — в пару Льву Николаевичу, 
благодаря критической способности, с которой она разбиралась в 
произведениях искусств и которая давала ей возможность помо
гать ему в его литературной работе... Софья Андреевна сама по 
себе была крупной личностью» 5.

Благодаря высокому уровню своего духовного развития 
С. А. Толстая смогла стать причастной к художественному,

1 В дальнейшем все ссылки на это издание даются с указа
нием лишь тома .и страницы.

2 М. О. Г е р ш е н з о н .  Письма к брату. М., 1927, с. 163.
3 И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в девяти томах, т. 9. М., «Художе

ственная литература», 1967, с. 52.
4 С. А. Т о л с т а я. Автобиография. — «Начала», 1921, № 1, с. 144.
5 Л. О. П а с т е р н а к .  Записи разных лет. М., «Советский 

художник», 1975, с. 201.
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интеллектуальному миру великого писателя. «У Л. II. не было 
более беспощадного критика, нежели его жена...» — находил 
П. А. Сергеенко *. «Человека сильного и искреннего»1 2 увидел 
в ней Горький. Нежно и с большой любовью, смешанной с вос
хищением, относился к ней Фет, воспевший ее в своих стихах. 
Дружеское расположение она вызывала у многих друзей и гостей 
Ясной Поляны —Л. Д. Урусова, Н. Н. Страхова, В. В. Стасова, 
Н. Н. Ге, М. В. Нестерова и многих других.

С. А. Толстая была человеком с нелегким характером, с нату
рой нервной, страстной, склонной к пессимизму, крайне импуль
сивной и открытой душой. С юности она испытывала потребность 
в исповеди, в самоанализе, в оформлении на бумаге своих пережи
ваний, 'горестей, всех наиболее примечательных событий, случав
шихся с ней. С 11 лет она вела дневник, уничтоженный ею перед 
замужеством. Она постоянно ощущала необходимость писать о 
себе, отображать важнейшие коллизии своей жизни, причем с 
удивительной откровенностью и чистосердечием. Все ее беллетри
стические произведения — автобиографичны, основаны на реальных 
ситуациях. В повести «Чья вина?» (1895), представляющей собой 
полемический ответ па «Крейцерову сонату», ‘где аналогичный 
сюжет изложен с точки зрения жены, описана ее дружба с Фетом. 
«Песня без слов» (1895—1900) является несколько измененной 
историей ее отношений с композитором С. И. Танеевым. Написан
ные ею детские рассказы, вошедшие в сборник «Куколки-скелет- 
цы» (1910), воспроизводят эпизоды из жизни ее детей и ее соб
ственной.

С. А. Толстая любила и умела превращать в «документ» не 
только интересное, яркое, радостное, но и глубоко личное, даже 
очень больное и драматичное. В разные годы ею были созданы ме
муарные очерки: «Поездка к Троице», «Женитьба Л. Н. Толстого», 
«О первом представлении комедии «Плоды просвещения», «Во
споминания об И. С. Тургеневе» и другие. Даже свое самое 
страшное, неутешное до конца дней горе она запечатлела в рас
сказе «Смерть Ванечки». И, наконец, на протяжении почти 
двух десятилетий она трудилась над мемуарпо-документальпым 
повествованием «Моя жизнь».

Но самым главным и самым необходимым собеседником Софьи 
Андреевны являлся ее дневник, который она вела более по
лувека, правда, нерегулярно и с большими перерывами. Первая 
запись была сделана 8 октября 1862 года спустя две недели пос-

1 П. А. С е р г е е н к о .  Из сказки о счастье. — «Биржевые ве
домости», 1916, № 15 233, 26 ноября.

2 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 28. М., Гослитиздат, 1953, с. 137.
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ле замужества, а последняя 9 ноября 1910 года, после 
смерти Толстого. Когда она впервые открыла свой «журнал», что
бы начать повествование об «истории... любви к Левочке», 
то, не ведая того, начала выполнять свое высокое назначение. 
В тот день было положено начало ее большой мемуарной 
книги.

Дневппки С. А. Толстой — заметное и весьма своеобразное яв
ление в отечественной мемуаристике и в литературе о Толстом. 
Первоначально дневник писался преимущественно для выражения 
чувств, настроений, для разговора о себе и об отношениях с му
жем. Став женой такого человека, как Лев Толстой, она открыла 
для себя, что муж ее — личность необыкновенная, намного ее пре
восходящая, что у него есть свой таинственный и не подвластный 
ей мир, своя скрытая от нее духовная и творческая жизнь. Это и 
побуждало ее обращаться к дневнику за утешением и поддержкой. 
«Я воображала, — признавалась С. А. Толстая в первой же запи
си, — ...что этот человек будет всегда у меня на глазах, что я буду 
знать малейшую его мысль, чувство, что он будет во всю жизнь 
любить меня одну». Она много пишет о горе, причиняемом ей 
мыслью о той дистанции, которая отделяет ее от него. И первые 
записи, по собственному признанию, делаются главным образом 
для удовлетворения «потребности сосредоточиться и выплакаться, 
выписаться в журнале», для излияния, самоанализа и обвинений. 
«Когда не в духе — дневник»,— заметил о ней Толстой. Записи 
первых лет семейной жизни представляют несомненный психоло
гический интерес, но они весьма односторонии и не создают объ
ективной картины жизни, ибо за пределами дневника оставались 
дни счастливые, благополучные, гармоничные. Недаром сама 
С. А. Толстая, как-то перечтя свои записи, обратила на это внима
ние. «Смешно читать свой журнал, — сознавалась она. — Какие 
противоречия, какая я будто несчастная женщина. А есть ли 
счастливее меня? Найдутся ли еще более счастливые, согласные 
супружества. Иногда останешься одна в комнате и засмеешься 
своей радости... я пишу журнал всегда, когда мы ссоримся». Эга 
тенденция особенно заметна и в записях первых лет после заму
жества, п в тех, что делались в драматическом 1910 году —году ее 
нервного заболевания, острых конфликтов, ухода и смерти Тол
стого.

Со временем содержание дневника меняется. Теперь каждая 
ее запись — это кадр, где заспят «поток жизни», это один день со 
всем происшедшим в яснополянском доме и вокруг, с семейными 
н бытовыми подробностями, с приездами родных, друзей, гостей и, 
разумеется, с обязательным присутствием Толстого, с отчетом о
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его трудах, встречах, самочувствии. Своеобразие этого дневника в 
том, что все описываемые события Софья Андреевна освещала 
своим взглядом, своим восприятием, своими критериями добра п 
зла. Ее дневник — сплав из реалий, фактов, рассказов о Толстом 
и о других людях, взрослых и детях, близких и далеких, — и из 
описаний внутреннего состояния своей души, лирических испове
дей и психологических этюдов. Повествование С. А. Толстой мно
гоплановое и многолюдное.

По мере того как ей уяснялось огромное значение Толстого, 
она начала сознавать недостаточность таких записей. «На днях, 
читая биографию Пушкина, мне пришло в голову, что я могла бы 
быть полезна для потомства, которое будет интересоваться био
графией Левочки и записывать не вседневную его жизнь, а жизнь 
умственную», — так объяснила она происхождение отдельной тет
ради, озаглавленной «Мои записи разные для справок», начатой в 
1870 году и законченной в 1881 году. Это, по существу, тот же 
дневник, но с точно обозначенным сюжетом — Толстой и его ду
ховно-художническое бытие. «Потомство», для которого заполня
лись страницы этой тетради, получило единственный в своем роде 
документ, позволяющий увидеть мастера в работе, узнать о неко
торых не осуществленных им замыслах, размышлениях, мимолет
ных суждениях, зачастую нигде более не зарегистрированных. 
Приходится только сожалеть, что «записи разные для справок» 
были поздно начаты и слишком рано прекращены. Правда', в по
следующие годы С. А. Толстая не оставляла этой темы, и в ряде 
дневниковых заметок рассказано о Толстом той поры, когда он 
работал над такими своими художественными шедеврами, как 
«Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова соната», «Хаджи-Мурат», 
«Воскресение» и главными религиозно-философскими статьями.

Благодаря ее записям отчетливо выявляется огромный и 
пестрый круг общения писателя после того, как он обрел новую 
веру и стал защищать интересы «бедных классов». Круг этот 
составляли теперь главным образом фабричные рабочие, студен
ты-революционеры, гонимые сектанты, молодые искатели правды 
п справедливости, просители-крестьяне и несчастные обездоленные 
люди, искавшие у Толстого совета и помощи. Наконец С. А. Тол
стая регистрировала в своем дневнике все посещения их дома 
известными писателями — Фетом, Тургеневым, Сологубом, Андре
евым, Короленко, художниками — Репиным, Нестеровым, Гинцбур- 
гом, критиками — Стасовым, Страховым, деятелями культуры, рус
скими и иностранными корреспондентами.

Неоценимое достоинство дневника в том, что он знакомит чи
тателя с личностью Толстого почти на всех этапах его жизнен
ного и писательского пути, вводит в атмосферу его жизни в раз
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ных ее аспектах, обогащает знание его биографии фактами ред
кими, а порой и совсем неизвестными.

С 1893 года С. Л. Толстая начала параллельпо собственно 
дневникам вести еще и «ежедневники», то есть в книжечках-ка
лендарях «на каждый день» кратко записывать основные новости 
дня, прожитого семьей. На протяжении нескольких лет эти поме
ты в календаре предельно лаконичны, занимают одну-две строчь'и 
и особого интереса не представляют. Примерно с 1903 года они 
становятся пространней, содержательней. Тем более что подчас 
они по типу приближаются к дневниковым записям, особенно в 
те годы, когда Софья Андреевна не вела свой «журнал». Поэтому 
здесь столь сосредоточено внимание к Толстому, его работе, его 
суждениям, его посетителям. Эти ежедневники С. А. Толстая про
должала вести и после смерти писателя — последняя запись была 
сделана за несколько дней до ее кончины. В течение 9 лет 
(1911—1919) день за днем, за редкими пропусками, она состав
ляла летоппсь яснополянской жизни, всего, что имело непосред
ственное отношение к судьбе Толстого.

Дневники С. А. Толстой — произведение документального жан
ра, но в них заметна ее литературная одаренность, наблюдатель
ность, умение в двух-трех строчках обрисовать внешность человека, 
создать его психологический портрет, дать ему оценку; отлича
ются они также лексическим богатством, ярко выраженным инди
видуальным стилем.

На дневнике, в котором существенное место занимает самоана
лиз, пристальное исследование души, причем души сложной, над
ломленной, раздираемой противоречивыми чувствами, несомненно 
сказалось освоение опыта русской прозы, ее достижения в анализе 
психологии, внутреннего мира человека. А с другой стороны, пре
дельно лаконичные и выразительные наброски разных по своей 
сути характеров, жанровые и пейзажные зарисовки, сделанные в 
экспрессионистической манере, умение передать дисгармоничность 
сознания, тончайшие оттенки настроений, зыбкость и переменчи
вость чувств, да и весь арсенал ее изобразительных средств 
свидетельствуют, что автору дневника близка поэтика искусства 
начала нового века.

Редкому мемуаристу удается роль беспристрастного летописца, 
дающего абсолютно точный слепок с действительности, объектив
ный портрет своих персонажей. И С. А. Толстая не свободна от 
субъективности в оценке фактов, людей, мотивов их поведения. 
Ее неприятие убеждений Толстого, сложившихся у него после 
пережитого им «переворота», повлекло за собой некоторое смеще
ние акцентов, а порой и одностороннее объяснение событий и 
внутрисемейных отношений.
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В целом дневник С. А. Толстой — памятник большого куль
турного и историко-литературного значения, ибо в нем воссоздан 
живой облик Льва Толстого в его «вседневной» и «умственной» 
жизни.

2

На протяжении почти полувека С. А. Толстая была сопрл- 
частна каждодневной жизни гения, имела возможность наблюдать 
зарождение его замыслов и их превращение в шедевры мировой 
литературы, замечать самые различные оттенки его душевного 
состояния, запечатлевать драгоценнейшие подробности творческого 
бытия великого писателя.

Толстой, как известно, сам вел дневник, где отмечал различ
ные стадии своего творческого процесса, исповедовался в своих 
переживаниях. Сохранились также и многочисленные рукописи 
его произведений, наглядно показывающие, как он работал. И все 
же без дневника С. А. Толстой от нас были бы скрыты некоторые 
особенности творческой индивидуальности Толстого, мы не полу
чили бы представления о том, с какой необычайной ответственно
стью относился он к своему призванию и как нечеловечески трудна 
была его «профессия».

Один из самых значимых в этом многослойном дневнике тот 
слой, в центре которого писательское бытие Толстого. С первых 
дней своего замужества С. А. Толстая стала переписчицей, пове
ренной и советчицей мужа. «Ты мне сказал в день отъезда: «Ты 
мне помощница». Я и рада бы писать с утра до ночи и помогать 
тебе» \  — признавалась она в письме к нему, имея в виду свое 
участие в переписывании рукописей «Войны и мира». Снятие ко
пий с испещренных множеством поправок страниц романа — 
любимое и в высшей степени необходимое ей занятие, которое 
вводило ее в круг интересов мужа, сближало с ним. «Он иногда 
рассказывал мне свои авторские мысли и планы, и я всегда этому 
ужасно рада. И я понимаю его всегда», — отметила она в дневнике. 
О том же и другая запись от ноября 1866 'года: «Теперь я все вре
мя и нынче переписываю (не читая прежде) роман Левы... Ничто 
на меня так не действует, как его мысли, его талант... Я пишу 
очень скоро и потому слежу за романом достаточно скоро, чтобы 
уловить весь интерес, и достаточно тихо, чтобы обдумать, прочув
ствовать и обсудить каждую его мысль. Мы часто с ним говорим

1 С. А. Т о л с т а я .  Письма к Л. II. Толстому. М.—Л., «Асайе- 
япа», 1936, с. 32.
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о романе, и он почему-то (что составляет мою гордость) очень 
верит и слушает мои суждения».

Действительно, С. А. Толстой пришлось переписывать почти 
все самые выдающиеся художественные произведения мужа и 
быть первым их читателем и первым критиком. В беседах с ним 
она слышала такие творческие исповеди н откровения, которые 
в ту пору не могли быть высказаны никому другому.

Со страниц дневника с впечатляющей силой вырисовывается 
образ художника, поглощенного непрестанной «страшной работой 
мысли», ушедшего в творчество, в создаваемый им поэтический 
мир. Мы узнаем, например, что в торжественный день празднова
ния своего семидесятилетия, 28 августа 1898 года, писатель реши
тельно изменил финал «Воскресения»: «Утром Л. Н. писал «Вос
кресение» и был очень доволен своей работой дня. «Знаешь, — 
сказал он мне... — ведь он на ней не женится, и я сегодня все 
кончил, то есть решил, и так хорошо». Или вот воспроизведен
ный в дневнике поразительный рассказ самого Толстого о том, 
«как ему приходят... мысли к роману», и всего лишь «белая шел
ковая строчка... на рукаве халата» «дала целую главу» в 
«Анне Карениной», столь существенную для понимания судьбы 
героини.

В одном разговоре в июне 1910 года Толстой, возражая Черт
кову, сказал: «Все говорят, что вдохновение пошлое, избитое слово, 
а без него нельзя» ].

Эпизоды, наблюдения, факты, признания, зафиксированные в 
дневнике, дают реальное, почти осязаемое представление о том, 
что для Толстого вдохновение означало наступление такой стадии 
творчества, когда оно целиком захватывало его, понуждало само
забвенно с колоссальным напряжением всех своих сил трудиться. 
«Как потечет из пего поток правдивого художественного творче
ства — он его уже не остановит», — сообщала своп наблюдения 
С. А. Толстая. Толстовское вдохновение — это полная несвобода 
от самого себя, от творимого текста, та несвобода, которая явля
лась для него высшей формой свободы, подлинной жизнью. Лич
ность писателя, охваченного таким властным п могучим вдохнове
нием, зримо высвечивается из нескольких фрагментов. «Льва 
Николаевича точно нет, — говорится в записи, относящейся к рабо
те над завершением «Воскресения»,— он живет один, весь в своем 
деле. Гуляет один, сидит один, приходит в половине обеда или 
ужина только поесть и опять исчезает. Видно все время, что 
работает мысль». И вот уже пишется пе роман, а публицисти-

1 А. В. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого, т. II. М., 1923, 
с. 151.
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чсская статья, но и тут, по наблюдениям С. А. Толстой, «Л. И. 
страшно сосредоточен в своей работе и весь мир для него не су
ществует».

Дневник иаполпеп многими весомыми доказательствами, убе
дительно показывающими, что без абсолютного погружения в 
творчество Толстой существовать не мог. Его настроение, его 
душевное состояние полностью зависело от того, насколько ус
пешно работает его «машина» и открылся ли «умственный клапан». 
Времена простоев, колебаний в выборе сюжета были для него в 
высшей степени мучительны и безотрадны. «Все это время без
действия... умственного отдыха его очень мучило,— записано в 
дневнике.— Он говорил, что ему совестно его праздность не только 
передо мной, но и перед людьми и перед всеми. Иногда ему 
казалось, что приходит вдохновение, и он радовался». Речь идет о 
времени после завершения «Войны и мира» и до начала работы 
над «Айной Карениной». Часто встречаются у нее заметки такого 
рода: «Л. Н. невесел, потому что ему все еще не работается», 
или «ему умствепио не работается, а это его больше всего огор
чает».

Если же «шла» работа, все его существование обретало для 
Толстого высокий и разумный смысл. «Всю осень он говорил: «Мон 
ум спит», и вдруг неделю тому назад точно что расцвело в нем: 
он стал весело работать и доволен своими силами и тру
дом»,— так фиксируется автором дневника переломный момент 
в истории создания «Анны Карениной». А об одном из тру
довых дней, отданных трактату «Что такое искусство?» ею 
сказано: «Он веселый и бодрый, отлично работалось ему се
годня».

С. А. Толстая подметила тончайшие нюансы внутреннего со
стояния писателя в периоды его самозабвенного труда. «Левочка 
всю зиму раздраженно, со слезами и волнением пишет», — таким 
предстает писатель, завершавший «Войну и мир». Но случалось, 
что и обдумывание, и процесс воплощения «мысли» протекали 
более гармонично, хотя также с «раздражением», означавшим на 
языке Толстого подъем. «Со времени «Войны и мира» не был в 
таком художественном настроении и очепь доволен своей работой 
над «Воскресением», — услышала от Толстого его жена. Есть у нее 
и такие строки: «Он нынче работал и весел, верит в свою рабо
ту». Но значительно чаще встречаются слова: «напряженно»,
«лихорадочно», «сосредоточенно», «бьется», «ищет», и лишь ино
гда: «весело», «радостно».

В дневнике содержатся несколько частных, по весьма любо
пытных наблюдений, много дающих для представления о том, как 
работал Толстой.
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Незадолго до своей смерти Толстой признался: «Бываешь 
днями настолько выше себя обыкновенного и, наоборот, — гораз
до ниже» !. Его собственные каждодневные исповедальные само- 
отчеты, а также записи его жены позволяют с полным правом 
утверждать, что «выше обыкновенного» чувствовал он себя в 
дни титанического труда, взлетов, ощущения своего великого 
«могу».

Толстой являл собой тип художника строжайшей взыскатель
ности и требовательности к себе, не терпящего никакого диле
тантизма, своеволия в изображении реальной действительности, 
исторических событий, прошлого и современного быта, вплоть 
до самых мельчайших деталей. Рукописи, письма, обширная яс
нополянская библиотека, да и воспоминания ряда современников 
дают этому множество доказательств. Немало их и в дневнике. 
Весьма показателен эпизод, связанный с замыслом произведения 
«из истории времен Петра Великого»: «Он вникает до таких по
дробностей, что вчера вернулся с охоты особенно рано и допы
тывался по разным материалам, не ошибка ли, что написано, 
будто высокие воротники носились при коротких кафтанах». 
Дневник подтверждает, что, кроме широкого использован- ня 
всевозможных печатных и архивных источников, не в меньшей 
степени «материалом» для Толстого служили рассказы очевид
цев. «Л. II. погружен в работу, все отделывает «Воскресение». — 
отмечено С. А. Толстой.— Сегодня он беседовал с странником, 
высланным за стачки, сидевшим в остроге 4 месяца. Л. II. так п 
впился в его рассказы».

О том, какими обстоятельными были беседы такого рода, мы 
узнаем из другой записи, где сообщалось, что в Ясную Поляну 
приехал «молодой кавалергард Адлерберг» и что «Л. И. его со
звал к себе и много расспрашивал о военных действиях: «Что 
такое развод? Когда па смотру государь садится на лошадь? Кто 
подводит лошадь? и проч., и проч.». «Л. II. очень занят историей 
Николая I и собирает и читает много материалов. Это включится 
в «Хаджи-Мурата»,— пояснила она цель беседы.

В дневнике подмечены и иные грани писательской индиви
дуальности Толстого: его колоссальная трудоспособность, подвиж
ничество ради «уяснения мысли» как художественной, так и со
циально-философской, эстетической. «Сейчас 2 часа ночи, я все 
переписывала,— отмечала его «помощница».— Ужасно скучная и 
тяжелая работа, потому что наверно то, что написано мною се
годня— завтра все перечеркнется и будет переписано Л. II. вновь.

1 А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого, т. II, с. 151,
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Какое у него терпение и трудолюбие — ото поразительно!» «Как 
работа Пенелопы — депь работает, день все переписывает»,— так 
ею охарактеризован его стиль работы.

С. Л. Толстую поражало, каким трепетным было отношение 
писателя к своим творениям. Летом 1901 года писатель был тя
жело болен, он сам о себе сказал: «Я теперь на распутье, то есть 
вперед (к смерти)... или назад (к жизни)», накануне он провел 
«ужасную ночь», но «когда дочь Маша принесла ему сегодня 
только что переписанную Н. II. Ге статью», то «оп обрадовался 
ей, как мать обрадовалась бы любимому ребенку, которого си 
принесли к постели больной».

Даже некоторые частные наблюдения об особенностях писа
тельской работы Толстого очень интересны. Вот одно из них: 
«Л я знаю, что когда чтение переходит у Левочки в область анг
лийских романов — тогда близко к писапью». Позднее она обра
тила внимание на другое: «Он пишет повесть «Хаджи-Мурат», п 
сегодня, видно, плохо работается, он долго раскладывал пасьянс, 
признак, что усиленно работает мысль и не уясняется то, что 
нужно».

Из сцепленпых воедино отдельных пабросков и фрагментов 
вырисовывается облик живого Толстого, который «с самоотверже
нием исполнял свое призвание». Этот облик приобретает много
мерность еще и оттого, что С. А. Толстая воспроизвела и речь 
писателя, его живую интонацию, передала его размышления 
вслух, суждения о книгах, о людях и, что особенно ценно, 
о замыслах произведений, завершенных и не осуществленных. 
Некоторые из них служат своего рода шифром к постижению ав
торской концепции, точному прочтению текста. Глубипное и все
стороннее исследование романов «Война и мир» и «Анна Каре
нина» невозможно, если не принять во внимание дошедших до 
пас через ее дневник слов Толстого о том, что в одном 
произведении он любил «мысль народную», а в другом «мысль 
семейную». Быть может, столь долго преследовавший Толстого 
замысел романа о декабристах остался нереализованным оттого, 
что он хотел «смотреть на историю 14-го декабря, никого не осуж
дая, ни Николая Павловича, ни заговорщиков, а всех понимать 
и только описывать». Весь последний этап его литературной дея
тельности, включая и его роман «Воскресение», нельзя осмыс
лить, если не помнить, что еще в 1878 году художник стремился 
реализовать замысел повествования, где «простая жизнь в столк
новении с высшей».

Поэтический мир Толстого отображен в дневнике его жены в 
разных его гранях, и в этом бесспорное его достоинство.
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Дневник С. Л. Толстой является по существу летописью жпз- 
пи одной большой и разветвленной семьи, прослеженной на раз
ных этапах ее существования и во всех переменах, происходив
ших в пей. За многими жизненными историями, коллизиями 
стоит реальное историческое время, когда «все перевороти
лось». Поэтому дневник представляет также социальный и быто
вой интерес. Но «мысль семейная» дневника обретает особый 
смысл потому, что здесь изложена хроника не рядовой дворян
ской семьи, а семьи Толстого, всех ее членов, даже не одного 
поколения, с которыми он был связан неразрывными узами. 
Большую значимость этой хронике придает еще и тот факт, что 
она приходится на «тот период русской истории, который лежит 
между двумя поворотными пунктами ее, между 1861 и 1905 го
дами», па период «главной деятельности» 1 Толстого, да еще за
хватывает последующие 15 лет с такими событиями, как первая 
мировая война, Октябрьская революция.

Запечатлевая в подробностях систему быта семьи, характер 
личных отношений в ней, С. А. Толстая зримо передает приме
ты меняющегося времени.

В первые годы, когда еще только складывалась молодая 
семья, а история сохраняла свое относительно спокойное течение, 
Ясная Поляна жила под знаком «тихого радостного существова
ния», воспроизведенного в целом ряде записей, хотя оно и омра
чалось ревностью, «надрезами любви», но любви обоюдной, силь
ной. «Неимоверное счастье... Не может быть, чтобы это все кон
чилось только жизнью» (т. 48, с. 46),— записал в свой дневник 
вскоре после женитьбы Толстой. «Знаете ли, кого я на днях ви
дел? Нового Толстого Л. И.,— сообщал И. П. Борисов Тургеневу в 
ноябре 1862 года.— Он с женою на несколько дней приезжал в 
Никольское. Она — прелесть хороша собой вся. Здраво умна, про
ста и нехитроумна — в ней должно быть и много характера, т. е. 
воля ее у нее в команде. Он в нес влюблен до Спрлусов». Наблю
дательный приятель Толстого тут же пророчески добавил: «Нет, 
все еще не успокоилась буря в его душе — притихла с медовым 
месяцем, а, там наверно, пронесутся еще ураганы и моря сер
дитого шум» 2.

Но пока еще бури не пронеслись, Толстой счастлив тем, что 
осуществился его идеал и в доме установился тот прежний

1 В. И. Л е п и  и. Поли. еобр. соч., т. 20, с. 38.
2 «Тургеневский сборник», вып. III. Л., «Наука», 1967, 

с. 365.
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уклад, который знаком ему по воспоминаниям детства -и так им 
любим. Из рассказа С. А. Толстой о себе, о своих детях, их иг
рах, развлечениях, занятиях с гувернерами и учителями, своих 
делах и делах мужа создается картина патриархального усадеб
ного быта интеллигентной дворянской семьи, еще замкнутого, 
традиционного. Это тот уклад, ценность которого не только еще 
не поставлена Толстым под сомнение, но он со своей идеально
поэтической стороны положительно освещен в «Войне и мире». 
Это те годы, когда Толстой, по собственному признанию, был по
ставлен в «наилучшие условия жизни» (т. 16, с. 7), но длились 
они недолго.

На рубеже 80-х годов духовное развитие Толстого заверши
лось его прозрением, когда ему стали «ясны все сложные, раз
розненные, запутанные и бессмысленные явления жизни» и от
крылась ужасная несправедливость, безнравственность «наилуч
ших условий жизни». Он во всеуслышание провозгласил: «Я от
рекся от жизни нашего круга, признав, что это не есть жизнь, 
а только подобие жизни, что условия избытка, в которых мы жи
вом, лишают нас возможности понимать жизнь...» (т. 23, с. 47). Пе
ред «прозревшим» Толстым действительность предстала со всеми 
ее «кричащими противоречиями», со всей жестокой правдой об 
отчаянном положении народа, его бедствиях и бесправии. «Стра
дание о песчастпях, несправедливости людей, о бедности их, о 
заключенных в тюрьмах, о злобе людей, об угнетении —все это 
действует на его впечатлительную душу и сжигает его сущест
вование»,— так С. А. Толстая в нескольких строках приоткрыла 
внутренний мир писателя в пору «перестройки» всего его «миро
созерцания». В происходившей в России борьбе между верхами 
и низами Толстой безоговорочно на стороне низов, глазами на
рода он смотрит на современную действительность, его помыслы, 
чувства, боль становятся его собственными. Везде, и в деревне, и 
г городе, он обнаруживает «контраст между роскошью роскошест
вующих и нищетой бедствующих». В отстаивании прав народа 
Толстой проявляет поразительную смелость, он освобождается 
от «гипноза общественного мнения», от «страха перед властью» 
и в своих писаниях бескомпромиссно и мужественно отвергает, 
обличает, по определению В. И. Ленина, «все современные госу
дарственные, церковные, общественные, экономические порядки» \  
все установления общественного устройства современной России. 
Теперь для него вся жизнь сословия, к которому он принадлежал 
по своему происхождению, безнравственна и ложна, так как она 
«построена на гордости, жестокости, насилии, зле» (т. 83, с. 541). 1

1 В. И. Л е н  и н . Поли. собр. соч., т. 20, с. 40.
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С этих пор в семье Толстого возникает драматическая кол
лизия. Два любящих друг друга человека, проживших вместе 
много лет, исповедуют разную веру, признают истинными разное 
миропонимание и разные типы существования. Признаки «разлада», 
предвестники возможного в будущем конфликта мелькали задолго 
до его возникновения в одпом дневниковом диалоге. «Он мне га
док с своим народом,— записала еще в 1862 году С. А. Толстая.— 
Я чувствую, что или я, то есть я, пока представительница семьи, 
или народ с горячею любовью к нему, ...я вдруг почувствовала, 
что он и я по разным сторонам, то есть, что его народ не может 
меня занимать всю, как его, а что его не может занимать всего 
я, как занимает меня он». И у Толстого были свои серьезные пре
тензии к жене: «С утра я прихожу счастливый, веселый и вижу 
графиню, которая гневается и которой девка Душка расчесывает 
волосики» (т. 48, с. 57).

И они действительно оказались «по разным сторонам», в си
туации крайне трудной, болезненной для обоих. С. А. Толстая 
не разделяла убеждений своего мужа, его отрицания всей об
щественной системы, сложившейся в России, его критики собст
венности, социального неравенства. Но она сознавала, на какую 
нравственную и человеческую высоту он поднялся, вступив в 
единоборство с властью ради страждущего люда. «Он человек 
передовой, идет впереди толпы и указывает путь, по которому 
должны идти люди» *,— признавала она, о чем писала Т. А. Куз- 
минской.

И все же порою нравственный пафос учения Толстого вос
принимался ею с сочувствием. «Еду я вчера в концерт и ясно, 
ясно стала себе представлять то бедствие народное от неурожа
ев и бесхлебицы,— исповедовалась она...— Все мне ярко пред
ставилось, точно я видела только что все это — детей, просящих 
есть, а есть нечего, матерей, страдающих от вида голодных де
тей, а самих тоже голодных,— и ужас па меня напал, какое-то 
бессильное отчаяние... Ничего не заставляет меня так страдать, 
как мысль о голоде детей». И тогда же она выступила с взвол
нованной статьей, где призывала к «пожертвованиям» в 
пользу 'голодающих. Как известно, благодаря ее выступлению 
в печати были получены большие денежные средства, исполь
зованные Толстым в организованной им помощи голодающим 
крестьянам.

И в жизни С. А. Толстой бывали такие дни и часы, когда 
боль, которую испытывал ее муж, глядя на «бедствующих», пе-

1 Цнт. по ки.: В. А. Ж д а н о в .  Любовь в жизни Льва Толсто
го. М’., 1928, кн. 2, с. 26.
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редавалась и ей. Тогда в ее дневнике появлялись записи, по 
содержанию и тональности перекликающиеся с теми, которыо 
постоянно делались Толстым: «Сажала яблони и деревья, смот
рела с страданием на вечную борьбу за существование с наро
дом, на их воровство и распущенность, на наше несправедливое, 
богатое существование и требование работы в дождь, холод, сля
коть не только от взрослых, но и детей за 15, иногда 10 ко
пеек в день».

Читая постоянно статьи Толстого и его дневники, слушая 
те разговоры, какие он вел дома, С. А. Толстая иногда испыты
вала воздействие его идей, даже лексики, что подтверждается, 
например, одной записью в ее ежедневнике: «Читала сначала 
«Ткачи» Гауптмана и думала: все мы богатые люди, и фабри
канты, и помещики, живем в этой исключительной роскоши, и 
часто я не иду в деревню, чтобы не испытывать той неловкости, 
даже стыда от своего исключительного богатого положения и их 
бедности. И, право, удивляешься еще их кротости и незлоби
вости относительно нас». Было сделано ею и такое признание: 
«Получаю плату за покос, и мужицкие деньги руки жгут». С. А. Тол
стая способна была публично высказывать свое сочувствие 
деятельности и взглядам Толстого и несогласие с официальной 
правительственной политикой. После отлучения Толстого от 
церкви в феврале 1901 года, она, которая, по се словам, «при
надлежала к церкви», была верующей, обратилась к митрополиту 
Антонию с письмом, полным гнева п обличений духовных пасты
рей. Она писала: «И виновны в грешных отступлениях от церк
ви не заблудившиеся, ищущие истину люди, а те, которые гор
до признали себя во главе ее и вместо любви, смирения и все
прощения стали духовными палачами тех, кого вернее простит 
бог за их смиренную, полную отречения от земных благ, любви 
п помощи людям жизнь, хотя и вне церкви, чем носящих брил
лиантовые митры и звезды, но карающих и отлучающих от церк
ви пастырей ее» ].

Однако такое согласие с мыслями Толстого, с его требования
ми «отречения от земных благ» С. А. Толстая проявляла в исклю
чительных случаях, когда возникала для пего опасность или 
совершалась явная несправедливость, а в обыденной жизни семья 
жила в положении «разлада», отчуждения, хотя бывали и просве
ты, и периоды взаимопонимания. Все это достаточно полно отражено 
в записях 80-х годов, где ею весьма часто произносится слово 
«виноватость». Так в чем она, эта признанная ею самой «вино-

1 «Дневники С. А. Толстой», ч. III. М., изд-во «Север», 1932, 
с. 146-147.
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ватость»? В том ли, за что ее осуждали многие современники и 
в первую очередь «толстовцы», полагавшие, что она и ее семья 
должны были перестроить всю свою жизнь в соответствии с иде
алами и убеждениями Толстого?

В одной из записей С. А. Толстая откровенно сознавалась: 
«Не могу пе относиться с самым искренним сочувствием к... тем 
нравственным правилам, которые поставил сам себе и другим Ле
вочка. Но я не вижу и не нахожу возможности провести их в 
жизни». В ее словах есть и несомненная правота. Вряд ли осущест
вим был подробно изложенный Толстым в трактате «Так что жо 
нам делать?» план обновления современного жизнеустройства пу
тем добровольного и сознательного отказа от своего «ложного 
положения» и возвращения к «положению естественному», осно
ванному исключительно па личном физическом труде. Реплика 
геропни его автобиографической пьесы «И свет во тьме светит», 
в разговоре о судьбах детей: «Чтобы они были мужиками — не 
могу я на это согласиться», вероятно, услышана писателем у себя 
в доме. Спор продолжался на страницах дневника: С. А. Толстая 
записала, что от нее «...ждут и требуют того неопределенного, 
непосильного отречения от собственности, от убеждений, от обра
зования и благосостояния детей, которого не в состоянии испол
нить не только я, хотя и не лишенная энергии женщина, но п 
тысячи людей, даже убежденпых в истинности этих убеждений». 
В другой записи ее позиция изложена еще более четко: «То, чего 
хочет... муж, того я исполнить не могу, не выйдя прежде 
из тех семейных, деловых и сердечных оков, в которых нахожусь». 
В разговоре с П. А. Сергеенко, уже после смерти Толстого, в ко
тором они касались этой наболевшей проблемы, ею было ска
зано: «Л. II. требовал от меня невозможного... Он требовал от 
меня, чтобы я подняла... 50 пудов. Это было не по моим силам» С

Эта трагическая внутрисемейная ситуация, это идейное проти
воборство в какой-то мере являлись отражением процесса разру
шения старой патриархальной России, ломки ее устоев, которые 
определили своеобразие мировоззрения Толстого. Решительное 
отрицание всего «ложного» господского уклада, всего недемокра
тического в этом «неправедном порядке», жажда его преобразо
вания и в своем доме и за его пределами сочетались с абстракт
ной, иллюзорной положительной программой, действительно не 
указывавшей реального выхода, так как решение всех острых 
социальных проблем он связывал с идеей нравственного совер
шенствования, преображения сознания.

1 И. С е р г е е  гт к о. Из сказки о счастье. — «Биржевые ведо
мости», 1910, Л5 15 263, 10 декабря.
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С. Л. Толстая не смогла бы, даже если бы п захотела, вырвать
ся из своих «оков» и осуществить его проект, настолько он был 
утопичен. Ведь и сам Толстой, плененный своей философией не
противления злу и личного духовного просветления, также не 
вырвался из «оков» и многие годы «нес свой крест».

«Жизнь наша врозь: я с детьми, он со своими идеями», — 
так определила С. А. Толстая новое положение семьи. Из дневника 
весьма конкретно уясняется картина житейских буден этой рас
колотой семьи. С. А. Толстая сохраняет прежний господский уклад, 
помещичье хозяйство, весь привычный быт, сословные привилегии, 
традиционные формы воспитания детей, выезда в свет для доче
рей, гимназии для сыновей, обязательное посещение церкви. 
«Трудно отбросить все игрушки в жизни, которыми играешь, и 
всякий, и я больше других, держу эти игрушки крепко и раду
юсь, как они блестят, и шумят, и забавляют» !, — оправдывалась 
она перед мужем. Встречаются и такие признания: «Неприятно, 
что земский начальник оправдал крестьян за порубку 129 дубов, 
за иеотработки. Подаю в съезд». Толстой живет с резко отлич
ивши критериями добра и зла, с другим настроем, преображенный 
внутренне п внешне. «Характер Льва Николаевича тоже все более 
и более изменяется, — замечает С. А. Толстая. — Хотя всегда 
скромный и малотребовательный во всех своих привычках, теперь 
он делается еще скромнее, кротче и терпеливее. И эта вечная, с 
молодости еще начавшаяся борьба, имеющая целью нравственное 
усовершенствование, увенчивается полным успехом».

При чтении ряда дневниковых записей предстает образ Тол
стого, невыносимо страдающего от того, что самые близкие ему 
люди не принимают его исповедования поры, а признают те нор
мы жизни, которые с его точки зрения несправедливы и ложны, 
во всем верны тому типу существования, неразумность и непод- 
лиииость которого он раскрывал в последних своих сочинениях, 
художественных и публицистических. Отголоски их частых спо
ров, прежде всего касавшихся детей, их судеб, доносятся со стра
ниц дневника. «Он говорил, что 12 лет тому назад он переменился 
и я должна была перемениться и остальных детей воспитывать 
по его новым убеждениям», — излагает С. А. Толстая суть пре
тензий к ней.

Дети, занимавшие такое огромное место в жизни С. А. Тол
стой, постоянная тема всех се записей, неразрывно связанная с 
«семейной мыслью». Они, можно сказать, чуть ли не главные ге
рои се многопланового повествования. Она подробно рассказывает

1 С. А. Т о л с т а я. Письма к Л. II. Толстому, с. 27.
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о каждом из своих детей, шаг за шагом прослеживает их жизнен
ный путь от младенчества до взрослых лет — со всеми перипетия
ми: учением, исканиями места в жизни, браками, разводами, уда
чами и неудачами. В оценках своих детей она объективна, в 
анализе личностей глубока, точна и трезва. Детей в семье было 
много, все они были удивительно несхожи между собой, но всо 
одаренные литературно, художественно, музыкально. В дневнике 
отразились и радостные и горестные переживания С. А. Толстой 
из-за детей. Много тревог и огорчений доставляли сыновья, осо
бенно «меньшие», своим пренебрежением занятиями, легкомысли
ем и шаткостью моральных принципов. «Как они безумно про
жигают жизнь, не останавливаясь мыслями ни на чем и не ставя 
себе никаких нравственных вопросов»,— недоумевала она. Общий 
итог ее материнского труда был неутешителен: «Совсем мои дети 
не такие, какими бы мы желали их; я хотела от них образования, 
сознания долга и утонченные эстетические вкусы. Л. Н. желал от 
пих труда простого, сурового, простой жизни, и оба мы желали 
высоких нравственных правил. И ничего не удалось». Толстой же 
дал этому свое объяснение: «Я ослабляю для них то, что говорит 
их мать. Мать ослабляет то, что говорю я» (т. 51, с. 48—49). Это 
были дети «разлада», и этот аспект семейной драмы делал ее еще 
более напряженной и болезненной.

Но жизненная драма, объективная в своей основе, имела еще 
и свою индивидуальную форму, которую ей придали ее главные 
участники. С. А. Толстая была «натурой, быстро переменяющей 
свои настроения», неровной, порывистой, с обостренным чув
ством личности. Смиренное жертвенное исполнение своего долга, 
отказ от себя и полное растворение в другой жизни дава
лось ей нелегко и нередко вызывало протест. До тех пор, пока 
не ослабла ее духовная связь с мужем, пока она не чувствовала 
себя отчужденной от мира, в котором он жил, и от его дела, соз
нание отдельности их существований было приглушено. Теперь 
же она зачастую противостоит Толстому, занимает в отношении 
к нему роль оппонента, а в ее записях то и дело слышатся укоры 
и обвинения, иногда, впрочем, и справедливые.

Можно понять се сетования по поводу одолевавших писателя 
толстовцев-едииомышлешшков, отнимавших у пего время и душев
ные силы, среди которых встречались и в самом деле люди «тем
ные» и фальшивые.

Ее, проявлявшую неутомимые заботы о здоровье Толстого, 
беспокоили его занятия тяжелым физическим трудом, и по этому 
поводу она часто выражала недовольство. «Не одна только София 
Толстая плохо понимала, зачем гениальному романисту необходи
мо пахать землю, класть печи, тачать сапоги,— этого не понимали
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многие весьма крупные современники Толстого» \  — заявлял в ее 
оправдание М. Горький.

Но С. А. Толстая, и в этом убеждает ее дневник, порой забы
вала о подлинном масштабе личности своего мужа, о его великом 
предназначении, ставила интересы семьи выше его дела и предъ
являла ему самые ординарные, мелочные претензии. Конечно, 
она изнемогала от множества жизненных ролей, которые ей при
ходилось выполнять, от непосильной нервной и физической 
нагрузки, от ответственности за свой многочисленный семейный 
клан. «Безрассветпо, трудно жить на свете, так я устала от веч
ной борьбы, от напряженного труда в делах, в доме, в воспитании 
детей, в изданиях книг, в управлении детскими имениями, в уходе 
за мужем и соблюдении семейного равновесия»,— так рисовала 
она свое положение, действительно очень непростое. Но как рани
ли Толстого эти частые упреки и как омрачали его существова
ние. Недаром однажды, как передает автор дневника, после оче
редной сцены: «...он... громко вскрикнул, что самая страстная мысль 
его о том, чтоб уйти от семьи».

Несомненная «виноватость» С. А. Толстой, засвидетельство
ванная ею самой, в той оппозиционности, которую она проявляла 
к очень дорогим писателю сочинениям, освещенным светом его 
нового миропонимания.

До конца жизни своего мужа она являлась его «помощницей»: 
перевела на французский язык трактат «О жизни»; по его пору
чению сделала несколько переводов с английского и немецкого, 
читала его рукописи, указывала на кажущиеся ей недостатки, 
давала советы, к которым писатель прислушивался. Она по-преж
нему оставалась его переписчицей, хотя и реже, чем прежде. 
Однако от погружения в мир его образов и идей она уже 
не всегда испытывала былое наслаждение и былое душевное 
слияние с их создателем: ее личностное восприятие бытия, со
временной действительности стало настолько «врозь» с Толстым, 
что новые произведения зачастую вызывали у нее отпор, резкую 
реакцию. Как чуждое произведение воспринимается ею «Воскре
сение»: «Переписывала поправленные корректуры «Воскресения» 
для Л. Н., и мне... противен умышленный цинизм в описании 
православной службы... Все это задор, грубое дразнение тех, кто 
в это верит, и мне это противно». Словом «задор», частым в ее лек
сике, С. А. Толстая обозначала бунтарские настроения Толстого, его 
обличения и ниспровержения. По поводу трактата «Что такое 
искусство?» она заметила: «Не нравится мне его статья. Какой-то

1 М. Г о р ь к и  й. Литературные портреты. М., Гослитиздат, 
1959, с. 157.
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неприятный, даже злой задор в его статьях». «Злым, задорным» 
назвала С. А. Толстая и известное письмо Толстого к Николаю II 
от 16 января 1902 года, с критикой самодержавия и изложением 
плана общественного переустройства России.

«Задор» пугал ее возможными гонениями на семью и Толсто
го и отвращал, так как она отчетливо понимала, во имя каких 
идеалов он проявляется. Переписывая в 1898 году статью «Две 
войны», она приходит к выводу: «Все то же отрицание всего на 
свете, и под предлогом христианских чувств — полный социализм». 
Ее оппозиция зиждилась на глубоком проникновении в демокра
тическое содержание учения Толстого. И об этом точно и ясно 
она сказала в записи о рассказе «Павел Кудряш», сделанной в 
1909 году: «Переписывала новое художественное произведение 
Л. Н., только что написанное... революционеры, казни и происхож
дение всего этого. Могло бы быть интересно... И, вероятно, дальше 
будет опоэтизирована революция, которой, как ни прикрывайся 
христианством, Л. II. несомненно сочувствует, ненавидит все, что 
высоко поставлено судьбой и что — власть».

Критические замечания С. А. Толстой иногда бывали резонны: 
своим практическим умом она уловила, что проекты, выдвигаемые 
писателем, уязвимы и не очень реальны. Прослушав чтение нм 
статьи «Две дороги» (первоначальное название статьи «О значе
нии русской революции»), она нашла: «...как всегда отрицательная 
сторона сильна, положительная слаба». Она усмотрела «много 
нелогичного, иепрактического и неясного» в «Обращении к ра
бочим».

Этот духовный разлад в той сфере жизни, которая ранее их 
единила и сближала, был крайне болезнен для обоих, особенно 
для Толстого. Ведь отрицалась та его деятельность, без которой 
он не мыслил своего существования и которой отдавал всего се
бя. Каким же укором звучат обращенные к Софье Андреевне сло
ва Толстого: «Тут как ребенок с страданиями рождается в тебе 
новая мысль, целая душевная перемена, а тебе же упрекают твою 
боль и знать не хотят ее».

Сложившаяся ситуация отчуждения оказала влияние на ду
шевное состояние С. А. Толстой, обострила ее неудовлетворенность 
своим положением. «Интереса, как в прежнее время, к какой- 
пибудь художественной работе тоже нет,— записала она.— Я по
мню, как я ждала в «Войне и мире» переписки после дневной ра
боты Л. Н. Как лихорадочно спешила я писать дальше и дальше, 
находя все новые и новые красоты. А теперь скучно. Надо начать 
мне работать что нибудь самостоятельно, а то я совсем зачахну 
душой».
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Перестав воспринимать идейпо-творческую жизнь своего мужа 
как часть своей собственной, почувствовав себя отделенной от не
го, она стала испытывать потребность в какой-то другой форма 
реализации себя, своих творческих потенций. «Хочется личной 
жизни, своего труда, а не труда над чужими трудами», — один из 
часто повторяющихся мотивов.

Возможно, что все бы сложилось в семье Толстого не столь 
конфликтно и неразрешимо, если бы Софья Андреевна была орди
нарной личностью, без потребности в самоосуществлении, в своем 
личном творческом труде, хотя она и понимала: «Заниматься 
подле Льва Николаевича писательством было бы смешно» К Так 
ее дневник приоткрывает еще один немаловажный момент для 
понимания яснополянской трагедии.

Среди многих обстоятельств, сделавших семью писателя и его 
самого особенно несчастливым, было одно роковое — смерть все
ми очень любимого семилетнего сына Ванечки (в 1895 г.). Это 
страшное торе сломило С. А. Толстую, довело ее до крайней 
степени отчаяния, лишило ее всякого интереса к жизни н 
усилило ее давнее нервное состояние, ее истерию. Успокоение, 
пусть и недолгое, приносила ей только музыка, которую она 
слушала в исполнении композитора С. И. Танеева, жившего три 
лета подряд в Ясной Поляне. С жаждой забвения, поисками спа
сения от душевного разлада в музыке связано ее увлечение 
Танеевым.

Многие записи этих лет говорят о смятенности чувств, о раз
двоенности внутреннего мира, о терзавшем ее чувстве «винова
тости» перед мужем, которого она продолжала любить, искать в 
нем опоры, спасения от своих «тревог и безумств». Много лет 
спустя, когда, работая над книгой «Моя жизнь», она памятью 
вернулась в прошедшие горькие дни, она писала: «Помню я, какое 
странное внутреннее пробуждение чувствовала я, когда слушала 
прекрасную глубокую игру Танеева. Горе, сердечная тоска куда-то 
уходили, и спокойная радость наполняла мое сердце. Игра прекра
щалась — и опять, и опять сердце заливалось горем, отчаянием, не
желанием жить». И тем не менее, и она в этом не раз признава
лась в дневниках — эта ее «виноватость», хотя и без вины, за
ставляла ее очень страдать. Безмерно страдал и Толстой, напи
савший ей в неотправленном письме, что у него один выход — 
«расстаться». Тогда они не «расстались», гроза не разразилась, и 
разразится она много позднее — в 1910 'году.

И дневник этого года полон предвестии неизбежности ката-

1 Л. Я. Г у р е в и ч .  С. А. Толстая. — «Жизнь искусства», 1919, 
№ 302, 26 ноября.
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строфы. Каждый день из последних четырех месяцев, самых труд
ных в их общей жизни, отражен в этом наиболее объемном из всех 
ее «журналов». Первое полугодие, пока С. А. Толстая справлялась 
с собой и внутрисемейная коллизия воспринимались еще не так 
нетерпимо, она обходилась без дневпика и ограничивалась крат
кими отчетами в ежедневнике. С момента резкого обострения ее 
нервного заболевания и осложнения отношений она снова обраща
ется к дневнику, чтобы «выплакаться и выписаться». Многие ее 
записи — это взволнованные исповеди, излияния «мятущейся 
души», обличения. Хроникальные записи с отчетами о том, что 
было, перемежаются записями, отмеченными ее истерическим 
состоянием, ее «крайней нервностью», где реальность деформи
рована, а на образ Толстого ложатся неверные тени. В совокуп
ности все записи этого года передают накаленную атмосферу 
яснополянского дома, обрисовывают полные трагизма последние 
недели и дни великого Толсто’го.

В дневнике С. А. Толстой «уход» Толстого получает внешнее, 
одностороннее освещение, не во всем его полном и истинном со
держании. Сквозь призму «семейной мысли» она находит для 
«разлада» одно безусловное объяснение — вторжение в их жизнь 
чужого человека, узурпировавшего ее нрава, ее место, ее любовь, — 
В. Г. Черткова. В нем она видит главного и почти единственного 
виновника всего неблагополучия, всех конфликтов и обид и отно
сится к нему ревниво, с ненавистью,' с маниакальной подозри
тельностью. Для ее неприязненных чувств были причины истин
ные и весомые, проявились же они в болезненно-преувеличенной 
форме.

Чертков сыграл заметную роль в биографии Толстого. Бле
стящий офицер, принадлежавший к высшей нридворной аристо
кратии, он пережил серьезный идейный кризис, отказался от 
социальной избранности, стал убежденным последователем Толсто
го, а с 1883 года его близким другом. С тех пор он целиком от
дается ревностной пропаганде идей своего учителя, распростране
нию его сочинений среди народных масс, организации в Англии 
бесцензурного органа для публикации и издания запрещенных в 
России сочинений, собиранию и хранению его рукописей. Толстой 
ценил эту деятельность и дорожил дружбой с преданным и исто
вым своим учеником. Но по характеру Чертков был деспотичен, 
прямолинеен и, будучи фанатиком обретенной «веры», не допускал 
никакого отклонения от нее. Его близкое соседство в тот год с 
Ясной Поляной самым отрицательным образом сказалось на судь
бе Толстого. Во имя идеи, принципа он пренебрегал тем, что писа
тель стар и болен, что он нуждается в покое физическом и душев
ном, что недопустимо превращать его в объект распрей и междо
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усобицы и диктовать ему линию поведения. Чертков постоянно 
направлял Толстого па стезю борьбы с самыми близкими людьми. 
Толстой сознавал, что его жена нервно больна и проявлял в отно
шении к ней терпимость, мягкость, жалость, любовь. Его стой
кость, его выдержка, его нравственная сила, его борение с собою 
вызывали протест Черткова, и от него приходили письма с бес
тактными упреками и советами «не поступаться своей свободой4), 
«не связывать своей воли подчинением себя, в том или другом от
ношении, воле или капризу другого человека», опасаться «уступок» 
(т. 58, с. 471). Агрессивные действия Черткова, его вмешательство 
в их семейные отношения и жесткий диктат бесконечно осложня
ли жизнь Толстого, тяготили его, хотя духовное общение с другом- 
единомышленником по-прежнему много значило для него. В свою 
очередь, вся эта скрытая сфера бытия се мужа, о которой 
С. А. Толстая догадывалась, доводила ее болезненную ревность, по
дозрительность, мнительность до крайних пределов. Целые страницы 
дневника посвящены всему клубку терзавших ее переживании. 
В Ясной Поляне вокруг величайшего художника мира шла борьба 
противных сторон, каждая из которых предъявляла ему своп счет, 
претендовала на его личность, иа его литературное наследство, на 
хранение его рукописей, дневников. «Чертков вовлек меня в борь
бу, и борьба эта очень и тяжела, и противна мне» (т. 58, с. 129),— 
признавался Толстой.

«Мон дневники — это искренний крик сердца и правдивые опи
сания всего, что у нас происходит»,— записала С. А. Толстая за 
несколько дней до развязки. Ее «описаниям» присущи и субъек
тивность, и тенденциозность, и пристрастное толкование событий, 
по они создают реальную картину «наихудшпх условий жизни», в 
которые был поставлен Толстой на закате дней своих. Неслучайно 
была им сделана, тогда запись: «Они разрывают меня на части. 
Иногда думается: уйти ото всех» (т. 58, с. 138). «Виноватость» 
Софьи Андреевны может быть несколько смягчена ее нервным за
болеванием, из-за чего она теряла самоконтроль, ответственность 
за свои поступки, от которых потом в минуты просветления стра
дала и горевала. В старости недостатки ее натуры — эгоизм, 
тщеславие, несдержанность — обозначились резче. «Характер твой 
в последние годы все больше и больше становится раздражитель
ным, деспотичным и несдержанным» (т. 84. с. 399), — заметил 
Толстой в письме к Софье Андреевне от 14 июля 1910 года. Она 
сама в своих «описаниях» подробно рассказывает об истерических 
сценах, устраиваемых ею, о своей бестактности, обо всем «несо
образном» поведении, о своей причастности к тому, что их дом 
превратился в «семейный ад». И конечно, такая невыносимая для
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82-летнего Толстого обстановка рождала властную думу «уйти 
ото всех».

Дневник дает лишь внешнюю канву событий, предше
ствовавших «уходу». Были и другие, еще более глубокие и 
жгучие. Толстой безмерно страдал от «вопиющего контраста» 
между «господским царством» и чудовищной нищетой народа. 
Эти его чувства были известны С. А. Толстой, но в ее 
дневнике они не отражены. Вот что она рассказала уже после 
смерти Толстого одному из журналистов, бравшему у нее ин
тервью: «Лев Николаевич стал необыкновенно обо всем скорбеть. 
Приходит ли вдова из Ясной Поляны, он уже волнуется и гово
рит: «Боже мой, боже мой, как она будет жить эту зиму,—мои три 
рубля для нее совсем ничего». Сходит ли сам па деревню, уже 
рассказывает: «Был на деревне, узнал, что с утра едят сухую 
картошку, нет даже хлеба...» Приходят погорельцы — Лов 
Николаевич чуть не в слезах: «Что для них моя помощь, что 
значит по рублю на человека... Только представить, как они бу
дут жить... Ведь ничего, ничего не осталось». А тут, смотришь, но
вые просители, нищие. Лев Николаевич раздает, что у пего под 
рукой, и, совсем взволнованный, говорит: «Как тяжела жизнь, 
сколько горя, сколько нссчастия вокруг» !.

Более двух десятилетий его «существование» сжигала мысль 
о невозможности оставаться жить «в постыдных условиях роско
ши среди окружающей нищеты» (т. 81, с. 104). Он сознавал, что 
пока он не разделяет судьбы страждущего народа, пока он не 
порывает со своей привилегированной средой, он песет ответст
венность за все злодеяния правительства, за все его преступле
ния. «Нельзя, нельзя так жить,— исповедовался Толстой.— Ведь 
все эти творимые ужасы, ведь оправдание их — эго я с своей 
просторной комнатой, с своим богатым обедом... Мне говорят, что 
все это делается, между прочим, и для меня, для того, чтобы я 
мог жить спокойно и со всеми удобствами жизни... Я знаю, не 
могу пе зпать, что правда то, что моя спокойная жпзиь доста
точного человека, моя и моих семеппых обеспечена всем этим. 
Не хочу я этого, не могу переносить больше. Как мне ни больно 
чувствовать свою связь, связь с своей спокойной жизнью, со все
ми этими ужасами лжей, подкупов, насилий, жестокостей, а они 
есть, несомненно есть... А сознавая это, я пе могу долее перено
сить этого, не могу и должен освободиться от этого мучительного 
положения» 1 2.

1 Ал. К с ю и и п .  Уход Толстого. СПб., 4911, с. 14—15.
2 См. неопубл. редакцию статьи Л. Толстого «Пе могу мол

чать» 1з кн.: Б. М е й л а х. Уход и смерть Толстого. Л.3 1900, 
с. 139.
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Темной осенней иочыо он покинул Яспую Поляну. «Уход», 
о котором он мечтал многие годы, свершился. Толстой ушел от 
всех, от «царства господского», чтобы «жить в избе» и преобра
зовать свою жизнь согласно своим идеалам. Таким трагически ве
личественным эпилогом завершилась духовная, жизненная, семен
ная драма Толстого.

В прощальном письме к жене он писал: «Не думай, что я 
уехал потому, что не люблю тебя. Я люблю тебя и жалею от всей 
души, но пе могу поступить иначе, чем поступаю» (т. 84, с. 407). 
Все проведенные вне Ясной Поляны дни, в пути и в Астапове, 
он часто вспоминал жену, беспокоился о ней, испытывал чувст
во вины перед ней. И она часами простаивала у окна домика 
в Астапове, где умирал писатель (ее не допускали по совету вра
чей), бесконечно страдала, волповалась и всей душой была с ним. 
Они любили друг друга и несмотря на «разлад» знали счастли
вые дни и очень нужны были друг другу. «Я всегда боялся гово
рить с Вами о Софье Андреевне (мне иногда хотелось ее осуж
дать),— признавался в письме к Толстому в 1895 году Н. Н. Стра
хов,— потому что я чувствовал, что между Вами и ею существует 
Глубочайшая связь, какая может существовать между людь
ми, связь теснее, чем между детьми и отцом и матерью, смеше
ние двух человек в одного» К Даже самый большой недруг 
С. А, Толстой — В. Г. Чертков — не смог не признать: «Из всех 
людей один только ее искренно любил и любил до конца» 1 2. Са
ма С. А. Толстая в сентябре 1900 года писала мужу: «Мне захо
телось благодарить тебя за прежнее счастье, которое ты мне дал, 
и пожалеть, что так сильно, полно и спокойно оно не продолжи
лось на всю нашу жизнь»3. Да и сам Толстой как-то заметил, 
что «любовь не погибла». Вопреки всем темным наслоениям жизни, 
всем разладам онп пронесли ее через все долгие годы совместной 
жизни. Не значит ли это, что С. А. Толстая свое высокое назначе
ние выполнила?

4

В последнее десятилетие жизни Толстого, в дни опасных 
его болезней, тревожная мысль о возможности рокового исхода 
преследовала и страшила жену писателя. «Не дай мне бог 
пережить его. Бессилие чувствую и страх перед будущ

1 «Переписка Л. II. Толстого с Н. Н. Страховым». СПб., Изд. 
о—на Толстовского музея, 1924, с. 139.

2 В. Г. Ч е р т к о в. Уход Толстого. СПб., 1922, с. 22.
3 С. А. Т о л с т а я .  Письма к Л. И. Толстому, с. 733.
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ностью»,— записано в ее дневнике за два года до его смерти. И вот 
так пугавшая ее «будущность» наступила, превратилась в ре
альность.

С. А. Толстой суждено было прожить еще девять лет «без 
этой привычной опоры любви, нравственной поддержки, ума и 
возбуждения лучших интересов в жизни». Девять очень нелег
ких, не щадивших ее лет, омраченных скорбью, душевными тер
заниями, потерей еще одного из детей — сына Андрея, утратами 
друзей, близких. Память ее снова и снова возвращалась к про
шлому, давнему и недавнему, для выяснения причин происшедше
го и меры своей «виноватости». Нередко в ежедневнике появля
лись покаянные строки: она винила себя за те страдания, кото
рые причинила Толстому.

Но и жизнь сегодняшняя выдвигала неотложные проблемы, 
требующие немедленного решения. Одна из них — судьба Ясной 
Поляны, которая во всех перипетиях последовательно и полно 
отражена в ежедневниках. «Я желала бы видеть Ясную Поляну 
в русских руках и всенародных»,— вот о чем мечтала С. А. Тол
стая. Но «верхи», к которым она обратилась с предложением при
обрести имение, превратить его в мемориал, не вняли ее прось
бам, и лишь после октября 1917 года Ясная Поляна перешла в 
«всенародные руки». А до этого было мпого хлопотливой суеты, 
обманутых надежд, ожиданий — все это отнимало силы, на
рушало и без того нестойкое душевное состояние. Не один 
год прошел под знаком томительного и ожесточенного спора 
о праве владения частью рукописного наследия Толстого, 
спора между ней, с одной стороны, и дочерью Алексап-
Дрой с Чертковым — с другой. Спор необязательный, вызванный 
болезнеппым недоверием к Черткову, необоснованными опасе
ниями, что ее недруг отправит рукописи в Англию, присоедиппт 
к тем, которые уже там находились. Да и повзрослевшие сы
новья, плохо устроенные, необеспеченные, обуреваемые все но
выми и новыми прожектами, своими семенными неурядицами, не 
всегда ладным поведением, говоря словами Софьи Андреевпы,
«тянули за душу». Однажды даже у нее вырвалось: «Тысячу раз 
прав Лев Николаевич, что обогатил мужиков, а не сыновей. Все 
равпо ушло бы все на карты и кутежи. И противно, и грустно, 
и жалко!» На записях тех лет лежит печать грусти, усталости. 
Утешения она искала в занятиях живописью, музыкой, в чтении, 
встречах с детьми и внуками, в общении с теми, кто помнил и 
знал Толстого, а больше всего в деятельности, неутомимой, целе
направленной.

Издание собраний сочинений Толстого, начиная с 1885 года, 
являлось делом его жены, которая зачастую выполняла функции
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составителя, текстолога, корректора. Ею было подготовлено и вы
пущено восемь издании, причем последнее, корректуры которого 
она читала во время своей болезни и всех треволнений, заверше
но было уже в 1911 году. И хотя писателя, мечтавшего о без
возмездном выпуске своих сочинений, смущали и огорчали эти 
«доходные» издания, объективно они сыграли большую положи
тельную роль. Благодаря им широкие слои населения приобщи
лись к творчеству Толстого. Сразу же после смерти писателя 
С. А. Толстая приступила к подготовке сборника его писем 
к ней. «Побудило меня напечатать эти письма... то,— писала 
она,— что после моей смерти... будут по обыкновению ошибочно 
судить и описывать мои отношения к мужу и его ко мне. Так 
пусть уж интересуются и судят по живым и правдивым источни
кам, а не по догадкам, пересудам и вымыслам» 1. Книга имела 
успех, вызвала широкий резонанс, и рецензенты именовали ее 
«книгой великой любви».

Записи С. А. Толстой открывают еще одну грань ее разно
сторонней деятельности — участие в составлении капитальных 
биографических работ о великом художнике, к которому она го
товила себя еще с молодых лет.

В ней весьма рано проснулся интерес к истории жизни свое
го мужа, особенно той, которая прошла до соединения их судеб. 
«С. А. Толстая, — рассказывал П. И. Бирюков,—не раз принима
лась записывать материалы о жизни Л. II., расспрашивая его об 
его детстве и слушая рассказы его родственников, которых она 
застала еще в живых»2. О многих интересных эпизодах, случаях, 
бытовых деталях, чертах характера узнала она от «старых тету
шек» — Т. А. Ергольской и П. И. Юшковой, своего деда А. М. Ис- 
леньева, друга Н. И. Толстого. Создав обширный «банк памяти», 
она еще в 1876 году задумала написать биографический очерк о 
Толстом, чтобы реализовать все ею узнанное, но от этого пла*на 
отказалась, потому что «жизнь его внутренняя так сложна». Вы
полнен он был спустя два года, когда С. А. Толстая, основываясь 
на документах и «изустных рассказах», написала первую биогра
фию писателя, включенную в том избранных его сочинений в се
рии «Русская библиотека».

Очень охотно она откликалась на все просьбы авторов, изу
чавших жизненную и творческую биографию Толстого, и помогала 
им материалами, сведениями, указаниями. Р. Левенфельд, немец

1 Письма графа Л. Н. Толстого к жене, 1862—1910 гг., с. IV.
2 II. И. Б и р ю к о в. Биография Льва Николаевича Толстого. 

ГИЗ, 192Э, т. I, с. 48.
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кий биограф Толстого, в благодарность за полученные «драгоцен
ные материалы» посвятил ей свой труд, а переводчица его книги 
на русский язык в предисловии отметила, что «Графиня Толстая... 
просмотрела мой перевод и сама лично сделала все исправления 
в неверности переданных Левенфельдом фактов, касающихся до 
личности графа Льва Николаевича Толстого и его родных»1. 
С участием С. А. Толстой была подготовлена также книга 
II. Г. Молоствэва и П. А. Сергеенко «Критико-биографическое ис
следование» (М., 1909). Помимо того, что Софья Андреевна снаб
дила их материалами, она прочла рукопись и корректуру книги. 
Шрифтовым выделением тахМ указаны сделанные ею дополнения 
п вставки. Даже П. И. Бирюков, получавший ответы на свои во
просы от самого Толстого, воспользовался для своего многотом
ного биографического труда «семейным архивом» жены писателя, 
ее консультациями. В записях за 1908—1909 годы часты строки: 
«Читала корректуру биографии Л. Н.~Бирюкова». Третий том этой 
биографии был готов тогда, когда Толстого уже не стало, и преж
де чем сдать его в набор, Бирюков привез рукопись в Ясную 
Поляну, зная, какую квалифицированную помощь он там полу
чит. В 1913 году началась работа над первым изданием дневни
ков Толстого, и уже в феврале делается запись: «Гусеву давала 
сведения по поводу редактирования дневников Льва Николаевича».

С. А. Толстая с пристальным внпмаииСхМ следила за литерату
рой о Толстом, за всехМп газетными и журнальными публикацияхми 
п очень живо реагировала па ошибки и неточности. Ее выступле
ния в печати с опровержениями и исправленияхми содержат це
лый ряд неизвестных ранее рассказов и воспохмиианий о разных 
годах жизни Толстого.

Большая часть мемуарных сочинений о Толстом была создана 
в годы, последовавшие за его СхМертыо. Записи С. А. Толстой сви
детельствуют, что в большинстве из них есть доля се труда. Вот, 
например, И. Л. Толстой первым из детей писателя задухчал 
книгу воспоминаний об отце, об их жизни вблизи него. Естест
венно, что не все он помнил, не все знал, и помочь ему могла 
только хмать, которую он забрасывал письмами-вопросами. Ее 
обстоятельными письмами он, разумеется, воспользовался, а ру
копись передал ей для просмотра.

С. А. Толстая была первым читателем и переписчицей неко
торых мемуарных очерков Т. Л. Сухотиной, редактором воспоми
наний С. Л. Толстого о Тургеневе и его статьи об истории Ясной

1 Р. Л с в с н ф о л ь д. Гр. Л. Н. Толстой, его жизнь, произвел 
депия и миросозерцание. М., 1904, с. XXII.
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Поляны. Ее помощью, материалами и советами воспользовалась 
Т. А. Кузминская, когда приступила к повествованию о своей 
жизни «дома и в Ясной Поляне». Многократно была прочтена 
ею и объемная рукопись «Яснополянских записок» Д. Г1. Мако- 
внцкого, Ясная Поляна тех лет напоминала творческую лаборато
рию, где подготавливались, писались, обсуждались и редактирова
лись рождавшиеся тогда воспоминания о Толстом. И сама 
С. А. Толстая написала тогда несколько мемуарных очерков, рабо
тала над книгой «Моя жизнь». Вне всякого сомнения — ее при
частность к образованию ценного мемуарного фонда о великом 
писателе существенна и значительна.

В последние годы жизни С. А. Толстая и внутренне измени
лась: приблизилась к духовному миру Толстого, разлад с ним 
смягчился. «Теперь ей стали менее чужды мировоззрения нашего 
отца»1, — подтверждала ее дочь. Толстой составлял центр ее жиз
ни, им определялся угол ее зрения па окружающую действитель
ность, на грандиозные исторические события, свидетелем которых 
она явилась: войны, мировая, и гражданская, революция и Фев
ральская и Октябрьская. Во время войны 1914 года она по-тол
стовски лишилась покоя, возможности нормально существовать и 
потому, что на фронтах сражались ее дети и внуки, и потому, что 
гибли яснополянские крестьяне и страдала Россия. Па .мять Тол
стого была безмерно дорога и свята для его жены, и тс, кто 
чтил эту память, благоговел перед великим писателем, вызывали 
ее сочувствие и доброе отношение. Она тепло и радостно привет
ствовала рабочих, пришедших с красным знаменем в революци
онные дни 1917 года к одинокой могиле, чтобы выразить любовь 
п признательность бесстрашному обличителю старого жестокого 
порядка. И к новой советской власти, оказывавшей ей всяческую 
поддержку и помощь, взявшей иод свою охрану усадьбу, при
нявшей меры для превращения ее в всенародный мемориал, 
она отнеслась вполне лояльно.

Умерла С. А. Толстая 4 ноября 1919 года п похоронена на се
мейном кладбище в Кочанах, вблизи Ясной Поляны.

С. Л. Толстая, завершая свой жизненный путь, просила «лю
дей быть к ней снисходительными», просила потому, что искренно 
сознавала, что не всегда было ей «посильно» восходить на ту вер
шину, па которую поднялся гениальный Толстой. «Лев Толстой,—

1 Т. Л. С у х о т и н а - Т о л с т а я .  Воспоминания. М.. «Художе
ственная литература», 1976, с. 425.

2  С. А. Толе кая, т. 1 33



писал М. Горький, — был самым сложным человеком среди всех 
крупнейших людей XIX столетня. Роль единственного интимного 
друга, жены, матери многочисленных детей и хозяйки дома Льва 
Толстого, — роль неоспоримо тяжелая и ответственная» 9 Почти 
полстолетия исполняла Софья Андреевна роль «помощницы» 
писателя, его поверенного, критика, советчика, биографа, храни
теля рукописей. И, наконец, она день за днем, год за 'годом со
ставляла летопись жизни Толстого и оставила драгоценный ме
муарный памятник — свой дневник, благодаря которому «потом
ство», преодолевая время, знакомится с живым Толстым.

С. Розанова

1 М. Г о р ь к и и. 
1959, с. 156.

Литературные портреты. М., Гослитиздат,
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8 октября. Опять дневпнк, скучно, что повторение 
прежних привычек, которые я все оставила с тех нор, как 
вышла замуж. Бывало, я писала, когда тяжело, и теперь, 
верно, оттого же.

Эти две педелп я с ним, мужем, мпе так казалось, 
была в простых отношениях, по крайней мере, мне легко 
было, он был мой дневник, мне нечего было скрывать 
от пего.

А со вчерашнего дня, с тех гюр, как сказал, что по 
верит любви моей, мпе стало серьезно страшпо. По я 
знаю, отчего он не верит. Мне кажется, я не сумею пи 
рассказать, пи написать, что я думаю. Всегда, с давних 
пор, я мечтала о человеке, которого я буду любить, как 
о совершенно целом, новом, чистом человеке. Я вообра
жала себе, это были детские мечты, с которыми до сих 
пор трудно расстаться, что этот человек будет всегда у 
меня на глазах, что я буду знать малейшую его мысль, 
чувство, что он будет во всю жизнь любить меня одну, 
что, не в пример прочим, мы оба, и он и л, не будем 
перебешпваться, как- все перебесятся и делаются солидны- 
ми людьми. Мне так милы были все эти мечты. Благодаря 
им я стала II. будто бы любить; одним словом, любя своп 
мечты, я сделала П. приложением к пим К

Увлечься п идти дальше было не трудно, да и никогда 
я не стояла, а всегда шла, ие задумываясь, вперед. Те
перь, когда я вышла замуж, я должпа была все свои пре
жние мечты признать глупыми, отречься от ппх, а я не 
могу. Бее его (мужа) прошедшее так ужасно для меня, 
что я, кажется, никогда не помирюсь с ним 2. Разве когда
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будут другие цели в жизни, дети, которых я так желаю, 
чтоб у медя было целое будущее, чтоб я в детях своих 
могла видеть эту чистоту без прошедшего, без гадостей, 
без всего, что теперь так горько видеть в муже. Ои пе 
понимает, что его прошедшее — целая жизнь с тысячами 
разных чувств хороших и дурных, которые мне уж при
надлежать не могут, точно так же, как не будет мне при
надлежать его молодость, потраченная бог знает на кого 
н на что. И не понимает он еще того, что я ему отдаю 
все, что во мне ничего пе потрачено, что ему не принадле
жало только детство. Но и то принадлежало ему. Лучшие 
воспоминания — мое детское, по первое чувство к нему, 
которое я не виповата, что уничтожили, за что? Разве опо 
дурно было? Он протратил свою жизнь, свои силы и до
шел до этого чувства, пройдя столько дурного; опо ему 
кажется так сильно, так хорошо потому, что давно, давно 
прошла та пора, когда он сразу мог стать на это хорошее, 
как стала я теперь. И у меня в прошлом есть дурное, по 
не столько.

Ему весело мучить меня, видеть, как я плачу оттого, 
что он мне не верит. Ему бы хотелось, чтоб и я прошла 
такую жизнь и испытала столько же дурпого, сколько он, 
для того, чтоб и я попяла лучше хорошее. Ему инстинк
тивно досадно, что мне счастье легко далось, что я взяла 
его, не подумав, не пострадав. Л я пе буду плакать из 
самолюбия. Не хочу, чтоб ои видел, как я мучаюсь, пусть 
думает, что мне всегда легко. Вчера у дедушки 3 я при
шла сверху нарочно, чтоб его увидать, и когда я увидала 
его, меня обхватило какое-то особенное чувство силы и 
любви. Я так любила его в ту минуту, хотела подойти 
к нему, но мне показалось, что если до него дотронусь, то 
мне уж так хорошо не будет, что это будет святотатство. 
Но я никогда не покажу п не могу показать, что во мне 
делается. У меня столько глупого самолюбия, что если я 
увижу малейшее недоверие или непонимание меня, то все 
пропало. Я злюсь. И что он делает со мной; мало-помалу 
я вся уйду в себя и ему же буду отравлять жизнь. И как 
жаль мне его в те минуты, когда он пе верит мне, и слезы 
на глазах и такой кроткий, но грустный взгляд. Я бы его 
задушила от любви в ту минуту, а так и преследует 
мысль: не верит, не верит. И стала я сегодня вдруг чувст
вовать, что он и я делаемся как-то больше п больше сами 
по себе, что я начну создавать себе свой печальный мир, 
а он своп — недоверчивый, деловой. И в самом деле пока-



задись мне пошлы паши отношения. ТТ я стала не верить 
в его любовь. Он целует меня, а я думаю «не в первый 
раз ему увлекаться»с И так оскорбительно, больно стапет 
за свое чувство, которым он не довольствуется, а которое 
так мне дорого, потому что оно последнее и первое. Я то
ню увлекалась, но воображением, а он — женщинами, жи
выми, хорошенькими, с чертами характера, лица и души, 
которые он любил, которыми он любовался, как и мной 
пока любуется. Пошло, правда, но не от меня, а от его 
прошедшего. Что же мне делать, а я не могу простить 
богу, что он так устроил, что все должны прежде, чем 
сделаться порядочными людьми, перебеситься. И что же 
мне делать, когда мне горько, больно, что мой муж попал 
под эту общую категорию. А он еще думает, что я не 
люблю его; так что же бы мне за дело было, если бы я не 
любила его, кто и что занимало его прежде, теперь пли 
будет занимать когда-нибудь потом. Дурно, безвыходное 
положение; как доказать любовь человеку, который с тем 
женился, что я иначе не могу, а она меня не любит. 
А есть ли минутка в моей жизни теперь, где бы я вызвала 
что-нибудь из прошедшего, чтоб я пожалела о чем-пп- 
будь, или есть ли минутка, когда бы я не только не люби
ла его, но могла бы подумать о возможности разлюбить 
его. И неужели в самом деле хорошо ему, когда я плачу 
и начинаю чувствовать сильнее, что у нас есть что-то 
очень не простое в отношениях, которое нас постепенно 
совсем разлучит в нравственном отношении. Вот, кош
ке — игрушки, а мышке — слезки. Да игрушка-то эта пе 
прочна, сломает — сам будет плакать. А я не могу выно
сить того, что он меня будет понемножку пилить, пилить. 
А он славный, милый. Его самого возмущает все дурпое, 
и он не может переносить его. Я, бывало, как любила 
все хорошее, всей душой восхищалась, а теперь все 
как-то замерло; только что станет весело, пристукнет 
он меня.

9 октября. Вчера объяснились, легче стало, совсем 
даже весело. Хорошо мы нынче верхом ездили, а все-таки 
тесно. Такие я сегодня видела тяжелые сны, ие помпго их 
всякую минуту, а тяжело на душе. Опять мама сегодня 
вспоминала, ужасно стало грустно, а вообще хорошо. 
Прошлого не жаль, всегда, однако, его буду благослов
лять. У меня в жизни было много счастия. Муж, кажется, 
покоен, верит, дай бог. Я вижу, это правда, что я ему

39



даю мало счастия. Я вся как-то сплю и пс могу проснуть
ся. Если б я проснулась, я стала бы другим человеком. 
А что надо для этого — не знаю. Тогда бы он видел, как: я 
люблю его, тогда я могла бы говорить, рассказать ему, 
как я его люблю, увидела бы, как бывало, ясно, что у него 
на душе, и знала бы, как сделать его совсем счастливым. 
Надо, надо скорей проснуться. Сон этот напал па меня 
с тех пор, как я выехала летом из Покровского в Ивицы. 
Потом па время я проснулась, потом, как переехали в 
Москву, опять заснула — н с  тех пор почти по просыпа
лась. Надо мной что-то тяготит. Мне все кажется, что 
я скоро умру. Теперь это странно, потому что у меня муж. 
Я слышу, как оп спит, а мне одной страшно. К себе он 
меня не подпускает, и мне это грустно. Так противны все 
физические проявления.

11 октября. Ужасно, ужасно грустно. Все более и бо
лее в себя ухожу. Муж болен, не в духе, меня не любит. 
Ждала я этого, да не думала, что так ужасно. Кто это 
думает о моем огромном счастии. Никто не знает, что я 
его не умею создавать ни для себя, ни для него. Бывало, 
когда очень грустно, думаешь: так зачем жить, когда са
мой дурно и другим нехорошо. И теперь страшно: все 
приходит мне эта мысль. С каждым днем он делается 
холоднее, холоднее, а я, напротив, все больше и больше 
люблю его. Скоро мне станет невыносимо, если оп будет 
так холоден. А он честный, обманывать не стапет. Не 
любит, так притворяться не станет, а любит — так в каж
дом движении видно. И все меня волнует. Стал сегодня 
Гриша говорить про папашу, и так мне жаль его стало, 
что он не настоящий его сын, даже плакать хотела4. 
И про своих все вспоминаю, как легко жилось, а теперь, 
боже мой, вся душа разрывается. Никто не любит: те
тенька 5 по какому-то долгу, а муж совсем перестает лю
бить. Мамаша милая, Таня, какие они славные были, за
чем я их оставила. А Лизу бедную измучила, так меня 
и точит, так грустно, ужас. А Левочка отличный какой, я 
чувствую, что я во всем, кругом виновата, и я боюсь пока
зать ему, что я грустная, знаю я, как этой глупой тоскою 
мужьям надоедают. Бывало, утешаешься, все пройдет, 
обойдется, а теперь пет, ничего пе обойдется, а будет ху
же. Папа пишет: «Муж тебя страстно любит» б. Да, пра
вда, любил страстно, да страсть-то проходит, этого никто 
пе рассудил, только я поняла, что увлекся он, а пе любил.
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Как я пе рассудила, что за это увлеченно оп же поплатит
ся, потому что каково жить долго, всю жизпь, с женою, 
которую пе любишь. За что я его, милого, которого все 
так любят, погубила; эгоистически поступила я на этот 
раз, что вышла за пего замуж. Смотрю я на него и думаю 
то, что он про меня думал: хотел бы я ее любить, да пе 
могу больше.

Вот уж прошло, как сон, это все время. Подразпили 
меня, сказали: видишь, как бывает хорошо, да пе думай 
об этом. И все, что сиачал'а было у меня: энергия на 
запятия, жизнь, хозяйство, все пропало. Сидела бы себе 
целый день сложа руки, молчала бы да думала горькие 
думы. Работать хотела, да не могла; ну что рядиться в 
глупый чепчик, который только давит меня. Ужасно хо
чется поиграть, да тут так неудобно, наверху со всех сто- 
роп слышно, а впизу фортепьяно плохо. Сегодня предло
жил остаться, а он в Никольское 7 поедет. Надо бы было 
согласиться, избавить его от своей особы, а у меня не 
хватило сил. Он, кажется, наверху играет с Ольгой в че
тыре руки. Бедный, везде ищет развлечепия, чтоб как- 
нибудь от меня избавиться. Зачем я только на свете 
живу 8.

13 ноября. Дурное число — первое что пришло в голо
ву. А мне всегда легче, когда я с ним поговорю. Легче, 
как эгоистке, чтоб получить его и успокоиться.

Правда, я пе умею дела себе создать. Оп счастливый, 
потому что умен и талантлив. А я — ни то, пи другое. 
Одною любовью пе проживешь, а я так ограниченна, что 
покуда только и думаю о пс-м. Ему нездоровится, думаю, 
ну как умрет, и вот пойдут черные мысли па три часа. Он 
весел, я думаю: как бы не прошло это расположение ду
ха, и так наслаждаюсь сама им, что опять ни о чем 
больше пе думаешь. А пет его пли оп запят, вот я и 
начну опять о нем же думать, прислушиваться, пе идет 
ли, следить за выражением лица его, если оп тут. Верно 
оттого, что я беременна, я теперь в таком ненормальном 
состоянии и имею пемпого влияпия и па пего. Дело най
ти пе трудно, его мпого, но надо прежде увлечься этими 
мелочными делами, а потом заводить кур, бренчать па 
фортепьяно, читать мпого глупостей и очень мало хоро
ших вещей и солить огурцы. Все это придет, я знаю, 
когда я забуду свою девичью, праздную жизнь и сживусь 
с деревнею. Не хочу попадать в общую колею и скучать,
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да и ие попаду. Я бы хотела, чтоб муж имел па меня 
больше влияния. Странно, я его ужасно люблю, а влия
ния еще чувствую мало. Бывают светлые минуты, когда я 
все понимаю, вижу ясно, как хорошо жить на свете, 
сколько обязанностей на мпе, и весело, что есть они, а 
потом пройдет, забудешь все. Знаю я и жду, когда эта 
светлая минута придет и останется, тут заведется маши
на, и я начну жить, т. е. жить деятельно. Странно, смот
рю на это, точно как па приходящее что-то, как смотришь 
на то, что праздники придут, что будет лето и проч. 
Я опять заснула теперь так, что даже поездка в Москву, 
будущий ребенок — все это не производит во мне никако
го волнения, нн радости, ничего. Хотела бы знать средст
во, которое могло бы меня освежить, разбудить.

Я давно не молилась. Прежде меня забавляла даже 
внешность в религии. Я, бывало, тихонько ото всех зажи
гала восковую свечку перед образом, клала цветы, и за
пру дверь, стаиу на колена и молюсь час, два. Теперь все 
это смешно и глупо, а вспоминать хорошо. Так все стало 
серьезно, а впечатления девичьи живы, расстаться еще 
трудно, а воротиться к ним нельзя. Вот так-то через 
несколько лет я создам себе женский, серьезный мир и 
его буду любить еще больше, потому что тут будет муж, 
дети, которых больше любишь, чем родителей и братьев. 
А пока не установилась. Качаюсь между прожитым и на
стоящим с будущим. Муж меня слитком любит, чтоб 
уметь сразу дать направление, да и трудно, сама вырабо
таюсь, а он тоже чувствует, что я пе та. Вот терпение, я 
буду прежняя, по не дева, а женщина, опять проснусь, 
и он п я — мы будем довольны мной.

Я уверена, что в Москве я освежусь в своей прежпей 
жизни и пойму ясно настоящую, конечпо, с хорошей сто
роны, потому что все, что дурно, происходит от меня же. 
Только бы он перенес терпеливо мое несносное, переход
ное время... Вот сейчас я одна, смотришь кругом — груст
но. Одна, это ужасно. Я не привыкла. Столько жизни 
было дома, а как мертво здесь, когда его нет. Он, всегда 
почти одинокий, пе понимает этого. Привык быть один 
и утешаться пе людьми близкими, как я, а делом. Ну, да 
и я привыкну. А теперь голоса веселого никогда не слы
шишь, точно умерли все. А он еще сердится, когда я пе 
люблю оставаться без него. Несправедлив оп в этом, но он 
и не может понять, у него семьи не было. А я буду все 
делать, что ему хорошо, потому что оп отличный, и я

42



гораздо хуже его, и потому что я люблю его, и для меня 
ничего, ничего не осталось, кроме его. И мне бывает скуч
но, потому что я бедная натура и не нахожу в себе res
source * н потому что я привыкла к шумной жизни, а тут 
тишина, тишина мертвая. Привыкпу, ко всему привыкают 
люди. А со временем и я заведу веселый, шумный дом 
н начну жить жизпыо детей и своею, серьезпою, деловою, 
радуясь на молодость детей, уже и теперь прожитого 
много.

23 ноября. Он мне гадок с своим пародом. Я чувствую, 
что или я, т. е. я, пока представительница семьи, или 
народ с горячею любовью к нему Л.9. Это эгоизм. Пускай. 
Я для него живу, им живу, хочу того же, а то мне тесно 
и душно здесь, и я сегодня убежала, потому что мне все 
и всё стало гадко. И тетенька, и студенты 10, и Наталья 
Петровна11, и стены, и жизнь, и я чуть не хохотала от 
радости, когда убежала одна тихонько из дому. Л. мне не 
был гадок, но я вдруг почувствовала, что он и я по раз
ным сторонам, т. е. что его народ не может меня занимать 
всю, как его, а что его не может занимать всего я, как 
занимает меня он. Очень просто. А если я его не зани
маю, если я кукла, если я только жена, а не человек, так 
я жить так не могу и не хочу 12. Конечно, я бездельная, 
да я не по природе такая, а еще не знаю, главное не 
убедилась, в чем и где дело. Он нетерпелив и злится. 
Бог с ним, мне сегодня так хорошо, свободно, 
потому что я сама по себе, а он, слава богу, был мрачен, 
но меня не трогал. Я знаю, он богатая натура, в нем 
много разных сил, он поэтический, умный, а меня сердит, 
что это все занимает его с мрачной стороны. Иногда мне 
ужасно хочется высвободиться из-под его влияния, 
немного тяжелого, не заботиться о нем, да не могу. Отто
го опо тяжело, что я думаю его мыслями, смотрю его 
взглядами, напрягаюсь, им не сделаюсь, себя потеряю. 
Я и то уж не та, и мне стало труднее. Теперь все буду 
уходить или уезжать куда, когда станет скучно. Вый
дешь и вдруг станет так свободно. И то все думала о 
нем: бегал, искал, может беспокоится, ну и мне стало 
тяжело, домой ушла. А он мрачный, я чуть-чуть не стала 
плакать. Ничего мне пе говорит. Страшно с ним жить, 
вдруг народ полюбит опять, а я пропала, потому и меня

* жизненных сил (франц.).
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любит, как любил школу, природу, парод, может быть, 
литературу свою, всего попом ногу, а там поЕепькое. При
шла тетенька, спрашивает, зачем, куда ходила; я хотела 
ее позлить, говорю, от студентов, потому что опа их защи
щает. А совсем неправда, я на них пи капельки не злюсь, 
а по старой привычке браню и жалуюсь. Я просто ушла, 
мне скучно все на месте сидеть, я никогда дома долго пе 
сидела. А тут все тетенька, Наталья Петровна, опять те
тенька, опять Наталья Петровна, студенты в перемежеч- 
ку. Муж не мой и немой сегодня. Стало быть, его нет. Так 
бы ушла, ушла куда-нибудь далеко, посмотрела бы, что 
дома, а потом опять пришла бы сюда домой. Пойду еще 
поиграю. Он в ванпе, он мне нынче чужой.

16 декабря. Мпе кажется, я когда-ппбудь себя хвачу 
от ревности. «Влюблен как никогда!» И просто баба, тол
стая, белая, ужасно 13. Я с таким удовольствием смотрела 
па кинжал, ружья. Один удар — легко. Пока нет ребенка. 
И опа тут, в нескольких шагах. Я просто как сумасшед
шая. Еду кататься. Могу ее сейчас же увидать. Так вот 
как он любил ее. Хоть бы сжечь журнал его и все его 
прошедшее.

Приехала — хуже, голова болит, расстроена, а душу 
давит, давит. Так хорошо, привольно было па воздухе, 
широко. И думать хочется широко, и дышать широко, 
и жить. А жизнь такая мелочная. Любить трудно, а лю
бишь так, что дух захватывает, что всю жизнь бы, душу 
положила, чтоб не прошла опа пи с чьей стороны. И те
сен, мал тот мирок, в котором я живу, если исключить 
его. А соединить нам мирки паши в один — нельзя. Ои 
так умен, деятелен, способен, и йотом это ужасное, длин
ное прошедшее. А у меня опо маленькое, пнчтожпое. Ме
ня нынче испугала поездка в Москву. Я сделаюсь еще 
ничтожнее и чувствую, что если у меня будет жизнь, 
мир, которым я буду довольпа, то он будет здесь, в Ясной, 
без людей, в семье, со всем, что я сама себе создам. Чита
ла начала его сочинений, и везде, где любовь, где женщи
ны, мне гадко, тяжело, я бы все, все сожгла. Пусть нигде 
не напомнится мпе его прошедшее. И не жаль бы мне 
было его трудов, потому что от ревпости я делаюсь 
страшная эгоистка.

Если б я могла и его убить, а потом создать нового, 
точно такого же, я и то бы сделала с удовольствием.
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9 января. Никогда в жизни я по была так несчастлива 
сознанием своей вины. Никогда не воображала, что могу 
быть виновата до такой степени. Мне так тяжело, что це
лый день слезы меня душат. Я боюсь говорить с ним, бо
юсь глядеть на него. Никогда он ие был мне так мил и до
рог, и никогда я не казалась себе так ничтожна и гадка. 
И он не сердится, он все любит меня, и такой у пего крот
кий, святой взгляд. Можно умереть от счастия и от уни
жения с таким человеком. Мне очень дурно. От причины 
нравственной я больна физически. У меня была такая 
боль, что я думала, что выкину. Я стала как сумасшед
шая. Я целый день молюсь, как будто от этого легче будет 
моя вина и как будто этим я могу возвратить то, что я сдела
ла. Мне легче, когда его нет. Я могу и плакать и любить его, 
а когда оп тут, меня мучает совесть, мучает его милый 
взгляд и лицо его, па которое я уже ие смотрела со вче
рашнего вечера и которое так мпе мило. И как я могу 
только делать ему что-нибудь неприятное. Все думала я, 
как бы мне загладить или не загладить это глупое сло
в о 1, и как бы мне сделаться лучше для него. Любить его 
я пе могу больше, потому что люблю его до последней 
крайности, всеми силами, так, что нет ни одной мысли 
другой, пет никаких желаний, ничего нет во мпе, кроме 
любви к нему. И в пем пнчего ист дурного, ничего, в чем 
я хоть подумать бы могла упрекнуть его. Он мне все 
пе верит, думает, что мпе нужны развлечения, а мне ни
чего пе нужно, кроме его. Если б оп только знал, как я 
радостно думаю о будущности, ие с развлечениями, а с 
ним и со всем тем, что оп любит. Я так стараюсь полю
бить даже все то, что мпе и ие правилось, как Ауэрбах2. 
А вчера я была в ударе капризничать, прежде этого пе 
было до такой степени. Неужели у меня такой отврати
тельный характер или это пошлые нервы и беременность? 
Пускай так лучше будет, потому что я знаю, что теперь 
буду беречь наше счастие, если я еще не очень испортила 
его. Это ужасно, могло бы быть так весело и хорошо. О и 
теперь здоров; что я наделала. Таня3, Саша4, Кузмиы- 
ский приехали. А я все не могу пе плакать. Я им пи за 
что не покажусь, они дети и не любили. Как я жду его. 
Господи, если оп ко мне охладеет? Ну все, решительно, тс-
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перь держится на пом. А я какая ничтожная, как тяжело 
это нравственное ничтожество. Он спохватится, наверное, 
какая я перед ним жалкая и гадкая.

11 января. Я немножко успокоиваюсь, потому что он 
делается лучше со мной. Но еще так свеже все горе, что 
малейшее воспоминание производит во всей моей голове и 
теле сильную боль физическую. Физическую оттого, что 
я чувствую, как она проходит по всем жилам и нервам.

Он ничего не говорил и пе намекал даже о моем днев
нике. Не знаю, читал ли он его. Я чувствую, что дневник 
был гадок, и мне неприятно его перечитывать.

Я совсем одна, мне жутко, и оттого хотела писать мпо- 
го и искренно, а мысли пропадают от страха. Боюсь испу
га, потому что беременна. Ревность моя, это врожденная 
болезнь, а, может быть, она оттого происходит, что, любя 
его, не люблю больше ничего, что я вся ему отдалась, что 
только и могу быть счастлива от пего и с ним, и боюсь 
потерять его, как старики боятся потерять единственного 
ребенка, на котором держится вся их жизнь и которого 
они не могут более иметь. Говорили всегда, что я совсем 
не эгоистка, а ведь это самый большой эгоизм. Ни в чем 
другом я не эгоистка, а в этом — ужасная. Я так люблю 
его, что и это пройдет. Но терпение страшное и сила 
воли, иначе ничего не сделаешь. Бывают дни и часто, ког
да я его люблю до болезненности. Сегодня так. Это всегда, 
когда я неправа. Мне больно глядеть на него, слушать 
его, быть с ним так, как неловко бесу со святым. Когда я 
сделаю что-нибудь для него приятное, за что он будет 
опять любить меня по-прежнему, тогда я опять буду с 
пим в более простых отношениях. А теперь заслуги и о 
равны, и оттого и отношения не равны. Заслуги никогда 
пе равны — пу хоть поменьше дурного с моей стороны. 
Я прежде любила его смело, как-то самонадеянно, а те
перь, слава богу и ему за всякое его доброе слово, за 
ласку, за снисхождение и добрый взгляд.

Вот теперь живу, живу и только одного этого и выжи
даю, этим и довольна. Была во мне какая-то гордость, ч го 
ребенка ношу и на свет скоро произведу, да это судьба, да 
закон природы. И этого утешения нет. Только п есть 
муж, т. е. Левочка, который все, в котором и заслуга моя, 
потому что я его люблю ужасно, и ничто мне не дорого, 
кроме его.
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14 января,. Я опять одна, и скучно опять. По между 
памп все опять уладилось. Не знаю, на чем он помирился 
и на чем — я. Устроилось само собой. Только я одно 
знаю, что счастие опять воротилось ко мне. Мне хочется 
домой. У меня такие планы иногда, мечты, как я буду 
жить в Ясной с ним. Какое-то грустное чувство в душе, 
что я совсем, и телом и душою, отшатнулась от своих 
кремлевских. Ужасно сильно чувствуешь, что мир мой пе
ременился, а любовь к ним усилилась, особенно к мама, 
и иногда жалко, что я не член их больше. Живу вся в нем 
и для него, а часто тяжело, когда чувствуешь, что я-то не 
все для него, и что, если теперь меня не стало бы, он 
утешился бы чем-нибудь, потому что в нем самом много 
ressources, а я очень бедная натура: отдалась одному че
му-нибудь и никогда бы не сумела найти себе, помимо 
этого, другой мир.

Жизнь в гостинице меня тяготит. Если я чем-нибудь 
бываю довольна здесь, то это, когда я сижу в Кремле 
с своими и непременно с Левочкой?. Я бы могла скоро 
уехать домой, я знаю, от меня много зависит,— но не 
хватает духу прощаться опять с своими, да и лень подни
маться. Я сегодня видела такой неприятный сон. Пришли 
к нам в какой-то огромный сад наши ясенские деревен
ские девушки и бабы, а одеты они все как барыни. Выхо
дили откуда-то одна за другой, последняя вышла Л .6 в 
черном шелковом платье. Я с пей заговорила, и такая 
меня злость взяла, что я откуда-то достала ее ребенка 
и стала рвать его на клочки. И ноги, голову — все оторва
ла, а сама в страшном бешенстве. Пришел Левочка, я 
говорю ему, что меня в Сибирь сошлют, а он собрал ноги, 
руки, все части и говорит, что ничего, это кукла. Я по
смотрела, и в самом деле: вместо тела все хлопки и лайка. 
И так мне досадно стало.

Я часто мучаюсь, когда думаю о ней, даже здесь в 
Москве. Прошедшее мучает меня, а не настоящая рев
ность. Не может он мне отдаться вполне, как я ему, пото
му что прошедшее полно, велико и так разнообразно, что 
если б он теперь умер, то жизнь его была наполнена до
статочно. Только не испытал он еще отцовского чувства. 
А мне теперь вдруг жизнь столько дала, чего я прежде не 
знала и не испытала, что я хватаюсь за свое счастие и 
боюсь потерять его, потому что не верю в него, пе горю, 
что оно продолжится, благо не знала его прежде. Я все 
думаю, что это случайное, проходящее, а то слишком
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хорошо. Это ужасно странно, что только один человек сво
ею личностью, безо всякой другой причины, исключая сво
их личных свойств, мог бы так вдруг взять меня в руки 
и сделать полное счастие.

Мама правду говорит, что я подурела, т. е., пожалуй, 
только еще ленивее стали мысли. Эго неприятное чувство, 
когда чувствуешь эту апатию. От физической происходит 
и нравственная.

Мне жаль своей прежней живости, которая прошла. 
Но, я думаю, воротится. Я чувствую, что эта живость 
действовала бы лучше па Левочку, как, бывало, действова
ла па моих кремлевских. Первое время я и в Ясной была 
еще жива, а теперь совсем пропала. И Левочка тогда лю
бил, когда я бесилась. Левочка как будто спит нравствен
но, хотя я знаю, что в душе оп никогда не спит, а всегда 
происходит в нем сильная нравственная работа. Он очень 
похудел, и меня это мучает. Я бы дорого дала, чтоб 
влезть в его душу. Он даже журнал не пишет, что мне 
очень горестно.

У меня бывает иногда глупое, но бессознательное же
лание испытывать свою власть над ним, т. е. просто же
лание, чтоб он меня слушался. Но оп всегда меня в этом 
осадит, чему я очень рада; п это пройдет.

17 января. Москва. Я только что была не в духе и 
сердилась за то, что он все и всех любит, а я хочу, чтоб 
он любил меня одну. Теперь пришла и одна рассудила, 
что я капризничаю опять; он п хорош своею добротою 
и богатством чувств. Л подумаешь — все один у меня ис
точник моих капризов, горя и проч.—этот эгоизм, чтоб он 
и жил, и думал, н любил — все для меня. Себе я почему- 
то это поставила за правило. Как я только подумаю, вот я 
люблю того-то пли то-то, сейчас оговорюсь, что нет, люб
лю одного Левочку. А надо любить непременно еще что- 
нибудь, как оп любит дело, для того, чтоб в те минуты, 
когда он ко мне остывает, я умела бы заняться тем, что я 
люблю. А минуты эти будут повторяться все чаще; неза
метно как-то, это так и было до сих пор. Я вижу эго 
ясно, потому что где же Левочке следить за ходом наших 
отношений до таких тонкостей, как я слежу, благо ничем 
больше не занимаюсь. И благодаря этому я учусь, как 
вести себя с ним, учусь не оттого, что поставила себе это 
задачей, а так, невольно. Не могу приложить еще эту 
науку к делу, но все со временем. Скорее в Ясную, там оп
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больше живет для меня и со мной. Все — тетенька да я, 
больше уж-никого. И мне ужасно мила эта жизнь, пи па 
какую не променяла бы. Для этой жизни я все готова 
делать. Мало-пома гу я буду стараться обставить ее лучше 
и очень буду довольна, если сумею. В доме можно, только 
бы Левочка пе нуждался в людях, этих негде мне там 
взять, и не люблю я никого. Л если Левочка захочет, то я 
и принимать буду, кого он хочет, главное, чтоб он не скучал 
н был доволеп, тогда он и меня любит, а мне-то уж боль
ше ничего ие надо. Трудно жить и нс ссориться, а я не 
буду все-таки, а то ои правду говорит, что надрез1. Мое 
несчастие — ревиость. Вот что ему надо беречь, а мое де
ло — сдерживаться и беречь его. Ему пе хочется брать 
меня с собой, шляпа, кринолины — все его стесняет, а 
мне везде такая тоска без него. Навязываться страшно, 
а грустно, что в нем уже пет этой потребности быть 
вместе со мной, а ие врозь. Во мне она все усиливается.

Ждала, ждала его и опять села писать. Есть же люди, 
которые живут в одиночестве. Это ужасно быть одной. 
Верно, мы уже пе пойдем на лекцию. Может быть, я его 
стеснила. Вот эта мысль меня мучает часто, потому что 
в этом-то я всего чаще виновата. Я ужасно стала любить 
мама и боюсь, потому что нам ведь не вместе жить. Таню 
я стала любить немного свысока, а с какого нрава?

Расставаться с ними ужасно горько. Левочка не пони
мает — я умалчиваю. Тетеньку я рада видеть. Я ее эти 
дни очень люблю, потому что с Левочкой о пей не говори
ла. Ои пристрастен. А я перед пей виновата, я должна 
больше ей угождать, хоть за то, что она Левочку вынян- 
чала и моих поняичает. И ведь весело угождать — за это 
любят. То-то, что я боюсь льстить и фальшивить. А в 
сущности, ничего нет фальшивого в том, чтоб смиряться 
перед хорошей п доброй старушкой. Я стала односторон- 
пя. Меня только занимает жизнь наша и больше ничего; 
конечно, со всеми лицами и обстановкой. Третий час — 
все не идет. Зачем ои обещает? Хорошо ли, что он не 
аккуратен? Должно быть, хорошо, значит не мелочен. 
Я не люблю, как он сердится. Так и пристанет, провинчи
вает; скорее отступай, а то совсем проткнет. Зато сердце 
скоро проходит и почти никогда ие ворчит.

29 января. Жизнь здесь, в Кремле, мне тягостна, отто
го что отзывается то тягостное чувство бездействия и 
бесцельной жизни, как бывало в девичье время. И все,



что я вообразила себе замужем долгом и целью, улетучи
лось с тех пор, как Левочка мне дал почувствовать, что 
нельзя удовольствоваться одною жизнью семейною н же
ною или мужем, а надо что-нибудь еще, постороннее дело. 
Ничего не надо, кроме тебя. Левочка все врет *.

3 марта. Одна и пишу — всегда одна песнь. Но одна 
и не скучно, привыкла. И потом это счастливое убеж
дение — любит, любит постоянно. И приедет, так славно 
подойдет ко мне, что-нибудь спросит, сам расскажет. Мне 
так легко, хорошо жить па свете. Читала его журнал, 
радостно стало 8. Я и дело. Больше его ничего не занима
ет. Вчера и сегодня сосредоточен. Я боюсь мешать, он 
пишет и думает. Боюсь, что ему станет досадно и он 
вспомнит, что я не могу ему быть везде и всегда не не
сносна. Я рада, что он пишет. Хотела нынче к обедне ехать, 
осталась и дома молилась. С тех пор как замужем, все, 
что обряд, и все, что фальшиво, мне стало еще противнее. 
Хочется изо всех сил хозяйничать и делать дело. Не умею 
и не знаю, как взяться. Все придет. А хлопотать и обма
нывать себя и других, что занимаюсь — гадко. Да и кого 
обманывать, для чего? Иногда так мне сделается ясно, что 
делать, как полезно время проводить, а потом забудешь, 
рассеешься. Как мне стало легко, просто жить. Так чув
ствую, что тут мой долг, моя жизнь, что мне ничего но 
нужно. И когда сделается теспо, то и тогда, если б спро
сили: чего тебе надо? я не знала бы, что отвечать. Тетень
ку люблю, кажется, не искренно. Мне это грустно. Ее стар
чество меня реже трогает, нежели злит. Это дурно. Она 
часто сердится и часто не естественна. Как на дворе свет
ло и па душе также. Я понемногу мирюсь со всеми. 
И студентами, и народом, и тетенькой,— коиечпо, и всем, 
что прежде бранила. Сильно влияние Левы, и радостно 
мне чувствовать его над собой.

26 марта. Нездорова, в апатии. Он в Туле с утра, а я 
точно его не видала месяц. Точно счастие мое было давпо, 
давно. А вижу я его, точно нет его все-таки, какой-то не 
живой, а призрак. Где-то далеко у меня сидит моя любовь 
к нему, а я все так ее чувствую сильно и знаю, что па ней 
я только н держусь. Ходила по дворне,— тяжелое чувст
во. Больные, несчастные, все жалуются. Кто болен, у кого

* Приписка Л. 11. Толстого.
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горе. А много хитрых, стало скучнее. Тетенька добра п 
в покойном духе, а мне с пей тяжело — стара. Много ду
мала о своих. У них жизни много. Часто грустно, что не 
с ними, но никогда пе жаль своего прошлого житья. Те
перь так хорошо. Часто боюсь любить его. Такому 
счастию так легко испортиться. Меня уж начинает то
чить, мучить, что ои не едет. Вот так-то не поеду с ним, 
а потом и пачиу себя упрекать, что не поехала. Думаешь, 
вот лучше б он сердился, лучше я бы стесняла его, только 
бы не мучиться. Всякий раз одна история. Оп пе поедет 
в Никольское, и то я здесь с ума сойду. Если б только 
кто-нибудь мог понять, как тихо время идет. Сейчас при
ходила тетенька, она у меня поцеловала руку. Отчего? 
Меня это сильно тронуло. Она, верно, добрая, ей жаль, 
что я одна, и если она не в духе, то это желчь у ней 
разливается. А я молода, должна терпеть эти мелкие сла
бости, меня иногда мучает совесть за петерпопис мое и 
досаду против нее. Ои вчера обиделся и не сказал прямо. 
Все-таки, значит, есть и между памп что-то ие простое. 
А мне всегда ему скорее хочется все сказать, что меня 
мучит или сердит, и боюсь иногда. Я избалована. Лева 
мне дает слишком много счастия. Люблю я его веселость, 
его педух, его доброе, доброе лицо, кротость, досаду, все 
это так выражается хорошо, что никогда почти он не 
оскорбляет чувство. Мне вот теперь хорошо сидеть, маши
нально почти чертить по бумаге и думать о нем. Все пе
ребирать в голове, воображать себе его во всех видах, со 
всевозможными выражениями. Чертить пером, это только 
предлог, чтоб лучше углубиться и живее воображать себе 
его. Когда он возвращается, мне всегда как-то болезнен
но, радостно. Оп как меня ни уверяй, а пе может ои меня 
так любить, как я его. Разве ои ждал бы меня так мучи
тельно нетерпеливо.

1 апреля. Нездорова, скучно. Лева уехал. Во мне боль
шой недостаток — неуменье находить в себе самой res
sources. А это важно и необходимо в жизни. Погода лет
няя, чудная, расположение духа летнее — грустное. Ка
кая-то пустота, одиночество. Лева озабочен делами, хо
зяйством, а я не озабочена ппчем... На что я способпа? 
А так прожить нельзя. Хотела бы я побольше дела. На
стоящего только. Бывало всегда весною в такое чудное 
время чего-то хочется, куда-то все нужно, бог знает о чем 
мечтаешь. А теперь ничего пе нужно, нет этого глупого
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стремления куда-то, потому что чувствуешь псвольпо, что 
все нашел и искать больше печего, а все-такгг немного 
скучно иногда. Много счастия — мало дела. И от хороше
го устаешь. Надо дельпого для противуположпости. Что 
прежде замещалось мечтаниями, жизнью воображения, то 
теперь должно заместиться делом каким-нибудь, жизнью 
настоящего, а не жизнью воображения. Все глупо — я 
злюсь.

8 апреля. Занялись хозяйством. Лева серьезпо, я поку
да будто бы. Все это весело, хорошо, не мелочно. Меня 
все сильно интересует и часто радует. Он что-то скучен, 
озабочен, пездоров. Меня это так и точит, мучает посто
янно. Я боюсь ему это дать почувствовать, а его приливы 
крови меня очень пугают. Страшпо это думать, а неволь
но приходит в голову, что вся теперешняя жизнь, все это 
огромное счастие, пе настоящее счастие, а так только 
судьба подразнила, и вдруг все отнимется. Я боюсь... Вот 
глупо, а не могу написать. Я бы хотела, чтобы скорей 
прошел этот страх. Всю жизнь отравляет. Купили пчел, 
меня радует; все это так интересно, а трудно хозяйство. 
Ауэрбахи все-таки скучны, никого не надо. Она на меня 
нагоняла тоску. Ее как-то и почему-то жаль. Любит ли 
она мужа? Вот уж подлинно пе узнаешь у всякого брач
ную мистерию. У Левы что-нибудь да есть. Как-то он 
стал неестественнее и скрытнее. Или все это головная 
боль делает? Что ему надо, чем он недоволен? Я бы все 
сделала, что он хочет, если бы могла. Теперь его нет, он 
придет, а я уж боюсь его, что он не в духе, что-нибудь 
еще больше раздражит его. Я его ужасно люблю, теперь 
хватилась, потому что чувствую, что все могу от него пе- 
репестъ, если б было что переносить. 10

10 апреля. Он поехал встречать папа в Тулу, я уже 
сильно скучаю. Перечитывала его письма к В. А. Еще 
молодо было, любил не ее, а любовь и жизнь семейпую. 
А как хорошо узнаю я его везде, его правила, его чудное 
стремление ко всему, что хорошо, что добро. Ужасно ои 
милый человек. И прочтя его письма, я как-то пе ревно
вала, точно это был не ои, и пикак пе В., а женщина, 
которую он должен был любить, скорее я, чем В. Пере
неслась я в их мпр. Опа хорошенькая, пустая в сущности, 
и милая только молодостью, конечно, в нравственном 
смысле, а он все тот же, как и теперь, без любви к В., а

52



с любовью к любви и добру. Ясно стало мое и Судакопо... 
п фортепьяно, сонаты, хорошенькая, черненькая головка, 
доверчивая и незлая. Потом молодость (что такое? я уже 
думаю, что я стара), природа, деревенское уедипсние. Все 
понятпо и не грустно. Потом читала я его планы на се
мейную жизнь. Бедный, он еще слишком молод был и не 
понимал, что если прежде сочинишь счастие, то по
сле хватишься, что по так его понимал и ожидал. А ми
лые, отличные мечты 9.

24 апреля. Лева или стар, или несчастлив. Неужели, 
кроме дел денежных, хозяйственных, винокуренных, ни
чего и ничто его пе занимает 10. Если он не ест, не спит 
и пе молчит, он рыскает по хозяйству, ходит, ходит, все 
один. А мне скучно — я одна, совсем одна. Любовь его ко 
мне выражается машинальным целованием рук и тем, что 
он мне делает добро, а не зло.

Погода отличная, время вообще располагающее хоро
шо, а меня что-то точит. Бывало, с Татьяной хорошо мы 
понимали, что такое весна, лето, как-то вместе наслажда
лись, и весело нам было, чем больше мы могли быть сов
сем вместе, т. е. одинаково думать, понимать все, не рас
считывать, что стоит завод, какие аппараты, скучно ужас
но. Я ужасно буду рада, когда она приедет. Я так люблю 
молодых вообще, а еще таких милых, как Таня, в особен
ности. Мне стало неловко с Левой. Мне стало все совестно 
п стыдно, что касается до меня. Отчего это, ведь у меня 
па совести ничего пет — я перед ним еще ни в чем пе 
виновата. Вот теперь пишу это, потому что так думаю, 
и меня так всю и коробит от мысли, что он прочтет это. 
Любить я его так боюсь — боюсь, что он это будет ви
деть, мне кажется, что я надоедаю, что пе до этого ему. 
Чего я хочу, верно, спросили бы, а я сама не знаю. Это 
все само собой делается.

25 апреля. Все утро та же скука, то же предчувст
вие чего-то страшного. Та же робость в отношении к Ле
ве. Я плакала как сумасшедшая н после пе подумала, как 
всегда это бывает — о чем, а так знала и понимала, что 
есть о чем плакать, и даже умереть можно, если Лева ме
ня не будет так любить, как любил. Я нынче и писать пе 
хотела, а теперь осталась одна внизу и поддалась преж
ней привычке — все чертить. Помешали.
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29 апреля, вечер. Я злюсь за мелочи, за присланные 
вещи. Ужасно работаю над собой, чтоб по злиться и нын
че же добьюсь этого. К Леве чувствую ужасную нежность 
и немного робость — вследствие своего мелочного распо
ложения духа. К себе чувствую какое-то отвращение. 
Давно этого не было. Ужасно хочется и за пчелами хо
дить, и за яблонями, и хозяйничать и, деятельности хо
чется,— и беспрестанно тяжесть, усталость, нечто вроде 
немощности напоминает мне, что сиди, мол, смирно — бе
реги свой живот. Досадно. И скучно, что Лева смотрит па 
эту немощность как-то неприязненно — как будто я вино
вата, что беременна. Ни в чем я и помогать ему не могу. 
Еще за одну вещь я почувствовала к себе отвращение. 
(Прежде всего правду в дневнике.) Мне весело было 
вспомнить, что в меня был влюблен В. В. 12. Неужели и 
теперь мне весело бы было, если б кто в меня влюбился? 
Что за мелочность, гадко. А уж я только могла смеяться 
над ним. Никогда никакого другого чувства, разве только 
отвращение и в высшей степени неуважение. Лева все 
больше и больше от меня отвлекается. У него играет 
большую роль физическая сторона любви. Это ужасно — 
у меня никакой, напротив. Но нравственно он прочен — 
это главное.

8 мая. Всему виновата беременность — но мне невыно
симо и физически и нравственно. Физически я постоянно 
чем-нибудь больна, нравственно страшная скука, пустота, 
просто тоска какая-то. Я для Левы не существую. Я чув
ствую, что я ему несносна — и теперь у меня одпа цель, 
оставить его в покое и, сколько можно, вычеркнуться из 
его жизни. Ничего веселого я не могу ему приносить, 
потому что я беременна. Какая горькая истина, что тогда 
узнаешь, как любит муж, когда жена беременна. Он на 
пчельнике, я бы бог знает что дала, чтоб идти туда, но не 
иду, потому что у меня сильнейшее сердцебиение, а там 
сидеть неловко, и гроза скоро, у меня голова болит, и мне 
скучно — плакать хочется, и я не хочу ему быть неприят
на и скучна, тем более, что и он болей. Мне с ним боль
шею частию неловко. Если он со мной мииутпо еще быва
ет хорош,— то это больше по привычке, и он чувствует 
себя как будто обязанным поддержать, не любя, прежние 
отношения. Да и страшно, верно, ему было бы сознаться, 
искренно, что когда-то он любил; и недавпо еще, но что
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все это уж проштго. А если б ои только зпал, как он 
переменился, если б ои побывал в моей коже, ои понял 
бы, каково жить так па свете. А помочь тут нельзя никак. 
Ои проснется еще раз, когда я рожу. Ведь это всегда так 
бывает. Это та ужасная общая колея, по которой все про
ходят и которую мы прежде так боялись. А я еще, к 
несчастию, очень люблю его, больше чем когда-либо. Ког
да-то я попаду в эту несчастную колею?

9 мая. Обещал быть в 12 — теперь 2 часа. Т1е случи
лось ли что? И как это ему весело меня так ужасно му
чить? Собаку и ту жаль отогнать, когда ласкается. Участь 
мама была немного похожа на мою в первый год заму
жества. Ей было хуже, папа ездил по практике и играть 
в карты, Лева ездит и ходит по хозяйству. Но также одна, 
также скучающая, также беременная и больная. Никогда 
пе поймешь ничего так хорошо умом, как поймешь опы
том. Молодость скорее несчастно, чем счастие, замужем 
конечно. Нельзя довольствоваться только тем, чтоб сидеть 
с иголкой или за фортепьяно и одной, совершенно одной, 
и придумывать, или просто убеждаться, что муж не лю
бит и что теперь закабалена и сиди. Мама говорит, что ей 
стало гораздо веселее и лучше, когда прошла молодость, 
пошли дети и в них сосредоточилась вся жизнь. Так оно 
и есть. Я гадкая, я блажная, но оттого, что мне скучно, 
что я одна и жду его с 12-ти часов с тревогой и страхом. 
А он тем дурпой человек, что у пего даже нет жалости, 
которую имеет всякий мало-мальский не злой человек ко 
всякому страдающему существу.

12 мая. Я работала над собой, чтоб нс скучать — и мне 
стало опять — пе радостно,— по спокойно и нс скучно.

22 мая. Когда входишь сюда в кабинет и пи о чем пе 
думаешь,— обдаст каким-то неприятным холодом и ску
кой. А идешь и представляешь себе его живым, с жизнью, 
которая в нем происходила,— напротив. Теперь холод и 
скука или страх скорее. Страх смерти, что все, что было, 
умерло. Нет жизни. Любви пет, жизни пет. Вчера бежала 
в саду, думала, пеужели же я пе выкину. Натура желез
ная. А любви в нем нет ничего. Он болей — поздоровеет, 
ему тоже станет страшно. Как вообще у всех богато
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воображение — бедна жизнь. Воображать можно все—ты
сячи разных миров, жить пало в самом тесном кружке. 
Я свои полюбила, мне ничего по надо, он от своего устал 
п опять стал желать. Нынче убедилась, что мне, кроме 
него, ничего пе нужно. Да сколько раз убеждалась. Мама 
часто говаривала, что нет ничего хуже, как держать мужа 
пришитого к юбке. Ее были слова, и верные. Молиться на 
нее надо — она много вынесла. А трудно жить, железной 
надо быть. II рассчитывать надо, как жить. Прежде, не 
замужем, я рассуждала умно, что самое лучшее прожить 
пе любя. Знала себя, что любить мало не могу, любить 
много — трудно. Таня понимала это; и ей счастие не лег
ко дастся. Теперь весело ей, молода и живет всей душой; 
душа богатая. Сомнет ее кто-нибудь. А она не легко по
мирится с жизнью, если жизнь ей мало даст. Ломать себя 
трудно. Но она способна внушить больше любви, чем я. 
Я сама надрезываю. Невольно и как дорого мне это доста
ется. Каждый надрез отнимает у меня жизни, т. е. отни
мает немного силы, пемиого молодости, энергии, много 
веселости и прибавит много отвращения к себе. И пе по
чинишь никогда этого надреза. Беречь надо его любовь. 
Слабо держится она, а, может быть, и пе держится боль
ше. Это страшно, я об этом постоянно думаю. Я все боль
на теперь со вчерашнего дня. Выкинуть боюсь, а боль эта 
в животе мне даже доставляет наслаждение. Это, бывало, 
так ребенком сделаешь что-нибудь дурно, мама простит, 
а сам себе пе простишь и начинаешь сильно щипать или 
колоть себе руку. Боль делается невыносимая, а терпишь 
ее с каким-то огромным наслаждением. Любовь поверя
ешь именно в такое время, как теперь. Воротится хоро
шая погода, воротится здоровье, порядок будет и радость 
в хозяйстве, будет ребенок, воротится и физическое на
слаждение,— гадко.

А он подумает — любовь вернулась, а она пе верну
лась, а вспомнилась только. А потом опять нездоровье, 
опять неудачи, а ко всему еще ненавистная жена, и как 
смеет она тут постоянно торчать на глазах, и опять скука. 
Вот она жизнь-то ему какая предстоит. А моей уж пет, 
только и было, что любила я его да утешалась, что оп 
меня любить будет. Дура я, поверила,— только мученье 
себе готовила. И все мне кажется таким скучным. II часы 
даже жалобно быот, и собака скучная, и Душка 13 
несчастная такая, и старушки жалки, и все умерло. А ес
ли Лева...
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в июня. Наехала вся молодежь и, пашу жизнь нару
шила, и мне жалко. Что-то все они пе веселы. Или оттого, 
что «холодно». Л на меня они действуют все не так, как' 
я думала. Они меня по развеселили, а встревожили, и 
даже скучнее стало. Леву ужасно люблю, но злит меня, 
что я себя поставила с ним в такие отношения, что мы по 
равны. Я вся от него завишу, и я бог знает как дорожу 
его любовью. А он в моей или уверился, или не нуждает
ся, но только как будто он совершенно сам по себе. Мне 
все кажется, что уж осень, что скоро все копчено. А что 
все, сама пе зиаю. А какая за осенью будет зима, и будет 
ли она, не знаю решительно и не могу вообразить. Ужас
но скучно, что мне ничего не нужпо и что меня ничего пе 
радует, как будто я состарелась, а это несносно быть ста
рой. Совсем не хотелось ехать кататься с ними, оттого что 
он сказал: «Мы с тобой старички, дома останемся». И так 
показалось мне весело остаться с ним опять вдвоем. Как 
будто я в него влюблена, и мие запрещают это. А теперь 
они уехали, Лева ушел, я осталась одна, и на меня напа
ла тоска. Я даже чувствую в себе злость и готова упре
кать ему, что у меня нет экипажа кататься, что он обо 
мне мало заботится и так далее. Что ему всего покойнее 
оставить меня одну на диване с книгой и не хлопотать пи 
о чем, что до меня касается. А если я забуду злость, то я 
чувствую, что у него пропасть дела, что ему и в самом 
деле не до мепя, и хозяйство — это сущая каторга; а тут 
еще народ наехал, пристает. Да отвратительный Анатолг» 
торчит перед глазами 15. А что его обманули с пролет
кой — он пе виноват, и что все-таки он отличный, и я его 
люблю изо всех сил.

7 июня. Люблю его ужасно — и это чувство только 
мпой и владеет, всю меня обхватило. Он все по хозяйству, 
я не скучаю, мне ужасно хорошо. И ои меня любит, я это, 
кажется, чувствую. Боюсь, пе к смерти ли это моей. Жал
ко и страшно его оставить. Все больше его узнаю, н все 
он мне милее. С каждым днем думаю, что так я еще его 
никогда не любила. И все больше. Ничего, кроме его и его 
интересов, для меня пе существует.

8 июня. Лева весел страшно. Его совсем губит одино
чество и общество совсем оживило. Нет, брат, я прочнее. 
И болен был — от скуки. Таня плоха, Саши оба 16 в выс
шей степени деликатны, особенно мои.
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14 июля. Все свершилось, я родила, перестрадала, 
встала и снова вхожу в жизнь медленно, со страхом, с 
тревогой постоянной о ребенке, о муже в особенности 17. 
Что-то во мне надломилось, что-то есть, что, я чувствую, 
будет у меня постоянно болеть; кажется, это боязнь неис
полнения долга в отношении к своей семье. Я ужасно 
стала робеть перед мужем, точно я в чем-то очень вино
вата перед ним. Мне кажется, что я ему в тягость, что я 
для него глупа (старая моя песнь), что я даже пошла. 
Я стала неестественна, потому что боюсь пошлой любви 
матки к детищу и боюсь своей какой-то неестественно 
сильной любви к мужу. Все это я стараюсь скрывать из 
глупого, ложного чувства стыда. Утешаюсь иногда, что, 
говорят, это достоинство — любить детей и мужа. Боюсь, 
что на этом остановлюсь — хочется немного хоть образо
ваться, я так плоха, опять-таки для мужа и ребенка. Что 
за сильное чувство матери, а как мне кажется не странно, 
а естественно, что я мать. Левочкин ребенок — оттого и 
люблю его. Нравственное состояние Левы меня мучает. 
Богатство мысли, чувство, и все пропадает. А как я чув
ствую его все совершенство, и бог знает что бы дала, 
чтобы он с этой стороны был счастлив.

23 июля. 10 месяцев замужем. Я падаю духом — 
ужасно. Я машинально ищу поддержки, как ребенок мой 
ищет груди. Боль меня гнет в три погибели. Лева убийст
венный. Хозяйство вести не может, не на то, брат, создан. 
Немного он мечется 18. Ему мало всего, что есть; я знаю, 
что ему нужно; того я ему не дам. Ничто не мило. Как 
собака, я привыкла к его ласкам — он охладел. Все уте
шает, что такие дни находят. Но уж это очень часто. 
Терпение.

24 июля. Вышла на балкон — охватило какое-то болез
ненно приятное чувство. Природа хороша, бога напомни
ло, и все кажется широко, просторно... Мои уехали, луч
ший друг мать 19. Я мало плакала,— все то же притупле
ние. Муж ожил, слава богу. Я о нем много молилась. 
Меня любит, дай бог нам счастия прочного. Боль усили
вается, я, как улитка, сжалась, вошла в себя и решилась 
терпеть до крайности. Ребенка люблю очень; бросить кор
мить — огромное несчастие, отравит жизнь. Ужасное же
лание отдохнуть, наслаждаться природой, и чувство как
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заключенного в тюрьму. Жду мужа из Тулы с ужасным 
нетерпением. Люблю его из всех сил, прочно, хорошо, 
немного снизу вверх. Иду па жертву к сыну...

31 июля. Он говорит казенно. Правда, что убийственно. 
Но он сердится — за что? Кто виноват? Отношения паши 
ужасны — и это в несчастий. Он до того стал пеприятсп, 
что я целый день избегаю его. Он говорит: «Иду спать, 
иду купаться»; я думаю: «Слава богу». И сижу над маль
чиком, так душа разрывается 20. И ребенка и мужа отнял 
бог, которому мы вместе, бывало, так хорошо молились. 
Теперь как будто все копчено. Терпение, не надо этого 
забывать. Я хоть прошедшее наше благословляю. Любила 
я его очень и благодарна ему за все. Его дневник я сейчас 
читала. В хорошую, поэтическую минуту все показалось 
дурно. Эти 9 месяцев едва ли не самые худшие в жизни. 
А десятый и говорить нечего. Сколько раз в душе он 
подумал: «Зачем я женился», и сколько раз вслух сказал: 
«Где я такой, какой я был» 21.

2 августа. Не про меня писано. И что даром небо коп
чу. Хорошо бы сделала, кабы убралась, Софья Андреевна. 
Есть горе — страшно пилит. Дала себе твердое слово ни
когда о нем ни слова. Может, обойдется.

3 августа. Говорила с ним — стало как будто легче, 
именно оттого, что, о чем я догадывалась, стало уже вер
но. Уродство не ходить за своим ребенком; кто же гово
рит против? Но что делать против физического бессилия. 
Я чувствую как-то инстинктивно, что он несправедлив ко 
мне. За что еще и еще мучить? Я озлобилась, мне даже 
пе в таком хорошем свете кажется сегодня ходить за 
мальчиком; а так как ему хотелось бы стереть теперь 
меня с лица земли за то, что я страдаю, а не исполняю 
долга, так и мне хотелось бы его не видеть за то, что он 
не страдает и пишет. Вот еще с какой стороны мужья 
бывают ужасны. О пей я не подумала. Мне даже в эту 
минуту кажется, что я его пе люблю. Разве можно любить 
муху, которая каждую минуту кусает. Поправить дело я 
не могу, ходить за мальчиком буду, сделаю все, что могу, 
конечно не для Левы, ему следует зло за зло, которое он 
мне делает. И что за слабость, что он не может на это 
короткое время моего выздоровления потерпеть. Я же 
терплю, и терплю в 10 раз больше еще. Мне хотелось 
писать, оттого что я злюсь.
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Дождь пошел, я боюсь, что он простудится, я больше 
не зла — я люблю его. Спаси его бог.

Соня, прости меня, я теперь только знаю, что я вино
ват и как я виноват. Бывают дни, когда живешь кап буд
то не нашей волей, а подчиняешься какому-то внешнему 
непреодолимому закону. Такой я был эти дни насчет тебя, 
и кто Dice — я. А я думал всегда, что у меня много 
недостатков и есть одна десятая часть чувства и велико
душия. Я был груб и жесток и к кому же? К одному 
существу, которое дало мне лучшее счастье жизни и кото
рое одно любит меня. Соня, я знаю, что это не забывается 
и не прощается; но я больше тебя знаю и понимаю всю 
подлость свою, Соня, голубчик, я виноват, но я гадок, 
только во мне есть отличный человек, который иногда 
спит. Ты его люби и не укоряй, Соня*.

Эго написал Левочка, прощепие просил у меня. Но 
потом за что-то рассердился и все вычеркпул. Это была 
эпоха моей страшной грудницы, болезни грудей, я не мог
ла кормить Сережу, и это его сердило. Неужели я не 
хотела, это было тогда мое главное, сильнейшее желание. 
Я стоила этих нескольких строк нежности и раскаяппя 
с его стороны, но в новую минуту сердца па меня он ли
шил их мепя, прежде чем я их прочла.

17 августа. Я мечтала — мпе напомнил и сумасшедшие 
ночи прошлый год, и те сумасшедшие ночи, когда я была 
так широко свободна п в таком чудпом расположении ду
ха. Если когда бывает полисе наслаждение жизпыо, то 
это было тогда. Я и любила, и чувствовала, и все понима
ла, и ум и вся я, все это было, казалось мпе, что было, 
так свежо. Ко всему этому поэтический, милый com
te**22, с светлым, глубоким и ужасно приятным взгля
дом (такое производило тогда впечатление). Чудное было 
время. И я смутно балованная его любовью. Я, верно, 
чувствовала ее, мне не было бы так хорошо иначе. Помшо 
я, раз вечером ои сказал мне что-то обидное, был у пас 
Попов; мепя ужасно кольнуло, и тут-то я хотела пока
зать, что мпе пииочем, села на крылечко с Поповым и все 
прислушивалась, что comie говорит, и старалась показать, 
что меня запинает Попов. С тех пор я стала все больше 
привязываться к comte и поставила себе за правило пп-

* Приписка Л. II. Толстого.
** граф (франц.).
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когда с шш пи в чем пе притворяться. Это все я ттыпчо 
вспомнила п почувствовала какое-то непонятное чувство 
счастия, что этот самый comte — муж мой. Знала Лизка, 
где бывает счастие, и пе умела понимать этого Сонечка 
Берс22 23. Я зато теперь поняла, и как поняла — всею ду
шою. А он, глупый, ревнует;24 боже мой, может ли быть 
что-нибудь, что подало бы повод к ревности. Мне стало 
жаль, что время поэтического прошлого августа оп пере
жил один, а не со мной. А могло бы быть еще лучше 
тогда, нежели было. Его нет дома теперь, и мне всегда 
скучно, когда его нет. Когда я привыкну. Жду своего 
выздоровления, как возвращения к жизни; к жизни с Ле
вой,— теперь мы врозь. Сомнения с его сторопы насчет 
любви моей к нему меня всегда ошеломят так, что я 
теряюсь. Чем я могла доказать; я его так честно, так хоро
шо и прочно люблю.

10 сентября. Немножко молодости жаль, пемпожко за
видно и много скучно. Все страдания, все боль, жизнь 
в четырех стенах дома, когда вне дома так чудно хорошо, 
а в душе легко, весело от семейной жизни. Опять луна, 
опять тихие, теплые вечера и все не про меня писано. 
У Натальи 25 ребенок умирает. Страдания страшные. За 
что ребенку, за что матери? И отец плачет. Жалко — я 
плакала. Взгляд Левы преследует. Вчера за фортепьяно, 
а меня так и покоробило. О чем он тогда думал? Никогда 
не было такого взгляда. Не воспоминания ли чего-нибудь? 
Ревность? Оп любит...

22 сентября. Завтра год. Тогда надежды па счастие,
теперь — на несчастия. До сих пор я думала, что шутка; 
вижу, что почти правда. На войну 26. Что за странность? 
Взбалмошный — нет, не верно, а просто непостоянный. 
Не знаю, вольпо или невольно он старается всеми силами 
устроить жизнь так, чтобы я была совсем песчастна. 
Поставил в такое положение, что надо жить и постоянно 
думать, что вот не нынче, так завтра останешься с ребен
ком, да, пожалуй, еще не с одпим, без мужа. Все у них 
шутка, минутная фантазия. Нынче женился, поправилось, 
родил детей, завтра захотелось па войну, бросил. Надо
теперь желать смерти ребенка, потому что его я пе пере
живу. Не верю я в эту любовь к отечеству, в этот enthou
siasme в 35 лет. Разве дети не то же отечество, не те же
русские? Их бросить, потому что весело скакать па лошади,
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любоваться, как красива воина, и слушать, как лета
ют пули. Я его начинаю меньше уважать за непостоянст
во и за малодушие. А талант почти важнее семьи. Пусть 
растолкует он мне всю важность его желанья. Зачем я за 
него замуж шла? Лучше Валериан Петрович27, чем он, 
оттого что с тем расставаться не жаль. Зачем нужна ему 
была любовь моя? Все порывы только. И я знаю, что 
теперь я виновата; оп дуется. Виновата в том, что люблю 
его п не желаю его смерти или разлуки с ним. Пусть 
дуется, я бы желала заранее приготовиться, т. е. пере
стать любить его, чтоб потом легче было расстаться. 
Пусть совсем меня оттолкнет от себя, и я буду его уда
ляться. Довольно году счастия, теперь у него новая фан
тазия. Такого рода жизнь надоела. А детей у него больше 
не будет. Я не хочу давать ему их для того, чтоб оп их 
бросил. Вот деспотизм-то: «Я хочу, а ты не смей слова 
сказать». Войны еще пет, он еще тут. Тем хуже. Теперь 
ищи, томись. Один бы конец. И любишь его, вот главное 
зло. Посмотрю па пего, он скучен, всю душу перевернет.

7 октября. Скука. Как еще радостно, что есть сын. 
Зачем няня; беспрестанные заботы о пеленках меня 
отвлекали от мыслей. Он, конечно, замечает скуку, 
скрыть нельзя, но ему будет несносно. На бал хочется — 
но скука не оттого. Я не поеду, досадно на то, что еще 
есть желание. И эта досада отравила бы все удовольствие, 
в котором, впрочем, сомневаюсь. Он говорит: «Возрожда
юсь». Зачем; пусть будет в нем все, что было до женить
бы, исключая тревоги и беспокойного стремления то туда, 
то сюда. Как возрождаюсь? Он говорит: сама поймешь. 
А я теряюсь п как-то перестаю понимать его. А что-то 
в нем переделывается. Мы с ним стали как-то более 
врозь. Болезнь и ребенок отдалили меня, и вот отчего я 
не понимаю его. Чего мне еще надо? Не счастие разве 
иметь постоянно возле себя неистощимый ум, талант, до
бродетель, мысль в лице мужа. А все-таки скука. Моло
дость 28.

17 октября. Я чувствую себя неспособной достаточно 
понимать его и потому так ревниво за ним слежу. За его 
мыслями, за его действиями, за прошедшим и настоящим. 
Мне хотелось бы всего его охватить, понять, чтоб он был 
со мною так, как был с Alexandrine, а я знаю, что этого 
нельзя, и не оскорбляюсь, а мирюсь с тем, что я для этого
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ii молода, и глупа, и недовольно поэтична. А чтоб быть 
такой, как Alexandrine, исключая врожденных данных, 
надо быть и старше, и бездетной, и даже незамужней. 
Я бы не оскорбилась тем, что у них была бы пере
писка в прежнем духе, а мне только грустно бы было, что 
опа подумает, что жена Левы, кроме детской и легких 
будничных отношений, ни на что не способна. А я знаю, 
что как бы я ревнива ни была, ревнива к душе его, а 
Alexandrine из жизни не вычеркнешь, и не надо — опа 
играла хорошую роль, на которую я не способна 28 29. На
прасно не послал он ей письма. Я плакала, потому что я 
прежде не слышала от него всего, что' он написал, и пото
му, что он написал. «То, что я сам только про себя знаю». 
И вам еще сообщаю,— а жена тут ни при чем. Я бы 
хотела с ней поближе познакомиться. Сочла ли бы опа 
меня достойной его? Она и понимала и ценила его хоро
шо. Я нашла в столе письма от нее, и они навели меня на 
мысль о ней и ее отношениях к Леве. Одно письмо отлич
ное. Несколько раз приходило мне в голову написать к 
ней и не сказать о письме Леве, но не решалась. Она 
сильно меня интересует и очень нравится мне. Все это 
время, с тех пор как я прочла письмо Левы к ней, я о ней 
думала. Я бы ее любила30. Я не беременна, сужу по 
нравственному своему состоянию, и желаю, чтоб так про
длилось. Я люблю его ужасно и чувствую заботу, как 
усиливается эта любовь. Мне сегодня так хорошо, ясно 
и покойно; верно оттого, что он меня так любит нынче. 
Я не верю в то, что он опустился. С терпением жду, когда 
кончится это временное, неспокойное состояние его духа 
и недовольство собой. Мне радостно бывает, когда я вижу, 
что ему нравственно лучше, и я боюсь его состояния. Эта 
нравственная работа в нем сокращает его жизнь, а она 
мне так необходима.

28 октября. Что-то не то во мне, и все мне тяжело. 
Как будто любовь наша прошла — ничего не осталось. Он
холоден, почти покоен, сильно занят, но не весело занят, 
а я убита и зла. Зла на себя, на свой характер, на свои 
отношения с мужем. То ли я хотела, то ли я обещала ему 
в душе своей. Милый, милый Левочка. Его тяготят все 
эти дрязги; на то ли он создай? А я еще сердита, прости
мне, господи. Я ужасно его люблю, мне грустно, я не 
умею быть счастлива, не умею и других делать счастли
выми. Бессилие нравственное гадко; я себе противна.
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Стало Сыть, любовь но велика, если бессилие. Нот, я его 
ужасно, очень люблю. И сомнения нет, не может его 
быть. Подняться еще бы, муж милый, ужасно милый. Где 
оп! История 12-го года. Бывало, все рассказывал — теперь 
недостойна. А прежде — все его мысли были мои. Счаст
ливые минуты были, чудпые, теперь их пет. «Мы всегда 
будем счастливы, Соня». Мне ужаспо грустно, пет у него 
этого счастия, которого ои так достоин и которого ждал.

18 ноября. Жаль тетеньку — она пе долго проживет. 
Все больна, ночью кашель, не спит. Худые, сухие руки. 
Весь день о ней думаю. Ои говорит: пожить в Москве. 
Я этого ждала. Ревность к идеалу, приложенному к пер
вой хорошенькой женщине. Такая любовь ужасна, потому 
что слепа и почти неизлечима. А я ни капли не осущест
вила и пе могу осуществить идеала. Я брошена. Ни депь, 
ни вечер, ии ночь. Я — удовлетворение, я — нянька, я — 
привычная мебель, я — жетщииа. Всякое человеческое 
чувство я стараюсь заглушить в себе. Пока машина дей
ствует, греет молоко, вяжет одеяло, просится па охоту, 
ходит взад и вперед, чтоб не задумываться,— жизнь воз
можна и даже сносна. А на минуту одиа, задуматься, так 
жить нельзя. Разлюбил. А зачем не умела. Нет, чем же — 
судьба. Была минута,— это я каюсь,— мипута горя, когда 
мне все показалось так ничтожно перед тем, что он раз
любил меня; ничтожно его писательство, что оп пишет 
про графиню такую-то, которая разговаривала с княгине;”! 
такой-то;31 а потом я почувствовала к себе же презрение. 
У меня будничная жизнь, смерть. А у пего целая жизпь, 
работа внутри, талант и бессмертие. Я стала его бояться 
п минутами чувствовать совершенное отчуждение. Он сам 
меня так поставил. Я, может быть, сама виновата, у меня 
характер испортился, — но с некоторых пор я чувствую, 
что я пе та для него, чем была, что я брошепа. И я пе 
мечусь, слава богу, как бывало, а стерпелась; но мне нич
то уж и пе весело и ничто меня не волнует. Что со 
мной — я не знаю. Я знаю, что у меня верное чутье.

19 декабря. Зажгла две свечи, села за стол, и мне 
стало весело. Я малодушпа, пуста. Мне нынче беспечно 
лениво и весело. Мне все смешно и все нипочем. Мне 
хочется кокетничать, хоть с Алешей Горшком, и хочется 
злиться хоть па стул или что-нибудь. Я четыре часа 
играла в карты с тетенькой, ои сердился, а мне было все
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равно. Когда вспомню Тапю, сделается больно, что-то 
уколет32. И я даже это отстраняю, так у меня нынче 
глупо па душе. Ребенку лучше, может быть, это мне весе
ло. В эту минуту я бы хотела бала или чего-нибудь весе
лого. Мне будет досадно потом на себя, но я не могу 
переменить этот дух. Меня злит, что Лева мало занимает
ся и даже совсем не чувствует и не понимает, что я его 
так люблю; и за это мне хотелось бы ему что-пибудь 
сделать. Он стар и слишком сосредоточен. А я нынче так 
чувствую свою молодость, и так мне нужно чего-нибудь 
сумасшедшего. Вместо того, чтоб ложиться спать, мпе хо
телось бы кувыркаться. А с кем?

24 декабря. Что-то старое надо мной, вся окружающая 
обстановка стара. И стараешься подавить всякое молодое 
чувство: так оно здесь, при этой рассудительной обстанов
ке, неуместно и странно. Один Сережа молод или моложе 
других душой 33. Я потому люблю, когда он приезжает. 
О Леве у меня составляется мало-помалу впечатление 
существа, которое меня только останавливает. Эта сдер
жанность, которая происходит от этого останавливапия, 
сдерживает также всякий порыв любви. И как любить, 
когда все так спокойно, рассудительно, мирно. Однообраз
но — да еще без любви. Ничего делать не хочется. Я жа
луюсь — как будто я несчастна. Да я п несчастпа — он 
меня стал мало любить. Он это сказал, да я и прежде 
знала. А про себя не знаю. Я так мало его вижу и так 
боюсь его, что пе знаю, пасколько я его люблю. Хотелось 
Таню отдать за Сережу, да нынче и это показалось 
страшно. За что Маше?34 Все рассуждения Левы о ду
шевных ящиках — воображение идеализма, каков он и 
есть, а нисколько не утешение мне.
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2 января. Таня и Таня. Вот моя главпая мысль. Уста
ла желать, грустить и стараться. Я, как Лева и как те
тенька,— все бог. А тяжело, грустно, ужасно бы хотелось 
им обоим счастия. Я не в духе — и чувствую. В Туле 
скука, устала. Купила бы весь город, такое малодушие, но 
была благоразумна. Лева мил, что-то было детское в вы
ражении, когда играл. Я вспомнила и поняла Alexandrine. 
Я поняла, как  она его любила. Бабушка1, Сейчас
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рассердил, говорит: «Когда ие в духе — дневник». Что ему 
за дело? Я пе ие в духе в эту минуту. Ужасно оскорби
тельно и больно всякое мало-мальски колкое слово; он 
должен бы больше беречь мою любовь к нему. Я сама 
боюсь быть дурна и нравственно и физически.

27 марта. Весь журнал запылился: так давно пе писа
ла, а нынче захотелось тихонько, как когда дети прячут
ся, написать все, что в голове. Ужасно хочется всех лю
бить и всему радоваться, но если кто дотронется до этого 
чувства — все рассыплется. Вдруг такая нежность к мужу, 
доверие, любовь, может быть, оттого, что вчера пришло 
в голову, что могу ведь и его лишиться. Нынче тем более 
уверилась, что не могу и не буду, ни за что не буду 
думать об этом. И слушать ие стану, если кто заговорит, 
и его пе стану слушать. Я так люблю Таню, за что мне ее 
портят? И не испортят, все это напрасно. Мне с ней будет 
весело, я буду заниматься. Я для нее многое могу 
сделать по чувству, а по обстоятельствам почти ничего. 
Я буду ее рассеивать сколько могу. У меня будут дети 
Таня и Сергушка2, я буду о них заботиться, и это будет 
славно. II мне кажется, что теперь я меньше эгоистка, 
чем в прошлом году. Тогда я скучала брюхом и скучала, 
что не могу принимать участие в общих удовольствиях. 
А теперь я радуюсь своей радости, и мне веселее всех.

22 апреля. Осталась одпа, и так я целый день крепи
лась не задумываться и не оставаться сама с собой наеди
не, что вечером, теперь, все прорвалось в потребности со
средоточиться и выплакаться и выписаться в журнале, 
хотя бы мне и веселей и лучше было написать ему, если б 
было близко и возможно. Выписываться нечего, скучно, 
пусто, просто жизни нет. Пока Сережа на руках, все как 
будто за что-то держишься, а вечером, когда он спать лег, 
все хлопотала, бегала, как будто у меня дел пропасть, а, 
в сущности, просто пе хотела и боялась задуматься. Все 
кажется, что он на охоте, на пчельнике или по хозяйству 
и вот-вот воротится. Ждать-то я привыкла, всегда только 
он воротится в то самое время, когда, если б еще немнож
ко, и терпение лопнуло бы. Для того, чтоб мне его не так 
жаль было, я все хочу выдумать что-нибудь неприятное 
в жизни с ним и ие могу, потому что как я его себе 
представляю, так знаю, что ужасно люблю его и все пла
кать хочется. Поймаю я вдруг себя в какую-нибудь мину
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ту и подумаю, вот же мне пе скучпо, и, как' нарочно, в ту 
же самую минуту так сделается скучпо. Ложусь сейчас 
в первый раз в жизни одна совершенно. Мне все говорили 
положить рядом Таню, а я пе хотела — пускай или Лева, 
или уж птткто в мире, никогда. Вот бы ему легко было 
умирать, я так была бы верна ему всегда. А как я стала 
в пем теперь уверена, даже страшно. Смешно па себя, 
сижу и глотаю слезы, как будто стыдно плакать о том, 
что без мужа скучно. И так еще плакать 4 дня. Я вдруг 
сделаю глупость и поеду в Никольское. Я чувствую, что 
способна, если немножко запустить себя и свои слезы. 
Журнал и это писание меня расстроили еще больше. На 
что я годна, если у меня так мало силы воли и способ
ности что-нибудь переносить. А что делает он, пе хочу 
думать. Ему, верно, и легко и пе скучно, и он пе плачет, 
как я. Мне оттого пе стыдно, что я одна, что журпал мой 
я не пишу почти, и он перестал смотреть, пе написала ли 
я что и что именно. Не решаюсь лечь, одна, я слабею, 
чувствую, что скоро Тапя из гостиной услышит, что я 
плачу, и мне станет стыдно, а я так была благоразумна 
целый день 3.

3 ноября. Странное чувство, посреди моей счастли
вой обстановки постоянная тоска, страх и постоянная 
мысль о смерти Левы. II все усиливается это чувство, 
с каждым днем. Ныпче ночыо и все ночи такой страх, 
такое горе, нынче я плакала, сидя с девочкой4, и ясно 
мне делалось, как он умрет, и вся картина его смерти 
представлялась. Это чувство началось с того дня, как он 
вывихнул себе руку 5. Я вдруг поняла возможность поте
рять его и с тех пор только о том и думаю. Живу теперь 
в детской, кормлю, вожусь с детьми, и это иногда меня 
рассеивает. И часто думаю я еще, что ему скучпо в на
шем бабьем миру, а я чувствую себя до того неспособной 
делать его счастливым, чувствую, что я хорошая нянь
ка — и больше ничего. Ни ума, ни хорошего образования, 
ин таланта — ничего. Я бы уж желала, чтоб случилось 
скорее что-нибудь, потому что, наверное, случится, я это 
чувствую. Заботы о детях и забавы Сережей меня иногда 
развлекают, а в душе нет радостного чувства ин к чему, 
как будто пропало все мое веселье. Часто предчувствова
ла я прежде дурпое, недружелюбное чувство Левы ко 
мне, может быть, и теперь он чувствует ко мне тихую 
ненависть.
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25 февраля. Я так часто бываю одна с своими мысля-» 
ми, что невольно является потребность писать журнал. 
Мпе иногда тяжело, а ныпче так кажется хорошо жить 
с своими мыслями одной и никому ничего о них по гово
рить. II чего-чего не перебродит в голове. Вчера Левочка 
говорил, что чувствует себя молодым, и я так хорошо 
поняла его. Теперь здоровая, не беременная, я до того 
часто бываю в этом состоянии, что страшно делается. Но 
он сказал, что чувство этой молодости значит: «л все мо
гу.»). А я все хочу и могу. Но когда пройдет это чувство 
и явятся мысли, рассудок, я вижу, что хотеть нечего и 
что я ничего не могу, как только нянчить, есть, пить, 
спать, любпть мужа и детей, что есть все, в сугцпостп, 
счастие, но отчего мне всегда делается грустно, как вчера, 
и я иачипаю плакать. Я пишу с радостпым волпением, 
что никто не прочтет это, и потому нынче я искренна 
и не пишу для Левочки. Он уехал, он бывает теперь со 
мной мало. Но когда я молода, я рада не быть с пнм, я 
боюсь быть глупа и раздражительна. Дупяша 1 говорит: 
граф постарел. Правда ли это? Он никогда теперь по бы
вает весел, часто я раздражаю его, писание его заппмает, 
по не радует. Неужели навсегда пропала в нем всякая 
способность радоваться и веселиться? Он говорит жить 
в Москве па будущую зпму. Ему, верно, будет веселей, 
и я буду стараться, чтоб мы жили. Я ему никогда не 
признавалась, правда, что даже с мужем, с Левочкой, и то 
можно хитрить невольпо, чтоб не показать себя в дурном 
свете. Я не признавалась, что я мелочно-тщеславна, даже 
завистлива. Когда я буду в Москве, мне будет стыдно, 
если у меня не будет кареты, лошадей, лакея в ливрее, 
платья хорошего, квартиры хорошей, вообще всего. Ле
вочка удивительный, ему все, все равно; это ужасная 
мудрость и даже добродетель.

Дети — это мое самое большое счастие. Когда я одна, 
я делаюсь гадка сама себе, а дети возбуждают во мне 
всевозможные лучшие чувства. Вчера я молилась над Та- 
пей, а я теперь совсем забыла, как и зачем молиться. 
С детьми я уже не молода, мне спокойно и хорошо.

6 марта. Сережа болен. Вся я как во спе. Только впе
чатления. Лучше, хуже, это все, что я понимаю. Левочка 
молодой, бодрый, с силой воли, занимается и независим

6Э



мый. Чувствую, что ои — жизнь, сила; а я только чер
вяк, который ползает и точит его. Боюсь быть слабой. 
Нервы плохи после болезни и стыдно. С Левочкой по
следний надрез чувствуется сильно. Жду, сама виновата, 
и боюсь ждать; пу как никогда ие воротится его нежность 
ко мне. Во мне благоговение к нему, по сама так низко 
упала, что сама чувствую, как иногда хочется придраться 
к его слабости. Мне так все странно весь вечер. Он пошел 
гулять, я одна, и тихо все было. Дети спали, лежанка 
топится, тут наверху так чисто, пусто и так некстати цве
ты нарядные, яркие, и сильный запах померанцевого де
рева, и страшно звука собственных шагов и дыхания да
же. Левочка пришел, и все на минуту стало весело и 
легко. От него запахло свежим воздухом, и сам он мне 
делает впечатление свежего воздуха.

8 марта. Все стало веселее, лучше. Сережа поправля
ется, болезнь прошла. Лева очень хорош, весел, по ко мне 
холоден и равнодушен. Боюсь сказать ие любит. Это ме
ня постоянно мучает, и оттого нерешительность и робость 
в отношениях с ним. Эти дни горя и болезни Сережи я 
была в ужаспом духе. Несчастие не смиряет меня, п это 
дурно. Приходили ужасные мысли, в которых признаться 
страшно и стыдно. Впдя, что Левочка так ко мне холоден 
и так часто стал уходить из дому, я стала думать, но 
ходит ли он к А .2. Это до того меня мучило целый день, 
но Сережа отвлекал меня, а теперь как подумаю, сделает
ся ужасно стыдно. Пора бы его знать. Разве могло бы 
быть это спокойствие, и непринужденность, и искрен
ность. Как ни рассуждай, а пока мы п опа тут, всякое 
дурное расположение духа, всякая холодность со стороны 
Левы, все это наводит на эту мучительную мысль. Ну 
а как вдруг воротится п скажет... я ужасно вру, мпе и 
совестно, и сочла своею обязанностью признаться в дур
ной мысли, которая хотя и очень смутно и далеко, по 
вришла мне в голову.

9 марта. Все та же холодность со сторопы Левочки. 
У меня насморк, я гадка, жалка. Целый день молчу, как 
будто хочу разучиться говорить, все копаюсь в своих мыс
лях, любуюсь и чувствую природу, приближающуюся вес
ну,— только через окошко. У детей все еще насморк и 
кашель, Сережа страшно худ, жалок. К детям у мепя 
такая нежность, что я удерживаюсь даже от нее н боюсь
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пошлого выражения се. Левочка совсем уничтожает ме
ня своим полным равнодушием и отсутствием всякого 
участия в том, что касается меня. Он только требует 
участие в своих интересах, которые, впрочем, и без того 
всегда мне дороги и мнльт. Я чувствую себя спокойной 
п даже кроткой. Это бывает во мне редко. Мысли о моих 
московских постоянно меня занимают. Левочка не знает 
этого чувства к родителям. Мне ужасно хочется их ви
деть. Мне всегда кажется, когда я заговорю о поездке 
в Москву, что Лева смотрит па это неприязненно. Он ста
рается отыскать в этом выгоду себе, а желанья сделать 
что-пибудь для моего удовольствия в нем уже пет пи кап
ли. Я думаю сейчас, эгоистка ли я, и, кажется, нет. Я бы 
для Левочки сделала все па свете. Он говорил, что я сла
бохарактерна. Э го, может быть, к лучшему. Я способна, ес
ли придется, склоняться перед всякими обстоятельствами 
и ничего не хотеть. Но я теперь мпого работаю, чтобы не 
быть слабохарактерной. Левочка па охоте, я все утро пе
реписывала. Приезда тетеньки я желаю, потому что люб
лю е е 3, а жалко, что испортится мое одиночество, в кото
ром я привыкла жить, которое полюбила и в котором я 
только и бываю совершенно искренна и свободна. Левоч
ку я боюсь. Оп так стал часто замечать все, что во мне 
дурно. Я начинаю думать, что во мне очень мало хоро
шего.

10 марта. У Левочки голова болит, поехал верхом в 
Ясепки. Я тоже все нездорова. Дети ужасно жалки в на
сморке и кашле. Не знаю, какая сила может исправить 
Сережу. Он так худ, ничего не ест, скучает, и вечный, 
вечный понос. От тетеньки сейчас получила письмо, она 
очень тронута моим письмом4, сама кашляет, больна. 
К Машеньке у меня тихая ненависть, как говорит Левоч
ка. К детям ее отличное чувство немного покровительст
венной, но очень искренней любви 5. Левочка нынче стал 
ласковее. Оп целовал меня, а этого давно не было. Я пе
реписываю ему и рада, что полезна чем-нибудь.

14 марта. Все эти дни ужасная головная боль, только 
вечером бодра, все хочется сделать, всем пользоваться. 
Левочка играет прелюды Chopin. Он очень хорош духом, 
по ко мне все холодность, не то. Дети меня поглощают 
всю. Они оба в поносе. Это меня просто может доводить 
до отчаяпия. Дьяков был, все тот же неумолкаемый соло
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вей, как говорит Таня. Я его люблю, мне с ни м просто, 
и он симпатичный. Веспы пет, все холод, зима, и для 
меня это важпо и в отношении моральном и в отношении 
здоровья детей. Жду весны, как какой-нибудь благодати, 
а нынешний год весна опоздает. Левочка стал часто по
рываться в Тулу, стала являться потребность видеть боль
ше людей. У меня иногда тоже,— но не людей вообще, 
а Таню, Зефиротов6, мама, пана.

15 марта. Левочка уехал в Тулу; я рада. У Сережи 
ребенок умирает, и мне ужасно жаль. Г олова нынче болит 
меньше, и я очень бодра, сильпа. Дети все еще не совсем 
хороши, но немного лучше. Солнце на минуту проглянуло 
и подействовало на меня, как звуки вальса па 16-летшою 
девочку. Хочется гулять, хочется весны, природы, лета. 
Давно нет писем от моих. Что-то моя хорошенькая, по
этическая Таня? С Левочкой опять хорошо и просто. Он 
как-то сказал, я такой был дурной эти дни... Я люблю его 
ужасно. С ним невозможно сделаться гадкой. Своим зна
нием себя и признанием во всем он унижает мепя и за
ставляет тоже доискиваться до самого малейшего дурного 
в самой себе.

16 марта. Голова болит ужасно, дети в неопределен
ном состоянии, Сережа нынче горел, и я ничего пе пони
маю, что с ним. Левочка как встал, все вне дома. Где он? 
Что оп? От Тани вчера получила письмо и ее пожитки. 
Мне стало весело, что я скоро увижу ее, и с такой ра
достью, с какой видишь родственника, я увидала ее вещи, 
в которых есть и мои девичьи вещицы. У Сережи уме]) 
сын7. Я плакала нынче утром, мне ужасно жаль. Голов
ная боль мешает что-нибудь делать. Это несносный тик.

20 марта. У меня второй день по утрам лихорадка 
и ужасная боль в голове. Перед Левочкой чувствую себя 
как чумная собака. Но я пе мешаю ему, потому что о и 
сам пе обращает на меня внимания. Мне больно, я пропа
ла для него. А во мне все то же старое, ревнивое, сильное 
чувство к нему. Я избаловалась. Нынче опять спохвати
лась, читая критику па «Казаков» 8 и вспоминая роман, 
что я — граница всему, а жизнь, любовь, молодость, все 
это было для казачек и других женщин. Дети ужасно 
меня привязали к себе. Я вся отдалась детям. Чувствую, 
что им я необходима, и это большое счастие. Когда Таня
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лежит у груди или Сережа обоймет меня крепко ручками, 
нет во мие пи ревности, пи горя, пи сожаления о чем- 
нибудь, ии желании, ничего. Теперь они больны оба, и 
ничто меня не радует. Погода чудная, весенняя, но никог
да не суждено мие вполне пользоваться природой. Левоч
кой любуюсь,— он весел, силен умом и здоровьем. Ужас
ное чувство видеть себя униженной. Мои все ресурсы 
орудия, чтоб стать с ним наравне,— это дети, энергия, 
молодость и здоровая, хорошая жена. Теперь я для 
него — чумная собака.

23 марта. Лихорадка прошла, а с пей и мое нравствен
но дурное расположение. Тик мучает ужасно. Дети все 
пездоровы. Левочка поехал к доктору в Тулу. С ним мы 
очень хороши. Опять мне-легко, хорошо с ним, и ист 
ни сомнений в его любви, пн ревности — ничего. Погода 
прелестная, ручейки, весна — а я взаперти. Левочка очень 
занят скотным двором, а роман покуда пишется без 
особеппого увлечения 9. Все у пего мысли, мысли, а когда 
напишутся они? Он иногда рассказывает мне своп автор
ские мысли н планы, и я всегда этому ужасно рада. И я 
понимаю его всегда. Но к чему это ведет? Я не напи
шу их.

26 марта. Как будто в припадке порядка убирала 
все — такое чувство испытываю, когда вечером уложу 
спать Сережу и Ташо. Они оба почти здоровы. Таня дела
ется мпе страшна, я очень к пей привязалась, а вечное 
несчастно почти всех людей — страх смерти — стал меня 
часто тревожить. Левочка в желчном расположении духа, 
и я невольно иногда раздражаюсь им. Нынче вдруг при
шла ужаспая мысль, что он так мало мной дорожит, так 
привык к моей привязанности и любви к нему, а вдруг я 
бы почувствовала охлаждение к нему, что бы он? Это 
невозможно, оттого я легко говорю об этом и оттого он 
всегда будет мало дорожить мпой. Сережа был у нас эти 
дни. Оп жалок очень, и я его очень начинаю любить. Мпе 
с ним просто и хорошо. Весна пасмурная, скучная; опять 
начинается во мне пробуждаться детское чувство празд
ников. Завтра вербная суббота, я ее так любила дома. 
Л потом святая, которая ничем решительно пе отличится 
от простого великопостного, будничного дня. Но теперь я 
спокойнее, а прежде я плакала. Сережа говорит вчера: 
.«Только и хороши соловьи, лупа, любовь, музыка». Мы
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с ним говорили об этом, н мпе было с пим по стыдпо 
говорить, а Левочка всегда на меня смотрит, как будто 
хочет сказать: «Какое право имеешь ты рассуждать об 
этом, ты ничего пе можешь чувствовать». И действитель
но, иногда не смеешь что-нибудь чувствовать. Левочка 
поэтически любит жить и наслаждаться один; может 
быть, оттого, что в нем поэзия слишком хороша и слиш
ком ее много и он дорожит ею. Это и меня приучило жить 
своей отдельной, маленькой жизнью души. Он что-то пи
шет, я слышу, верно тоже дневник. Я его уже почти не 
читаю. Как только читаешь друг у друга, так делаешься 
неискренен. А я последнее время во всем так стала ис
кренна, что мне стало хорошо п легко жить па свете. 
Потом он пишет все мысли о романе и вообще умно 10, 
и мне страшна перед пим моя пустота и ничтожество.

1 апреля. Левочка в Туле, а мне скучно и какое-то 
тяжелое чувство отчаяния, потому что Левочка все жалу
ется на странпое состояние здоровья, приливы крови, дур
ное ппщеварепне, шум в ухе. Все это меня ужасно пуга
ет, и теперь в одиночестве, при чудной, ясной, теплой 
погоде, при весне, одной, мпе все еще чувствительнее п 
страшнее. Дети почти здоровы, я их обоих поодгтпочке 
сама выносила гулять. Тапя в первый раз в своей шести
месячной жизни увидала свет божий. Я весь день ничего 
не делала, потому что убегала сама от своих черпых мыс
лей. Он говорит, половины жизпи нет от дурного физи
ческого состояния. А жизнь его так необходима. Я люблю 
его ужасно, мне досадно, что я для него мало могу сде
лать, чтоб ему было вполне хорошо. Нет во мне ни малехь 
шего чувства дурного в отношении к нему, только любовь 
самая сильная п самая страшная для меня.

3 мая. Дурная весна, приезд Тапи, тяга, охота, верхо
вая езда. Со всеми хорошие отношения, все здоровы. 
Нынче все опрокинулось. С Левой ссорилась, я зла, не 
кротка, я исправлюсь. Дети больны. На Таню сердита, 
она втирается слишком в жизнь Левочки. В Никольское, 
па охоту, верхом, пешком. Вчера прорвалась в первый раз 
ревность. Нынче от нее больно. Я ей уступаю лошадь 
п считаю это хорошо с моей сторопы; к себе всегда снис
ходителен слишком. Они на тяге в лесу, один. Мне прихо
дит в голову бог знает что.
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9 июня. Третьего дня все решилось у Таин с Сережей. 
Они женятся. Весело на них смотреть, а па ее счастие я 
радуюсь больше, чем когда-то радовалась своему. Они в 
аллеях в саду, я играла роль какой-то покровительницы, 
что самой было и весело и досадно. Сережа стал мил мне 
за Таню, да п все это чудесно. Свадьба через 20 дней или 
больше11. Что еще будет? Давно любит она, ужасно мила, 
и чудный у ней характер, и я рада, что мы будем еще 
ближе. Погода скверная, Лева и Таня в простуде, Сережа 
с Гришей и Келлером уехали в Пирогово 12. Что-то пас
мурно и тоскливо с нынешнего утра. Вообще ждать чего- 
нибудь скучно и тяжело. Я бы уж скорей хотела видеть 
их вместе и счастливыми. Мы поедем скоро в Никольское, 
там и свадьба будет; нынче читала ее старый журпал. Все 
ее прошедшие страдания, все горе так трудно было чи
тать, что я все останавливалась и мне плакать хотелось, 
а она думала, что я не хочу читать и мне скучно. Лева 
что-то не очень весел, дети милы, развиваются.

12 июля, Никольское. Ничего пе сделалось. Сережа об
манул Таню 13. Он поступил как самый подлый человек*. 
Вот уже скоро месяц постоянного горя, тяжелого чувства, 
глядя на Ташо. Это милое, поэтическое, талантливое су
щество, и пропадает. Признаки чахотки меня мучают 
ужасно. Никогда не в состоянии буду описать в своем 
журнале вето эту грустную историю. Озлоблению моему 
к Сереже пет границ. Все, что я буду в состоянии мстить 
ему, я буду стараться. Таня поступала все время удиви
тельно хорошо. Она его очень любила, а он обманывал, 
что любил. Цыганка была дороже. Но Маша хорошая 
женщина, ее жалко, и я ничего не имею против нее. Но 
он отвратителен. Погодите, погодите, говорил он, и все 
это только с намерением водить за нос Ташо и забавляться 
ее чувством к нему. Довел ее до того, что она с сожалени
ем к Маше и детям се, с чувством своего достоинства, 
а главное, с сожалением и любовью к нему сама отказала 
ему. А были уже 12 дней жених и невеста, целовались, 
и он ее уверял и говорил ей пошлости и строил планы. 
Кругом подлец. И всем скажу это, и пусть дети мои это 
знают и не поступают, как он, когда узнают эту исто
рию 14. А дома у меня моя собственно семейная жизнь 
такая славная, тихая, счастливая. За что мне такое 
счастие? Дети были здоровы; Лева тоже, и мы были так 
дружны, а кругом чудесная, летняя, жаркая погода и
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природа, и все и всё так хорошо. Если б только но было 
замешано в нашу мирную, честную жизнь это подлое и 
песчастпое дело Сережи. Мы тут, в Никольском, уже с 
28 июня, дня рождения Сережи. У пас уже были и 
Дьяковы, и Машенька с девочками 15, и вчера опять ми
лый Дьяков, который много рассеял Таню. Утром в пер
вый раз приезжал сосед наш Волков. Робкий, приятный, 
спокойный, белокурый, курносый. Мне понравился — ни
чего. Л тут все впечатления: река, купанье, горы, жара, 
спокойствие души, красные ягоды и горе Тани. А утеше
ние дети и любимый, милый Левочка в хорошем, поэти
ческом духе. Мне хорошо, надолго ли?

16 июля. Поссорилась с няней 16, непростительно, со
вестно и мучает, она хорошая. Старалась загладить, почти 
извинялась, а с ними нельзя расчувствоваться, не поймут. 
У пас Феты, они хорошие, он немного напыщенный, а она 
слишком проста, по очень добра. Таня бедпая меня 
страшно беспокоит. То же отупление и все страх чахотки. 
Таня маленькая больна была, я боялась и очень тревожи
лась о ней, теперь лучше. А милая, живая, и глазки и 
улыбка прелесть. Сережа стал капризничать часто, верно 
от болезни, но характер добрый и милый. Гроза меня 
нынче пугала. Лева читает военные сцены в романе; я не 
люблю этого места в романе.

Зачем я с няней ссорилась? Я похожа на мама, и мне 
нынче страшно стало найти в себе черты, похожие на нее 
и которые мне в ней были не совсем приятны. А именно, 
что я хорошая женщина, и за это все должпы прощать 
мои слабости. А я хочу быть хорошей и видеть все свои 
недостатки, и пусть никто, а главное, пусть я сама себе 
ничего не прощаю. Так и будет.

26 октября. Весело браться за свой журнал, оттого 
верно, что себя любишь — свою внутреннюю жизнь. 
А отчего общее правило, что мужья, прежде влюбленные, 
делаются с годами холодны? Я нынче открыла, что отто
го, что всякая женщина только тогда настоящая, когда 
несколько лет замужем, и если из миллиона найдется 
одна, которая не изменится вследствие замужества и 
останется хорошая, милая, какая была, тогда муж ее, 
опять-таки если он хороший, и будет в нее влюблен всю 
жизнь. Я страшно изменилась, неужели я когда-нибудь 
притворялась? А я стала много, много хуже, и уже не



трогает меня холодность Левы, которую я зпаю, что за- 
служила. Не трогает до слез и отчаяния, как бывало, по
тому что и в эти бывалые времена я еще была лучше, 
больше было мягкости и кротости. Теперь отчет жизпи 
для будущего. Мы в Ясной с 12 октября. Таня осталась 
у Дьяковых. Здоровье ее плохо, впереди это ужасное горе 
потерять ее, и все стараюсь не думать. Лева был болен, 
теперь лучше; пишет. Дети хороши, девочку хочу отни
мать, ужасно жаль, делается тоска. Лева приучил все 
приписывать физическому, это грустно, но я теперь почти 
все так и сужу. Тетенька 17 слаба, жалка. И с пей я 
слишком холодна. Неужели во мне пет пи капли 
нежпости? Я, кажется, беремеппа, и не радуюсь. Все 
страшно, на все смотрю неприязненно. Желание какой-то 
власти, быть выше всех. Это трудно мне самой понять, по 
это так.

1866

12 марта. Прожили 6 недель в Москве, 7-го вороти
лись ], и опять в Ясной то же спокойное, немного груст
ное, по невозмутимое счастливое чувство. В Москве было 
хорошо, своих я так любила, и детей моих любили. Тапя 
быстра, умна, мила и здорова. Сережа окреп, рассудите
лен, мепее кроток, чем был, по добр. Я боюсь быть при
страстия к своим детям, по я ими очень довольна и счаст
лива. С Левой все было холодно, неловко, в Москве гру
бое обращение П. вследствие моего неумения вести себя 
с ним испортило наши отношения2. Мпе и совестно, и 
гадко, по на душе ни одпого пятпышка не было пи мину
ты в моей замужней жизпи, и Лева меня судил слишком 
строго и резко. Но я и этому рада, оп дорожит мпой, и я 
теперь буду во сто раз осторожпее, это только будет при
ятно. А еще повый, небывалый еще надрез, п это страш- 
по. Все больше хочется гнуться от своего ничтожества, 
и мепыпе остается прав на эту счастливую гордость и 
сознапие собственного достоинства, без которого я бы 
жить пе могла.

В Москве больше жили кремлевской жизнью. Утром 
присылали карету за детьми, уезжали к родителям па 
весь день. Лева ходил в скульптурный класс и на гим
настику 3. Больше всех из зпакомых видала Перфилье
вых, Башиловых, Горчакову, познакомились с Оболеп-
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ской. Была в концертах, очень полюбила классическую 
музыку. Вся жизнь шла хорошо, я все любила в Москве, 
даже нашу Дмитровку и нашу душную гостино-снальшо 
и  кабинет, где Лева лепил сбою  красную лошадь и где 
сидели, бывало, вдвоем вечера. П етя4— милое существо, я 
его очень полюбила. И теперь иногда вспомню о них, и 
так сердце сожмется, жалко, что не вижу.

22 марта. Молодые впечатления тем дороги, что их не 
ищешь и не созпаешь, а их слишком много, а теперь пе 
то, все обдумаешь и все ищешь посерьезнее, подостойнее 
себя. Так хуже.

28 апреля. Люди женятся — думают, что вот беру та
кую-то девушку, с таким-то характером и проч., а пе зна
ют того, что все в пей изменится, что тут ломается целый 
большой механизм, п пельзя сказать: «я с пей счастлив», 
пока этот механизм пе переломается и пе перестроится 
совсем новый. А при этом не столько важен характер 
женщины, сколько все то, что будет иметь на нее влия
ние первое время замужества. Нашему счастью все зави
дуют, это наводит все меня на мысли, отчего мы счаст
ливы и что это, собственно, значит.

9 июня. 22 мая неожиданно родился еще сын Илья. 
Я ждала в середине июня.

19 июля. У пас повый управляющий с жепой5. Она 
молода, хороша, нигилистка. У ней с Левой длинные, 
ожнвленпые разговоры о литературе, об убеждениях, во
обще длинные, неуместные; мучительные для мепя и 
лестпые для нее разговоры. Он проповедовал, что в 
семью, в intimité *, пе падо вводить постороннее, особенно 
красивое и молодое существо, а сам первый на это попа
дается. Я, конечно, не показываю и вида, что мне это 
неприятно, но уже в жизпн моей теперь пет мипуты спо
койной. С рождения Илюши мы с ним живем по разным 
комнатам, и это не следует, потому, что будь мы вместе, я 
бы не выдержала и все ему бы высказала пынче же вече
ром, что во мне накипело, а теперь я не пойду к пему, 
и так же и с его стороны. В детях я так счастлива, столь
ко они мне дают радости, что грешно требовать еще

* интимность (франц.).
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большего счастия, испытавши это. Столько наслаждения 
в любви к ним. А жаль, что Левочка не помнит своих 
собственных правил. II зачем он пыпчо говорил о том, как 
муж побоится наделать неприятностей жопе, если она 
безупречпа. Как будто несчастие только тогда, когда муж 
уже сделает что-нибудь дурное. Уже несчастие равно ве
лико, если муж хоть на минуту в глубине своей души 
у су мнится в своей любви к жепс. Напрасно Левочка так 
горячо ораторствует с Марией Ивановной. Теперь скоро 
час ночи, а я спать не могу. Точпо предчувствие дурное, 
что будет эта управительская жепа-нигилистка моей bête 
noire *.

22 июля. Нынче Лева ходил в тот дом под каким-то 
предлогом. Мария Ивановна мне это сказала, и еще разго
варивал с ней иод ее балконом. Зачем в дождь было хо
дить в тот дом? Отта ему правится, это очевидно, и это 
сводит меня с ума. Я желаю ей всевозможного зла, а 
с ней почему-то особенно ласкова. Скоро ли окажется 
негоден ее муж, и они уедут отсюда? А покуда ревность 
измучает меня. Со мной он холоден до крайности. У меня 
болят груди, я кормлю с страшной болью и страданиями. 
Нынче позвала Маврушу прикормить, чтобы дать груди 
поджить. Боли мои всегда действуют иа него дурно в от
ношении ко мпе. Он делается холоден, а к моим физи
ческим страданиям прибавляются еще правствепные, го
раздо больнее физических. Я сижу у себя запершись, а 
она в гостиной с детьми. Я ее просто не могу переносит!,. 
Мпе досадно глядеть на ее красоту, оживленность, осо
бенно в присутствии Левочки.

24 июля. Нынче Левочка опять был в том доме и 
вследствие этого пожалел ее, что ей скучно. Потом спросил 
меня, зачем я не позвала их обедать. Если б я могла, я 
никогда бы не пустила ее в дом. Эх, Левочка, сам не 
видит, как попадается. Боли грудей отнимают у меня 
много времени и счастия. Что ужаснее всего, это что я 
совсем отступилась от Левочки и он тем более от меня. 
Потом я взяла Маврушу прикармливать Илюшу, и оп 
бесиокоеп, и мне горько, что оп вместе с моим сосет чу
жое молоко. И бог знает когда заживут груди, так все 
идет плохо. У меня сердце радуется, когда Лева недовес

* злой гений (франц.).
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леп хозяйством. Авось откажут управляющему, п я избав
люсь от згой мучительной ревности к Марии Ивановне. 
Его жаль, а ее я не люблю.

10 августа. Бывают дни, когда па душе так светло 
и хорошо, что хочется сделать что-нибудь такое, отчего 
бы все тебя полюбили и все удивлялись бы тебе. В про- 
тнвуположность тем несчастиям, о которых я слышала, я 
чувствую себя счастливой. Вчера рассказывал Бибиков 
ужасную историю. У нас в Ясенках расстреливали писа
ря-солдата за то, что он прибил в лицо ротного команди
ра. Левочка был защитником, когда его судили гласпым, 
полевым судом, но, конечно, защита была, к песчаетшо, 
только формой 6. Нынче узнала о смерти маленького сы
на Constance 7, и так ее жалко было.

У нас все гости были. Кпяжиы Горчаковы, в тот же 
день кн. Львов, симпатичный такой, и толстый Соллогуб 
с двумя подросточками — сыновьями. Оп мне говорил, 
что я идеал жены писателя, что жена должна быть нянь
кой таланта. Я ему благодарна и постараюсь быть еще 
более нянькой таланта Левочки. Ревность к Марии Ива
новне ослабла совсем, она была почти неосновательна. 
У нас все хорошо, просто, но немного холодно в наших 
отношениях с Левой. Дети мои так милы. Сервиса стал 
мне говорить ты. Нынче огорчил меня, что с летом забыл 
азбуку^ которую так хорошо знал зимой.

27 августа. Я люблю детей своих до страсти, до боли, 
всякое малейшее страдание приводит меня в отчаяние, 
всякая улыбочка, всякий взгляд радует до слез. Илюша 
нездоров, жду Дьяковых, Таню, Машеньку с девочками. 
Нынче переносились в новый дом, где они будут 8. Кор
мить — это большой труд, и я часто слабею. Если б я 
меньше любила детей, было бы легче. 12

12 ноября. Лева в Москве, Таню повез 9. Ее здоровье 
плохо, и это приводит меня в отчаяние. Я ее люблю ужас
но, и чем безнадежнее ее здоровье, тем сильнее моя при
вязанность к ней. Она, вероятно, поедет с Дьяковыми в 
Италию 10. Всю осень я как будто не видала ее дурного 
состояния. У нас было так весело эти три педели от нача
ла сентября, что не хотелось инстинктивно думать о 
несчастий. Когда я долго не пишу журнал, мне жалко, 
что я не записываю свою счастливую жизнь. Эти три
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педели у нас гостили Дьяковы, Машенька с девочками, 
Таия, и была такая между пами дружба, такие простые, 
дружеские, легкие и приятные отношения, что, я думаю, 
редко можно встретить что-нибудь подобпое. Я так ра
достно вспоминаю и 17 сентября, с музыкой11, которая 
меня так удивила и обрадовала за обедом, и при этом 
милое любящее выражение Левы, и этот вечер па террасе 
при свете фонарей и огарочков, и оживленные, молодые 
фигуры барышень в кисейных белых платьях, маленький 
добродушпый Колокольцев, а главное, везде и надо всем 
оживленное, любимое лицо Левочки, который так старал
ся и достигал того, что нам всем было так весело. Я сама 
удивлялась, что я, солидная, серьезная, танцевала с та
ким увлечением. Погода была такая чудпая, и всем нам 
было так хорошо. Когда уехали все гости и Таня осталась 
у нас еще на месяц, ее дурное здоровье стало очевидно. 
Теперь, особенно без Левочки, я особенно горюю о ней, да 
и вообще так грустно и пусто без Левы. Мне кажется, 
нельзя теснее жить нравственно, как я живу с ним. Мы 
ужасно счастливы во всем. И в наших отношениях, и в 
детях, и в жизни. Теперь без него я живу особенно тесно 
с детьми, но они так малы. Теперь спят, потом едят, потом 
вечером опять спят, и все, что в них проявляется нравст
венно, я ловлю и пользуюсь. Теперь я все время и нынче 
переписываю (не читая прежде) роман Левы 12. Это мне 
большое наслаждение. Я нравственно переживаю целый 
мир впечатлений, мыслей, переписывая роман Левы. Нич
то иа меня так пс действует, как его мысли, его талант. 
И это сделалось педавно. Сама ли я переменилась или 
роман действительно очень хорош — уж этого я не знаю. 
Я пишу очень скоро и потому слежу за романом достаточ
но скоро, чтобы уловить весь интерес, и достаточно тихо, 
чтобы обдумать, прочувствовать и обсудить каждую его 
мысль. Мы часто с ним говорим о романе, и он почему-то 
(что составляет мою гордость) очень верит и слушает мои 
суждения.

1807 12

12 января. У меня страшное состояние растерянности, 
грустной поспешпостп, как будто скоро должно что-то 
кончиться. Кончится скоро многое, и так страшно. Дети 
все были больны, с англичанкой все невесело и неловко 1. 
Все еще я смотрю па нее неприязненно. Говорят, что ког-
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да скоро умрешь, то бываешь очень озабочен перед смер
тью. Я так озабочена и так все что-то спешу, и столько 
дела. Левочка всю зиму раздраженно, со слезами и волне
нием пишет 2. По-моему, его роман должеп быть превос
ходен. Все, что он читает мне, почти до слез меня тоже 
волнует, и не знаю, оттого ли, что я жена его, то по 
сочувствию, или оттого, что действительно хорошо. Я ду
маю скорее — последнее. Нам, в семью, он приносит боль
ше только les fatigues du travail *, со мной у него 
нетерпеливое раздражение, и я себя стала чувствовать по
следнее время очень одинокой.

15 марта. Вчера ночью, часов в 10, загорелись паши 
оранжереи п сгорели все дотла. Я уже спала, Лева разбу
дил меня, в окно я увидала яркое пламя. Левочка выта
щил детей садовника и их имущество, я бегала па дерев
ню за мужиками. Ничего не помогло, все эти растения, 
заведенные еще дедом п которые росли и радовали три 
поколенья,— все сгорело, осталось очепь мало и то, веро
ятно, промерзшее и обгорелое. Ночыо пе было так жалко, 
а сегодня целый день у меня одна забота, чтоб пе выдать 
себя и пе допустить слезам капать из глаз. Тоска такая,, 
а главное, ужасно Левочку жалко, он так па вид огорчен 
и так всякое малейшее его огорчение мне близко и тяже
ло. Он так любил и занимался последнее время растения
ми и цветами п радовался, что все растет заведенное им 
вновь. Ничем не воротишь и утешишься только с годами.

29 августа. Мы ссорились, ничего не прошло. «Винова
та, что до сих нор пе знала, что любит и может выносить 
муж». И все время ссоры, одно желание — как бы скорее 
и лучше все кончилось. И все хуже, хуже. Я ужаспо ко
леблюсь, ищу правды, это мука — у меня не было пп од- 
пого дурного побуждения. Ревпость, страх, что все конче
но, пропало, вот что осталось теперь.

12 сентября. Правда, что все пропало. Такая осталась 
холодность и такая явная пустота, потеря чего-то, имеппо 
искренности и любви. Я это постоянно чувствую, боюсь 
оставаться одна, боюсь быть наедппе с ппм, ппогда он 
пачпет со мной говорить, а я вздрагиваю, мпе кажется,

* усталость от работы (фраиц.).
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что сейчас оп скажет мне, как я ему противна. И пи чего, 
не сердится, не говорит со мной о наших отношениях, по 
и не любит. Я не думала, чтобы могло дойти до того, и не 
думала, чтобы мне это было так невыносимо и тяжело. 
Иногда на меня находит гордое озлобление, что и не на
до, и не люби, если меня не умел любить, а главное, оз
лобление за то, что за что же я-то так сильно, унизительно 
и больно люблю. Мама часто хвалится, как ее любит так 
долго папа. Это не она умела привязать, это он так умел 
любить. Это особенная способность. Что нужно, чтоб при-«, 
вязать? На это средств нет. Мне внушали, что надо быть 
честной, надо любить, надо быть хорошей женой и ма-г 
терыо. Это в азбучках написано — и все это пустяки. На-*' 
до не любить, надо быть хитрой, надо быть умной и надо, 
уметь скрывать все, что есть дурного в характере, потому; 
что без дурного еще не было и не будет людей. А любить, 
главное, не надо. Что я сделала тем, что так сильно любя^: 
л а, и что я могу сделать теперь своею любовью? Только 
самой больно и унизительно ужасно. И ему-то это кажет
ся так глупо. «Ты говоришь все так, да не так делаешь». 
Я так храбрюсь и рассуждаю, а во мне пичего и нет 
больше, как глупой унизительной любви и дурного харак
тера, что вместе сделало мое несчастье, потому что по
следнее мешало первому.

14 сентября. Все то же, и возможно ли, что все пере
носится, и даже я нынче решила себе, что и так можно 
жить; какая-то поэтическая, покорная жизнь без тревог, 
безо всего, что называется физической, материальной 
жизнью, с самыми святыми мыслями, с молитвами, тихой 
затоптанной любовью и постоянной мыслью о совершен
ствование. И пусть никто, даже Левочка, не прикасается 
к этому моему внутреннему миру, пусть никто меня пе 
любит, а я буду всех любить и буду сильнее и счастливее 
всех.

16 сентября. Невольно весь день думала о прошлогод
нем завтрашнем 17 сентября 3. Мне не веселья того нуж
но, не музыки, не танцев, сохрани бог, мне ничего этого 
не хочется — мне только нужно его желание, его радость 
сделать мне удовольствие, видеть меня веселой, как это 
было тогда; и если б он знал, как за это его побуждение я 
на всю жизнь осталась благодарна. Тогда мне так сильно 
казалось, что я счастлива, сильна, красива. Теперь также
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........
Сильно чувствую, что я нелюбима, ничтожна, дурна и 
слаоа.

Нынче утром говорили о хозяйстве, как будто мы 
одно, так дружно и согласно, а мы теперь редко говорим 
о чем бы то ни было. Я вся живу в детях и в пичтожной 
самой себе. Сейчас Сережа подошел и спрашивает: «Что 
этб вы книжку пишете?» Л я ему ответила, что оп, когда 
будет большой, прочтет ее. Что-то оп подумает п как осу- 
дит меня? Неужели меня и дети любить не будут. А я так 
!требую и так не умею приобретать чыо бы то пи было 
любовь.

1808

31 июля. Смешно читать свой журнал. Какие проти
воречия, какая я будто несчастная женщина. А есть ли 
счастливее меня? Найдутся ли еще более счастливые, со
гласные супружества. Иногда останешься одна в комнате 
и засмеешься своей радости и перекрестишься: дай, бог, 
долго, долго так. Я пишу журнал всегда, когда мы ссо
римся. И теперь бывают дни ссоры; но ссоры происходят 
от таких тонких, душевных причин, что если б не люби
ли, то так бы и не ссорились. Скоро 6 лет я замужем. 
И только больше и больше любишь. Он часто говорит, что 
уж это пе любовь, а мы так сжились, что друг без друга 
не можем быть. Л я все так же беспокойно, и страстно, 
н ревниво, и поэтично люблю его, и его спокойствие ино
гда сердит меня.

Оп уехал с Петей на охоту. Летом ему не пишется. 
Оттуда поедут в Никольское. Я больиа, сижу почти весь 
день дома. Дети гуляют и только приходят кормиться на 
террасу. Илии чудо как мил. Таня вся поглощена Дашей 
и редко ходит ко мне и то па мипутку. Кузмпискнй что-то 
ни рыба пн мясо.

1870

5 июня. Сегодня 4-й день как я отняла Левушку ;. 
Мне его было жаль почти больше всех других. Я его бла
гословляла, и прощалась с пим, и плакала, и молилась. 
Это очепь тяжело этот первый полный разрыв с своим 
ребенком. Должпо быть, я опять беременна. С каждым 
ребенком все больше отказываешься от жнзпи для себя 
и смиряешься иод гнетом забот, тревог, болезней и годов.
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1871

18 августа. Вчера ночью проводила Танго с детьми на 
Кавказ. В душе пусто, грустпо п страх перед жизнью 
врозь от такого друга. Мы никогда с пей не расставались. 
Я чувствую, что у меня оторвана часть моей души, п пет 
возможности утешиться. Нет человека в мире, который 
бы мог меня оживить более, утешить во всяком горе, под
пить, когда опустишься духом. Смотрю па все: па приро
ду, па жизнь с б о ю  впереди, и все без Тапи грустпо, пусто, 
все мне представляется мертво и безнадежно. Я пе найду 
слов выразить, что чувствую. Что-то во мпе умерло, и я 
зпаю это горе, которое не выплачешь сразу, а которое 
годами про.должается и отзывается при всяком воспоми
нании нестерпимой болью души 1. Так отзывается во мпе 
постоянное беспокойство о здоровье Левочки. Кумыс, ко
торый он гшл два месяца, ие поправил его;2 болезнь в 
нем сидит; п я это пе умом вижу, а вижу чувством по 
тому безучастию к жнзпп и всем ее интересам, которое 
у него появилось с прошлой зимы. И что-то пробежало 
между нами, какая-то тень, которая разъединила пас. 
Я чувствую, что если я ие найду в себе сил подняться 
нравственно, т. е. утешиться отъездом Тапи, приняться 
энергично заниматься детьми и наполнять свою жизнь, 
пе унывая и не скучая, — он не поднимет меня; а чувст
вую я постоянно, как он меня тянет в то унылое, гру
стное и безнадежное состояние, в котором сам нахо
дится. Он пе сознается в нем, но меня чувство никогда 
пе обманывало. Я от этого более всех страдаю — и я не 
ошибаюсь.

С прошлой зимы, когда и Левочка и я, мы были оба 
так больпы, что-то переломилось в нашей жизни. Я знаю, 
что во мпе переломилась та твердая вера в счастье и 
жнзпь, которая была. Я потеряла твер,цость, и теперь ка
кой-то постоянны]! страх, что что-то случится. И случа
ется действительно. Таня уехала. Левочка нездоров: это 
два существа, которые я люблю больше всего па свете. 
Они оба для меня пропали. Левочка потому, что совсем 
пе тот, какой был. Оп говорит: «старость», я говорю: «бо
лезнь». Но это что-то пас стало разъединять.
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1872

Згша была счастливая, мы опять жили душа в душу, 
п здоровье Левочки было пе дурно.

1 апреля. 30 марта Левочка вернулся из Москвы 1. Де
ти приносят желтые и лиловые цветы.

Говела, приехала из Тулы но машине, потом па кат
ках; снег только в овражках, грязь ужасная, тепло, ясно. 
Левочка вечером был на тяге, убил вальдшнепа, другого 
прислал Митрофан2.

3 апреля. Все тепло; убил двух вальдшнепов. Отсыла
ли корректуры «Азбуки» 3, сидели до 4-го часа ночи.

5 апреля. Опять убил вальдшнепа; перед обедом ходил 
с детьми к пчельнику гулять; брод не могли перейтрг; я 
вернулась и гуляла с Лелей около дома. Очень тепло, 
л ветер теплый.

6 апреля. Утро ясное и ветреное; потом гром и град 
крупный. У Левочки три предыдущие дня по вечерам 
озноб и все нездоровится.

8 апреля. Ночью была сильнейшая гроза и дождь. 
У Левочки все зябнет спина и все нездоровится. Духом 
он бодр, говорит, что работы ему па бесконечное число 
лет хватило бы4. Все зелено, листья стали распускаться, 
медуница цветет, трава уже высокая.

9 апреля. Точно лето.

12 апреля. Ходили па тягу с Илюшей в срубленпый 
Заказ. Чудный, теплый, ясный вечер. Мы очень наслаж
дались. Луна полная всходила из-за деревьев.

16 апреля. Светлое воскресенье. Ночыо — дождь, гро
за. Утром завернул холод, пасмурно.

18 апреля. Ездил Л. с Бибиковым на тягу, убил 3-х 
в Засеке. Все холодно.

19 апреля. Всю почь Левочка до рассвета смотрел па 
звезды,
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20 апреля. Ездили с детьми и Варей за фиалками; все 
свежо, у меня что-то вроде лихорадки. Левочка здоров. 
Вечером приехал Варин жених5.

21 апреля. Ездили за сморчками с детьми, Варен и 
Иагорновым. Набрали корзинку сморчков. Все не тепло. 
Левочка, Варя с женихом уехали на тягу. Солнце закаты
валось, как ярко-красный огненный шар. Вечер теплый, 
тихий, 11° тепла. Липа почти развернулась, дуб еще 
не трогался, остальные деревья все распустились. 
Левочка утром принес букет из разных древесных веток 
и цветов.

23 апреля. Ночь холодная, утро тихое, ясное, свежее. 
Небо чисто, вчера Левочка говорил, что некоторые дубы 
начинают распускаться, липа кое-где совсем разверну
лась.

С 27 на 28 апреля. Левочка ночыо поехал в Москву0. 
Маша 7 очень больна.

30 апреля. Жара невыносимая, и гроза ночь п дспь.

13 мая. Принес Левочка шиповник во всем цвету.

14 мая. Левочка, Степа 8 п Сережа поехали в Николь
ское.

15 мая. Мы купались, и варили кофе, н брали грибы 
в березняке пашем. Жара.

С 16 па 17 мая. Вернулись из Никольского; холод и 
пасмурно.

18 мая. Ханна ездила в Тулу за игрушками детям. 
Мы ездили за грибами; пас застал маленький дождь, и 
мы озябли. Левочка вчера очень расстроился, что не 
шлют корректуры, и написал в Москву, чтоб отобрать 
оригинал у Риса9. Сегодня писал Ливену о Саше10. На 
акациях большие стручья. Сухо, и ветер, и холодно.

26 мая. Жара ужасная. Левочка с Илюшей ездил в 
Тулу по машине. Я с детьми купалась. Шиповник весь 
осыпался, из саду продали вчс*ра сено.
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1873

13 февраля. Левочка уехал в Москву1, и без пего се
годня весь день сижу в тоске, с остановившимися глаза
ми, с мыслями в голове, которые меня мутят, мучают и не 
дают мне покоя. И всегда в этом состоянии умственной 
тревоги берешься за журнал. В него выльешь все свое 
настроение и отрезвишься. А настроение мое грешное, 
глупое, не честное и тяжелое. Что бы я была без этой 
постоянной опоры честной, любимой всеми силами, с са
мыми лучшими и ясными взглядами на все? И вдруг ино
гда заглянешь в свою душу во время тревоги и спросишь 
себя: чего же надо? И ответишь с ужасом: надо веселья, 
надо пустой болтовни, надо нарядов, надо нравиться, надо, 
чтоб говорили, что я красива, надо, чтоб все это видел 
и слышал Левочка, надо, чтоб он тоже иногда выходил из 
своей сосредоточенной жизни, которая и его иногда тяго
тит, и вместе со мною пожил той жпзпыо, которой живут 
так много обыкновенных людей. И с криком в душе отре
каюсь я от всего, чем и меня, как Еву, соблазняет дьявол, 
и только еще хуже кажусь я сама себе, чем когда-либо. 
Я ненавижу тех людей, которые мне говорят, что я краси
ва; я этого никогда не думала, а теперь уж поздно. II к 
чему бы п повела красота, к чему бы она мне была нуж
на? Мой милый, маленький П етя2 любит свою старую 
няню так же, как и любил бы красавицу. Левочка привык 
бы к самому безобразному лицу, лишь бы жена его была 
тиха, покорна и жила бы той жизпыо, какую он для нее 
избрал. Мне хочется всю себя вывернуть самой себе и 
уличить во всем, что гадко, и подло, и фальшиво во мне, 
Я сегодня хочу завиваться и с радостью думаю, что хоро
шо ли это будет, хотя никто меня не увидит, и мне этого 
и не нужно. Меня радуют бантики, мне хочется кожаный 
новый пояс, п теперь, когда я это написала, мне хочется 
плакать...

Наверху дети сидят и ждут, чтобы я их учила музыке, 
а я пииту весь этот вздор в кабинете внизу.

Сегодпя мы катались на коньках; были у мальчиков 
столкновения с Федором Федоровичем;3 мне было их 
жалко, и я с трудом устроила так, чтоб Федор Федорович 
ие обиделся и чтоб дети утешились. Новая англичанка.
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приехавшая третьего дпя утром, мпе пе вполне симпатич
на; она слишком commune* и вяла4. Но еще нельзя ее 
узнать, что будет?

17 апреля. Снег шел все утро, 5° тепла, пи травы, пи 
тепла, пн солнца, и и топ весенней, светлой и грустной 
радости, которую так долго ждешь. Так же, как в приро
де, так и в моей душе холодно, мрачно и грустно. Левочка 
пишет свой роман, и идет дело хорошо.

11 ноября. 9 ноября, в 9 часов утра, умер мой: малень
кий Петюшка болезнью горла. Болел он двое суток, умер 
тихо. Кормила его год и два с половиной месяца, жил он 
с 13 июня 1872 года. Был здоровый, светлый, весе
лый мальчик. Милый мои, я его слишком любила, и те
перь пустота, вчера его хоронили. И пе могу я соединить 
его живого с ним же мертвым; и то и другое мпе близко, 
по как различно это живое, светлое, любящее существо 
и это мертвое, спокойное, серьезное и холодное. Оп был 
очень ко мне привязан, жалко ли ему было, что я оста
нусь, а он должен меня оставить? 5

1874

17 февраля. Сколько пи думаю о будущем — нет его. 
И только зазеленеет трава над Петиной ямкой, как ее 
взроют для меня; это мое постоянное мрачное предчув
ствие.

1875

12 октября. Слишком уединенная деревенская жизнь 
мне делается наконец несносна. Унылая апатия, равноду
шие ко всему, и нынче, завтра, месяцы, годы — все то же 
и то же. Проснешься утром и не встаешь. Что меня под
нимет, что ждет меня? Я знаю, придет повар, потом няня 
будет жаловаться, что люди недовольны едой и что саха
ру нет, надо послать, потом я с болыо правого плеча сяду 
молча вышивать дырочки, потом ученье грамматики и 
гамм, что я делаю хотя с удовольствием, но с грустным 
сознанием, что делаю не хорошо, не так, как бы хотела.

-* вульгарна (Франц.).
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Потом вечером то же вышиванье дырочек и вечное, пепа^ 
впетное для меня раскладыванье пасьянсов тетеньки 1 с 
Левочкой. Чтенье доставляет короткое удовольствие — по 
много ли хороших книг? Во сне ппогда, как нынче, жи
вешь. Именно живешь, а не дремлешь. То я иду в какую-« 
то церковь ко всенощной и молюсь, как я никогда 
не молюсь наяву, то я вижу чудесные картинные гале-* 
реи, то где-то чудесные цветы, то толпу люден, кото
рых я не ненавижу и не чуждаюсь, а всем сочувствую и 
люблю.

Видит бог, как я пынешшш год боролась с этой 
постыдной скукой, как я одна, в душе, поднимала в себе 
все хорошее и вооружалась, главное, мыслью, что для де
тей, для их нравственного и физического здоровья самое 
лучшее — деревенская жизнь, и мне удавалось утишать 
своп личные, эгоистические чувства, но я к ужасу своему 
вижу, что это переходит в такую страшную апатию и 
такое животное, тупое равнодушие ко всему, что это пу
гает меня больше всего п против этого бороться еще труд-« 
нее. II потом я не одна: я тесно и все теснее с годами 
связана с Левочкой, и я чувствую, что оп меня втягивает, 
главное он, в это тоскливое, апатичное состояние. Мне 
больно, я не могу видеть его таким, какой оп теперь. 
Унылый, опущенный, сидит без дела, без труда, без эпер- 
пш, без радости целыми днями и педелями и как будто 
помирился с этим состоянием. Это какая-то нравственная 
смерть, а я не хочу ее в нем, и он сам так долго жить не 
может2. Может быть, взгляд мой пошл и неверен. Но мне 
кажется, что обстановка жизни нашей, обстановка, кото
рую сделал оп, потому что мпе она тяжела,— т. е. это 
страшпое уединение и однообразие жпзпи способствуют 
этой нашей взаимной апатии. А когда я думаю о буду
щем, о выросших детях, о их жизни, о том, что у них 
будут разные потребности, что их всех надо воспитать, 
и потом подумаю о Левочке, то я вижу, что он с своей 
апатией и равнодушием мне не помощник, он к сердцу 
ничего не может принимать, и вся внутренняя, душевная 
ответственность, все страдания в неудачах детей — все 
ляжет па мне, а как я одна сумею вынести все п помочь 
детям, особенно с этой тоскою видеть в Левочке, что все 
потухло и ничто его не поднимет. Если бы люди не надея
лись — жить бы нельзя, и я надеюсь, что бог еще раз 
вложит в Левочку тот огонь, которым он жил и будет 
жить.
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1870

15 сентября. Настало уединенно, и вот я опять с моим 
безмолвным собеседником — журналом. Хочу добросо
вестно и ежедневно писать журпал. Левочка уехал в Са
мару и проехал в Оренбург, куда ему очень хотелось. Из 
Оренбурга получила от него телеграмму1. Я очень тоскую 
и еще больше беспокоюсь. Хочу убедить себя, что я рада, 
что он себе доставил удовольствие, по неправда, я не ра
да, я даже оскорбляюсь, что он среди прелестного време
ни пашей обоюдной любви и дружбы,—как было все ото 
последнее время,— мог оторваться добровольно от меня 
и нашего счастья и наказать меня мучительной, двухне
дельной тревогой п грустью.

Взялась, с энергией и очень сильным желанием делать 
хорошо, за учение детей. Но, боже мой, как я нетерпели
ва, как я сержусь, кричу, и сегодня, огорченная до по
следней степени плохим сочинением Сережи о Волге, его 
орфографическими ошибками и лепыо Ильи, я под конец 
класса разразилась слезами. Дети удивились, по Сереже 
стало меня жалко; меня это тронуло; он все потом ходил 
около меня, был тих и внимателен. Отношения с Таней 
недружелюбны. Как грустно, что с детьми вечная борьба. 
Мыслей дурных у меня нет, хотелось бы только больше 
движения и свободы. Я страшно устаю; здоровье плохо, 
дыханье трудно, желудок расстроен и болит. От холода 
точно страдаю и вся сжимаюсь.

17 сентября. Мои именины. Еще один день прошел, по 
нет пи Левочки, ни известий о нем. Утром встала лени
вая, полубольная, озабоченная будничными интересами. 
Дети с Степой 2 пошли змей пускать, прибегали оживлен
ные, красные меня звать. Я не пошла. Велела принести 
из ружейного шкапа все Левочкины бумаги и вся ушла 
в мир литературных его произведений и дневников. Я с 
волнением переживала целый ряд впечатлений. Но я пе 
могу писать задуманной мной его биографии, потому что 
по могу быть беспристрастпа. Я жадно отыскиваю все 
страницы дневника, где какая-нибудь любовь, и мучаю 
себя ревностью, и это мне все затемняет и путает. Но 
попытаюсь3. Боюсь за свое дурное, недоброжелательное
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чувство к Левочке, за то, что он уехал, я так его любила 
перед его отъездом, а теперь все упрекаю ему в душе, что 
доставил мне стол г,ко тревоги и горя. Странпо это сообра
зить, что он боится моей болезни и сам своим отъездом 
в худшую пору моего здоровья мучает меня. Теперь я от 
тревоги пе сплю ип одной ночи, не ем почти ничего, гло
таю слезы или украдкой плачу несколько раз в день от 
беспокойства. У меня всякий день лихорадочное состоя
ние, а теперь но вечерам дрожь, нервное возбуждение и 
точно голова треснуть хочет. Чего я не передумала в эти 
две педели. С детьми нынче было хорошо; я боюсь, что 
злоупотребляю тем, что возбуждаю часто их жалость ко 
мне. Так радостно видеть их заботливость. Таня делается 
красива; очень меня смущает своей детской влюблен
ностью в скрипача Ипполита Нагорнова 4. После завтрака 
не учила их; вдруг точно упала во мне энергия, и я пе 
могла ничего делать. Боже мой, помоги мне держаться, 
может быть, еще несколько дней; все думаю: «За что, за 
что я наказана, за то, что так любила». И теперь надор
валось это счастье, я озлоблена за то, что опять подав
лены и мой хороший порыв любви, и наслажденье 
счастьем.

18 сентября. Получила сегодня телеграмму из Сызра
ни. Послезавтра утром приедет 5. II вдруг сегодня все ста
ло весело, и детей учить легко, и в доме все так светло, 
хорошо, и дети милы. Но грудь болит, неужели я буду 
больна, сегодня до слез было обидно и страшно за наше 
общее спокойствие. Но говорить много мучительно больно 
было, когда учила детей и толковала. Нет дыханья сво
бодного. Вечером дети пришли снизу от уроков m. Rey 
все не в духе;6 оказалось, что все шалили в классе и всем 
двойки за поведенье. Я стала говорить, что Сережа себя 
дурно ведет и я его на охоту не пущу; что, может быть, 
он исправится, если его накажут. Сережа вдруг вспых
нул и говорит: «au contraire» *. Мне это было очень 
больно. Но он, прощаясь, спросил, сержусь ли я на него, 
и я была этому рада и простила его. Степа очень мил 
и мне помогает усердно; учит детей, заставляет нх 
повторять уроки. Когда вспомню, что послезавтра Ле
вочка приедет, так и прыгнет сердце, точно свет в дом 
внесет.

* наоборот (фрапц.).



1877

27 февраля. Сегодня, перечитывая дневники старые 
Левочки, я убедилась, что не могу писать «материалов 
к биографии», как хотела1. Жизнь его внутренняя так 
сложна, чтение дневников его так волнует меня, что я 
путаюсь и в мыслях и в чувствах и не могу на все смот
реть разумно. Жаль оставить мечту свою. Могу записы
вать нашу теперешнюю жизнь и все слова и рассказы его 
об умственной его деятельности и в этом постараюсь быть 
добросовестна и не ленива. Он в Москве, поехал держать 
корректуры к февральской книге2 п видеть Захарьина, 
чтоб посоветоваться о головных болях и приливу к 
мозгу3.

Когда я просила на днях Левочку что-то рассказать 
мне о его прошлой жизни, он сказал мне: «Ах, не спра
шивай меня, пожалуйста, меня слишком волнуют воспо
минания, и я стар уж, чтоб переживать в воспоминаниях 
всю свою жизнь»*

1878

21 сентября. Был у нас Николепька Толстой. Делали 
планы ехать в Москву с ним и его молодой будущей же
ной *. Это звездочка.

22 сентября. Левочка с Илюшей ездили с борзыми па 
охоту, привезли 6 зайцев. Апдрюше привили оспу.

23 сентября. Свадебный день, 16 лет. Учила детей по- 
немецки, очепь хорошо, погода тихая, теплая и ясная, 
Андрюша очепь радует.

24 сентября. Воскресенье. Встала поздно. Левочка ез
дил к обедне;2 пили кофе втроем: Левочка, Машенька 
(сестра) и я. После завтрака дети пошли в Ясепки пеш
ком. Машенька уехала в Тулу с Ульяннискнм — гимна
зистом, греческим и латинским учителем Сережи; Левоч
ка с Сережей пошли с ружьями и гончими на охоту, 
Я осталась кроить мальчикам куртки. Потом я поехала 
с Машей и Лини3 в катках к детям в Ясепки. Перед 
отъездом моим приехал кн. Урусов4, который тоже ц
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ружьем пошел отыскивать наших охотников. В Ясенках 
нашла детей в лавочке, они покупали и ели сладости. 
К обеду все собрались. После обеда сыграли в сумерках 
игру в крокет. Левочка, Илюша и я, — m. Nief, Леля и 
Урусов; опи выиграли. Левочка и Урусов играли вечер 
в шахматы, дети ели сладкое и были в распущенном ду
хе; я читала «Journal dime femme» Octave Feuillet5, 
Очень хорошо и идеально. Копец ие натурален. Но это 
все написано как будто с намерением в контраст новей
шей, слишком реальной литературе. 12 час. ночи, Левочка 
ужинает, сейчас идем спать.

25 сентября. Утром учила детей, к обеду приехала Ма-< 
шепька, привезла с собой Антона, Россу и Надю Дельвиг. 
Дети пришли в восторг. После обеда танцевали 1 кад
риль, и я с Лелей, чтоб порядок держать; играли нам 
Левочка с Александром Григорьевичем;6 потом Машень* 
ка играла па фортепьяно, Александр Григорьевич на 
скрипке, шло довольно хорошо. Играли прелестную сона
ту Моцарта, Andante которой во мне всегда душу перево
рачивает. Левочка потом играл Вебера сопаты. Но тут 
скрипка Александра Григорьевича мне показалась уж 
очень плоха сравнительно с Нагорновым. Последнюю игра
ли Бетховена «Крейцеровскую сонату»; шло плохо, но со
ната — что должпо это быть, хорошо сыгранное!

Потом дети и я с ними играли в карты, в судьбу. 
Росса проста и мила, по слишком некрасива. Ночевали 
все у нас.

Па другой день, 26 сентября. Встала с головпой болью. 
Левочка уехал с Антоном к обедне. Остальная компания 
играла очепь весело в крокет. Дни стоят ясные; все по
желтело, по листья держатся, и красиво все очепь. Ночи 
морозные и лунные. После завтрака играли опять в кро
кет: Росса, я, Антон и Сережа. Левочка детей уговорил 
идти с борзыми по поляхк Всякий из пих взял па свору 
свою собаку, охотппк с верховой лошадью и тоже с сво
рой, и все пошли с Аппи, m-lle Cachet и m-r Nief ом. 
Картина была очень красивая. Когда кончили крокет и 
остальные пошли в поле, а я ушла к Василию Иванови
чу 7. Мне было очень у них неловко и грустно в этот раз. 
Туда же пришел и возвратившийся Сережа и удивился, 
увидав меня. Сережа любит Василия Ивановича и инког-
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да его ne забывает, и мне ото приятно. Левочка ходит 
тоже па охоту н убил в молодой посадке березовой те- 
теръку. Дети играли до обода в крокет, а я следила. Сей
час после обеда Дельвиги уехали, дети все столпились 
в Девочкиной гостиной, болтали, смеялись с памп и игра
ли руками в колотушки. Легли спать рано.

27 сентября. Все ясно и сухо. Много кроила, шила, 
учила Лизу 8 по-французски, Машу, Ташо — по-немецки. 
В духе хозяйственном и аккуратном. Андрюше в пятницу 
привили оспу, и он нездоров и беспокоен, а у мепя болят 
соски. Левочка был за Засекой с борзыми и пичего даже 
пе видал; занятия его еще не идут, и у пего болит спипа. 
Машенька что-то не в духе, зябнет и пе довод ьпа.

1 октября. (Воскресенье, Покров.) Утром Левочка 
уехал к обедие. Сережа брал грсческо-латииский урок у 
Ульяиииского, я долго спала, потому что оспа очень тре
вожит Андрюшу и он не спит ночи; дети все с утра наря
дились и ждали моего вставапья с волненьем, потому что . 
погода нахмурилась, а они собирались к Дельвиг. Но бы
ло тепло, и я их отпустила. Все четверо с m-lle Gacliet 
поехали. Приехал Урусов, пошли с т-г  Nief и Левочкой 
за вальдшнепами. Машенька больна, сидела внизу и ле
чилась гомеопатией, я осталась совсем одна, потаскалась 
по воздуху, по крокету, по дому и села шить. Обедали 
в 7 часов, потом сидели, приятно беседовали о серьезных 
вещах, Левочка и Урусов играли в шахматы, я вышивала 
шелками по канве Андрюше платье. Дети веселые, очень 
довольные дпем, вернулись в 10-м часу и рассказывали.

2 октября. Учила детей, вдруг кто-то подъехал. Ока
зался Громов с дочерью Надей, певестой Ннколеиыш. 
Она очень мила, проста, серьезна. Я буду ее любить. Сей
час после обеда они уехали, вечер проработала, вместе 
с Таней ходила в ваипу. Все в доме у пас спокойно, весе
ло и совсем пе скучно. Погода все яспая и ночи прелест
ные, лунные. Андрюше лучше.

3 октября. Просидела дома, несмотря па чудную пого
ду. Учила детей, бранила и наказала Ташо за то, что она 
не пошла гулять, а убежала от m-lle Cachet. Машенька 
со мпой сидела, была очень в хорошем духе. Левочка ез
дил на охоту, затравил 5 зайцев; упал вместе с лошадью
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if, слава богу, убил только руку, хотя и а всем скаку через 
голову перелетел и у лошади подогнулась шея, так что 
она встать долго не могла. Сережа ставил мушку к боку 
правому, я все еще о нем не совсем успокоилась. Андрю
ша необыкновенно мил, ел сам из ручки хлеб и припивал 
молоком. Завтра приедет Николеиька. Дети в свободные 
часы играли в крокет. Пока Левочка, приехавши с охоты, 
обедал, я получила письмо от сестры Тани, ужасно обра
довалась, читала всем это письмо вслух и не могла удер
жать улыбки радости. Когда дошли до места, что она по
сылает поклон доброму, тихому, набожному, белотелому 
(все это ему выгадали в лубочной книге «Оракул») ваше
му папаше, как мы его шутя называли, играя в крокет, то 
все расхохотались.

4 октября. Танино рожденье, ей 14 лет. Когда встала, 
пошла к детям в лес, мелкую посадку. Там у них был 
устроеп пикник. М-г Nief с засученными рукавами делал 
une omelette* и варил шоколад. Тлели 4 прогоревшие 
костра, Сережа жарил шашлык. Все были очень веселы, 
ели очень много, а главное, погода была чудесная. Когда 
вернулись домой, играли в крокет, смотрим — идут по пре- 
шпекту ослы и лошади из Самары. Радость была боль
шая, дети сейчас же влезли и поехали на ослах. К обеду 
приехал Николенька и баронесса Дельвиг с Россой. Пили 
шампанское за здоровье Тапи, она краснела, но была до
вольна. Вечером провожали на Козловку в катках гостей 
Таня и я, и легли поздно. Левочка пешком выходил нам 
навстречу.

6 октября. Больна, у меня флюс и ломота по всему 
телу. Утром взошла к Левочке, он сидит внизу за столом 
и пишет что-то. Это он начал, говорит, в десятый раз 
начало своего произведенья. Начало — это прямо разби
рательство дела, в котором судятся мужики с помещиком. 
Дело это он вычитал из подлинных документов и даже 
числа оставил. Из этого дела, как из фонтана, разбрызга
ется действие и в быт крестьян, и помещика, и в Петер
бург, и в разные места, где будут играть роль разные 
лица9. Мне понравилась эта entrée en matière**. Де
ти учатся, вялы и придумывают разное себе веселье,

* яичницу (фрапц.).
** лрстуи к рассказу (фрашг.).

95



8 октября. Была Ннколенькпна свадьба. Левочка 
уехал с утра в Тулу, оп был посаженым отцом, мы с 
Таней вдвоем поехали вечером прямо в церковь, где уже 
началось венчание. Танго поразило пенье певчих и свадь
ба. После церемонии мы сейчас же уехали. Сережа был 
на охоте, затравил двух зайцев. Утром дети ездили в 
Ясепки па ослах.

9 октября. Приехал Бибиков из Самары, привез дур- 
пые вести, доходу опять почти ничего. Я страшно рассер
дилась, там сняли участок, я ничего об этом пе знала, 
купили скотину, и урожай оказался тоже не хорош. Была 
страшная ссора с Левочкой 10. Я себя чувствую несчаст
ной и еще пе чувствую себя виповатой, но как я все 
ненавижу: и себя, и свою жизнь, и мое так называемое 
счастье. Мне все скучно, все противно...

11 октября. Приехал утром Д. А. Дьяков. Оп ездил 
искать дочери купить именье. Левочка ходил па охоту, 
ничего пе убил. Вчера он убил 2-х вальдшнепов и зайца, 
которого разорвали собаки. По вечерам всякий день у нас 
чтепие, m-г Nief читает «Les trois Mousquetaires» Ale
xandre Dumas. Чтение это очень приятно, дети интересу
ются и ждут вечера с нетерпением11. Левочка много чи
тает материалов к новому произведению, но все жалуется 
па тяжесть и усталость головы гг писать еще пе может, 
Мы опять дружны12, и я себе сказала, что буду бе
речь его.

13 октября. Мы сплели учились с Лелей и Лизой, 
вдруг дети завизжали от радости. Приехал Сергей Нико
лаевич из Тулы, куда оп ездил по делам. Прошел день 
в разговорах.

14 октября. Сегодня уехала от пас Машенька. Сергей 
Николаевич ездил в Ясенки к Хомякову, собирать све
денья о каком-то управляющем. Левочка ходил на охоту 
и видел 6 тетеревей. Сергей Николаевич много раз спра
шивал о сестре Тапе; оп ее пе забыл и пе забудет; гово
рит, что ему очень хотелось поговорить с ней, когда он ее 
встретил па железной дороге. Сережа ударил Лелю, кото
рый в него бросил палку. Сережа же хотел и пытался эту
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палку вырвать у Лели. Я очень сердилась и браипла Се̂  
режу. Приехал вечером горбатый учитель рисовапья. 
Учились рисовать Таня, Илья и Леля. Таня серьезно учи
лась, а мальчики хохотали и шалили, Сережа учился по- 
гречески и латыни с Ульянинским. Потом читали опять 
вслух «Les trois Mousquetaires». Чтение это продолжает 
интересовать детей. Я в странном духе. Занята очень 
своей наружностью, начинаю мечтать о иной жизни, чем 
теперь. Т. е. мне опять хочется много читать, образовы
ваться, умствовать, хочется быть красивой, думаю о 
платьях и глупостях. Мечтаю о поездке с детьми в Моск
ву. Андрюшу очень люблю.

15 октября. Прихожу утром чай пить, сидят в гости
ной Левочка, Сережа-брат, дети и два учителя — гор
батенький рисовальный и гимназист Ульянииский. Не
много стесняет присутствие учителей. Левочка ездил к 
обедне.
. Начались сборы на охоту, оседлали 7 лошадей, поеха

ли с борзыми Левочка с Сережей-братом, Сережа-сын, 
Илюша, m-r Nief и двое людей. Таня, Маша, Леля, т-11е 
Gachet и Лиза отправились на ослах па Козловку. 
Я осталась одна, возилась с Андрюшей, но соскучилась, 
когда ои заснул, велела себе заложить тележку и поехала 
встречать детей. Встретила их у границы, посадила к себе 
m-lle Gacliet, поехали домой, велели себе подать редьки 
тертой п квасу и ели; решились дожидаться охотников 
к обеду. Вернулись наши охотники в седьмом часу, весе
лые и довольные, привезли 6 зайцев, которых нанизали 
на палку и торжественно нам принесли. Вечером читали 
Dumas, все устали, Серея^а очень любезен, говорит все 
приятные вещи мне и о детях. Иду спать.

16 октября. Утром поздно встала, по обыкновению в 
спальню ко мне вошли дети один за другим, потом Левоч
ка. Андрюшу, спавшего утром у меня, я его кормила, 
унесли, а я стала мерить новое платье, которое очень хо
рошо. Потом посидела с Сережей-братом, он не в духе 
и не весел, потом мы его проводили в Пирогово. Читала 
по-немецки с Лелей и Илюшей. После обеда Левочка 
уехал в Тулу па заседание реальной гимназии, где он 
попечителем. Я взялась составить краткую биографию

4 С. А. Толстая, т. 1 97



Левочки для нового издания Русской библиотеки, кратко 
составленного из произведений его по выбору Страхова. 
Издаст это Стасюлевич 13. Оказалось, писать биографию 
дело нелегкое. Я написала немного, но плохо. Мешали 
дети, кормление, шум и незнание жизни Левочки до мое
го замужества достаточно подробно для биографии. Взяла 
в образцы биографии Лермонтова, Пушкина 14 и Гого
ля ,5. Увлеклась чтением стихов и с таким наслаждением 
окунулась в мир поэзии, которую я так люблю. Но жаль, 
что поэты тоже люди с большими недостатками; биогра
фия Лермонтова очепь его портит. Читали опять немного 
Dumas; детей все больше и больше это завлекает. Шила 
фланелевую фуфаечку Андрюше. Читаю «L’idée de Jean 
Têterol» Cherbuliez16, и мне очень не нравится. В от
сутствие Левочки со мной сидит вечер m-llc Gachet. Ле
вочка нс занимался сегодня, только утром мне сказал: 
«Как у меня это хорошо будет» 17.

18 октября. Андрюша был нездоров, горел и вздраги
вал и желудок расстроен. Встала поздно. Дети ушли — 
мальчики с собаками в поле мышей травить, девочки и 
Леля поехали на ослах. Левочка уехал па охоту с борзы
ми. Я играла в крокет с m-lle Gachet и Василием Ивано
вичем. Одну партию выиграли мы, другую m-lle Gachet. 
Ясно и тепло, южный ветер, сухо и красиво. Взялась 
опять учить Лелю музыке. Обед был очепь дурен, карто
фельная похлебка пахла салом, пирог был сухой, леванг 
пики 18 как подошвы, а зайцев я не ем. Ела один винег
рет и после обеда бранила повара. В это время приехал 
Левочка, он затравил 4-х зайцев и одну лисицу; он вял, 
молчалив и сосредоточен. Все читает. Сегодня получила 
с почты шелковую материю с Кавказа от Тани и от Скай- 
лера перевод па английский — «Казаки», довольно хоро
шо 19. Вечер читали вслух Dumas, кроила и слаживала 
Андрюше белое кашемировое платьице, хочу вышить 
красным шелком по канве. Илью и Лелю мыли в ванне 
внизу; они шалили и смеялись, я вошла посмотреть, когда 
они легли — такие они веселые, чистенькие, славные. 
Входила я с предлогом посмотреть ночпую рубашку, про 
которую Илюша сказал, что опа коротка. Чувствую себя 
правствеипо тяжелой с желапьем движенья и каких-ни
будь émotions *.

* эмоций (франц.).
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21 октября. Андрюша был очепь болен вчера: похоло
дели у него ручки и ножки, сделался сильнейший жар, 
и он во сне тряс головой, рыдал, дергались у пего губки 
и открывались и закатывались глазки. Сегодня жар про
шел, сделался понос. Сон такой же беспокойный, я очень 
беспокоюсь. Приезжал из Петербурга редактор нового 
журнала «Русская речь» — Навроцкий. Читал свои стихи 
и отрывки из драмы— недурно20. Много рассказывал 
повостей из Петербурга, и было не скучно. Учителя опять 
приехали, сегодня суббота. Были блины. С Сережей было 
объяснение; вчера я ему упрекала, что он дразпить лю
бит, меня это мучало, я ему сказала, что если упрекаю, то 
любя, хочу, чтоб мои дети были счастливы, а счастье за
висит больше всего от того, чтоб все любили. Думала о 
том, что жаль, что царей бальзамируют. Надо хоронить 
всех прямо в землю. «Земля еси и в землю пойдеши». 
Л бальзамирование, склепы — все это божье наказанье. 
Левочка был на охоте, затравил зайца. Вчера он немпого 
писал что-то, мне еще не показывал. Погода испортилась, 
идет мелкий дождь. У Сережи 3-й день покалывает 
опять бок.

22 октября, воскресенье. Дети ходили или ездили па 
ослах в Ясепкп, брали еще для Маши тележку с Колпи- 
ком 21 в упряжи. Покупали и ели там сладкое. Аини и я 
оставались с Андрюшей. Он все не совсем здоров. Я ему 
кроила фартучки и проскучала день в одиночестве. Утром 
горбатый рисовальный учитель интересно рассказывал 
свою карьеру рисовальную па шелковой фабрике. Левоч
ка был у обедни, потом с гончими ходил с Сережей на 
охоту. Было неудачно. Няня в Туле, и я с 7 часов утра 
с Андрюшей и устала. Левочка хотел писать письма, по 
не пошло, и написал только Тургеневу и Страхову22. Де
ти вечером играли в прятки и разные игры, я читала 
Cherbuliez «L’idée de Jean Têterol». Недурно. Левочка 
читал и спал. 23 * * *

23 октября. С утра Левочка, после того как пил со
мной кофе, уехал с борзыми за Засеку на охоту. Я учила
Машу по-русски, потом Лизу по-французски, потом Лелю 
по-немецки. К обеду Левочка приехал, привез 3-х зайцев.
Сережа играл сонату Гайдна довольно хорошо со скрип
кой. Александр Григорьевич его аккомпанировал. Вече
ром Левочка играл Вебера и Шуберта сонаты, тоже со
4* 9,9



скрипкой, я вышивала Андрюше белое кашемировое 
платьице красным шелком и слушала музыку с удоволь
ствием. Погода ветреная и неприятная. Левочка нынче 
говорит, что столько читал материалов исторических, что 
пресыщен ими и отдыхает на чтении «Мартин Чеззль- 
вит» Диккенса23. А я знаю, что когда чтение переходит 
у Лехочки в область английских романов — тогда близко 
к писаиыо.

Дети здоровы, Леля очень хорошо учится, Илья выши
вает что-то с увлечепием по канве, Маша все улыбается 
и очень тиха, покорна, но, как всегда, мне непонятна. 
Таня сосредоточена и ленива, без энергии, но и без капри
за 24. (Мужик вывел в доме всех крыс и мышей, и ему 
дали 5 рублей.)

24 октября. Когда встали, шел дождь, потом перестал. 
Мы смотрели, как Мишку спускали в колодезь па шесте 
и веревке, доставать бадьи и ведра. Достали благополучно 
два старых, повое ведро не нашли. Ходили в кладовую, 
вещи пересматривать, которые были уложены в сундуки 
на зиму. Учила детей, вышивала платьице. Андрюшу но
сила по комнатам и заметила, что он очень любит карти- 
пы и портреты, взвизгивает и радуется на пых. После 
обеда был оживленный разговор с детьми, делали планы 
играть па святках домашпий спектакль. Читаем все с 
пропусками «Les trois Mousquetaires». Левочка ходил в 
Заказ с гончими, ничего не убил. Он желчен и вял, по мы 
дружны и счастливы. Писать еще он не может. Нынче 
говорит: «Сопя, если я что буду писать, то так, что детям 
можно будет читать все, до последнего слова».

25 октября. Учила Лелю музыке, искала Menuetto 
легкий для пего в симфониях Гайдна. С Машей читала, 
с Лизой училась. Шила Андрюше платьице пике белое. 
Левочка ездил па охоту с борзыми. Привез одного зайца 
и белого маленького зверька, вроде ласочки. Вечером 
вдвоем делали обзор всей Левочкиной жизни для биогра
фического очерка25. Он говорил, а я записывала. Дело 
это шло весело, дружно, и я так рада, что мы это сделали. 
Дети много учатся. Погода ветреная, дождь проливной 
идет. Вечером читали Dumas. 27

27 октября. Утром отправила Девочкиных 10 писем па 
почту, встала и вышла к своему вечно одинокому, утреп- 
пему чаю; было ясно, и я грустная, глотая слезы, выпила
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свой чай и пошла гулять. Левочка с утра уехал на охоту 
с борзыми. Поиграв с Апдрюшей, я пошла гулять, 
отыскивать детей. Нашла 3-х мальчиков на гумне, они 
бегали кругом стогов, и ш. N16! читал лежа на соломе, а 
с девочками я разошлась. В саду было чудесно. Перед 
обедом рассердилась на Илюшу и Лелю, что утащили ик
ры, и побила Илью и очеиь бранила обоих. Вечером при 
лунном свете катались в катках и тележке со всеми деть
ми и гувернерами. Погода чудесная. Потом писала Ле
ночкин биографический очерк. Вчера Андрюша был 
нездоров, лихорадочное состояние, и приезжал Алексей 
Алексеевич Бибиков. Иду ужинать, есть щучку вареную, 
потом кормить и спать.

28 октября. Пила чай одна, потом Таня пришла, у нее 
горло болело. Я очень встревожилась, велела ей полоскать 
горло бертолетовой солыо, на стакан кипятку чайную лож
ку соли; общее ее здоровье хорошо, и я успокоилась. Хо
дила я смотреть в лесу, как делают бочки, мы взялись 
сделать 6000 бочек Гилю; шли мы лесной дорожкой, пре
лесть как было хорошо, ясно, морозно и тихо. Гуляла я с 
Машей, m-lle Gachet и Анни. Мальчики опять играли в 
стогах сена на гумне. Опять во время обеда приехали учи
теля. Таня нарисовала черным карандашом головку до
вольно хорошо. Шила рубашечку крестильную Парашино
м у26 мальчику, мыла, в первый раз после прививанья 
оспы, Андрюшу. Левочка ходил с гончими, убил зайца.

29 октября. Шел снег, стало грязно и тепло. Дети 
бегали, играли в прятки и шумели, по им было весело. 
Весь день по случаю погоды все сидели дома. Левочка 
пытался заниматься, а я кончила сегодня биографический 
очерк жизпи его; писала весь день. Вечером было чтение, 
и я дошила крестильную рубашечку.

1 ноября. Вчера утром Левочка мне читал свое начало 
нового произведения. Ои очень обширпо, интересно и 
серьезно задумал. Начинается с дела крестьяп с помещи
ком о спорной земле, с приезда князя Чернышева с се
мейством в Москву; закладка храма Спасителя, богомол
ка, баба, старушка и т. д .27. К обеду приехал Дьяков.
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Левочка убил зайца; вечером сидели, разговаривали об 
именьях, которые Дьяков все осматривает для Маши28. 
В понедельник крестили Парашиного мальчика Сережа 
о Таней; очень серьезно себя вели, но Илюша очень сме
ялся и Лелю смешил. Сегодня я ездила в Тулу с Дмитри
ем Алексеевичем, Сережей и Таней. Было морозное, яс
ное утро. В Туле мы покупали на шубу Тане, Сереже 
полушубок (12 р. с.), заказали Сереже пальто теплое 
(65 р. с.), Тане ботинки, мне кофточку на лисьем меху из 
своих лисиц и многое другое. Левочка занимался дома, 
когда мы возвращались, он вышел нам навстречу; всегда 
такая радость, когда едешь домой, увидать его серое паль
то издалека. Андрюша не скучал и здоров. Привезла 
мальчикам волчки по 10 к. с. каждый, Маше наперсточек 
и куклам бусы, серьги и брошку, всем теплые перчатки 
и разные мелочи. Устала я ужасно, мы ничего не ели весь 
день, кроме сладких пирожков да хлеб ситный. Вечером 
мыла Андрюшу, у пего очень велико иезаросшее темечко, 
и меня очень беспокоит. Дочли нынче с большим интере
сом «Les trois Mousquetaires»; Левочка сидел вечером 
долго за фортепьяно и что-то импровизировал, у пего и 
на это есть способность. Получила письмо от Тани, у ней 
отказалась miss Maccarthy, и она желает взять Апни, а я 
не могу еще ее отпустить, не знаю, что делать.

4 ноября. Вчера не писала журнал, расстроена была, 
потому что Левочка с Сережей ездили на охоту, был ту- 
мап, они заблудились верхами, потеряли дорогу и пе воз
вращались до 9-го часа вечера, что меня очень встревожи
ло. Протравили трех лисиц и привезли 1 зайца. Сегодня я 
ходила гулять, провожала Левочку на охоту с гончими. 
Девочки ездили на ослах. Приехали учителя; читали 
вслух немного скучную вещь. Левочка не пишет почти 
и упал духом. Шила фланелевые панталоны Тане, метила 
шелком красным платки Андрюше. Учила детей, спорила 
с Левочкой о французском для Сережи, я считаю нужным 
учить литературу французскую, а он пет. Маше продела 
Андрюшина няня дырочки в ушах для серег.

5 ноября. Длинпое, скучное, туманное п одинокое вос
кресенье! Левочка с Сережей были на охоте с борзыми, 
Сережа затравил зайца. Остальные дети с Апни, ш-11е 
Gachet и m. МеГом отправились с ослами и тележкой



в Ясепки, где пакупили разных сластей. Я много работа
ла и возилась с Андрюшей. Меня все тревожит его боль
шое, позаросшее темя и большая голова. Вечером играли 
в 4 руки трио Моцарта; Левочка ужинал и по обыкпове- 
тпо своему, во время ужина или утреннего кофе — чи
тал. Я пила чай, ела кислую капусту. Дочла «Les deux 
Barbeaux» в «Revue des deux Mondes» 29 и пашла, что 
довольно интересно. Утром Таня, Илья и Леля рисовали 
с учителем, а Сережа учился по-гречески и латыни с 
Ульяпииским. Таня стала довольпо хорошо тушевать, 
т. е. класть тени. Начало мое, я вижу, было хорошо; с 
учителем только 4-й урок, а со мной было 3 года.

6 ноября. Туман, тяжелый воздух. Читала по-немецки 
с Лелей и вечером с Илюшей. Учила Машу по-русски; 
опа мне сказала стихи Пушкина «Буря мглою небо кро
ет...» довольно хорошо, но дурно переписала, я ей вырва
ла лист из тетради. Был Александр Григорьевич, оп учит 
дурно Илью и Лелю. Левочка ездил иа охоту, привез 2-х 
зайцев. Скучает, что ие может писать; вечером читал 
Диккенса «Domby and Son» 30, и вдруг мне говорит: «Ах, 
какая мысль мне блеснула!» Я спросила что, а оп не 
хотел сказать, потом говорит: «Я занят старухой, какой 
у ней вид, какая фигура, о чехМ она думает, а надо глав
ное ей вложить чувство. Чувство, что старик ее Герасимо
вич сидит безвинно в остроге, с половиной головы обри
той, и это чувство ее ие оставляет ни на минуту». Потом 
он сел за фортепьяно и играл импровизируя. Я читала 
в «Revue des deux Mondes» о живописцах и живописи. Сте
гала сегодня одеяльце Андрюше. У детей был вечером 
разговор об аффектации, нападали иа Таню, как она себя 
вела у Дельвиг, когда туда ездила. Все здоровы у нас.

7 ноября. Кроила Левочке рубашки, учила Лизу, была 
неприятная история: мне казалось, что у меня отрезали 
от куска полотна, я была несправедлива; смеривши по
лотно и посмотрев счет, оказалось число аршин верно. 
Левочка ходил вечером с Илюшей и Лелей в баню; он 
повеселел, и мысли его для писания уясняются. Я все 
тревожусь о голове Андрюши. У Тапи немного болит гор
ло; спрашивала ее урок истории об Александре Невском, 
она знала не совсем хорошо. С Лелей была священная 
история о казнях египетских и Моисее.



10 ноября. Не писала журнал, потому что у самой 
голова болела, Андрюша вчера захворал, был насморк и 
сделался сухой, хриплый кашель, сегодня ему получше. 
Левочка тоже не в пример прочих дней сидит сегодня 
дома, у него насморк и простудное состояние. Учила Ле
лю, он делал перевод с английского, рассказывал об исхо
де евреев из Египта и играл со мной на фортепьяно; мы 
разучиваем с ним менуэт Haydn’a в 4 руки. Маша писала 
сочинение — описание их комнаты, учила стихи «Раз в 
крещенский вечерок девушки гадали...» и читала вслух. 
Сегодня у пей был первый урок арифметики с отцом, она 
только едва понимала, что такое 20, 40, 50 и т. д. На 
Таню мы сегодня ворчали, учится лениво. С Левочкой 
играла в 4 руки вечером, шила небеленого полотна фар
тучки Маше, читаю «Le roman d’un peintre» 31 — доволь
но скучно. Сейчас пили чай, ужинали соленую рыбу, се
годня пятница — Левочка ест постное. Акульку, няпипу 
внучку, приняли по моей просьбе в приют, и завтра ее 
везет ее дядя Сергей 32 в Тулу. Налаживаем копьки, небо 
серо, тучи ходят, морозно и похоже на снег, пора бы! 
Чувствую себя работающей машиной, хотелось бы жизни 
немного для себя, да нет ее... И об этом ничего... ничего..« 
молчание.

11 ноября. Жаль, что журпал пишешь всегда вечером, 
усталая. Ночью сегодня Андрюша вдруг захрипел, стал со 
свистом кашлять, п это продолжалось от 4—8 часов утра. 
Я очень испугалась. Потом стало легче, по и теперь все 
кашляет очень резко с хрипотой и у него понос. Я ему 
только дала 3 аптимониальные капли и привязала к горлу 
мыло с салом, маслом и камфарой, натертое все это на 
новую фланельку. Левочка сегодня говорил, что у пего 
в голове стало ясно, типы все оживают, он нынче работал 
и весел, верит в свою работу. Но у него голова болит, и он 
покашливает.

Приехали опять учитель рисованья и гимназист Улья- 
нинский. Таня рисует головку пастушка довольно хоро
шо, а Илья и Леля только для удовольствия рисуют. 
Я много очень работала, сшила фланелевую фуфайку Ан
дрюше, подушку и 2 наволоки ему же. Получила письмо 
от мама.

14 ноября. В воскресенье, третьего дня, мы ездили в 
Тулу, Сережа, Таня, Илюша, Леля и я. Было темно, теп
ло и грязно. Дети очень радовались, приехали к Дельвиг
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в 6-м часу, Сережа был уже там, он уехал раньше с учи
телями. Дети играли в разные игры и танцевали, а я на 
них радовалась. Утром в воскресенье был у нас Оболен
ский, Левочка пробыл вечер дома, потом вечером пошел 
к нам навстречу; у него болела голова. От Дельвиг я 
привезла водевили Соллогуба, чтоб выбрать пьесу детям 
играть на святках. Вчера мы пьесу одну читали: «Мастер
ская русского живописца», кажется, будет подходящая, 
но приготовления и планы всегда весело33. Вчера же ве
чером Левочка играл с Александром Григорьевичем на 
фортепьяно с скрипкой. Сегодня утром, после дурной ночи 
с кошмарами и снами, пила чай с Левочкой, это так редко 
бывает, и мы затеяли длинный философский разговор о 
значении жизни, о смерти, о религии и т. д. На меня по
добные разговоры с Левочкой действуют всегда нравствен
но успокоительно. Я по-своему пойму его мудрость в этих 
вопросах и найду такие точки, па которых остановлюсь и 
утешусь во всех сомнениях. Я бы изложила его взгляды, 
но не могу, особенно теперь, устала и голова болит.

Всякий день Левочка па охоте. Вчера оп затравил с 
борзыми 6 зайцев, сегодня с гончими ходил и застрелил 
лисицу. Опять приезжал Оболенский Дмитрий Дмитрии, 
его дела плохи, и он точно душу отводит у нас 34. Левоч
ке все нездоровится, Андрюша нездоров — у него понос, 
по оп весел.

16 ноября. Левочка говорит: «Все мысли, типы, собы
тия — все готово в голове». Но ему все нездоровится, и оп 
писать не может. Начал есть вчера постное, против чего я 
очень восстаю для его здоровья. Сегодня сидел дома, вче
ра был на охоте с борзыми, затравил 3 зайцев и лисицу. 
Учила сегодня Лелю, было чтение русское и граммати
ческий разбор, потом Таня очень плохо отвечала свой 
урок из русской истории Иоанна III. Маша читала и пе
реписывала. Достала вышивать свой ковер. Сережа и Та
ня все мечтают о веселье, и мне жаль, что я им его так 
мало могу доставить, но буду стараться всей душой. Соб
рались мы сегодня вечером в балконной комнате, Левоч
ка, я и все 6 детей, и мне вдруг грустно стало, что когда- 
нибудь все мы будем разбросаны и вспомним об этом вре
мени. Получила сегодня письмо от Тани, а вчера от 
Страхова и Лизы Оболенской. Все пристаю к Левочке 
поправить написанный мной его биографический очерк и 
не допрошусь.
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19 ноября. Вчера Левочка опять затравил 4 зайцев и 1 
лисицу, а сегодня был у обедни и занимался утром. Слава 
богу, я его уговорила бросить есть постное, а то он совсем 
было разболелся желудком. Он перечел свою биографию 
и сказал, что ие совсем плохо, по еще ие поправил. Сере
жа, Илюша и ш. Nief ездили верхом в Ясеики смотреть, 
как будет проезжать государь35, но видели только поезд 
«et le marmiton» *, как шутил m. Nief. Таня и Леля 
тоже ездили верхом к их большой радости, а Маша в 
тележке с m-lle Gachet. Таня с большим наслаждением 
смотрела на шлейф моей черной юбки, которую она наде
ла. В пятницу у нас была большая история с Илюшей. Он 
не учился, не слушался и был груб с m. Nief, бросался 
в него мокрой губкой, и отец решил оставить его без обе
да. Когда я вошла в их детскую вниз, он лежал па посте
ли своей вниз головой и животом и рыдал. Мне очень его 
было жаль, мы его утешали с m. Nief’oM и утешили, по 
обедать ие дали; зато с каким аппетитом оп, бедный, ел 
ростбиф за вечерним чаем! Сегодня вечером я играла де
тям кадриль, и они очень весело плясали, сначала боль
шие, потом маленькие.

Я наконец дожила до своей осенней, болезненпой 
тоски. Молча, упорно вышиваю ковер или читаю; ко 
всему равнодушна и холодна, скучно, уныло и впере
ди темнота. Я знаю, с зимой это пройдет, а пока не
сносно. У нас в зале окно открыто, на дворе постоян
ный туман h тепло.

21 ноября. Разные неприятности: няня оказалась бере
менна и через два месяца уйдет. Бедному Андрюше при
дется взять новую няню. Григорий36 отказался. Левочка 
нынче был на охоте и затравил 6 зайцев, брал Илюшу, 
Сережа кашляет, и они с Таней весь день играли вальсы, 
а Сережа еще сонату Бетховена Fantasia. Вечером дети 
плясали кадриль и разные танцы. У Андрюши понос, и он 
очень ослабел в один день. На дворе тепло, и дети принес
ли распустившуюся вербу.

24 ноября. Три дня я нездорова, лихорадка, насморк, 
кашель и зубы болят. Все тепло, и снегу нет как нет. 
Ушел Григорий. У Андрюши все понос, он учится пол

* и поваренка (франц.).
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зать. Леля учил со мной вечером странствованье евреев 
по пустыне, вдруг замялся рассказывать, видит, что надо 
перечитывать еще раз, а час прошел, принялся рыдать, 
кричит: «Не могу, не могу, пусть единица будет!» Так 
и оставила ученье, по я с ним, слава богу3 обошлась тер
пеливо и мягко и оставила урок до завтра.

Мне все мрачно на душе. Стали бродить страшные 
и ревнивые мысли и подозренья насчет Левочки. Я ино
гда чувствую, что это вроде сумасшествия, и все шепчу 
себе: помоги, господи! Да я п сошла бы с ума, если б 
случилось что-либо подобное.

Ночыо кормлю, сижу, Андрюшу, тихо, темпо, чуть 
лампада светит; няня пошла пеленки вешать, вдруг слы
шу рядом в детской Анни кричит: «Serosha, dare not! 
Serosha!» * Я испугалась ужасно, положила Андрюшу в 
люльку и пошла к ним в комнату. Это Анни во сне крича
ла. Я прикрыла одеялами раскрывшихся во сне девочек 
Таню и Машу и пошла спать. Меня трепала лихорадка, 
и я не спала всю ночь. Привезли нынче шубку Тане и 
кофточку и шапку. Моя лисья кофта узка в спине и рука
ва коротки.

Левочка сидит два дпя дома, он был в среду в Туле, 
обедал у Самариных. Я написала в этот день новый биог
рафический очерк, но длинно, и опять потому не годит-

1879

18 декабря. Прошло еще больше года. Сижу и жду 
каждую минуту родов, которые запоздали. Новый ребенок 
наводит уныние, весь горизонт сдвинулся, стало темно, 
тесно жить па свете. Дети и весь дом в напряженном 
состоянии: и праздники близко, и роды неопределенны. 
Страшные морозы, было более 20-ти градусов. Маша бо
лела неделю горлом с жаром. Сегодня встала. Левочка 
уехал в Тулу послать Бибикова в Москву по делам печа
танья нового издания 1 и обещался купить кое-что к елке. 
Он много пишет о религиозном. Апдрюша освещает мне 
всю жизнь, чудо как мил.

Через два дня после этого родился Миша в 6 часов 
утра 20 декабря в 1879 году **.

* «Сережа! Не смей! Сережа!» (англ.)
** Приписано С. А. Толстой позднее.



1882

28 февраля. Мы в Москве с 15 сентября 1881 года. 
Живем близ Пречистенки, Денежный переулок, дом 
кп. Волконского *. Сережа ходит в университет, Таня ез
дит па Мясницкую в рисовальную школу, Илья и Леля 
ходят в гимназию Поливанова, почти рядом с памп2. 
Жизнь наша в Москве была бы очень хороша, если б 
Левочка не был так несчастлив в Москве3. Он слишком 
впечатлителен, чтоб вынести городскую жизнь, и, кроме 
того, его христианское настроение слишком не уживается 
с условиями роскоши, тунеядства, борьбы городской жиз
ни. Он уехал в Ясную вчера с Ильей заняться п отдох
нуть.

26 августа. 20 лет тому назад, счастливая, молодая, я 
начала писать эту книгу, всю историю любви моей к Ле
вочке. В ней почти ничего больше нет, как любовь. И вот 
теперь, через 20 лет, сижу всю ночь одна и читаю и опла
киваю свою любовь. В первый раз в жизни Левочка убе
жал от меня и остался ночевать в кабинете. Мы поссори
лись о пустяках, я напала на него за то, что он не забо
тится о детях, что не помогает ходить за больным 
Илюшей и шить им курточки. Но дело не в курточках, 
дело в охлаждении его ко мне и детям. Он сегодня громко 
вскрикнул, что самая страстная мысль его о том, чтоб 
уйти от семьи. Умирать буду я — а не забуду этот ис
кренний его возглас, но он как бы отрезал от меня сердце. 
Молю бога о смерти, мне без любви его жить ужасно, я 
это тогда ясно почувствовала, когда эта любовь ушла от 
меня. Я не могу ему показывать, до какой степени я его 
сильно, по-старому, 20 лет люблю. Это унижает меня и 
надоедает ему. Он проникся христианством и мыслями 
о самосовершенствованье. Я ревную его... Илюша болен, 
лежит в гостиной в жару, у него тиф; я слежу за тем, 
чтобы дать ему хинин в промежуток, который очень коро
ток, и я боюсь пропустить. Я не лягу сегодня спать па 
брошенную моим мужем постель. Помоги, господи! Я хо
чу лишить себя жизни, у меня мысли путаются. Бьет 
4 часа 4.

Я загадала — если он не придет, он любпт другую. Он 
не пришел. Долг, я прежде так знала, что мой долг, а 
теперь?
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Он пришел, но мы помирились только через сутки. Мы 
оба плакали, и я с радостью увидала, что не умерла та 
любовь, которую я оплакивала в эту страшную ночь. Ни* 
когда не забуду того прелестного утра, ясного, холодного, 
с блестящей, серебристой росой, когда я вышла после 
бессонной ночи по лесной дороге в купальню. Давно я не 
видала такой торжествующей красы природы. Я долго си
дела в ледяной воде с мыслью простудиться и умереть. 
Но я не простудилась, вернулась домой и взяла кормить 
обрадовавшегося мне и улыбающегося Алешу 5.

10 сентября. Уехала тетя Таня с семьей в Петербург 6 
и Левочка с Лелей в Москву 7. Последний теплый день. 
Я купалась.

1883

Москва, 5 марта. Как всегда сильпо действует на меня 
весеннее солнце. Оно так ярко светит в мой кабипетик 
наверху. В голове моей, теперь в тишине первой недели 
поста, проходит вся моя только что прошедшая зимняя 
жизнь. Я немного ездила в свет, забавляясь успехами Та
ни, успехами моей моложавости, весельем; всем, что дает 
свет. Но никто не поверит, как иногда, и даже чаще чем 
веселье, на меня находили минуты отчаяния, и я говори
ла себе: «не то, не то я делаю». Но я не могла и не умела 
остановиться. Мне так ясно, что я не по своей воле живу 
и действую, а по воле бога или судьбы — как кто хочет 
назвать эту высшую волю, даже в мелких делах.

Третьего дня, т. е. 2-го, я отняла Алешу и опять пере
живаю эту душевную боль первого разрыва с любимым 
ребенком. И опять и опять она повторяется, и никуда от 
нее не уйдешь.

Наша жизнь в своем доме, довольно отдаленном от го
родского шума, гораздо легче и лучше прошлогодней. Ле
вочка спокоен и добр, иногда прорываются прежние упре
ки и горечь, по реже и короче. Он делается все добрее 
и добрее.

Но, видит бог и больше никто не узнает, что делалось 
в душе моей, но я летом и осенью не хотела ехать в 
Москву, я не чувствовала в себе сил одна нести всю тя
жесть и ответственность городской жизни. А в Ясной я 
оставляла все, что любила и к чему привыкла. И как я 
оценила все, когда уехала, а возврат был возможен еще
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в прошлом году... Но этот переезд вторичный — это дело 
детей с отцом, но не мое. И он был нужен, и это было 
божье дело для счастья семьи... А почему? Пишет Левоч
ка все еще в духе христианства \  и эта работа нескончае
мая, потому что не может быть напечатана. И это нужно, 
и это воля божья, и, может быть, для великих целей.

1885

24 марта. Светло-Христово воскресение. Вчера Левоч
ка вернулся из Крыма, куда ездил провожать больного 
Урусова С В Крыму вспоминал Севастопольскую войну 
и много ходил по горам и любовался морем. Когда они 
ехали с Урусовьим по дороге в Симеиз, они проезжали то 
место, где Левочка стоял во время войны с своим оруди
ем; и в том самом месте он сам, и только один раз, вы
стрелил. Тому почти 30 лет 2. Едут они с Урусовым, а он 
вышел вдруг из ландо и пошел что-то искать. Оказалось, 
что он увидал вблизи дороги ядро горного орудия. Не то 
ли это ядро, которым выстрелил Левочка во время Се
вастопольской войны? Никто, никогда другой там не мог 
стрелять. Орудие горное было одно. Теперь вечер: дети 
старшие собрались с Олсуфьевыми, и Лопатин поет.

1886

25 октября. Ясная Поляна. Все в доме — особенно Лев 
Николаевич, а за ним, как стадо баранов, все дети,— на
вязывают мне роль бича. Свалив всю тяжесть и ответст
венность детей, хозяйства, всех денежных дел, воспи
тан ья, всего хозяйства и всего материального, пользуясь 
всем этим больше, чем я сама, одетые в добродетель, при
ходят ко мне с казенным, холодным, уже вперед взятым 
на себя видом просить лошадь для мужика, денег, муки 
и т. п. Я не занимаюсь хозяйством сельским — у меня не 
хватает ни времени, ни уменья — я не могу распоряжать
ся, не зная, нужны ли лошади в хозяйстве в данный мо
мент, и эти казенные опросы с незнанием положения дел 
меня смущают и сердят.

Как я хотела и хочу часто бросить все, уйти из жиз
ни так или иначе. Боже мой, как я устала жить, бороться 
и страдать. Как велика бессознательная злоба самых
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близких людей и как велик эгоизм! Зачем я все-таки де
лаю все? Я не знаю; думаю, что так надо. То, чего хочет 
(па словах) муж, того я исполнить не могу, не выйдя 
прежде сама из тех семейных деловых и сердечных оков, 
в которых нахожусь. И вот уйти, уйти, так или иначе, из 
дому и л и  из ж и з н и , уйти от этой жестокости, непосиль
ных требований — это одно, что день и ночь у меня па 
уме. Я стала любить темноту. Как темно, я вдруг весе
лею; я вызываю воображением все то, что в жизни люби
ла, и окружаю себя этими призраками. Вчера вечером я 
застала себя говорящей вслух. Я испугалась: не схожу ли 
я с ума? И вот эта темнота теперь мне мила, а ведь это 
смерть, стало быть, мне мила?

Последние два месяца — болезнь Льва Николаеви
ча 1 — было последнее мое (странно сказать), с одной 
стороны, мучительное, а с другой — счастливое время. 
Я день и ночь ходила за ним; у меня было такое счастли
вое, несомненное дело — единственное, которое я могу де
лать хорошо — это личное самоотвержение для человека, 
которого любишь. Чем мне было труднее, тем я была 
счастливее. Теперь он ходит, он почти здоров. Он дал мне 
почувствовать, что я не нужна ему больше, и вот я опять 
отброшена, как ненужная Вещь, от которой одной ждут 
и требуют, как и всегда это было в жизни и в семье, того 
неопределенного, непосильного отречения от собствен
ности, от убеждений, от образования и благосостояния де
тей, которого не в состоянии исполнить не только я, хотя 
и не лишенная энергии женщина, но и тысячи людей, 
даже убежденных в истинности этих убеждений 2.

Мы живем в Ясной дольше обыкновенного. Сил пет 
предпринимать что-нибудь. Но совесть не спит и упрекает 
за то, что энергия падает. Надо твердо идти по пути, 
который считаешь правильным; и вот я по инерции иду. 
Я еду (кажется) опять в Москву, я соединяю семью, я 
веду книжные дела и добываю те деньги, которые, с напу
щенным на себя равнодушием и недоброжелательством ко 
мне, у меня же требует со всех сторон Лев Николаевич 
для тех фаворитов и бедных, которые не действительно 
бедны, но которые более наглы и лучше поняли, как отно
ситься к нему, чтоб выпросить, как: Константин3, Ганя4, 
Александр Петрович 5 и другие. Дети, которые, нападая 
на меня за разногласие с отцом, требуют все, что могут... 
Уйти, уйти — и я уйду так или иначе. Пет ни сил доволь
но, ни любви достаточной к труду, борьбе и терпенью.
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Буду писать свой журнал пока. Добрее буду п молчали
вее, а волненье все — сюда.

Сырая, скучная осень. Андрюша п Миша катались на 
коньках на Нижнем пруду. У Тани и Маши зубы болят. 
Лев Николаевич затевает писать драму из крестьянского 
быта °. Дай-то бог, чтоб он взялся опять за такого рода 
работу. У него болит рука — ревматизм. M-me Seuron 
очень приятна, весела и с детьми хороша.

Мальчики: Сережа, Илья и Лева, таинственно живут 
в Москве, и о них я очень тревожусь. Какое-то у них 
странное отношение к человеческим и своим слабостям 
и страстям: что все это естественно и должно быть, а если 
мы боремся и побороли, то мы молодцы. Зачем же долж
ны быть слабости? Отит бывают, это правда, и их побо
решь, по но всякий и;о день, а раз в жизни, и борьба эта 
стоит того, чтоб бороться, и часто она сломит и жизнь 
и сердце. По не борьба же из-за Стрельны, вина, карг 
и тому подобных пошлых, противных страстишек.

Я часто думаю, отчего Левочка поставил меня в поло
жение вечной виноватости без вины? Оттого, что он хо
чет, чтоб я не жила, а постоянно страдала, глядя на бед
ность, болезни п иесчастия людей, и чтоб я их искала, 
если они не попадаются в жизни. То же он требует и от 
детей. Нужно ли это? Нужно ли то, чтобы здоровый чело
век ходил постоянно в больницы и смотрел на корчи и 
страдания людей и слушал их стоны? Если случится на 
пути жизни такой больной, то пожалей и помоги ему, но 
зачем искать его?

Читаю жизнь философов7. Ужасно интересно. Но 
трудно читать спокойно и разумно. Ищешь в учении и 
словах всякого философа то, что подходит к своему убеж
дению и своим взглядам, и обходишь все песочувственное. 
И вследствие этого поучаться трудно. Стараюсь быть ме
нее пристрастна.

Приехал Бутурлин. Этот — настоящий, и путаницы в 
нем мало.

26 октября. Левочка написал 1-е действие драмы. 
Я буду переписывать. Отчего я перестала слепо верить 
в его даже авторскую силу? Он пошел гулять с Бутурли
ным. Темно, сыро.

Слишком много болтала с Бутурлиным. Забыла пра
вило (слова Епиктета : «Garde le silence le plus souvent,
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ne dis que les choses nécessaires et toujours en peu de 
mots» *. Но он умей и все понимает, этот Бутурлин.

Дети, Андрюша и Миша, играют с крестьянскими 
мальчиками Митрошей и Илюхой, и мне это неприятно, 
ис знаю отчего. Думаю, оттого, что это их приучает власт
вовать и подчинять себе этих детей, а это дурно и 
безнравственно.

Перечитывала вчера письма Урусова, и больно ужас
но, что его нет. Доискивалась в них того, что и при 
жизни его хотелось всегда знать: как он относился ко 
мне? 8 Знаю одно, что с ним всегда было хорошо и счаст
ливо, а чем это давалось — не знаю.

Думаю о старших мальчиках, как будто они отдалены 
ужасно, и мне это больно. Отчего отцам пе больно бывает 
все, что касается детей. И за что женщинам п эта тя
жесть в жизни? Только путает жизнь.

27 октября. Переписала 1-е действие новой драмы Ле
вочки. Очень хорошо. Характеры очерчены удивительно, 
и завязка полная и интересная. Что-то дальше будет. Ле
вочка читал вслух вечером Бутурлину свою «Критику 
богословия» 9. Я прислушивалась и тотчас же думала о дру
гом. Не забирает меня — или сердце мое зачерствело, или 
пе то. От Ильи письмо о женитьбе. Не увлеченье лп это 
только что проснувшегося физического чувства, направ
ленного на первую женщину, с которой пришел в более 
близкие отношения? Не знаю, желать ли этого брака или 
нет, и прямо, не прилагая к этому моей руки — во всем 
полагаюсь на бога 10. Учила не усердно и не плодотворно 
Андрюшу и Мишу. Они мне оба очень дороги. Поправля
ла корректуру для дешевого издания 11 и очень устала. 
/Калею уезжать из Ясной особенно потому, что боюсь 
прервать работу, пачатую Левочкой. Маша бегает без 
ученья, мальчики мучают, дела не идут. Если Левочка 
в Москве будет работать, я успокоюсь. Буду с ним осто
рожна, внимательна, чтоб беречь его для любимой мной 
работы его.

30 октября. Написано еще 2-е действие драмы. Встала 
рано и переписала. Потом вечером переписала вторично. 
Хорошо, но слишком ровно; нужно бы было больше теат-

* Как можно чаще соблюдай молчание, говори только то, что 
необходимо, и в немногих словах (франц.).
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рального эффекта, что я и сказала Левочке. Учила Анд
рюшу и Мишу. Поправляла корректуру. День прошел 
весь в занятиях. Читала малышам «Родник» 12 и «Род
ные отголоски» 13. Стихи и картинки им нравились, и они 
оживились. Девочки обе все внизу сидят, пишут, читают. 
Были днем минуты тоски, старой, знакомой, что тесно 
как-то. Приходила Аниска и, говорила о болезни матери; 
поленилась пойти проведать, завтра пойду непременно. 
Когда села обедать, у меня спросили денег для какой-то 
старухи п для Гани-воровки. Спрашивал Левочка через 
девочек. Мне хотелось есть, досадно было, что все опозда
ли, и не хотелось давать денег Гане-воровке. Я солгала, 
что денег нет, а было еще несколько рублей. Но устыди
лась и достала деньги, съев прежде весь суп (это я после 
вспомнила). Потом я молчала и думала, возможно ли вы
звать в сердце ту требуемую Левочкой любовь всех ко 
всем и вот, например, к этой женщине, воровке Гане, 
которая не оставила ни одной души в деревне, у ко
торой бы что нп украла, у которой дурная болезнь и 
которая лично страшно антипатична. Что-то шевельну
лось похожее на чувство жалости, но оно скоро про
шло. Приходил Фейнерман15. Его присутствие меня 
стало меньше тревожить. От старика Ге были письма 16. 
И опять недоверие к нему, что-то напускное, фаль
шивое.

Бутурлин уехал, и не жаль. А пока был тут, интересо
вал. Таня неприятно упрекнула, что я не дала денег 
отцу. И мне странно вдруг показалось, что действительно 
я ему не дала, так как он просил. Но в минуту мысль о 
Левочке была так далека. Ведь не для него нужны были 
деньги, и эту мысль отказа в чем-нибудь ему я так и не 
могла связать с отказом Гане. Это часто со мной бывает.

1887 3

3 марта. Встревожило известие о бомбах, найденных 
в Петербурге у 4-х студентов, которые хотели их бросить 
государю проездом с панихиды его отца *. Так встревожи
ло — что весь день не опомнюсь. Это зло породит целый 
ряд зол. А как мне теперь тревожно всякое зло! Левочка 
уныло и молчаливо принял это известие. У него это уже 
прежде переболело.
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Успех драмы огромный, и мы оба с Левочкой спокой
но относимся к нему2. Писала мой дневник, когда она 
была начата, и потом так много пришлось переписывать 
ее, что дневник прекратила. 11 ноября умерла моя мать 
в Ялте (там и похоронена) 3. 21-го я переехала с семьей 
в Москву. Левочка написал повесть из времеп первых 
христиан4, теперь работает над статьей «О жизни и 
смерти»5. Он жалуется часто на боль под ложечкой. Мы 
мирно и счастливо прожили зиму. Вышло новое дешевое 
издание6. Интерес мой к этому делу совсем пропал. День
ги радости не дали никакой — да я это и знала. Посту
пила новая англичанка, miss Fewson, Маша больна. 
Я читала ей «Короля Лира» вслух. Я люблю Шекспира, 
хотя он часто необуздан и границ не знает, например, 
в бесчисленных убийствах и смертях.

6 марта. Переписала «О жизни и смерти» и сейчас 
перечла внимательно. С напряжением искала нового, на
ходила меткие выражения, красивые сравнения, но основ
ная мысль для меня вечно несомненная — все та же. То 
есть отречепие от материальной, личной жизни для жиз
ни духа. Одно для меня невозможно и несправедливо — 
это то, что отречение от личной жизни должно быть во 
имя любви всего мира,— а я думаю, что есть обязанности 
несомненные, вложенные богом — и от них отречься не 
вправе никто, и для жизни духа они не помеха, а даже 
помощь.

На душе уныло. Илья очень огорчает своей таинствен
ной и нехорошей жизнью. Праздность, водка, часто ложь, 
дурное общество и главное — отсутствие всякой духовной 
жизни. Сережа уехал опять в Тулу, завтра заседание в их 
крестьянском банке 7. Таня и Лева огорчительно играют 
в винт. С меньшими детьми я потеряла всякую способ
ность воспитывать. Мне их всегда ужасно жаль, и я бо
юсь их избаловать. У меня старческий страх за них и 
старческая нежность к ним. Желание же и важность об
разования их остались все так же сильны. Точки опоры 
в жизни у меня теперь нет никакой; но есть прекрасные 
минуты одинокого созерцания смерти и иногда ясное по
нимание того раздвоения материального и духовного со
знания, себя и несомненность вечной жизни того и дру
гого.

Левочка иногда собирается в деревню, но опять оста
ется. Я всегда молчу и не считаю себя вправе вмешивать
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свою волю в его действия. Он очень переменился; спокой
но и добродушно смотрит на все, принимает участие в 
игре в винт, садится опять за фортепьяно и не приходпт 
в отчаяние от городской жизни. Было письмо от Чертко
ва 8. Не люблю я его: не умен, хитер, односторонен и не 
добр. Л. Н. пристрастен к пему за его поклонение. Дело 
же Черткова в народном чтении, начатое по внушению 
Л. Н., я очень уважаю и не могу не отдать ему в этом 
справедливости9. Фейнерман опять в Ясной. Он бросил 
где-то жену беременную с ребенком — без средств и при
шел жить к нам. Я за семейный принцип, и потому для 
меня он не человек и хуже животного. Как бы фанатичен 
он ни был, какие бы мысли и прекрасные слова он ни 
говорил — факт оставления им семьи и питанья на счет 
дающих ему остается несомненен и чудовищен.

9 марта. Левочка пишет статью «О жизни и смерти» 
новую для чтения в университете в Психологическом об
ществе 10. Вот уже неделя, как он опять вегетарианец11, 
и это уже сказывается в его расположении духа. Он се
годня нарочно начинает с кем-нибудь при мне заговари
вать о зле денег и состояния, намекая на мое желание 
сохранить его для детей. Я молчала, но потом вышла из 
терпения и сказала: «Я продаю 12 частей за 8 р .12, а ты 
одну «Войну и мир» продавал за 10 р.» 13. Он рассердился 
и замолчал. Так называемые друзья новые христиане 
страшно восстанавливают Л. Н. против меня и не всегда 
безуспешно. Перечла я письмо Черткова о его счастье 
в духовном общении с женою и соболезнование, что 
Л. II. не имеет этого счастья и как ему жаль, что он, 
столь достойный этого, лишен этого общения 14, — наме
кая на меня. Я прочла, и мне больно стало. Этот тупой, 
хитрый и неправдивый человек, лестью опутавший Л. Н., 
хочет (вероятно, это по-христиански) разрушить ту 
связь, которая скоро 25 лет нас так тесно связывала вся
чески! Когда Лев Николаевич был болен, эти два месяца 
мы жили по-старому. Я видела, как он отдохнул душой 
и как в нем проснулось это старое творчество. И он напи
сал драму. Путы его притворно-слащавых новых христи
ан снова опутывают его, и он уже порывался в деревню, 
и я видела, как потухал этот огонь и как это действовало 
на его душу.

Отношения с Чертковым надо прекратить. Там все 
ложь и зло, а от этого подальше.

110



Сегодня гости — молодежь. Обедали, а потом впнт. 
Какое грустное явление этот всемирный винт! Холодно, 
до 14° мороза по ночам.

14 марта. Москва. Сижу совсем одна, кругом тихо, л 
мне очень хорошо. Трое маленьких спят. Таня, Маша п 
Лева в гостях у Татищевых. Илья сидит три дня наказан 
в казармах за то, что опоздал на учение 15. А Лев Нико
лаевич уехал с Н. Н. Ге (сыном) в университет, в Психо
логическое общество, будет читать свою новую статью 
«О жизни и смерти». Мы с Ге спешили ее переписывать, и 
я весь день сегодня писала 16. Л. Н. нездоров, боли и нытье 
в желудке, расстройство пищеварения — и при этом са
мое бестолковое питание, то жирное, то вегетарианское, 
то ром с водой п проч. В духе он унылом, но добром. Был 
посланный из Петербурга господин за костюмами в Яс
ную Поляну для драмы нашей 17. Вчера получила письмо 
от Потехина, что не наверное еще пропустят ее на сце
не 18. Но репетируют и все готовят. Колеблюсь, ехать лп 
на генеральную репетицию! И хочется и страшно дом 
оставить. Еще не решила. Как будет здоровье Левочки. 
Была с детьми на коньках — не каталась. Все молодые 
радости отпадают понемногу. Левочка много работал над 
этой статьей, и она очень мне нравится. Он второй раз 
уже в университете — стал делать отступления от разных 
предвзятых правил: комнату часто убирает Григорий19, 
пищу, когда нездоров, ест и мясную; когда мы играем 
в випт, присаживается и он. Пропало упорство, и пропало 
и дурное расположение духа, стал веселее и добрее. За 
продажу книг тоже пе сердится, рад, что 8 р. издание 20.

30 марта. Здоровье Левочки все нехорошо. Боль под 
ложечкой продолжается 3-й месяц. Я решилась пригла
сить Захарьина и написала ему. Но Л. Н. предупредил 
приезд Захарьина и вчера вечером пошел к нему. Захарь
ин нашел катар желчного пузыря и вот что предписал; 
записываю для памяти:

1) Ходить в теплом.
2) Фланель не мытую на весь живот.
3) Масла совершенно избегать.
4) Кушать часто и понемногу.
5) Эмс Кренхен или Кесельбрунн свежего привоза по 

пол- (72') стакана три или четыре раза в день подогре
тый: 1) натощак, 2) часа спустя и час до завтрака
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и 3-й — за час до обеда. Три недели подряд. Потом пере
стать и позднее повторить, если нужно. Пить так тепло, 
как можно сразу, чтоб пе обжечься, теплей парного мо
лока.

6) Бороться с слабостью куренья.

18 июня. Мне упрекают многие, что я не пишу своего 
журнала и записок, так как судьба поставила меня в столк
новение с таким знаменитым человеком, как Лев Нико
лаевич. Но как трудно отрешиться от личного отношения 
к нему, как трудно быть беспристрастной и, наконец, как 
страшно занято все мое время — и всю жизнь так. Дума
ла, буду свободна это лето и займусь перепиской и раз
боркой рукописей Льва Николаевича. А вот больше меся
ца, что я тут, и Лев Николаевич всецело занял меня пере- 
писываньем для него статьи его «О жизни и смерти», над 
которой он усиленно трудится уж так давно. Только что 
перепишешь все — опять перемарает, и опять снова. Ка
кое терпение и последовательность. А нужно бы писать 
записки, хотя бы для того, чтоб многое непонятное в его 
жизни объяснять. Например, было написано письмо к Эн
гельгардту, опо ходит в рукописи к N. N. Лев Николаевич 
никогда не видал молодого Энгельгардта, который, как 
и многие другие, написал письмо Льву Николаевичу как 
известному писателю. Но Л. Н. был мрачно настроен. 
Проводя мысли свои в писании, он хотел и не мог про
вести их в жизни, он чувствовал себя одиноким и 
несчастным, и он излил, как бы в дневник, мысли свои 
в письме к незнакомому человеку21.

Еще странны его отношения и переписка с людьми, 
которых репутация ужасна, которых просто считают 
бесчестными — как Озмидов, например22. Я на днях, 
увидав на конверте адрес Озмидову, спросила Льва Нико
лаевича, почему он продолжает свои отношения и пе
реписку, зная, что это дурной человек? Он мне ответил: 
«Если он дурной, то я ему более, чем другим, могу быть 
нужен и полезен». Этим объясняются его сношения с 
многими нехорошими, неясными и часто совсем незнако
мыми (темными) людьми, которые бывают у нас в огром
ном количестве23. Вчера еще приходил студент-медик 
IV курса, отчаянный революционер24, которому Л. II. вну
шал заблуждение революции. Убедил ли он его — не знаю. 
Этого я не видала. Сегодня получено много писем из 
Америки, статья Кеннана в Century о посещении его Яс
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ной Поляны и о разговорах Льва Николаевича и еще пе
чатный отзыв о переведенных произведениях Л. Н. Все 
очень лестное и симпатизирующее25. Ужасно странно и 
приятно в такой дали находить такое верное понимание 
и сочувствие.

Левочка ушел в Ясенки пешком с двумя дочерьми 
и двумя Кузминскими девочками. Идет дождь, я послала 
за ними катки и платья. Левочка без окружавших его 
апостолов, Черткова, Фейнермана и др., стал тем же ми
лым, веселым семейным человеком, каким был прежде. 
На днях он с увлечением проиграл на фортепьяно весь 
вечер: Моцарта, Вебера, Гайдна, со скрипкой. Он, видимо, 
наслаждался. На скрипке играл гоноша 18 лет, которого я 
взяла для Левы учителем игры на скрипке, по его жела
нию. Юноша этот, Ляссота, из Московской консерватории.

Приехавши из Москвы 11 мая, я настояла, чтоб Ле^ 
вочка пил воды по предписанию Захарьина, и он повино
вался. Я подносила ему молча стакан подогретого Эмса, 
и он молча выпивал. Когда бывал не в духе, говорил: 
«Тебе скажут, что нужно вливать что-то, ты и веришь. 
Я это делаю, потому что вред будет небольшой». Но он 
пропил все три недели и к вегетарианству не возвратился. 
На мой взгляд, здоровье его очень поправилось; он много 
ходит, стал сильнее и только спит недостаточно, часов 7; 
я думаю, это от слишком усидчивой умственной работы.

Его радует его успех пли, скорее, сочувствие в Амери
ке, но успех и слава вообще влияют на него мало. Вид 
у него теперь счастливый и бодрый, и он часто говорит: 
«Как хороша жизнь!»

Скучаю об Илюше и мучаюсь, что до сих пор его не 
навестила26. Но он последний год этот показывал так 
мало потребности сношений с семьей, так далек был от 
всех нас, что не думается, что мы нужны ему. Бедный он, 
сбился как-то, нравственно опустился и оттого такой по
давленный и жалкий. Поеду па этих днях к нему.

Ко мне приходят ежедневно пропасть больных. С по
мощью книги Флоринского 27 я лечу всех; но что за нрав
ственное мучение — это бессилие иногда понять, узнать, 
в чем болезнь и как помочь! Иногда мне поэтому хочется 
бросить это дело, но выйдешь, видишь это трогательное 
доверие, эти больные умоляющие глаза, и станет жалко, 
и с упреком совести, что делаешь, может быть, совсем не 
то, даешь лекарства и стараешься не вспоминать об этих 
несчастных. А на днях у меня не было того средства,

119



которое было нужно; я даю записку в аптеку п деньги на 
лекарство. Больная вдруг заплакала, отдала деньги и го
ворит: «Я, видно, помру, а деньги возьмите, дайте кому 
победнее меня, спасибо, а мне не надо».

21 июня. Наконец жара, и купалась в первый раз. 
Вчера вечером приезжал познакомиться с Львом Никола
евичем актер Андреев-Бурлак28. Он рассказывал вроде 
рассказов Горбунова, из крестьянского быта 29. Все разо
шлись, остались мы с Львом Николаевичем и Лева и си
дели до 2-го часа ночи. Рассказы были удивительно хоро
ши, и Левочка так смеялся, что нам с Левой стало жутко. 
Сегодня он все переправлял свою статью «О жизни и 
смерти» и все после обеда косил в клинах, в саду. Я чи
тала Страхова книгу против спиритизма, тяжело читается 
и увы! не убедительно — или я плохо понимаю30. Днем, 
до купанья, собрала молодых своих и читала им «Герой 
нашего времени». Какие там есть замечательные и уже 
созревшие мысли. Очень люблю Лермонтова. Если, по 
преданию, он и был желчный и неприятный человек, то 
ведь он был так умен и так выше уровня людей. Его не 
понимали, а он видел всех и все насквозь.

Чувствую себя слабой и физически и нравственно. По
давлена наплывшими на меня воспоминаниями и сожале
ниями. Это хуже всего.

2 июля. Была в Москве, поехала к Илье и так рада 
была увидать его добродушное лицо. Он, видно было, что 
обрадовался мне тоже. Живет он в избе, хозяева его лю
бят, но живет как-то бестолково. Мне как матери, кото
рая когда-то кормила его грудыо, стало его жаль, что он, 
платя долги деньгами, которые я ему даю, ест в долг 
закуски и сладости и никогда не обедает. Но оп этим не 
тяготится. Весь интерес его жизни — это Соня Философо- 
ва; он живет воспоминаниями, перепиской и будущим. 
Теперь он тут, был на охоте, убил 3-х бекасов и завтра 
уезжает. Мне очень грустно, но надо привыкать, что 
птенцы из гнезда улетели.

Страхов у нас; как умен, тих и приятен! 31 Левочка 
занимается покосом и 3 часа в день пишет статью32. 
Дело к концу. На днях Сережа играл вальс, пришел Ле
вочка вечером, говорит: «Пройдемся вальс». И мы про
танцевали к общему восторгу молодежи. Он очень весел
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и оживлен, но стал слабее и устает более прежнего от 
покоса и прогулок. У него длинные разговоры с Страхо
вым о науке, искусстве, музыке; сегодня о фотографии 
говорили, потому что я привезла и буду заниматься фото
графией, снимать виды и всю семью нашу. Таня, дочь, 
в Пирогове.

3 июля. Сережа играет сонату Бетховена Крейцеров- 
скую с скрипкой (Ляссоты), что за сила и выражение 
всех на свете чувств! На столе у меня розы и резеда, 
сейчас мы будем обедать чудесный обед, погода мягкая, 
теплая, после грозы,— кругом дети милые — сейчас Анд
рюша старательно обивал свои стулья в детскую, потом 
придет ласковый и любимый Левочка — и вот моя жизнь, 
в которой я наслаждаюсь сознательно и за которую благо
дарю бога. Во всем этом я нашла благо и счастье. И вот я 
переписываю статью Левочки «О жизни и смерти», и он 
указывает совсем на иное благо. Когда я была молода, 
очень молода, еще до замужества — я помню, что я стре
милась всей душой к тому благу — самоотречения пол
нейшего и жизни для других, стремилась даже к аскетиз
му. Но судьба мне послала семью — я жила для нее, и 
вдруг теперь я должна признаться, что это было что-то не 
то, что это не была жизнь. Додумаюсь ли я когда до 
этого?

Вчера уехал Страхов, сегодня Илья. Вчера делали о 
Сережей опыты с фотографией, которую я купила.

19 июля. Прошло несколько бестолковых дней. Сережа 
ездил в Самару и вернулся, не устроив там ничего33. 
Был Голохвастов П. Дм., крайне православный и сла
вянофил; были у него разговоры с Львом Николаевичем 
о религии и церкви. Очень было неприятно. Голохва
стов рассказывал с пафосом о прекрасном соборе в Но
вом Иерусалиме (Воскресеиске), что там бывает до 
10 000 человек богомольцев и о красоте постройки. 
Л. Н. слушал, слушал и сказал: «И все они приходят 
смеяться над богом». Сказано это было с иронией и даже 
злобой. Я вступилась, говорила, что это гордость говорит, 
что 10 000 человек смеются, а он один прав, исповедуя 
свою веру, а что надо же допустить, что какой-нибудь 
более высокий мотив заставил этих людей собраться в 
этом храме. После обеда Голохвастов заговорил о патри
архе Никоне, как интересна его жизнь и личность. Лев
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Николаевич читал газету, а потом вдруг высказал опять 
тем же тоном: «Он был мужик, мордвин, и если ему было 
что сказать, то что же он не говорил». Тогда Голохвастов 
вспыхнул и сказал: «Или вы смеетесь надо мной, или ~  я 
привык уважать слова других — и тогда я, может быть, 
и задумался бы об этом вопросе». Вообще было тя
жело.

Был Буткевич, бывший революционер, сидевший в 
первый раз в тюрьме по политическим делам и второй раз 
по подозрению. Он молодой человек, сын тульского поме
щика, писал Льву Николаевичу, что, когда он вышел из 
острога, одна его знакомая дама сделала вид на улице, 
что его не узнала, и ему это было больно. Прежде, когда 
он приходил к Льву Николаевичу, я его не звала, и он 
сидел внизу; теперь же мне его стало жаль, и я позвала 
его чай пить. Потом он жил тут два дня и очень мне не 
понравился. Упорно молчит, неподвижное лицо, очень 
черный брюнет, синие очки и кривой глаз. Из немногих 
слов ничего нельзя извлечь, никакого взгляда его на что 
бы то ни было. Теперь он один из толстоистов. Как мало 
симпатичны все типы, приверженные учению Льва Нико
лаевича! Ии одного нормального человека. Женщины то
же большей частью истерические. Вот сейчас уехала Ма
рия Александровна Шмидт. В старину это была бы мона
хиня, теперь это восторженная поклонница идей Льва 
Николаевича. Она была классная дама Николаевского ин
ститута, вышла потому, что отпала от церкви п теперь 
живет в деревне, и только перепиской сочинений, запре
щенных, Льва Николаевича. Когда она встречает или рас
стается с Л. Н., она истерически рыдает. Павел Иванович 
Бирюков тоже тут: он из лучших, смирный, умный и то
же исповедующий толстоизм34. Еще приехала Голохва
стова с воспитанницей35 и племянник Андрюша с учи
телем 36.

Очень шумно, тяжело и скучно. Хотелось бы семейно
го одиночества и больше серьезности жизни и досуга. 
Гости отняли и отнимают все время. Был еще Абамелек, 
привозивший Не1Ы§ — мать с дочерью; она рожд. 
кн. Шаховская, замужем за профессором немецким, тоже 
приезжали смотреть знаменитость русскую — Толстого. 
Хотя они оказались очень приятные и хорошие очень му
зыкантши, но повинность тяжелая никогда не выбирать 
людей и друзей и принимать всех и вся. Жара утром, 
свежесть ночью. Купаемся, изобилие плодов.

122



4 августа. Сегодня уехала гр. Александра Андреевна 
Толстая, гостила с 25 июля 37. У Левочки был сильный 
желчный пароксизм. Начался 16-го июля, до сих пор не 
совсем здоров. Вчера вечером повез П. И. Бирюков статью 
«О жизни» в печать. Слова: и смерти выкинул. Когда он 
кончил статью, он решил, что смерти нет38. Были дожди, 
теперь прояснилось немного.

19 августа. Был художпнк Репин, приехал 9-го, уехал 
16-го в ночь. Он написал два портрета Льва Николаевича; 
первый он начал в кабинете, внизу, остался им недоволен 
и начал другой наверху, в зале, на светлом фоне. Портрет 
удивительно хорош. Он пока у нас сохнет. Первый он 
кончил на скорую руку и подарил мне 39. Начали печа
тать статью, но шрифт нехорош, будут перебирать набор. 
Здоровье Левочки удовлетворительно, но иногда жалуется 
на боль печени. Погода ясная, чудесная. Илья приезжал 
на 15 и 16-е, здоров и весел бесконечно — и то хорошо. 
А то бывает, что плох человек да еще мрачен и болен. 
Меня мучает беременность и физически и нравственно. 
Левочка здоровьем пошел под гору, а жизнь семейная 
усложняется; и своих сил нравственных все меньше и 
меньше. Приехал Степа, брат, с женой40, вчера он по
ехал в Петербург хлопотать о переводе его в Россию, а 
она тут. Не поймешь, какая она, очень сдержанна и стара
тельна. У Левочки темные люди: Буткевич, Рахманов и 
студент киевский. Народ все несимпатичный и чуждый, 
тяжелый в семейной жизни. И сколько их бывает! Повин
ность ради Левочкиной известности и новых его идей.

По вечерам читает нам всем вслух сам Левочка «Мерт
вые души» Гоголя41. У меня невралгия.

25 августа. Весь день отбирала и разбирала рукописи 
Левочки, хочу свезти их в Румянцевский музей на хране
ние. Мучительно разбирать путаницу, которую, наверное, 
ни разобрать, ни наполнить нельзя. Хочу еще отвезти ту
да же письма, дневники, портреты и все, что касается 
Льва Николаевича 42. Я поступаю благоразумно, но мне 
почему-то грустно это делать. Или я умру, что привожу 
все в порядок?

У нас гостит Степа с женой и милый Страхов. Жара 
ужасная, у меня болит горло. Левочка слаб и начал 20-го 
опять пить Эмс. Приехала Верочка Толстая и Маша за
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деньгами для брата Сережи. Левочка все сидит иад 
статьей, но энергия его как будто упала для этой работы.

Лев Николаевич начал пить воды 17 июня 1888 г. Эмс 
Кессельбрунн.

Пил те же воды четыре недели в нюне 1889 г. и четы
ре недели в мае 8-го 1890 и кумыс все лето.

Принес этот цветок мне Левочка в ок
тябре 1890 года, в Ясной Поляне * 43,

1890

20 ноября. Ясная Поляна. Переписываю дневники Ле
вочки за всю его жизнь и решила, что буду опять писать 
свой дневник: тем более, что никогда я не была более 
одинока в семье своей, как теперь. Сыновья все врозь: 
Сережа — в Никольском, Илья с семьей — в Грпневке, 
Лева — в Москве, и Таня туда уехала на время. Живу 
с маленькими и воспитываю их. С Машей никогда у нас 
связи настоящей не было, кто виноват — не знаю *. Веро
ятно, я сама. А Левочка порвал со мной всякое общение. 
За что? Почему? — совсем не понимаю. Когда он нездо
ров, он принимает мой уход за ним как должное, но гру
бо, чуждо, ровно настолько, насколько нужны припарки 
и проч. Всехми силами старалась и так сильно желала я 
взойти, хотя немного, с ним в общение внутреннее, духов
ное. Я читала тихонько дневники его, и мне хотелось по
нять, узнать — как могу я внести в его жизнь и сама 
получить от него что-нибудь, что могло бы нас соединить 
опять. Но дневники его вносили в мою душу еще больше 
отчаяния; он узнал, верно, что я их читала, и стал теперь 
куда-то прятать. Но он мне ничего не сказал.

Бывало, я переписывала, что он писал, и мне это было 
радостно. Теперь он дает все дочерям и от меня тщатель
но скрывает. Он убивает меня очень систематично и вы
живает из своей личной жизни, и это невыносимо больно. 
Бывает так, что в этой безучастной жизни на меня нахо
дит бешеное отчаяние. Мне хочется убить себя, бежать 
куда-нибудь, полюбить кого-нибудь — все, только не жить 
с человеком, которого, несмотря ни на что, всю жизнь за 
что-то я любила, хотя теперь я вижу, как я его идеализи

* Последпие три абзаца приписаны С. А. Толстой позднее.
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ровала, как я долго не хотела понять, что в нем была, 
одна чувственность. А мне теперь открылись глаза, и я 
вижу, что моя жизнь убита. С какой я завистью смотрю 
даже на Нагорновых каких-нибудь, что они вместе, что 
есть что-то связывающее супругов, помимо связи физи
ческой. И многие так живут. А мы? Боже мой, что за 
тон — чуждый, брюзгливый, даже притворный! И это 
я-то, веселая, откровенная и так жаждущая ласкового об  ̂
щення!

Завтра еду в Москву по делам. Мне это всегда трудно 
и беспокойно, но на этот раз я рада. Как волны, подступа
ют и опять отхлынивают эти тяжелые времена, когда я 
уясняю себе свое одиночество, и все плакать хочется, на
до отрезать как-нибудь, чтоб было легче. Взяла привычку 
всякий вечер долго молиться, и это очень хорошо кончать 
так день. Учила сегодня музыке Андрюшу и Мишу и сер
дилась. Андрюша брюзгливо относится к моей горяч
ности, а Миша всегда жалок. Я очень их люблю и воспи
тывать их считаю отрадным долгом, который, верно, как 
всегда, исполняю неумело и дурно. У нас Вера Кузмип- 
ская, и она мне стала родная по чувству, верно, оттого, 
что на Ташо-сестру похожа. Живу в деревне охотно, все
гда радуюсь на тишину, природу и досуг. Только бы кто- 
нибудь, кто относился бы ко мне поучастливее! Проходят 
дни, недели, месяцы — мы слова друг другу не скажем. 
По старой памяти я разбегусь с своими интересами, мыс
лями — о детях, о книге, о чем-нибудь — и вижу удивлен
ный, суровый отпор, как будто он хочет сказать: «А ты еще 
надеешься и лезешь ко мне с своими глугестями?»

Возможна ли еще эта жизнь вместе душой между на
ми? Или все убито? А кажется, так бы и взошла по- 
прежнему к нему, перебрала бы его бумаги, дневники, все 
перечитала бы, обо всем пересудила бы, он бы мне помог 
жить; хотя бы только говорил не притворно, а вовсю, как 
прежде, и то бы хорошо. А теперь я, невинная, ничем его 
не оскорбившая в жизни, любящая его, боюсь его 
страшно, как преступница. Боюсь того отпора, который 
больнее всяких побоев и слов, молчаливого, безучастного, 
сурового и нелюбящего. Он не умел любить,— не привык 
смолоду.

5 декабря. Продолжаю дневник. Была в Москве, виде
ла много людей и много приветливости. И за то спасибо 
судьбе. Таня была там же, с ней всегда мне хорошо, и я
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дорожу ее близостью. Лева весь дергается нравственно, 
и как подойдешь к нему — подпадаешь под его толчки, 
и больно бывает. Но он всегда чует, когда толкнул, и это 
хорошо. Как-то он выберется из своего тревожного и пес
симистического состояния. Вернулась 25 утром. Левочка 
собирался в Крапивну с Машей, Верой Толстой и Верой 
Кузминской. Была метель и холод. Но удержать их я 
была не в силах. Там был суд, и, благодаря влиянию 
Левочки, преступников-убийц приговорили к очень лег
ким наказаниям: поселению вместо каторги. Вернулись 
поэтому все очень довольные 2. Болел Миша, 5 дней го
рел, что-то желудочпое. Пришлось за ним очень ухажи
вать, утомилась я, не отдохнувши от Москвы. Теперь 
гости: больной Русанов, Буланже, Буткевич, Петя Раев
ский. Кроме последнего, все люди чуждые, и скучно с 
ними. С Левочкой мепее чуждо, но у него все зависит от 
настроения. Играла сегодня одна Бетховена сонату (una 
fantasia) и Аделаиду и Шуберта разбирала. Вечером чи
тала стихи Фета, вслух, чтоб гостей занять. Но и музыка 
и стихи мне доставили удовольствие. Таня и Маша прово
жали Веру Кузмиискую и вернулись из Тулы к обеду. 
Вчера была и я в Туле: продажа дров, раздел с священни
ком Овсянникова3, деньги в банк, покупки. РКтратив 
энергию иа практические дела, мне делается тоскливо 
всегда и досадно. На лучшее могла бы тратиться эта 
энергия.

6 декабря. Праздник, рождение Андрюши — ему 
13 лет. Ходили все на гору и на коньках кататься. Ребята, 
девки — все нарядные и веселые. Дети очень веселились. 
Я каталась на коньках вяло, и не веселит больше. Таня 
уехала в Тулу к Зиновьевым и Давыдовым — па имени
ны. Гости те же: Русанов, Буланже, Буткевич и Петя Ра
евский, уехавший с Таней. Чувствую свое физическое по
тухание, грудь болит, дыханье тяжко, женское состояние 
тоже тревожное и болезненное. Порадовало письмо Соф. 
Алекс. Фплософовой о старших сыновьях. У матерей одно 
желанье — чтоб счастливы были дети. А у них там пока, 
по-видимому, все счастливо. Левочка все также держит 
себя отчужденно и холодно ко всем, но мне это чувстви
тельней других. Мало делала дела: писала немного днев
ники Льва Николаевича, гостей занимала, с детьми вози
лась. Ванечка 4 много времени берет.
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7 декабря. Писала весь день, нездоровится. Был Давы
дов с следователем, проездом в Крапивну. Читала сказку 
Лескова «Один час божий». Талантливо, но ненатураль
но 5. Не люблю пи в чем фальши. Левочка весел и как 
будто здоров.

8 декабря. Все переписываю дневник Левочки. Отчего 
я его никогда прежде не переписывала и не читала? Он 
давно у меня в комоде. Я думаю, что тот ужас, который я 
испытала, читая дневники Левочки, когда я была 
невестой, та резкая боль ревности, растерянности какой- 
то перед ужасом мужского разврата — никогда не зажи
ла. Спаси бог все молодые души от таких ран — они ни
когда не закроются. Учила музыке Андрюшу и Мишу. 
Андрюша был так зло упрям, что терпенья не хватало. Flo 
я решилась быть сдержанна. И не рассердилась, но вдруг 
разрыдалась. Он тоже заплакал, и начал слабо обещать 
хорошо учиться, и сейчас же справился. Мне было стыд
но, но, может быть, к лучшему. Читала глупую повесть 
в Revue d. d. М., и вечером Таня читала по указанию 
Левочки скучную повесть шведскую, в переводе. Хочет
ся читать что-нибудь серьезное, мыслителя какого-ни
будь, да не приберу что. Настроена я хорошо теперь, 
кротко, и думать все хочется о хорошем. Но сны у меня 
грешные и спокойствия мало, особенно временами.

9 декабря. Опять с тяжелым чувством кончаю день. 
Все — тревожно. Переписывала молодой дневник Левоч
ки 6. Сегодня гуляла и думала — день удивительно краси
вый. Морозно, 14°, ясно; на деревьях, кустах, на всякой 
травке тяжело повис снег. Шла я мимо гумна, по дороге 
в посадку, налево солнце было уже низко, направо всхо
дил месяц. Белые макушки дерев были освещены, и все 
покрылось светло-розовым оттенком, а небо было сине, 
и дальше на полянке пушистый, белый, белый снег. Вот 
где чистота. Как она красива везде, во всем. Эта белизна 
и чистота в природе, в душе, в нравах, в совести, в жизни 
материальной — везде она прекрасна. И как я ее стара
лась блюсти и зачем? Не лучше ли бы были воспоми
нанья любви — хотя и преступной — теперешней пустоты 
и белизны совести?

Играла на фортепьяно сначала с Таней симфонию Мо
царта, потом с Левочкой. Сначала с ним не пошло, и он
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брюзгливо и недовольный на меня напал; хотя это было 
коротко и почти незаметно, но у меня тйк наболел в душе 
этот его тон со мной, что все удовольствие игры в 4 руки 
пропало, и стало грустно, грустно — ужасно. Прервал на
шу игру приход Бирюкова. Девочки взволновались — Та
ня за Машу, Маша за себя. Все стали ненатуральны, го
ворили много и тоже натянуто, вообще неприятно. Наде
юсь, что он скоро уедет и что Маша успокоится. Раз 
затеянная глупая история не скоро уляжется7. Читала ро
ман в Revue des deux Mondes. Там девушка в гостях у 
человека, которого она любит, и как ей радостно быть 
окруженной той обстановкой, теми вещами, среди которых 
он живет. Как это верно!

Но если это вещи: сапожные инструменты, сапогп, 
судно, грязь... тогда как быть? Нет, никогда к этому пе 
привыкну 8.

10 декабря. Тяжелое время пришлось переживать на 
старости лет. Левочка завел себе круг самых странных 
знакомых, которые называют себя его последователями. 
И вот утром сегодня приехал один из таких, Буткевич, 
бывший в Сибири за революционные идеи, в черных 
очках, сам черный и таинственный,— и привез с собой 
еврейку-любовницу, которую назвал своей женой только 
потому, что с ней живет. Так как тут Бирюков, то и 
Маша пошла вертеться там же, внизу, и любезничала с 
этой еврейкой. Меня взорвало, что порядочная девушка, 
моя дочь, водится с всякой дряныо п что отец этому как 
будто сочувствует. И я рассердилась, раскричалась; я ему 
зло сказала: «Ты привык всю жизнь водиться с подобной 
дряныо, но я не привыкла и не хочу, чтоб дочери мои 
водились с ними». Он, конечно, ахал, рассердился молча 
и ушел. Присутствие Бирюкова тоже тяжело, жду не до
ждусь, что он уедет. Вечером Маша осталась с ним в зале 
последняя, и мне показалось, что он целует ей руку. Я ей 
это сказала; она рассердилась и отрицала. Верно, она 
права, но кто разберет их в этой фальшивой, лживой 
и скрытной среде. Измучили они меня, и иногда мне 
хочется избавиться от Маши, и я думаю: «Что я
ее держу, пусть идет за Бирюкова, и тогда я займу 
свое место при Левочке, буду ему переписывать, при
водить в порядок его дела и переписку и тихонько, 
понемногу отведу от него весь этот ненавистный мир 
«темных».
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Лева что-то не едет, здоров ли он. С Андрюшей и 
Мишей мечтали играть на святках пьесу, переделанную 
из японской сказки. Вязала Мише одеяло, переписывала, 
учила детей 2 часа закону божьему и теперь буду читать*

11 декабря. С утра все писала дневник Левочки, и это 
вызывает всегда целый ряд мыслей. Думала, между про
чим, что не любишь того человека, который лучше других 
тебя знает, со всеми слабостями, и которому уж нельзя 
показаться одной стороной. Вот отчего так часто супруги 
к старости именно расходятся, т. е. тогда, когда все разо
блачится и разъяснится и ясность эта не в пользу того 
пли другого. Учила музыке хорошо и терпеливо. Бирюков 
еще остался на день. Маша приходила объясняться о вче
рашнем, и я ей сказала, что жалею, если напрасно ее 
оскорбила. Между прочим, она сегодня говорит легкомыс
ленно и смеясь: «Отдайте меня за него замуж, и делу 
конец. Вы ведь считаете его хорошим человеком». Будто 
этого довольно. Я замечала, что матери испытывают по
чти влюбленное чувство к женихам дочерей, и тогда сим
патия будущих супругов обеспечена. А я к Бирюкову ис
пытываю отвращение, и это чувство очень скоро испыта
ла бы и Маша. Но она этого не видит — или она не моя 
дочь.

Приехал Лева, мне стало как-то празднично весело, но 
он невеселый и, как отец, эгоистично занят собой больше 
всего. Ванечка так трогательно ему обрадовался и так 
любовно смотрел на пего, а он сурово отнесся к нему. Вот 
так забивают в детях и людях любовность и ласковость* 
Так и сам Лева плакал, когда его маленького и нежного 
отдали от англичанки вниз к гувернеру, и он говорил, что 
он испортится внизу, и я хотела его взять обратно. Но 
отец сурово отнесся к Леве, оставил его у учителя — и 
бог знает, не имело ли это дурное влияние на Леву в 
смысле меньшей нежности, радостности и крепости нерв. 
Вечером сидели все вместе, у Тани болит спина, и она 
странна и невесела. Вот кому нужна новая жизнь, нужно 
замужество. Всякий день молюсь об этом. Думала нынче, 
что грех мне роптать на судьбу; если отнята одна сторона 
счастья,— то так много других, и говорю совсем искрен
но: «Благодарю тебя, боже».

Во время обеда Левочка мне сказал, что меня ждут те 
мужики, которые срубили на посадке 30 берез и которых 
вызывают на суд9. Всякий раз как мне говорят, что меня
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ждут, что я должна что-то решать, на меня находит ужас, 
мне хочется плакать, и точно я в тиски попадаю, некуда 
выскочить, это навязанное мне по христианству хозяйст
во, дела, это самый большой крест, который мне послан 
богом. И если спасение человека, спасение его духовной 
жизни состоит в том, чтобы убить жизнь ближнего, то 
Левочка спасся. Но не погибель ли это двум?

13 декабря. Вчера не писала дневника, весь день была 
расстроена мыслью о мужиках, которых судили, и так до 
вечера не узнала. Уехал Бирюков, приехал Диллон, ан
гличанин, переводчик: «Ходите в свете» и т. д. Переписы
вала вчера весь день дневники Левочки, и были моменты, 
в которые мне жаль его было: какой он был одинокий 
и беспомощный! А путь его всегда был тот же, как и всю 
жизнь, на пути мысли. Сегодня узнала, что мужиков при
судили 6 недель острога и 27 р. штрафа. И опять спазмы 
в горле, и весь день плакать хочется; главное, себя жалко; 
зачем это моим именем надо делать зло людям, когда я не 
чувствую, не желаю п не могу любить никакого зла. Да
же с практической точки зрения — ничто не мое, а я ка
кой-то бич! Три часа учила детей подряд и была терпели
ва. Вчера с Левой говорили о Тане и Маше, и оба желаем 
их замужества, но, конечно, не за Бирюкова 10. Левочку 
почти не вижу, он точно рад и успокоился в этой отчуж
денности, а мне так грустно и тяжело это, что подчас 
и вовсе жить не хочется.

Ходили вечером поздно гулять и на ледяную гору: Та
ня, Маша, Лева, Лидди, Андрюша и Миша. Дети все ка
тались, а я так прохаживалась. Лунная ночь удивитель
ная, мороз 15°; так красива эта чистая, яркая белизна 
снега, деревьев, лунного освещения, что уйти невозмож
но, все бы любовался. Я говорю Леве: «И ничего больше 
не надо, только смотреть на это». А он говорит: «А мне 
этого мало».

14 декабря. Дописала сегодня в дневниках Левочки до 
места, где он говорит: «Любви нет, есть плотская потреб
ность сообщения и разумная потребность в подруге жиз
ни» п. Да, если б я это его убеждение прочла 29 лет тому 
назад, я ни за что не вышла бы за него замуж. День 
провела обычно: учила Мишу, возилась с Ванечкой, раз-

. говорилась с Диллоном; приехал А. В. Цингер, студент. 
Учила Сашу 12 «Отче наш», переписывала мало. С Машей 
говорила о Бирюкове. Она уверяет, что выйдет или за
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пего, или, если я не хочу, за никого. Но прибавила: «Да 
что вы беспокоитесь, мало ли что может случиться!» 
И мне показалось, что она сама ждет избавления от этих 
случайно спутавших ее уз. Таня о чем-то таинственно 
переговаривается с Машей, и как будто весело. Написала 
письма: Тане-сестре и письмо во французскую газету по 
поводу статьи «Figaro» 21 ноября 1890 г. о выгоде, кото
рую я извлекаю от заграничных изданий соч. Льва Нико
лаевича 13, письмо Дунаеву и Берсу Алекс.

15 декабря. День прошел бестолково. Уроку музыки 
помешал земский начальник Сытин, приехавший по же
ланию Тани поговорить о школе в Ясной. К обеду при
ехал Булыгин. Два раза ходила гулять с детьми. Второй

5аз — с Сашей, которая плакала вечером, что скучно.
нас и в доме-то какой-то на всех и на всем тяжелый 

нравственный гнет.
Левочка еще более мрачен и не в духе от приговора 

ясенскпх мужиков в арестантские роты за срубленные в 
посадке деревья. Но когда это случилось и приехал уряд
ник, я спросила Левочку, что делать, составлять ли акт? 
Он задумался и сказал: «Пугнуть надо, а потом про
стить». Теперь оказалось, что дело уголовное и простить 
нельзя, и, конечно, опять я виновата. Он сердит и молча
лив, не знаю, что он предпримет и. А мне тоскливо, больно 
и, как говорится: вот как дошло — думала нынче поехать 
к Илье, проститься со всеми и спокойно лечь где-нибудь 
на рельсы — как Агафья Михайловна часто грозила. 
А страшно — потому что легко исполнимо.

Уехал утром Диллон, вечером Булыгин и Цингер. 
Гостей нет. 16

16 декабря. Да, я совершенно потеряла всякую способ
ность сосредоточиться на чем-нибудь, на какой-нибудь 
мысли, чувстве или деле. Этот хаос бесчисленных забот, 
перебивающих одна другую, меня часто приводит в оша
лелое состояние, и я теряю равновесие. Ведь легко ска
зать, но во всякую данную минуту меня озабочивают: 
учащиеся и болящие дети, гигиеническое и, главное, ду
ховное состояние мужа, большие дети с их делами, долга
ми* детьми и службой, продажа и планы Самарского 
именья — их надо достать и копировать для покупателей, 
издание новое и 13 часть с запрещенной «Крейцеровой 
сонатой» 15, прошение о разделе с овсянниковским попом,
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корректуры 13 тома, ночные рубашки Мише, про
стыни и сапоги Андрюше; не просрочить платежи по до
му, страхование, повинности по именью, паспорты людей, 
вести счеты, переписывать и проч. и проч.— и все это 
непременно непосредственно должно коснуться меня. 
И вот, когда случится такая история, как в прошлую 
ночь — я вижу, что я ошиблась, потеряла какую-то цент
ральность и сделала больно Левочке совсем нечаянно. Ис
тория эта, как и надо было ожидать, вышла из-за осуж
денных на 6-недельный арест мужиков за срубленные в 
посадке деревья. Когда мы подавали жалобу земскому 
начальнику, мы думали простить после приговора. Оказа
лось уголовное дело — отменить наказание нельзя, и Ле
вочка пришел в отчаяние, что из-за его собственности по
садят мужиков ясенских. Ночыо он не мог спать, вско
чил, ходил по зале, задыхался; упрекал, конечно, мепя 
и упрекал страшно жестоко. Я не рассердилась, слава бо
гу, я помнила все время, что он больной; меня ужасно 
удивляло, что он все время старался разжалобить меня по 
отношению к себе, и как ни пытался, но ни разу не было 
настоящего сердечного движенья, хотя бы краткого,— пе
ренестись в меня и понять, что я совсем не хотела сде
лать больно ему и даже мужикам-ворам 16.

Это самообожание проглядывает во всех его дневни
ках. Поразительно, как для него люди существовали толь
ко настолько, пасколько касались его. А женщины! Сегод
ня я себя поймала на очень дурном чувстве. Я, как пья
ница, запоем переписываю его дневники, и пьянство мое 
состоит в волнении ревнивом там, где дело идет о женщи
нах. Я еще не спокойна и не могу отделаться от воспоми
наний. На все время. Сегодня еще поразило меня в днев
нике его, что рядом с развратом Левочка всякий день 
идет искать случая сделать доброе дело. И теперь как 
часто он идет гулять на шоссе, и то лошадь направит 
пьяному, то поможет запречь, то воз поднять — прямо 
ищет делать доброе дело.

Сегодня воскресенье. После тяжелой ночи, упреков и 
разговоров, весь день камень на душе и тоска. День про
шел вяло. Метель, и никто не гулял, кроме мальчиков. 
Лева хотел ехать к Илье, но воротился, проехав деревпто. 
Читали вечером французский перевод «Китайских ска
зок». Очень странно. Играла немного на фортепьяно. Ве
чером Вапя и Саша плясали и вообще прояснилось 
немного общее настроение.
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17 декабря. Левочка начинает тревожиться, что я пе
реписываю его дневники. Ему хотелось бы старые дневт 
ники уничтожить и выступить перед детьми и публикой 
только в своем патриархальном виде 17. И теперь все 
тщеславие!

Приехали темные: глупый Попов, восточный, лени
вый, слабый человек, и глупый толстый Хохлов из куп
цов IS. И это последователи великого человека! Жалкое 
отродье человеческого общества, говоруны без дела, лен
тяи без образования. Таня и Лева уехали к Илюше и 
Сереже. Сидела дома, нездоровится, ночь не спала. Детей 
учить помешал Э. Э. Керн, бывший лесничий в казенной 
Засеке, теперь помещик, и очень полезен мне был разны
ми советами и сведениями по лесной п садовой части.

19 декабря. Вчера, с утра, была в Туле с Андрюшей 
и m. Borel. Было холодно, и я все боялась за Андрюшу. 
Бегали за покупками и заказами. Заехали на минуту к 
Раевским — там одни мальчики. Вернулись почти к обе
ду. Вечером читал Алексей Митрофанович19 о немец
ких колониях, вслух — скучно, и смотрели Review of Re
views. Устала, была неспокойна, Попов н Хохлов раздра
жают своей молчаливостью и бесцветностью.

Сегодня встала поздно, ночь не спала, вышла в залу, 
там офицер Жиркевич, молодой, аккуратный, приехал по
знакомиться с Левочкой, сам пишет стихи и прозу. Вид
но, очень довольный и собой п судьбой, но не глупый 
и понятный, не то, что «темные». Водила гулять Ванечку 
в первый раз зимой. Саша ходила с нами. Учила Мишу 
Новый завет и молитвы, и вот пишу дневник свой, а Де
вочкиного переписала только две страницы, а урок мой 
ежедневный — десять. С Андрюшей было неприятно, он 
часто нарочно не понимает и не хочет сделать ни малей
шего усилия мысли пли памяти. Вечером буду помогать 
с гостем, читать — и ванна. 20 * * *

20 декабря. Ночь не спала, встала поздно. Мучает от
вратительное физическое состояние возбуждения и боли 
в спине. Ходила с детьми кататься на коньках, боялась
упасть, лед плохой; разметала снег с садовником и
крестьянскими девочками и своими 3 детьми, учила Сашу 
в первый раз кататься на коньках. Вернувшись, учила
3 часа детей: Андрюшу — богослужению и обоих — музы
ке. Рождение Миши — ему 11 лет. Вернулся Лева от
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Ильи, привез Сашу Философову. Уехала Маша с кучером 
Филиппом20 в Пирогово. Туда же уехала Таня, Ната
ша 21 и Илья, завтра вернутся. Лева брюзжал и на все 
ворчал, рассказал грустную историю ссоры Сережи с 
Илюшей о пустяках — о лошади.

Вечером переписывала немного для Левочки о церкви 
статью 22.

Церкви отрицать нельзя, как идею, как то, что должно 
блюсти собранием верующих — истинную религию. Но 
церковь с ее обрядами, как она есть — невозможна. Зачем 
протыкать палочкой кусочек хлеба, а не просто прочесть, 
что воин проткнул ребро Христа? И таких диких обрядов 
множество, и они убили церковь. 10 часов, будем пить 
чай и читать. Дневника Левочки не переписывала, чувст
вую себя потому спокойнее и чище.

23 декабря. Эти дни полны событий. Третьего дня 
утром, в 6 часов, нас разбудили — две телеграммы. 
Одна,— что Соня нездорова, другая,— что Соня ро
дила сына23. Меня взволновало это известие и обрадо
вало, но не надолго, ввиду неосновательного, хотя доброго 
и хорошего отца — Илюши. К Соне всегда чувствую 
нежность за то главное, что она совершенно противопо
ложна нашим всем нервным, беспокойным и горячим на
турам, дергающим друг друга — она спокойная и крот
кая. С курским поездом приехали Илья, Таня, Наташа 
Философова. С Ильей, как всегда неприятный,— денеж
ный и имущественный разговор. Вечером он уехал. Вчера 
весь день была в Туле, обедала у Давыдовых, тоскливо 
покупала все для елки. Прежде это было весело, теперь 
же устала. Сегодня девочки Философовы уехали, приеха
ла Маша Кузминская с Эрдели, мне неприятно было, что 
с ним,— и я не скрыла. День делали цветы на елку, золо
тили орехи и как-то невесело и бестолково прошел день. 
Получила очень льстивое и почти влюбленное письмо от 
Фета, и мне это было приятно, хотя никогда ни крошечки 
не любила его и он был мне скорее неприятен24 * *.

24 декабря. Встала поздно, вошел Ванечка, играла с 
ним час целый. Потом вышла — Сережа приехал, играл
на фортепьяно. Он очень приятен и добродушен, как че
ловек, который делал дело положительное и теперь может
отдохнуть. Маша Кузмршская с Эрдели не особенно при
ятны: ни то ни се3 объявить женихами не велят, а ведут
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себя так. Моя Маша жалка своей худобой и грустью. Де
лали пудинг, все дети, Таня, Liddie и я. Обедали весело, 
потом Левочка читал Библию, и смеялись многому. Выре
зала куклы картонные, готовлю детям представление. 
Глупо. Приехал сейчас Дунаев. Поздно.

25 декабря. Рождество: с утра у всех праздничное на
строение. Весь день провозилась с елкой. Утром за кофе 
у Левочки с Левой был горячий разговор о счастье, о 
цели жизни, а началось с того, что Лева говорил о пере
мене часов еды и вообще о недовольстве форм нашей 
жизни. Левочка ему очень умно и хорошо говорил, что 
все зависит от себя, от жизни изнутри, а не извне. Это 
было хорошо, но когда он начинает ставить в пример сво
их последователей, то делается досадно.

Елка прошла весело; было 80 человек с лишком ребят 
из деревни: мы усердно их оделяли, и наши были доволь
ны и веселы. С Эрдели в первый раз говорила откровенно 
об его отношениях к Маше Кузмииской и об его свадьбе 
будущей25. Они жалки с Машей; им так хочется соеди
ниться, и все что-то мешает. Левочка весел и здоров, хотя 
жалуется, что пищеварение не всегда хорошо. 27

27 декабря. Вчера журнала не писала. Не люблю празд
ников с их безделием, суетой и стремлением всех — 
веселиться. Весь день рисовала и клеила кукол, хочу, 
устроить театр кукольный — для маленьких. К вечеру 
сделалась тоска от глупо и бездельно проведенного дня. 
Болели зубы, и ночь не спала. Сегодня с утра взяла «Ее 
Sens de ]а Vie» Rod’a и весь день не могла оторваться от 
чтения этой книги 26. Какое тонкое, умное, искреннее от
ношение ко всем вопросам жизни! Как правдиво, просто, 
без ломания говорится о всех серьезных и сложных поло
жениях нашего ежедневного существования! И язык пре
красный. Во мне эта книга подняла давно заснувший ин
терес ко всему живому и духовному. Я вдруг почувство
вала возможность, помимо подавляющей проповеди 
Левочки,— воспрянуть духом и создать свой собственный 
духовный мир.

Вечером пришли дворовые и прислуга наша ряженые 
и плясали под гармонию и фортепьяно. Это Таня все хло
потала, и самой ей хотелось глупого веселья. Она тоже 
и Маша нарядились. Но как только Маша вошла, мы .с 
Левой ахнули. Она обтянула себе панталонами совсем
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зар — оделась мальчиком — и стыда ни капли. Чуждое, 
глупое и бестолковое она создание.

Эти шумные явления действуют на меня всегда тоскли
во. Я ушла в свою комнату, отворила форточку и взгляну
ла на ясное, морозное, звездное небо и неожиданно вдруг 
вспомнила покойного У .27. Так мне стало грустно, невы
носимо грустно, что он умер, что я навсегда, наверное, 
лишилась тех утонченных, чистых, умалчивающих, но, 
несомненно, более чем дружеских отношений, не оставив
ших ни тени укора совести и наполнявших столько лет 
жизни тем, что делало ее счастливой. А теперь — кому 
нужна моя жизнь, откуда ласковость, заботливость — раз
ве только от Ванечки. PI то хорошо, благодарю бога.

28 декабря. Rod’a книга в конце испортилась. Глава 
«Religion» * неясна и выхода, т. е. того Sens de la 
Vie **, которого он искал, не веришь, чтоб он его нашел. 
И все мы не нашли и никогда не найдем его. В иска
нии — и жизнь. А там — поглотит нас опять то начало — 
боt, от которого мы и изошли. Да, без этого постоянного 
сознания в себе божества нельзя жить. Я так привыкла 
ни одного шага во дне не сделать, чтоб не сказать в душе: 
помоги, господи, прости, господи, помилуй, господи... По 
жизнь моя — она совсем не божья, я это знаю, и все мне 
кажется: вот, вот начну я; буду добра, ласкова ко всем, 
будет свет добра вокруг меня, в котором всем будет хоро
шо. И не могу. Присматриваюсь все к Леве: в нем много 
содержания, ума и талантливости, но в пем мало чувства 
внутреннего самосохранения, его все суетит, беспокоит, 
интересует, волнует и даже мучает. Это молодость. Левоч
ка — муж, умел блюсти свой внутренний мир, но у него 
семьи не было, и привычка отсутствия этой заботы оста
лась навсегда.

Вчера справки надо было сделать для А1. Толстой28, 
и я перечитывала его письма ко мне. Было же время, 
когда он так сильно любил меня, когда для меня в нем 
был весь мир, в каждом ребенке я искала его же, сходство 
с ним. Неужели с его стороны это было только отношение 
физическое, которое, исчезнув с годами, оголило ту пусто
ту, которая осталась? Вчера он говорил в зале с Левой 
о форме рассказа, которую искал и хотел создать, когда

* «Религия» (франц.).
** Смысла жизни (франц.).
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задумал писать «Крейцерову сонату». Мысль создать на
стоящий рассказ была ему внушена Андреевым-Бурла- 
ком, актером и удивительным рассказчиком29. Он же 
рассказал ему, что раз, на железной дороге, один госпо
дин сообщил ему свое несчастие от измены жены, й Этим- 
то сюжетом и воспользовался Левочка. Сегодня он не сов
сем здоров, болит под ложечкой, и пищеварение дурно.

Весь день переписывала дневники Левочки; вечером 
так хорошо, семейно разговаривали все вместе. Гостей 
ждали из Тулы: Давыдова, Лопухиных и Писаревых — 
никто не приехал. Холодно и ветер, 12°.

29 декабря. Чудный, ясный, красивый, морозный день. 
Синее небо, иней на деревьях и неподвижная тишина. Мы 
все были на воздухе * почти весь день. Дети и девочки 
катались на скамейках, а Эрдели, Маша К., Лева и я — на 
коньках. Катаюсь я робко и плохо; но такое успокоитель^- 
ное и вместе упоительное чувство в этом движении. 
К обеду приехали Зиновьевы и ш-ше Жулиани с мальчи
ком. Зиновьевы понятные, приятные люди. Люба играла, 
и хорошо, но по-ученически, ничего не дает ее игра. М -те 
Жулиани пела с Надей и одна. У Жулиани в пении много 
страстности и в натуре, верно, тоже. Левочке не совсем 
здоровптся, он тпх и необщителен. Сережа уезжает к 
Олсуфьевым. Таня нервно весела.

30 декабря. С утра до обеда возилась с Ванечкой, няня 
уезжала к матери. Дочитала ИосТа, и молитва его опять 
понятна и искренна. После обеда с Андрюшей и Мишей 
готовили театр. Умственно сплю. Вечер все провели 
вместе, говорили о музыке спокойно, дружно. Лева ходил 
на деревню, вечеринка там.

31 декабря. Я так привыкла жить не своей жизнью, 
а жизнью Левочки и детей, что тот день, когда не сделала 
ничего, что для них или касается их — мне неловко ы 
пусто. Опять принялась переписывать Левочкины дневни
ки. А жаль, что этой вечной сердечной зависимостью от 
любимого человека я убила в себе разные способности 
и энергию; а последней много было.

Привела в порядок денежные счеты, хотя за 20 меся
цев итоги прихода и расхода не сошлись. Но меня это не 
огорчает, я так плохо записываю расходы. Телеграмма от 
Ильи, зовет крестить, Софья Алексеевна30 отказалась,
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Таня тоже, и теперь я faute de mieux *. Но я не обижа
юсь; мое дело с крошкой-внуком, а не с окружающими, 
и я рада его окрестить. Еду сегодня в ночь — под Новый 
год, в 5 час. утра. День переписывала и с детьми сидела. 
Все спокойны и дружны. Будем встречать Новый год ти
хо, одни. 1

1891

2 января. Вернулась от Илюши, окрестила маленького. 
Обряд с отречением от сатаны и проч. был привычно рав
нодушный. Но младенец, с закрытыми глазками и трога
тельно спокойным выражением красного личика, с тайной 
его души и его жизни всегда трогателен и вызывает мо
литву о нем. В Гриневке много, много Философовых, все 
такие большие, толстые, но удивительно добродушные и 
в обращении и в жизни. У них много простоты настоя
щей, не деланной и отсутствие всякой злобности. И это 
очень хорошо. Илья какой-то растерянный и, точно на
рочно, ни о чем не задумывается, а весь разбрасывается 
по мелочам. Домой приехать было грустно; видно, никому 
дела не было ни до меня, ни до моего приезда. Я часто 
думаю, почему меня не любят, когда я их всех так силь
но люблю. Верно, за те вспышки мои горячие, когда я 
бываю резка и говорю крайности. Потом все собрались, по 
даже поесть ничего не приготовили, что, впрочем, меня не 
огорчило. Один Ванечка и немножко Саша показали — 
первый восторг шумный, вторая тихую радость. Застала 
приехавшего Колечку Ге и Пастухова. Первому я обрадо
валась; люблю его доброе радостное лицо и такую же 
душу. Миша не совсем здоров. Приехали Давыдовы, ста
рались их развлекать, но боюсь, что им было скучно. Он 
сам очень симпатичен, и я ему всегда рада.

Сейчас, вечером, была опять вспышка между мной и 
Машей за Бирюкова. Она всячески старается вступить 
опять с ним в общение, а я взгляда своего переменить иё 
могу. Если она выйдет за него замуж,— она погибла. 
Я была резка и несправедлива, но я не могу спокойно 
рассуждать об этом, и Маша, вообще,— это крест, послан
ный богом. Кроме муки со дня ее рождения, ничего она 
мне не дала. В семье чуждая, в вере чуждая, в любви 
к Бирюкову, любви воображаемой — совсем непонятная.

; * за неимением лучшего (франц.)ч .

138



3 января. Весь день провозилась с кукольным театром. 
Нашла ребят полна зала, и вышло плохо. Огорчительно, 
что Петрушка понравился особенно в те минуты, когда он 
дрался. Грубые, противные нравы! Устала и скучно. По
сетители: Пастухов, Те молодой. Левочка весел; много пи
сал утром, о церкви. Не могу полюбить его религиозно
философские статьи, и всегда буду любить его как худож
ника. Метель. 7-градусный мороз.

4 января. Метель страшная с утра и 10° мороза. Ветер 
воет во все печи, замело все вокруг дома. С утра неприят
ное известие: лесной приказчик, Роман, пьяный, заехал 
на болото (озеро) ночью, сам намок, его привез яснопо
лянский мужик, Курносенков Яков, а лошадь утопла и 
издохла. Лошадь молодая, жаль и досадно. Сам Роман 
убежал домой в большом волнении. Бергер тоже пропал, 
он всегда лжет, и ленив ужасно, я им очень недовольна. 
Маша купила корыто и сама стирает белье. Я сердито ей 
говорила, что она все здоровье погубит, что она меня из
мучила. Она отнеслась к этому равнодушно-спокойно. Все 
четверо меньших в насморке и кашле, но все веселы и на 
ногах. Где-то Сережа в эту метель? Он уехал к Олсуфье
вым, как бы ни выехал. Левочка жаловался, что ему не 
пишется. Сегодня весь день убирала все: вещи, тряпки, 
бумаги; сортировала письма, и теперь хоть умирать мож
но, так все в порядке. Очень нездоровится; сердцебиение, 
дурнота, дыханья нет и спина болит.

Лева ездил с приказчиком искать лошадь, и они за
блудились, лошадь не нашли и вернулись. Лева очень мне 
дорог, и только огорчает его невеселость п худоба. Теперь, 
впрочем, он имеет спокойный вид, и я рада этому.

5 января. Плохо себя чувствую, спина болит, кровь 
носом идет, зуб передний болит и смущает тем, что упа
дет и придется вставлять, а мне это противно. С утра 
переписываю дневник Левочки, потом чисто, чисто убрала 
его кабинет, и вещи, и белье; взяла чинить носки, о кото
рых он упомянул, что плохи, и так провозилась до обеда. 
Потом с Ванечкой поиграла. Левочка ездил с Н. Н. Ге 
(сыном) к Булыгину, а к нам приехали Ваня и Петя 
Раевские. Сидела все чинила носки, скучно, но нужно, 
пока другие не куплю. Вечером рассердилась на Мишу, 
что он бил Сашу. Рассердилась слишком, толкнула его



в спину и при всех на колени ставила. Он плакал и убе
жал к себе. Мне жаль было и его и наших с ним хороших 
отношений. Все скоро обошлось. Маша Кузминская чита
ла мне письмо Эрдели. У них там все сплетни и неприят
ности; бедные, молодые, все это терзанье напрасное.

Второй час, а спать не хочется. Левочка со мной очень 
добр, и мне это так радостно. Я замечаю, что я эти дпи 
раздражительна и легко сержусь на всех. Это от болезни, 
но это не надо, буду осторожнее.

6 января. Все нездорова, голова и спина болят, и ночь 
не спала. День тупо чинила Левочке носки, не сходя с 
места. Прислали мне Спинозу, читать не могу, жду про
светления головы и глаз, а то все черные круги в глазах. 
Гости: Булыгин п Колечка Ге. Приехал с курьерским Се
режа, веселый, добрый; поговорили о фривольном, и о его 
пребывании у Олсуфьевых, и о делах. Ночью он едет в 
Никольское.

Андрюша и Миша ходили на деревню смотреть вече
ринку. Но у них, кажется, ничего не вышло веселого: 
ребята стеснялись, не играли, и мне жаль было, что маль
чики не повеселились. С Машей все тяжело: она ездит 
одна с девчонкой к тифозным; я боюсь и за нее п за 
заразу, и ей это высказала. Хорошо, что она помогает 
больным, я сама всегда это делала, но она меры не знает 
ни в чем. Впрочем, сегодня говорила я с ней кротко, и 
мне так ее жаль было, и жаль, что мы непоправимо чуж
ды друг другу. Левочка читал нынче свою статью о церк
ви — Ге, Булыгину и Леве *. Я переписывала часть этой 
статьи и часть читала. Но я не могу полюбить эти не 
художественные, а тенденциозные и религиозные статьи: 
они меня оскорбляют и разрушают во мне что-то, произ
водя бесплодную тревогу. 7

7 января. С утра меня мутила вчерашняя фраза Ма
ши, что она на будущий год выйдет за Бирюкова весной: 
<<К картошкам уйду», были ее слова, т. е. к посадке кар
тофеля. Я теперь взяла повадку смолчать и высказаться 
только па другой день. И вот сегодня я послала Бирюкову 
деньги за книгу, которую он купил и прислал Маше, и 
написала ему свое нежелание отдать за него Машу, прося 
не приезжать и не переписываться с ней. Маша услыха
ла, что я говорила об этом письме Левочке, сердилась, 
говорила, что берет все свои обещания мне назад, я тоже
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взволновалась до слез. Вообще мучительна Маша ужасно, 
и вся ее жизнь, и вся ее скрытность, и мнимая любовь 
к Б.2.

Лева с утра уехал в Пирогово с Митрохой3. Таня 
ездила в Тулу, и у ней украли деньги. А у нас ночью 
увезли 2 воза дров с отвода. С утра переписывала дневни
ки Л. Потом учила детей, чинила носки и больше не мо
гу,— что за адская работа! Вечером читали вслух два от
вратительных и скучных рассказа, присланных глупым 
и без всякого чутья Чертковым. Колечка Ге, уехавший 
с Булыгиным вчера вечером, не возвращался. Какой он 
светлый, умный и добрый человек. Какая-то радостность 
в нем и спокойствие. Он, видно, много перемучился, пока 
начал жить так, как теперь, он не лгал, что эта жизнь 
хороша, но теперь успокоился и говорит: «Поворота назад 
из этой жизни быть не может». И правда. Маша Кузмин- 
ская совсем безлична: она вся в своей любви к Эрдели, 
и весь мир для нее перестал существовать.

Сегодня думала, что в мире совершается 8 9/ю собы
тий, выдающихся по поводу какого-нибудь рода любви 
или проявления ее; но все люди это тщательно скрывают 
потому, что пришлось бы выворачивать все самые тайни
ки людских дум, страстей и сердец. И теперь я много 
могла бы назвать таких явлений, но страшно, как страш
на нагота на людях. В дневниках Левочки любви, как я 
ее понимаю, совсем не было: он, видпо, не знал этого 
чувства. О любвп, как двигателе, я выразилась неясно. 
Я хотела сказать, что если любовь овладела человеком, то 
он ее вкладывает во все: в дела, в жизнь, в отношение 
к другим людям, в кнпгу, во все влагая такую энергию 
и радость, что она делается двигателем пе одного челове
ка, а всей окружающей его среды. Потому я не понимаю 
любовь Маши Кузминской. Она точно подавлена. Или это 
слишком долго продолжается.

8 января. С утра подавлепа делами. Перечитывала и 
разбирала конторские книги по Ясной Поляне и по сведс- 
ному лесу. Потом читала с Н. Н. Ге (сын) корректуру
13-го тома Полного собрания сочинений нового издания4* 
Потом учила Андрюшу п Мишу музыке два часа. После 
обеда писала для детей аккорды, потом учитывала расход 
масла и яиц. Еще писала черновые прошепия по поводу 
раздела с овсяннпковским священником и ввода во владе
ние Грипевки, Вообще, у меня теперь во всем большой
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порядок — уж по пород смертью ли? Надо бы охать в 
Москву для 13-го тома, да не хочется. На душе уныло, 
хотя грех; все здоровы и благополучны, благодарю бога. 
С Сашей и Ванечкой молились богу вместе. Таня и Маша 
с Колечкой Ге уехали на Козловку. Левочку мало видела: 
он все внизу сидит и читает и пишет. Вижу я его только, 
когда он ест или спит. Он здоров и весел.

9 января. Сегодня была менее деятельна, хотя встала 
опять в 10-м часу. Переписывала лениво, урок был один 
с Мишей. Потом показывала Андрюше, как играть в 
4 руки; потом обедали; после обеда писала немного, чита
ла повесть Засодимского «У пылающего камелька», до
вольно хорошо, искренно написано, и трогало меня даже 
до слез5. Играла с Таней в 4 руки «Крейцерову сона
ту»,— плохо; очень уж трудно без предварительного уче
ния ее играть. Вечер у Андрюши зубы болели; Ванечку 
на руках поносила, он охрип; такой он нежный, ласко
вый, тоненький, умненький мальчик! Я слишком его люб
лю и боюсь, что он жив не будет. Во сне все вижу, что 
у меня еще мальчик родился. Мое письмо в «Figaro» пе
реведено и перепечатано в «Русских ведомостях», но не
верно с оригиналом, так что вышло как-то неловко слово 
репутация6. Писала письма Тане-сестре и Ге-старику. Иду 
спать. Сейчас приготовляла документы, планы, деньги и 
завтра еду в Тулу по делам.

10 января. Встала в 10-м часу, в Тулу пе поехала: 
страшный ветер. Кроила утром белье Саше. Немного пе
реписывала. С успехом и очень старательно учила детей 
музыке н Андрюшу богослужению. Оп упрям, рассеян и 
точно нарочно не слушает и не понимает. Чем больше 
души своей полагаешь на дело, тем грубее и невниматель
нее он. И как он меня мучает! Бедный мальчик, ему пло
хо будет с таким характером! После обеда все три девоч
ки ездили в Ясеики и привезли с курьерского поезда 
Эрдели: он едет к матери. Как птицы, парочкой сидят и 
что-то щебечут они с Машей весь вечер. Читали вслух кри
тику Соловьева на Фета и на «Лирическую поэзию»; до
вольно умно, но неполно 1. Еще пустой рассказ читали* 
Потом Левочка и Николай Николаевич8 играл в шахма
ты с Алексеем Митрофанычем 9, который играл, не глядя 
на игру, и всех нас этим удивлял. Написала письмо брату
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Вячеславу. Левочка здоров и очепь весел и оживлен. Го
ворили о том, что цензура всегда мешает писателям вьг- 
еказать именно то, что важнее всего, а я доказывала, что, 
помимо ее, есть чисто художественные, свободные произ
ведения, которые цензура не может уязвить — хотя бы 
«Война и мир». И Левочка начал с досадой говорить, что 
он отрекся от этих сочинений 10, и видно, что задор в нем 
сидит именно за то, что запретили «Крейцерову сонату», 
Он упомянул о ней.

12 января. Вчера ездила в Тулу, продала купоны, по
дала прошение о вводе во владение Гриневкой, уплатила 
по книгам деньги, а главное, измучалась с делом по раз
делу земли в Овсянникове с женой священника, находя
щейся у нас с ней в общем владении. Четыре раза я 
переходила из окружного суда в губернское правление, 
и меня одно учреждение отсылало в другое, говоря, что 
оно не подлежит их обсуждению. Так и уехала, не сделав 
ничего. Давно я не испытывала такой тоски, как вчера, 
сидя в камере прокурора (Давыдова) и дожидаясь при
сяжного поверенного, который долго не шел. Трудно и 
тоскливо делать дела, легче сказать: я христианин и ни
чего делать не могу, это не в моих правилах! Теперь 
возьму настоящего дельца, а сама ездить беспрестанно в 
Тулу не могу. Устала, ветер был страшный, просто буря. 
Была у Давыдовых на минутку, там Челокаева приятна 
своей жизненностью и умом. Дома, вечером, именинник 
Миша,— Ванечка так обрадовался, обедать меня ждали. 
Ночью Ванечка в 3 часа горел и сильно кашлял, не хоте
лось вставать, но пошла, походила с ним, успокоила его. 
Сегодня встала поздно, именины Тани, но мы учили де
тей, Андрюша играл порядочно, Миша насупил брови и 
был упрям. Приехал Лева с Верой Толстой из Пирогова. 
Приехали Ваня и Петя Раевские во время обеда. 
Немножко похоже на именины; играли в игры с детьми, 
и Ванечка был в восторге. Он с рук не сходит весь день; 
горит и кашляет, но не унывает. Потом все поехали на 
Козловку провожать Колечку Ге. Привезли письмо от Ва
ри Нагорновой и корректуру «Крейцеровой сонаты». Дело 
идет к развязке, что-то будет? Запретят или нет, и что я 
буду делать?

Времени ни на что не хватает: ни читать ни работать; 
завтра корректуру и белье кроить. На душе пусто и 
одиноко.
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13 января. Ванечка болен; в полдень уже не встал, и 
к 2 часам было 39 и 4. Вечером, в 9 час., опять то же. 
Ночыо кашель, мокрота клейкая залепила горлышко, и он 
задыхался и горел. Насморк все время, и сегодня ушко 
стреляло. Так его жаль п утомительно. В свободное от 
Ванечки время очень много поправила корректур 13-й 
части, в том числе «Крейцеровой сопаты». Маша Кузмин- 
ская помогла. Уехала Вера Толстая, и девочки ее прово
дили. Левочка с Левой ездили вечером на Козловку. 24° 
мороза. Прошлую ночь, когда Ванечку душило, я побежа
ла спросить Машу, нет ли рвотного. Она спала и мгновен
но проснулась. С добротой и готовностью она вскочила, 
чтоб найти ипекакуану, и когда она, вставая, повернула 
ко мне свое лицо, оно показалось мне такое тоненькое, 
доброе, трогательное, что первое мое движение было ее 
обнять и поцеловать. Как она удивилась бы! Сегодня я 
весь день вижу в ней это доброе выражение и люблю ее. 
Если б я могла навсегда поддержать в себе это чувство 
к ней, как я была бы счастлива! Я постараюсь.

14 января. Ванечке лучше; температура поднялась 
днем до 38 и 5, но потом спала, и кашель мягкий, и он 
повеселел. Уехал Лева в Москву. Приехал Клопский. Он 
противен ужасно, какой-то темный и. Написала письмо 
Мише Стаховичу, в ответ на его, и Варе Нагорновой, то
же ответ. Немного переписывала, учила Андрюшу (ли
тургия) и Мишу (тайная вечеря). После обеда с Ванеч
кой, потом переписывала дневник Левочки, уже перешла 
на 1854 год, сидела внизу с девочками. Ум мой совсем 
спит. Вечером снаряжали Митроху в Москву, и Андрюша 
с Мишей очень хлопотали, дали ему своих денег по 50 к. 
и пальто. Морозы страшные. Левочка что-то недобр и раз
дражителен. Как я боюсь всегда его беспощадной язви
тельности. Она наболела у меня до самой крайней чувст
вительности. 15

15 января. Какая подчас идет тяжелая борьба. Сегод
ня утром дети учатся внизу, а там этот Клопский. И го
ворит он Андрюше: «Зачем вы учитесь, губите свою ду
шу? Ведь отец ваш этого не желает?» Девочки сейчас же 
подхватили, что готовы пожать его благородную руку за 
эти речи. Мальчики прибежали и мне все рассказали. 
Пришлось горячо им внушать, что умственный труд все
гда оправдывает нашу барскую жизнь, что если не труд
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настоящий мужика, то останется без умственного труда 
одна голая праздность; что воспитываю их я одна, и вот 
если они будут плохи, то стыд падет весь на меня, и мне 
будет больно, что труды мои пропадут.

16 января. Была в Туле опять по делам; бегала, хло
потала ужасно, выдела много народа и очень много гово
рила. Дела: ввод во владение Грипевкой, раздел с женой 
священника в Овсянникове, продажа дров; выправила, 
кстати, паспорт Петра Васильевича 12. Была у Раевской, 
у Зиновьевой — обедала. Маленькая М аня13 похожа на 
Ванечку, сидела у меня на коленах и целовала меня 
в щеку.

Домой ехала, все молилась и вспоминала своих врагов. 
Решила написать Бирюкову доброе письмо — и написала. 
Решила миролюбиво делиться с женой священника — и 
тоже написала. Еще ответила бар. Икскуль на ее просьбу 
печатать «Холстомера» и «Поликушку» для народа. Пер
вое отказала, на второе согласилась14, Писала Сереже 
и послала исполнительный лист на ввод во владение Гри- 
невкой 15. Дома все были веселы, все по обычному поряд
ку. Еще решила помогать через Машу семейству тех му
жиков, которых посадят за порубку.

17 января. Встала поздно и лениво. Вчерашняя поезд
ка утомила. Писала Леве письмо, переписывала дневник 
Левочки и кончила тетрадь Кавказских дневников. Учила 
Андрюшу богослужению, и два часа музыке обоих. Учи
лись хорошо и дружно. После обеда опять переписывала, 
нанималась с Ванечкой, у него ухо стреляло, он плакал. 
Читали вслух французский роман, довольно скучный. За 
обедом был шуточный разговор о том, чтоб господам всем 
поменяться на неделю положением с прислугой. Левочка 
нахмурился, ушел вниз; я пошла к нему и спросила, что 
с ним? Он говорил: «Глупый разговор о священном деле; 
мне и так мучительно, что мы окружены прислугой, а из 
этого делают шутки, и мне это больно, особенно при де
тях». Я старалась его успокоить. А сейчас он раздражи
тельно спорил с Алексеем Митрофановичем, защищая 
Страхова.

18 января. Нездорова; все мускулы живота внутри и 
снаружи сильно болят и маленький жар. Была страшная 
неприятность с няней; она грубит со вчерашнего дня,
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ребенком не занимается совсем и сегодня довела меня до 
крайности, так как я сама больна, и я ей сказала, что не 
позволю всякой развратной женщине мне грубить. Тут 
она разразилась такой ужасной грубостью, что, не имей й 
глупой, слабой привязанности к Ванечке, я ее отпустила 
бы немедленно. А он, бедненький, почувствовал, что что- 
то неладно, взялся за ее юбку н не отходил от нее, а про 
меня говорил: «Мама пай». Если б все были как дети! 
Учила Мишу, переписывала, охала, ничего не ела, но не 
слегла. Дневники Левочки очень интересны, время войны 
н Севастополя. Один вырванный листок меня поразил 
грубым цинизмом разврата. Да, никак не могут ужиться 
эти два понятия: брак женщины и разврат мужчины. 
И брак не может быть счастлив после разврата мужа. 
Еще удивительно, как это мы прожили такую брачную 
жизнь. Помогло нашему счастью мое детское неведение 
и чувство самосохранения. Я инстинктивно закрыла глаза 
на его прошедшее и умышленно, бережа себя, не читала 
всех его дневников и не расспрашивала о прошедшем. 
А то погибли бы мы оба. И он не знает того, что погибли 
бы и что моя чистота спасла нас. А это наверное так. Этот 
спокойный разврат и точка зрения на него, и картины 
этой сладострастной жизни заражают, как яд, и могли бы 
вредно повлиять на женщину, немного увлеченную кем- 
нибудь. «Ты такой был, и ты осквернил меня своим про
шедшим, так вот же тебе за это!» Вот что могло возбу
диться в женщине чтением этих дневников.

19 января. Все больна: живот и лихорадочное состоя
ние. Едва, как во сне, учила детей 2 часа музыке и по
правляла длинную корректуру «Крейцеровой сонаты». 
Как я могу много и хорошо работать! Как жаль, что этой 
способности не пришлось приложить к чему-нибудь более 
возвышенному и достойному, чем механический труд. Ес
ли б я могла писать — повести или картины — как я бы
ла бы счастлива! От Левы было прекрасное письмо; но, 
боже мой, какой он впечатлительный и мрачный! Нет 
жизнерадостности — не будет цельности, гармонии ни в 
жизни его, ни в трудах, а жаль!

Какая видимая нить связывает старьте дневники Ле
вочки с его «Крейцеровой сонатой». А я в этой паутине 
жужжащая муха, случайно попавшая, из которой паук 
сосал кровь.
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20 января. Здоровье лучше, но насморк. Миша заболел 
гриппом, а Саше и Ване получше. Приехал Эрдели; его 
мать не соглашается на его брак с Машей еще почти на 
3 года. Маша ужасно расстроена, он, по-видимому, тоже. 
Все мы плакали, очень их жаль, по пе договорились пи до 
чего. Он жалкий, слабый мальчик. Дети играли, девочки 
писали, и я тоже — все после обеда. До обеда читала Спи
нозу, но я еще не вникла и не полюбила его, хотя объяс
нение бога у него вполне удовлетворяет меня и согласно 
с моим пониманием 16. Читали немного французский ро
ман. Привезли корректуру конца «Крейцеровой сопаты», 
и я прочла, слава богу, без прежнего волнения — одни 
раз и поправила. Левочка плохо спит, писать не может. 
Утром было теплее, 172° мороза, теперь опять 7.

23 января. Три дня не писала журнал. Были третьего 
дня гости: Раевская, Эрдели, Александр Александрович 
Берс. День прошел пусто, и я была глупо оживлена. Вче
ра Левочка ушел в Тулу пешкохм; было тепло, Раевский 
утром дошел до нас пешком, встречая жену, и это соблаз
нило Левочку. Он обедал у Зиновьевых (его нет), а вечер 
провел у Раевских. Вернулся с поездом вместе с Алексе
ем Митрофановичехм. В Туле был и Сережа, приехал се
годня к нам; друг другу все рассказывали, сидели втроем: 
оп, Таня и я, и о многом рассуждали: дела, супружеская 
жизнь, дело Маши Кузминской с Эрдели. После обеда он 
уехал, я шила па машине белье. Глаза, голова — все бо
лит от страшного насморка. Грипп у всех поголовно. 
Я тупа па все от нездоровья.

25 января. Утром рано встала, пасморк и нездорови
лось. Поехала в Тулу, было ясно, тепло. У мостика встре
тила Левочку, уже возвращающегося с прогулки, веселого 
и такого ясного, и мне всегда везде приятно его увидать, 
особенно неожиданно. В Туле дела разные: деньги полу
чила за дрова, с священником Овсянникова пришла, усту
пая все, почти к соглашению насчет раздела17. Была 
у Раевской, Свербеевых и Зиновьевой, где встретила Ар
сеньева — губернского предводителя дворянства. Второй 
год я стала замечать, что ко мне стали относиться как 
к старой жешципе. Это непривычно, по мало меня огорча^ 
ет. Как сильна эта привычка, что ты чувствуешь, как 
в твоей власти то, что отнесутся все к тебе с некоторой
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симпатией, если пе сказать — любованием. Теперь же 
больше хочется уважения и ласковости от людей.

Поправляя «Крейцерову сонату» (корректуру) 18, ве
чером мне пришло в голову, что женщина в молодости 
любит прямо сердцем п отдается охотно любимому чело
веку, потому что видит, какое это для него наслажденье. 
Женщина в зрелых летах вдруг поймет, оглянувшись на
зад, что мужчина любил ее всегда только тогда, когда она 
ему была нужна, и вдруг из ласкового тона переходил 
в строго-суровый или брюзгливый, немедленно после 
удовлетворения.

И тут уже, когда женщина, закрывавшая долго на все 
это глаза, сама начинает испытывать эту потребность, та 
сердечная, сентиментальная любовь проходит, и она дела
ется такою же, т. е. в известные периоды относится 
страстно к мужу и требует от него удовлетворения. Горе 
ей, если он разлюбил ее к тому времени; и горе ему, если 
он не в состоянии уже удовлетворить ее требованиям. Вот 
отчего все семейные драмы и разводы столь неожиданные 
в старости и столь некрасивые. Там только останется 
счастье, где дух и воля поборят тело и страсти. И неверна 
«Крейцерова соната» во всем, что касается женщин в ее 
молодых годах. У молодой женщины нет этой половой 
страсти, особенно у женщины рожающей и кормящей. 
Ведь она женщина-то только в два года раз! Страсть про
сыпается к 30 годам.

Вернулась я из Тулы часов в шесть и обедала одна. 
Левочка выходил меня встречать, но не встретил, что мне 
было очень жаль. Он стал ласковее последнее время, но 
хотя и опять и опять хочется поддаваться прежпему об
ману, но я пе могу уже не подумать, что это все оттого 
же,— оттого, что он стал здоровее и проснулась прежняя, 
привычная страстность.

Весь вечер усиленно работала над корректурой «Крей- 
церовой сонаты», «Послесловия» и занималась счетами. 
Записывала все в Москву: семена, покупки, дела.

26 января. Встала в 10 часов. Ванечка взошел, его 
одели, повели гулять. Просмотрела вчерашнюю корректу
ру еще раз, кончила ее; еще просмотрела каталог семян 
и кое-что записала. Учила Андрюшу и Мишу музыке. Ан
дрюша страшно упрям и неприятен во время урока; и 
теперь топ такой взял, трудно отвыкнуть. Приехали дети 
Свербеевы с англичанкой, два Раевских и Бергер Сережа,
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Играли в разные игры, ходили кататься с горы. Я прове
дала Ивана Александровича, он жалок своей слабостью 
при страдании, как дети. Пошла к Левочке прочесть 
вместе письмо старика Ге 19 и стала ему говорить, что из 
его последователей люблю сына Ге, Николая Николаеви
ча, и кн. Хилкова. Но прибавила, что это люди еще воспи
танные университетом и старыми традициями, и в этом 
их и сила, и прелесть, и вся подкладка, а вот увидим, как 
их дети вырастут и что с ними будет. Левочка немедлен
но принял брюзгливый и раздражительный тон, разговор 
перешел в неприятный, я ему тихо это заметила, но ушла 
с дурным чувством на него. Если б кто знал, как мало 
в нем нежной, истинной доброты и как много деланной по 
принципу, а не по сердцу.

Все разошлись спать, иду и я. Спаси, бог, эту ночь от 
тех грешных снов, которые сегодня утром разбудили 
меня.

4 февраля. Много пережила я все это время. 27-го 
в ночь поехала я в Москву по делам. Похождения мои 
там мало интересны. Обедала первый день у Мамоновых, 
вечер была с Урусовым, Таней и Левой в концерте. Игра
ли Крейцерову сонату (Гржимали и Познанская), и весь 
концерт был на фортепьяно Познанской. Крайне было 
утомительно, жарко, за игрой я следить не могла, хотя 
и чувствовала, что играли хорошо. На другой день утром 
выкупила Гриневку за 7600 рублей в Московском банке, 
подала заявление заложить в Дворянский банк. Обедала 
у Фета п много лишнего болтала, главное, глупо и дурно 
жаловалась на недостаточную любовь Левочки ко мне. 
Вечером дома застала Дунаева, и вместе сводили счеты 
с артельщиком. Дядя Костя сказал раз про Дунаева: 
«Этот, который по тебе вздыхает», и мне это испортило 
раз навсегда Дунаева, хотя он такой простодушный и доб
рый человек. Утром во вторник приезжал Кузмпнский 
с Машей; они из Ясной, и я рада была узнать о доме. Мы 
часа три сидели, весело болтали, завтракали, смеялись. 
Были тут еще Таня, Лева, Вера Петровна с Лили Оболен
ской и я. Потом пришел и Урусов, и мы отправились 
к Шидловским. В среду была у Северцевых, там дядя 
Костя, Мещериновы, и разговор о браке и любви. Потом 
в четверг была у Дьякова, где Лиза, Варя, Маша Коло
кольцева — и мне было очень там хорошо^ просто, дру
жественно, как дома. Дела я окончила успешно, но не
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люди, не дела меня волновали, а Лева, весь, какой он 
есть, с своей сложной умственной жизнью, с своими по
пытками писательства и все нерадостным отношением к 
жизни. Он прочел мне свой рассказ «Монтекристо», очень 
трогательный и сильно действующий на чувство — рас
сказ полудетский. Другой он послал в «Неделю», где Гай- 
дебуров обещает его напечатать в мартовской книге20. 
Это секрет, о котором он просил никому не говорить. Мне 
стала вдруг так радостна мысль, что то, чем я привыкла 
жить всю свою жизнь — эта художественная и умствен
ная атмосфера, окружавшая меня,— не уничтожится, ес
ли я переживу Левочку, а я буду в сыне продолжать 
интересоваться и следить за тем, что наполняло так инте
ресно и хорошо мое существование. Я в нем буду продол
жать любить и его, и йз-за него и свою жизнь, и его отца. 
Но что-то еще бог даст!

Другое взволновавшее меня обстоятельство то, что 
когда я вернулась домой и застала Мишу Стаховича, я 
впервые выслушала от него довольно неожиданную испо
ведь о том, как он всегда восхищался Таней: j ’ai long
temps taché de mériter Татьяна Львовна, mais elle ne 
m’a jamais donné aucun espoir *. Мы всегда думали, что 
он метит на Машу, и когда я рассказала Тане это обстоя
тельство, я видела, что ее это сильно взволновало. 
Я счастлива бы была, если б она вышла за Мишу Стахо
вича. Я его очень люблю, он мне нравится так, как ни 
один из молодых людей, которых я знаю, и кому же могу 
я желать моего любимца, как не любимой дочери?

Мы все были очень веселы эти дни: приезжали еще 
Керн с женой, мальчики Раевские, Дунаев с Алхмазовым; 
но все веселье вносил один Стахович. Дети катались эти 
два праздника, 2-е и воскресенье, на скамейках по всей 
деревне21, я ходила проведать слепую Евланыо, мать 
Митрохи, который у Левы, и все ей про него рассказыва
ла; мне радостно было ей сделать этим удовольствие.

Сегодня учила детей; Андрюша в мое отсутствие не 
делал ничего и уроков не знал. Я вышла из себя и про
гнала его. Боже! как он меня мучает и огорчает! Левочка 
не очень свеж, но ездил сегодня верхом в Ясенки, а после 
обеда разыгрывал Шопена, и ничья игра меня не трогает 
больше игры Левочки; удивительно много чувства у него*

* Я долго старался заслужить Татьяну Львовну, но она ни
когда не подавала мне надежды (франц.).
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и именно всегда то выражение, которое должно быть. Он 
говорил Тане, что задумывает художественное и большое 
сочинение22. То же он подтвердил и Стаховичу. Маша 
вдруг решительно собралась в Пирогово, но холодно, и я 
не пускаю, потому что она охрипла, а 15 градусов мороза. 
Не огорчило ли ее известие о том, что Стахович любит 
Таню больше ее; ей так давно внушают обратное.

Таня была в Туле с miss Lydia и переснималась; для 
Стаховича она поспешила, так как он просил ее карточку. 
Она взволнована, это верно. Но опять и тут... что бог 
даст!

6 февраля. Встала в 10-м часу, видела во сне Петю 
своего покойного маленького, что Маша его откуда-то 
привезла разбитого и растерзанного, он уже большой, как 
Мпша, и похож на него. Мы друг другу обрадовались, и 
весь день я его вижу в той полутьме, в которой он лежал 
больной. Весь день кроила, шила и ладила панталоны 
Андрюше и Мише и кончила к вечеру обе пары. Вечером 
читал Левочка «Дон Карлоса» Шиллера23, я вязала. Те
перь 11-й час, он уехал на Козловку верхом за письмами. 
Девочки ушли спать, они обе взволнованы и даже несча
стливы со времени известия о чувствах М. Стаховича. Чи
таю «Physiologie de Гагноиг moderne» 24 и еще не пойму в 
чем дело, только начала, но мне не нравится.

Левочка любуется на Ванечку и возится с ним. Нынче 
вечером он его и Сашу поочередно клал в пустую корзин
ку, закрывал крышу и таскал по комнатам, с Андрюшей 
и Мишей. Он забавляется детьми всеми, но совсем не 
занимается ими.

7 февраля. Таня больна, у ней жар 39 и 3, ломят ноги, 
болит спина и живот. Много было уроков с Андрюшей 
и Мишей. У Миши все голова болит, и это меня трево
жит. От Левы что-то нет известий, это очень грустно: не 
болен ли он. Письмо от Манечки Стахович, а ждала от 
Миши. Второй вечер хотелось проехаться на Козловку с 
Левочкой, а он все ездит верхом, точно нарочно. Он опять 
суров, ненатурален и неприятен. Вчера вечером я так 
сердилась молча на него. До двух часов ночи он все не 
давал мне спать. Сначала был внизу и мылся долго, я уж 
думала, что он заболел. Мытье для пего — событие. 
Я стараюсь всеми силами видеть только его духовную 
сторону и достигаю, когда он бывает добр.
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9 февраля. Вчера вечером наконец исполнилась моя 
мечта — прокатиться в санках, при лунном свете, на Коз
ловку. Мы ездили с Левочкой вдвоем на Козловку. Но 
писем не было, и от Левы известий нет. Тане как будто 
лучше, хотя все еще был жар 38 и 6. Заболел и мой 
миленький Ванечка: тоже жар. Погода — ветер и 1 гра-: 
дус мороза. Сегодня я лепива и грустна. Сшила Ване 
матросский костюм, два часа учила музыке, читала бро
шюру Бекетова «О настоящем и будущем питании че
ловека» 25. Он предсказывает всемирное вегетарианство, 
и он, пожалуй, прав; Ванечка кашляет, и мне больно его 
слушать,

10 февраля. Таня с утра стонала до обеда от страшной 
головной боли, потом опять был жар 38 и 5. Ванечка с 
утра горит, утром было 39 и 3. Странная, неопределенная 
болезнь! Не могу сказать, чтоб я очень тревожилась, но 
жалко своих больных. Самой тоже не совсем здоровится, 
всю ночь не спала. Переписывала дневники севастополь
ские Левочки26, очень интересно, вязала и с больными 
сидела. Андрюшу спросила урок, который он не знал на 
неделе. У Маши в «том доме» школа27 из разного сброда, и 
все дети туда бегают. Саша, по случаю болезни Тани, тоже 
ходит туда учиться. У Миши новые часы, и он страшно 
доволен, как только дети умеют быть. Левочку видела 
мало. Он пишет опять о науке и искусстве 28. Он показал 
мне сегодня статью в «Open Court»29, где поминают о нем, 
что он говорит одно, а живет по-другому, ссылаясь па то, 
что состояние взяла жена: «Знаем мы, как относятся лю
ди вообще, а русские в особенности, к женам,— пишут 
там.— Жены воли не имеют». Левочке было неприятно, 
а мне все равно; я обстреляна.

11 февраля. Заболел еще Андрюша; Ванечке днем бы
ло лучше, теперь, Ночью, опять жар. Приехала Анненко
ва. Тане гораздо лучше. Письмо короткое от Левы. Много 
переписала сегодня интересного из Севастопольской вой
ны в дневнике Левочки.

Работала, учила детей.

12 февраля. Весь день все дети нездоровы; у кого что: 
у Маши боли в животе, у Тани желудочные боли, у Ми
ши зубы, у Ванечки сыпь, у Андрюши жар, рвота,— одна
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Саша весела и здорова. Переписывала дневник Левочки; 
он взял вечером свой дневник и начал читать. Несколько 
раз он говорил мне, что ему неприятно, что я их перепи
сываю, а я себе думала: «Ну и терпи, что неприятно, если 
жил так безобразно». Сегодня же он поднял целую исто
рию, начал говорить, что я ему делаю больно и пе 
чувствую это, что он хотел даже уничтожить эти днев
ники, упрекал мне, спрашивал, приятно ли бы мне было, 
если б мне напомипали то, что меня мучает, как дурной 
поступок, п многое другое. Я ему на это сказала, что если 
ему больно, мне не жаль его, что если он хочет жечь 
дневники, пусть жжет, я не дорожу своими трудами; а 
если считаться, кто кому что больно делает, то он своей 
последней повестью перед лицом всего мира так боль
но мне сделал, что счесться нам трудно. Его орудия 
сильнее и вернее. Ему бы хотелось перед лицом всего 
мира остаться на том пьедестале, который он себе 
воздвиг страшными усилиями, а дневники его преж
ние свергают его в ту грязь, в которой он жил, и ему 
досадно30.

Не знаю, как и почему связали «Крейцерову сонату» 
с нашей замужней жизнью, но это факт, и всякий, начи
ная с государя и кончая братом Льва Николаевича и его 
приятелем лучшим — Дьяковым, все пожалели меня. Да 
что искать в других — я сама в сердце своем почувствова
ла, что эта повесть направлена в меня, что она сразу 
нанесла мне рану, унизила меня в глазах всего мира и 
разрушила последнюю любовь между нами. И все это, ие 
быв виноватой перед мужем ни в одном движении, ни 
в одном взгляде на кого бы то ни было во всю мою за
мужнюю жизнь! Была ли в сердце моем возможность лю
бить другого, была ли борьба — это вопрос другой — это 
дело только мое, это моя святая святых,— и до нее кос
нуться не имеет права никто в мире, если я осталась 
чиста.

Не знаю, почему именно сегодня в первый раз я вы
сказала Льву Николаевичу свои чувства относительно 
«Крейцеровой сонаты». Она так давно написана31. Но, 
рапо или поздно, он должен был их знать, а сказала я по 
поводу упреков, «что я ему больно делаю». Вот я ему 
и показала свою боль.

Рожденье Маши. Как было тяжелое, так и нынче, че
рез 20 лет, тяжелое 32.
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13 февраля. Вчерашний разговор, перевернувший мне 
душу, заключился спокойным договором доживать вместе 
жизнь как можно дружнее и спокойнее.

Дети все еще нездоровы: у Андрюши весь день жар, 
Таня и Маша слабы и головы болят, у Миши невралгия. 
Сидела весь день с детьми и Анненковой и работала. 
Скроила Андрюше халат, чинила чулкп, сшила наволоку. 
Вечером Левочка читал нам «Дон Карлоса» Шиллера и 
кончил; получили письма: я — от Левы, Левочка — от 
гр. Александры Андреевны Толстой, оба хорошие33. Та
ня что-то странна и истерична. Моя обыденная жизнь, 
заботы, дети, болезни — опять как бы парализировали 
всю мою духовную сторону, и я мучительно сплю душой.

15 февраля. Левочка почти запретил мне переписы
вать свои дневники — и мне досадно, я так много уже 
переписала и так мало осталось той тетради, из которой я 
переписывала теперь. Тихонько от него продолжаю пи
сать — и кончу непременно; слишком я давно и твердо 
решила, что это нужно. Дети все здоровы. От Левы теле
грамма, что завтра он не едет в Грииевку, есть дело в 
Москве. От Миши Стаховича письмо о дуэли Ломоносова 
и Вадбольского34, и его рассуждения по поводу этому 
совершенно верны, что это убийство, как и всякое другое. 
Еще он меня вызывает в Петербург для переговоров с 
государем о цензурном отношении к Левочке и возлагает 
на мой приезд и мой разговор с государем огромные на
дежды. Если б я могла быть спокойна о доме и детях, 
если б я любила «Крейцерову сонату», если б я верила 
в будущую художественную работу Левочки — я бы по
ехала. А теперь — где взять энергию, где взять тот подъ
ем духа, которым можно умно, с властью и убеждением 
повлиять своей личностью на довольно устойчивого в сво
их убеждениях государя? Не чувствую я больше этой 
личной власти на людей, которую еще недавно так сильно 
я чувствовала.

Ездили на Козловку за письмами: Левочка верхом, 
Таня, Маша, Иван Александрович и я в санях.

Чудная лунная ночь, снег блестит гладкий, ровный, 
дорога чудесная, мороз и тишина. У нас 12 градусов мо
роза, в поле всегда больше. Ехала домой и с ужасом ду
мала о городской жизни. Как опять жить без этой Красо
ты природы, без простора и досуга, которыми так балу
ешься в деревне?
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16 февраля. Однако письмо Стаховича меня смутило, 
так как все видела во сне царя и императрицу и все 
думаю о поездке в Петербург. Тщеславие играет самую 
главную роль, и я не попадусь на это и не поеду. Левочка 
хотел ехать с Машей в Пирогово и остался. Я знаю, поче
му он остался, я чувствую это по всему его тону со 
мной.

Весь день усиленно кроила п шила на машине белье. 
Читаю все «Physiologie de l’amoiir moderne», и меня за
интересовал этот анализ чувственной любви. Учила детей 
музыке; двигаемся тихими шагами, но двигаемся; Андрю
ша играет сонату Бетховена, Миша — Гайдна. У Миши 
несравненно больше способности. Маша, Андрюша и 
Алексей Митрофанович учили девок и наших горничных 
вечером, в «том доме»; Маша бледна, жалка, худа, но есть 
в ней что-то трогательное. Таня расстроена, неспокойна 
и чего-то ждет.

17 февраля. От Левы письмо: он заболел, у него в 
Москве сделалось, видно, то же, что было у детей здесь, 
в Ясной. А, может быть, и другое что. Во всяком случае, 
не могу уже быть спокойна, хоть пишет он сам, и по тону 
правдиво и не опасно. Илья тоже в Москве, продавал кле
вер. Написала письма Леве, Тане-сестре и М. Стаховичу. 
Все плохие письма. Приехал Николай Николаевич Ге, с 
женой, привез свою новую картину: Иуда Предатель 
смотрит на удаляющуюся группу 35. Лунный свет хорош, 
мысль и сюжет хороши, но исполнение бедно и не удов
летворяет совсем, точно одно полотно, а не картина. При 
сильном освещении лучше. Весь день провела с Анной 
Петровной Ге и утомилась без своих обычных занятий. 
Левочка ездил верхом в Тулу, вернулся очень скоро, пе 
застав дома Давыдовых и пригласив через человека по
смотреть картину. Левочка бодр, но на него нашла трево
га. То в Пирогово, то в Тулу; то суп мясной перестал 
опять есть, то кофе надо пить овсяный — видно, наскучи
ло быть здоровым. А мне эта суетливость страшна и не
приятна. Все говорит, что не пишется. У Маши был опять 
вечерний класс, и она учила одна и утомилась.

18 февраля. От Левы известия плохие. Телеграмма, что 
доктор сказал, что у него обычное его лихорадочное 
нездоровье, как было 2 года назад, письмо от него, что
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лучше, а по словам приехавшего из Москвы Ильи — у 
Левы то же нездоровье, которое было у всех в Ясной. Дай 
бог, чтоб не затянулось. Таня едет к нему завтра, а я еду 
в Тулу по делу раздела с овсянниковским попом. Страш
но неприятно и надоело.

Читали вслух с Ге и Буткевичем рассказ «Часы» ка
кого-то малоизвестного писателя 36. С Ильей неприятные' 
хозяйственные и имущественные разговоры. Маша вянет 
и беспокоит меня, и очень ее жаль. Дни проходят 
бесцветно и беспокойно. Учила сегодня закон божий, идет 
плохо, вышивала полосы одеяла и сидела с Анной Пет- 
ровпой.

Ветер страшный, жутко слушать.

19 февраля. Была в Туле; кроме лавок, нотариуса, по
па, улицы и губернского правления — никого и ничего не 
видала. Шли с попом разговоры о разделе, но ничем пе 
кончили. Иван Александрович ездил со мной. Таня уеха
ла в Москву походить за больным Левой, я рада за него; 
по я что-то мало беспокоюсь, мне кажется, что ему сегод
ня будет лучше. Я так его люблю, что о плохом пе могу 
думать.

Вышивала, ела, тупо разговаривала, вообще глупа. 
Был Раевскпй, смотрел картину Ге. На улице, на минут
ку видела Давыдова, и было очень приятно его видеть; он 
один из тех, которые мне особенно симпатичны; да он 
п действительно особенный, из немногих.

20 февраля. Сейчас проводили стариков Ге на Козлов
ку. Получила два письма: от Тапи и от Левы каранда
шом, ему лучше, утром 37, вечером 38 и б градусов. Была 
и телеграмма. Меня встревожило то, что с Мишей во вре
мя ученья делается иногда вроде истерики: и смех, и сле
зы, но скоро проходит. И правда, не слишком ли их много 
учим? Андрюша тоже вял. Ездили на Козловку: Левочка, 
Маша и я; тепло п ветер. Вечером между нами четырьмя: 
Левочкой, двумя Ге и мной, были больные разговоры о 
наших супружеских отношениях и о болях, которые ис
пытывают мужья, когда их не понимают жены. Левочка 
говорил: «Тут, как ребенок, с страданиями рождается в 
тебе новая мысль, целая душевная перемена, а тебе же 
упрекают твою боль, и знать не хотят ее». А я говорила, 
что пока рождаются все эти вымышленные ими самими
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духовные дети, у нас рождаются с реальной болыо живые 
дети, которых надо и кормить, и воспитывать, и имущест
ва охранять, когда же еще и как ломать свою сложную 
жизнь для тех душевных перемен мужей, за которыми 
поспеть невозможно и о которых можно только жалеть. 
Впрочем, мы многое говорили, чтоб упрекать друг друга, 
а в душе всякий желал одного, по крайней мере я это 
теперь всегда желаю,— чтоб не бить по старым больным 
местам и жить как можно дружнее. А что люди, не толь
ко любимые мужья, говорят и делают хорошо и с добром, 
то всегда встретят сочувствие, и не может быть иначе, 
хотя медленно, со временем,— если это действительно 
добро.

23 февраля. У нас Горбунов и приехала Анненкова. 
Больна Саша, жар и кашель; я особенно старательно уха
живаю за ней, и мне за нее страшно. Анненкова говорила, 
что видела в Москве Леву и Таню; Лева выздоровел, но 
боится еще выехать. Получили письмо от Полонского и 
стихотворение: «Вечерний звон» 37. Левочка шил вечером 
сапоги и жаловался, что его знобит. На дворе просто бу
ря, такой страшный ветер. Весь день ухаживала за Са
шей, возилась с Ванечкой, дала 2 часа урока музыки Анд
рюше и Мише и вышивала одеяло. Грешные мысли меня 
мучают. И странно, точно они не касаются меня, моей 
жизни и даже души, а что-то постороннее, рядом со мной, 
не могущее — как и во всю мою жизнь — ни коснуться 
меня, ни испортить меня.

Очень порадовал меня сегодня Миша, играл хорошо; 
стали разбирать «Серенаду» из «Дон-Жуана» в четыре 
руки, и он вдруг просиял от звуков этой мелодии.

Но у них с Андрюшей завелись секреты, и меня это 
страшно беспокоит. Не развратил бы их Воге1, кто его 
знает! Чистота, святая чистота, всегда была мне дороже 
всего в мпре.

25 февраля. Все уехали на Козловку провожать Ан
ненкову, т. е. Левочка, Маша, Петя Раевский и Горбунов. 
Маша повеселела с Петей: ее радует, что оп к ней не
равнодушен, и молодая жизнь заиграла, чему я очень 
рада.

Вчера было письмо от Левы, довольпо мрачное, о его 
нездоровье и от Тани — более утешительное. Они боятся

157



еще ехать. Вчера ночыо, часа в 4, меня разбудил лающий 
кашель Ванечки. Мы с Машей вскочили, дали ему горя
чей сельтерской воды выпить и вскипятили воду с скипи
даром, налили в полоскательницу, накрылись с пим про
стынкой и дали ему дышать этими парами. Удушье скоро 
прекратилось, но сделался жар, 40 градусов, и кашелт!. 
Я думала: пойдет надолго, но ровно через сутки, т. о. 
уже к сегодняшнему дню, все прошло и он уже пел в 
зале: «Гусельки». Саше тоже гораздо лучше, и она
встала.

Учила детей закону божию и долго толковала Мише 
понятие о боге. Его уже спутали отрицаниями разными, 
особенно церкви, но я старалась объяснить ему истинное 
значение церкви, как я понимаю, как собрание верую
щих, как хранилище святыни, веры и созерцания бога, 
а не как обрядность. Левочка спокоен, здоров и весел. 
V нас простые, дружеские отношения, но не глубокие, 
а поверхностные. Все-таки лучше, чем были в начале зи
мы. Все ветер гудит. На деревне умерла девочка у Ольги 
Ершовой, лет 7-ми, очень миленькая и слишком любимая 
матерью. Мне ее страшно жаль. Левочка и Анненкова 
ходили туда, а я не могла.

28 февраля. Эти дни прошли незаметно. Ванечка хво
рал, работала, учила, читала и болела. Сегодня лучше; 
Ванечка все сильно кашляет. Вчера вечером приехали 
Таня, Лева и Соня Мамонова. Лева похудел, но не имеет 
больного вида. Он мнителен, и действительно у него сла
бый организм. Таня очень оживлена и как будто похоро
шела. Приехали все три брата Раевские, с Козловки. Все 
дети ездили встречать. Дорога портится, стоят ясные дпи 
с южным ветром и около 2 градусов тепла. Левочка ездил 
в Тулу, отвозил Ивана Ивановича Горбунова на желез
ную дорогу, был у Раевских. Он в оживленном располо
жении духа, но что-то есть весеннее, эгоистическое и ма
териальное в его жизнерадостности. Давно не было у него 
такого здорового и бодрого вида. Не знаю, над чем он 
работает; он не любит говорить. Из Москвы известие, что 
арестован весь XIII том 38. Не знаю, чем это кончится, 
и ничего не решила.

Вечером Левочка читал рассказ Нефедова «Евлампее- 
ва дочь» 39, вслух. Плохо и не весело. Иду спать. Что-то 
грустно и вяло.
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. 2 марта. Вчера провели день праздно и празднично. 
Все дети ходили с Раевскими в Ровские казармы 40 пить 
май. Брали все с собой. После обеда играли в игры, и 
Ванечка был удивительно мил и серьезно вникал и испол
нил все игры. Между этими большими, крупными людь
ми—  особенно Раевскими — эта маленькая беленькая и 
умная крошка очень трогательна. Сегодня приехали Сере
жа, Илья и Цуриков, сослуживец Сережи и их сосед. 
Илья всякий раз просит на что-нибудь денег, и это очень 
неприятно. У него легкомысленное отношение к деньгам, 
а жизнь устроил слишком широко. Левочка грустен; я 
спросила почему, он говорит: не идет писание. Л о 
чем? — О непротивлении41.

Еще бы шло! Этот вопрос всем, и ему самому, оскоми
ну набил, и перевернут, и обсужен он уже со всех сторон. 
Ему хочется художественной работы, и приступить труд
но. Там резонерство уже не годится. Как попрет из него 
поток правдивого, художественного творчества — он его 
уже не остановит, а там вдруг непротивление окажется 
неудобным, а остановить поток невозможно,— вот и 
страшно его пустить, а душа тоскует.

Лева огорчился сегодня, что и Сережа и я ему сказа
ли, что он плох. Я хотела его приласкать, потому что мне 
его жаль, а вышло, что обидела.

Кончила сегодня читать Бурже «Физиологию совре
менной любви», по-французски, конечно. Очень умно, но 
надоело, все вокруг одного вертится и быт мне чуждый.

3 марта. Последний день масленицы. Андрюша ездил 
па Козловку верхом, Миша с Машей еще в санках, к 
больным в Ясенки и в Телятинки, где лежит уже несколь
ко месяцев мужик с страшной раной. Это хорошо, что 
Маша им занялась и утешает его; это доброе, настоящее 
дело 42. Лева немножко веселей, но его больной вид муча
ет меня. Соня Мамонова пела, Сережа и Лева играли; 
потом болтовня с Цуриковым, и я всегда раскаиваюсь, что 
много говорю. Шила весь день, благо другого при этой 
суете ничего делать нельзя. Радовалась на собравшихся 
всех 9 детей вокруг стола за обедом.

6 марта. Сережа уехал в Никольское, Маша ездила 
в Тулу с больной бабой и с девочкой Сашкой для компа
нии. Наладилась будничная жизнь. Но мне очень приятно 
было в субботу и воскресенье за столом видеть всех
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вместе моих 9-х детей при нас двух стариках. Я все сиж.у 
дома и работаю разную работу. После обеда, для дви
женья, присоединилась к Левочке играть с самыми ма
ленькими: Сашей, Ваней и Кузькой. Левочка каждое по
сле обеда ходит с ними по всему дому, сажает в корзину 
пустую и носит по дому закрытую, потом останавливается 
где-нибудь и велит тому, что в корзине, угадывать, в ка
кой они комнате. Лева очень худ, кожа к костям приста
ла, и у меня за него сердце болит; но он повеселел, надо 
ему летом строго кумыс пить.

Читали вслух повесть русскую «На закате»;43 одна я 
читала Спинозу. Его интерес к истории еврейского народа 
меня не захватывает, увидим, что будет в части, где 
Ethique. Я люблю все отвлеченное, и просто общие мысли, 
а не разборы какой-нибудь отрасли 44.

Говорили за чаем о еде, о роскоши, о вегетарианстве, 
которое все проповедует Левочка. Он рассказывал, что в 
расписании кушаний вегетарианских в немецкой газете 
назначено на обед: хлеб и миндаль. Наверное, проповеду
ющий это исполняет этот régime так же, как Левочка, 
проповедующий в «Крейцеровой сонате» целомудрие.

8 марта. Получили мартовскую книгу «Недели» с Ле
виной повестью 45. В первый раз напечатали что-нибудь 
его, под именем Л. Львова. Я еще не перечла рассказа 
вторично, потому что книга получена сегодня, а я была 
в Туле. Меня очень волнует писательство Левы, особенно 
в его будущем. Есть ли это явление случайное от впечат
лительности и новости явлений жизни, которую он не 
знал, или это есть начало его литературной деятельности? 
Хорошо бы если б это стало делом его жизни, тогда оп 
полюбил бы и самую жизнь. Здоровье его и вид стали 
лучше, но все он очень худ.

В Туле опять дела: по залогу Гриневки, деньги с заво
да за дрова, нянины деньги в Государственном банке, по
купки и, наконец, Зиновьевы и Давыдовы. Вся поездка 
всегда тяжела. Езда в гости должна быть очень коротка, 
т. е. надо ездить на часок; а то, очевидно, всякое посеще
ние посторонних нарушает семейную и внутреннюю 
жизнь и бывает в тягость, и все это чувствуют.

10 марта. Нынче Левочка сидит, завтракает, принесли 
с Козловки газеты и письма, я говорю: «А мне все нет 
известий о XIII томе». Левочка мне на это говорит:

160



«Да ты что хлопочешь, ведь я принужден буду напе
чатать, что я отказываюсь от всех прав па эти сочи
нения XIII тома». Я ему на это сказала: «Только погоди, 
когда он выйдет». Он сказал: «Разумеется». Потом он 
ушел, а я стала злиться, что опять он хочет отпять у 
меня возможность получить немного лишних денег, кото
рые так нужны всем моим детям. И придумала злобпое 
сказать Левочке; когда он шел гулять, я ему и сказала: 
«Ты напечатаешь, что отказываешься от прав, а я тут же 
напечатаю, что я надеюсь, что публика настолько дели
катна, что не воспользуется правами, принадлежащими 
детям твоим». Он стал доказывать мою неделикатность, 
но мягко; я молчала. Потом он сказал, что если я люблю 
его,, то сама напечатаю это отречение от прав на его но
вые произведения. Оп ушел, а мне стало его жаль, и так 
ничтожны показались мне имущественные интересы срав
нительно с той болыо, которую я испытываю от нашей 
обоюдной отчужденности друг от друга. После обеда я 
ему сказала, что жалею о том, что я сказала ему неприят
ное, и что ничего не напечатаю, а что мне дороже всего 
его не огорчить. Мы оба прослезились, тут стоял Ванечка 
и испуганно спрашивал: что? что? Я ему сказала: «Мама 
обидела папу, и мы помирились». Он удовлетворился и 
издал звук: «А!»

Холодно, ветер. Был рисовальный учитель, просил 
взаймы денег, я не дала, очень уж плохой учитель.

Болит спина и грудь, и слабость ужасная. После обеда 
Таня, Соня Мамонова, Маша, Ваня и немножко Миша 
плясали под гармонию и фортепьяно. Сопя нарядилась 
бабой. Алексей Митрофанович пошел с 4 ребятами, кото
рых он учит, в Тулу.

Читала статью «По поводу Крейцеровой сопаты» 
М. де Вогюэ46, удивительно тонко и умно. Оп говорит, 
между прочим, что Толстой дошел до крайности анализа 
(analyse creusante), убившего всякую жизнь личную и 
литературную. Вечером Левочка читал вслух повесть 
Потапенко «Генеральская дочь»47, недурно. Вязала, 
кроила и шила с Соней кофту Агафье Михай
ловне.

Левочка переправляет и опять переписывает «О не
противлении», Маша ему переписывает. Эти тяжеловес
ные статьи даются художнику трудно, а за свое, худо
жественное дело не берется.
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11 марта. Приехал Вячеслав 48, уехала Соня Мамоно
ва. Я рада Вячеславу и в нем вижу и живо вспоминаю 
мать и ее к нему любовь.

Таня провожала Соню в Тулу и там обедала у губер
натора. Левочка тоже ездил в Тулу верхом, к Давыдову 
и Зиновьеву, по делам разных крестьян. Я весь день про
вела с братом. Вечером читали вслух.

12 марта. Приехал американец, редактор газеты 
«Harold» 49, из Ныо-Йорка. Еще темный, Никифоров. Раз
говоры, разговоры без конца. Получила известие из 
московской цензуры, что XIII том арестован бесповорот
но. Еду в Петербург хлопотать. Это меня страшно рас
страивает. Чувствую, что ничего не сделаю, что счастье 
п веру в свои силы утратила. А, может быть, бог помо
жет. Снег, ветер, мороз, хоть на санях ездить опять.

13 марта. Была в Туле, никого не видела, кроме дело
вых людей. Все раздел с священником. Вечером разгово
ры с американцем; ему нужны для газеты сведения о 
Левочке, которые я ему и дала, но очень осторожно, так 
как учена уже многими. Вячеслав уехал рано утром; 
он оторвался от нас, жаль. Получила письмо от 
гр. Александры Андреевны Толстой, пишет, что государь 
не принимает дам, но чтобы я подождала неделю или 
дней десять ответа 50.

Еду в Москву, выпущу 12 частей с объявлением о 
задержке X III51. Как не хочется двигаться, как тяжело 
хлопотать! А кому же?

Холодно, ветер, выпал снег, и опять все на санях.

20 марта. Провела в Москве 15 и 16 число. Оба дня 
была с Левой. Он в восторге, что напечатают еще его 
рассказ «Монтекристо» в «Роднике» апрельской книжки. 
Я тоже в восторге. Меня радует и интересует его попытка 
писательства и его удача с издателями, так сочувственно 
отнесшимися к его первым трудам. В Москве узнала, что 
XIII часть запретили в Петербурге. В Москве была 
арестована только «Крейцерова соната». Еду в Петербург, 
употреблю все старания, чтобы увидать государя и отвое
вать XIII том. Видела в Москве двух Олсуфьевых и Все
воложского и рада была им, очень хорошие ребята все 
трое. Дунаев совсем странен и болен. Привезла в Ясную 
Вареньку Нагорпову, это милое, светлое создание. Ей все
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были рады, й она сегодня только уехала. Таня и Маша 
в новых катках сейчас уехали ее провожать до Тулы, 
ночевать у Зиновьевых и видеть передвижную выставку 
картин. Поеду и я с мальчиками в воскресенье, Ничего пе 
интересует и ни о чем не могу думать, пока не решится 
судьба XIII тома. Сочиняю речи и письма государю, ду
маю, соображаю и жду только письма А. А. Толстой, ко
торая должпа известить меня, примет ли меня государь 
и когда. Левочка говорит, что он умственно заснул и пло
хо пишется. У него побаливает под ложкой, но на вид он 
бодр.

Ветер, тает, 5 градусов тепла, грязь и езда на колесах.

21 марта. Читала Спинозу; поразили меня два рассуж
дения: первое о власти и законах; что власть должна под
чинять людей, не страхом карать их за проступки, а тем, 
что, поставив идеалы, заставила бы людей понять свою 
собственную пользу и стремиться к этим идеалам, в кото
рые они бы поверили, как в свое же общее благо. Другое 
рассуждение о чудесах. Что люди (le vulgaire)* нераз
витые видят руку божию только в том, что вне законов 
природы и вероятности, а совсем не видят бога во всей 
природе, во всем мироздании. И вот они ждут от бога 
чудес, т. е. нечто такого, что вне природы.

Девочки вернулись из Тулы, ночевали они у Давыдо
вых, видели выставку прошлогоднюю, передвижную, кар
тин и очень озябли. Ветер страшный, совсем буря; на 
точке замерзания, и все-таки тает. С Андрюшей нынче 
опять было неприятно во время урока музыки. Он не мо
жет помнить самого дела, а помнит все, что вокруг него; 
неприятно отдергивает руку, когда я дотронусь до его ру
ки, отвертывается, когда я останавливаю, его, и т. п. 
Я терплю, терплю, наконец накипит, и я пли крикну на 
него, или ударю его по руке и страшно расстроюсь.

Было письмо от Левы к Тане. Левочка необыкновенно 
мил, весел и ласков. И все это, увы! все от одной и той же 
причины. Если бы те, которые с благоговением читали 
«Крейцерову сонату», заглянули на минуту в ту любов
ную жизнь, которой живет Левочка, и при одной которой 
он бывает весел и добр,— то как свергли бы они свое 
божество с того пьедестала, на который его поставили!

* толпа (Франц.)'
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А я люблю его такого, нормальпого, слабого в привычках 
и доброго. Не надо быть животным, но ко надо быть на
сильно тем проповедником истин, которых не вмещаешь 
в себе.

22 марта. Весь день примеряла и возилась с детскими 
летними платьями. После обеда мы с Левочкой поиграли 
в 4 руки. Вечером он, вместо пасьянса, мотал мне суро
вые нитки, очень спутанные, и очень этим увлекся. Напи-» 
сала письмо Соне. Нездоровится и устала.

23 марта. В первый раз сегодня почувствовала я вес
ну; хотя подмораживало, но солнце садилось так ясно, 
птицы пели, и особенно красиво, по-весеннему обрисовы
вались стволы молодых березок в Чепыже. После обеда 
взяла Андрюшу и Сашу, и мы чистили снег с кахмсиноп 
террасы. Левочка съездил в Тулу верхом, был только у 
Давыдова и вернулся в 8-м часу вечера. Он здоров и ве
сел. Сегодня утром сидит завтракает, а я работаю в зале, 
он и говорит: «А я вот как глуп, что придумал «Quand 
est-ce-qu’on se porte bien? — Quand on a une bonne et 
qu’on ne lui donne pas du thé, s’est à dire qu’on a une 
bonne sans thé (bonne santé)»*. Это он ел шоколадный 
кисель, а я говорю: шоколад безвредный, не Ваниль, а 
Сайте. Ему и пришел в голову каламбур.

Учнла детей музыке, играли в 4 руки Gavotte 
Bach’a **, аранжированный для детей. Приехал Петя 
Раевский. Из Петербурга все нет известий, и я томлюсь 
неизвестностью и ожиданием.

24 марта. Утром написала 3 письма: 2 в ответ на по
лученные от Левы и Дунаева и одно гр. А. А. Толстой, 
Ожидания меня замучили, и я решилась еще раз сделать 
запрос. Письмо Левы длинно, подробно и хорошо тем, что 
он не прекращает сношений с семьей и откровенно все о 
себе пишет. Потом сидела одна и читала. Прекрасная 
статья в «Русских ведомостях» «Мысли Шопенгауэра о 
писательстве» 52. Он делит писателей на 3 разряда: «одни 
пишут мысли прямо взятые из других книг; другие са

* Непереводимый французский каламбур: «Когда человек
здоров? Когда у него есть няня, которой не дают чаю, тогда у 
него хорошее здоровье» (франц.),

** Гавот Баха {франц.).
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дятся писать и тогда придумывают, что им написать. 
Третьи прежде много думали, и когда мыслей много, тогда 
пишут. Эти самые редкие». Очепь это умно.

Дети все ходили в Ровские казармы чай пить. Часа 
в 3 приехал Давыдов с дочерью и маленьким Бухманом. 
После обеда гуляли, смотрели коров, свиней, ходили на 
гумно, лазили на солому. Вернувшись, я играла с Давы
довым в 4 руки, а потом все играли в игры, и все были 
очень оживлены. С Левочкой дружно и просто. Он здоров, 
гулял, немного писал свою статью; когда-то он ее кончит 
и сам себе развяжет руки! 2 градуса тепла, к вечеру под
морозило. Снегу еще везде много, особенно в лесу.

27 марта. Ездила 25-го с Андрюшей и Мишей в Тулу, 
Ходили на передвижную выставку картин; мне всегда до
ставляют картины большое наслажденье, но мало было 
хороших: прекрасные пейзажи Волкова и Шишкина 53< 
После выставки зашли в кондитерскую, в магазин учеб
ных пособий и поехали к Раевским. Иван Иванович и 
Елена Павловна ехали обедать к Свербеевой Софье 
Дмитриевне, и я поехала с ними; мальчики, 6 человек, 
обедали одни. Потом у Свербеевых оказался лишний би
лет в концерт, я и поехала с одной из милых девочек, 
Любой, и Раевский, забрав всех мальчиков, поехал тоже. 
Концерт и чтение были, как всегда в провинции, очень 
посредственные, но я не скучала, только устала, а дети 
были очень довольны.

Из концерта вернулась к Давыдовым почевать, дети 
же ночевали у Раевских. На другое утро они уехали до
мой, я же, встав рано, отправилась по делам. Иду по 
Киевской, вдруг Илюша стоит. Я очень удивилась, попро
сила его поехать посмотреть со мной коляски продажные. 
Это было долго и скучно. Потом я пошла к старшему 
нотариусу за залоговым свидетельством и потом уехала 
с Ильей домой. Он приезжал собрать сведения о продаю
щемся конкурсом именье, просил у меня 35 тысяч денег, 
я отказала, вышло неприятно, по обошлось. После обеда я 
сошла в комнату Тани, хотела с детьми посидеть; Илья 
вдруг говорит: «А я вам кобыл для кумыса не дам». 
Я вспыхнула и говорю: «Я тебя и не спрошу, а прикажу 
управляющему». Он тоже вспыхнул и говорит: «Управля
ющий — я».— «А хозяйка — я». Была ли я уставши или 
уж очень он меня намучил разговором о деньгах и 
именье, только я страшно рассердилась, говорю: «До чего
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-дошел, отцу на кумыс кобыл пожалел, зачем ты ёздишь, 
убирайся к черту, ты меня измучил!» Хлопнула дверью 
и ушла. И больно, и стыдно, и досадно на сына — вообще 
отвратительно.

Потом пошли, в первый раз серьезно, разговоры о том, 
что так оставаться не может и надо всем делиться. 
Я очень этому рада, только согласна делить детей только 
по жеребию; па это, по-видимому, Илья тоже не согласит
ся, ему хочется остаться в Гриневке и Никольском, а мне 
не хочется обижать беззащитных маленьких детей. Соб
ственно, трудно с одним Ильей — он страшный эгоист и 
очень жаден, может быть оттого, что у него уже семья. 
Остальные дети все деликатны и на все будут согласны. 
Левочка всегда имел слабость к Илье и не видал его 
недостатков; на этот раз тоже ему хочется сделать все по 
желанию Ильи, и я боюсь, что будут еще неприятности 
без конца. К счастью, Гргшевка на мое имя, и если не 
согласятся делить всех детей по жеребыо, я не соглашусь 
отдать Грикевки и Овсянникова. Но маленьких в обиду 
не дам ни за что. Левочке все эти разговоры тяжелы, 
а мне еще вдесятеро тяжело, так как приходится защи
щать меньших детей от старших. Таня все время за Илью, 
и мне это неприятно. Завтра еду в Петербург, страшно не 
хочется, жутко и предчувствие неудачи. Теплее стало, но 
ветер. 7 градусов тепла было днем.

22 апреля. Почти месяц не писала журнала. Месяц 
особенно интересный и полный событий. Но это всегда 
так: времени было мало, нервы были натянуты до послед
ней степени и писать приходилось много писем домой, 
так что журнал и не писала.

Сегодня второй день пасхи и второй день жаркой, со
всем летней погоды. В два дня из бурых сделались нежно
зелеными все кусты и деревья, и первый день соловей 
поет вовсю с утра. Вчера еще вечером он только налажи
вался.

Вернулась я из Петербурга в вербное воскресенье, 
утром. Страстную неделю вначале отдыхала, болела, дала 
несколько уроков детям, наслаждалась тишиной и семей
ным кружком, а потом.у нас были разговоры о разделе, за 
который дети очень горячо ухватились, особенно Илья. 
Разделили так: Илье Гриневку и часть Никольского, Се
реже другую часть Никольского, Тане пли Маше третью, 
большую часть Никольского с обязательством выплатить
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деньги. Леве дом в Москве и Бобровский участок в Сама
ре, Тане или Маше Овсянниково и 40 000 денег. Андрю
ше, Мише и Саше по 2000 десятин земли в Самарской 
губернии, Ванечке и мне Ясную Поляну. Сначала я. тре
бовала жеребия на все, потом Лев Николаевич и дети 
протестовали, и пришлось согласиться. Самарские земли 
для маленьких потому хороши, что для них поднимутся в 
цене; кроме того, украсть, срубить или испортить там ни
чего нельзя, и управление в одних руках; Ясную дали 
мне и Ванечке потому, что нельзя же удалить отца; а 
там, где я, там и Лев Николаевич, там и Ванечка54.

Илья пробыл три дня, привозили они и Цурикова с 
Нарышкиным. Сережа и теперь у нас, и Лева тоже. Сере
жа очень оторвался от семьи и опять уж хочет уходитг> 
в земские начальники в Москву55, ему надоело в Ни
кольском, да и понятно, одному? Лева уезжает сегодня, 
чтоб в Москве готовиться к экзамену. Он все худ, но все 
очень хорош нравственно. Напечатали его рассказ «Мон
текристо» в «Роднике» апрельской книжки и прислали за 
него 26 рублей денег. В «Неделе» мартовской книги напе
чатали его рассказ «Любовь» и заплатили 65 рублей. Пер
вые его заработанные деньги! «Монтекристо» Левочка и 
все очень хвалят.

На страстной я посылала Андрюшу и Мишу говеть, по 
сама не могла. Проделали они говенье равнодушно и сти
хийно, вместе с народом. В субботу служили у лас заут
реню по просьбе всей прислуги, Левочка не был дома, 
и когда я его утром спросила: не будет ли ему неприятно, 
если будут служить в зале заутреню, он отвечал: «ни
сколько».

Вчера, после утреннего чая и завтрака, я велела зало
жить новые катки, и мы ездили со всеми детьми, Лидой 
и няней, Таней, Машей п двумя девочками (Сашками) 
В Засеку на шоссе, за сморчками. Я все ходила с Ванеч
кой и Сашей, и хотя близорукие глаза мои не видели 
почти сморчков, но я люблю и лес, и распускающуюся, 
просыпающуюся весеннюю природу, и тишину в глуши 
деревьев, и потому очень наслаждалась. Лева с Андрю
шей ходили рыбу ловить, но даже не клевала, а Лева 
убил утку. Сегодня все ребята, как и вчера, на лугу, пе
ред домом, бегают на pas-de-géant *, играют и толкутся 
при жамочннце.

* гигантские шаги (фраиц.).



Вчера вечером играли наши ребята с деревенскими в 
разные игры, и странно, но уже теперь эти 11- и 13-летние 
мальчики относятся к девочкам крестьянским как маль
чики уже, а не как товарищи. Как это противно и жалко!

Гостит Дунаев. Левочка что-то грустен, и когда я его 
спросила: «отчего?» — он говорил, что: «так, плохо пи
шется» 56. Но, конечно, моя поездка в Петербург, говенье 
детей, заутреня — все это не но его вере, и ему грустно. 
Странно мое отношение ко всему этому. Я не могу не 
относиться с самым искренним, сочувствием ко всем тем 
нравственным правилам, которые поставил сам себе и 
другим Левочка. По я не вижу и не нахожу возможности 
провести их в жизни. На полдороге останавливаться я не 
могу, это не в моем характере; идти до конца — сил нет.

Вместе с тем дети растут совсем без религии; для де
тей и для народа необходимы формы, необходимо что- 
нибудь, в чем бы хранилось и выражалось отношение к 
богу. Для этого церковь; и от церкви, людям вне самых 
высших нравственных п отвлеченных верований, отлу
чаться невозможно, ибо очутишься в самой безнадежной 
пустоте.

Сейчас проводила Леву в Москву; Таня с Ванечкой 
поехали его провожать до Ясеиков.

Постараюсь теперь восстановить в моей памяти п до
бросовестно описать все мои хлопоты в Петербурге по 
арестованной XIII части Полного собрания сочинений и 
мой разговор с государем 13 апреля 1891 г.

МОЯ ПОЕЗДКА В ПЕТЕРБУРГ

Выехала я из Ясной Поляны в ночь с 28 на 29 марта. 
Утром, приехавши в Москву, я посидела с Левой и поеха
ла в Государственный банк совершить конверсию * 5%: 
банковских билетов на 4%. В 4 часа я была уже на Нико
лаевском вокзале и, найдя очень удобное купе 2-го клас
са, доехала с одной дамой, Могилевской помещицей, же
ной предводителя какого-то уезда, спокойно и хорошо. 
У Кузминских только вставали. Саша был на ревизии 
Балтийских губерний, Таня одевалась, Маша и дети при
чащались. Мы друг другу с Таней очень обрадовались, 
и она поместила меня в своей спальне. Выписали мы 
немедленно Мишу Стаховича; он говорил, что писал мне,

* изменение (от лат. сопхсгею,/.



вызывая меня для свиданья с государем, так как Елена 
Григорьевна Шереметева, двоюродная сестра государя, 
рожденная Строганова, дочь Марии Николаевны (Лихтен- 
бергской), выхлопотала согласие государя принять меня. 
Предлогом просьбы моей об аудиенции государя служило 
то, что я прошу, чтобы цензура для произведений Льва 
Николаевича была бы лично самого царя. Письмо это, 
посланное мне М. Стаховичем, или пропало, или он и не 
писал его. Человек он не очень правдивый, и потому я 
позволяю себе сомневаться. М. Стахович показал мне на
бросанную им форму письма к государю, которая мне 
очень йе понравилась. Но я взяла ее. Надо еще оговорить
ся для ясности, что Шереметева хлопотала о моей ауди
енции у государя по просьбе Зоей Стахович, которую Ше
реметева очень любит. На другое утро моего приезда я 
поехала к Николаю Николаевичу Страхову, на его квар
тиру, всю занятую прекрасной библиотекой, им состав
ленной. Он удивился и обрадовался мпе. II вот мы начали 
с ним обсуждать письмо и мой предполагаемый разговор 
с государем. Ему не понравилось, так же как и мне, пись
мо, набросанное Стаховичем, и к о часам он прислал мне 
свой вариант. Но и этот мне не понравился, я написала 
с двух — еще свой, третий. Пришел брат мой, Вячеслав, 
и окончательно выправил и мое письмо. Его вариант и 
был послан 31 марта. Вот письмо:

«Ваше императорское величество, принимаю на себя 
смелость всеподданнейше просить ваше величество о на
значении мне всемилостивейшего приема для принесения 
личного перед вашим величеством ходатайства ради моего 
мужа, графа Л. Н. Толстого. Милостивое внимание ваше
го величества даст мне возможность изложить условия, 
могущие содействовать возвращению моего мужа к пре
жним художественным, литературным трудам и разъяс
нить, что некоторые обвинения, возводимые на его де
ятельность, бывают ошибочны и столь тяжелы, что отни
мают последние духовные силы у потерявшего уже свое 
здоровье русского писателя, могущего, может быть, еще 
служить своими произведениями на славу своего оте
чества.

Вашего императорского величества верноподдапная
графиня София Толстая.

31 марта 1891 г,»?
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Не зная, каким способом послать это письмо, Тапя- 
сестра сделала запрос своему хорошему знакомому, 
Скальковскому, служащему на высоком посту при почте, 
через телефон, и на другое утро Скальковский прислал 
своего курьера с запиской и обещанием, что мое письмо 
будет доставлено государю в Гатчину в тот же вечер. 
Письмо дошло 1 апреля, и в тот же день умерла вел. кн. 
Ольга Федоровна на пути в Крым, в Харькове, от острого 
плеврита и болезни сердца. Смерть эта, в связи с женить
бой ее сына, Михаила Михайловича на графине Мереп- 
берг, без согласия государя и его родителей, заняла весь 
Петербург. Везде только об этом и говорили. Девять дней, 
и о обычаю и по этикету, при дворе не было никаких дей
ствий, и вся царская фамилия погрузилась в траур и 
уединение. Мы смотрели из окна кузмииской квартиры, 
как по Невскому провезли тело вел. кн. с железной доро
ги в Петропавловскую крепость. Государь и Михаил Ни
колаевич шли прямо за гробом. Войска и духовенство 
(особенно много было последнего) поразили своей соли
дарностью. Например, остановились для литии перед цер
ковью Знаменья и для молитвы ударили в барабаны, и 
началась странная музыка с присвистом. Я этого никогда 
прежде не видала. Это язычество напоминает.

Чтоб знать приблизительно, как говорить с государем 
и как просить о разрешении XIII части Полного собрания 
сочинений, я решилась заехать в цензурный комитет, к 
Феоктистову, узнать о мотивах запрещения. Со мной бы
ла сестра Таня. Мы вошли. Поздоровавшись с Феоктисто
вым,, которого я знала еще в Москве молодым, только что 
увезшим тогда свою красавицу жену тайком от матери,— 
я спросила его, почему запретили весь XIII том? Он сухо 
и машинально открыл какую-то книгу и прочел монотон
ным голосом: «Книга о жизни» запрещена духовной цен
зурой по приказанию св. синода. Статья «Так что ж нам 
делать?» запрещена полицейским управлением. А «Крей- 
церова сопата» запрещена по высочайшему повеле
нию»,— прибавил он. На все это я горячо начала доказы
вать, что главы из книги «О жизни», которые напечатала 
я, были уже напечатаны в «Неделе» 57 п не вызвали да
же неудовольствия со стороны цензуры, что главы из 
«Что ж нам делать?» им же были пропущены в XII ча
сти,— и что остается только «Крейцерова сопата», ко
торую надеюсь выпросить у царя.



Феоктистов очень был сконфужен, когда узнал, что 
«О жизни» и «Что ж нам делать?» напечатаны не целиком. 
Он позвал секретаря, велел пересмотреть дело и обещал 
через два дня ответ. Я очень его упрекала за то, что так 
небрежно и невнимательно относится цензура к такому 
автору, как Лев Толстой; упрекала, что в цензуре даже 
оглавления не прочли и так смутили и огорчили и меня, 
и самого автора. Он, видимо, понял, что сделал глупость, 
и 3 апреля привез мне сам XIII часть и сказал, что ос 
можно пропустить.

Еще в газете «Новое время» 58 в то же время был 
напечатан репертуар пьес, которые будут играться в бу
дущий сезон на императорских театрах, и в числе других 
значатся «Плоды просвещения» гр. Л. Н. Толстого. Знак, 
что пьеса эта запрещена на имп. театрах, я заехала в теат
ральный комитет узнать, в чем дело? Оказалось, правда. 
Я спрашиваю там, было ли с их стороны какое-нибудь 
отношение к автору и спрос, желает ли он? Говорят, что 
нет. Я рассердилась, говорю там чиновнику, что очень уж 
бесцеремонно и неделикатно относятся к автору, и заяви
ла, между прочим, что прошу теперь обращаться со всеми 
переговорами не к нему, а ко мне. На другой день явился 
режиссер с бумагой, в которой напечатаны условия: я 
принимаю на себя все возможные обязательства, напри
мер, что ручаюсь, что пьесы не будут играть на частных 
сценах, обязуюсь 2000 штрафом за неисполнение и т. д. 
Меня взбесили эти обязательства, и на другое утро я за
ехала опять в театральный комитет и заявила чиновнику, 
что я не согласна принять на себя никаких обязательств 
и пусть лучше пьеса не идет, но я не подпишусь ни за 
что. Он говорит, что это надо директору сказать. Я велела 
доложить о себе директору Всеволожскому. Он было отка
зался. Я говорю: «Странные у вас порядки, государя мож
но видеть, а директора, обязанного принимать, видеть 
нельзя». Мое высокомерие его смутило, и он пошел до
кладывать. В душе я все повторяла: «Хамы, на вас только 
кричать можно». Всеволожский принял меня развязно, 
представил мне какого-то Погожева, своего помощника, 
и заговорил: «Вы не хотите дать нам пьесы, графиня!» 
Я говорю: «Я не хочу только брать на себя обязательств, 
которых не могу исполнить».— «Но это только форма».— 
«Для кого форма, а для меня — дело совести, и я не под
пишу ничего». Погожев вмешался тут и начал говорить: 
«Если вы не подпишите условий, вы получите вместо



10% только 5 с валового сбора». Я вспыхнула и, обраща
ясь к нему, сказала: «Я не в Гостином ряду и торговать
ся, как с купцами, не привыкла. Прошу оставить всякие 
денежные вопросы в стороне, они не интересуют ни меня, 
ни, тем более, графа, и пьесу я не дам». Потом обратилась 
к Всеволожскому и сказала: «Как? вы, человек нашего 
круга, вы не понимаете, что Льва Николаевича нельзя 
ставить на одну степень с водевильными авторами, что 
все мы, а прежде всех я, как жена и как порядочная 
женщина, должны считаться с его идеями, п потому я не 
могу подписать обязательства, что нигде на частных сце
нах пьесу эту играть не будут; что главную радость Льва 
Николаевича составляло то, что комедия эта не дала ему 
до сих пор ни копейки, а обязательство это лишает права 
играть эту пьесу на всех благотворительных спектак
лях...» Я очень горячилась, Всеволожский предложил вы
черкнуть некоторые обязательства. Я и на это не согласи
лась, и наконец оп предложил написать письмо частное, 
что я предоставляю право играть на императорских теат
рах пьесу с 10% с валового сбора, что я и сделала.

Сережа, мой сын, предлагает эти деньги отдавать на 
благотворительные заведения императрицы Марии. Я бы 
охотно это сделала, да им же, моим 9 детям, так много 
нужно денег, а где я их буду брать?

Пользуясь свободным временем, я была на двух вы
ставках: на передвижной и на академической59. Дурно 
ли я была настроена или устала очень, но выставки на 
меня произвели мало впечатления. Потом ездила с Таней 
по покупкам, шила себе платья и сидела много с своими 
и их гостями. Видела радостно три раза гр. Александру 
Андреевну Толстую, много с ней беседовала о религии, 
о Левочке, о детях и моем положении в семье. Она очень 
ласково и сочувственно относилась все время ко мне. Обе
дала раз у Стаховичей, раз у Менгден, раз у Трохимов- 
ских, раз у Ауэрбах и раз у гр. Александры Андреевны. 
А то все дома. Соблазняли меня ехать смотреть итальян
скую знаменитую актрису — Дузе, по я была слишком 
разбита нервами и денег пожалела. Спала я все время не 
больше 5 часов.

Наконец в пятницу 12 апреля я потеряла терпепие 
йщать приема государя. Тоска по дому и предстоящая 
страстная неделя, мое нервное состояние — все это при
вело меня к решению ехать в воскресенье домой. Я оде
лась и поехала благодарить Шереметеву за ее хлопоты



л сказать, что я ждать больше не могу. Шереметева, у 
которой была в то время принцесса Мекленбургская и 
которая думала, что это гр. Софья Андреевна Толстая, 
девушка, сестра Александры Андреевны, меня не приня
ла. Тогда я заехала к Зосе Стахович и сказала ей, что 
уезжаю в воскресенье и прошу это передать Шеремете
вой, чтоб она сказала государю. Оттуда проехала я к 
Александре Андреевне проститься с ней.

В 11 часов вечера, только что я легла, приносят 
записку Зоей, что государь, через Шереметеву же, просит 
меня на другой день, в 11 Уз часов утра, в Аничков 
дворец.

Главная моя радость была в первую минуту, что я 
могу завтра же уехать. Сейчас же я начала все уклады
вать, написала записки разные, послала попросить у т - т е  
Ауэрбах карету и лакея и легла в 3-м часу ночи, взвол
нованная. Но спать я не могла и все придумывала и твер
дила то, что я имею сказать государю.

Утром наскоро я распорядилась, кому что заплатить, 
попросила Таню уложить остальное, оделась и села дожи
даться срока, когда ехать. Платье сшила траурное, чер
ное, вуаль и черную кружевную шляпу. В 15 минут 12-го 
я поехала. Сердце немного билось, когда мы въехали на 
двор Аничкова дворца. Все отдавали мне честь у ворот 
и крыльца, а я кланялась. Когда я вошла в переднюю, я 
спросила швейцара, приказано ли государем принять гра
финю Толстую? Говорит: «Нет». Спросили еще кого-то,—■ 
тот же ответ. У меня так сердце и упало. Тогда позвали 
скорохода государя. Явился молодой, благообразный чело
век в ярком, красное с золотом, одеянии, в огромной тре
угольной шляпе. Спрашиваю его: «Есть ли распоряжение 
от государя принять графишо Толстую?» Он говорит: 
«Как же, пожалуйте, ваше сиятельство, государь, вернув
шись из церкви, уже спрашивал о вас». А в этот день 
государь был на крестинах вел. кн. Елизаветы Феодоров
ны, перешедшей в православие. Скороход побежал по 
крутой лестнице, обитой ярко-зеленым очень некрасивым 
ковром, наверх. Я за ним. Не соразмерив своих сил, я 
бежала слишком скоро, и когда скороход, поклонившись, 
ушел, оставив меня в гостиной, я почувствовала такой 
прилив крови к сердцу, что думала, что сейчас умру. Со
стояние было ужасное. Первое, что мне пришло в голову, 
было то, что дело мое все-таки ие стоило моей жизни: что 
сейчас скороход придет звать меня к государю и найдет
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мой труп гглй что я все-таки пи слова не могу выговорить. 
Сердце билось так, что дышать, говорить или крикнуть 
было буквально невозможно. Посидев немного, я хотела 
спросить воды у кого-нибудь и не могла. Тогда я вспом
нила, что лошадей, когда их загоняют, начинают тихо во
дить. Я встала с дивана и начала тихо ходить. Но лучше 
долго не было. Я развязала осторожно и незаметно под 
лифом корсет и опять села, растирая грудь рукою и ду
мая о своих детях, о том, как они примут известие о моей 
смерти. К счастью, государь, узнав, что меня еще нет, 
принял кого-то еще, и у меня было достаточно времени, 
чтоб опомниться и отдохнуть. Я оправилась, вздохнула, 
и в это время пришел опять скороход и провозгласил: 
«Его величество просит ее сиятельство, графиню Толстую 
к себе». Я пошла за ним. У кабинета государя он покло
нился и ушел. Государь встретил меня у самой двери, 
подал руку, я ему поклонилась, слегка присев, и он на
чал словами:

— Извините меня, графиня, что я так долго заставил 
вас ждать, по обстоятельства так сложились, что я рань
ше не мог.

На это я ему отвечала:
— Я и так глубоко благодарна, что ваше величество 

оказали мне милость, приняв меня.
Тут государь начал говорить, не помню какими слова

ми, о моем муже, о том, что я, собственно, желаю от него. 
Я начала говорить уже совершенно твердо и спокойно:

— Ваше величество, последнее время я стала заме
чать в муже моем расположение писать в прежнем худо
жественном роде, он недавно говорил: «Я настолько ото
двинулся от своих религиозно-философских работ, что 
могу писать художественно, и в моей голове складывается 
нечто в форме и объеме «Войны и мира». А между тем 
предубеждение против него все возрастает. Вот, напри
мер, XIII часть арестовали, теперь нашли возможным 
пропустить, «Плоды просвещения» запретили, теперь ве
лели играть на имп. театр. «Крейцерова соната» аре
стована...

На это государь мне сказал:
— Да ведь она написана так, что вы, вероятно, детям 

вашим не дали бы се читать.
Я говорю:
— К сожалению, форма этого рассказа слишком край

няя, но мысль основная такова: идеал всегда недостижим;



если идеалом поставлено крайнее целомудрие, то люди 
будут только чисты в брачной жизни.

Еще я помню, что когда я сказала государю, что Лев 
Николаевич как-будто расположен к художественной де
ятельности, государь сказал: «Ах, как это было бы хоро
шо! как он пишет, как он пишет!»

После моего определения идеала в «Крейцеровой сона
те» я прибавила:

— Как я была бы счастлива, если б возможно было 
сиять арест с «Крейцеровой сонаты» в полном собрании 
сочинений. Это было бы явное милостивое отношение к 
Льву Николаевичу и, кто знает, могло бы очень поощрить 
его к работе.

Государь на это сказал:
— Да, в полном собрании можно ее пропустить, не 

всякий в состоянии его купить, и большого распростране
ния быть не может.

Не помню, в какие промежутки разговора, но государь 
раза два повторил сожаление о том, что Лев Николаевич 
отстал от церкви. Он еще прибавил:

— И так много ересей возникает в простом народе 
и вредно на него действует.

На это я сказала:
— Могу уверить, ваше величество, что муж мой ни

когда ни в народе, ни где-либо не проповедует ничего; он 
ни слова не говорил никогда мужикам и не только не 
распространяет ничего из своих рукописей, но часто в 
отчаянии, что их распространяют. Так, например, раз 
один молодой человек украл рукопись из портфеля моего 
мужа, переписал из дневника его и через два года начал 
литографировать и распространять. (Я говорила, не назы
вая его, о Новоселове и его поступке с «Николаем Палки- 
иым» 60.)

Государь удивился и выразил свое негодование:
— Неужели! Как это дурно, это просто ужасно! Вся

кий может в дневнике писать, что он хочет, но украсть 
рукопись — это очень дурной поступок!

Государь говорит робко, очень приятным, певучим го
лосом. Глаза у него ласковые и очень добрые, улыбка 
конфузливая и тоже добрая. Рост очень большой; госу
дарь скорее толст, но крепок и, видно, силен. Волос совсем 
почти пет; от одного виска до другого скорее слишком 
узко, точно немного сдавлено. Он мне напомнил немного 
Владимира Григорьевича Черткова, особенно голосом и
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манерой говорить. Потом государь спросил меня, как дети 
относятся к учению отца? Я отвечала, что к тем высоко
нравственным правилам, которые проповедует отец, они 
не могут относиться иначе, как с уважением, но что я счи
таю нужным воспитывать их в церковной вере, что я го
вела с детьми в августе, но в Туле, а не в деревне, так 
как из наших священников, которые должны быть наши
ми духовными отцами, сделали шпионов, которые написа
ли на нас ложный донос.

Государь на это сказал: «Я это слышал». Затем я рас
сказала, что старший сын — земский начальник, вто
рой — женат и хозяйничает, третий — студент, а осталь
ные дома.

Еще я забыла написать, что, когда был разговор о 
«Крейцеровой сонате», государь сказал:

— Не может ли ваш муж переделать ее немного?
Я говорю:
— Нет, ваше величество, он никогда не может по

правлять свои произведения п про эту повесть гово
рил, что она ему противна стала, что он но может ее 
слышать.

Потом государь спросил меня:
— А часто ли вы видаете Черткова, сына Григория 

Ивановича и Елизаветы Ивановны? Вот его ваш муж со
всем обратил.

К этому вопросу я не приготовилась п замялась на 
минуту. Но потом нашлась и ответила:

— Черткова мы более двух лет не видали. У него 
больная жена, которую он по может оставлять. Почва же, 
на которой Чертков сошелся с моим мужем, была сначала 
не религиозная, а другая. Заметив, что в народной лите
ратуре встречаются множество глупых и безнравственных 
книг, мой муж дал мысль Черткову переобразовать па- 
родную литературу, дав ей нравственное и образователь
ное направление. Муж мой написал несколько рассказов 
для народа, которые, после того как разошлись в несколь
ких миллионах экземпляров, найдены теперь вредными, 
не довольно церковными, и тоже запрещены. Кроме того, 
издано много научных, философских, исторических и дру
гих книг. Дело это очень хорошее и очень подвинулось; 
но и это встретило гонение 61.

На это государь ничего не сказал. Под конец я реши
лась сказать:
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— Ваше величество, если мой муж будет опять писать 
в художественной форме и я буду печатать его произведе
ния, то для меня было бы высшим счастьем, если б при
говор над его сочинением был выражением личной воли 
вашего величества.

На это государь мне ответил:
— Я буду очень рад; присылайте его сочинения пря

мо на мое рассмотрение.
Не помню хорошенько, было ли еще что сказано, ка

жется, я все записала. Помшо, что он прибавил:
— Будьте покойны, все устроится. Я очень рад,— и 

затем встал и подал мне руку.
Я опять поклонилась и сказала:
— Мне очень жаль, что я не успела просить о пред

ставлении императрице, мне сказали, что она нездо
рова.

— Нет, императрица сегодня здорова и примет вас; 
вы скажите, чтоб о вас доложили.

После этого я вышла, и в дверях, выходя в маленькую 
комнатку возле кабинета государя, государь остановил 
меня и спросил:

— Вы долго еще пробудете в Петербурге?
— Нет, ваше величество, я уезжаю сегодня.
— Так скоро? Отчего же?
— У меня ребенок не совсем здоров.
— Что с ним?
— Ветряная оспа.
— Это совсем не опасно, только бы не простудить.
— Вот я и боюсь, ваше величество, что без меня про

студят, такие холода стоят.
И я ушла, поклонившись еще раз, и после пожатия, 

очень ласкового, моей руки государем.
И вот я пришла опять в ту же гостиную, с красной 

атласной мебелью, статуя женщины в середине, две 
статуи мальчиков по бокам, два зеркала в простен
ках тех арк, которые отделяли гостиную от залы. Вез
де пропасть растений и цветов. Никогда я не забуду этих 
ярко-красных азалий в роскошнейшем цвету, глядя 
на которые я думала, что умираю. Вид из окон скуч
ный, па мощеный двор, где стояли две кареты и ходили 
солдаты.

Немолодой лакей с иностранным лицом и выговором 
стоял у двери приемной государыни. С другой стороны 
стоял негр в национальном мундире. Около кабинета го
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сударя тоже стояли негры* три, кажется. Я попросила 
лакея доложить государыне обо мне, прибавив, что с раз
решения государя.

Он сказал, что там дама сидит и что он доложит, когда 
та уйдет.

Я подождала минут 15—20. Вышла дама, лакей сказал 
мне, что государь был у императрицы и сказал ей, что я 
желаю ей представиться. Я вошла. Тоненькая, быстрая 
и легкая на ногах, подошла ко мне навстречу императри
ца. Цвет лица очень красивый, волосы удивительно акку
ратно прибраны, точно наклеены, красивого каштанового 
цвета, платье черное шерстяное, талия очень тонкая, так
же руки и шея. Ростом не большая, но и не очень малень
кая. Голос поражает своими гортанными и громкими зву
ками. Она подала мне руку и так же, как государь, сейчас 
же пригласила меня сесть.

— Je vous ai déjà vu une fois, n’est ce pas? — спро
сила она.

— J’ai eu le bonheur d’être présentée à votre ma-> 
jesté il y a de cela quelques années à l’Institut de St. 
Nicolas, chez m-me Schostag.

— Ah, certainement, et votre fille aussi. Dites moi, 
est-ce vraiment on vole les manuscrits du comte et on les 
imprime sans lui demander la permission? Mais c’est une 
horreur, c’est très mal, c’est impossible.

— C’est vrai, votre majesté, et c’est bien triste. Mais 
que faire! *

Потом императрица спросила, сколько у меня детей, 
чем заняты. Я выразила ей свою радость, что сыну ее, 
Георгию Александровичу, лучше, что я очень за нее стра
дала, зная, как ей тяжело было в разлуке с двумя сыновь
ями знать, что один так нездоров. Она сказала, что он 
теперь совсем поправился; но что у него было воспаление 
в легких, что запустили болезнь, сам он не берегся, и что 
она очень тревожилась. Я ей выразила сожаление, что не

* — Я уже однажды встречалась с вами, не правда ли?
— Я имела счастье быть представленной вашему величеству 

несколько лет тому назад в Николаевском институте у г-жи Шо- 
стак.

— Да, конечно, также и ваша дочь. Скажите мне: правда ли, 
рукописи графа крадут и печатают не спрося его позволения? Но 
это ужасно, отвратительно, невозможно!

— Правда, ваше величество, и это очень печально. Но что де
лать! (<[ранц>).
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видала никогда ее детей, на что государыня сказала, что 
они все в Гатчине.

— Ils sont tous si heureux, si bien portants,— приба
вила государыня. — Je tiens qu’ils aient des souvenires 
heureux de leur enfance *.

Я сказала:
— Dans une famille comme celle de sa majesté, tout 

le monde doit se sentir heureux **.
Императрица продолжала.
— Ce petit Michel aux joues roses, il joue une gran

de fille à 16 ans ***.
Потом государыня встала, подала мне руку и ласково 

сказала:
— Je suis très contente de vous avoir revu encore 

une fois ****.
Я поклонилась и ушла.
Карета Ауэрбах довезла меня до дому Кузмпнеких, 

и я, не чувствуя четырех этажей, довольная взбежала-на
верх.

Встретила меня сестра Таня, потом Зося, Маня и Ми
ша Стаховпч, Эрдсли, Александр Михайлович и все дети 
Кузминскпе. Я принуждена была все рассказать. Все со
чувствовали, все поздравляли. Я написала 2 телеграммы: 
одну Леве в Москву, другую домой, позавтракала и села 
на поезд в 3 часа того же дня. Провожали меня все те же, 
и мне ужасно жаль было расставаться с сестрой Таней, 
когда я взглянула на ее измученное лицо и вспомнила, 
сколько я ей доставила хлопот и сколько вызывала в иен 
сочувствия к моим делам.

Одно еще я забыла написать из разговора с государем. 
Он упомянул после вопроса о влиянии Льва Николаевича 
на народ, об обращенной им молодежи. Я сказала ему, 
что все это почти те люди, которые находились па лож
ном пути политического зла, и что Лев Николаевич обра
тил их к земле, к непротивлению злу, к любви. И что, во 
всяком случае, если они не в истине, то на стороне по
рядка.

* — Они все так счастливы, так здоровы. — Я хочу, чтобы 
у них были счастливые воспоминания детства (франц.).

** — Все должны считать себя счастливыми в такой семье, 
какова семья вашего величества (франц.).

*** — Маленький краснощекий Миша играл роль взрослой 
девушки в 16 лет (франц.).

**** _  у1 оче11ь довольна тем, чю еще раз вас увидела ( (франц.).
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В Москве, на Курском вокзале, воскресение 14-го ап
реля встретил меня Лева, Дмитрий Алексеевич Дьяков 
и Дунаев. Мы завтракали, и я им опять все рассказывала. 
Лева и Дмитрий Алексеевич очень интересовались. На 
платформе, при отходе поезда, я встретила Надю Зиновь
еву, шедшую тоже в вагон. Она пригласила нас в свое 
отделение на семейный билет, и мы ехали очень весело: 
Лева, Надя, я и две дамы, мать и дочь, харьковские поме
щицы. Дочь сначала плакала, потому что только что рас
сталась с женихом.

Дома встретили нас Таня и меньшие дети. Левочка 
ушел в Чепыж, потом вышел в сад меня поджидать и 
долго не приходил. А я проехала раньше. Маша была 
в своей комнате. Я очень счастлива была быть дома. Но 
Левочка был недоволен моими похождениями и свидани
ем с государем. Он говорил, что теперь мы как будто 
приняли на себя какие-то обязательства, которые не мо
жем исполнить, а что прежде он и государь игнорировали 
друг друга и что теперь все это может повредить нам 
и вызвать неприятное 62.

23 апреля. С утра я отправилась сажать выкопанные 
вчера в Чепыже и в елочках деревья и желуди, собран
ные мне Ванечкой и няней. Со мной все время был Ва
нечка и Лидия, и Дунаев помогал все сажать в саду, 
около нижнего пруда. Мпе жаль, что падает и погибает 
старый сад, и хочется, чтоб рос молодой. К Дунаеву у 
меня странное, какое-то брезгливое отношение, хотя он 
хороший человек.

К обеду приехали все Зиновьевы; гуляли, разговари
вали. Вечером пели две Зиновьевы, играли, и Сережа сыг
рал очень хорошо балладу Шопена.

Вспомнила я нынче вечером (всегда вспоминаю, когда 
лето близко) покойного Урусова. И так невыносимо жаль 
стало, что его нет и не может никогда больше быть. Как 
он умел наполнять собой жизнь других, как избаловал 
меня этим вечным участием и убеждением, что я всего 
лучшего достойна, что я все могу, что захочу, что все, что 
я делаю,— прекрасно. А рядом с этим — меня свои прези
рали и относились ко мне безучастно, эгоистично и ревни
во. Отчего это всегда свои строже всех? Как это жаль 
п как портят этим обоюдно свои отношения и жизнь. Хо
лодно и ясно. Сейчас прошла Таня и сказала, что Левочка 
велел мне сказать, что он лег и потушил свечу.
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24 апреля. Проводила сегодня Зиновьевых девочек и 
Сережу в Ясенки, они ехали все в Тулу; а девочки наши, 
Тапи и Маша, уехали оттуда же в Ппрогово. Я брала 
в Ясенки Сашу и Ванечку. Пошел дождь, подул северный 
ветер, п на меня напал ужас, что я простужу детей. По
том писала письма: Леве, Гайдебурову, ответ на запрос 
о новом издании63, Зосе Стахович и'Фету. Обед был ти
хий, Левочка, Дунаев, Лида, я и 4 маленьких. После обе
да Левочка вдруг собрался пешком в Тулу, с Дунаевым. 
Северный ветер так был силен, что я умоляла не ходить. 
Но он упрям, и не было еще случая в моей жизни, чтоб 
он исполнил мою просьбу, особенно касательно его здо
ровья. Так он и ушел с Дунаевым в одном легком пальто. 
Я пошла с детьми немного погулять и вдруг увидала на 
том самом месте, где я вчера сажала дубки и елочки, 
целое стадо деревенских коров внизу, в саду, у нижнего 
пруда. Девки и бабы спокойно их стерегли, пока я не 
подняла страшного крика. Мне жаль стало моих трудов 
и деревцов. Потом пошла к Василию и ему приказала 
загонять коров, если будут ходить по усадьбе. Трудно 
здесь с народом, очень избаловал их Левочка. Вернув
шись, сделала ванну Ванечке, сама присутствовала и уло
жила его; потом переписывала дневники Левочки. Теперь 
11-й час, ветер гудит, и мне жутко за всех отсутствую
щих. Послала за Левочкой на Козловку; но вряд ли он 
успеет дойти до Тулы и попасть на поезд. Левочка и 
Дунаев вернулись с поездом, и было так холодно, что 
Левочка обрадовался полушубку.

29 апреля. Несколько дней не писала дневника. Тре
тьего дня вечером опять сделался со мной припадок 
удушья, точно что-то закупорило меня. При этом страш
ное сердцебиение, прилив крови к голове. Я бросилась 
к няне, говорю: я умираю. Поцеловала Ванечку и побежа
ла вниз, к Левочке, проститься с ним перед смертью. Фи
зически было жутко, нравственно — нисколько. Левочки 
внизу не было. Я перекрестилась и, без дыханья, ждала 
смерти. Потом опять пошла к себе и проходом успела 
попросить скорей горчпцу на грудь и пульверизатор. Ко
гда я легла и вдышала пары, мне стало легче. Но до сих 
пор в груди что-то неладно, и я думаю, что я долго не 
проживу. Есть что-то во мне надорванное. Такая трата 
энергии и жизненных сил, которая досталась мне на до
лю,— теперь мне уже не по годам*
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Второй день у нас старики Ге, возвращающиеся из 
Петербурга. Написала я письмо министру внутренних 
дел, чтоб он напомнил государю о его личном позволении 
мне печатать «Крейцерову сонату» в Полном собрании 
сочинений 64. От Левы было грустное письмо, что он не 
хочет держать экзамен и выходит из университета65. 
И Левочка и я, мы написали ему, что не советуем бросать 
университета, не определив себе ясно, что он будет де
лать, когда выйдет. Не думаю, чтоб он послушался. Пусть 
делает, что ему лучше, а поддержать всегда надо. После
завтра Таня едет в Москву. У нас все бодры и веселы; 
дети принялись сегодня за учение. Дождь шел весь день 
и холодно. Три дня больная, сижу дома, а на дворе все 
зазеленело, травы и листья на деревьях, и соловьи 
поют.

30 апреля. Ге уехали, мы одни, в семье, и это очень 
приятно. Холод и мороз по ночам. Сидела дома весь день 
и все больше одна. И давно я не чувствовала себя в таком 
обширном пространстве, как сегодня. Просторно в уме, 
духом свободна, все понимаю и мысленно облетела не
обозримое пространство. Бывают дни, когда совершенно 
обратно: чувствуешь себя тесно, подавленной и точно в 
заключении. Читала «La vie Eternelle», чудесная книга, 
не новая. Левочка ездил верхом в Ясенки и получил эту 
книгу с почты; посылает ее ему Никифоров 66.

Как дурно, что я молодость жила в таком уединении. 
Вспоминаю, как всякое ничтожество, вроде переваренного 
или недоваренного кушанья, принимало большие разме
ры; как всякое горе было преувеличено; как все хорошее, 
не имея сравнений, проходило незаметно; как всякий 
гость имел особенный интерес; как однообразно, без про
сыпа, шли дни за днями, не пробуждая ни энергии, ни 
интереса к чему бы то ни было. Нет, я не создана была 
для уединения, и это подавило все мои душевные силы.

1 мая. Таня уехала утром в Москву. Илья приезжал, 
поехал в Тулу по делам раздела. К обеду приехал Давы
дов с дочерью и кн. Львов. Оба люди мне очень приятные, 
и был бы хорошо проведенный день, если б не нездоровье. 
Катар всех дыхательных путей, и ночью лихорадка, и 
очень как-то тяжко.

Переписывала дневник Левочки, читала «La vie Eter
nelle». Очень хорошо и интересно. После обеда все гуля
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ли, а я часа два играла «Lieder ohne Worte» Mendel- 
son’a * и сонату Бетховена. Как всегда досадно, что пло
хо играю, иногда просто учиться хочется, чтоб овладеть 
музыкой. Левочка ходил встречать Давыдова. Он все хо
дит и пишет статью 67. За чаем был разговор о воспита
нии. Мне не хочется отдавать детей в гимназию, но я не 
вижу другого исхода и вообще не знаю, что делать. Одна 
я их не сумею образовать, а Левочка всю жизнь очень 
хорошо обо всем рассуждает, по ровно ничего (в этой 
области) не делает. Приехал какой-то господин с письмом 
Орлова68 и сейчас уезжает. Стало теплее, все приносят 
свежие, светлые фиалки. Ели сморчки, соловей поет, и 
туго распускается лист. Весна вообще не веселая, медлен
ная, ленивая и холодная. Как симпатичен Давыдов своей 
тонкостью чувств.

• 15 мая. Опять давно не писала журнала, и опять было
много событий. Приезжала 2-го или 3-го мая Урусова 
(рожд. Мальцева) с двумя старшими дочерями: Мэри и 
Ира. Их присутствие так страшно болезненно напомпило 
мне самого князя Урусова, умершего, что я не могла от
делаться от этого чувства. Сидя за обедом, я все видела 
его, сидящим против меня, около Левочки, или возле ме
ня, и просившего меня, когда мы ждали приезда его 
семьи: «Вы будете их любить, графиня, не правда ли? Вы 
будете любить мою бэдную жену?» Он выговаривал бед
ную с иностранным акцептом. И я люблю действительно 
его бедную жену и его детей, особенно Мэри, которая 
поразительно напоминает его и которая так сыграла сона
ту Бетховена, что в таланте ее, исключительном и пре
красном, сомнения быть не может. И такие они обе наив
ные и вместе цивилизованные! Княгиня очень перемени
лась к лучшему, смирилась и во многом раскаялась. Но 
знаю, зачем она мне всякий раз говорит, и этот раз та к 
серьезно и спокойно, что муж ее меня любил исключи
тельно и больше Левочки, что я дала ему и семейную 
радость в своей семье, и то, что должна бы была дать ему 
она, его жена,— участие, дружбу, ласку, заботу. Я ей ска
зала, что она ошибается, что ее муж так любил меня; что 
он мне этого никогда не сказал и что мы были только 
очень дружны. Она мне на это сказала: «Jamais il

* «Песни без слов» Мендельсона (нем.).
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n’aurait osé vous avouer son amour, et il aimait trop le 
comte pour se l’avouer même à soi-même» *.

Мы провели хороших 3 дня вместе и дружно расста
лись.

Они уехали в Крым, а я была вызвана Таней в Моск
ву для экзаменов Андрюши и Миши, и мы поехали в 
Москву с Алексеем Митрофановичем 6-го курьерским* 
Было жарко, я вязала, дети лазили и дружились с пасса
жирами, которые их угощали. Вечером приехали в Ха
мовники, я поехала к Поливанову и узнала все об экзаме
нах. Андрюша не спал всю ночь и волновался, Миша был 
спокоен и заснул скоро. Первый экзамен из закона божия 
прошел благополучно в смысле, что страх стал меньше. 
Мы жили во флигеле 5 дней, в свободные минуты пользу
ясь нашим чудесным садом. Дети держали экзамены пло
хо, не знаю, чему это приписать, дурным ли их способ
ностям или плохим преподавателям. Андрюшу приняли 
в 3-й класс, Мишу во 2-й, и я до сих пор ие решила, от
дам ли я их в гимназию, и жалко, и страшно; но страшно 
п не отдать. Все предоставляю судьбе. Как разны Анд
рюша и Миша! Первый робок, нервен, во все вгляды
вается; второй возбужден, разговорчив, любит пользо
ваться всеми благами жизни.

Были мы на французской выставке; видели светящий
ся фонтан, но выставка еще не совсем готова и была за
крыта; только бронзу видели и фарфор.

Проезжая Кремлем, я видела множество экипажей у 
Малого дворца. Это вел. кн. Сергей Александрович прини
мал всю Москву, вступив в должность московского гене
рал-губернатора.

XIII часть не выпускают из цензуры; придрались к 
трем фразам, приблизительно таким: «От Эйфелевой баш
ни до общей воинской повинности...» Еще: «Когда все 
европейские народы заняты тем, чтоб обучать молодых 
людей убийству...» и еще: «что все совершается и управ
ляется людьми не в трезвом состоянии». Но эти фразы 
были уже напечатаны в этой же статье под формой пре
дисловия к книге Алексеева: «О пьянстве» б9. Я написала 
об этом последнем и в московскую цензуру, и в Петербург 
Феоктистову. Во время моего отсутствия из Ясной туда

* Он никогда не посмел бы признаться в своей любви, и он 
слишком любил графа, чтобы признаться в ней самому себе 
(франц.).
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пришло письмо министра70 с разрешением в полном со
брании сочинений «Крейцеровой сонаты» и «Послесловия», 
В Москве я это узнала в типографии, где печатали ее. Не 
могу не чувствовать внутреннего торжества, что, помимо 
всех в мире, было дело у меня с царем, и я, женщина, 
выпросила то, чего никто другой не мог бы добиться, 
И влияние мое, личное, несомненно, играло в этом деле 
главную роль. Я всем говорила, что если на меня найдет 
на минуту то вдохновение, которым я сумею завладеть 
нравственно царем, как человеком, я добьюсь своего, и 
вот это вдохновение на меня нашло, и я склонила волю 
царя, хотя он очень добрый и способный подпасть хоро
шему влиянию. Кто прочтет это, сочтет за хвастовство 
мои слова,— но ошибется и будет несправедлив.

На днях выйдет XIII том, и мне очень хотелось бы 
послать его государю, приложив к нему группу всей моей 
семьи, которой он так интересовался. II он, и государыня 
меня подробно спрашивали о детях.

Весна во всем разгаре. Яблони цветут необыкновенно. 
Что-то волшебное, безумное в их цветении. Я никогда 
ничего подобного не видала. Взглянешь в окно в сад и 
всякий раз поразишься этим воздушным, белым облакам 
цветов в воздухе, с розовым оттенком местами и с свежим 
зеленым фоном вдали.

Очень жарко и сухо. Во всех комнатах одуряющий 
запах от букетов ландышей.

У бедного Левочки воспаление век, и он сидит один 
внизу, в темной комнате уже двое суток. Сегодня ему 
немного лучше. Вчера посылала к доктору Рудневу за 
советом, и он велел примачивать свинцовой примочкой, 
которую и прислал. Вчера Левочка написал через Машу 
письмо Алехину (темному) о религиозных вопросах, и 
так хорошо, так согласно с моими взглядами, что я пора
зилась71. Вопрос о бессмертии и будущей жизни, о кото
рой мы не должны тревожиться, раз мы предоставили 
себя в руки бога и сказали: «да будет воля твоя!»
А узнать ее нельзя, как ни тревожься об этом вопросе.

Завтра приезжают Кузмипские, и дети сегодня за обе
дом огорчались, что кончается наша тихая, чисто семей
ная и счастливая жизнь и что хотя родной, но посторон
ний, сустящий нас элемент взойдет в нашу жизнь. 
Я настолько люблю сестру, что мне никто никогда из ее 
семьи не в тягость, и ей я рада ужасно. Сережа тут 
и уехал в Тулу. Вчера вечером Таня, Сережа и Лева
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•до 2-х часов ночи втроем говорили и что-то хорошо, все 
довольны.

Левочка диктовал вчера Тане какое-то романическое 
начало — она не говорит мне, что именно, и я не хочу пн 
ее, ни Левочку вызывать на рассказ того, что едва воз
рождается; это всегда неприятно рассказывать 72.

22 мая. Еще прошла неделя суеты. Кузмпнские при
ехали, приезжал и Машин жених Эрдели. Летняя жизнь 
установилась с купаньем, толпою шумящих и суетящихся 
без дела детей, с леныо, жарой и красотой природы. Был 
Фет с женой, читал стихи — все любовь и любовь, и во
схищался всем, что видел в Ясной Поляне, и остался, 
кажется, доволен своим посещением, и Левочкой, и 
мной 73. Ему 70 лет, но своей вечно живой и вечно но
ющей лирикой он всегда пробуждает во мне поэтические 
и несвоевременно молодые, сомнительные мысли и чувст
ва. Но пусть несвосврехменно, все же хорошо и совсем 
невинно, так как остается в области отвлеченности.

Маша уехала с девочками Философовыми к ним в Па
ники. Пусть рассеется, а то она, бедная, такая невеселая 
и немолодая в 20 лет. Ходили гулять, но дождь помешал, 
п постепенно все вернулись дохмой. Вечером хотели чи
тать, но хорошо разговорились о повестях, о любви, ис
кусстве и живописи. Левочка говорил, что нет ничего про
тивнее, как картины, выражающей сладострастие в обы
денной жизни, как, например, монах, смотрящий на жен
щину, татарин с барыней верхом едут в Крыму, свекор, 
глядящий на невестку дурными глазами, и т. п.; что все 
это противно в жизни, а ты смотри вечно на эту мерзость 
на картине. Я с ним вполне согласна и люблю картины, 
только где красота, природа пли возвышенная мысль.

Сегодня рожденье Ильи. Как-то он, бедный, живет в 
своей неясной, бестолковой среде хозяйства, семьи и веч
ного сомнения и недовольства судьбой. Мне жаль, что из- 
за имущественных вопросов у нас расстроились отноше
ния. Но я надеюсь, что это со временем пройдет. В нем 
есть та неясность, которая заслоняет его поступки, и если 
бы уяснить их, то просилось бы многое назвать нечест
ным, а этого-то он и боится, и я тоже.

27 мая. У нас Анненкова, привезла с собой девицу, 
которую сулит учительницей Саше и Ване вместо няни. 
Но мне не нравится: болезненная и ненатуральная. При
езжал Илюша за планом Никольского; он лучше и мягче.



-Он увез с собой Леву. Лева вчера спрашивал меня, когда 
были эти чудные зимние дни, когда солнце и луна сходи
лись и было такое красивое освещение. Я переписала ему 
страничку из своего дневника 9 декабря 1890 года и дала: 
как раз там описан такой день. Верно, он что-нибудь пи
шет и ему это нужно было. Вчера ходили гулять с Аннен
ковой, Левочкой и этой барышней на Козловку, встретили 
Зиновьева с дочерьми, которые везли к нам домой Танго 
и двух девочек Кузминских. Зиновьевы девочки пели, и 
было очень приятно. Пела и Таня-сестра, и ничей 
timbre * голоса не может сравниться с ее голосом...

Сегодня пришли из Тулы к обеду Раевские: отец и сын. 
После обеда мы их провожали; на шоссе встретили изда
теля «Курского листка» 74, который подошел к Льву Ни
колаевичу, держа в руке велосипед, и объявил, что меч
тал с ним познакомиться и просит позволенья прийти к 
нам. Приближаясь к дому, встретили кучера Михаилу в 
телеге с горничными, едущими на детской лошади вскачь. 
Я очень рассердилась, что без меня распорядились, и вер
нула их всех домой. А распорядилась Таня, и я ей сдела
ла выговор. Вернувшись, поправляла корректуру «Крей- 
церовой сонаты», которую не люблю, и она мне всегда 
неприятна.

Очень холодно и пасмурно. Дня три был такой силь
ный северный ветер, что все сидели дома. Вася Кузмин- 
ский из детского пистолета подстрелил Саше глаз и сде
лал кровяное пятно. Прошлую всю ночь Ванечка не спал, 
у него живот болел, и я возилась с ним до 3 часов, и 
потом до 5-го не спала. Сирень, ландыши — отцвели. Ва
нечка с няней принесли ночные фиалки. Пошли белые 
грибы. Очень сухо, трава плоха. Раевский говорил, что 
у них голод в Епифанском уезде. От Маши письмо, ей, 
видно, весело у Философовых, и я этому очень рада.

1 июня. Все были гости. Приезжал муж Анненко
вой 75, помещик, занятый юридическими науками, вуль
гарный, странный человек, но, говорят, доброты и дели
катности бесконечной. Привозил с собой Нелюбова, судеб
ного следователя из Льгова, их города уездного, худого, 
черного идеалиста, восторженного и мрачного. Потом про
вел вечер Суворин — «Новое время». Он производит впе
чатление человека робкого и очень интересующегося

* тембр {фраиц.).
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всем. Он просил позволения привезть пли прислать скульп
тора — еврея нз Парижа, лепить всю фигуру Льва Ни
колаевича, и я просила присылать, а Левочка отмалчи
вался, как всегда. Ему, наверное, это приятно76. Вчера 
вечером были Самарин П. Ф., Бестужев-генерал и Давы
дов. Левочка ходил в Тулу пешком, хотел видеть бойию 
скотины, но вчера не били, и он только видел самое 
место. Из Тулы привез его па извозчике Давыдов. Ходили 
вечером гулять, с Давыдовым все легче и лучше отноше
ния, он очень приятный человек. Пришлось Самарину и 
Бестужеву рассказывать о моем посещении государя и весь 
разговор. Как страшно все этим интересуются! А настоя
щего мотива, самого глубокого всей моей поездки в Пе
тербург никто не угадывает. Всему причиной «Крейцеро- 
ва соната». Эта повесть бросила на меня тень; одни подо
зревают, что она взята из нашей жизни, другие меня 
жалели. Государь и тот сказал: «Мне жаль его бедную 
жену». Дядя Костя мне сказал в Москве, что я сделалась 
une victime * и что меня все жалеют. Вот мне и захоте
лось показать себя, как я мало похожа на жертву, и за
ставить о себе говорить; это сделалось инстинктивно. 
Успех свой у государя я знала вперед: еще не утратила я 
ту силу, которую имела, чтоб привлечь людей стороной 
симпатии, и я увлекла его и речью и симпатией. Но мне 
еще нужно было для публики выхлопотать эту повесть. 
Все знают, что я ее выпросила у царя. Если б вся эта 
повесть была написана с меня и наших отношений, то, 
конечно, я не стала бы ее выпрашивать для распростране
ния. Это поймет и подумает всякий. Отзывы государя обо 
мне со всех сторон крайне лестные. Он сказал Шеремете
вой, что жалеет, что у него в этот день было спешное дело 
и что он не мог продлить со мной столь интересную и 
приятную для него беседу. Гр. Толстая, Александра Анд
реевна, писала мне, что я произвела отличное впечатле
ние. Кн. Урусова сказала, что ей Жуковский говорил, 
будто государь нашел меня очень искренней, простой, 
симпатичной и что не думал, что я еще так молода и 
красива. Все это пища моему женскому тщеславию п 
месть за то, что мой собственный муж не только никогда 
не старался поднять меня общественно, но, напротив, все
гда старался унизить. Никогда не могла понять, почему? 
Дождь с утра, холод, ветер, сидим все дома. Сейчас иду

* жертва (фрапц.).
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давать 1-й летний урок музыки детям. Лева и Маша еще 
не возвращались. Но дома все хорошо; с Левочкой просто 
и дружно; дети все тихи и приятны. Приехали дня три 
тому назад кумысники, но не прошлогодние, а мать с 
двумя сыновьями; тихие и бедные, по-видимому. Левочка 
все говорит, что кумысу не хочется и что он пить но 
будет, но желудок эти дни у него расстроен.

3 июня. Вчера провел у нас день немец из Берлина 77, 
приезжал смотреть на Толстого и выпрашивать для своих 
немецких жидов — Левенфельда и других какой-нибудь 
статьи Льва Николаевича для перевода. Сам купец, 
шерсть скупает по России, льстивый и неприятный, весь 
день испортил. Вечером говорили Левочка, сестра Тапя 
и я об отвлеченных предметах. Левочка говорил, что есть 
поступки, которые невозможно ни за что сделать, и пото
му были мученики, христиане; они не могли возлить 
идольские жертвы, крестьянин не может выплюнуть при
частие и т. д. Я стала говорить, что просто так подобных 
поступков нельзя делать, но если для чего-нибудь, для 
спасенья или добра ближнему — то все можно. Он гово
рит: «Ну, а убить ребенка». Я говорю: «Этого нельзя, 
потому что хуже этого поступка не может быть, и для 
чего бы это ни нужно было — этого сделать нельзя, это 
хуже всего». Ему это не понравилось, ои начал возражать 
с страшным раздражением в голосе; начал хрипло кри
чать: «Ах, ах, ах!» — меня взорвал этот тон, и я наговорила 
ему пропасть неприятного: что с ним нельзя говорить, это 
все его друзья давно решили, что он любит только пропо
ведовать, а что я не могу говорить под звуки его злых 
аханий, как не могла бы говорить под лай собаки... Это 
было слишком дурно с моей стороны, но я очень вспыль
чива.

Была в Туле, говорила с нотариусом много о разделе, 
мне ненавистном. Заезжала к Раевской, обедала у Давы
довых. Вечером пришел Зиновьев (губернатор) с братом- 
инженером.

У Левочки теперь две темы его крайних речей: опро
вергать наследственность и проповедовать вегетарианст
во. Третья тема его, но ои о ней ничего не говорит, а, 
кажется, пишет — это опровержение церкви более, чем 
когда-либо.

Дети мои весь день гуляют, ездят верхом и где-то про
падают. Я с ними мало общаюсь, и мне это жаль. Ванечка,
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Саша, Таня и две девочки Кузминские выходили нас 
с сестрой Таней встречать. Приехал молодой ЦиНгер. Все 
холодно1 и не по-летнему.

5 июня. Теплый ясный день, лунная ночь. Духом 
очень не спокойна; я не удовлетворяюсь своей деятель
ностью, и все, что я делаю, мне кажется не настоящим, 
а нужно что-то еще, чего я не умею и не могу. С утра 
читали с сестрой Таней вслух повесть Потапенко «Гене
ральская дочь», которая нравится Левочке. После завтра
ка Лева, Таня и Маша с Верой — Кузминские начали 
говорить о путешествии по России; им очень хочется. 
Я сочувствовала, так как сама мало видела. Сестра Таня 
сердилась и говорила, что это «от пресыщения всякими 
благами», что «с жиру бесятся». Потом молодежь уехала 
к Зиновьевым, а я пошла с Левочкой по деревне, к сапож
нику и проведать больного Тимофея Фоканова. Мне ино
гда так хочется общения с Левочкой, поговорить с ним. 
Но с ним это невозможно теперь. Он и всегда был суров, 
а теперь беспрестанно, как сегодня вечером, натыкаешься 
на что-нибудь уже наболевшее давно. Стали говорить о 
путешествии детей, ои стал доказывать, что эти желания 
их от излишества, от дурного воспитания, и начались пре
рекания о том, кто в этом воспитании виноват? Я говори
ла, что то, как повели его сначала и какой дали ход жиз
ни всей семье. Ои говорил, что 12 лет тому назад он 
переменился и я должна была перемениться и остальных 
детей воспитывать по его новым убеждениям. Я на это 
сказала, что я никогда одна не могла бы и не сумела бы, 
Д что он много говорил и целыми годами писал, по сам 
детей не только не воспитывал, а часто забывал о их 
существовании.

Но кончилось все благополучно, и расстались мы дру
желюбно. Лева и Андрюша уехали верхом в Пирогово. 
Сейчас кончила корректуру еще одного листа «Крейцеро- 
вой сопаты». 2-й час ночи.

6 июня. Была в Туле с Сашей, Ваней, Мишей, няней 
и Лидией. Последней нужен был паспорт, детей меньших 
я фотографировала, а сама хлопотала по делам раздела. 
Какое сложное, трудное и тяжелое дело и в принципе 
и на практике. Огорчилась я очень, что два тысячных 
билета два года тому назад вышли в тираж и пролежали 
без процентов.



Купалась вечером в первый раз с Таней, Машей и 
Машей Кузминской. Лева и Андрюша вернулись в И ча
сов ночи из Пирогова. День жарко, ночь свежо. Думала 
очень о смерти и ясно ее представила. У нас Петя Раев
ский, кончил сегодня гимназический курс, очень счаст
лив, и Александр Васильевич Циигер.

7 июня, Миша Кузминский болен, похоже на дифте
рит, и у меня камень на сердце: страшно и за него и за 
всех других детей. Сестра Таня отгоняет от себя мысли об 
опасности, а я не могу этого делать. И когда приходит 
горе, она, не приготовленная к нему, впадает в крайнее 
отчаяние. Послали за доктором Рудневым.

Левочка был в Туле, хотел проведать, по просьбе од
ного темного, сожительницу этого господина, мне неиз
вестного, последователя Левочки по фамилии Дудченко; 
она едет по этапу с места, откуда ее выслали, в Тверь. Ей 
предлагали ехать на свой счет, на воле, а она не захотела 
и едет с арестантами. Что это? фанфаронство, щегольство 
своими идеями или убеждение? Не берусь решать, не ви
дав. Девушки этой не оказалось в Туле, и Левочка, по- 
видимому, был рад, что долг исполнил, а ее не видал. Он 
еще ходил на бойню быков '8 и рассказывал нам с боль
шим волнением, какое это ужасное зрелище, как быки 
боятся, когда их ведут, и как с них дерут уже с головы 
кожу, когда они еще дергают ногами и не издохли. По
истине это ужасно, но и всякая смерть ужасна! Приехала, 
сестра Левочки, Марья Николаевна. Только и говорит, 
что о монастырях, отце Амвросии, Иоанне Кронштадт
ском, о действии того или иного образочка, о священни
ках и монашенках, а сама любит и хорошо поесть и по
сердиться, и любви у ней нет ни к кому. Вечером купа
лись, жара страшная днем. Обстригла Ванечку, нечаянно 
пырнула ему в головку ножницами. Брызнула кровь, он 
очень плакал. Я говорю: «Прости маму, мама нечаянно». 
Он все плачет. Я говорю: «На, побей меня». Он схватил 
мою руку и начал страстно целовать, а сам плачет. Какой 
миленький ребенок, боюсь, что жив не будет.

9 июня. Троицын день. Ясный, жаркий, чудесный, 
красивый летний день, и такой же прелестный, теплый, 
лунный вечер. Сколько лет повторяется это обычное празд
нество! С утра, в катках дети с цветами, нарядные и 
торжественные, ездили к обедне с сестрой Марьей
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Николаевной и с гувернером и гувернантками. Приехали, 
пили кофе обе семьи вместе на крокете, потом вели длин
ные разговоры. Таня моя говорила горячо и раздражи
тельно о том, какие должны быть отношения между супру
гами. Потом все разбрелись: кто писать, кто купаться; 
Маша Кузмиыская ушла с приехавшим женихом, Эрдели. 
Славный он, добрый, симпатичный мальчик. Но мальчик! 
вот что страшно, ему 20 лет. Я взяла Ванечку и Митечку, 
после того как полежала и почитала, к себе в комнату 
и рассказывала нм, лежа на постели, сказки. Их надо 
развивать. Потом услыхали мы пенье подходивших баб 
и пошли за этом нарядной пестрой толпой в Чепыж, где 
завивали венки. Есть что-то грустное, по трогательное в 
повторении одного и того же впечатления, как это зави- 
ванье венков и бросаиье их в воду, в течение почти 
30-летней моей летней жизни в Ясной Поляне. Уже три 
поколения почти выросло на моих глазах, и вот раз в год 
я вижу их вместе и сегодня почувствовала нежность к 
этим людям, с которыми я прожила столько лет и для 
которых так мало сделала.

Обед был веселый, все чувствовали себя хорошо, пото
му что все вместе. Присутствие Машеньки и Леночки, 
как семейный элемент со стороны Толстых, был очень 
приятен, и присутствие Сережи мне всегда особенно ра
достно. Вчера был тут Илья, и вечером были опять разго
воры о разделе. Все еще не решили и не знаем, как все 
разделить получше. То одна сторона, то другая чем-ни
будь недовольна или чего-нибудь боится. Меня это рас
страивает, а Левочка небрежно и неохотно ко всему это
му относится. Он вообще удивительно безучастен ко все
му. Вчера и сегодня он шил себе башмаки; по утрам он 
пишет свою статью 79, питается очень дурно, ни молока, 
ни яиц, ни кумыса не пьет. Набивает желудок хлебом, 
грибным супом п кофе, ржаным или же цикорным. При
готовил себе лопату и хочет копать землю под пшеницу, 
вместо пахоты. Еще новое безумие — надрываться над 
вскапыванием сухой и крепкой, как камень, земли. Сере
жа играет на фортепьяно, сестра Машенька его слушает 
и сочувствует ему, я тоже с большим наслаждением слу
шаю. Мы ездили купаться, а Левочка куда-то ушел. Се
годня я думала о нем: мне радостно было бы видеть его 
здоровым — он портит себе желудок самой вредной (по 
словам доктора) едой. Мне радостно было бы видеть его 
художником — он пишет проповеди под видом статей.
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Мне радостно было бы видеть его нежным, участливым, 
дружным,— а он грубо чувствен п, помимо этого, равно
душен. Теперь еще это копанье земли, что-то фатальное 
в этой новой фантазии. И жара какая! Много он дергал и 
продолжает дергать меня за сердце своей беспокойной и 
фантазерской натурой.

12 июня. Три дня не писала. В понедельник, в Духов 
день, у нас была неприятная история. Утром уезжал Эр- 
делп, Маша ехала его провожать до Ясенков. Мне нужно 
было заслать за бумагами к священнику, метрические 
свидетельства детей для раздела. Кто-то говорит, что Ма
ша едет провожать жениха до Тулы. Я говорю: «Не мо
жет быть». Но спрашиваю Машу ввиду того, что если она 
едет до Тулы, я пошлю кучера к священнику, если же 
вернется, то не стану ее беспокоить, ей и так грустно 
будет, проводив жениха. Приходит Маша. Я спрашиваю: 
«Ты до Тулы едешь»? Она говорит: «Нет, нет, не еду». 
А сама поехала. Подали катки, я спрашиваю Бергера, не 
едет ли кто мимо Козловки, мне надо послать телеграмму. 
Филипп на это говорит, что Марья Александровна прика
зала за ними приехать к дачному поезду. Меня рассерди
ло и то, что она мне сказала не то, что сделала, и ее 
приказание. Но оказалось, что она совсем не то приказа
ла, а просила прислать, если можно, свою же лошадь. 
Ответ же свой мне она не помнит, да и где ей было 
замечать, когда она расставалась с женихом. Я очень 
люблю ее и приняла все к сердцу. На это еще заставили 
меня и Машеньку ждать на катках Саня и Вася, и когда 
пришла Таня-сестра, я ей очень раздражительно нажало
валась па ее детей. Она переспросила, я сказала, что не 
понимаю, зачем Маша мне налгала, тогда Таня вскочила 
с катков, схватила Митю и ушла. Мне стало еще больнее, 
слезы хлынули из глаз, я взяла Ваню и тоже встала, но 
пожалела его и поехала. Но встал и Лева, встала Машень
ка, и вышла целая история. Главное же, что ее разразило, 
было замечание Левы, что я не в духе. Я обиделась, тем 
более что все утро усиленно работала над корректурой 
и делами, болела голова и шла носом кровь. Потом 
мы помирились, но боль осталась. Вечером приехала 
М. И. Зиновьева с дочерьми, и весь вечер все пели, было 
очень приятно.

Вчера пришли темные (последователи Левочки) Хох
лов и Алехин, ученый-хпмпк, был при университете
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оставлен, а теперь надел рубаху и пошел ходить по собра- 
там по вере. Те же странники, под другим соусом. Стран
ничество в характере русского человека. А жаль, 10 лет 
работал при университете, и теперь все пропадет. Хох
лов — техник, молодой и какой-то недоконченный. Оба 
молчаливы и мрачны, как все эти последователи. Мясо 
не едят, в плохой мужицкой одежде. Не пойму этого 
ученого. Не может же он не понимать, что жизнь в 
странствовании и приживании при других людях не 
есть настоящая жизнь. Левочка всегда говорит, что 
они работают. А я не видала и не слыхала никогда, 
чтоб они серьезно работали, всегда сидят потупя нос 
и молчат.

Сегодня была в Туле, Машепьку-сестру отвезла, по
лучила деньги, поместила их, была у нотариуса, у дру
гого в окружном суде, делала покупки и страшно уста
ла. Обедала одпа и одна ходила пешком купаться. 
Одиночество помогло разобраться мыслями в делах и 
жизни.

Вечер сидели все вместе и йотом читали глупую рус
скую повесть в «Северном вестнике» 80.

Все спят. Андрюша, Миша и ш. Воге1 рано утром 
уедут к Илье.

18 июня. В 4 часа утра встала, проводила детей к 
Илье. Было ясно и холодно. Потом легла, долго не могла 
заснуть. Утром Левочка объявил, что идет со своими тем
ными пешком к Буткевичу, верст за 40. Хотя мне и 
страшно за его усталость и неприятно это общение, но я 
вижу, что на него нашло беспокойство и что если не одно, 
то выдумает другое, наверное, что-нибудь дикое, но для 
разнообразия. Надели все трое мешки через плечи с ве
щами и пошли по палящему солнцу. Ночи очень хо
лодные, а дни сухо-жаркие. Очень тяжело слышать со 
всех сторон жалобы на сушь и будущий голод. И не пой
мешь, как просуществует нынешний год почти весь рус
ский народ. Местами ровно ничего и не взошло, при
шлось перепахивать землю. В Ясной Поляне еще поря
дочно, а то вовсе есть страны без хлеба для себя и для 
скота.

После обеда убирала я все в доме, углы, набитые со
ром, выгребала с Фомичом и Никитой; а потом позвала 
Ивана Александровича и садовника, и мы пошли втроем
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считать яблоки, сколько приблизительно мер па яблоне 
и сколько яблонь. Так до вечера провозились. Завтра 
опять буду делать то же.

Вечером собрались на террасе, пили чай, зябли, и 
Маша с ужасом рассказывала, какой на дворне раз
врат. Мне было больно, что Маша и девочки знают про 
такой разврат, но при Машиной жизни иначе быть 
не может. Она все с народом, а там только это и 
услышишь.

Пришел Лева, Иван Александрович, приехал Миша 
Кузминский от Лодыжецских, и переменили разговор. Те
перь все спят, и я иду читать. Без Андрюши и Миши 
скучно, и за Левочку и за них страшно.

14 июня. Провела хороший, деятельный день, хотя не 
спала всю прошлую ночь. С утра читала русские повести 
в журнале. Потом многое в доме убирала и приводила 
в порядок и чистоту. Не знаю отчего, но всегда в отсутст
вие Левочки на меня находит страшная энергия деятель
ности. Потом ездили все купаться. До обеда читала 
немецкую корректуру биографии Левочки, присланную 
Левеифельдом81. После обеда взяла Сашу, Ваню, Митю 
Кузминского, Веру и нянек, и пошли все гулять через 
рожь, рвали васильки, на Черту в лес, собирали ночные 
фиалки, сидели, любовались вечером. Как было удиви
тельно красиво, тихо, ясно и свежо! Потом я еще обошла 
весь сад, смотрела на посаженные мной дубки и елочки в 
саду. Вернувшись, поправляла русскую корректуру 2-й 
Книги для чтения82, писала письма, пила чай с Таней 
вдвоем, молодежь ездила на Козловку. Филипп ездил в 
Крапивиу в Опеку для указа, чтобы меня назначили опе
куншей над 4 малолетними для раздела. Он видел в 5 ча
сов вечера идущего Левочку в 3 верстах от Крапивны. 
Слава богу, он благополучеп. От детей тоже известия. 
2 часа ночи, иду спать. Очень холодные ночи.

15 июня. Была в Туле с Машей, дочерью. Я — по де
лам раздела, Маша — помещать мальчика Фильку в са
пожники, что она и исполнила. Мои же дела все стали по 
случаю того, что Маша не хочет брать своей части из 
раздела. Я ясно вижу, что она, бедная, ни в чем себе нс 
отдает отчета и не может даже ясно себе представить, 
что значит остаться без гроша после такой жизни. Дей
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ствует же она по гипнотизму, а не по убеждению. Она 
ждет отца, чтобы спросить его совета, так как во всяком 
случае ей падо признать попечительство и подписать 
несколько бумаг.

Вечером были разговоры о мертвых, об умирании; о 
предчувствиях, спах, вообще, действующих на воображе
ние. Мешала приехавшая барыня, жеиа доктора Кудряв
цева, из Кавказа. Она хотела видеть Левочку, и ей пе 
удалось. Потом приехал Миша Кузминский и рассказы
вал очень интересно про сумасшедшую. Дело в том, что 
сегодня в ночь из павильона пропали разные Танины ве
щи 83. По разным данным узнали, что утащила все су
масшедшая сестра Митиной кормилицы. Вот Миша по
ехал с кормилицей к этой сумасшедшей и осторожно вы
спрашивал, куда она все девала? Оригинальны были их 
похождения. Мало-помалу она все показала: альбом
спрятала под кустик в Ясенках; рабочий ящичек с веща
ми и ключами зарыла па кладбище около церкви и обло
жила камушками; 2 полотенца и рубашечку спрятала под 
мост; свой сарафан и мужппны портки затоптала в грязь, 
в канавку; и чернильницу серебряную, старинную иа це
пи повесила иа дерево в саду, в Телятниках. И все она 
помнила, и все понемногу собрали, кроме чернильницы, 
которую по случаю темноты уже не нашли и пе успели 
взять. Сегодня вечером шел дождь и стало теплей. Но 
мало было дождя, дай бог больше.

16 июня. Весь депь шел дождь и была гроза, все пове
селело в природе и народе. Левочка вернулся от Буткеви
чей что-то пе веселый и молчаливый. Маша, моя дочь, 
узнает ужасные вещи в деревне, в среде работников и 
крестьянских девок, всем этим испачкается морально, по
ражается, огорчается и приносит на себе, рассказывая 
нам эту моральную грязь, домой. Ведь это ужасающе! 
Я рассказала это Левочке; он па это сказал, что пе отво
рачиваться надо, а помочь им выйти из этого грубого 
невежества. Помочь — да, ему, мне даже можно пытаться 
помогать, но ей, 20-летней, невинной девушке! Он ее 
втолкнул в эту грязную среду; пусть отвечает за нее богу 
и своей совести, а я, по своей натуре, пе могу, я умру, 
задохнусь в этой среде, если сунусь туда, и на Маше 
вижу, до какой степени навязано ей то, от чего всякая
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девушка должна с ужасом шарахнуться и никогда больше 
не возвращаться.

Целый день обивала ширмы н мебель в комнате Санш 
и Лидии. У меня иногда потребность работы физической. 
Теперь надолго удовлетворилась.

18 июня. Рожденье Саши, ей 7 лет. Утром сделала ей 
подарки, потом мы поехали с ней, Ваней и Васей Кузмин- 
ским в Ясенки, где встретили возвратившихся от Илюши 
Андрюшу, Мишу и га. ВогеГа. Ехали весело, дети расска
зывали, как все прекрасно у Ильи, как было весело. По? 
том я переводила с английского предисловие к книге о 
вегетарианстве84, очень трудилась и подвинула работу. 
К обеду вернулась из Тулы Маша, привезла мне разные 
бумаги от нотариуса, с которыми сидела после обеда бо
лее часа.

Вечером перетаскали посуду, самовар, угощения, яго^ 
ды в Чепыж, собрали все общество, развели костер и де* 
лали пикник, как говорят дети. Девочки пытались, было, 
играть в игры, но было не очень оживленно. Когда уже 
стало темнеть, прибежали две женщины из дома Кузмин- 
ских и говорят, что бык остервенел и бежит на нас, в 
Чепыж. Мы собрали мгновенно все вещи и поспешили 
домой. Действительно, бык бегал и гнался за скотником, 
которого чуть было не забодал. Меня только тревожило 
то, что Левочки не было дома, он ушел купаться. Но ои 
скоро вернулся, оделся в халат и объявил, что он не здо
ров: знобит и боль под ложкой. Я это ждала; он послед
нее время питался отвратительно: ел почти что один хлеб, 
набивал им желудок, несмотря на предостережение докто
ра, что это самое вредное. Яиц не ел совсем, пил много 
ржаного кофе, да еще сходил, согнутый, с сдавленным 
желудком, под тяжестью мешка — верст сто взад и 
вперед, к Буткевичу. Я не видала человека более упорного 
в своих диких фантазиях. Например, из духа противоре
чия мне, ои не пьет совсем кумыс, и не говорит причины. 
Как досадно видеть со стороны, как человек себя губит. 
Таня, дочь, утром неприятно и зло говорила о воспитании 
моем детей, а вечером зло стреляла во всех по поводу; 
того, как губят лошадей. Благодаря бога я оба раза от
молчалась.

Вчера вечером все ездили к Зиновьевым, Левочка хо
дил гулять, а я весь вечер сидела одна и читала «Vie 
Eternelle», которую, было, оставила. Определение бога 
мне не понравилось, что-то есть в нем материальное: Dieu
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est la vie éternelle et universelle dans l’infini du temps 
et dans l’infini de l’espace; dans tous les siècles comme 
dans chaque instant; dans tous les mondes, comme dans 
chaque atome *. Это бог — как существующий элемент, 
а где же бог — любовь, добро, дух, тот бог, которому я 
молюсь?

Лева что-то пишет, а Маша Кузмпнская ему перепи
сывает. Интересно бы узнать, что и как, да боюсь рас
строить ему ход работы, если попрошу прочесть или ска
жу что-либо об этом.

29 июня. Жили ровно, благополучно, без гостей, без 
событий, без радости и горя. Только похворали меньшие 
дети жаром на одни сутки каждый. Сегодня приехал Ре
пин и Кузминский. После завтрака я взяла Сашу и Ваню 
гулять, няня у матери была в Судакове, а Лидия усталая 
дома оставалась. Репин тоже пошел с нами. В посадке мы 
сели отдыхать, а Репин начал рисовать нашу группу в 
альбоме, карандашом. Не похоже, но довольно картин
но 85. Чудесный был день, ясный, цветов так много, яго
ды еще дети собирали, а у нас были интересные разгово
ры; Репин, видно, разбитый жизнью человек.

Таня уехала с Леночкой к Сереже ко дню его рожде
ния и, верно, завтра вернется.

Репин будет делать рисунки и хочет нарисовать Ле
вочку в его писательской обстановке.

Во вторник ждем Александру Андреевну.
16 июля. Александра Андреевна была и уехала в Цар

ское, куда поспешила по случаю болезни слепой сестры 
своей, Софьи. Как всегда, она с собой внесла радостный, 
ласковый и всем интересующийся свой характер. Но она 
придворная до мозга костей. Она любит и двор, и царя, 
и всю царскую фамилию, во-первых, потому, что она гото
ва всех любить, а во-вторых, что все они царские, а она 
признает православие и помазанников.

После ее отъезда я на другой день уехала в Москву 
заказывать 20 000 XIII части к прежним изданиям86; ее 
было только 3000, и все разошлись очень быстро. При
шлось очень утомляться, чтоб найти бумагу готовую, чтоб

* Бог — это вечная и всеобщая жизнь в бесконечности време
ни и бесконечности пространства, — во все века так же, как в 
каждом мгновении, во всех мирах так же, как в каждом атоме 
(Франц.).
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найти типографию, которая взялась бы сделать в 2 неде
ли. Еще покупала приданое Маше Кузминской, заказыва
ла серебро. Со мной была Вера Кузмипская, останавлива
лись мы у Дьякова, живущего в нашем доме. Была па 
французской выставке 87 с Верой, хотела видеть картины, 
но видела мало, так как был вечер и закрыли; скучала 
ужасно, на баллоне не полетела, пожалела 5 рублей.

Левочка написал мне в Москву, что он желает отдать 
XII и XIII части публике 88, кто хочет, тот и печатай. 
Но, с одной стороны, мне жаль тех денег, которых лишит
ся моя семья; с другой, зная, что все статьи разрешены 
цензурой только при полном собрании сочинений, было 
бы подло разрешить их публике, вводя их в убыток и 
заблуждение. Огорчать же Левочку больнее всего мне 
стало, и я вчера сказала ему, что пусть печатает и делает, 
что хочет, я протестовать и упрекать не буду. С тех пор 
он молчит и ничего не предпринимает.

Гостей эти дни пропасть. Репин уехал сегодня, окон
чив бюст, картину небольшую, изображающую Левочку 
пишущим в своем кабинете, и начав большую, во весь 
рост, которую кончит дома. Ои изображен в лесу, босой, 
руки за пояс 89.

Гиицбург лепит большой бюст, очень неудачный, и сде
лал маленькую фигурку, тоже пишущим за столом — 
недурно90. Были еще у нас Варя Нагорнова, Вера и Ва
ря Толстые, Зиновьевы, теперь тут Не11^, брат с сестрой, 
и я сегодня с молодым Н еИ ^’ом делала фотографии 
бюста Репина и Ваню с Митей — не очень удачно.

От Левы с пути в Самару было два письма, довольно 
вялые. Сережа тоже поехал в Самару по моим делам. 
Третьего дня был нотариус Белобородов с бумагами, дело 
раздела подвигается. Был еще Фигнер в воскресенье вече
ром и немного пел, но не очень хорошо.

Левочка не весел, говорили сегодня, что ои сказал, 
будто не поедет в Москву. Не знаю, что буду делать, не 
знаю, как что решать, сердце разрывается часто от трево
ги, сомнений, от страшной ответственности решать в ту 
или другую сторону. А как воспитывать мальчиков в де
ревне? Я совсем не знаю и не вижу возможности. А Лева, 
который бросит университет, если опять останется один! 
А Таня, которой замуж больше шансов в Москве; и по
том — Левочка, которому так тяжело жить в городе. 
Всегда жду от бога того толчка, который в данный мо
мент заставит меня поступить так или иначе*
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Все время жара, сухо ужасно, ночи свежие, а голод, 
голод самый ужасающий, слышно со всех сторон, и нет 
часа, когда бы я об этом не вспомнила. И безвыходность 
мне кажется в этом отношении, крайняя.

Девочкино здоровье не совсем хорошо: вчера он ел 
зеленый горох и арбуз в таком количестве, что я пришла 
в ужас. Ночыо поплатился расстройством желудка. Ку
мыс так и не пьет и не пил.

Второй вечер хожу гулять с Ваней и Сашей; вчера 
ходили в овраг Заказа, сегодня на колодезь около сруб
ленной посадки. Ваня любит заставлять работать вообра
жение и представлять себе, что страшно, что волки тут, 
что вода в колодце особенная.

Гинцбург делает бюст очень дурно.

21 июля. Я должна написать всю ту нелепую, неправ
доподобную и печальную историю своего сегодняшнего 
дня. Не знаю я, что именно нелепо: я сама или те поло
жения, в которых приходится бывать. Но как я разбита, 
измучена душой и телом!

Сегодня перед обедом мне Левочка говорит, что он 
пишет письмо в несколько газет, в котором он отказыва
ется от прав на свои последние сочинения91. Когда он 
в прошлый раз заговорил об этом, я решилась кротко это 
перенести, и так бы и сделала. Но прошло несколько 
дней — п он опять заговорил об этом. На этот раз я не 
подготовилась, а первое чувство было опять дурное, т. е. я 
прямо почувствовала всю несправедливость этого поступ
ка относительно семьи, и почувствовала в первый раз, что 
протест этот есть новое опубликование своего несогласия 
с женой и семьей. Это больше всего меня встревожило. 
Мы наговорили друг другу много неприятного. Я упрека
ла его в жажде к славе, в тщеславии, он кричал, что мне 
нужны рубли и что более глупой и жадной женщины он 
не встречал. Говорила я ему, как он меня всю жизнь 
унижал, потому что не привык иметь дело с порядочными 
женщинами; он упрекал мне, что на те деньги, которые я 
получаю, я только порчу детей... Наконец, он начал мне 
кричать: «Уйди, уйди!» Я и ушла. И пошла садом, не 
зная, что я буду делать. Сторож видел, что я плачу, и мне 
стало стыдно. Так я вышла в яблочный сад. Там села 
в ямку и подписала все объявления карандашом, который 
был в кармане. Потом написала в записной книжечке 
своей, что я убиваюсь на Козловке, потому что меня из
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мучил разлад в жизни со Львом Николаевичем, что я не 
в силах больше решать все одна в семейных вопросах 
и что потому ухожу из жизни.

Я помню, как в молодости после ссоры я всегда хотела 
убить себя, но чувствовала, что не могу, а сегодня я бы 
это сделала,— но меня спас случай. Я бежала на Козлов
ку в совершенном умопомешательстве. Почему-то я все 
о Леве вспоминала и думала, что если сейчас встречу 
телеграмму или письмо, что Левы почему-нибудь нет, то 
это ускорит мое решение. Когда я добежала почти до 
мостика у большого оврага, я легла отдохнуть. Стало 
смеркаться, но мне жутко не было. Странно, что теперь 
мне, главное, казалось стыдно вернуться домой и не испол
нить своего намерения. И так тупо спокойно я шла к 
своей цели, с такой страшной физической головной 
болью, все было в тисках. Когда я хотела идти дальше, 
вижу со стороны Козловки идет кто-то, вижу блузу. 
Я обрадовалась, думала Левочка, и мы помиримся. Оказа
лось, что Ал. Мих. Кузминский. Мне стало досадно, что 
он помешал моему намерению, я чувствовала, что он не 
отстанет от меня. Он очень удивился, увидав меня одну, 
и понял, что я расстроена по моему лицу. Я никак не 
ожидала его видеть и все уговаривала его идти домой 
и оставить меня. Я уверяла его, что сейчас приду. Но он 
не уходил п все уговаривал меня идти с собой, указывая 
на толпу, идущую по ту сторону, и говорил, что меня 
испугают, что бог знает кто тут броди г.

Потом он прибавил, что хотел идти кругом, через Во
ронку и Горелую Поляну, но что на него напали летучие 
муравьи, пришлось бежать в чащу, раздеваться, и вот он 
промешкал и решил возвращаться той же дорогой. Я ви
дела, что бог не хотел моего греха, я покорилась поневоле 
и пошла за Кузминским. Но мне не хотелось идти домой, 
и я пошла одна Заказом, купаться. Я думала — это еще 
исход, можно и утопиться. Та же тупость, отчаяние и 
желание уйти из этой жизни с непосильными задачами — 
меня преследовали. В лесу было совсем темно, я стала 
уже подходить к оврагу, как вдруг какой-то зверь — не 
знаю, я близорука и ничего не вижу вдаль — собака, ли
сица или волк, скоком налетел на меня с намерением пе
ребежать дорогу. Я крикнула во всю мочь. Зверь быстро 
свернул в лес и также вскачь помчался по лесу, шурша 
листьями. Тут храбрость меня оставила, я вернулась до
мой и пошла к Ванечке. Он лег уже спать, стал меня ла-
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екать и все приговаривал: «Мама моя, моя мама!» Я пом
ню, когда, бывало, я приду к детям после такого настрое
ния, мне дети давали снова смысл жизни, а сегодня, к ужасу 
своему, я заметила, что, напротив, отчаяние мое стало ху-г 
же, и дети подействовали грустно, безнадежно как-то.

Потом я легла, сначала в свою постель, потом меня 
взяло беспокойство об ушедшем Левочке, и я легла па 
воздухе, в гамаке, прислушиваясь, не возвратился ли он. 
Все понемногу собрались на террасе, вернулся и Левочка. 
Все болтали, кричали, смеялись. Левочка был оживлен 
как пи в чем не бывало; требования его разума, во имя 
идеи, не затронули его сердца, да и никак. Боль, которую 
он мне нанес, он столько уж раз мне наносил! О том, что 
я так близка была к самоубийству—он никогда не узна
ет; а узнает, то не поверит.

В гамаке я заснула от этого страшного утомления 
нравственного и физического. Маша искала что-то со све
чой п разбудила меня. Я пошла пить чай. Когда все со
брались, читали вслух: «Странный человек» Лермонто
в а92. Когда разошлись и уехал и Гинцбург, Левочка по
дошел ко мне, поцеловал меня п сказал что-то примири
тельное. Я просила его напечатать свое заявление п не 
говорить больше об этом. Он сказал, что не напечатает, 
пока я пе пойму, что так надо. Я сказала, что лгать не 
умею и не буду, а понять не могу. Сегодняшнее мое со
стояние меня подвинуло к смерти: что-то надломилось 
серьезно, по-старчески, сурово, мрачно. «Пусть быот! 
лишь бы добили скорей». Вот что думается.

И опять, и опять та же «Крейцерова соната» пресле
дует меня. Сегодня я опять объявила ему, что больше 
жить с ним как жена — не буду. Он уверял, что только 
этого и желает, и я не поверила ему.

Теперь он спит, а я не могу идти к нему. Завтра име
нины Маши Кузминской, и дети, под моим руководством, 
готовят шараду. Дай бог не помешать им и не расстроить 
никого.

33 июля. То, что надломилось всей последней неприят
ностью, не пройдет никогда. Два раза я ходила сказать 
ему, что прошу его напечатать свое заявление об отказе 
от права собственности своих произведений последних го
дов. Пусть публично заявляет о том несогласии, которое 
существует в семье, я не боюсь никого, и у меня только
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дело с моей совестью. Те деньги, которые я получаю с его 
книг, я всецело трачу на его же детей; только я регули
рую расходы из моих рук, тогда как дети, если б все было 
в их руках, тратили бы бестолково и несправедливо. Те
перь у меня одно чувство: снять с себя еще одно, взвален
ное на меня нарекание, еще одну навязанную мне вину. 
Столько уж на моих плечах: раздел, навязанный мне про
тив моей волн, воспитание мальчиков, с которыми придет
ся переехать в Москву,— все дела книжные, хозяйствен
ные я вся ответственность нравственная за свою семью. 
Эти два дня у меня чувство, что я вся согнулась под 
тяжестью жизни, и если б не летучие муравьи, напавшие 
на Кузьминского и заставившие его вернуться именно 
этой дорогой, меня не было бы, быть может, уж на свете. 
Я никогда так спокойно и решительно не шла к этому 
решению.

И несмотря на этот камень на сердце, вчера я руково
дила всей шарадой детей. Играли кол-ода =  колода. Участ
вовали Миша, Саня, Вася Кузминские, Борис Нагорнов, 
Андрюша и Миша. Саша появилась на минутку в виде 
ангела, и из нее же была картина живая.

Играли все порядочно; я считаю, что подобные развле
чения необходимы для развития мальчиков и для занятия 
их воображения. Оно не принесет вредного направления, 
удовлетворяясь этими развлечениями. Кроме родных и 
Эрдели, были барышни Зиновьевы и вся прислуга, башки
ры, кучера, вся дворня. Успех был большой, и все оста
лись довольны. Когда все кончилось, я просто качалась от 
утомления, а камень на сердце все лежал и теперь лежит.

. Вчера решили, что свадьба Маши Кузминской будет в 
Ясной Поляне 25 августа. Я очень рада; это упрощает 
и удешевляет мне все это дело. Не нужно никому ехать 
в Петербург, и будет всем очень весело.

На дворе все очень сухо, ветрено и ночи холодные. 
Огороды, сады, листва на деревьях, цветы, луга — все по
сохло. Лева пишет из Самары, что и там так же.

Бюст Гинцбурга готов; он вышел довольно дурен. Но 
сам Гинцбург плебей низкой души, и я рада, что он уехал.

Мнение мое о Гинцбурге совершенно изменилось. Он 
хороший и честный человек.

С. Т, *

* Последний абзац приписан позднее.
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26 июля. Вчера умерла на деревне молодая бабенка, 
жена Петра, сына Филиппа-кучера. Маша все ходила ее 
лечить и говорила, что больна горлом. Наконец, она объ
явила, что, по ее мнению, это дифтерит. Тогда я запрети
ла ей ходить. Но если зараза попала — то поздно было 
запрещать. Очень жаль эту милую бабенку, но очень до
садно на Машу, что она рискует заразить две семьи с 
маленькими детьми. По ее рассказам это наверное дифте
рит, и она с обычной ей хитростью скрывала это все вре
мя. Теперь у ней нервы расстроены, она жалуется и на 
горло, и видно струсила. Ничего, ничего кроме горя, 
беспокойства, досады и жалости не возбуждает во мне эта 
дочь посланная мне как крест.

Поправляла весь день корректуру «Азбуки» 93. Уче
ный комитет не одобрил ее ввиду разных слов, как: вши, 
блохи, черт, клоп, и потому, что ошибки есть, и еще пред
лагал выкинуть рассказы: о лисе и блохах, о глупом му
жике и другие, на что Левочка не согласился.

У Вани, Мити, Васи и Левочки — насморк. Шел силь
ный дождь, и была гроза. Теперь свежо. Левочка ездил 
вчера верхом в Тулу за доктором каким-то добродетель
ным; но последний оказался в Москве, а баба, для кото
рой хлопотали, пока умерла. Таня и Маша Кузминская 
уехали 24-го в Петербург шить кое-что к свадьбе.

27 июля. Страшно собой недовольна. С утра меня раз
будил Левочка страстными поцелуями... Потом я взяла 
французский роман «Un coeur de femme» Bourget и чита
ла до IIV2 часов в постели, чего никогда не делаю. Все 
это непростительное пьянство, которому я поддаюсь, и это 
в мои года! Мне грустно и совестно! Я чувствую себя 
грешной, несчастной, я не могу ничего сделать, хотя 
очень стараюсь. И все это вместо того, чтоб встать рань
ше, отправить башкиров, которые запоздают на железную 
дорогу, чтоб написать нотариусу и послать за бумагами, 
чтоб посмотреть, что делают дети. Саша и Ваня долго 
валялись у меня на постели, играли и смеялись. Я рас
сказала Ване сказку про Липунюшку94, он был очень 
доволен. У Вани насморк, у Саши расстройство желудка. 
Потом я учила Мишу музыке, кротко и хорошо. Андрюша 
делает английский перевод и окончательно бросил музыку. 
У нас Соня Мамонова и Хохлов. Погода ясная и свежая.

Ах, какой странный человек мой муж! После того, как 
у нас была эта история, на другое утро он страстно объ
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яснялся мне в любви и говорил, что я так завладела им, 
что он не мог никогда думать, что возможна такая привя
занность. И все это физическое, и вот та тайна нашего 
разлада. Его страстность завладевает и мной, а я не хочу 
всем своим нравственным существом, и никогда не хотела 
этого, я сентиментально мечтала и стремилась всю жизнь 
к отношениям идеальным, к общению всякому, но не то
му, И жизнь прожита, и все хорошее почти убито,— иде
ал, во всяком случае, убит.

Роман Бурже меня завлек тем, что я прочла в нем ту 
мысль, то чувство, на которое сама была так способна. 
Женщина светская любит в одно и то же время двух: 
прежнего, благородного, любящего, прекрасного — почти 
мужа, хотя не признанного, н нового, красивого, тоже лю
бящего ее. Я знаю, до какой степени возможна эта двой
ная любовь — и описано верно. Почему всегда одна лю
бовь должна исключать другую? И почему нельзя любить, 
оставаясь честной?

29 июля. Тут Страхов; как всегда, необыкновенно при
ятен и умен. Приезжал Базилевич, и приехала какая-то 
курсистка из Казани, расспрашивать Левочку о разных 
жизненных п отвлеченных вопросах 95.

Левочка не совсем здоров желудком, ночыо его лихо
радило. Таня в Пирогове. Идет дождь и скучно. Беспоко
юсь о Леве и Сереже. Написала письма: Тане, Гйицбургу 
и самарскому приказчику.

12 августа. Левочка поехал верхом в Пирогово. Тяже
лая нравственная атмосфера в доме. Все натянуто от нео
пределенного положения дел. Левочка объявил сегодня 
Маше, что он остается здесь всю зиму и в Москву не 
поедет совсем, и потому отговаривал ее поступать на 
фельдшерские курсы, куда она уже хотела посылать про
шение о поступлении. На Таню известие это подействова
ло, очевидно, так же угнетающе, как на меня, но она 
молчит.

Мое же состояние души — ужасно! Что делать?
Вся энергия, все попытки воспитывать детей дома —• 

все исчерпано. Я не могу больше! Я не знаю, как дальше 
быть, где учителей взять, будет ли Апдрюша занимать
ся,— он спал умственно всю зиму. Не знаю, что будет 
делать Лева и как я опять оставлю его. Не знаю, как 
проживу без Левочки и без девочек и они без нас, если я 
уеду в Москву с мальчиками. Господи, научи меня!

205



С другой стороны, перевезти Левочку в Москву,— он бу
дет тосковать и сердиться. Все равно, жизнь наша врозь: 
я с детьми, он со своими идеями и своим эгоизмом,— что 
разорвано, того не починишь.

Надеюсь на бога, что когда придет момент решения, то 
бог научит меня.

Все стараюсь развлечься, а то вдруг наплыв опять же
лания самоубийства, прекратить всю эту двойственную 
жизнь и всю ответственность решений,— и вот сегодня 
четыре часа бегала с маленькой Сашей за грибами, а тре
тьего дня ездила с Верой Кузминс-кой, Андрюшей и Ми
шей в концерт Фигнеров. Было много знакомых, пели хо
рошо, и мне было весело.

От Левы было письмо из Астрахани, он поплывет по 
Каспийскому морю, но не попадет на Кавказ, в Пяти
горск, как хотел, потому что на Военно-Грузинской дороге 
провал каменный и проезда до 10 сентября не будет. 
Я часто о нем беспокоюсь и грущу.

Пропасть яблоков, страшно много, и большое коли
чество грибов: белых, осиновых, березовых. Сегодня при
несли опенки.

14 августа. Была в Туле; Андрюша и Миша примеря
ли платья у портного, я получала деньги для уплаты дол
гов Никольского (2000), Маша Кузминская встречала же
ниха и привезла его. Больна моя Маша, вся горит; лежит 
бледная и жалкая. Получила телеграмму от Левы — за
прос, когда свадьба Маши? Писала деловые письма и 
гр. Александре Андреевне. Сбегала на полчаса за рыжи
ками с Сашей и Ванечкой; но очень мокро от шедшего 
дождя. Вечер сидела с Машей, а потом говорили о браке, 
любви, женщинах.

Таня, сестра, говорит: «Непременно ступай в Москву 
и сиди там; поверь, что и муж и барышни скорехонько 
соскучатся и приедут».

15 августа. Чудесная погода; соблазнилась с детьми 
идти за грибами и проходила 4 часа. Как было хорошо! 
Какой чудесный запах земли, как красивы рыжички мок
рые во мху, мохнатые волвянкн, крепенькие подберезнич- 
ки; как успокоительна лесная тишина, как свежа ро
систая трава, и ясное небо, и дети с веселыми лицами 
и полными корзинами грибов. Вот это я называю настоя
щим наслаждением! Получила письмо от Левы из Влади-
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Кавказа и телеграмму из Кисловодска. Слава богу, хоть 
жив и цел. Маше лучше.

Вечером сидела у Кузмпнскпх с Таней, Машей и Ва
нечкой Эрдели. Говорили о супружеских отношениях, я 
им рассказывала, как я замуж выходила, и передо мной 
восстала вся моя прошедшая безотрадная довольно 
жизнь. Безотрадность эта особенно обнажилась теперь. 
Если в молодости жили любовной жизнью, то в зрелые 
годы надо жить дружеской жизнью. А что у нас? Вспыш
ки страсти и продолжительный холод; опять страстность 
и опять холод. Иногда является потребность этой тихой, 
нежной, обоюдной ласковости и дружбы, думаешь, что это 
всегда не поздно, и всегда так хорошо, и сделаешь попыт
ки сближения, простых отношений, участия, обоюдных 
интересов, и ничего, ничего, кроме сурово, брюзгливо 
смотрящих удивленно глаз, и безучастие, и холод, холод 
ужасающий. А отговорка, почему вдруг стали мы так да
леки— одна: «Я живу христианской жизнью, а ты ее не 
признаешь; ты портишь детей» и т. д.

Какая же христианская, когда нет любви ни крошечки 
ни к детям, ни ко мне, нн к кому решительно, кроме себя. 
А я — язычница, ко я так люблю детей и, к несчастью, 
еще так люблю и его, холодного христианина, что теперь 
сердце разрывается от предстоящего вопроса: ехать, не 
ехать в Москву? Как сделать, чтоб всем было хорошо; 
потому что видит бог, что мне, собственно, тогда только хо
рошо, когда я могу видеть и устроить счастье вокруг себя.

20 августа. Приезжали два француза: ученый-психо
лог Рише с родственником96, и привез их профессор 
Грот. За Левочкой ездила Маша вчера в Пирогово, а се
годня она слегла, опять жар в 39 и 6. Вчера утром мы 
ездили на пикник в лес со всеми соседями; дождь 
несколько раз прерывал веселье детей и молодежи, и рано 
все разъехались. Левочка тих и дружелюбен и очень лю
бовен. Очень интересно было слушать сегодня разговоры 
Левочки, Рише и Грота. Вечером я заговорила об отдаче 
детей в гимназию и переезде в Москву; Левочка сказал: 
«Ведь это дело решенное, что ж говорить?» Ничего не 
решенное, а все мучительные пока вопросы...

19 сентября. Как всегда бывает, когда жизнь полна 
событий, тогда нет времени писать дневник, а тут-то бы 
он и был интересен. Пересчитаю все события.
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До 25 августа готовились весело к свадьбе Маши Куз- 
минской. Закупали, делали фонари, украшения на лоша
дей, флаги и т. д. 25-го утром я благословила Ванечку 
Эрдели с братом Сашей и повезла его в карете в церковь. 
Мы оба были растроганы. Мне жаль было этого юного, 
чистого, нежного мальчика, что он так рано берет на себя 
обязанности и что он так одинок. Машу благословили без 
меня. Говорят, что она очень плакала и отец ее тоже. 
Потом был обряд, у меня все время были слезы в горле; 
и свое прошедшее переживала, и ее будущее, и возмож
ность расстаться с Таней и даже Машей, которая всегда 
мне жалка и перед которой всегда чувствую себя винов
ной в недостаточной любви.

Потом мы обедали на месте крокета. Был ясный, чу
десный теплый день; все были веселы, всем было легко 
и радостно: и своим, и родным, и соседям. Вечером игра
ли в игры, танцевали, пели. Фигнер пел удивительно хо
рошо в этот вечер. Весь день я следила за Таней, за ее 
бывшими женихами, т. е. людьми, сделавшими ей предло
жение, и за Стаховичем, за которого охотно отдала бы ее 
замуж. Он оценил бы и любил бы ее наверное. Разошлись 
поздно, а я сидела до рассвета с гостями, которые боялись 
ехать темнотой. Сидела и невестка моя Соня, и Таня, 
и Стаховнч, который говорил с Соней жестокие вещи о 
детях маленьких и тяжести их иметь. Левочка был болен 
два дня до свадьбы, но в этот день ему уже было лучше. 
Все мои 9 детей опять собрались, и я была очень счастли
ва и старательно отстраняла от себя всякие заботы и все 
вопросы. Ночь молодые провели каждый на старом месте: 
Маша с сестрой, Ванечка Эрдели с Левой. На другое утро 
все было по-старому, а к 6 часам вечера мы проводили 
молодых в Ясенки, и очень все плакали. Было холодно, 
дул ветер, на душе мрачно, и жизнь опять пошла по- 
старому, но приготовила еще новые волнения. До 29 чис
ла я не поднимала вопроса о переезде в Москву. Но время 
шло, терять его некогда, и вот я 29-го, вечером, попросила 
у Левочки позволения пройтись с ним и спросила его, 
чтоб он мне дал свое решение насчет переезда в Москву 
и отдачи детей в гимназию. Я ему говорила, что знаю, до 
какой степени это тяжело ему, что я спрашиваю только, 
сколько времени из своей жизни он может пожертвовать 
мне и пожить со мной в Москве? Он говорит: «Я совсем 
не приеду в Москву». Тогда я сказала: «Ну, и прекрасно, 
тем и разрешается вопрос, и я в Москву тоже не поеду,
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и детей не повезу, и буду опять искать учителей».— 
«Нет, я этого не хочу: ты непременно поезжай и отдай 
детей, потому что ты считаешь, что так надо и так луч
ше».— «Да, но ведь это развод, ведь ты ни меня, ни 5-х 
детей не увидишь всю зиму».— «Детей я и тут мало ви
жу, а ты будешь ко мне приезжать».— «Я? ни за что!»

Мне приходило в голову сожаление, что я любила и 
принадлежала ему одному всю жизнь, что и теперь, когда 
меня отбрасывают, как уже изношенную вещь, я все еще 
привязана к нему и не могу его оставить.

Мои слезы его смутили. Если в нем есть хоть тень 
того психологического понимания, которое так сильно в 
книгах, то он должен был понять ту боль и ту силу отчая
ния, которые были тогда во мне.

«Мне жаль тебя,— сказал он,— я вижу, как ты стра
даешь, и не знаю, как тебе помочь».— «А я знаю; я счи
таю безнравственным разорвать семью пополам, без вся
кой причины, я жертвую детьми, Левой и Андрюшей, их 
образованием и судьбой, и я остаюсь с тобой и дочерьми 
в деревне».— «Вот ты говоришь о жертве детей, ты бу
дешь этим упрекать».— «Так что же делать, скажи, что 
делать?» Он помолчал. «Я не могу теперь, дай я подумаю 
до завтра».

Мы расстались на Грумантском поле; он пошел к 
больному в Груммонт, я — домой. Какой непоправимый, 
глубокий надрез был сделан в моем сердце этим новым 
циничным, бессердечным выбрасыванием меня из своей 
жизни! Стало смеркаться. Я шла дорогой и рыдала все 
время. Это были новые похороны моего счастья. Ехали 
мужики и бабы и с удивлением посмотрели на меня. Ле
сом идти было жутко. Дома было светло, пили чай, дети 
бросились ко мне.

На другой день Левочка спокойным голосом сказал 
мне: «Поезжай в Москву, вези детей, разумеется, я сде
лаю все, что ты хочешь». Хочешь? — мне стало дико это 
слово. Давно я ничего для себя не хочу, только их же 
счастья, радости, здоровья.

Вечером я уложила вещи детей, свои, собрала бумаги, 
и 1 сентября в воскресенье вечером я привезла мальчиков 
в Москву. Сомнение и страх, хорошо ли я это сделала, 
останутся навсегда. Но я думала сделать должное. Перед 
самым отъездом я услыхала от Левы страшную историю 
о падении Миши Кузмипского с кормилицей Митечки и 
о том, что все это подробно известпо моим мальчикам.
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Удар на удар. Отвращение, горе за сестру, боль за невин
ность моих мальчиков — все это переполнило мое сердце. 
Так и уехала, и так и жила в Москве с этой болыо. Но 
материальные заботы, поддержка нравственная мальчи
кам на новом поприще — все это меня немного успокои
ло. Потом приехал Лева и рассказал мне об отчаянии 
сестры Тани и о том, как тяжело она вынесла это из
вестие. Мне так было уже давно горько, что я тупее уже 
отнеслась к этому, я прежде это почувствовала, и Таня 
огорчилась, что я холодно и не довольно сочувственно 
отнеслась к ней. Но это несправедливо. Уставшее отноше
ние к делу не менее сочувственно, чем энергическое, го
рячее, которое может быть только непосредственно после 
того, как оно постигнет людей, и не может длиться две 
недели.

В Москву приехал и Лева. Он будет держать свой 
запоздалый экзамен с 1-го на 2-й курс. Лева слишком уж 
хорош. Он и деликатен, и чист, и талантлив, и добр с 
детьми. Сейчас же он принял участие в их уроках, в их 
жизни; повторял с Андрюшей уроки, внушал им нравст
венные вопросы, по поводу Миши Кузминского истории, 
и ободрял их.

В Москве я прожила с ними две недели, кое-что по
красила, оклеила, перестроила в доме, обила мебель, нала
дила жизнь детей и уехала. Остались там три сына, 
т .  Воге1, Алексей Митрофаныч и теперь Фомич.

Домой я приехала 15 утром. Левочка утром упрекнул 
мне, что я свезла детей в «омут». Опять обострился разго
вор, но скоро обошелся. Ссор пока быть не могло. Тане я 
высказала свое негодование на Мишу и упомянула о воз
можности нашей разлуки на будущее лето. Лева меня так 
убеждал, что это необходимо для детей, но мне это было 
страшно тяжело; так же это подействовало на Таню. Она 
покраснела и сказала: «Довольно, Сопя, ты мне все серд
це растерзала!» Вопрос этот оставлен до весны и до того, 
как Миша заявит себя до весны. Потом мы с Левочкой 
переговорили о письме, которое он послал 16-го в газеты, 
об отказе своих прав на статьи, напечатанные в XII и 
XIII частях. Все один и тот же источник всего в этом 
роде: тщеславие и желание новой и новой славы, чтоб как 
можно больше говорить о нем. И в этом меня никто не 
разубедит.

Письмо послано. К вечеру пришло письмо от Лескова 
с вырезкой из газеты «Новое время». Вырезка эта оза
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главлена: «Л. Н. Толстой о голоде» 07. Лесков, из письма 
Льва Николаевича к нему, дал напечатать то, что Левоч
ка ему писал о голоде. Левочкипо письмо нескладно, 
местами крайне, и, во всяком случае, не для печати. Его 
взволновало, что его напечатали, он не спал ночь н на 
другое утро говорит, что голод не дает ему покоя, что 
надо устроить народные столовые, куда могли бы прихо
дить голодные питаться, что нужно приложить, главное, 
личный труд, что он надеется, что я дам денег (а сам 
только что снес на почту письмо с отречением от прав на 
XII и XIII том, чтоб не получать денег; вот и пойми 
его!), и что он едет немедленно в Пирогово, чтоб начать 
это дело и напечатать о нем. Но писать и печатать, чего 
не испытал на деле — нельзя, п вот нужно, с помощью 
брата п тамошних помещиков, устроить две, три столо
вые, чтоб о них напечатать.

Он сказал мне перед отъездом: «Но не думай, пожа
луйста, что я это делаю для того, чтоб заговорили обо 
мне, а просто жить нельзя спокойно».

Да, если б он это сделал потому, что сердце кровыо 
обливается от боли при мысли о голодающих, я упала бы 
перед ним на колена и отдала бы многое. Но я не слыха
ла и не слышу его сердца. Пусть своим пером и умением 
расшевелит хоть сердца других!

Мы жпвем тихо, Таня, я, Маша, Вера, Вася, Ваня, 
Саша, Митя. Погода удивительная, ясная, тихая. От маль
чиков хорошие письма. Я рада уединению, отдыху; сосре
доточилась на своей внутренней жизни, читаю, думаю, 
пишу и молюсь. Вчера еще я была обуреваема страстями, 
которые разбудил во мне муж; сегодня мне все ясно, свя
то, тихо и хорошо. Чистота и ясность — вот идеал.

21 сентября. Получила письма от Левы и Миши. Вче
ра и сегодня ходила на дальнюю прогулку, вчера с Са
шей, сегодня еще с Верой и Лидой. Красота этих дней 
поразительна. Тепло так, что в летних платьях жарко хо
дить. Сделала несколько букетов, написала в Москву де
тям письма и рада жить в этой освежающей тишине и 
отдохнуть душой и телом. Ничего не хочется делать. Про
чла сразу всю книгу Rod’a «Les trois coeurs» 98. Нехоро
шо и мрачно, хотя увлекательно. Читать серьезное не мо
гу, слишком расшаталась морально и материально это 
время. Вчера написала длинный план повести, которую 
очень хотелось бы написать, да не сумею " . О Левочке
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и Тане ничего не знаю п скучаю, особенно по Тане. Как 
странно, Левочка своим первым отказом ехать самому и 
уговариванием меня ехать в Москву и расстаться с ним 
на всю зиму — до такой степени надрубил мое чувство при
вязанности к нему, что мне теперь разлука с ним уже не 
так страшна, как казалась прежде. Да, надо привыкать. 
Когда он отживет совсем свою любовную жизнь со мной, 
он просто, диннчно и безжалостно выбросит меня из 
своей жизни. И это скоро будет. Надо беречь свое сердце 
от этого удара и любить других, т. е, детей своих больше 
мужа. Слава богу, их так много и так многие из них 
хорошие.

Очень сокрушаюсь эти дни, что мои три сына в Моск
ве, а я так наслаждаюсь погодой, природой и тишиной. 
Но мы все выросли в городе, и пришло наше время от
дыха.

8 октября. Я не выдержала и ездила в Москву за 
мальчиками. Случилось это так: с сестрой Таней после 
истории Миши Кузминского все было не совсем друже
любно. Она требовала большей жалости и участия к ней, 
я же была строга к Мише и сердилась, что Миша развра
щал своими рассказами моих мальчиков. И вот я реши
лась проводить Таню до Москвы. У нас были все здоровы, 
и гостили Лиза Оболенская с Машей. 26 сентября мы 
поехали в отдельном, прицепленном для нас в Туле ваго
не; нас провожал Зиновьев, и нам открыли царские ком
наты. В Москве я поехала с Васей к тетушке Вере Алек
сандровне, и туда приехали с выставки веселые и ожив
ленные мои три сына. Они ждали Таню, и Миша долго 
вглядывался и не узнавал меня. Наконец закричал: «Ма
ма!» Мы провели все вместе очень хороший вечер; на дру
гой день я побыла с ними, и в субботу, 28-го, я взяла детей 
и поехала с ними в Ясную. С нами поехали Лиза и Миша 
Олсуфьевы. Это меня очень взволновало за Таню; и все 
дети, особенно девочки, были страшно взволнованы. Лева 
не поехал, он очень усердно занят своими лекциями и 
музыкой и не хотел развлекаться. На другой день (вос
кресенье) приехали еще гости: Зиновьев и Давыдов с до
черьми и Миша Стахович. Собрались те два Михаила, к 
которым обоим, как мне кажется, примеривалась Таня, 
думая о замужестве. Но, как я ни наблюдала, ни один не 
показал ей ничего особенного; только в их отношениях 
взаимных чувствовалось что-то враждебное, какой-то мол



чаливый поединок. В понедельник уже все уехали; у Анд
рюши сделался жар; а в среду я проводила Андрюшу 
и Мишу от Ясенков до Тулы, где Зиновьев их взял до 
Москвы на свое попечение. Из Тулы мы ехали опять до 
Ясенков с Машей и Сережей и обсуждали дела Таниного 
замужества.

Когда уехали опять дети, меня опять взяла тоска. Три 
ночи они спали около моей спальни, я их слышала, ие 
тревожилась о них, а их отъезд навел на меня уныние. От 
Левочки ни участия, ни ласкового слова, душевного, на
стоящего — никогда нет. Все мои сердечные нервы так 
были измучены последнее время, что у меня сделалась 
одышка и невралгия в виске. Ночи я вовсе не спала. Не 
могла ни говорить, ни радоваться, ни заниматься дела
ми — ничего. Я уходила куда-нибудь и плакала часами; 
плакала при каждом случае, оплакивала еще вповь отжи
тый период своей жизни. И если меня спросили бы, где 
главный стержень моего горя, я сказала бы, что отсутст
вие всякой любви со стороны Левочки, который не только 
теперь меня совершенно игнорирует и только мучает, но 
который никогда не любил меня. Это видно во всехм: в его 
равнодушии к семье, к детям, к нашим интересам, к их 
жизнп и воспитанию. Сейчас мы говорили о письмах, кто 
какие написал. Он начал пересчитывать свои — к тем
ным 10°. Я спросила, где Попов, где Золотарев и где Хо
хлов. Первый отставной офицер восточного типа, вторые 
два молодые из купцов. Все считаются последователями 
Льва Николаевича. «Попов у матери, она того желала. 
Хохлов в техническом училище, отец желал, Золотарев 
на юге, у старовера-отца в каком-то заштатном городе, 
ему так тяжело!»

И о всяком было сказано, что им так тяжело жить при 
родителях, но так хотят родители. Я спросила: «А где 
же не тяжело?» Я знаю, что Попов, у которого крайне 
развратная мать, нашел, что с прекрасной, доброй женой 
жить тяжело, и разошелся с ней; он жил у Черткова, 
и Чертков его не выносил, там было тяжело, и он живет 
с матерью, и опять тяжело. Знаю, что и Левочке со мной 
тяжело — вообще странные принципы, с которыми везде 
и со всеми тяжело. Было много общин этих толстовцев, 
и было так всем тяжело, что все распались. Так и кончил
ся неприятно наш разговор, и Левочка уехал па Козлов
ку, а я опять почувствовала эту спазму в груди, опять 
слезы начали меня душить, но я скорей начала себя
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успокаивать. Нельзя мне ни болеть, пи падать духом. 
У меня столько дела и обязанностей! Или действовать и 
жить для семьи бодро, или — если не выдержу — совсем 
не жить.

Сейчас посмотрела на дневник, предшествующий это
му. Я писала тогда, когда Левочка с Таней ездили в Пи- 
рогово и дальше исследовать голодные местности 101. 
В Пирогове Сережа, брат, встретил их очень недружелюб
но, говорил, что они учить его приехали, что вы, мол, 
богаче меня, вы помогайте, а я сам нищий и т. и. Тогда 
Левочка и Таня поехали к Бибиковым, переписали там 
голодающих; Таня осталась у Бибикова, а Левочка по
ехал дальше, к какой-то помещице 102 и к Свечипу. 
У Бибикова и у помещицы мысль о столовых для голода
ющих была принята очень холодно. Ни у кого лишних 
денег нет, все своим заняты. У Свечина выразили больше 
сочувствия.

На 5-й день Левочка и Таня вернулись, а 23-го, в день 
нашей свадьбы (29 лет), Левочка поехал уже с Машей 
в Епифанский уезд по железной дороге. Они останови
лись у Р. А. Писарева и оттуда исследовали голодающие 
деревни. Туда же приехал Раевский, и обсуждали вопро
сы о столовых для голодающих. Левочка сейчас же ре
шил, что он на всю зиму переселится к Раевскому с дву
мя дочерьми и будет устраивать столовые, и отдал на по
купку картофеля и свеклы 100 руб., которые взял еще 
у меня дома.

Когда они приехали и объявили мне, что в Москву не 
поедут, а будут жить в степи, я пришла в ужас. Всю зиму 
врозь, да еще 30 верст от станции, Левочка с его припад
ками желудочной и кишечной боли, девочкам в этом 
уединении, а мне с вечным беспокойством о них. Меня 
это до того поразило, едва один вопрос кое-как, с болью, 
разрешился; во имя того, чтоб Левочке не так трудно 
было жить в Москве, я согласилась на напечатание его 
заявления о XII и XIII томе сочинений, и опять новый 
вопрос, новое решение. Я заболела от этого. С другой 
стороны, Лева написал, не зная еще о решении ехать 
к Раевскому, чтоб мы все оставались в Ясной, что мой 
приезд в Москву помешает им троим учиться, что я со
всем не нужна. Это был новый предлог моему горю. 29 лет 
жила я только для семьи; отреклась от всего, что состав
ляет радость и полноту жизни всякого молодого существа, 
и стала никому не нужна. Сколько я плакала все это
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время! Видно, я очень плоха; но как же я так много 
любила, а любовь считается хорошим чувством...

Вечером сегодня читала с Сашей, играла с ней и Ва
нечкой, рассказывала им картинки и истории. Днем сажа
ли за Чепыжем 2000 елочек, завтра будут сажать 
4000 берез. Еще я взяла Никиту и Митю и сажала в саду 
кое-что: сосны, ели, лиственницы, березы и зубчатые 
ольхи. Завтра буду еще сажать. В Москву собираюсь 
20-го. Страшно не хочется ехать! Не знаю, что будет де
лать Левочка и девочки, совсем не знаю. Вопрос о столо
вых для меня сомнителен. Ходить будут здоровые, и силь
ные, и свободные люди. Дети, роженицы, старики, бабы 
с малыми детьми ходить не могут, а их-то и надо кор
мить.

Когда Левочка не печатал еще своего заявления о 
праве всех на XII и XIII том, я хотела дать 2000 на 
голодающих, предполагая где-нибудь, избрав местность, 
выдавать на бедные семыт по стольку-то в месяц пудов 
муки, хлеба пли картофеля на дом. Теперь я ничего не 
знаю, что я буду делать. По чужой инициативе и с палка
ми в колесах (заявление) действовать нельзя. Если дам 
денег, то на распоряжение Сережи, он секретарем Крас
ного Креста в их местности. Его прямое дело служить 
делу голода, он свободен, честен и молод, и он там, па 
месте.

16 октября. Была в Туле, окончила раздел с Соко
ловой, женой священника, не знаю, утвердит ли старший 
нотариус. Еще хлопотала о нашем семейном разделе у 
нотариуса Белобородова. Все это крайне скучно и тяжело. 
Выпал с утра снег, ездила на розвальнях, парой, приеха
ла, было 8 градусов мороза. У границы раскинуты шатры 
и стоят цыгане: дети, куры, поросята, штук 40 лошадей 
и толпа людей. Девочки пошли к ним, привести их в 
кухню флигеля. Вчера ночыо Левочка отослал статью «О 
голоде» в журнал Грота «Вопросы философии и психоло
гии» 103. Сейчас Саша и Ваня вынимали жеребий: за Са
шу — она сама, ей достался левый участок Бистрома; за 
Андрюшу и Мишу вынимал Ванечка. Мише достался 
Тучковский участок, а Андрюше правый Бистрома и...

Ездила я к Сереже и Илье 13-го числа. Первый день 
провела с Соней, и вечером приехал Илья. Тяжелое они 
на меня произвели впечатление. Любви между ними ма
ло, интересы низменные, хозяйство плохо. Илья имеет
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подавленный и несчастный вид, его очень жаль. Кто из 
них виноват, бог знает, но счастья у них мало. Хуже же 
всего -*• это маленький Николай. Он прямо заброшен и за
морен матерью: она дурная мать и не любящая — это бро
сается в глаза. Анночка удивительно мила. А Николай 
маленький умрет или будет урод, и это мне как камень 
на сердце.

Сережа весел, спокоен и хорош во всех отношениях. 
Я у него все осмотрела, так хотелось внести что-нибудь 
в его жизнь, чтоб ему было еще лучше. Он занят службой 
земского начальника и теперь секретарем Красного 
Креста. У него чисто, уютно; привычки порядочного чело
века, хотя все бедно и скромно. Дай бог ему силы по
дольше жить хорошо. Лева вдруг загорелся ехать в Са
мару по случаю голода. Его беспокойство меня смущает; 
опять метаться, бросать университет и с пустыми руками 
лететь на неизвестность — как деятельность.

Мне дирекция петербургских театров отказала в выда
че поспектакльной платы за «Плоды просвещения». 
Я очень злилась и на дирекцию и на Льва Николаевича, 
лишившего меня радости отдать эти деньги на голодаю
щих. Вчера написала министру двора Воронцову, прося 
его о выдаче этой платы, не знаю, что из этого вый
дет 104. Укладываемся, собираемся в Москву, скучно, 
нездоровится, во всем на свете и в семье чувствуется раз
лад. Народный голод лежит тяжелым гнетом на всем и на 
всех.

19 октября. Полная апатия. Не еду, не укладываюсь, 
весь день рисовала Ване книжку.

Тут Петя Раевский, Попов (темный) и еще какой-то 
прохожий интеллигентный человек, идет от Сютаева; 
мрачный, недовольный, разочарованный и больной 105. 
Левочка странно эгоистично весел. Весел жизненно, те
лесно, а не духовно.

12 ноября. С 22 октября я в Москве с Андрюшей, 
Мишей, Сашей и Ваней. 26-го Левочка-муж уехал с до
черьми в Данковский уезд, к И. И. Раевскому в имение 
Бегичевка, а 25-го Лева-сын уехал в Самарскую губернию 
в село Патровку 106. У всех было одно на уме и на душе: 
помогать народному голоду. Долго мне не хотелось 
пускать их, долго мне страшно и тяжело было расставать
ся со всеми, но в душе я сама чувствовала, что это надо,
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п согласилась. Потом я им даже послала 500 рублей, пре
жде дав 250. Лева пока взял только 300 р., и в Красный 
Крест я дала 100 рублей. Все это так мало в сравнении 
с тем, сколько нужно! Приехав в Москву, я страшно за* 
тосковала. Нет слов выразить то страшное душевное со* 
стояние, которое я пережила. Здоровье расстроилось, я 
чувствовала себя близкой к самоубийству. Тут еще случи* 
лась смерть Д. А. Дьякова. В нем мы потеряли лучшего 
и старейшего друга Льва Николаевича. Я была почти уже 
при его агонии и при похоронах. Потом у меня заболели 
инфлюэнцей все четверо детей. Одну ночь я лежала и не 
спала и вдруг решила, что надо печатать воззвание к об* 
щественной благотворительности. Я вскочила утром, на« 
писала письмо в редакцию «Русских ведомостей» и сейчас 
же свезла его 107. На другой день, воскресенье, оно было 
напечатано. И вдруг мне стало веселее, легче, я почувст* 
вовала себя здоровой, и со всех сторон посыпались пожерд« 
вования. Как сочувственно, как трогательно отозвалась 
публика к моему письму! Некоторые плачут, когда прино
сят деньги. С 3 по 12 число мне прибыло 9000 рублей 
денег. 1273 рубля я отослала Левочке, 3000 рублей вчера 
дала Писареву на закупку ржи и кукурузы; теперь жду 
от Сережи и Левы письма, что они скажут делать с день
гами. Все утро я принимаю пожертвования, вписываю 
в книги, говорю с публикой, и это меня развлекает. Ино
гда вдруг руки опустятся и так хочется видеть и Левочку, 
и Таню, и даже Машу, хотя знаю, что Маше самой всегда 
веселей и радостней вне дома. Странно, когда мы вместе 
с Левочкой, его неласковость, отсутствие интереса к 
семье, все это такой холодной водой меня обдает, что ду
маешь: «Чего же я хотела? зачем он тут?» А когда 
врозь — только и мысли о нем. Это оттого, что я любила 
в нем лучшее и большее, чем он в состоянии был 
дать.

Сегодня опять не спала от статей «Московских ведо
мостей». Статью Левочки «Страшный вопрос», напеча-» 
таниую в «Русских ведомостях» па этих днях, перетолков 
вали по-своему. Объясняют ее с точки зрения «воспря
нувшей вновь либеральной партии с политическими 
замыслами», чуть ли не обвиняют в революционных наме
рениях. Этот намек на возможность только мысли о ка
ком-либо движении, кроме движения па помощь народу, 
есть уже само по себе революционное движение самих 
«Московских ведомостей» 108.
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Опи намекают слабоумным революционерам, что они 
могут считать себя солидарными с Толстым и Соловье
вым, и это, по-моему, есть та искра, которая бросается 
в их кружок и которая поможет им подняться духом*

Что за подлая, ужасная газета! И как все, что есть 
живого, враждебно к ней относится. Я уж думала писать 
министру, государю о том вреде, который она приносит, 
думала поехать в редакцию и пригрозить им; но, не посо
ветовавшись ни с кем, не решаюсь ничего делать.

Андрюша и Миша учатся в Поливановской гимназии, 
и Миша идет плохо, Андрюша средне. Мне их всегда 
жалко, хочется повеселить, рассеять, вообще у меня все
гда стремление к баловству, и это дурно. Сегодня сели мы 
с детьми обедать; так эгоистична, жирна, сонна наша бур
жуазная городская жизнь без столкновения с народом, 
без помощи и участия к кому бы то ни было! И я даже 
есть не могла, так тоскливо стало и за тех, кто сейчас 
умирает с голоду, и за себя с детьми, умирающими нрав
ственно в этой обстановке, без всякой живой деятель
ности. А как быть?

От министра двора ответ получила. Ввиду моей благо
творительной цели, он обещает проценты с спектакльного 
сбора «Плодов просвещения», и я уже писала об этом 
директору Всеволожскому.

1892

16 февраля. Еще прошло три месяца, и необыкновенно 
скоро они прошли. Я опять одна, в Москве с Андрю
шей, Мишей, Сашей и Ванечкой. Левочка с Таной 
и Машей приезжали два раза: первый раз от 30 нояб
ря по 9 декабря. Второй раз от 30 декабря по 23 ян
варя. Бывало много гостей, мы все рады были быть 
вместе, но еще тяжеле было разлучаться. Тогда я реши
лась сама ехать с Левочкой и Машей в Бегичевку, а Та
ню оставила в Москве с детьми. В день нашего отъезда 
принесли нам статью «Московских ведомостей» № 22-й, 
в которой перефразировали статью Левочки «О голоде», 
написанную для журнала «Вопросы философии и психо
логии», и, сопоставив ее с прокламацией, объявили Льва 
Николаевича революционером. Мы с Левочкой написали 
опровержение \  которое он меня заставил подписать, и 
уехали.
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Приехав в Тулу, мы застали Елену Павловну Раев
скую, у которой остановились, больную, с страшной 
болыо в ноге и лихорадкой. Она, бедная, никак не может 
поправиться со смерти мужа. Иван Иванович скончался 
20 ноября от инфлюэнцы в своем имении Бегичевке, во 
время пребывания наших там 2.

Из Тулы 24-го мы поехали по скучной Сызрано-Вя- 
земской дороге на Клекотки. В вагоне у меня сделалось 
удушие и нервный припадок. Левочка все выходил, был 
суетлив, беспечен и молчалив. Погода была отвратитель
ная: таяло, шел дождь, небо серое тяжело свисло, ветер 
дул страшный. Мы поехали в двух санях: Маша, повар 
Раевских — старичок Федот, и Марья Кирилловна; а в 
других, маленьких санках мы вдвоем с Левочкой. Было 
тесно, темно и жутко. Машу всю дорогу тошнило, а меня 
тревожило, что Левочка простудится от такого ветра.

Наконец доехали к ночи. Встретили нас в Бегичевке, 
в доме: Илья, Гастев, Персидская, Наташа Фнлософова 
и Величкина 3. Илья был в странном боязливом духе, все 
боялся привидения И. И. Раевского. На другое утро он 
уехал, и мы остались с нашими помощницами.

Жили мы с Левочкой в одной комнате. Я взяла все 
письменные работы и уяснила что могла в их делах. По
том я пошла смотреть столовые. Вошла в избу: в избе 
человек десять, при мне стали собираться еще до 48 че
ловек. Все в лохмотьях, с худыми лицами, грустные. Вой
дут, перекрестятся, сядут. Два стола сдвинуты, длинные 
лавки. Чинно усаживаются. В решете нарезано множест
во кусков ржаного хлеба. Хозяйка обносит всех, все берут 
по куску. Потом она ставит большую чашку щей на стол. 
Щи без мяса, слегка приправлены постным маслом. 
К одной стороне сидели все мальчики. Эти были веселы, 
смеялись и радостно приступали к еде. После щей давали 
похлебку картофельную; или же горох, пшенную кашу, 
овсяный кисель, свекольник. Обыкновенно по два блюда 
на обед н два на ужин. Мы обошли и объехали несколько 
столовых. Сначала я была в недоумении, как относится 
народ. Но во второй столовой какая-то девушка, серо
бледная, взглянула на меня такими грустными глазами, 
что я чуть не разрыдалась. И ей, и старику, сидящему 
тут же, и многим, я думаю, не легко ходить получать это 
подаяние. Не дай бог взять, а дай бог дать,— это справед
ливая русская пословица. Потом я равнодушнее смотрела 
на эти столовые, без которых было бы хуже.
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Самое трудное в деле, которое все напит взяли на се
бя,— это выбор беднейших. Это трудно и в выборе кому 
ходить в столовые, и в раздаче дров, п в одежде, которую 
тоже жертвовали, и во всем. Когда я сделала списки, по
следние дни было 86 столовых. Теперь открыли до ста. 
Раз мы с Левочкой ездили вдвоем в чудный ясный день 
по деревням. Справлялись на мельнице о помоле; заезжа
ли в другой склад провизии велеть выдавать пшена (из 
Орловки) и вообще узнать о выдаче; и наконец открыли 
столовую в Куликовке, где погорелые. Вошли к старосте, 
спросили о беднейших. Велели ему позвать на совет еще 
старцев и мужиков. Собрались мужики, сели на лавки. 
Стали их спрашивать, какие семьи беднейшие, и назнача
ли по стольку-то человек из семьи ходить в столовую. 
Когда я всех переписала, Левочка велел приезжать за 
провизией во вторник и бабе, жеие старосты, предложил 
иметь столовую у себя так, как прочие погорелые.

Возвращались мы сумерками: с одной стороны краспо 
село солнце, с другой поднялась лупа. Ехали мы по Дону 
и степями. Местность плоская, скучная. Только но бере
гам Дона красиво расположены старые и новые усадьбы.

По утрам я кроила с портным поддевки из пожертво
ванного сукна, и мне их сшили 23; большую радость до
ставляли мальчикам эти поддевки и полушубки. Теплое 
и новое; это то, чего некоторые от рожденья не имели.

Прожила я в Бегичевке 10 дней. Были метели, раз все 
помощницы наши разъехались и дохма не ночевали; мы 
очень беспокоились. Обе эти барышни хорошие: одна, ка
зачка Персидская, румяная, энергичная, лечила народ, и 
все ее звали «княгиней». Другая болезненная, худенькая, 
дочь священника; старательная и сентиментальная; но 
дело делала и она хорошо. Их рассылали проведать или 
открыть столовые, раздавать платья, записывать нуждаю
щихся в топливе, пище или одежде.

Когда я вернулась в Москву, я постепенно слышала 
все большие и большие толки о том, что Левочка написал 
письма будто бы в Англию о русском голоде; что все 
негодуют; наконец я стала получать письма из Петербур
га, что надо мне спешить предпринять что-нибудь для 
нашего спасенья, что нас хотят сослать и т. д. Я долго 
ничего не предпринимала. Целую почти неделю я ездила 
к зубному врачу зубы все чинить; по мало-помалу меня 
разобрало беспокойство. Я написала письма: министру 
внутренних дел Дурново, Шереметевой, товарищу ми-

220



нпстра Плеве, Александре Андреевне и Кузминскнм. Во 
всех письмах я объясняла истину и опровергала ложь 
«Московских ведомостей». Опровержений в газеты печа
тать запретили, хотя и послала свое в «Правительствен
ный вестник» 4. Тогда я поехала к вел. кы. Сергею Алек
сандровичу, которого просила велеть напечатать мое 
опровержение. Он говорил, что не может, а пусть сам Лев 
Николаевич напишет в «Правительственный вестник», и 
это вполне успокоит взволновавшиеся умы и удовлетво
рит государя. Тогда я написала Левочке, умоляя его это 
сделать. Сегодня я получила это письмо 5 и уже послала 
его в «Правительственный вестник» сегодня же. Очень 
жду нетерпеливо известия — напечатают ли его.

Левочка, Таня, Маша п Вера Кузминская опять в Бе- 
гнчевке. Приехал п Лева из Самары. Жду его с нетерпе
нием н не знаю, что он намерен делать дальше. Сама я 
притерпелась к своему положению и живу интересами 
своих 4-х детей; начала писать повесть6, собираю по
жертвования, переписку веду огромную, плачу за куплен
ный хлеб через банки, делаю всякие денежные операции. 
Кроме того, своих дел много. Порою грустно, а то и хоро
шие минуты бывают.

Завтра начало поста, хочу поститься.

1893

2 августа. Сейчас узнала от Черткова, что большая 
часть рукописей Льва Николаевича находится частью у 
него, а частью у полковника Трепова в Петербурге, о чем 
пусть знают наши дети.

Впоследствии Чертков отбирал все рукописи Льва 
Николаевича и увозил их к себе в Англию, в 
Christchurch * К

5 ноября. Москва. Я верю в добрых п злых духов. 
Злые духи овладели человеком, которого я люблю, но он 
не замечает этого. Влияние же его пагубно. И вот сын его 
гибнет, и дочери гибнут, и гибнут все, прикасающиеся 
к нему. А я день и ночь молюсь о детях, и это духовное 
усилие тяжело, и я худею, и я погибну физически, по 
духовно я спасена, потому что общение мое с богом, связь

* Последний абзац приписан позднее.
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эта не может оборваться, пока я не под влиянием тех, 
кого обуяла злая сила, кто слеп, холоден, кто забывает 
и не видит возложенных на него богом обязанностей, кто 
горд и самонадеян. Я еще не молюсь о меньших, их еще 
нельзя погубить. Тут, в Москве, Лева стал веселей и стал 
поправляться. Он вне всякого влияния, кроме моей мо
литвы. Бог внушил послать с ним хорошего человека. 
Только бы пе ослабла во мне энергия молитвы, а то все 
пропало. Господи, помилуй нас и избавь от всякого влия
ния, кроме твоего 2.

1894

2 марта. Таня уехала в Париж, с Левой пожить. Ему 
стало хуже. Ужас давно уже в моем сердце, что он пе 
жилец на земле. Слишком исключителен, хорош и 
неуравновешен. Живу со дня на день — без жизни. 
Беспокойство о Леве, отчасти теперь и о Тане — исклю
чило всякие другие жизненные интересы. Сейчас же под
ломило п здоровье. Сегодня кровь шла горлом — и много; 
и лихорадка по ночам, грудь болит, пот. Лев Николаевич 
тоже приуныл. Но жизнь его идет по-прежнему: встанет 
рано, уберет комнату, поест овсянку на воде, пойдет зани
маться. Сегодня застала его делающим пасьянс. Завтра
кал он очень обильно, Дунаев громко рассказывал какие- 
то истории и не замечал, что они никому не интересны. 
Потом Лев Николаевич пошел спать, а теперь с удиви
тельной жизнерадостностью, взглянув в окно на яркое 
солнце и взяв с окна фиников, он отправился с Дунаевым 
на грибной рынок, чтоб посмотреть соир-сГоей * на 
этот торгующий грибами, медом, клюквой и проч.— па
род *. Маша нервна, худа и жалка. Сережа очень при
ятен, и мне грустно, что он скоро уедет в Никольское.

4 августа. Захарьин нашел, что Лева плох. Мое сердце 
давно это знает. Но как пережить горе видеть погибаю
щим этого молодого, любимого и такого хорошего сына! 
Сердце так надорвано, так постоянно ноюще болит, с та
ким усилием живешь обыденной жизнью, что чувствуешь, 
как вот-вот, и сил не хватит. А жить надо: надо для 
маленького Ванечки, для Миши, Саши, даже для Андрю-

* взгляд (фрапц.).
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ши, у которого многое уже погибло, но светится огонек 
любви и нежности ко мне. А все стало тяжело. Давно 
гнетущая меня отчужденность мужа, бросившего на мои 
плечи все, все без исключения: детей, хозяйство, отноше
ния к народу и делам, дом, книги, и за все презирающего 
меня с эгоистическим и критическим равнодушием. Л его 
жизнь? Он гуляет, ездит верхом, немного пышет, живет 
где и как хочет и ровно ничего для семьи не делает, 
пользуясь всем: услугами дочерей, комфортом жизни, 
лестью людей и моей покорностью и трудом. И слава, 
ненасытная слава, для которой он сделал все, что мог, 
и продолжает делать. Только люди без сердца способны 
на такую жизнь. Бедный Лева, как он мучился тем недоб
рым отношением отца к себе все это последнее время. 
Вид больного сына мешал спокойно жить и сибаритство
вать — вот это и сердило отца. Не могу вспомнить без 
боли эти черные, болезненные глаза Левы, с каким упре
ком и горем он смотрел на отца, когда тог упрекал ему 
его болезнь и не верил страданиям. Он никогда их ие 
испытал сам, а когда болел, то был нетерпелив и кап
ризен.

Таня тоже в Москве с Левой, и ее жаль и без нее 
грустно — уж никакого друга не осталось дома, хотя при
верженцы Льва Николаевича и он сам и на ее веселую 
натуру — здравую и жизненную — наложили тяжелый 
гнет и отчуждили от меня. Сегодня уехал от нас Страхов. 
Дома жара, купанье с Сашей, сходка мужиков, беганье по 
неубранным полям в жару до одышки, чудная лунная 
ночь, теплая и красивая до страданья. Лев Николаевич 
уехал в Нотемкино узнать о погорелых и помочь им бла
готворительными деньгами. Андрюша уехал в Овсяннико- 
во к М. А. Шмидт, Миша сидит со мной, Маша с Марьей 
Кирилловной — на Козловку.

23 ноября. Живем всей семьей в Москве. Центр всей 
моей жизни и всех моих интересов — это больной Лева. 
Привыкнуть к такому несчастью нельзя. Каждую минуту 
жизни помнишь его жалкое болезненное состояние, и 
страх за него болезненно мучает постоянно. Видаю мало 
людей, мало выезжаю из дому. Поступила новая англи
чанка, miss Spiers. Левочка, Таня и Маша уехали к 
Пастернаку слушать музыку. Играет его жена с Гржима
ли и Брандуковым. Андрюша после многих неприят
ностей, причиненных мне последнее время, смирился.
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Здоровье его плохо: было 14 нарывов, желудок часто рас
строен. Миша ясен п весел, но учится плохо.

Снегу нет, и санного пути еще не было. Ветер и 2 
градуса мороза. Печатаю XIII том2, читаю «Marcella»3. 
С Левочкой жили долго очень дружно, но последние дни 
было немного неприятно. Меня сердило его равнодушие 
к поступкам Андрюши и то, что он мне не помог с ним. 
Я виновата, главное, тем, что после 32 лет еще надеюсь, 
что Левочка мояют что-нибудь сделать для меня и для 
семьи. Надо радоваться и довольствоваться тем хорошим, 
что в нем было.

1895

1 и 2 января. Надо писать дневник, слишком жалко, 
что мало его писала в жизни.

Вчера Левочка уехал с Таней к Олсуфьевым в Ни
кольское. Когда я остаюсь без мужа, я чувствую себя 
вдруг свободной духом и одной перед богом. Мне легче 
разобраться с самой собой п с той путаницей, в которой я 
живу.

События: Лева начал лечение электричеством, стал 
спокойнее, уехал к Шидловским.

Маша лежит, Саша и Ваня в гриппе, скучают, бегают 
с девочкой Веркой и Колей (артельщика). Андрюша в 
деревне у Ильи, Миша со скрипкой ушел к Мартыновым. 
Была метель, 7 градусов мороза.

Сегодня ночыо в 4 часа разбудил меня звонок. Я ис
пугалась, жду,— опять звонок. Лакей отворил, оказался 
Хохлов, один из последователей Левочки, сошедший с 
ума. Он преследует Таню, предлагает на ней жениться! 
Бедной Тане теперь нельзя на улицу выйти. Этот обо
дранный, во вшах, темный, везде за ней гоняется. Это 
люди, которых ввел теперь Лев Николаевич в свою ин
тимную семейную жизнь,— и мне приходится их выго
нять.

И странно! люди, почему-либо болезненно сбившиеся 
с пути обыденной жизни, люди слабые, глупые,— те и 
бросаются на учение Льва Николаевича и уже погибают 
так или иначе — безвозвратно.

Боюсь, что когда начинаю писать дневник, я впадаю 
в осуждение Льва Николаевича. Но не могу не жаловать
ся, что все то, что проповедуется для счастья людей,— все
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осложняет так жизнь, что мне все тяжелее и тяжелее 
жить.

Вегетарианство внесло осложнение двойного обеда, 
лишних расходов и лишнего труда людям. Проповеди 
любвн, добра внесли равнодушие к семье и вторжение 
всякого сброда в нашу семейную жизнь. Отречение (сло
весное) от благ земных вносит осуждение и критику*

Когда очень уж обострятся все эти осложнения, тогда 
я горячусь, говорю резкие слова, делаюсь от этого 
несчастна и раскаиваюсь, но слишком поздно.

Была Елена Павловна Раевская; приходила посидеть’ 
со мной вечер, просила мою повесть. Я пересмотрела ее 
и вижу, как я люблю свою повесть. Это дурно, но это так 
приятно!

К Маше чувствую нежность. Она нежная, легкая и 
симпатичная. Как мне хотелось бы ей помочь с Петей 
Раевским! Таню стала любить меньше прежнего; чувст
вую на ней грязь любви темных: Попова и Хохлова. Мне 
жаль ее, она потухла и постарела. Мне жаль ее молодо
сти, красивой, веселой и обещающей. Жаль, что она не за
мужем. Вообще, как мало дала мне моя многочисленная, 
красивая семья. Т. е. как мало они все счастливы. А это 
матери самое больное.

Написала три письма: деловое в Прагу, ответ бар. 
Менгден и С. А. Философовой. Ложусь в 3 часа ночи. 
Читала утром Саше и Ване вслух «80 000 верст под во
дою» Верна 1. Говорю им: «Это трудно, вы не понимаете». 
А Ваня мне говорит: «Ничего, мама, читай, ты увидишь, 
как мы от этого и от «Дети капитана Гранта» поумнеем».

Лева приехал от Шидловских унылый и очень жало
вался.

3 января. Встала поздно. Пошла к Маше, Леве, побра
нила Мишу, что не играет на скрипке и не встает до 
12 часов. Потом Лева уехал в клинику лечиться электри
чеством, оттуда к Колокольцевым. Я дурно досадовала, 
что он долго не посылал мне лошадь. Поехала с визитами 
к Мартыновой, Сухотиной, Зайковской и Юнге.

Зайковские подняли воспоминания молодости. Но ка
кое грустное, некрасивое впечатление стародевичьей жиз
ни! Неужели мои дочери не выйдут замуж? Вечером при
шли дети играть, а я читала Леве вслух повесть Фонвизи
на «Сплетня» 2. Пока не очень хорошо, не тонко, грубо. 
Послала свою повесть прочесть Раевской. Хочется ещо
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писать, но нет спокойствия, и нервы расстроены, и жаль 
всегда отнимать свое время у детей, которые так любят 
быть со мной. Снег засыпал все улицы, дворы, весь наш 
сад и балкон; 4 градуса мороза.

5 января. Вчера не писала, читала вечером вслух Леве 
Фонвизина повесть, заинтересовало, но грубо.

До 3-го часа ночи возилась со счетами, и все у меня 
запутано. Не умею. Сидела днем много с Ваней, читала 
ему, ходила с ним гулять к Толстым 3. Сегодня он с утра 
заболел. Я страшно пугаюсь теперь всему, а особенно 
нездоровью Ванечки; я прицепила так тесно свое сущест
вование к его, что это опасно и дурно. А он слабый, дели
катный мальчик, и какой хороший! Ездила вчера к Варе 
Нагорновой и Маше Колокольцевой. Везде мне уныло. 
У меня такая натура, которая требует или деятельности, 
пли впечатлений, иначе я угасаю. А теперь мне приходит
ся все с больными детьми быть, а это уж хуже всего. Без 
Левочки и Тани не скучаю. Приехал Илья и Андрюша. 
Дождь и 1 градус тепла. Саша все-таки уехала на каток 
с Мишей и miss Spiers.

8 января. Эти дни болен Ванечка, у него лихорадка 
и что-то желудочное. Он вдруг так побледнел и похудел, 
что не могу его видеть без боли сердечной. Вчера Андрю
ша, Миша и Саша были на детском вечере у Глебовых, 
а Ваня в жару весь вечер протомился у меня на коленах. 
Мне очень было грустно лишить его радости. Он хворал 
раньше гриппом и третью неделю не видит воздуха. Борь
ба с старшими мальчиками, чтоб приучить их к исполне
нию обязанностей, делается мне непосильна, и та боль, 
которую они мне причиняют постоянно этой борьбой, со
вершенно отталкивает меня сердцем от них. Все это боль
но и больно, как больно видеть глупое и пошлое разоре
ние Ильи, и безнравственную жизнь Сережи, и болезнь 
Левы, и безбрачие дочерей, и этот едва мерцающий ого
нек жизни в бедном миленьком Ванечке.

С утра дела: уплата прачке и другим; распоряжения 
артельщику; люди отпросились на свадьбу; принесли бума
гу из полиции о деле яснополянской кражи; 4 жалованья; 
просроченные паспорты и проч., и проч. Потом сидели 
втроем: Лева, Ванечка и я смотрели картинки в историче
ских книгах, я рассказывала об египтянах все, что могла 
почерпнуть из дальних знаний, читала сказки Гримма5.



Приехала Веселитская 6, пошла сидеть с Левой. Я ме
рила Ване температуру — 37 и 8.

Обедали Нагорновы, Илья, Веселитская. После обе
да — Маня Рачинская, умненькая и симпатичная. Дала 
Илье 500 рублей. Ему не поможешь ничем; чувства меры 
в моих детях нет, они все неуравиовешепы и не понимают 
чувства долга. Это черта их отца: но он над ней работал 
всю жизнь, дети же с молодости распускаются — слабость 
современной молодежи.

Вечером часа два поправляла плохое изложение «Ка
питанской дочки» Миши. Сейчас к ужасу увидала, что он 
не переписал и половины, а конца совсем нет. Будет 
опять плохой балл, и опять пойдет на полугодие.

Позднее пришли дети Стороженко и он сам; потом 
пришел Митя Олсуфьев. Я много с ним болтала, он хоро
шо все понимает, но от болтовни всегда остается угрызе
ние совести.

Событие с фотографией все еще не улеглось. Прихо
дил Поша и обвинял меня, а я их всех. Обманом от нас, 
тихонько уговорили Льва Николаевича сняться группой 
со всеми темными; девочки вознегодовали, все знакомые 
ужасались, Лева огорчился, я пришла в злое отчаяние. 
Снимаются группами гимназии, пикники, учреждения и 
проч. Стало быть, толстовцы — это учреждение. Публика 
подхватила бы это, и все старались бы купить Толстого 
с его учениками. Многие бы насмеялись. Но я не допусти
ла, чтоб Льва Николаевича стащили с пьедестала в грязь. 
На другое же утро я поехала в фотографию, взяла все 
негативы к себе, и ни одного снимка еще не было сдела
но. Деликатный и умный немец-фотограф, Мей, тоже мне 
сочувствовал и охотно отдал мне негативы.

Как отнесся к моему поступку Лев Николаевич — я 
не знаю 7. Он был очень ласков со мной, но принципиаль
но будет меня осуждать в своем дневнике, в котором те
перь он никогда не бывает ни искренен, ни добр.

Маша сегодня не так приятна, как была те дни. Она 
всегда не хороша, когда она должна чем-то быть при дру
гих. А сегодня надо быть при Веселитской тем, чем она 
ей кажется.

Англичанка Spiers не хороша. Сухая, несимпатичная, 
от детей запирается и занята только изучением русского 
языка и своими развлечениями. Читаю плохой англий
ский роман, который брошу. Хочу читать историю, чтоб 
рассказывать по картинкам детям. Ложусь поздно.

8* 227



9 января. Миша Олсуфьев привез письмо от Льва Ни
колаевича 8. Он мне пишет упрек, что я не радостна, а 
сам усложнил и испортил нашу жизнь. Но письмо доброе, 
и мне приятно, хотя насколько меньше я люблю его, чем 
прежде! Мне без него не только не скучно, но легче« 
Сколько раз бесплодно скучала я и горевала его отсутст
вием, просила побыть со мной, подождать или моего вы
здоровления, или еще чего. И сколько раз беспощад
но били меня по моей привязанности. Если я не ра
достна, то только потому, что я устала любить, устала все 
улаживать, всем угождать, за всех страдать. Теперь 
меня трогают только двое и оба болезненно: Лева своим 
состоянием и Ванечка. Я по нескольку раз в день 
ощупываю его ножки и ручки, как они худы, целую в 
бледную дряблую щечку и все мучаюсь, и мне больно. 
За обедом он мало ест, и я не ем. Совсем на него 
исстрадалась.

Уехал Илья; с Веселитской спокойно-хорошо и тонко
умно разговаривали. Она мне рассказала всю историю 
своего развода с мужем. Досадно, что М. Олсуфьев пе 
женится па Тане, хотя разлука с ней была бы горем.

Приходил Дунаев, была Маша Зубова утром; уехала 
Маня Рачинская. Провела день очень праздно и с гостя
ми; устала, нервна и безжизненна. Погода хорошая, 
3 градуса мороза.

10 января. Если б меня спросили, что я теперь чувст
вую, я бы сказала, что я перестала жить. Меня ничего не 
радует, а все огорчает и огорчает.

День прошел вяло: сидела с Лидией Ивановной (она 
сегодня уехала), читала Ване сказки Гримм, ходила в 
аптеку и на рынок Ване и Леве за зернистой икрой. 
Андрюша и Миша очень благонравны; Саша играла на 
своем органчике вальс, Миша ей аккомпанировал на 
скрипке, и всегда он поражает своим слухом и прекрас
ной манерой играть. Лева ездил к Шидловским; он 
спокойнее, но плох и худ по-старому. Слушая игру, 
Ванечка говорит: «Как я бы желал выучиться делать что- 
нибудь очень, очень хорошо! Учи меня, мама, скорей му
зыке».

Вечером была в бане, брала ванну. Пили чай с Машей 
вдвоем, говорили об Олсуфьевых и Тане. Дождь льет, 
3 градуса тепла и грязь.
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Ночью била негативы фотографий группы темных и 
своей бриллиантовой серьгой старалась из них прежде 
вырезать лицо Льва Николаевича, что плохо удавалось. 
Легла в 3 часа ночи.

11 января. С утра Ваня кашлял хриплым кашлем, си
дела все с ним, читала ему сказки Гримм; потом попробо
вала срисовать наш сад; без ученья ничего нельзя. Потом 
пошла, для здоровья больше, разметать снег на катке, 
В окно увидала, что Ваня вскочил и бегает неодетый. 
Вернувшись, рассердилась дурно на няню, она неистово 
кричала, а Ваня заплакал. Обедали все дома. Миша име
нинник, я дала ему 10 рублей, и вечером они взяли дере
венского кучера Ильи, Абрамку, в цирк и восхищались 
его наивной радости. Он прислан за купленной Ильей ло
шадью. Вечером пошла посидеть к Леве, я нечаянно упо
мянула о его нервах, повторив слова доктора Белоголово
го, что все дело в нервах. Лева неожиданно вскочил, на
чал страшно браниться: дура, злая, старая, вы все врете!.. 
Каково переживать такрге вещи! Все меньше и меньше 
делается его жалко, так он беспощаден и зол, хотя все это 
от болезни, и за болезнь все-таки его жаль.

Зато Андрюша, вернувшись из цирка, все мне говорил, 
что они все мало меня ценят, что я удивительно хорошая, 
что он меня любит больше всех на свете.

До 3-х часов ночи разбирала письма Льва Николаеви
ча к сестре Тане и мои к пей, а потом перечитывала 
письма Льва Николаевича к Валерии Арсеньевой, па ко
торой когда-то он хотел жениться. Письма очень хоро
шие, но он никогда не любил ее 9.

Мороз 5 градусов, ясно и красиво.

12 января. Встала раньше, дала Ване апоморфин от 
кашля, который усилился. Открыла форточку, 10 граду
сов мороза, вымылась холодной водой, но все не оживи
лась. Так что-то нерадостно. Сидела с Ваней, читала ему, 
принимала гостей. Был Чичерин, Лопатин, с которым го
ворили хорошо о смерти, и между прочим он говорил, что 
жизнь не была бы так интересна, если б не было этой 
вечной загадки впереди — смерти. Потом приехала Пет
ровская и Цурикова. Цурикова осталась п обедать и ноче
вать, Тип старппной барышни дворянской с гаданием в 
карты, огромным кругом знакомства и влюблением до 
40 лет.
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Вечером у Ванечки оказался опять жар 38 и 3, и я 
опять страшно встревожилась. Что-то во мне надломилось 
и болит внутри, и я собой совсем не владею. Взяла на 
себя, съездила на панихиду Лопухиной, заехала за Ми
шей к Глебовым и посидела еще часок у Толстых. При
шла оттуда пешком и немного боялась. Лева опять кро
ток, Маша очень мила и старается помочь, и мальчики 
ласковы. Чичерин сегодня говорил о Левочке, что в нем 
два человека: гениальный литератор и плохой резонер, 
поражающий людей парадоксальными эффектами самых 
противоречивых мыслей. И он привел несколько приме
ров. Чичерин любит Льва Николаевича, но по старой па
мяти; он видит в нем того Льва Николаевича, которого он 
знал молодым и от которого хранит множество писем 10.

13 января. Разбирала письма голодающих времен от 
жертвователей; рвала те, в которых только цифры и офи
циальные фразы, откладывала те, в которых есть выраже
ние мыслей или чувств. Ваня помогал очень мило. Бед
ный крошка, всякий день жар, и очень он опять поблед
нел и похудел.

14 января. Сидела с Ваней, читала ему. Вечером Буга
ева, Зайковская, Литвинова. Глупо болтали. У Вани 
утром 37 и 8, вечером 38 и 5. Кашель мягче, насморк 
гуще. Остановка жизни и души и тела. Жду пробуж
дения.

15 января. Пробуждение не наступило, тоска усили
лась; оттого ли, что утомляюсь, целые дни глядя на боль
ного Ванечку и Леву, и это влияет на нервы и настрое
ние. Весь день напряженно и усиленно занимала Ванеч
ку. Вечером был доктор, Филатов, не нашел ничего 
осложненного ни в легких, ни в горле, и селезенка не 
увеличена. Грипп — и больше ничего. Прокатилась за Са
шей к Глебовым, где был 1-й танцкласс; приехал вечером 
брат с женой п, жалкой и худой. Позднее гадала Маше 
на картах. Гадала на Мишу Олсуфьева, и ему вышла 
смерть. Меня расстроило гаданье, и стало страшно за Та- 
т о  и Льва Николаевича. Хоть бы скорей вернулись. Как 
я любила бы Льва Николаевича, если б он был хоть 
немного добрей ко мне и внимательнее к детям, маль
чикам.
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Лева капризен немного, но сегодня он как будто в 
первый раз мне показался свежей. Маша жалка и прият
на желанием помочь.

16 и 17 января. Ваня все то же. Жар начинается с 
полудня и продолжается до ночи. Кашель лучше, насморк 
все то же. У Саши тоже насморк. Вчера и сегодня 
был М. Стахович; и он не развеселил меня. Вчера вече
ром еще приехала Маша Колокольцева, и ее душевное 
участие и настоящие дружеские отношения очень прият- 
пы. Сегодня вечером пришли Елена Павловна Раевская 
и Дунаев. Я очень утомлена и Ваниной болезнью, и своим 
положением. Чувствую себя слабой, одышка от всякого 
движения. Андрюша жаловался на боли в животе; Миша 
спит у Левы, Маша очень кротка, мила и полезна.

Метель, ветер гудит, 6 градусов мороза. Завтра обеща
ют вернуться Лев Николаевич и Таня от Олсуфьевых. 
Читаю «Les Rois» 12, пока интересно. Шила, сидела с Ва
ней весь день. Живу праздно и грустно.

18 января Всегда помню, что это день смерти моего 
Алеши; он умер 9 лет тому назад.

Встала в 6 часов утра, дала 4 г хинину Ване. Потом 
встала в 8V2 часов, померила ему температуру, 36 и 
7. Легла и заснула. Встала поздно, висок болит. Ездила за 
покупками полотна, чулок, катушек и проч., все необхо
димое; привезла детям пьес еще для аристона 13. После 
обеда играла с Мишей со скрипкой сонату Моцарта, по
том Шуберта; жалела, что плохо разбираю; он увлекался, 
и жаль было его оторвать для уроков с репетитором. 
У Андрюши живот болит, но он лепив и неприятен своей 
слабостью.

Приехал Лев Николаевич и Таня от Олсуфьевых и. 
Не радостна была наша встреча после 18 дней разлуки, 
не так, как бывало. У Тани злобный тон осуждения, у 
Левочки полное равнодушие. Они там жили весело, безза
ботно: ездили по гостям, Лев Николаевич даже в винт 
играл и в 4 руки играл. Там нет критических взоров его 
последователей и можно жить просто и отдыхать от этой 
ходульной фальши, которую он сам себе создал среди сво
их темных. Был у меня утром разговор с miss Spiers о ее 
бесполезности. Она очень неприятна и не любит детей. 
Придется и с ней расстаться. Совсем пет теперь хороших 
гувернанток. Все грустно.
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19 января. Встала раньше, занималась Ваней; он рисо- 
вал с натуры по-своему корзиночки, а я пробовала аква
релью срисовывать свой сад, выходило ужасно. Ничему я 
хорошенько не выучилась! Жаль. Читала «Les Rois», 
очень плохо. Обедали приятно всей семьей. Я не умею 
жить одна, я привыкла жить при Левочке и при семье, 
и когда я одна с маленькими, мне скучно.

После обеда занималась самарскими счетами и дела- 
ми. У Левочки Гольцев читает Тверской адрес и подан
ную новому государю петицию 15. Еще там Дунаев. Ваня 
все не хорош, его ломает лихорадка ежедневно около 37г 
часов дня. Ясно, 6 градусов мороза, лунная ночь, как хо
рошо! А я все грущу и сплю душой.

20 января. Ване очень плохо, сильнейший жар; была 
вечером у доктора Филатова; велел хинин давать усилен
но. Левочка недоволен, что я советуюсь; сам же, видно, 
не знает, как быть. Он бодр, возил из колодца воду, пи
сал; вечером читал, теперь ушел к Сергею Николаевичу. 
17 градусов морозу, иней, туман, ясный день и светлая 
ночь. На душе ужасно тяжело, что-то невыносимое!

26 января. Все дни проболел Ванечка лихорадкой. Из
мучилась и телом и душой, глядя на него. Сегодня получ
ше, но ему дали 8 г в два приема хинину. В первый раз 
я выехала, купила ноты, игрушки, сыр, свежие яйца и 
проч. Сидела с Ваней мало, после обеда играла с Львом 
Николаевичем в 4 руки, выбирая для Саши и Нади Мар
тыновой пьесу для предполагаемого музыкального детско
го вечера. Потом все ушли, Лева говорил о доме, который 
хочет строить на дворе, неприятно требовал для этого де
нег у меня. Я отказала, но он скоро переменил тон на 
дружелюбный. Потом мы с Машей поправляли и перепив 
сывали корректуры рассказа Левочки «Хозяин и работ
ник». Я досадую, что он отдал в «Северный вестник». 
Ничего не поймешь в его мыслях. Напечатал бы даром 
в «Посреднике», и всякий за 20 копеек купил бы и прочел 
повесть Толстого, это я понимаю. А ведь здесь публику 
заставляют платить 13 рублей, чтоб прочесть повесть эту. 
Вот почему я не разделяю идей моего мужа, потому что 
он не искренен и не правдив. Все выдумано, сделано, 
натянуто, а подкладка нехорошая, главное, везде тщесла
вие, жажда славы ненасытная, непреодолимое желание
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еще и еще приобрести популярность. Никто мне не пове-» 
рит, и мне больно это сознавать, но я страдаю от этого, 
а другие не видят —- да и все им равно!

Теперь 2-й час ночи. Левочка ушел на какое-то засе
дание, собранное кн. Дмитрием Шаховским, не знаю по 
поводу чего 16. Все лампы горят, лакей ждет, я овсянку 
ему сейчас варила и вклеивала корректурные листы, а 
у них там разговоры. А завтра в 8-м часу я стану темпе- 
ратуру мерить Ванечке и хинин давать, а он будет спать. 
И потом пойдет воду возить, не зная даже, лучше ли 
ребенку и не утомлена ли слишком мать. Ах:, как он мало 
добр к нам, к семье! Только строг и равнодушен. А в 
биографии будут писать, что он за дворника воду возил, 
и никто никогда не узнает, что он за жену, чтоб хоть 
когда-нибудь ей дать отдых, ребенку своему воды пе дал 
напиться и 5-ти минут в 32 года пе посидел с больным, 
чтоб дать мне вздохнуть, выспаться, погулять или просто 
опомниться от трудов.

11 градусов мороза, иней, тихо, лунно.

1 февраля. У Вани 3-й день жару нет, 4-й день даю 
мышьяк по 5 и 6 капель 2 раза в день после обеда. Стало 
легче на душе. Лева все не радует. С Левочкой отноше
ния хорошие.

На днях, между прочим, я его мерила. В нем росту 
2 аршина и 7 вершков.

Тепло, после 25 градусов мороза, вчера было 5, сегод
ня только Н/г. Здоровье мое плохо: удушие и сердцебие
ние меня мучают постоянно. Пульс в течение 5 минут 
бьется то 64, то 120, если я пройдусь скоро.

Читала «О пространстве и времени» Чичерина17. 
Бездарно и скучно. Была в гимназии Поливанова, кото
рый жаловался на шаловливость и дурное поведение Ми
ши в классах. Писала письмо Кандидову 18 и приказчику,

5 февраля. Или у меня дурной характер, или здравый 
взгляд. Лев Николаевич написал чудесный рассказ: «Хо
зяин и работник». Интриганка, полуеврейка Гуревич лов
ким путем лести выпрашивала постоянно что-нибудь для 
своего журнала. Лев Николаевич денег не берет теперь за 
свои произведения. Тогда печатал бы дешевенькой кни
жечкой изд. «Посредника», чтоб вся публика имела 
возможность читать, и я сочувствовала бы этому, поняла
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бы. Мне он не дал в XIII часть, чтоб я не могла получить 
лишних денег; за что же Гуревич? Меня зло берет, и я 
ищу пути поступить справедливо относительно публики 
в угоду не Гуревич, а назло ей. И я найду.

Когда-то в день моих именин Лев Николаевич в порт
феле принес мне для нового издания «Смерть Ивана Иль
ича» 19. Потом он отнял у меня, напечатав, что отдает 
в общую пользу. И тогда я плакала и сердилась. Почему 
он всегда неделикатен именно со мной? Как все, все стало 
нерадостно! Маша была вчера у профессора Кожевнико
ва, и он неутешительно говорит о болезни Левы. Сегодня 
утром я упрекала Андрюше, что он обманул и меня и 
отца третьего дня, обещая прийти домой, а сам уехал 
к цыганам с Клейнмихелем и Северцевым. Андрюша 
вдруг разволновался, говорит, что если он обманул отца, 
то потому, что во весь год единственное, что он от него 
слышал, были эти два слова: «Приходи домой». А что отец 
никак никогда к ним не относится, что отцу до них дела 
нет, что он никогда ему не помог ни в чем. Горько все это 
слушать, а много в этом правды.

Был Мамонов, гр. Капнист, худая, огорченная беспо
рядками университета и очень милая. Левочка кашляет 
и поправляет корректуру «Хозяина и работника». Вчера 
вечером собрались товарищи Миши, и С. М. Мартынова 
нам^чрочла «Фауста» Тургенева.

И вспомнился мне Тургенев, когда он был у нас в 
Ясной Поляне и мы весной стояли на тяге вальдшне
пов; 20 Левочка у одного дерева, а я с Тургеневым у 
другого. И я спросила его: отчего он больше не пишет? 
А он нагнулся, оглянулся кругом немножко шутовски и 
сказал мне: «Никто, кажется, кроме деревьев, нас пе слы
шит. Так вот что, душа моя (он всем говорил под старость 
«душа моя»), перед тем, как написать что-нибудь новое, 
меня всегда должна была потрясти лихорадка любви, а 
теперь это уж невозможно!» — «Жаль»,— сказала я и 
шутя прибавила: «Ну, влюбитесь хоть в меня, может
быть, и напишете что-нибудь»,— «Нет, поздно!»...

Он очень был весел, плясал вечером с моими девочка
ми и племянницами Кузминскими нечто вроде cancan па
рижского, добродушно спорил с Львом Николаевичем и 
покойным кн. Леонидом Урусовым. Помню, что к обеду 
просил сделать куриный манный суп и пирог с говядиной 
и луком, говоря, что только русские повара умеют так
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готовить. Ко всем он относился ласково и нежно и Льву 
Николаевичу сказал: «Как хорошо вы сделали, что жени
лись на вашей жене». Уговаривал все Льва Николаевича 
писать в художественной форме и очень горячо говорил 
о высоте его таланта. Теперь трудно все вспомнить, жа
лею, что мало записывала в своей жизни. Мне никто не 
внушил, что это важно, и долго я жила в ребячливом 
неведении.

Сегодня в «Новом времени» поразительное известие о 
смерти Мэри Урусовой. Ей всего было 25 лет, было в ней 
что-то особенное, артистическое, музыкальное и нежное. 
Теперь душа ее с отцом; она не ужилась с грубостью 
матери. Бедная девочка!

21 февраля. Пережила и переживаю еще один тяже
лый период жизни. Не хочется писать, как тяжело, 
страшно и как ясно, что с этого периода жизнь моя пой
дет на убыль. Совсем мне ее не жаль, и мысль о само
убийстве все больше и больше преследует меня. Помоги 
мне бог не впасть в этот тяжкий грех! Сегодня опять чуть 
не ушла из дому; я, очевидно, больна, собой не владею, но 
как обострились в душе моей все пережитые мной стра
данья от главной самой острой причины — малой любви 
Левочки ко мне и детям. Есть же счастливые старички, 
которые, прожив любовную жизнь, какой мы жили 
33 почти года, переходят на дружеские отношения. А у 
нас? У меня постоянно взрывы нежности и глупой сенти
ментальной любви к нему; когда я болела, он принес мне 
2 яблока чудесных, и я семечки посадила на память о его 
столь редкой нежности ко мне. Увижу ли я, как взойдут 
эти семечки?..

Да, я хотела описать всю нашу тяжелую историю. Я в 
ней виновата, конечно, но пак я была приведена к ней! 
Да не осудят меня дети, ибо никто никогда не узнает и не 
разберется в наших супружеских отношениях. Если, 
несмотря на все мое внешнее счастье, я хочу уйти из 
жизни и столько раз этого хотела,— то не без причины 
же это? Если б кто знал, как тяжелы вечные подъемы 
и попытки любви, которая, не получая другого удовлетво
рения, кроме плотского, болезненно изнашивается от этих 
подъемов; и еще болезненнее убедиться в отсутствии вза
имности при последних днях своей жизни и своей един
ственной и неизменной любви к человеку эгоистичному, 
Давшему взамен всего строгий и беспощадный приговор.
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Ну, вот история. Повесть «Хозяин и работник» меня 
мучала, как видно из прежних моих дневников. Но я ра
ботала над собой; я усиленно помогала Левочке в коррек
турах, и когда все было у него готово, я просила позволе
ния с корректур переписать для себя, чтоб и мне ее напе
чатать при XIII части Полного собрания сочинений.

Чтоб пе задержать отсылку в Петербург, я хотела ее 
переписать ночью. Почему-то Левочка рассердился, гово
рил, что пришлют оттиски, и горячо протестовал против 
того, чтоб я переписала, давая одну причину, что это 
безумно. Но мепя мучило, что один «Северный вестник» 
будет иметь преимущество, мне.вспомнились слова Сторо- 
женки, сказавшего, что Гуревич (издательница) умела 
обворожить графа, т. е. выпросила у него две статьи в 
один год21, и я решилась во что бы то пи стало устроить 
одновременно издание мое и «Посредника». Мы оба были 
возбуждены и рассержены. Левочка так был сердит, что 
побежал наверх, оделся и сказал, что уедет навсегда из 
дому и не вернется.

Чувствуя, что так как вина моя только в желании 
переписать, мпе вдруг пришло в голову, что это повод 
только, а что Левочка хочет меня оставить по какой-ни
будь более важной причине. Мысль о женщине пришла 
прежде всего. Я потеряла всякую над собой власть, и, 
чтоб не дать ему оставить меня раньше, я сама выбежала 
на улицу и побежала по переулку. Он за мной. Я в хала
те, он в панталонах без блузы, в жилете. Он просил мепя 
вернуться, а у меня была одна мысль —-погибнуть так 
или иначе. Я рыдала и помню, что кричала: пусть меня 
возьмут в участок, в сумасшедший дом. Левочка тащил 
меня, я падала в снег, ноги были босые в туфлях, одна 
ночная рубашка под халатом. Я вся промокла, и я теперь 
больна и ненормальна, точно закупорена, и все 
смутно.

Кое-как мы успокоились. На другое утро я опять по
могала ему исправлять корректуры для «Северного вест
ника». После завтрака он кончил и хотел спать. Я гово
рю: «Теперь можно переписывать, я возьму». Левочка ле
жал на диване, но когда я это сказала, он вскочил с злым 
лицом и опять начал отказывать, не объясняя причины. 
(Я и теперь ее не знаю.) Я не сердилась, но умоляла его 
позволить переписать; у меня были слезы в горле и на 
глазах. Я ему обещала, что не выпущу книги без его 
позволения, но прошу только переписать. Хотя он и не
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прямо отказал мне, но его злоба меня ошеломила. Я ни
чего не могла понять. Почему ему так дороги интересы 
Гуревич и ее журнала, чтоб не допустить одновременного 
выхода и в приложении XIII тома, и в издании «Посреди 
ника»?

Чувство ревности, досады, огорчения за то, что мне. 
никогда ничего он не сделает; старое чувство горя от ма
лой любви Левочки взамен моей большой — все это под
нялось е страшным отчаянием. Я бросила на стол коррек
туры, и, накинув легкую шубку, калоши и шапку, я ушла 
из дому. К сожалению или нет, но Маша заметила мое 
расстроенное лицо и пошла за мной, но я этого не видала 
сначала, а только потом. Я ушла к Девичьему монастырю 
и хотела идти замерзнуть где-нибудь на Воробьевых го
рах, в лесу. Мне нравилась, я помню, мысль, что в по
вести замерз Василий Андреич и от этой повести замерз
ну и я. Ничего мне не было жалко. Вся моя жизнь 
поставлена почти па одну карту — на мою любовь к му
жу, и эта игра проиграна, и жить незачем. Детей мне не 
было жалко. Всегда чувствуешь, что детей любим мы их, 
а не они нас, и потому они проживут и без меня. Маша 
меня все время, оказалось, не упускала из глаз и вернула 
меня домой. Отчаяние мое не улеглось еще два дня.. 
Я опять хотела уехать; взяла чужого с улицы извозчика 
на другое утро и поехала на Курский вокзал. Как могли 
догадаться дети дома, что я именно поехала туда,— не 
знаю. Но Сережа с Машей меня опять перехватили и 
привезли домой. Всякий раз домой мне было возвращать
ся стыдно и неприятно. Вечером накануне (это было 
7 февраля) я была очень больна. Все чувства, жившие во 
мне, обострились до последней крайности. Смутно помню, 
что мне казалось, что рука Левочки кого коснется, того 
он и погубит. Стало мне болезненно жалко сошедшего 
с ума Хохлова, хотелось всех отмаливать от влияния Ле
вочки. Я и теперь чувствую, что моя любовь к нему меня 
погубит; погубит мою душу. Если я от нее, т. е. от любви 
этой, освобожусь, я буду спасена, а то так или иначе — 
погибну. Он меня убил во мне самой, я теперь убита, не 
живу.

Когда я очень плакала, он вошел тогда в комнату, и 
в землю кланяясь до самого пола, на коленях, он кланял
ся мне и просил простить его. Если б хоть капля той 
любви, которая была тогда в нем, осталась бы и на долгий 
срок,— я могла бы еще быть счастлива.
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Измучив мою душу, мне позвали докторов. Комично 
было то, что всякий дал лекарство по своей специаль
ности. Нервный врач дал бром, по внутренним болез
ням — дал Виши и капли. Наконец позвали и акушера 
Снегирева; этот цинично сказал «о критическом периоде» 
и дал свое. Лекарств я не принимала. Мне не лучше. 
Пробегав трое суток, едва одетая в 16 градусов мороза, по 
улицам, продрогшая до костей, измученная нервами,— я 
совсем больна. Девочки отнеслись ко мне пугливо, Миша 
рыдал, Андрюша уехал свое горе передать Илье; Саша 
и Ваня по-детски смутились, Левочка встревожился,— но 
больше всех мне был мил Сережа своей спокойной лаской 
и отсутствием всякого осуждения. Левочка, христианин, 
от тебя видела больше осуждения, чем любви и жалости. 
А вся история только от моей беспредельной любви к 
нему. Он всегда ищет во мне злобу, а если б он знал, что 
ее-то и нет у меня, а других мотивов много; что делать, 
когда бог мне дал такой беспокойный и страстный ко все
му темперамент? 22

Очень добра была еще сестра Марья Николаевна, 
ласкова, и говорила, что я в исступлении своем говорила 
все правду одну, но преувеличенно. Да, но исступление 
это непоправимо и неизвиняемо! 23

Теперь мы опять мирны. Лева уехал в санитарную 
колонию Ограновича24 и не пишет ни слова. Он болез
ненно недоброжелателен к семье и не хочет иметь с нами 
никаких отношений. Может быть, это и лучше для его 
нервного состояния. Вчера был оттуда доктор и говорил 
утешительно. Ну, да бог даст, я не увижу смерти никого 
из детей моих, и бог возьмет меня раньше к себе, туда, 
где любовь не будет мученьем, а радостью.

И мне и «Посреднику» повесть отдана25. Но какою 
ценою!

Поправляю корректуры и с нежностью п умилением 
слежу за тонкой художественной работой. Часто у меня 
слезы и радость от нее.

22 февраля. Утро. Со вчерашнего вечера опять заболел 
Ваня. У него сегодня уже скарлатинная сыпь, болит гор
ло и понос. Был Филатов и определил.

23 февраля. Мой милый Ванечка скончался вечером
в И часов. Боже мой, а я жива!26
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1 июня. Два года было 23 февраля, что умер мой Ва
нечка, и с тех пор, написав последнюю страницу в книге 
дневника, я закрыла ее так же, как закрыла свою жизнь, 
свое сердце, восприимчивость и радость жизни. И я не 
ожила, но полнейшее душевное одиночество снова пробу
дило желание писать дневник. Да и пускай останется на 
бумаге картина последнего времени моей жизни — глав
ное, замужней жизни. Буду писать строго одни факты, 
а когда буду более расположена,— опишу и эти промежу
точные два года моей столь значительной, по внутренне
му ее содержанию, жизпи.

Сегодня Троицын день. Ясно, красиво. С утра прово
дила Таню и Сережу в Москву на свадьбу Маши, которая 
будет завтра *. Потом читала корректуру XII уже части 
нового, печатаемого мною издания2. Лев Николаевич пи
шет статью об искусстве3, и я его до обеда не вижу. 
В 2 часа обедали. В 3 часа меня стал Лев Николаевич 
звать ехать верхом. Я отказывалась; но потом мне ужасно 
захотелось ехать, а главное, одной оставаться было жутко 
и тоскливо. Мы поехали втроем (третий был Дунаев) 
и ездили по очень красивым местам Засеки. Были и на 
рудниках, где копает руду Бельгийская компания, были 
и в заброшенном «Мертвом царстве», спускались и подни
мались в оврагах. Лев Николаевич был необыкновенно 
нежен со мной и заботлив, и я умилялась и трогалась 
этим, но прежде это его отношение дало бы мне огромное 
счастие, а теперь, когда я узнала по его дневникам его 
настоящее отношение ко мне,— я только умиляюсь его 
старческой добротой ко мне, и уж никогда не отдамся тем 
порывам то счастия, то отчаяния, которым предавалась, 
любя его,— до чтения его дневников. Когда-нибудь опишу 
эту историю с дневниками, перевернувшую всю мою сер
дечную жизнь 4.

Ездили мы часа три с половиной, было очень хо
рошо. Вернувшись, застали А. А. Зиновьева. Лев Нико
лаевич читал с своими гостями немецкое письмо ка
кое-то5, я опять поправляла корректуры. Приехал Анд
рюша, и, увы! они оба с Мишей ушли на хороводы. 
У Саши гостит Соня Колокольцева, оии гуляли с т-11е 
Aubert.
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2 июня. Опять то же: корректуры с утра, вечером про-« 
гулка с Львом Николаевичем, Дунаевым и Маклаковым* 
Дунаев все говорил (очень громко) о вывозе и привозе 
товара из-за границы. Красивый закат: на. чистом небе 
яркий шар солнца и одно черное облачко. Думала хорошо 
и вспоминала счастливое. А теперь наша жизнь больная. 
Да и в прямом значении Лев Николаевич что-то меня 
пугает: он худеет,, у него голова болит — и эта наболелая 
ревность! Виновата ли я — я не знаю. Когда я сближа
лась с Танеевым, то мне представлялось часто, как хоро
шо иметь такого друга на старости лет: тихого, доброго, 
талантливого. Мне нравились его отношения с Масловы
ми, и мне хотелось таких же... И что же вышло!

Вечером были Зиновьев и Фере с женой. Ездила с 
Сашей на Козловку, встретила мисс Белый. Луна, сыро, 
холодно... и как тоскливо!

3 июня. Приехали Маша с Колей жепатые. Приехали
Танеев и Туркин учить Мишу. Мучительный страх перед 
неприятностями по случаю приезда Сергея Ивановича за
слонил все другие чувства. Маша мне жалка, и я потому 
чувствую к ней нежность и, конечно, буду ее и любить, 
и буду помогать ей в жизни, чем могу. Коля производит 
то же впечатление — хорошего мальчика, но мысль как 
о муже моей дочери сейчас же исключает хорошее чувст
во к нему. Это не сила, не поддержка в жизни... Ну, да 
увидим. Сила моего мужа меня сломила и убила и мою 
личность, и мою жизнь. А я ли не сильна была — в смыс
ле энергии. Сейчас на душе хорошо и примирительно. Но 
больно было ужасно видеть ужас и болезненную ревность 
Льва Николаевича при известии о приезде Танеева. 
И страданья его мне подчас невыносимы6. А мои......  4

4 июня. С утра тяжелый разговор с Львом Николаеви
чем о С. И. Танееве. Все та же невыносимая ревность. 
Спазма в горле, горький упрек страдающему мужу и му
чительная тоска на весь день. Читала корректуры 
«Власти тьхмы»;7 прекрасное, цельное и не лживое произ
ведение искусства. Потом пошла купаться, встретила Та
неева, и это напомнило с грустью прошлогодние ежеднев
ные веселые встречи. После обеда он играл Тане своп 
романсы. Я люблю и его музыку, и его характер: спокой
ный, благородный и добрый. Потом я переписывала для 
Льва Николаевича его статью об искусстве. Пришел он
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меня звать с такой добротой гулять, и мы отлично про
шлись. Тяжелая сцена с Андрюшей из-за денег. Он пла
кал, и мне было его жаль, но он мне неприятен своей 
слабостью — не мужскою.

Танеев сыграл две «Песни без слов» Мендельсона и 
перевернул всю душу. Опять переписывала Льву Нико
лаевичу до сна.

Были Маша с Колей, жалкие, худые, слабые... Таня 
очень мне дорога и мила. Но куда девалась человеческая 
жизненная энергия, та, которая из меня просится наружу 
с такой силой?

5 июня. Уехал сегодня Сергей Иванович, п Лев Нико
лаевич стал весел и спокоен, а я спокойна, потому что 
повидала его. Ревнивые требования Льва Николаевича 
прекратить всякие отношения с Сергеем Ивановичем име
ют одно основание: это страдание Льва Николаевича. Мне 
же прекратить эти отношения — тоже страдание. Я чув
ствую так мало греховности и столько самой спокойной 
тихой радости от моих чистых, спокойных отношений к 
этому человеку, что я в душе не могу их уничтожить, как 
не могу не смотреть, не дышать, не думать. С утра читала 
корректуры, ждала Сергея Ивановича на балконе к кофе, 
и он пришел ровно в тот промежуток времени, когда я 
уходила в сад, на вышку, и беседовала в саду с Ванечкой, 
спрашивая его, дурно ли мое чувство к Сергею Иванови
чу. Сегодня Ванечка меня отвел от него; видно, ему про
сто жаль отца; но я знаю, что он меня не осуждает; он 
послал мне Сергея Ивановича и не хочет отнимать его 
у меня.

Потом ходила с Марьей Васильевной купаться. Сила 
моя и легкость в ходьбе меня ужасают. После обеда Лев 
Николаевич, Сергей Иванович, Туркин и я — мы ходили 
гулять, я нарвала чудесный букет. Лев Николаевич 
очень горячо и хорошо толковал свои мысли об искусстве 
Сергею Ивановичу, и меня удивляло это после всей его 
ревнивой злобы. Мучаюсь тем, что не поправила Саше 
заданный ей мною перевод. Приехали Вера и Маша 
Толстые. Весь вечер работала: сначала прочли коррек
туру с Марьей Васильевной, а после ужина я часа 
три подряд переписывала статьи об искусстве Льва Ни
колаевича.

У нас очень мало жизни в доме; мало людей, а глав
ное, скучно без Сергея Ивановича.
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6 июня. Ночь не спала от головной и спинной болй 
и невыносимой тоски. Верно, это физическое тяжелое со
стояние от моего критического женского периода. Ходили 
купаться с Таней, Верой и Машей Толстыми. Корректур 
нынче нет, и я весь день усердно переписываю для Льва 
Николаевича. Статья эта меня очень интересует и наво- 
дит на мысли.

Все ездили в Овсянниково, мы с Львом Николаевичем 
остались; я шла наверх писать, а он к себе, и мы остано
вились поговорить о Маше и о том, что ее, когда-то помо
гавшее ей жить, религиозное настроение в ней не удержа
лось. Лев Николаевич говорил, что его религиозное на
строение повернуло всю его жизнь. Я говорю: может 
быть, внутренно, но внешне — нисколько. Он рассердил
ся, стал кричать, что прежде он охотился, занимался хо
зяйством, учил детей и копил деньги, а теперь он это не 
делает. Я сказала, что очень жаль: тогда это было на 
пользу семье, хозяйство на пользу местности, так как он 
много посадил и улучшил, ученье детей и наживание денег 
на помощь мне; а теперь при той же жизни внешней, т. е. 
тех же комнатах, пище, обстановке, он после своих заня
тий катается на велосипеде (как все эти дни), ездит вер
хом на разных лошадях, каких хочет, и питается готовой, 
прекрасной пищей, о детях же не только не заботится, но 
очень часто забывает о их существовании. Все это его 
взорвало. Это жестокая правда, о которой я не должна 
ему поминать. Пусть его на старости лет утешается и 
отдыхает. Но он мне такие говорил упреки, например, что 
я испортила всю его жизнь, когда я жила только для него 
и детей,— что я не вынесла.

Такого душевного терзания я давно не испытывала; я 
убежала из дому, хотела убиться, уехать, умереть, все — 
только бы так не страдать душевно. Какое бы было 
счастье дожить тихо и дружно с добрым, спокойным чело
веком остаток своей жизни, а не терзаться то безумными 
сценами ревности, как третьего дня, или жестокими упре
ками обоюдными, как сегодня. А небо так ясно, погода, 
сияющая красотой, тишиной; природа богатая, сочная, 
яркая; точно все дошло до высшей степени ликованья 
в природе, чтоб доказать человеку, как он несостоятелен 
перед ней с своими страстями и тоской.

Вечером мы примирились без объяснений. Я пошла 
в сумерки уже купаться на Воронку, а Лев Николаевич 
приехал за мной в тележке и стал говорить добрым голо
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сом, что пора бы нам перестать так сильно и страстно 
любиться и так сильно ссориться. Никогда не дождусь 
спокойной, нежной, духовной дружбы. Шла по лесу вече
ром одна и все молилась и плакала, плакала и о Ванечке, 
и в связи с ним о той единственной в моей жизни святой, 
сильной любви, которой мы с ним любили друг друга. 
И теперь я никогда ни от кого ее не буду иметь, а вместо 
этого безумная, ревнивая плотская страсть, исключающая 
насилием все другие привязанности в моем сердце.

7 июня. Сегодня в первый раз проснулась к впечатле
ниям красоты природы, и чувство мое к ней было 
девственно, т. е. без воспоминаний, без сожалений о тех, 
с кем и через кого еще я любила эту яснополянскую пре
лестную природу. Недавно я создала себе целую теорию 
о девственности отношения к религии, искусству и при
роде.

Религия чиста и девственна, когда она не связана с 
отцами Иоаннами, Амвросиями или католическими духов
никами (confesseur), а вся сосредоточена в одной моей 
душе перед богом. И тогда она помогает.

Искусство девственно и чисто, когда его любишь само 
по себе, без пристрастия к личности исполнителя (Гофма
на, Танеева, Ге, к которому так пристрастен Лев Никола
евич, к самому Льву Николаевичу и т. д.), и тогда оно 
доставляет высокое и чистое наслаждение.

Также и природа. Если дубы, и цветы, и красивая 
местность связаны с воспоминаниями о тех лицах, кото
рых любил и с которыми жил в этих местах и которых со 
мною теперь нет, то природа сама по себе пропадает или 
принимает то настроение, в котором мы сами. Надо лю
бить ее, как высший божий дар, как красоту, и тогда она 
дает тоже чистую радость.

С утра много переписывала Льву Николаевичу. Потом 
учила Сашу; с ней учиться приятно, но характер ее 
относительно — не меня, со мной она хороша, — а окру
жающих делается невыносим; она даже бьет свою гувер
нантку, и девочку, и Марью Васильевну, и кого попало.

Ездила утром со всеми купаться, опять переписывала, 
опять вечером купалась, стригла в саду аллеи, подвязывала 
липки и розы и провела день одиноко и спокойно.

Лев Николаевич тоже спокоен: он писал, ездил на ве
лосипеде, потом верхом в Овсянниково, куда не доехал, 
встретив Машу и Колю у Козловки. Вечером он рассмат

243



ривал с удовольствием рисунки в «Salon», который полу-« 
чает Таня. Таня ходила на Козловку с Марьей Васильев-' 
ной. Миша верхом ездил в Горячкино к Кулешову, това- 
рищу.

Была сухая гроза, жарко, вечером шел недолго дождь.
Ужасно хочется музыки, хочется самой играть, и все 

кет времени. Только сыграла сегодня две «Песни без 
слов». Мендельсона. Ох, эти песни! Особенно одна из них 
так и врезалась в мое сердце.

8 июня. Делаю страшные усилия, чтоб найти свою 
бодрость, и достигаю, если не для радости, то для работы, 
С утра корректура, потом пошла пешком купаться на Во
ронку. К обеду оделась (для чего и для кого? только, чтоб 
не опускаться) в белое платье, после обеда пошла на тен
нис (tennis), где играли Таня, Маша, Миша, Коля, Саша 
и Лев Николаевич. Пустота! Ни Черткова, ни Танеева, 
Пошла подвязывать и выстригать сушь в куртине роза- 
нов, нарвала букет Льву Николаевичу. Потом опять кор
ректуры, вечером ездили купаться в катках, потом запи
сывала счеты, сверяла оглавления в новом издании, и 
опять корректура. Теперь 2-й час ночи. Погода удиви
тельная: тепло, ясно, жарко, красиво. Таня тоже бодрит
ся. Бедпая, ей так законно хочется хорошей любви: люб
ви друга-мужа, любви детей. Последняя действительно 
дает радости чистые, хорошие, а первая радости нечи
стые, обхмаичивые и...

Вчера я легла в таком спокойном, хорошем настрое- 
нии и тихо, дружески начала разговаривать с Львом Ни
колаевичем. Он отвечал ласково и охотно. Говорит: «Ка
кой у тебя сегодня голос милый, женственный, я не люб
лю, когда ты кричишь».

Корректировала сегодня «Крейцерову сонату», и 
опять то же тяжелое чувство; сколько цинизма и голого 
разоблачения дурной человеческой стороны. И везде Позд- 
нышев говорит: мы предавались свиной страсти, мы 
чувствовали пресыщение, мы — везде. Но женщина имеет 
совсем другие свойства, и нельзя обобщать ощущения, хо
тя бы половые; слишком разно отношение к ним мужчи
ны и чистой женщины.

Рассветает, спать не хочется, бьет два часа, луна пря
мо светит в окно. Сегодня она светлая, стоит так высоко 
и как-будто элегантно светит, споря с июньским ранним 
рассветом.
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10 июня. Вчера не писала, так монотонно-однообразно 
идут дни за днями. Вчера была М. А. Шмидт. Она вся 
живет фанатическим обожанием Льва Николаевича. Ког- 
да-то она была крайне православная; начитавшись статей 
Льва Николаевича, она сняла образа и лампады и повесив 
ла всюду его портреты п собрала целую коллекцию его 
запрещенных сочинений, которые переписывает за деньги 
для других. Она худа до невозможного, живет трудом не
посильным, все сама делает, радуется на свой огород, на 
свою корову Манечку, телушку и на весь мир божий. Мы, 
женщины, не можем жить без кумиров, и ее кумир — Лев 
Николаевич. Мой был Ванечка, а теперь... вот и пуста 
жизнь. А Льва Николаевича я развенчала как кумира, 
У меня осталась к нему большая привязанность; мне бы- 
ло бы страшно тяжело, если б я лишилась этого его еже- 
минутного участливого отношения ко мне. Где бы он ни 
был, что бы ни делал, все бежит меня искать, н мне все
гда радостно его видеть. Но счастья, настоящего счастья 
он мне не может уж дать.

Все то же: корректуры, купанье — утром, днем, вече- 
ром — все одно и то же. Перед обедом кроила и слаживав 
ла блузу полотняную Льву Николаевичу, вечером сверяла 
и составляла оглавления последних частей. После обеда я 
позвала Льва Николаевича, Туркина н юношу, гостившее 
го у нас художника, погулять, и было хорошо с природой. 
Приехал Сережа на велосипеде из Никольского. Приехал 
Семен Иваныч на тележке для Маши. Погода чудесная: 
грозы, маленькие дожди, тепло, ясно, и пышно, свежо, 
зелено.

Душевное состояние подавлено; страшными духовный 
ми силами я заглушаю всякие воспоминания. Нынче 
вгляделась в портрет Ванечки и расплакалась. А уте
шенья нет, нет и нет. Телеграмма от Левы, он тревожится 
о семье. Любит ли он нас? Если любит, то почему так 
мучает? Сколько боли он мне сделал в короткое время! 
Таня тоже поднялась духом. Помоги ей бог, я очень ее 
люблю, чувствую и хотела бы ей помочь, да не в моей 
власти.

11 июня. Все бодры, веселы. Встала поздно, ночь не 
спала, пошла купаться с Сашей и miss Welsh. Читала 
с Марьей Васильевной корректуры, с садовником занима
лась яблонями, прививками, цветами и посадкой елочек. 
Сердилась на Дуняшу за испорченную трату муки отруб
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ной, которую я везла из Москвы для Льва Николаевича. 
Вечером с Таней ходила купаться, и говорили о половой 
любви. Ее это стало как будто тревожить, и я ужасно за 
нее боюсь. Она такая целомудренная по природе и, сохра
ни бог, выйдет замуж за какого-нибудь нелюбимого чело
века или брюзглого Сухотина. Вечером ходили по аллеям, 
Сережа и Семен Иваныч старик тут. Все были веселы, 
пели, шалили, плясали. Иду домой сегодня, Сережа игра
ет, и вдруг поднялось болезненно в сердце желание той 
музыки, которая приводила меня в чудесное состояние 
и дала столько счастья. Вечером корректуры, немного фо
тографии, письма н приготовления к тульской поездке. 
2 часа ночи.

12 июня. Была с Сережей и няней в Туле. Получала 
с няней ее проценты в сберегательной кассе, с Сережей 
устраивали Машины денежные дела8, и для Миши про
шение взяли, для назначения меня его попечительницей. 
Потом покупки для всех. Жара, пыль и тоска ужасная! 
Вспоминала прошлогоднее пребывание в Туле с Таней, 
Сашей и Сергеем Ивановичем. Наше катанье на лодке, 
обед на вокзале, возвращение ночью по поезду, неожидан
ное появление в Туле Андрюши, и беззаботное, радостное 
настроение. Приехала — всех застала веселыми, села за 
корректуры. Потом одна пошла купаться. Когда вышла 
из Заказа, меня поразил закат солнца. Чисто, ясно, тихо; 
торжественное солнце и казавшийся особенно темным 
лес. Какая красота! С грустью плавала под молочным ту
маном. Шла одиноко домой, было совсем темно и совсем 
не было жутко. Над бугорком Ванечки, где он бывало 
находил белые грибы, где мы с ним отдыхали, я всегда 
остановлюсь на минутку и прочту «Отче наш». Когда я 
теперь иду одна, я не бываю одинока — моя душа всегда 
с теми, кого я любила в жизни и кого уже нет со мной. 
И это неотъемлемо, что бы ни случилось со мной и как 
бы люди ни были строги ко мне.

Вечером приехала Ольга Фредерикс, и у нее с Сере
жей сентиментальные воспоминания о прошедшем, и оба 
несчастливы! Пожалуй, что Таня избрала лучшую долю.

Пересматривала с Туркиным старые фотографии, и 
опять сердце мое повернулось от сожаления о про
шедшем.

Лев Николаевич весел и счастлив. Помоги мне бог 
сохранить его спокойствие и не взять на Цвою совесть
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щшсго, в чем бы я могла упрекнуть себя. Написала 
письмо Леве. Неприятные ошибки в оглавлении нового 
издания.

13 июня. Спала дурно, встала поздно, побежала ку
паться. Идут навстречу по дороге дети крестьянские, но
сили на покос обед мужикам; все больше маленькие, и 
так мне они стали все милы, эти ласковые, любопытные 
и серьезные глазки! Вспомнила Ванечку, иду с полным 
слез сердцем, прихожу в купальню, Таня говорит: «А я 
о вас сейчас думала». Я спрашиваю: «Что именно?» — 
«Да о Ванечке. Если мне так тяжело его вспоминать, как 
он плакал,- оттопырив губки, и никогда от злобы или кап
риза, а всегда от горя, то каково вам». Я говорю: «Ты по 
поводу детей его вспомнила?» — «Да». И мы обе распла
кались. Как часто я в сердце Тани неожиданно слышу 
и чувствую отголосок моего сердца и мысли. Мы не сгово
рились, а пережили в один и тот же момент и по одному 
и тому же поводу одно и то же чувство.

Саша без меня захлебнулась около купальни в реке, 
и Таня ее вытащила с большим трудом в купальшо. При
шла домой, зашла к Льву Николаевичу. Он веселый и 
бодрый, отлично работалось ему сегодня. Потом писала 
часа четыре подряд, переписывая для Льва Николаевича 
об искусстве.

Вечером опять купались, приехал Маклаков. После 
ужина ездили в катках на завод Бельгийской компании 
около Судакова и смотрели машины, смотрели, как 
спускали расплавленный огненный чугун. Очень интерес
но, но грустно смотреть на этот ад, в котором день и ночь 
жарятся люди. Разбитная француженка, много людей, 
жара, камни и железо под ногами; сорвались лошади, их 
ловили. Лев Николаевич нежно заботлив обо мне, и это 
моя главная радость. Надолго ли? Тихая, свежая ночь, 
заря сходится с зарей, и воспоминания о прошлогодних 
поездках на катках.

Дома была большая досада: из Москвы прислали но
ты не так переплетенные, а главная досада, что обложку 
с надписью Сергея Ивановича на его квартете сорвали 
и бросили. Я чуть не плакала.

Льву Николаевичу моя досада была неприятна, и я 
старалась сдерживаться, но у меня необузданный, горя
чий характер, и я все не выучусь владеть собой. Написа
ла артельщику сердитое письмо и мало раскаиваюсь.
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14 июня. С утра усердно учила Сашу; поправляла ей 
сочинение «О домашних животных», перевод с английско
го и спрашивала урок географии «О Китае». Она учится 
хорошо, внимательно, и мне с ней не трудно. Я люблю 
преподавание, и это дело мне привычно. Ходили купаться 
с Таней, Сашей и Марьей Васильевной. Потом обед, кор
ректуры, и корректуры до самой ночи. Вечером с Сашей, 
мисс Велын и m-lle Aubert и Марьей Васильевной опять 
бегали на Воронку купаться. Таня, Коля, Маша, Миша 
уехали в Пирогово верхами и в кабриолете, Маклаков и 
Туркин уехали в Москву. Вечером пили чай: Лев Никола
евич, Сережа и я. Чувствую себя постоянно одинокой. 
С Львом Николаевичем общения мало. Он все утро сидит 
у себя и пишет до обеда, до двух часов. После обеда 
уезжает на велосипеде или верхом. Потом спит; потом 
ходил на Козловку, провожал киевского юношу9, кото
рый, кажется, хотел у нас пожить, но Лев Николаевич 
ему дал сильно почувствовать, что это нельзя. Вернулся 
он уже после нашего ужина и ужинал один. Лег он рано, 
а я сижу поздно.

Живу природой и усиленным трудом; помимо этого, 
очень скучно и одиноко; но я стараюсь быть бодра перед 
другими и чувствую виноватость перед совестью и судь
бой, давшей мне, относительно, все-таки так много.

15 июня. Всю ночь напролет не спала. К утру заснула, 
разбудили рыдания. Видела во сне, что Ванечкины иг
рушки разбирала с няней и плакала. Сильное горе или 
сильную любовь, как ни старайся, ничем не заглушишь. 
Бывают дни, когда жизнь не натянешь. Это как ткань, 
которую на что-нибудь натягиваешь: иногда жизни так 
много, что ее избыток, иногда точь-в-точь сколько нужно 
для счастья, а иногда пе хватает, не натянешь — ткань, 
натягиваясь, вдруг и лопнет.

Пошла, вставши, проведать Льва Николаевича. Он де
лает пасьянс и говорит, что ему отлично работается. По
том он посмотрел на меня с улыбочкой и говорит: «Вот 
ты сказала, что я сгорбился, я и стараюсь держаться пря
мо»,— и сам вытягивается, выпрямляется.

Ночью был дождь, теперь ясно и свежий ветер. После 
кофе читала корректуры — скоро кончу все. Приехали 
П. А. Буланже и сестра Лиза с дочерью. Я им всем рада. 
Несмотря на холодный, северный ветер, мы два раза ку
пались. Вечером разговоры с Буланже о Льве Николае
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виче как о великом реформаторе. Мы с сестрой не согла- 
шались с отрицанием церкви и с мыслью в новой статье 
об искусстве о том, что степень значения произведения 
искусства зависит от степени его заразительности. Вопрос 
заразительности кого? уже уничтожает все. Мужика зара- 
жает гармоника и песнь, меня соната Бетховена или 
«Песнь без слов» Мендельсона, Страхова — «Руслап и Люд
мила», т - т е  Гельбиг — Вагнер, башкирца — его дудка.

Холодно, ветер, облачно,

16 июня. Встала поздно, Льва Николаевича пе видала 
до обеда. Усиленно работала над корректурами. К обеду 
все вернулись из Пирогова усталые. Приехала сестра Ли
за, разговоры о религии. Жалею, что высказала свое мне
ние. Надо блюсти свято свое внутреннее отношение, са
мое непосредственное к богу: надо брать от церкви, 
что внесено в нее святыми отцами и самим богом, и 
главное — нужны не формы, не правила нравственные 
или религиозные, — это второстепенно, — а первостепенно 
строгое воспитание внутреннего чувства, которое бы ру
ководило нашими поступками, чтоб мы без компромиссов 
ясно и честно знали наверное, что хорошо и что дурно. 
Бегала купаться на Воронку с Марьей Васильевной, моей 
единственной собеседницей нынешнего лета; это почти 
что одиночество: она вульгарна, шумна и была бы неснос
на, если б не ее внутренняя доброта. Вечером опять кор
ректуры —- и вот и дню конец.

Холод, пасмурно и ветер.

17 июня. Вижу сон: будто я лежу в незнакомой ком-< 
нате, на незнакомой постели. Входит Сергей Иванович, 
меня не видит и идет прямо к столу; на столе пачка 
бумажек, точно оторванных от записок, счетов — неболь
шие клочки. Он надевает очки и поспешно пишет на этих 
бумажках. Я боюсь, что он меня увидит, и лежу смирно. 
Но исписав все клочки бумаги, юн их складывает, снимает 
и убирает очки и уходит. Я вскакиваю с постели, беру эти 
бумажки и читаю. В них подробное описание состояния 
его души: борьба, желания,— я все это быстро просматри
ваю,— и вдруг кто-то застучал, и я проснулась. Так я 
и не прочла всего. Очень было досадно проснуться, хоте
лось заснуть и прочесть — но, конечно, не удалось.

Опять чтение корректур, купанье в холодной воде и на 
холодном воздухе, одинокое возвращение домой по той
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дороге, на которой пережилось столько в 35 лет моей за
мужней жизни. После чая ходили на Козловку все: Таня, 
Саша, Веточка, А. А. Берс, Туркин, мисс Велыд и мисс 
Обер. Шли хорошо, с Туркиным говорили о философии, 
и он мне рассказывал о новой английской философии и ее 
направлении. Думала о прошлогодних прогулках на Коз
ловку же. Какая разница! Как тогда было бодро, весело, 
счастливо.

Разница и в том, что вместо прошлогодней изящной, 
прекрасной музыки, доставляемой Сергеем Ивановичем, в 
настоящую минуту Лев Николаевич фальшиво и громко 
стучит на фортепьяно аккорды, подбирая их, чтобы ак
компанировать Мишу, который на балалайке играет до
вольно ловко — но нелюбимые мною русские песни. 
И невольно просится сравнение — и неужели оно может 
быть в пользу последнего? Одпому я рада, это что Миша 
дома, и хоть этим путем у него столь редкое общение 
с отцом. Опять буду читать корректуру, и вот еще день из 
жизни вон.

С Сашей все не ладится. Она груба, дика, упряма и 
измучила меня, оскорбляя всякую минуту все мои луч
шие, человеческие чувства. Лев Николаевич ходил к уми
рающему мужику, Константину, два раза сегодня. Когда 
мы гуляли — он успешно писал и потом ездил на велоси
педе. Он весел и бодр.

18 июня. Рождение Саши, ей 13 лет. Какое тяжелое 
воспоминание о ее рождении! Помню, сидели мы все ве
чером за чаем, еще Кузминские жили у нас, и была m-me 
Seuron гувернанткой и сын ее Alcide (умер, бедняга, хо
лерой) и разговорились мы о лошадях. Я сказала Льву 
Николаевичу, что он все делает всегда в убыток: завел 
чудесных заводских лошадей в Самаре и всех переморил: 
ни породы, ни денег, а стоило тысячи. Это была правда, 
но не в том дело. Он всегда на меня нападал, на беремен
ную, вероятно, мой вид был ему неприятен, и все время 
последнее он раздражался на меня. И на этот раз, слово 
за слово, он страшно рассердился, собрал в холстинный 
мешок кое-какие вещи, сказал, что он уходит из дому 
навсегда, может быть, уедет в Америку, и несмотря на 
мои просьбы — ушел.

А у меня начались родовые схватки. Я мучаюсь — его 
нет. Сижу в саду одна, на лавочке, схватки все хуже 
и хуже — его все нет. Пришел Лева, мой сын, и Alcide,
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просят меня пойти лечь. На меня нашло какое-то оцепе
нение от горя; пришла акушерка, сестра, девочки плачут, 
повели меня под руки наверх, в спальню. Схватки чаще 
и сильней. Наконец в 5-м часу утра возвращается.

Иду к нему вниз, он злой, мрачный. Я ему говорю: 
«Левочка, у меня схватки, мне сейчас родить. За что ты 
так сердишься? Если я виновата, прости меня, может 
быть, я не переживу этих родов...» Он молчит. И вдруг 
мне блеснула мысль, не ревность ли опять какая, не подо
зрения ли? И я ему сказала: «Все равно, умру я или 
останусь жива, я тебе должна сказать, что умру чиста 
и душой и телом перед тобою; я никого, кроме тебя, не 
любила...»

Он поглядел, вдруг повернув голову, пристально на 
меня, но ни одного доброго слова он мне не сказал. 
Я ушла, и через час родилась Саша.

Я отдала ее кормилице. Я не могла тогда кормить 
ребенка, когда Лев Николаевич вдруг сдал мне все дела, 
когда я сразу должна была нести и труд материнский, 
и труд мужской.

Какое было тяжелое время! И это был поворот к 
христианству! За это христианство — мученичество, ко
нечно, приняла я, а не он.

Встала сегодня поздно, пошла купаться с Таней и 
Марьей Васильевной. Холод ужасный. Сейчас 5 градусов 
только. Днем ленилась, прочла мало корректур, обдумы
вала и записывала материалы к повести. Вечером ездила 
в катках в Овсянниково, к Маше. С пей было приятно. На 
Козловке народ с песнями перетаскивал вагон для вре
менного жилья,— через рельсы. Были с нами Берсы, отец 
и дочь, и Туркин, и Саша, и две гувернантки, Марья 
Васильевна, и Таня с Мишей верхом. Еще позднее прояв
ляла фотографии Саши и Веточки, которых сняла сегодня 
днем.

Лев Николаевич утром купался в среднем пруду, по
том писал. После обеда играл в tennis с девочками и 
Мишей. Потом ездил один на велосипеде и один верхом, 
выехал к нам навстречу. Пока я проявляла, он говорил 
с Берсом и Туркиным об искусстве: он очень этим теперь 
занят, и я во многом с ним совсем не согласна.

Еще Берс играл с Таней, она на мандолине, а то он 
играл танцы, и Миша и три девочки плясали, и я с Ми
шей сделала тур вальса так легко, что сама удивилась. 
Час пробило.
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19 июня. Утром прямо, не одеваясь, начала копиров 
вать фотографии Саши с Веточкой. Потом проводила Ве
точку и ее отца и села за корректуры. Ходила купаться 
с Марьей Васильевной, вода очень холодна. Вчера вече
ром в 9 часов было только 5 градусов тепла. После обеда 
опять корректура. Ходили на Козловку за письмами. Все 
время говорила с учителем Миши, Туркиным, о воспи
тание, о типах п характерах людей. На обратном пути 
встретили Льва Николаевича, провожавшего какого-то че-* 
ловека, сидевшего в остроге за стихотворение, написанное 
по поводу Ходынской катастрофы10. Лев Николаевич 
простился тут же с ним и домой пошел с нами, чему я 
была очень рада. Мне нездоровится, все бросает в жар, 
ноги болят — все это, говорят все, от критического пе
риода. Самое ужасное — это тоска, перед которой часто 
чувствую себя бессильной. Еще раз во мне что-то сло
милось.

Неприятное сегодня были порубки, и бедный грумант- 
ский мужик, оборванный, просил прощения и кланялся 
в землю. Мне хотелось плакать и было досадно на ко
го-то (сама не знала кого), кто меня поставил в эти 
условия против моей воли, что я должна хозяйничать, 
т. е. охранять леса, а чтоб их охранять, должна нака
зывать таких жалких мужиков. Никогда пе любила, не 
хотела и не умела хозяйничать. Хозяйство — это борь
ба за существование с народом, — а на это я совсем 
не способна.

Решили: мужиков, совершивших порубки, заставить 
отработать, уряднику пе доносить, и деревья, уже упот
ребленные на постройку — им оставить.

Еще неприятно письмо Холевинской, ее сослали в 
Астрахань за запрещенные книги, которые она по за
писке Тани дала читать писарю в Туле. Холевинская 
озлоблена, измучена, просит у меня помощи11. Не знаю, 
что еще буду делать, но очень хотелось бы ей выхлопо
тать прощение.

Лев Николаевич лихорадочно пишет «Об искусстве», 
уже близок к концу, и ничем больше не занимается. Се
годня вечером он читал нам вслух французскую комедию 
из «Revue Blanche» 12.

20 июня. С утра корректуры, и весь депь усилен
но ими занималась, и о радость! кончила все. Шесть ме
сяцев работала пад корректурами, и сегодня конец. Хоро

252



шо ли только? Ходили купаться с Таней и Марьей Ва-* 
сильевной. В воде 12V2 градусов, и ночи холодные. Лев 
Николаевич ездил вечером в Тулу послать телеграмму 
Черткову в Англию 13. Чертков что-то тревожится о чуе* 
ствах Льва Николаевича к нему. Но как Лев Николаевич 
его любит! Вечером играла «Песни без слов» Мендельсона 
и, вслушиваясь в звуки, вспоминала, как их играл Сергей 
Иванович.

Еще позднее читала полученные мной письма от Левы 
из Швеции и от В. В. Стасова и. Потом наклеивала фото
графии и написала письмо Леве.

Полное одиночество вдвоем с Львом Николаевичем 
было приятно, напомнило мои молодые года, с полным, 
чистым душевным спокойствием, даже апатией, но зато 
без греха, без эмоций и страстей.

Поглубже задушить все это и потуже забить то жерло, 
из которого все рвется и просится наружу вулкан моей 
необузданной натуры.

Таня переписывала, играла на мандолине и гитаре, 
Саша убирала аккуратно свою комнату, варила варенье 
и делала букеты. Миша ездил куда-то с 22 рублями, гром
ко пел и стучал аккорды на рояле, переодевался в Саши
но платье и мало занимался.

21 июня. Не спала, встала поздно, села заниматься 
с Сашей. Вижу — она вся бледная, у ней тошнота, голов
ная боль. Так жаль, но урок расстроился. Ее рвало, и она 
легла. У ней бывают мигрени, как у отца. Позвала Таню 
и Марью Васильевну, пошли на Воронку купаться. Мери
ла платье, обедали. Приехали Оболенские, все играли в 
lawn-tennis, а я пошла одна бродить, посидела на выш
ке, побеседовала с Ванечкой, набрала цветов для его 
портрета. Иду домой, все мне навстречу, но я вернулась 
одна домой и села за фортепьяно расправить пальцы, хо
чу опять играть. Приехал Илюша; мне очень жаль его, я 
знаю, что дела его очень плохи; между тем мне слепо 
давать деньги своим детям, не руководя их делами, невоз
можно. Я никогда не знаю, для чего я даю и где предел« 
Пробовала я не отказывать — вижу, что предела их тре-* 
бовапиям нет, а мне теперь надо уплачивать за издание 
и жить, и на это не хватает. Самое тяжелое в жизни 
денежные дела.

Вечером ходили гулять на Груммонт, и очень было хо
рошо, красиво и спокойно на душе.
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Если нет в жизни полного, безумного счастья, если не 
всегда праздник жизни, то хорошо полное спокойствие, 
и за это надо благодарить бога.

Мне нездоровится; с самого моего приезда сюда что- 
то во мне надломилось, и так я это чувствую 
до сих пор. Странное я в себе подстерегла чувство: точно 
я поджидаю предлога лишить себя жизни. Эту мысль я 
давно в себе воспитываю, и она делается все зрелее и 
зрелее. Я ее страшно боюсь, как боюсь сумасшествия. Но 
я люблю ее, хотя суеверие и просто религиозное чувство 
мешают мне. Я верю, что это грех, и боюсь, что душа моя 
вследствие самоубийства лишится общения с богом и, сле
довательно, и с ангельскими душами, и потому и с Ванеч
кой. И вот иду я сегодня и думаю: напишу сотни писем 
и всем разошлю — самым неожиданным лицам, и расска
жу в этих письмах, почему я убилась. И вот я сочиняю 
эту исповедь, и она так трогательна, что мне самой над 
собой хочется плакать... И мне теперь страшно, что я 
могу так сойти с ума. Теперь всякий раз, как у меня 
горе, и л и  упреки, или неприятности, я радостно думаю: 
а вот пойду на Козловку и убыось, а вы там как хотите. 
Страдать больше не хочу и не могу, не могу, не могу, 
не могу, не могу. Или жить без страданий, или уме

реть, и даже лучшее из всего, всего — умереть. Прости 
господи!

И сейчас обед писать: суп принтаньер * ах! как надо
ело! 35 лет, всякий день суп принтаньер... Я не хочу 
больше писать: суп принтаньер и тому подобное, а я хочу 
слушать самую трудную фугу или симфонию, хочу вся
кий день слушать самую сложную, гармоничную музы
ку, чтоб вся душа моя напрягалась от внимания и усилия 
понять: что автор хотел выразить этим таинственным, 
сложным музыкальным языком, чем он жил в самой глу
бине своей души, когда сочинял эти произведения.

Миша и Илья стучали на гитаре и рояле аккорды и 
громко кричали русские песни... Как речью можно выра
жать или простые потребности: хочу есть, хочу плясать, 
хочу целовать, или можно выразить самые сложные фи
лософские соображения: какое мое отношение к веч
ности? существует ли связь между моей душой и вечным 
началом — богом, каково это отношение...— так и в музы
ке. Простая мелодия, песнь — это простые слова, они по-

* весенний (от франц. рпЩатёге^.

254



нятны и Илье, и Мише, п мужику, и ребенку. Сложная 
музыка, симфония, соната,— это философская речь, до
ступная только тонко развитому человеку. Как дорого бы 
я дала, чтоб вместо этой стукотни опять заслышать эти 
изящные звуки, которыми я жила прошлое лето. Да, то 
был праздник жизни. Спасибо судьбе и за те воспоми
нания.

22 июня. Прекрасный летний ясный день. С утра игра
ла на фортепьяно гаммы, этюды и упражнения. Потом 
купались. Обедали Илья и Коля Лопухин. Потом опять 
час играла. После чая ходили мы, одни женщины, гулять. 
Саша грубо ворчала за то, что я ее отозвала от 1епш8’а, 
на который она только смотрела, гулять.

Таня пошла с нами, догнала нас, и я ей очень обрадо
валась. Она говорит: «Меня все больше и больше тянет 
к вам, и я наконец так притянусь, что войду в первобыт
ное состояние и начну вас опять сосать». Я тоже все 
больше и больше привязываюсь к ней. Илье я не дала 
денег, и он мне все говорил неприятное. Что напрасно 
отдал мне Лев Николаевич имение по купчей, а не по
жизненно; что я к старости буду деньги любить, и т. п. 
Боже мой! неужели только и отношений с большими сы
новьями, что деньги и деньги! От Андрюши тоже — толь
ко дай денег и денег! Ужасно!

Вечером написала 6 писем: Стасову, Холевинской, Ан
дрюше, Кушнереву типогр., Раевской и в магазины.

23 июня. Природа наконец всю меня охватила своей 
красотой и вытеснила из меня много тяжелого, чем стра
дала душа, и осветила мою жизнь. Я долго была к ней 
тупа и равнодушна нынешнюю весну, все смотрела 
внутрь себя, а теперь это прошло, и так хорошо! Покос 
везде, запах сена, ясные дни, тоненький, ясный серпок 
луны (сегодня в Воронке отражался), пестрый народ, 
котлы на рогатках и шалаши в поле (ночлеги покосни
ков), скотина отъевшаяся, и темная, зрелая и очень бога
тая в нынешнем году листва дерев.

Утром час играла упражнения, потом пошли купаться. 
После обеда от 3-го до 7-го часа переписывала для Льва 
Николаевича статью «Об искусстве». Написала очень 
много. После чаю ходили все гулять на Горелую Поляну,
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потом вышли на мост, на шоссе. Под мостом, пройдя 
вдоль по речке — новая купальня, мы с Сашей купались, 
холодно, но хорошо. Домой вернулись в катках, Лев Ни
колаевич нас встретил на велосипеде и потом жаловался, 
что устал. За обедом Миша резко разговаривал с Иваном, 
лакеем, отец ему заметил, Миша продолжал в том 
же тоне, и Лев Николаевич рассердился, взял свою 
тарелку и ушел к себе. Очень было неприятно. Получи
ла от Андрюши письмо — опять требования денег, и 
только от него н толку. Какое все горе от детей! Толь
ко Таня горя не делает, от нее больше всего радости, 
но пока.

Вернувшись, нашли Марыо Александровну. Она фана
тически обожает Льва Николаевича н им только п живет. 
В этом обожании она черпает те силы, которыми она жи
вет, работает и все переносит. А то где бы ей взять эти 
силы с ее истощенным, худеньким телом и ее болезнью? 
Какая сила во всякой любви! Это прямо стержень, на 
котором держится всякая жизнь.

Вечером, после ужина, Лев Николаевич прочел о по
следних днях Герцена15, я дописала для Льва Николае
вича свою главу, много говорили и вспоминали о Н. Н. Ге 
и спорили о его распятии16. Я ненавижу эту карти
ну, а Лев Николаевич и Марья Александровна ее хва
лили. Мы вдавались в крайности, и потому разговор 
этот скоро прекратился. Получила пнсьмо от Левы из 
Швеции.

24 июня. С утра дождь, встала поздно, всю ночь боле
ла правая рука. Очень хорошо учила Сашу, и она была 
внимательна. Ей, главное, нужно не учение, а развитие, 
о чем я и стараюсь. Мы учились часа два. Потом сидела 
с Марьей Александровной Шмидт и перешивала свое 
платье — рукава; мы с ней говорили о семейных наших 
делах, она очень участлива и добра. Ездила в катках с 
Сашей, Марьей Васильевной, мисс Велын и Обер купать
ся. Лошади заминались, и было несносно. Вода холодная, 
чистая и прибыла от дождя. Лев Николаевич страшно 
сосредоточен в своей работе, и весь мир для него не су
ществует. А я как была всю жизнь одинока с ним, так 
и теперь. Я нужна ему ночыо, а не днем, и это грустно, 
и поневоле пожалеешь о прошлогоднем милом товарище 
и собеседнике. Лев Николаевич ездил верхом один в



Овсянниково, потом все сидел внизу. Я вошла к пему —• 
он пасьянс разложил. Играла, когда никого дома не было, 
дне сонаты Бетховена и «Песнь без слов» Мендельсона; 
ею я всегда закапчиваю — как молитвой, я очень ее люб
лю. От ужина до сих пор переписывала для Льва Никола
евича и очень много переписала. Теперь 2 часа ночи, иду 
спать.

От Сухотина письмо — умерла его жена. Очень тяже
лы и мне п Льву Николаевичу эти отношения и переписка 
Тани с Сухотиным.

25 июня. Ночь уж эту совсем не спала, все бросает 
в жар, точно обдаст всю жарким паром. Трудное я, физи
чески, время переживаю. Играла часа два с лишком сопа
ты Моцарта и упражнения разные. Переписала много 
Льву Николаевичу. Не нравится мне его статья, и мне это 
очень жалко. Какой-то неприятный, даже злой задор в 
его статьях. Так я и чувствую, что нападает он иа вообра
жаемого врага (хотя бы Сергея Ивановича, к которому 
так ревнует меня), и вся цель его — уничтожить этого 
врага. Ходила пешком купаться на Воронку, тихо радова
лась на природу и даже не разговаривала с Марьей Ва
сильевной. День прошел, как и все лето идет — вяло и 
скучно. Приезжала Маша с Колей, пришла Надя Ивано
ва. И люди, и все — тускло, тускло... Читаю французскую 
книжку отвратительную — просто валялась, я взяла и 
ужаснулась сладострастному ее содержанию. Уже загла
вие одно: «Aphrodite» 17. До чего развращены французы! 
Но зато какую верную оценку можно сделать женской и 
своей красоте тела, прочтя эту книгу.

Большое счастье — неведение, в котором красивая 
женщина находится до старости, о своей красоте, особен
но тела, это оставляет в ней чистоту п свежесть мораль
ную. А такие книги — гибель.

26 июня. Жара, покос, сильно болит голова. С утра 
ходила купаться с Надей Ивановой и говорила ей о том, 
что внутри, в самой глубине души каждого человека есть 
двигатель его жизни. У мужчин: любовь к славе, нажива, 
у редких — искусство, наука в чистом виде; у жепщпп 
главное — любовь, иногда фанатизм. В Шамордпно мона
хиня посадила два дерева косточками апельсина, который 
ел о. Амвросий и плевал их. Она обожает эти два дерева

9 С. А. Толстая, т. 1 257.



й живет ими; а была курсистка, дворянка. М. Л. Шмидт 
боготворит Льва Николаевича. Лев Николаевич любит 
больше всего славу, и т. д.

После обеда играла с мисс Белый, буду учить сонату 
Бетховена в mi b majeur. Очень приятно с ней зани
маться. Таня и Саша ездили в Тулу. Приехал Сережа, 
завтра с Сашей еду к нему и к Илье. Весь вечер перепи
сывала Льву Николаевичу. Его почти не видала, как все
гда. Он ездил на велосипеде в Тулу, отдал его чинить, 
оттуда вернулся частью пешком, частью на обратных те
легах. Здоровье мое все хуже и хуже.

30 июня. Вчера вечером вернулась от Сережи и Илю
ши, куда ездила с Сашей; хотела провести с Сережей 
день его рожденья, 28-го, и дать ему менее почувствовать 
его одиночество именно в этот день. Он mpic очень жалок 
и трогателен тем, что несчастно его так смягчило: он кро
ток, тих и грустен, к людям более снисходителен и 
ласков. А сбежавшая сумбурная жена его ждет родов его 
ребенка и своим ледяным сердцем ни разу не пожалела 
своего мужа, ничем перед ней не виноватого. Жизнь Ильи 
и он сам на меня произвели безотрадное впечатление: 
четверо прекрасных детей (особенно Миша хорош) и ка
кие будут те идеалы, которые им ставит отец? Лошади, 
собаки, как подвывали гончие? гоняли ли Бархатного?, 
А потом при всяком удобном случае выпивка с бог знает 
каким сбродом людей,— и больше ничего. Если он не из
менится, плохие вырастут дети. Соня, жена его, смутно 
это чувствует, и ее жалко. Она всячески выбивается из 
всего этого, много трудится — и он ей ни в чем не помощ
ник, и она не справится одна с жизнью и с воспитанием 
детей.

В Никольском у Сережи — чудесная прогулка по жи
вописным местам, гости, разговоры с Сережей о теории 
музыки, он мне кое-что сообщил о своих знаниях и дал 
прочесть кое-какие музыкальные брошюры и учебники. 
Рада была провести день с Варей Нагорновой. Читала па 
железной дороге книгу ужасную: «Les Demi-Vierges» 
Prévost18, и почувствовала и стыд, и какое-то недомога
ние, почти физическое, которое у меня бывает, когда я 
прочту грязную книгу. Как ужасно отсутствие чистоты 
в любви, а как и самая возвышенная любовь приходит 
к тому же, к желанию обладания и близости. Но во 
французской книге не падение женщин огажено, а этот
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полуразврат, т. е. все, только не самый последний шаг, 
и это хуже уж всего.

Вернувшись, застала Таню на Козловке; она ехала к 
Олсуфьевым, и я рада, что она хоть на время выйдет из 
своего тяжелого состояния, в которое попала под влияни
ем Сухотина, и хоть рассеется и увидит порядочных 
людей.

Дома застала Мишу в дизентерии очень сильной, и 
никто ему не помог ничем: Маша занята мужем моло
дым, Таня отъездом, а отец — у моих детей давно нет 
отца.

Сам же Лев Николаевич очень неприветлив, непри
ятен, и я очень огорчена тем, что увидала еще и еще, как 
спокойно равнодушен он ко мне и моей жизни, когда я 
сижу в семье и никого не вижу; и как для того, чтоб он 
замечал и ценил меня, ему нужно, чтоб была опасность 
потерять мою любовь или разделить ее, хотя самым 
чистым и невинным образом, но разделить с другим чело
веком. Как будто то, что я никого не вижу, может уничто
жить в душе привязанности к другим или усилить их 
к нему! ; *

Изо всего дня только и было сегодня приятного —- раз
говор с Туркиным. Говорили о воспитании и характерах 
детей, об «Emile» Rousseau 19. Потом о путешествиях, о 
Крыме он мне рассказал. Я много шила, и как-то пуст 
был день. Дождь льет с утра, и ничто не веселит.

2 июля. Вчера не писала. Заболел Лев Николаевич 
желудочно-желчным припадком. Я сидела, переписывала 
его же статью, прибежал Миша испуганный, говорит: 
«Папа кричит и охает от боли». Прихожу вниз, он сидит 
согнувшись и охает, и пот с него так и льет, пришлось 
тотчас же рубашку сменить. Сейчас же с Машей и Ми
шей мы принялись хлопотать: припарки из льняного се  ̂
меии, сода, ревень. Ничего не помогало, и всякие внут
ренние средства вызывали рвоту, и от рвоты — нестерпи
мые боли. Всю ночь он не спал, боль продолжалась, и 
мне ночыо страшно стало за его жизнь. Я почувство
вала, как я вдруг стану страшно одинока без него; 
и хотя я часто страдаю от того, что он любит меня 
физически больше, чем морально, но если не будет его 
постоянного участия, мне и жить не будет хотеться. Се
годня я перевязываю ему компресс, он ласкает рукой мои 
волосы, и потом, когда я кончу, он целует мои руки и все
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следит за мной глазами, когда я убираюсь или готовлю 
ему что-нибудь в комнате.

Сегодня был доктор Руднев, нашел организм Льва Ни
колаевича очень сильным, болезнь — острый желудочно
желчный катар п опасности никакой. Трудно будет вы
держать Льва Николаевича на диете. Он и заболел от 
огурца и редиски, которые ел, несмотря на мою просьбу 
не есть теперь, когда эпидемия и у него уже болело под 
ложкой. Миша тоже нездоров еще: у него все еще продол
жается дизентерия. Он очень тих, ребячлив и мил в своем 
нездоровье. Ходила купаться, тепло, сыро, чудесная лун
ная почь — п так судьба устроила, что вместо прогулок, 
красоты природы, музыки — всего, что украшает жнзпь, 
приходится возиться с компрессами и бороться со 
сном, с желанием радостей природы и т. д. Читала 
Льву Николаевичу вслух глупый рассказ из «Нового 
времени» 20 и сама кончила роман «Les Demi-Vierges»,

3 июля. Льву Николаевичу сегодня лучше, боли про
шли, желудок действовал, и отлегло от души то горе, ко
торое произвела его болезнь. Но он еще лежал весь депь. 
К нему приходил молодой человек, сектант, и он с ним 
много беседовал21. Как все сектанты — этот тоже очень 
односторонний, узкий, но много читал и интересуется от
влеченными вопросами и человеческой мудростью. Читал 
в издании «Посредника»: Эпиктета, Платона, Марка Ав
релия и др.

Перешла сегодня в комнату Маши из своей спальни, 
где проспала 35 лет почти. Но стала желать больше уеди
нения, и очень жарко в спальне было, а я все задыхаюсь, 
п меня и так в пот весь день бросает. Ходила вечером 
одна па Воронку купаться, Туркин мне вышел навстречу, 
думая, что мне жутко одной идти. Сидели все вместе ве
чером на балконе, жарко, луна необыкновенно красива, 
Маша с Колей уехали в Овсянниково.

Утром учила немного Сашу; она стала лучше, я ее 
напугала, что отдам в институт. Миша учится, очень при
ятен, по дик во многом, и меня это неприятно пугает: из 
ружья тушит свечи, собирается делать наливку, стучит па 
фортепьяно аккорды и громко, глупо и некрасиво выкри
кивает песни. Может быть, еще молод и облагородится, 
станет утонченнее душой. Было короткое холодное пись
мецо от Сергея Ивановича, он приезжает в воскресенье*
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Я еще не сказала Льву Николаевичу, боюсь его расс/гро-* 
ить. Неужели он будет опять ревновать! Но мучительно 
это предположение, а главное, Лев Николаевич болен, и я 
так боюсь ему повредить. Если б Сергеи Иванович знал, 
как он удивился бы! А я но могу преодолеть своего чувст
ва радости, что будет музыка и будет приятный собесед-* 
ник, веселый и порядочный. Ои написал романсы для Та
ни и, наверное, очень любит ее.

4 июля. Здоровье всех лучше, по опять были неприят
ности. Миша за обедом упомянул о приезде Сергея 
Ивановича, Лев Николаевич весь вспыхпул и говорит: 
«Я этого не знал». После обеда опять тяжелые разговоры, 
упреки во лжи, требования искоренить какое-то мое осо
бенное чувство к Сергею Ивановичу или прекратить вся
кие отношения. И это и другое — глупость. Искоренять 
чувства, если они существуют,— ни в чьей власти. Только 
поступки в нашей власти, и в этом мне ничего нельзя 
упрекнуть, как бы зло ни искали к чему придраться. Пре
кратить всякие отношения с порядочным, деликатным и 
добрым человеком — это значит его оскорбить без всякой 
причины и компрометировать свою жену тоже без всякой 
причины, не говоря уже вины.

Играла сегодня часа четыре и наслаждалась Моцар
том. Совсем вечером ходила купаться с мисс Велып. При
ехал Померанцев. И его ругательски ругали; он ученик 
Сергея Ивановича.

Была гроза и дождь.

5 июля. Никакие ласки мои, ни мой внимательный 
нежный уход, ни мое терпение перед всеми грубыми и 
несправедливыми упреками Льва Николаевича не смягча
ют его раздражения за приезд Сергея Ивановича. Теперь 
я решилась молчать. Дело мое, личное, перед богом и 
моей совестью. Приехал Померанцев, Муромцева. Весь 
день провела праздно, в разговорах. Муромцева талантли
вая натура и потому понимает многое если не умом, то 
чутьем.

Лев Николаевич разговорился об искусстве перед По
меранцевым, Муромцевой и Мишей, отрицая Вагнера, но
вую музыку, последние произведения Бетховена и проч. 
Его споры и доказательства всегда сопровождаются таким 
раздражением, что я не могу их слушать и ухожу*
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6 июля. С утра разговоры с Муромцевой, потом поеха
ли купаться. Жара такая, какой еще не было, и я это 
люблю. Возвращаемся домой, у леса встретили Сергея 
Ивановича и Юшу, идут по-прошлогоднему — купаться. 
Вернувшись, вошла к Льву Николаевичу. Он зол, непри
ятен, ревнив, и никакие самые кроткие и добрые речи не 
смягчили его.

Муромцева уехала. Она противно прижималась и цеп
лялась за Сергея Ивановича в катках, и я в ней увидала 
ее другую — нехорошую сторону.

Приехал Митя Дьяков, ушли все мальчики на хорово
ды. Вернулась Таня, милая и приятная. Сергей Иванович 
ничего не ел за ужином и говорил, что у него болит голо
ва. Сохрани бог, если он что заметит!

10 июля. Пережила тяжелые, тяжелые испытанья. То, 
чего я так страшно боялась с Таней, — получило опреде
ленность. Она влюблена в Сухотина и переговорила с ним 
о замужестве. Мы случайно и естественно разговорились 
с ней об этом. Ей, видно, хотелось и нужно было выска
заться. Она погибает и ищет спасения. С Львом Николае
вичем тоже был у ней разговор. Когда я ему это впер
вые сообщила, то он был ошеломлен, как-то сразу это 
его согнуло, огорчило, даже не огорчило, а привело в 
отчаяние. Таня много плакала эти дни, но она, кажет
ся, сознает, что это будет ее несчастье, и написала ему 
отказ.

Мои отношения с Львом Николаевичем опять испра
вились.

13 июля. Сегодня уехал Сергей Иванович. Эти дни все 
было мирно и хорошо. Сергей Иванович играл несколько 
раз. В первый раз, вечером 10-го, Лев Николаевич пошел 
к Тане говорить о Сухотине, а я попросила Сергея Ивано
вича мне сыграть сонату Моцарта. Мы были одни в зале, 
тихо было и хорошо. Он сыграл две, и прелестно! Потом 
сыграл прекрасный Andante из своей симфонии, я его 
раньше слышала в Москве и очень его люблю.

В тот же вечер, когда все собрались к чаю, он еще 
играл сонату Шопена. Никто, в мире так не играет, как 
он. Это благородство, добросовестность, чувство меры, 
иногда стремление куда-то, как будто он, забываясь, отда
ется чему-то и тогда захватывает слушателя. На другой
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день, 11-го, он опять играл: Рондо Бетховена, вариации 
Моцарта: «Ah! vous dirai-je, maman» *, потом Шуберта, из 
«Фауста» песнь Маргариты, и балладу Шопена, и полонез 
Шопена.

Очевидно, он старался выбирать то, что любит Лев 
Николаевич, игра его меня истерзала. Когда он доигры
вал полонез, я уже не могла сдерживать свои слезы и 
так меня и трясло от внутренних рыданий. Вчера, 12-го, 
сонату Шопена он повторил.

Сегодняшним днем лето переломилось. Мне всю неде
лю так было хорошо с Сергеем Ивановичем. Мы ездили 
два раза па завод Бельгийской компании, ходили гулять 
по Горелой Поляне, кругом, и около шоссе под мостом 
купались. Еще ходили нал шахты, прекрасная прогудка 
Засекой; еще вчера гуляли к Кочаку, на Лимонную по
садку и сделали хороший круг. Ездили всякий день 
вместе купаться целой компанией. Сегодня и вчера я всех 
фотографировала, и то же делал Н. В. Туркин. Мои фото
графии почти все удались хорошо. Я много раз снимала 
Сергея Ивановича, и на этот раз Лев Николаевич не сер
дился. Он вдруг затих, стал добр, ездил вчера и верхом 
и на велосипеде и на меня не сердится. Да и за что бы! 
Нто дурного выйдет из моей дружеской привязанности 
к такому чистому, доброму и талантливому другу? Как 
жаль, что ревность Льва Николаевича испортила наши 
Отношения!

Таня получила ответ от Сухотина, и он ей, очевидно, 
пишет ряд тех банально-нежных слов, которыми уже за
влекал столько женщин! Мы с Машей сегодня плакали 
о безумной, слепой любви Тани. :

Приезжал Андрюша на один час из Москвы. Все то 
же! Денег дай,— слабый, нежный и жалкий. Ходили вече
ром купаться. Порою сожмется сердце, и не хочется ду
мать, что никогда не повторятся ни наши прогулки, ни 
музыка, ни тихое милое общество этого человека. Но и 
тут — что бог даст! Верю в божью волю и в добрую 
его волю.

Переписывала Льву Николаевичу немпого, проявляла 
фотографии, мало видела Марыо Александровну, о чем 
жалею. Второй час ночи, правый глаз плохо видит. Как 
страшна не смерть — я ее приветствую,— а немощная 
старость!

* Ах! я вам скажу, мама (Франц.).
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Померанцев мпе посвятил свои романсы, Танеев мне 
привез своп дуэты. Буду опять заниматься музыкой.

Погода меняется; эту неделю была страшная жара, а 
сегодня тепло, но дождь маленький и ветер к вечеру.

Какая была теплая, светлая и радостная неделя, 
если б не горе с Таней.

14 июля. С утра и весь депь проявляла фотографии, 
копировала и работала на всех, кто меня проспл. Вот и 
мой портрет *, вырезанный из неудачной группы с Таней. 
Но говорят, что я моложавее этого портрета, это оттого, 
что у меня яркие краски в лице. Ходили пешком купать
ся, северный ветер и ясное небо. Вечером я устала. Лев 
Николаевич меня позвал прогуляться, чему я была очень 
рада. Миша неожиданно откровенно и горячо начал мне 
рассказывать о том, как ему стало трудно от полового 
возбуждения, как он чувствует себя даже больным, желал 
бы остаться чист и боится, что не устоит. Бедные мои 
мальчики! У них нет отца, а что я могу советовать в 
таких делах? Я ничего не знаю из этой области мужской 
жизни. Таня была в Туле. Лев Николаевич весел, расска
зывал, как оп в Туле заехал на велосипеде в велосипед
ный круг, п все разговоры о гонках и о всем, что касается 
велосипедной езды. Его и это еще интересует! Чувствую 
себя вялой, писала письмо Леве, отвечала на разные дело
вые, выдавала жалованье, записывала счеты и немного 
переписала для Льва Николаевича его статью «Об искус
стве». Бодрюсь и лихорадочно деятельна. Переписывала 
для Льва Николаевича до 3-х часов ночи.

15 июля. Встала поздно, копировала фотографии, езди-* 
ла купаться с Сашей и гувсрпапткамн. Опять копировала, 
учила Сашу, очень хорошо сегодня шел урок, задала ей 
сочинение о лесе, и мы перечитывали разные отрывки 
Тургенева и других писателей, где описывается лес. Я ей 
указывала на красоты подробностей описаний, взятых ав
тором из непосредственных впечатлений, а не выдуман
ных. Саша как будто все понимала. Поправляла ей пере
вод с английского о древних философах рассказ н спросп-» 
л а географию Америки.

* Сюда приклеена фотография: С. А. Толстая с Т. Л. Толстой. 
Под фотографией рукой С. А. Толстой сделана надпись: «Мне 
53 года».
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После чая мы все пошли пешком в Овсянникове, 
У нас в гостях шведский студент22, хороший малый. До
рогой Николай Васильевич Туркин все фотографировал 
разные моменты с овцами, станцией, остановкой с наши
ми лошадьми. Хорошо бы, если б вышло. Посидели у Ма
ши, вернулись в катках. Яркий, красный шар солнца па 
закате, чистое светло-голубое небо, свежо и красиво. Лев 
Николаевич и швед вернулись домой верхами. Лев Нико
лаевич меня поразил сегодня, что выпил 8 чашек чаю 
вечером, и это после целой кастрюли геркулесовой овсян
ки, целой тарелки винегрету н компоту.

Сейчас 2 часа ночи, я все переписывала. Ужасно скуч
ная н тяжелая работа, потому что, наверное, то, что напй- 
сано мною сегодня — завтра все перечеркнется и будет 
переписано Львом Николаевичем вновь. Какое у него тер
пение и трудолюбие — это поразительно!

Думала много сегодня о Сергее Ивановиче после раз
говора о нем с Николаем Васильевичем, после восторжен
ных о нем отзывов шведского студента, знавшего С. И. в 
Москве. Есть что-то в нем, что все любят. Думаю о нем 
спокойно; это всегда бывает, когда я его повидаю. Но пе 
достает он мне в моей, особенно летней, жизни постоянно.

Хочется страстно музыки, хотя бы самой поиграть. Но 
то нет времени, то Лев Николаевич занимается, то он 
спит — п все ему мешает. Без личной радости, которая 
теперь у меня в музыке, скучно жить. Стараюсь себя уве
рять, что радость в исполнении долга, заставляю себя пе
реписывать и делать все, что составляет мой долг, но ино
гда сламывается воля, хочется личных радостей, личной 
жизни, своего труда, а пе труда над чужнми трудами, как 
было всю жизнь,— и тогда я слабею и мне плохо.

16 июля. Встала поздно, вчера опять переписывала до 
3-х часов почти С утра опять переписывала до обеда. По
сле обеда пошла смотреть, как прививают яблони, потом 
с садовником прошла по посадкам и сделала разные полез
ные распоряжения. Набрала сыроежек, шла домой, встрой 
тила из яблочного сада хозяина, снявшего наш сад, и 
постыдно и больно кричала на него за то, что не ставят 
подпорки и яблони в большом количестве поломались. Ре
шила подать жалобу земскому начальнику и пе подала^ 
Потом пошли купаться. Весь день была деятельна и бод
ра, п вдруг нахлынула волна такого болезненного отчая
ния, что я ужаснулась. Надо жить бодро и вперед, вперед,
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не оглядываясь, без сожаленья и с твердой верой в то, что 
бог делает все к лучшему. Шла по лесу домой и все моли
лась горячо, всей душой, отдаваясь воле и благости 
божьей.

Вечер весь наклеивала фотографии, завтра их все раз
дарю и больше так работать над фотографией не буду. 
Наклеила сегодня 80 штук.

Уехал Туркин, учитель Миши, и очень жаль, он был 
прекрасный человек и педагог. Тепло, ясно, чудесное ле
то! Лев Николаевич все сидит в своем кабинете, пишет 
статью, письма, читает, ездит купаться на велосипеде. Он 
ко всему и всем равнодушен.

17 июля. Все переписываю и копирую фотографии. Се
годня все раздала и на время прекращу ото занятие. Ез
дили купаться, приезжали после обеда соседи из Судако- 
ва — Шеншины, ходили гулять вокруг посадки и на ку
пальню. Чудесный вечер, чистый, ясный, темно-розовый 
закат солнца, грустная Таня, какой-то чуждый Левоч
ка — и грусть на душе. Миша ездил крестить девочку 
Ивана-лакея. Саша варит варенье Маше, писала сочи пе
ние, весь день хохочет, толста, красна и груба всем. Были 
Маша с Колей, играли в tennis.

Приехала внучка Лнночка с русской учительницей. 
Завтра приедет Соня с 3-мя мальчиками, а в субботу 
Илья. Они все уезжают от имении Ильи, когда у них 
в доме съезжались соседи и происходило пьянство. Люб
лю и хвалю Соню, что она старается отклонять от Ильи 
и от семьи все безобразное и безнравственное. Я рада 
внукам, особенно Мише. Сегодня мечтала провести день 
одна, писать, играть, читать — и вдруг гости, а теперь 
семья Илюши, и я займу свое время внучатами. Перепи
сала длинную главу в 50 с лишком листков и кончила. 
Трудная и скучная эта работа. Ну, да все равно! Дотяги
вать свою жизнь долга до конца. А мало мне было ра
достей, а теперь еще pi еще меньше.

18 июля. Уже 18 июль! Не знаю, хочу ли я, чтоб шло 
время или чтоб стояло. Ничего не хочу! Сегодня Таня 
сидит в зале на кресле и плачет горько; пришли мы с 
Марьей Александровной и тоже принялись плакать. Бед
ная! она не радостно, не смело любит, как любят молодые 
с верой в будущее, с чувством, что все возможно, все 
весело, все впереди! Она болезненно влюблена в старого,
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ему 48 лет, а ей 33 будет, и слабого человека! Знаю я это 
именно болезненное чувство, когда от любви не освещает
ся, а меркнет божий мир, когда это дурно, нельзя — а 
изменить нет сил. Помоги нам бог!

Приехала невестка Сопя со всеми моими внучатами«; 
Я им очень рада, но — увы! они не наполнят моей жизни, 
вся моя любовь к детям (своим) иссякла до дна; этим я 
уже жить больше не могу. Они все уехали в Овсянниково, 
трое маленьких мальчиков легли спать, а я упражнялась 
на фортепьяно, но приехали Оболенский с молодым гра
фом Шереметевым и помешали мне. Мне всегда мешают, 
и это очень досадно и тяжело.

Сегодня и Лев Николаевич и я больны желудками и 
потому физически просто мрачны. Занималась много де
лами: написала самарскому управляющему, составила 
объявления в газетах о выходе нового издания, написала 
прошение земскому начальнику о порче яблонь, послала 
книги Леве, деловые бумаги, пасиорты в Москву, отвеча
ла Левенфельду в Берлин, записывала дела в Туле на 
завтра и проч., и проч. Все это нужно, но так скучно, 
скучно! Лев Николаевич утром писал, потом все лежит на 
диване в кабинете и читает. Внуки его не радуют, как 
и дети. Ничего и никого ему не нужно; а между тем 
вокруг него всякий заявляет свои права на жизнь, на 
движение, на свой, личный интерес в жизни...

20 июля. Вчера не писала, провозилась с внуками, по
том с неудачными фотографиями до самой ночи. Спала 
дурно, мало. Сегодня день неудач. Саша что-то прищеми^ 
ла Анночку, Таня на нее напала, и Саша до того разрыда
лась, что обедать не пошла. Мне стало досадно, что она 
расстраивает именинный обед Илюши, я велела ей, гроз
но крича на нее, выйти; она пошла, но рыдала весь обед 
и ничего не ела. Я вспомнила, как нежный Ванечка стра
дал бы, глядя на горе Саши; он не мог выносить ничьего 
горя, и так стало грустно, грустно. Мне мало было жалко 
Сашу, потому что перед обедом она одевалась и все время 
безжалостно изводила няшо, и я это слышала из третьей 
комнаты.

Опять все то же: ездили купаться, и я много перепив 
сывала. К Льву Николаевичу у меня тихая нежность; в 
минуты затруднений и горя я все-таки льну к нему, ищу 
поддержки и утешения,— хотя знаю, что редко отзовется 
он и еще реже поможет. Боже мой, сколько трудных
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душевпых и семейных вопросов приходилось переживать 
и решать самой и одной!

Вот и сегодня: телеграмма от Андрюши: «Ради бога 
пришли 300 рублей денег». Что делать? Посоветовавшись 
со всеми, решили не посылать; а Илюша вызвался съез
дить в Москву и к Андрюше, в лагерь, завтра. Я ему 
очень благодарна.

Еще неудача: наш симпатичный Мишин преподава
тель, Н. В. Туркин, никак не может продолжать уроков 
с Мишей. Сабанеевы — и муж, п жена — больны, п он один 
остается и для семьи, и для журнала «Природа и охота». 
Какая неудача для Миши! Это может повредить его экза
мену в 7-й класс. Одпп он ничего не сделает, а какой еще 
попадется учитель!

Пробовали вечером дуэты и романсы Танеева, и ниче
го пе вышло. Трудно и сложпо, надо поучить сначала.

Жара страшная, на солнце 43 градуса, в тени 30. 
Семья Илюши мне очень приятна, и я благодарна милой 
Соне, что она приехала и привезла всех. Какая она хоро
шая, настоящая, п женщина, и мать, н жена; и характер 
у нее милый.

Таня и вчера, и третьего дня плакала, а сегодня как 
будто покойней.

Поиграла и вчера и сегодня по часу. Но это так мало! 
Ничего — для успехов, но что-нибудь для нерв и развле
чения.

21 июля. Вчера видела во спе Ванечку, худенького, 
лежащего, протягивающего мне бледную ручку; сегодня 
видела во спе Сергея Ивановича, тоже лежащего и с 
улыбкой протягивающего мне рукп.

Маша говорила мне, что Илья очень огорчается, что 
в Киеве у сестры Тани, и у Фнлософовых, и везде говорят 
о моей привязанности к Сергею Ивановичу. Как страппо 
устроилось мнение общества! Кого-пибудь любить — это 
дурно. А меня пе огорчают и не смущают толки эти. 
Я даже рада и горда, что мое имя связывают с именем 
такого прекрасного, нравственного, доброго и талантливо
го человека. Моя совесть спокойна; я чиста перед богом, 
мужем и детьми — как новорожденный младенец, как те
лом, так и душою, и даже помыслами. Знаю, что больше, 
лучше, сильнее Льва Николаевича я никого пе любила 
п пе могу любить. Когда я его увижу вдруг где-нибудь 
неожиданно, мне станет всегда радостно, я люблю всю его
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фигуру, его глаза, улыбку, разговор, в котором нико
гда не услышишь ничего вульгарного (разве только в 
гневе, но забудем это), его вечное желание совершен
ствования.

Уехали Миша и Митя Дьяков в Полтаву к Данилев
ским. Уехал Илья в Москву к Андрюше, уехали Маша 
и Коля Оболенский к родным.

Купались, сняла опять группы в катках и в воде. Ко
пировала вчерашние, переписывала для Льва Николаеви
ча часа три сряду. Буря, ветер, пыль столбом, отдаленные 
раскаты грома и пабат по случаю пожара где-то неда
леко. Жара была томительная, в тени — 28 градусов, 
па солнце — 43, в комнатах — 2072.

Таня не совсем здорова, бледна, и, боже мой, как мне 
ее жалко, и как я ее люблю! Так взяла бы, схватила, 
обняла, унесла бы куда-нибудь. Ах, вы мои старшие, лю
бимые дети, Сережа и Таня, сколько любви, забот, мечты 
мы вам дали — а господь не оглянулся на вас! Мало 
счастья было на их долю.

22 июля. Опять всю ночь нездоровье Льва Николаеви
ча. У него среди ночи сделался приступ холерины; рвота 
непрерывно часа четыре. Болей больших не было, и к 
утру прекратилось. Вчера он съел невероятное количество 
печеного картофеля, пил квас при боли иод ложкой, а 
третьего дня пил Эмс и съел персик. Отсутствие гигиени
ческих сведений и невоздержание Льва Николаевича изу
мительны при его уме.

Приехал Сережа, играл приятно на фортепьяно. 
Я живу как автомат: хожу, ем, сплю, купаюсь, переписы
ваю... Своей жизни нет: ни почитать, ни поиграть, ни 
подумать — и так вся жизнь. Жизнь ли это? Hélas, la 
plus grande partie de notre vie n’est pas vie, mais 
durée *. Да я ne живу, — je dure **.

Сережа сегодня говорит: «Мама впадает в детство, я 
Qii подарю куклу и, так и быть, и фарфоровый сервиз». 
Это смешно, его слова, но мое впадание в детство совсем 
не смешно, а очень трагично. Я никогда не имела време
ни запяться самостоятельно чем бы то ни было, не было 
времени собой заняться. Приходилось подставлять своп

* Большая часть нашей жизни не есть жизнь, а времяпрепро
вождение (франц.).

** я существую (франц.)Л
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силы и свое время на то, чего в данный момент требовала 
от меня семья: муж пли дети. И вот подкралась старость, 
и я проработала на семью все свои умственные, душевные 
и телесные силы и осталась, как говорит Сережа, ребен-* 
ком. Отработав на семью, я и ахнула, что не образовалась 
лучше, что не имею в руках никакого искусства, что мало 
знала людей и мало от них чему научилась — но все 
поздно.

Переменилась погода, ветер, серое небо. Написала 
письмо Туркину, переписывала целую главу для Льва 
Николаевича «Об искусстве». Еще день из жизни. Льву 
Николаевичу к вечеру лучше, он сидит в зале и с сыном 
Сережей играет в шахматы.

23 июля. С утра впечатление приезда Ильи с Андрю
шей и нового учителя Миши — Соболева, который заме
нит Туркина. Как жаль Туркина! Этот живой, развязный, 
страстный химик, много говорил с Сережей об универси
тете и химии. Андрюша опять прокутился у цыган, занял 
300 рублей денег и очень мне тяжел и неприятен своей 
безобразной жизнью. Что-то с ним будет в жизни! Плох 
уж он очень, а главное, пьет, а пьяному ему море по 
колено. Илюша пришел сегодня в мою комнату и начал 
мне упрекать, что я переменилась, стала меньше детей 
любить, стала от них отстраняться. Я стала оправдывать
ся, вспоминая им (тут были еще Таня, Соня и Андрюша), 
как я проводила время в вечном труде то с детьми, то 
с переписыванием и служением отцу их, и вспомнила тя
желое время, когда родился Ванечка: Лева экзамен зре
лости держал, мальчики остались без гувернантки, я кор
мила с больными грудями плохенького ребенка, и веспа, 
и отыскиванье учителей, и укладка, и слабость после ро
дов, а Лев Николаевич ушел в Ясную пешком, меня 
бросил, несмотря на мои слезы и просьбы о помощи — и 
так сколько, сколько трудов, бессонных ночей, слез, со
мнений я пережила, сколько весен прожила в городе, что
бы не покидать экзаменующихся сыновей,— а теперь 
только упреки и упреки. Я слушала, оправдывалась, да 
и не выдержала — разрыдалась.

И как мне ни упрекай дети — я никогда уже не буду; 
чем была. Все изнашивается, и мое материнское, страсти 
ное отношение к семье износилось. Не могу и не хочу 
больше страдать, глядя на их слабости, недостатки, Их 
неудачные жизни. Мне легче с посторонними, мне нужны
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новые, более содержательные и спокойные отношения с 
людьми; мне так наболели все семейные отношения!

Упрекали мне и за Сергея Ивановича. Пускай! То, что 
дал мне этот человек,— такой богатый, радостный вклад 
в мою жизнь; он мне открыл дверь в музыкальный мир, 
от которого я только после его игры стала находить ра
дость и утешение. Он своей музыкой разбудил меня к 
жизни, которая после смерти Ванечки совсем ушла от 
меня. И он мне давал своим кротким и радостным присут
ствием душевное успокоение. И теперь, после того как я 
повидаю его, мне вдруг делается так спокойно, хорошо на 
душе. А они все думают, что я влюблена! Как у нас все 
умеют опошлить! Я, старая уже — и такое несообразное 
слово и мысли.

Ходили после чая гулять с Львом Николаевичем, Се
режей, Таней, Сашей и гувернантками. Лев Николаевич 
говорил с Сережей неприятным, раздражительным тоном 
о значении науки. Я отошла подальше, я не выношу этого 
тона, который грозит всякую минуту перейти в тяжелый 
спор и даже ссору. Но Сережа был сдержан, и обошлось 
благополучно. Пришли — темно, играли мужчины в шах
маты, я немного почитала — и весь день переписывала.

Стало холодно, северный ветер, сухо, к вечеру прояс
нило. Мы все-таки купались. Играть совсем не приходит
ся, и очень скучно живется. Остригла внуков, повозилась 
с ними вечером; они очень милы, но не глубоко забирает 
меня это чувство бабушки. Надо опять спуститься к зем
ле, полюбить земные интересы с детьми, а я уж ушла, 
меня детская жизнь перестала интересовать. Довольно ее 
было! 24

24 июля. Учила утром Сашу, поправила ей сочинение 
Лес. Потом купались. После обеда переписывала Льву 
Николаевичу и сейчас переписывала, кончила длинную 
главу. Вечером все играли в tennis: Илья, Андрюша, Лев 
Николаевич и Вака Философов. Внуки бегали с хлысти
ками, Таня, Соня и я смотрели на игру и возились с 
тремя внуками: Мишей, Андрюшей и Илюшей. Я долго 
сидеть не люблю, принесла пилку и ножницы и стригла 
сухие и негодные ветки по аллее. Дождь нас всех домой 
вогнал. Ходила раньше по саду и смотрела печальное хо
зяйство плохого садовника. Дома разговаривала сначала 
с Т1льей, потом с Андрюшей и Вакой. Главное, я внушала 
им страшный вред опьянения и горячо советовала совсем
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бросить вино. Все ошибки и все дурные поступки моих 
сыновей, главное, от употребления вина. Таня была в Ту
ле; приехала довольно оживленная; но мне грустно ее 
невеселое оживление. Она ушла, наша милая Таня, ушла 
от нас, от себя, от спокойной счастливой жизни и идет 
к погибели. Дойдет ли? И вернется ли когда опять? Ах, 
как все печально, печально!

Сейчас иду читать «Письма о музыке» А. Рубинштей
н а 23. У Льва Николаевича какой-то темный — Ярцев. 
Ему, видно, невыносимо скучно с ним. Притом нездоро
вится, живот все у него болит и слабость. Лежит все вни
зу, и читает, и мрачен, серьезен очень. Его Таня сильно 
огорчает.

25 июля. Лев Николаевич все по совсем здоров желуд
ком и потому мрачен, работать не может, не в духе, в чем 
даже у меня просил извинения. День сегодня провела до
вольно праздно. Переписывала романс Сергея Ивановича, 
который он написал по заказу Тани па слова Фета: «Ка
кое счастье — ночь, и мы одни». Читала «Письма о музы
ке» А. Рубинштейна, мечтала поиграть, и не удалось. По
сле чая, вечером, ужасно хотелось пойти далеко погулять. 
Таня и Соня катались на лодке, гувернантки с Сашей 
ездили на Козловку. У Льва Николаевича был посети
тель, какой-то студент Духовной академии, присланный 
Анненковой24. Я позвала Льва Николаевича гулять, но 
уже кончился чудесный закат солнца, стало холодно, Лев 
Николаевич дошел до деревни, озяб и вернулся один до
мой, а я с Соней еще прошлась. Но какие это прогулки! 
Короткие, бессодержательные. И то спасибо Соне милой, 
она для меня пошла, и с ней всегда приятно. Покупали 
с Таней у старухи русские кружева. После ужина Лев 
Николаевич прочел нам французскую драму в «Revue 
Blanche» 25, довольно глупую. Завтра утром Соня с деть
ми уезжает, и мне очень это жаль. Они нисколько не 
мешали, а вносили много радости и оживления.

Сегодня сижу одна на балконе и думаю, как я хорошо 
обставлена: как красива Ясная Поляна, как спокойна моя 
жизнь, как мне предан муж,— как я независима каса^ 
тельно денег,— отчего же я не вполне счастлива? Виноват 
та ли я? Я знаю все причины моей душевной боли. 
Я знаю, во-первых, что я скорблю о том, что дети мои не 
так счастливы, как бы я того желала, а что сама я, 
в сущности, страшно одинока. Муж мой мне не друг; он
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был временами и особенно к старости мне страстным лю
бовником. Но я с ним всю жизнь была одинока. Он пе 
гуляет со мной, потому что любит в одиночестве обдумы
вать свое писание. Он не интересовался моими детьми,— 
это ему было и трудно, и скучно. Он никуда, никогда со 
мной не поехал, не переживал никакие впечатления 
вместе — он их пережил раньше и везде бывал. Я же 
покорно и молчаливо прожила с ним всю жизнь — ров
ную, спокойную, бессодержательную и безличную. И те
перь часто болезненно поднимается потребность впечатле
ний искусства, новой природы, умственного развития, 
желания приобрести повые сведения и знания, желание 
общения с людьми — и опять все надо подавлять и мол
чаливо, покорно доживать жизнь без интереса личного и без 
содержания. Всякому своя судьба. Моя судьба была быть 
служебным элементом для мужа-писателя. И то хорошо: 
служила, по крайней мере, достойному жертвы человеку.

Ходила к больному мальчику, клала компресс па жи
вот, давала лекарство, и так он мне охотно подчинялся во 
всем.

26 июля. С утра переписывала ноты, ходила купаться; 
очень холодно, ветер, приехали: англичанин Моод, Булан
же, Зиновьев и Надя Фере. Моод тяжеловесен и скучен; 
Зиновьев способный, живой, но мало симпатичный; Бу
ланже умный и добрый, очень предан Льву Николаевичу 
и всей нашей семье. Он очень занят теперь изданием 
книг «Посредника».

Говорили о смерти и разных отношениях людей к это
му вопросу. Сама я отношусь к этому вопросу вот как: я 
давно чувствую свою душу вне тела, отрешившуюся от 
земных интересов. И это дало моему духовному «я» 
безграничный простор,— следовательно, беспредельность 
п вечность. Кроме того, моя несомненная связь с божест
венным началом так тверда, что я так и чувствую путь, 
по которому я вернусь к тому, откуда и изошла. У меня 
бывают иногда минуты такой радости, когда я подумаю 
о том таинственном переходе куда-то, где, наверное, уже 
не будет тех страданий, которыми я мучаюсь здесь. Я не 
умею выразить, но мне кажется, что когда я умру, я 
стряхну с себя все лишнее, всю тяжесть — и легко, легко 
станет,— и улечу куда-то.

Вечером много играла. С интересом и любопытством 
перечитывала разные места из Бетховенских сонат, учила
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инвенцию Баха. Читаю п кончаю «Письма о музыке» 
А. Рубинштейна. Лев Николаевич все не совсем здоров/ 
Его вегетарианская пища его недовольно питает. Он ез
дил на Козловку верхом и разговаривал много с гостями.

Рано утром уехала Сопя с детьми. Андрюша ездил 
к Бибикову. Все обещает не пить, а двух дней не может 
прожить без пьющего и преступного общества, как эти 
Бибиковы. Таня как будто поспокойнее. Но как она поху
дела! Саша ходила с гувернантками за орехами. Стало 
холоднее. Огромное количество яблок; как красив их вид 
й сбор сегодня.

27 июля. Ходили утром купаться: в воде 14 градусов, 
па воздухе 11. Очень холодно. Льву Николаевичу все 
нездоровится, но он ездил верхом в Ясенки; Таня и я -- 
мы ездили тоже верхом в Овсянниково. Чистый, яркий 
эгакат, луна,— к вечеру затихло, очень было хорошо. 
Я теперь так живу: сейчас, в данную минуту, хорошо,— 
ну и славу богу. Марыо Александровну застала очень 
утомленную и даже угнетенную. Она слишком много ра
ботает. Опять Зиновьев, Моод и Буланже. Буланже вел со 
мной длинный разговор о том, что если б я по теории 
Льва Николаевича отдала бы все имущество и стала бы 
работать, то нам не дали бы ни работать, ни бедство
вать, отовсюду явились бы и деньги, и помощь, и любовь 
к нам.

Какая наивность! Однако мы живем, пишем, болеем — 
и никогда никто, кроме меня и дочерей, ни попишет, ни 
за больным не походит, и ни в чем не поможет.

Поиграла немного. Поучила Inventions Bach’a и разо
брала увертюру «Оберон», и сыграла любимые: «Мелодию» 
Рубинштейна, «Песнь без слов» Мендельсона и «Романс» 
Давыдова.

28 июля. Живу вяло и лениво, хотя внешне жизнь 
полна. Ходили купаться, приехали Гинцбург и И. Раев
ский, потом вечером Цингер, Александр Васильевич. Гинц
бург хочет меня лепить во весь рост в виде маленькой 
статуэтки 26. Он хвалил мой рост, фигуру; говорил, что я 
в '6 лет совсем не изменилась. Зачем все это? А что-то 
есть тщеславно приятное в этой лести, если это лесть. 
Все, и Лев Николаевич, играли в lawn-tennis, а я два 
часа играла на фортепьяно и отвела душу. После чая 
ходили гулять, на Горелую Поляну, перешли по жердочке
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речку и вышл.и Засекой на шоссе. Потом сидели в казеи
ном питомнике и вернулись домой, когда взошел прекрас-. 
но месяц, светлый и почти полный. А на западе заря 
вечерняя разлила по чистому небу такой чудесный розо- 
вый, нежный цвет, что глаза беспрестанно перебегали с 
луны на это розовое небо, и — и то и другое было пре
лестно. Англичанин Моод, кажется, считал своей обязан
ностью меня сопровождать и разговаривать; а как мне 
хотелось идти одной, молчать и думать... ;

Вечером играла в 4 руки с новым Мишиным учителем 
Соболевым 8-ю симфонию Моцарта и начали Септуор 
Бетховена, но не кончили.

Получила письмо от Сергея Ивановича. Я все его жда
ла, так как послала ему фотографии, а он, учтивый чело^ 
век, должен был меня поблагодарить.

С Таней опять говорили о Сухотине, и опять было му
чительно больно видеть, как она далеко с ним зашла. Лев 
Николаевич здоров, но не весел. Играл в tennis, теперь 
играет в шахматы с англичанином Моодом.

Досадно, что не едет домой Миша. Андрюша опять 
уезжает сегодня иочыо в полк.

От Левы ласковое письмо. Скучает по России и робеет 
за жену, что ей тут не весело без ее родных. Всего не 
помиришь в жизни!

29 июля. Еще один скучный день! Что я делала? 
С утра неохотно учила Сашу, потом ходила купаться, это 
берет много времени, но поддерживает свежесть тела, и 
это очень приятно. После обеда писала письма: Леве и 
Сергею Ивановичу. Два раза переписала письмо к цему, 
и все выходило нескладно. Таня сегодня на меня рассер
дилась за то, что я о ее истории с Сухотиным написала 
Леве. А у меня сердце наболело тогда — я и сообщила 
сыну. Сама же она со всеми гувернантками и няней гово
рит об этом. Еще днем я шила шапку Льву Николаевичу 
из черного трико. Ходили гулять на Козловку: я отправи
ла мои письма и послала Мише телеграмму, вызывая его. 
Вечером переписывала для Льва Николаевича. На фор
тепьяно не играла, и потому мне скучно.

Были весь день англичанин Моод, потом редактор 
«Северного вестника» Флетчер27 (им нужно сотрудни
чество Льва Николаевича, и потому мне противно). Ходи
ли все гулять, но Лев Николаевич с ними шел далеко от 
нас, женщин, и разговоров их я не слыхала. Да и ничего
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нового или интересного и не услышишь. Надоело это 
умствовапие, ломка всего, отрицание и искание нс ис
тин — это было бы хорошо, а искание того, чего еще не 
было сказано человечеству, нового чего-то, удивительного, 
необыкновенного,— и это скучно. Хорошо, когда люди с 
болыо сердца ищут истины для себя, это всегда почтенно 
и красиво, а для удивления других — это не надо. Всякий 
сам для себя ее ищи.

Опять ясные дин, страшно сухо и прелестные лунные 
ночи. Куда-нибудь бы употребить эту красоту природы! 
Л то буднично идут дни...

30 июля. Какая красавица луна сейчас светит в мое 
окно! Как это бывало хорошо в молодости, когда, глядя 
па луну, в душе переговариваешься с любимым, отсутст
вующим человеком, зная, что и он смотрит па ту же лупу, 
п она притягивает своей красотой и его и мои взоры, 
точно через нее идет таинственная беседа.

Играла сегодня часа четыре, и музыка меня тотчас же 
поднимает от земли, и то, что казалось досадно и важно, 
сделалось менее досадно и легче переносить. А сегодня 
были две досады: телеграмма от Данилевской, что Миша 
здоров, весел, а приедет только в субботу. Эта распущен
ность, отсутствие деликатности и добросовестности у Ми
ши меня привели в отчаяние. Живет учитель, выхлопота
ла я ему у директора лицея экзамены осенью, и теперь 
Миша гуляет в Полтаве, а я переношу стыд перед учите
лем за сына и буду переносить стыд и перед директором. 
Нет, нс могу больше нести всю эту тяжесть воспитания 
слабых, плохих сыновей! Они меня измучили. Я ныпче 
просто плакала, когда получила телеграмму. Даже равно
душный ко всему, что касается детей, Лев Николаевич 
и тот вознегодовал. Послала третью телеграмму Мише, но 
уже почти две недели пропали!

Другая досада была Саша. Опа стала очень плохо со 
мной учиться, и я дала ей переучить урок, она опять не 
выучила, и я ее не пустила с Таней верхом. Не люблю 
показывать, но с Сашей все гуверпанткн потеряли тер
пение.

День прошел обычпо: купалась, переписывала, играла, 
Лев Николаевич ездил верхом узнать в Мясоедове о пого
релых. Приехал скульптор Гннцбург. Жара сегодня афри
канская и страшпо сухо. Сова кричит пронзительно и гад
ко. А ночь чудесная, н тихо как!

2 7 6



31 июля. Все то же: переписывала Льву Николаевичу 
очень много. Местами интересно, а местами я совсем не 
согласна и бессильно сержусь, так как не решаюсь всту
пать в разговор с Львом Николаевичем. Он так сердится, 
когда кто с ним не согласен, что всякий разговор немед
ленно должен прекратиться. В его книге «Об искусстве» 
хороша та мысль, что искусство прежде служило церкви, 
религии, потому что она была искренна; а когда утрати
лась вера, тогда искусство не знало, чему служить, и за
блудилось 28.

Но мне кажется, что это не новая мысль. Я помню, 
даже я, когда мне показывали храм Спасителя, сказала, 
что он мне не нравится, потому что видно, что весь он 
создан, включая главное — образа и всю живопись, без 
религиозного чувства, и потому храм языческий; а Успен
ский собор, напротив, весь дышит старинной, наивной, но 
настоящей верой,— и потому гораздо лучше, н это храм 
божий.

Ходили купаться, час я играла упражнения; вечером 
Лев Николаевич ездил верхом в Тулу за почтой, Таня 
тоже верхом в Ясенки. Приехал Гольдепвейзер, играл мпе 
все романсы, прелюды и все, что у меня есть переписан
ного из сочинений Сергея Ивановича. Отлично разбирает 
Гольденвейзер. Днем сегодня с меня лепил Гпицбург ста
туэтку. Пока очень дурно, безвкусно и непохоже. Что 
дальше будет? Миша не приехал, и очень досадно. Вече
ром шила себе рубашку и перешила шапочку Льву Нпко- 
лаевичу. Потом еще и еще переписывала. Скучно и нездо
ровится! Вечером Лев Николаевич играл в шахматы с 
Гольденвейзером. Лев Николаевич здоров и весел, слава 
богу! Письмо от Левы, возвращается 12-го.

1 августа. Переписываю сегодня сочинение Льва Ни
колаевича «Об искусстве», и везде с негодованием гово
рится о слишком большом участии любви (эротической 
мании) во всех произведениях искусства. А Саша мне 
утром говорит: «А папа какой сегодня веселый, и все от
того веселые!» А если б она знала, что папа всегда весе
лый все от той же любви, которую он отрицает.

Все ясные и очень сухие дни. Везде пыль и бедствие. 
Ходили купаться; стояла — позировала Гинцбургу. Гуля
ли вечером при лунном свете. Гольденвейзер прекрасно 
играл сонату Шопена с похоронным маршем. Какая 
чудесная, прочувствованная музыкальная эпопея! Тут
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целый рассказ о смерти. И похоронный однообразный звон, 
и дикие звуки агонии, и нежные, поэтические воспомина
ния об умершем, и дикие крики отчаяния — так и сле
дишь за рассказом. Надеюсь, что это настоящее искусство 
и с точки зрения Льва Николаевича. Еще Гольденвейзер 
играл прелюды Шопена, сонату Бетховена ор. 90, вариа
ции Чайковского. Какое мне было удовольствие!

Приехали Оболенские. Таня уже начала кривляться 
с новым учителем. Как сильна привычка кокетства. Лев 
Николаевич сегодня часа три играл с азартом в lawn- 
tennis, потом верхом ездил па Козловку; хотел ехать па 
велосипеде, но он сломался. Да, сегодня он и писал много, 
и вообще молод, весел и здоров. Какая мощная натура! 
Вчера он мне с грустью говорил, что я постарела эти дни. 
Меня, пожалуй, не хватит для него, несмотря на 16 лет 
разницы, и на мою здоровую, моложавую наружность 
(как говорят все). Не играла, не читала, совсем не хвата
ет ни на что времени с огромным трудом переписывания. 
Вечером опять тоска напала, и я убежала гулять. Какое 
бессилие иногда перед страстностью каких-нибудь жела
ний; какое мучительное бессилие! Так должен себя чувст
вовать человек, если б его заперли, даже замуравили и 
выхода нет. Так я чувствовала себя после смерти Ванечки 
и теперь часто чувствую минутами. Как бывает больно, 
и как в эти минуты приветствуешь смерть!

2 августа. Утром вернулся Миша из Малороссии от 
Данилевских. Хотела его бранить за промедление, но не 
хватило духу: приехал счастливый от полученных им от 
путешествия разных впечатлений. Как это хорошо бывает 
в молодости: новизна впечатлений от природы, людей,— 
особенно природы. Потом хорошо ему было перебить 
жизнь, он последнее время волновался от своих половых, 
смущавших его, соблазнов.

Сегодня купалась с Надей Ивановой, далеко плавала. 
Потом долго и много переписывала, и Лев Николаевич 
сегодня мне сказал: «Как ты мне хорошо переписываешь 
и приводишь в порядок мои бумаги». Спасибо и за это; от 
него благодарности не скоро дождешься, как ни трудись. 
Стояла опять для статуэтки Гинцбурга; совсем непохоже, 
безвкусно, уродливо, и мне жаль моего потерянного вре
мени. Статуэтка Льва Николаевича29 тоже и непохожа 
й уродлива. Не даровитый он скульптор, этот Гинцбург; 
Вечером ходила с Сашей вдвоем на Козловку навстречу
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лошади, возившей Машу,с Колей. Бедная, бедная Маша; 
с этим ушастым лентяем! И такая она болезненная, жал
кая, худая. Вся забота на ней; а он гуляет, играет, куша
ет на чужой счет и ни о чем не думает.

.У Льва Николаевича в гостях какой-то фабричный 30, 
и хотя Лев Николаевич все повторяет, что это очень 
умный человек, но ему, очевидно, с ним скучно, и он но. 
знает, что с ним делать и куда его девать. Дочитала раз
говоры о музыке Л. Рубинштейна и рассказывала доро
гой Саше.

Вечером Соболев, учитель Миши, рассказывал инте
ресно об уральских приисках золота, платины и проч. 
Тепло, тихо, лунно, хотя небо заволокло немного. Лев Ни.-; 
колаевич сегодня огорчен: велосипед сломался, и он на 
нем не мог доехать до купальни, ездил верхом. Удивил 
он меня еще тем, что играл утром в lawn-tennis. Он, кото-; 
рый своими утрами так дорожит, он так увлекся этой 
игрой, что с утра пошел играть. Сколько в нем еще моло
дого! Я теперь только могу увлекаться музыкой или рабо
той в саду: пилить, сажать, вычищать плохие растения, 
но больше ничем.

3 августа. Разбирала утром мои письма к Льву Нико
лаевичу и его ко мне. Надо переписать и отдать на хране
ние в Румянцевский музей, в Москве. Часть я уже отда
л а 31. Купалась одна. Потом опять позировала; после обеда 
играла; только разбирала разные пьесы: Шумана, Бет
ховена, Чайковского. Одна внизу, тихо, хорошо. Вечером 
приводила в порядок и переписывала статью об искусстве 
для Льва Николаевича. Я ему всецело теперь служу, и он 
спокоен, счастлив. Он опять поглощает всю мою жизнь. 
Счастлива ли я этим? Увы! нет, я делаю, что должно, 
в этом есть доля счастья, но я часто и глубоко тоскую от 
других желаний.

4 августа. Целый день народ. Только встала, приехал 
к Льву Николаевичу француз, ездящий по Европе с гео
логическими целями;32 воспитанный, но мало образован
ный, помещик, живущий в Пиренеях в своем именье. По
том приехал Касаткин — художник; показывал нам болы- 
шое количество фотографических снимков с различных 
картин и рисунков, которые он привез из-за границы. Это 
доставило мне большое эстетическое удовольствие. Опять 
купалась одна, опять немного позировала. Лев Николаевич
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тоже немпого постоял для своей статуэтки, которую ле
пит Гипцбург — стоящую. Вечером ходили гулять; су
хо, тихо, розовое небо заката, п теперь лупа. Еще приез
жали на полчаса два доктора из Одессы, едут па съезд 
врачей в Москву: одни Шмидт, другой Любомудров, воен
ный. Оба неприятные. Перед сном Гольденвейзер играл 
сонату Бетховена и «Карнавал» Шумана. Лев Николае
вич жалуется на слабость, зяб, купался и пил очень много 
чаю. Напрасно он купается.

5 августа. Безостановочпо летит жизнь, день за день. 
Сегодня пошла утром купаться, взяла Сашу и Верочку 
в тележке. Снимали фотографии стада и девочек с тележ
кой и лошадью. На это ушло много времени. После обе
да два часа стояла для Гинцбурга, который лепил с боль
шим азартом, но я все выхожу совсем непохожа. После 
обеда Касаткин, Соболев и я снимали фотографию с Льва 
Николаевича верхом. Но пи у кого не вышло: лошадь 
шевелилась у меня и недодержано. Вечером все пошли 
гулять, Лев Николаевич уехал верхом в Мясоедово дать 
деньги погорелым. Мы шли по деревне и заходили но 
избам. Таня хотела непременно зайти к сыну кормилицы 
Льва Николаевича, к Петру Осипову, мужику, читающему 
книги и газеты и презирающему господ и ученых, потому 
что считает себя выше их всех — умом. Пренеприятный 
мужик. Вернулись уж темно, проявляли фотографии, 
ужинали. Получила письмо от Андрюши и от Гуревич33, 
просит меня о статье Льва Николаевича для журнала. 
При чем я! Он все всегда делал по-своему и большей 
частью нарочно против меня. А я Гуревич не люблю и 
ничего для псе не сделаю. В настоящую минуту он читает 
эту статью Касаткину, Гиицбургу, Соболеву и Гольден
вейзеру. В чтении тяжел очень его язык. Сухо, ясно, теп
ло. Нездорова Маша, Таня все лелеет свою выдуманную 
мечту о посвящении своей жизни семье Сухотина, по она, 
слава богу, спокойна и веселее.

С Сашей сегодня был урок очень хороший. Поправля
ла ей сочинение «Описание сада нашего», опять геогра
фию спрашивала и долго толковала ей о различных обра
зах правления.

6 августа. Страшно устала, переписав длипную главу 
для Льва Николаевича «Об искусстве». Гипцбург долго 
меня лепил, и тоже устала. Все притупляющие всю душу
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занятия; усталость и труд при чужом, хотя и интересном 
труде. Но насколько радостнее и легче всякий свой лич
ный труд. Ездила купаться с детьми: Сашей, Ленькой 
и Машкой. С детьми все так несомненно важно па свете, 
так радостно и равноправно. Вечером Гипцбург представ
лял портного (комическая мимика), потом речь англича
нина и чтение немца. Все смеялись, некоторые себя на 
это нарочно подвинчивали, а я не умею смеяться и не 
понимаю комизма. Это мой недостаток. Гольденвейзер 
прекрасно играл концерт Грига: сильная, очень своеоб
разная вещь, мне очень понравилось. Потом играл две 
ноктюрны Шопена, что-то Шуберта п вальс Рубинштей
на. Касаткин пишет маленький этюд с Тани34. Соболев 
нас сегодня опять снял, а я сделала несколько копии с его 
хороших негативов. Хотела тоже сегодня снимать, да вре
мени совсем нет с переписыванием и позированием.

Маша и Коля тут. Маша очень жалка, бледна и худа, 
и так и хочется ей, бедной, помочь. О Тане не хочется 
писать. С иен все страшно. Миша очень взволнован сплет
нями в Ясной: кто кого хочет сжить, своего поста
вить п т. д. Его это огорчает, а это так обычно! Лишь бы 
не вникать.

Лев Николаевич ездил верхом с Колей в Ясенки. Его 
тоже лепили, но очень непохоже. Вечером он прочел сво
им гостям три первые главы своей статьи «Об искусстве». 
Вечером, поздпее, играл в шахматы с Гольденвейзером 
и сыном Сережей. Лев Николаевич здоров и бодр.

8 августа. Заболела Маша, Руднев думает тиф. С ка- 
кой сильной болью сердца я приняла это известие; меня 
душит спазма в горле и слезы, знакомые, ужасные слезы 
от беспокойства и страха, всегда где-то готовые. Маша все 
видела во сне Ванечку, и, может быть, он п отзовет ее 
к себе, чтоб избавить от тяжелой, бедной и сложной за- 
мужпей жизни с этим флегмой Колей. Хорошую, полез
ную п самоотверженную жизнь жила Маша до замужест
ва, а что впереди — еще бог знает. Но лично ее страшно 
жаль, она такая жалкая с тех пор, как ушла из семьи. 
II невольно вспомнилась смерть Саши Философовой, тоже 
от тифа, и еще страшней стало.

В доме точно чад какой-то от гостей. Приехали Мак
лаковы: Маша и Николай, две сестры Стахович, две Ната
ши: Оболенская и Колокольцева. Потом Гипцбург, Голь
денвейзер, Касаткин. За столом было 20 человек. Все
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порознь очень приятны, и жаль, что сразу так много. Ни 
прогулок, ни единения,— ни работы, ни переписывания, 
а так, толкотня какая-то. Опять меня лепили, опять копи
ровала фотографии и купалась, но дела никакого не де
лаю, что-то уходит безвозвратно, что-то испортилось в 
жизни и приняло крутой оборот.

Вчера забыла дневник на столе: Лев Николаевич
опять его читал и чему-то в нем огорчался. Л чему бы 
ему огорчаться? Никого в мире не любила так, как его, 
и так долго!

Была телеграмма от Ломброзо35, ученый-антрополог, 
приехавший в Москву на съезд врачей; он хочет приехать 
повидать'Льва Николаевича.

Льва Николаевича тоже легшт Гинцбург, а во время 
сеанса читают его статью «Об искусстве». Очень хорошо 
в статье Льва Николаевича то, что он нападает на новей
шее направление декадентов36. Надо остановить это 
бессмысленное и низкое направление искусства. И кому 
же как не ему.

11 августа. Три дня не писала. Третьего дня утром 
привезли из Овсянникова больную Машу. У нее брюшной 
тиф и уже несколько дней около 40 градусов жару. Сна
чала мы все очень испугались, но теперь приспособились 
к мысли о се болезни. Руднев-доктор был и сказал, что 
тиф легкий, но очень ее жаль, она томится, мечется, ночи 
не спит. Вчера я у ней сидела до 3-х часов ночи и перепи
сывала статью Льва Николаевича. Написала очень много, 
и у Маши сделались боли в животе. Лев Николаевич 
встал и хотел сам ставить самовар для припарок; но на
шел еще плиту довольно теплой, чтоб греть салфетки в 
духовом шкапу. Мне всегда смешно, когда оп возьмется 
за какое практическое дело, как он его делает примитив
но, наивно и неловко. Вчера испачкал все салфетки са
жей, спалил себе бороду свечой, и когда я начала руками 
ее тушить — на меня же рассердился.

В 3 часа ночи меня сменила при Маше — Таня. Утром 
приехал Ломброзо. Маленький, очень слабый на ногах 
старичок, слишком дряхлый на вид по годам, ему 62 года. 
Говорит на очень дурном французском языке, неправиль
но и с сильным акцентом, и еще хуже по-немецки. Он 
итальянец, очень ученый, антрополог и много работал по 
вопросу преступности людей. Я вызывала его на разгово
ры, но он мало дал мне интересного. Говорил, что пре-
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стуиность везде прогрессирует, исключая Англии. Что он 
не верит статистическим сведениям России, так как у нас 
пег свободы печати. Еще говорил, что изучал всю жизнь 
женщину и так и не мог понять ее. Про женщин, как он 
выразился — la femme latine *, сказал, что францужен
ки и итальянки ни на какую работу не способны, что вся 
цель их жизни — наряды и желание нравиться. А что 1а 
femme slave **, и русские в том числе, способны на вся
кий труд и гораздо нравственнее. Про воспитание гово
рил, что оно почти бессильно перед врожденностью 
свойств, — и я с ним согласна.

Гинцбург уехал сегодня. Он кончил и мою и Льва 
Николаевича статуэтки. Вчера лепили Льва Николаевича, 
пришли три барышни, пристали к Васе Маклакову, чтоб 
он доставил им возможность видеть Льва Николаевича. 
Их и повели к нему. Ои спросил их: не имеют ли они что 
его спросить, они сказали, что только хотят его видеть. 
И вот посмотрели и ушли. Потом пришел какой-то моло
дой человек, с тою же целью, но ему сказали, что Льва 
Николаевича дома нет. Затем, сидим, пьем чай, вдруг кто- 
то с велосипедом, весь облитый кровыо идет и спрашива
ет Льва Николаевича. Оказалось, учитель Тульской гим
назии упал с велосипеда и расшибся. Его свели в павиль
он, промыли рапы, перевязали, и он с нами ужинал.

Уехали Наташи вчера, и теперь, завтра, почти никого 
не останется. Я очень желаю уединения. Вчера же Миша 
уехал в Москву за своим» учителем, которого назначили 
присяжным в Москве. Все дни жарко, сухо ужасно и 
пыльно. Мне нездоровится, ломота во всем теле, болит 
печень и почки. Лев Николаевич здоров, играл сегодня 
долго в lawn-tennis. Неужели я никогда больше не буду, 
ни весела, ни счастлива? Мне все неудача. Для моего 
удовлетворения мне хотелось немного: иметь возможность 
играть часа два на фортепьяно и иметь 5 дней свободных 
съездить в Киев повидать сестру Таню. Болезнь Маши 
помешала всему. И что она тут, в доме родительском, это 
еще естественно, я сама ее хотела перевезти к нам боль
ную. Но что тут Коля приживает — это меня сердит, и 
мне все хочется от него отмахнуться, как от назойливой 
мухи. Не люблю эти флегматические, беззастенчивые в 
своей лени натуры приживалов.

* романская (латинская) женщина (франц.).
** славянская женщина (франц.).
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13 августа. У Маши все жар, с утра и до вечера более 
40 градусов. Так ее жаль, бедную, и какое бессилие перед 
строгим течением и упорством этой ужасной болезни. 
Я никогда прежде нс видала такого тифа. Опять был док
тор, Лев Николаевич вчера съездил за ним верхом; и 
доктор опасности не видит, а у меня все время тяжелый 
камень на сердце.

Очень много переписываю эти дни для Льва Николае
вича его статью. Вчера заговорила о пей с ним, спрашива
ла его, как же он хочет, чтоб искусство существовало без 
специальных школ? Он их отрицает. Но с ним разговари
вать никогда нельзя; он страшно раздражается, кричит, 
и делается так неприятно, что то, чем интересовался, ото
двигается на задний план, и только желаешь: скорей чтоб 
он замолчал. Так было и вчера.

Когда были гости, он им читал эту статью, и никто пи 
слова не сказал; ну и правы все, будто со всем согласны. 
А есть превосходные мысли местами. Например, что ис
кусство должно одухотворять, а не забавлять людей. Это 
несомненная истина. Что во всех школах должно быть 
преподаваемо и рисование, и музыка, и всякое искусство, 
чтоб всякий талантливый человек имел возможность най
ди свой путь. Опять прекрасная мысль.

Страшная жара и засуха. Рожь посеяли в пыль. Тра
ва, листья — все засохло. Мы купаемся, и это очень об
легчает. О Мише из Москвы нет известий.

14 августа. Приехали из Швеции Лева и Дора, весе
лые и счастливые. Слава богу. И у нас веселей будет. Был 
доктор, нашел Машу пе опасной и очень утешал. Совето
валась с ним о своем здоровье. Нашел мою нервную 
систему совершенно расстроенной и организм здоровый; 
прописал бром.

Лев Николаевич ездил верхом в Бабурипо по вызову 
какой-то петербургской учительницы. День провела лени
во, очень устала от ночи, сидела у Маши всю ночь до 
47г часов. Очень она горела и металась, жар был 40 и 7. 
Ходила купаться, наклеивала фотографии, немного чи
тала Taine’a «Philosophie de Part» 37 и сидела с Машей. 
Все засуха страшная.

16 августа. Все тяжелее и тяжелее жпзнь. Маше все 
плохо. Сегодня я встала совершенно шальная, до 5 часов 
утра, всю ночь, я простояла над ней в ужасе. Она страш
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но бредила, и так все утро продолжалось. В 5 часов утра 
я ушла к себе и не могла заснуть. И все неприятности со 
всех сторон. Таня ездила па свидание с Сухотиным в Ту
лу. и сидела с ним в гостинице, и ехала с ним по желез
ной дороге. Она ни па минуту (с моей точки зреппя) не 
отказалась от мысли выйти за него замуж. Миша не по
ехал в Москву, где его ждет учитель, не занимается и, 
очевидно, экзамена по выдержит. Вместо этого с ребятами 
и гармонией и этим молчаливым, бессодержательным Ми
тей Дьяковым таскался до второго часа ночи по деревне. 
Приехал сегодня утром Андрюша и проживет тут Н/2 
месяца. Собирается к Илье и в Самару, и это хорошо. 
Самое тяжелое — это с Львом Николаевичем. С ним ни 
о чем нельзя говорить, ему ничем не угодишь. Вчера был 
Буланже, и мы с ним переговорили, что хорошо бы статью 
Льва Николаевича «Об искусстве» пересмотреть с точки 
зрения цензуры, выкинуть все нецензурное, такого 
немного, и напечатать одновременно и в «Посреднике» 
и в полном собрании сочинений как XV том. Я не реши
лась говорить первая, я так боюсь этого тона раздраже
ния почти постоянного, с котортдм Лев Николаевич гово
рит со много, да и почти со всеми теперь, кто ему осме
лится возражать.

Буланже переговорил и сказал, что Лев Николаевич 
согласен. Но когда я заговорила, то Лев Николаевич на
чал сердиться и говорить, что Чертков просил не вы
пускать никакого сочинения Льва Николаевича до тех 
пор, пока оно по выйдет па английском языке38. Опять 
Чертков, из Англин даже умеющий держать Льва Нико
лаевича в своей власти.

Сегодня заговорили о Тане. Лев Николаевич говорил, 
что надо думать только о себе, чтоб не ошибиться относи
тельно того, в какую сторону советовать п желать для 
Таин. Я же говорила, что нельзя же лгать, надо говорить 
непременно, что думаешь, если даже ошибаешься, и 
нельзя же не быть честной, ради осторожности. Не знаю, 
кто из пас прав; может быть, и он, но дело не в правоте, 
а в невозможности разговаривать без раздражения.

Сегодня же, выйдя из своего кабинета, Лев Николае
вич прямо налетел на Мишу и наговорил и ему и Мите 
Дьякову много жестоких, хотя и справедливых слов. Но 
что он этим сделал? Если б он Мише твердо и спокойно 
сказал сегодпя утром, чтоб оп ехал в Москву и не ослабе
вал в своем решении готовиться к экзамену — насколько
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бы это было лучше. Выговор же его вызвал тоже злобу 
в сыновьях; и они начали рассуждать, что отец только 
бранится, что заботы, участия, совета они от него никогда 
не имеют, а только злобу. Стали говорить, что право выго
вора они признают только за матерью, потому что мать 
одна о них заботится. Да, я заботилась, а что же я сделав 
ла, чего я достигла; я ничего не сумела! И Андрюша 
совершенно неудавшийся покуда, и Миша не тверд, и 
что-то еще из него будет!.. Ох, как все печально, печаль
но...

Лева с Дорой устраиваются, разбирают вещи. Доре 
трудно, бедняжке, на чужой стороне и в нашей не очень- 
то радостной семье. Часто мне приходит мысль куда-ни
будь бежать, я устала, устала страшно от жизни!- Да уж, 
видно, надо нести тяжесть своего вечного труда и только 
труда — до конца. Надо бы опять переписывать для Льва 
Николаевича, но не могу еще, какое-то тяжелое к нему 
чувство за то, что он поработил всю мою жизнь и никогда 
ни обо мне, ни о детях не особенно заботился, а, главное, 
продолжает порабощать меня, а у меня уже нет сил рабо
тать и служить ему всячески.

Ночь сидела у Маши, а кроме того, переписала целую 
5-ю главу. Я всегда работаю вдвойне.

Был маленький дождь, но тяжелый и очень теплый 
воздух. Читаю понемногу Taine’a. Я уже раньше начина
ла его читать, но Льву Николаевичу понадобились эти 
книги, и он их куда-то заложил, теперь я нашла и копчу. 
Хорошее определение у него искусства: «L’art a pour but 
de manifester le caractère capital, quelque qualité saillante 
et notable, un point de vue important, une manière d’être 
principale de l’objet»*.

Лев Николаевич Taine’a ne хвалит39. A мне его со
ветовал читать Сергей Иванович.

17 августа. С Львом Николаевичем совсем примири
лись (я, кстати, и не ссорилась, а огорчалась его отноше
нием ко мне). Приехала сиделка к Маше, и Маше сегодня 
лучше, температура несколько раз падала до 38 и 6. Лева 
и Дора что-то не совсем здоровы и вялы. Жаль ее, бед-

* Цель искусства состоит в том, чтобы обнаружить основной 
характер, какое-нибудь выдающееся и заметное свойство, сущест
венную точку зрения, главную особенность бытия объекта 
(Франц.),

286



ную, ей очень тяжело в России и без своих родных.. Опять 
сухо, ветер, но воздух свежей с утра. С Таней шла с 
купанья и говорили о Сухотине. Она говорит, что ничего 
еще не'решила окончательно. Миша вчера вечером уехал 
в Москву, а Андрюша куда-то таинственно. Переписы
ваю опять Льва Николаевича, сижу с Машей; но в испол
нении своих прямых обязанностей не нахожу уж удовлет
ворения и тоскую. Тяжелое известие о том, что у Ильи 
опять был пожар: сгорел весь урожай нынешнего года, 
сарай, инструменты и т. д. Ох, жизнь — какая тяжесть 
вообще! Тут Дунаев и Митя Дьяков. Я спрашивала себя 
сегодня, отчего я так тягочусь работой переписыванья 
для Льва Николаевича? Ведь это несомненно нужно. И я 
нашла ответ. Всякая работа требует интереса, насколько 
хорошо она сделана и как и когда она будет окончена. 
Я шыо что-нибудь, я вижу результат; меня интересует 
процесс работы, насколько скоро, хорошо или дурно я это 
делаю. Я учу — я вижу успехи; я играю сама — я двига
юсь, вдруг пойму новое, открою красоты. Я не говорю 
уже о сочинении чего-нибудь, о картине, хотя бы самой 
первобытной,— а просто о явлениях в области труда 
ежедневной жизни. В переписывании же в десятый раз 
одной и той же статьи ничего нет. Сделать хорошо тут 
ничего нельзя. Окончания не предвидишь никогда; все 
перестанавливается и вновь, и вновь перетасовывается все 
одно и то же. Интереса, как в прежнее время, к ходу 
какой-нибудь художественной работы тоже нет. Я помшо, 
как я ждала в «Войне и мире» переписки после дневной 
работы Льва Николаевича. Как лихорадочно спешила я 
писать дальше и дальше, находя все новые и новые кра
соты. А теперь скучно. Надо начать мне работать что- 
нибудь самостоятельно, а то я совсем зачахну душой.

18 августа. Вчера вечером прекрасно гуляли с Львом 
Николаевичем и Дунаевым. Шли через Засеку, йотом по 
полотну железной дороги к Козловке. В лесу на меня 
нашла такая поэтическая тишина, какой давно в себе не 
помню. Потом я устала слишком, мы верст 12 прошли, 
и стало трудно и скучно.

Маше лучше. Была Марья Александровна Шмидт. 
Шел маленький дождь. Ходили купаться. Приехала вчера 
фельдшерица (т. е. третьего дня вечером) следить за со
стоянием пульса и здоровья Маши. Был доктор Руднев. 
Ходила к Леве в «тот» дом. Скучно хозяйничала с тюфя-
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нами, вареньями, лампами — в доме порядок наводила. 
И потом переписывала для Льва Николаевича, переписы
вала очень много. Нижний передний зуб совсем расша
тался, и я оттого не в духе. Ох, как не хочется стариться, 
а приходится мириться с этим. День провела бессодержа
тельно, пойду читать Тона.

21 августа. Все эти дин очень страшно за Машу. То 
был жар больше 40 градусов, а сегодня утром вдруг 35 и 6. 
Поили ее вином, шампанским. Днем ничего пе могла 
пить, ото всего ее рвало. Посылали за доктором, к вечеру, 
после озноба, опять был жар 40 градусов. Все это ужасно! 
II жалко ее, бедную, истомилась она совсем. Приехала 
Лиза Оболенская, помогает ухаживать за Машей. Взяли 
фельдшерицу следить за обидим состоянием и помогать 
ночью. Был скучный кн. Накашидзе, кавказский, брат той 
княжны Накашидзе, которая в Тифлисе передавала день
ги духоборам и потом уехала в Англию, к Чертковым. 
Приезжает сегодня Митя Олсуфьев.

Второй день занимаюсь фотографией. Снимала цветы, 
сбор яблок, яблони, шалаш и т. д. Ходила с Рудневым 
гулять, закат солнца чистый, красивый, небо с розовыми 
облачками, окаймленными огненным ободком, и засуха 
ужасающая! Лев Николаевич ездил верхом по красивым 
местам Засеки. Статью свою об искусстве начал пере
правлять сначала. Он очень заботлив и нежен со мною, 
а я точно застыла, ничего не чувствую от беспокойства 
о Маше и от бессонных ночей, и нервна я ужасно.

Учила утром Сашу, по недостаточно. Она вышивает 
мне салфеточку и завтра подарит. Завтра, 22 августа, мое 
рождение и мне будет 53 года.

23 августа. Маше лучше, все повеселели. Но новый 
камень иа сердце. Завтра приезжает Сухотин, и Таня 
взволнована. Лева с Дорой, Коля и Андрюша ездили в 
Тулу; там выставка кустарная. Вчера ходили на длинную 
прогулку в Засеку, па провалы, и вернулись в катках. 
Лев Николаевич трогательно, верхом, искал места краси
вые, чтобы пойти со мной гулять в день моего рождения 
и доставить мне удовольствие. И действительно, прогулка 
вчерашняя и места прелестные; но я так мучительно 
устала, что не могла этого скрыть, и выражала это, чем 
огорчила Льва Николаевича, и очень жалею. Впрочем, мы 
отдыхали долго у избы работающих в лесу мужиков, у
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них горел яркий костер, темные вековые дубы были так 
величественно красивы, что я забыла свою усталость, и 
уже весело п бодро возвращалась назад. Толкусь с 
неудачными фотографиями, не переписываю эти дни и 
чувствую себя в этом очень виноватой. Приехал Буланже, 
уезжает Лиза Оболенская.

Завтра еду в Москву, мне там много дела, да и Мгшту 
надо навестить и пробыть его два дня экзаменов. Ужасно 
не хочется, трудно, а чувствуется, что нужно.

26 августа. Второй день в Москве. Вчера ездила по 
банкам, получала проценты и внесла за залог именья 
Ильи 1300 рублей. И еще столько же надо вносить, а 
у него был пожар, и пропало 2 тысячи рублей задатку 
в Волынской губернии, где они с Сережей неосторожно 
хотели купить именье. Все это меня и сердит п огорчает. 
На все Илья был неспособен, как па ученье, так па 
управление делами п на всякое вообще дело.

У Мани, жены Сережи, родился 23-го сын. Бедпый 
Сережа, и бедный этот мальчик у такой матери!

В Москве очень спокойно, но скучно, что никого еще 
нет. Приходил милейший Н. В. Туркин, и так хорошо мы 
с ним о воспитании детей беседовали. Сергея Ивановича 
еще нет в Москве, и меня очень огорчило, что я его но 
увижу.

Весь день сегодня не вставала с дивана п считалась 
с артельщиком. Цифры, цифры без конца и страшпос па- 
пряжение пичего не просчитать и ничего не забыть.

Шел дождь, и стало холодно и пасмурно. Завтра у 
Миши экзамен, у меня дела в цензуре и дома с артель
щиком.

28 августа. Сегодня рождение Льва Николаевича, и 
ему 69 лет. Кажется, в первый раз, с тех пор как я заму
жем, я не провожу этот день с ним, и мне это жаль, 
В каком-то он сегодня пастроепии! Вчера все думала о 
его статье «Об искусстве», и она меня мучает, потому что 
она могла бы быть так хороша, а в пей так много не  ̂
справедливого, парадоксального и задорного.

Сегодня у Миши последние экзамены, и я жду его 
с нетерпением. Перейдет ли он в 7-й класс?

Усиленно занимаюсь здесь делами с артельщиком, 
считала, считала целых два дня. Была вчера в цензуре 
с книгой Спира для издания «Посредпика»40, делала
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покупки, по ничего пс сделала для дома, а тут очень 
грязно.

Жить мне здесь одной и спокойно и здорово, и я опять 
приеду 10 сентября. Стало холодно, т. е. свежо, и пасмур
но. Была сегодня в батю.

31 августа. Все печально, и везде неудача. Миша 
остался в 6-м классе; Андрюша опять мне сделал тяже
лую сцену в Москве, и сам, бедный, уехал в слезах к 
Грузинским с Мишей. Мне казалось, что он был немного 
выипвпнг, а то очень уж странно он переходил от крайней 
грубости к крайней нежности. Миша меня огорчил своим 
отношением к своей неудаче. Он нисколько не смутился, 
сейчас же отправился с Андрюшей, Митей Дьяковым и 
Борисом Нагорновым в сад, и они громко, нескладно, гру
бо пели песни. Совсем мои дети не такие, какими бы мы 
желали их: я хотела от них образование, сознание долга 
и утонченные эстетические вкусы. Лев Николаевич желал 
от них труда простого, сурового, простой жизни, и оба мы 
желали высоких нравственных правил. И ничего не уда
лось! Усталая, измученная и огорченная я приехала треть
его дня утром домой, в Ясную Поляну. Лев Николаевич 
меня встретил недалеко от дома, сел ко мне на катки и не 
спросил ни разу о детях. Как мне это всегда больно! Дома 
пропасть гостей: Дунаев, Дубенский с женой (Цурнкова), 
Ростовцев, Сергеенко. Все комнаты заняты, суета, разго
воры. Очень мне это было утомительно. Все эти господа 
чего-то ждут от Льва Николаевича, и вот он надумал на
писать письмо и напечатать за границей41. Дело в том, 
что шведский керосиновый торговец Нобель оставил заве
щание, что все его миллионное богатство он оставляет 
тому, кто больше всего сделает для мира (la paix) и, 
следовательно, против войны. В Швеции по этому поводу 
был совет, и решили, что Верещагин своими картинами 
выразил протест против войны. Но по дознаниям оказа
лось, что Верещагин не по принципам, а случайно выра
зил этот протест. Тогда сказали, что Лев Николаевич за
служил это наследство. Конечно, Лев Николаевич не взял 
бы денег, но он написал письмо, что больше всех сделали 
для мира духоборы, отказавшись от военной службы и 
потерпевши так жестоко за это.

Я ничего не имела бы против такого письма, но оказа
лось, что в письме этом Лев Николаевич грубо и задорно 
бранит русское правительство, и некстати, не к делу, а
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так, из любви к задору. Меня очень расстроило это пись
мо, на мои слабые нервы я просто пришла в отчаяние, 
плакала, упрекала Льва Николаевича, что он не бережет 
своей головы и дразнит правительство без нужды. Я даже 
хотела уезжать, потому что не могу больше жить так 
нервно, так трудно и под такими вечными угрозами, что 
Лев Николаевич напишет что-нибудь отчаянное и злое 
против правительства и нас сошлют.

Он тронулся моим отчаянием и обещал письмо не по
сылать. Сегодня он опять решил, что пошлет, но смягчен
ное. А я вдруг стала равнодушна, просто из чувства само
сохранения; нельзя же не спать ночи, как я не спала 
вчера, нельзя же вечно плакать и вечно мучаться. II вез
де горе. Был тут Илюша. У него был пожар, и он, очевид
но, ждал от меня помощи. А я и так завалена платежами 
и за него только что внесла 1300 рублей в бапк, и еще 
столько же будет нужно внести зимой. Денег он не про
сил, все только намекал, что ему очень плохо. Наконец он 
сказал Леве: «Я просил весной у мама 1000 рублей (а я 
уже ему передавала 2500 за зиму), она не дала, я ничего 
не застраховал, и теперь сгорело все, а я ничего не полу
чу». Лева ему сказал: «Ты сгорел, а махма опять виновата, 
это несправедливо». И ушел. Я напомнила тогда Илюше, 
что и Сережа и он, ввиду того, что неприятно просить 
всегда у матери деньги,— решили, что я определенно и 
молча буду платить за залог именья 2000 рублей в год, 
и этим Илья удовлетворился вполне.

Теперь же он мне упрекнул, что я не дала ему в руки 
деньги, и сказал, что лучше бы я в банк не платила, 
а ему дала. Тогда я, к сожалспыо, страшно рассердилась, 
сказала даже, что это подлость, то просить платы в банк, 
то за это же упрекать. Так совестно, больно и грустно, 
что мы поссорились из-за денег, которых мне совсем и пе 
жаль, но у меня нет теперь.

1 сентября. Гости все уехали, так хорошо, что мы одни. 
Вчера вечером недолго, но неприятно мы поговорили с 
Львом Николаевичем. Мне очень нездоровилось, а он при
дирался ко мне, вспомнили о дневниках (все я собираюсь 
описать эту прошлую историю).

Сегодня мы дружны, я СхМу переписала две главы, 
убрала его комнату, поставила чудесный букет. Ходила 
с Сашей купаться: в воде 11 градусов, ночи холодные, 
ярко-луппые с мелкими облачками, проходящими по
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лупе; дни ясные, сухие и красивые. Тапя была в Туле, па 
выставке. Маше лучше; Саша огорчилась, что пропал ее 
живой зайчик, живший в сарае. Лев Николаевич ездил 
верхом и принимал католического chanoine *, ездящего 
изучать русские монастыри42.

Очеиь скучала по музыке весь день и живу мечтой 
о ней; скоро поеду в Москву, возьму рояль, буду играть 
и надеюсь, что Сергей Иванович придет и поиграет. Как 
будет это хорошо, даже от одной мысли этой оживаю.

Сегодня думала: какую местность мы больше всего 
любим? Ту, при которой есть такое место, куда не прони
кала человеческая рука, как, например: скалы, горы, мо
ре, большой лес, большая река, даже большие овраги. 
Опять мы любим мечту и в природе. Мы по любим сплош
ные поля, сады, луга, где всюду прошла рука человека; 
мы любим нетронутость, таинственность — мечту и в при
роде.

2 сентября. Убирала книги в библиотеке и приводила 
ее в порядок; купалась в 11-градуспой воде, ходила с Ве
рочкой; снимала в саду фотографии яблонь, сплошь по  ̂
крытых яблоками, и переписывала письмо Льва Николае
вича, переделанное и смягченное, о наследстве Нобеля в 
пользу духоборов. Я еще его не кончила, а сначала до
вольно умеренно. Мон шатающиеся два зуба приводят 
меня в дурное расположение духа, п перспектива фаль
шивых зубов — очень несносна. Что делать, падо привы
кать стариться.

Иду ложиться, буду читать философское сочипенне 
Spir’a. Выл маленький дождь, по еще не холодно.

4 сентября. Надрываешься, надрываешься — и не на
тянешь жизни. Одиночество мы испытываем каждый член 
нашей семьи, хотя все дружно на внд. Лев Николаевич 
тоже жалуется на одиночество, на покинутость. Таня 
влюблена в Сухотина, Маша вышла замуж,— со мной 
давно уже нет полного единения — мы все усталп жить, 
только служа Льву Николаевичу. Он чувствовал себя 
счастливым, поработив три женские жизпп: двух дочерей 
п мою. Мы ему писали, ухаживали за ним, заботились 
усердно об очень сложпом п трудном подчас прп нездо
ровье — вегетарианском питании, никогда нигде не остав

* каноник (фрапц.).
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ляли его одного. II теперь вдруг всякая из пас заявила 
свои права на личную жизнь, друзей его сослали43, но
вых последователей нет — и он несчастлив.

Я напрягаю свои последние жизненные силы, чтоб по
могать ему; я переписываю его статью и вчера переписа
ла длинное письмо, в 15 страниц, о помощи духоборам 
наследством Нобеля;44 я ухаживаю за ним; по мне невы
носима иногда жизнь без личного труда, без личных инте
ресов, без досуга, без друзей, без музыки — и я надаю 
духом и тоскую.

Лев Николаевич всегда и везде говорит и пишет о 
любви, о служении богу и людям. Читаю и слушаю это 
всегда с недоумением. С утра и до поздней ночи вся 
жизнь Льва Николаевича проходит безо всякого личного 
отношения и участия к людям. Встает, пьет кофе, гуляет 
или купается утром, никого не повидав, садится писать; 
едет на велосипеде или опять купаться, или просто так; 
обедает, или идет вниз читать, или на lawn-tennis. Вечер 
проводит у себя в комнате, после ужина только немного 
посидит с памп, читая газеты или разглядывая разные 
иллюстрации. II день за день идет эта правильная, эго
истическая жизнь без любви, без участия к семье, к инте
ресам, радостям, горестям близких ему людей. И эта хо
лодность измучила меня, и я стала искать, чем занять 
свою духовную жизнь, стала любить музыку, читать в ней 
и, главное, угадывать все те сложные человеческие чувст
ва, которые в нее вложены; но музыке не только не сочув
ствовали дома, но на меня напали за пее с ожесточением, 
и вот я опять очутилась без содержания жизни и, согнув 
спину, часами, по десяти раз переписываю скучную 
статью об искусстве, стараюсь найти радость в исполне
нии долга, но моя живая натура возмущается, ищет 
личпой жизни, и я бегу из дому в лес, бегу па Воронку 
и в страшный ветер бросаюсь в реку, в воде 9 градусов, 
п я нахожу маленькое удовлетворение в этой физической 
эмоции.

Лев Николаевич, не сказав мне ни слова, уехал вер
хом к Булыгину в Хотунку, за 16 верст. Приехал какой- 
то американец, профессор, я еще его не видала. Сейчас 
с ужасом пересмотрела бумаги Льва Николаевича и взяла 
переписывать. Сколько там опять работы!

Утром учила Сашу Н/г часа; поправляла ей ее сочи
нение «Поездка в Троице-Сергпеву лавру». Метила плат
ки Миши, читала, кроила, весь день была занята, а чув
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ство — точно ничего не делала. Вот что значит ни к чему 
сердце не лежит.

Сегодня шла из купальни и думала опять, что человек 
только жив мечтой. Если б извозчик, проводя годами 
жизнь на козлах, в нелюбимом ему городе, не имел в 
голове мечты о деревне, о семье, о том, что происходит 
в его деревенском хозяйстве, как убрали сено, сколько 
копен ржи стало, купили ли корову или лошадь и т. д.— 
извозчик не выдержал бы этой жизни. А он выдерживает 
годами.

Так и во всем в жизни. А самая уж сладкая мечта — 
эго царство небесное после смерти, или единение с богом, 
или соедппение с умершими любимыми людьми.

Ах, Ванечка, сегодня случайно увидела лоскуток от 
его синенькой полосатой курточки и горько расплакалась. 
Зачем он оставил меня одинокую, без любви, на земле; я 
не сумела жить без него, и как часто я чувствую, что он 
унес мою душу, а мое грешное тело тяжело доживает 
свою земную жизнь.

8 сентября. Все суета какая-то. Наехали опять гости: 
Дунаев, Буланже, Сен-Джон, англичанин, присланный, 
кажется, Чертковым45. Буланже ссылают за границу; его 
нашли вредным, потому что он пропагандирует идеи Льва 
Николаевича и потому, что написал и напечатал в «Бир
жевых ведомостях» письмо о бедственном состоянии духо
боров 46. Вызывали его в Петербург в бывшее 3-е Отделе
ние, т. е. полиция, действующая административным поряд
ком, ипаче говоря, произволом, — и там ему высказали.

Буланже очень умный, энергический и живой чело
век, и его испугались. Но что за деспотическое правитель
ство у нас! Царя как будто нет, а какие-то тупые злючки 
вроде Горемыкина (министра внутренних дел) и Победо
носцева делают поступки, навлекающие злобу на молодо
го царя, и это жаль. Лев Николаевич угнетен прыщиком, 
вскочившим у него на щеке, и много говорит о смерти. 
Как он боится ее, меня это пугает. Статья его «Об искус
стве» приходит к концу, и у нас живет барышня, которая 
ее переписывает на машине Ремингтона, и хотят послать 
в Англию перевод и напечатать там у Черткова.

Таня уехала в Москву, просто ей хотелось проехаться, 
п она выдумала какие-то издания картин, которые дол
жны быть издапы даже до отъезда Буланже, т. е. до 
1 октября. А у меня выпал зуб, и я должна ехать встав
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лять, по не хочется двигаться, не хочется к зубному вра
чу ХОДИТЬ И ВОЗИТЬСЯ С СВОИМ ртом.

Эти дни занималась все фотографией для своей сестры 
Тани h для Буланже. Сегодня фотографировала яблочный 
сад и баб на работе в саду. Ходила купаться, и совсем 
мне не показалось холодно.

Заботы о постелях гостям, о еде, обо всем материаль
ном очень надоели; вчера часа два поиграла на фортепья
но, насилу нашла время.

Андрюша и Миша ушли на деревню, где образования 
Сашки Арбузовой, и Миша не поехал в лицей, и мне 
досадно ужасно.

9 сентября. Очень хотелось играть па фортепьяно, чи
тать, гулять, даже чай пить. II вместо этого я переписы
вала несколько часов сряду для Льва Николаевича его 
статью «Об искусстве», за что он, приехав от Зиссерман, 
куда ездил верхом, мне даже спасибо не сказал, а с доса
дой ушел, когда я просила его разъяснить мне неясное 
в его писании место.

Мне досадно, что я приношу жертвы, а этой досадой 
обесценивается мой труд. Я не дала его, я допустила, чтоб 
у меня его взяли. Как говорит Сепека: qu’il s’est laissé 
prendre, ce qu’il n’a pas su retenir *.

Сегодня теплый день, ясно, паутина летает и блестит, 
и я ходила купаться, а Лев Николаевич тоже ездил на 
велосипеде.

Какая странная история этого старого, отставного ге
нерала Зюссермана. Ему было за 70 лет, он на войнах 
был, а погиб от дерева, которое рубили в саду, и оно 
упало ему прямо на голову и наповал его убило. Осталась 
вдова, дочери, сыновья. Как печально у них теперь!

Мучает меня то, что я с Сашей сегодня не занималась; 
много было хозяйственной суеты.

12 сентября. Второй день в Москве, в полном одино
честве с няней, и очень мне хорошо. Миша ходит в лицей, 
приходит только к обеду, Таня остановилась у Вульф, и я 
мало ее вижу. По утрам хожу к зубному врачу, который 
меня мучает мерками, горячей красной мастикой и прочи
ми неприятностями вставных зубов. Настал тот тяжелый

* он допустил, что у него взяли то, что ие сумел удержать 
(франц.).
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момент, что надо зубы вставлять, упал еще один перед
ний зуб, и безобразия п неудобства я не выношу. Трудно 
будет п от фальшивых зубов, я уже это вижу. Хорошо 
мне здесь потому, что нет чуждых, тяжелых посетителей, 
посещающих Льва Николаевича, что нет сложных семей
ных и супружеских отношений ни с кем; что нет разгово
ров о духоборах, о правительстве, о статьях и письмах за 
границей, об обличении действий правительства; пет тре
бований разных от моей личности и упреков... Как я ото 
всего устала, и как мне нужен отдых! Поиграла вечером 
и пописала немного материалы к повести, которую очень 
хочется написать 47. Из дому известий не было еще. Здесь 
еще никого не видала, по очень хочется видеть Сергея 
Ивановича, а главное, слышать его игру. Очень надеюсь, 
что он придет в мои именины и поиграет мне.

14 сентября. Вчера была опять у зубного врача, день 
весь сидела дома, шила, читала, вечером играла па фор
тепьяно. Учу две вещи: инвенцию Баха в 2 голоса п сона
ту Бетховена. Плохо идет, долго надо учить. Вечером сго
ворились с Таней встретиться у Колокольцевых, чтоб там 
увидать Варю Нагориову, но она не приехала еще из де
ревни. Там с детьми и молодежью болтали и даже пляса
ли; я тоже с Сашей Берс прошлась вальс и глупо радова
лась, когда мне говорили, что я необыкновенно легко 
вальсирую и хожу.

Сегодня провела день полный движенья. С раннего 
утра побежала по койке, с корзиной на Смоленский ры
нок покупать грибы. Грибов на торгу было очень много: я 
купила послать с Таней в Ясную Поляпу, где таких бе
лых грибов никто и не видал. Купила и винограду; все 
завезла к Вульф, где остановилась Таня, и потом, наняв 
извозчика, поехала на могилки Ванечки и Алеши с няней. 
Могилки эти всегда меня п умиляют и измучают воспоми
наниями и болыо, неизлечимой ничем.

Страстно захотелось умереть, юркнуть в ту неизвест
ность, куда ушли мои мальчики. Няня вздыхала и плака
ла; а я, прочитав «Отчо наш» и сделав усилие соединить
ся духом с младенцами и попросив их о молитве пе
ред богом за нас, грешных, убежала от терзавшего меня 
горя.

Желая сделать удовольствие няне, я пошла с ней и 
девочками из деревни в лес за грибами, по мы ничего не 
нашли. Вернувшись к обеду, я нашла компанию мальчп-
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ков к Мише: Митя Дьяков, Саша Берс, Данилевские. По-» 
еле обеда мы с няней варили варенье, грибы, мариновали 
их и кончили поздно. Конец вечера проиграла, разбирала 
разные, подаренные мне романсы Танеева, Померанцева 
и Гольденвейзера. Кстати, Танеев был сегодня без меня 
с Юшей Померанцевым, и меня не застали. Меня так 
взволновал визит Танеева, страшно захотелось его видеть, 
и не знаю теперь, как я это устрою. Бог как-нибудь помо
жет; а не увижу — и то хорошо.

О доме ничего пе знаю, Лев Николаевич не пишет, 
а Лева о нем не пишет, а только поручения.

15 сентября. Поздно встала, возилась по домашнему 
хозяйству. Вставляли рамы, мыли полы и двери, выкола- 
чпвали мебель и тюфяки; потом наливали уксусом грибы, 
виноград, и проч. и проч. Ничего нельзя было делать, 
столько было суеты: поденные, маляры, полотеры, и во 
главе всех няня Анна Степановна. Потом пошла к зубно
му врачу, он вставил мне зубы очень удачно на вид, но 
мне так больно растерло губу, что придется опять пойти 
к нему. Как это все скучно! Пришла домой, узнаю, что 
Сергей Иванович опять был у меня и не застал. И опять 
меня это взволновало, захотелось общения с ним. Ходила, 
было, к князю Урусову в «Княжий двор», чтоб его видеть, 
но он, к сожалению, уже уехал в деревню. Заходила и 
в Конюшки, узиать, приехала ли Варенька или Маша Ко- 
локольцева, но никого нет. Захотелось вообще общества 
кого-нибудь близкого. Часов в 8 вечера пришел Сергей 
Иванович. Мы провели вечер вдвоем, Миша обедал со 
мной, а вечером ушел к Дьякову. Как жаль, что Лев 
Николаевич меня преследует за Сергея Ивановича. Какие 
у нас хорошие, полные содержания отношения! Серьез
ные, спокойные; сегодня весь вечер, не умолкая, мы гово- 
рили об искусстве, о музыке, о писании Льва Николаеви
ча, которого он ужасно любит; о том, как лето провели, 
как сложна жизнь вообще, но как к старости все сужива
ется и бесконечность, которая перед нами в молодости 
бесконечность в целях, в достижении их, в силе умствен
ной и физической, в возможности образования п т. д., эта 
бесконечность исчезает, и вместо нее воздвигается сте
на — предел сил и жизни.

И вот тогда эту бесконечность надо перенестп за пре
дел этой жизни и вступить в область будущей жизни* 
Я уже это сделала, хотя еще в очень слабой степени*



Помоги бог развить в себе это стремление к духовной 
и религиозной, загробной бесконечности (ПпКш). Сер
гей Иванович сыграл мне свою прекрасную симфонию и 
очень меня ею взволновал. Прекрасное произведение, и 
благородного высокого стиля музыка его.

17 сентября. Именины мои, и весь день я глупо ими 
занята. Переставила мебель, купила цветов недорогих, все 
убрала, украсила, как в детстве, бывало, готовишься к 
празднеству. Мой милый Ванечка любил справлять, как 
он говорил языком няни, свои именины и чужие. Получила 
письмо Саши и обрадовалась ему. Левочка мне не пишет, 
он меня как будто игнорирует, и мне это больно. Вообще 
нынче очень именинно в доме; я и людей угощала, делала 
им пирог, гусь, чай с кренделями, и они очень все доволь
ны. Вечером пришли: дядя Костя, Алексей Маклаков, 
С. И. Танеев, Померанцев, Курсипский; потом разные то
варищи Миши: Голицын, Бутенев, Дьяков, Данилевские, 
Лопухин; пели хором, прыгали, боролись, ели, пили; дядя 
Костя просил Сергея Ивановича играть, я не решилась,— 
и он опять сыграл свою симфонию. С музыкой Сергея 
Ивановича то, что бывает с некоторыми людьми: чем 
больше их знаешь, тем больше любишь. Я, слушая в тре
тий раз его симфонию, открываю в ней все новые красо
ты, и это очень интересно.

Была у тетеньки Веры Александровны. Она именин
ница, лежит в гриппе в постели и совершенно одна. Ее 
внучка, Вера Северцева, пока при ней, но она уезжает. 
Поучительно видеть, как, народив одиннадцать детей, 
остаешься одна на свете. К этому надо быть готовой и не 
роптать.

Сегодня немного читала, немного играла, покупала па 
рынке грибы; вообще пусто и бесплодно провела день.

18 сентября. Встала поздно, села играть на фортепья
но. Усердно учила инвенцию двухголосную Баха. Очень 
трудно. Потом, когда дождь перестал, пошла к зубному 
врачу и на фабрику Гюбнера покупать бумазей. Встрети
ла совершенно неожиданно Сергея Ивановича. С первого 
взгляда я его не узнала, потом очень удивилась. Судьба 
со мной всегда играет в такие проделки. Он шел гулять 
к Девичьему монастырю, и я, разговорившись, прошла с 
ним до конки. На фабрику не попала, но к зубному врачу 
Не опоздала. Сегодня он мне, кажется, устроил зубы сов
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сем хорошо. Сергею Ивановичу напрасно рассказала о 
том, как я хотела лишить себя жизни, замерзнув на Во
робьевых горах. О причине и подробностях я, конечно, 
умолчала. Но острые и больные воспоминания вызвали 
потребность высказаться.

Против клиник поставили памятник Пирогову48. 
Безобразнейшее произведение искусства! Со всех сторон 
фигура сделана безобразно, не художественно.

Вернувшись домой, обедала с Мишей, потом играла 
на фортепьяно четыре часа сряду и очень устала. Пришел 
Миша с Бутеновым; Миша сел уроки готовить, а я вышгь 
вать метки, а Бутепев мне читал, заикаясь, французские 
«Pensées et Maximes» * вслух. Получила телеграмму по
здравительную, запоздавшую, от своей семьи. Минутами 
меня тянет в Ясную; но как вспомню все сложности и 
трудности нашей семейной жизни, то опять не хочется 
ехать, а так бы сидела в тишине, одна, как сейчас. Одни 
чуждые посетители уж достаточны, чтоб не желать жить 
в Ясной.

19 сентября. Талантливый человек все понимание и 
чуткость душевную вкладывает в свои произведения, а 
к жизни относится вяло и равнодушно. Вчера вникала 
в романсы Сергея Ивановича. Их у меня теперь много. 
Музыка этих романсов не только соответствует настрое
нию, но даже почти каждому слову (и какая сильная 
местами), а вместе с тем его, Сергея Ивановича, характер 
и стиль выдержаны вполне; я его музыку узнаю везде 
теперь. В жизни же он такой спокойно-несообщительиый, 
не выражающий никаких чувств, редко высказывающий 
мысли свои и всегда на вид равнодушный ко всему и ко 
всем.

А мой еще гораздо, несравненно более талантливый 
муж! Какое удивительное понимание в его писаниях пси-? 
хологической жизни людей, и какое непонимание и рав-* 
нодушие к жизни самых близких ему людей! Меня, детей, 
людей, друзей он совсем не знает и не понимает.

Ветер, пасмурно и грустно. Тянет к музыке и только 
к музыке. Нездоровится, одиноко, хочется любви, обще- 

мшя с людьми — а где их взять? И всякому хочется люб-? 
ви, а дать ее редко кто может. А то отдаешь ее горячо, 
самоотверженно, а ее не берут — не нужна любовь, а

Мысли и изречения (фрапц.).
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только в тягость. И большей частью так: линии любви
параллельные и ие сходятся = = = = = = , а так --------------
-------------- ие бывает почти никогда. И всегда один лю
бит, другой позволяет себя любить.

22 сентября. Вернулась в Ясную Поляну. В Москве 
оставила Мишу и ияшо и пьяного Ивана. Мне жаль было 
лишиться моего одиночества, возможности играть и вер
нуться в лихорадочную жизнь, которую мне устроил Лев 
Николаевич. Здесь были молокане, у которых отняли де
тей за их сектантство. Лев Николаевич уже раз писал об 
этом государю молодому, но ничего из этого не вышло. 
Теперь он опять написал, но, к счастью, государь за гра
ницей, и письмо, вероятно, не дойдет 49. Я сама бы сдела
ла все на свете, чтоб успокоить матерей и утешить детей; 
но раз ничего нельзя сделать, зачем рисковать своей 
безопасностью. Потом письмо в газеты о помощи духобо
рам 50, и все ему хочется шума, гласности, риска. А не 
верю я его доброте и человеколюбию. Знаю я источник 
всей его деятельности. Слава и слава, ненасытная, безгра
ничная, лихорадочная. Как поверить любви, когда Лев 
Николаевич своих детей, своих внуков — всех своих ие 
любит, а так вдруг полюбил молоканских и духобор
ческих детей! У него чирей на щеке, он такой жалкий, 
подвязанный платком, мнителен он ужасно.

Без меня ездил два раза к доктору, и на третий его 
уже сюда привозили. Все твердил, что у него рак и он 
скоро умрет; был мрачен, плохо спал. Теперь ему лучше. 
Ах, бедный, как ему трудно будет расстаться с жизнью 
и выносить страдания! Помоги ему бог! Желала бы ие 
видеть его конца и не переживать его.

Таня собирается в Ялту, все так же она слаба духом. 
Маша же слаба и телом, и духом. У Левы с Дорой все 
хорошо. Коля Оболенский уехал в Москву по делам.

Сейчас переписала Льву Николаевичу немного. Скопи
ровала для Миши фотографии, скроила платьице для ма
ленькой Веры, дочери Ильи-лакея. Ужасно хочется музы
ки, по только что я заикнулась, что поиграю, обе дочери 
враждебно на меня налетели.

26 сентября. Суетливо идут дни за днями. Свой сва
дебный день 23-го провела очень приятно, хотя и без вся
кого особенного торжества. Было 35 лет нашего сунру-
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жества, тт как нп трудпа подчас была моя сложная жизнь, 
благодарю бога за то, что мы остались чисты друг перед 
другом и теперь живем мирпо и даже еще любовно. При
езжали мои два старших сына, и вся семья собралась, 
кроме Миши. Теперь п он приехал, чему я очень рада. Из 
посторонних были Сергеенко и Буланже с сыном 9-ти лет. 
Буланже уезжает в Англию 28-го, ссылается за распрост
ранение идей Толстого.

Лев Николаевич написал ужо заключение к своей 
статье «Об искусстве» и опять переправил его, и я сейчас 
буду его переписывать. Кроме того, только что переписа
ла ему письмо в «Русские ведомости» 51. В разных газе
тах печатают, что немыслимо, чтобы па Казанском миссио
нерском съезде было предложено отнятие детей у сек
тантов. А так как это факт п родители отнятых детей 
приезжали к Льву Николаевичу с просьбой похлопотать 
о их деле, то Лев Николаевич и написал обо всем этом 
в «Русские ведомости». Напечатают ли — это большой во
прос.

Два дня жили тихо в семье; сегодня опять посетите
ли: приехал офицер князь Черкасский, учитель гимназии 
Томашевич. Вчера вечером приехала Лиза Оболенская, и 
мы ходили с ней сегодня далеко гулять — что за красота 
была! Шли елочками, потом вдоль посадки и речки, вы
шли к купальне, прошли в большие елки и кругом верну
лись леской дорогой. Эти переливы из светло-желтого, и 
во всех тонах, к зеленому и часто красному и темно- 
бурому листвы осенней — необыкновенно красивы. А там, 
где елки, эти темные высокие елки, случайно выросли 
молодые березки; редкий лист самого светлого желтого 
цвета сквозит на темном фоне прозрачным кружевом. Мы 
с Лизой все останавливались и любовались даже вслух. 
Закат был чудесный, светлый п чистый. К Груммопту 
даль виднелась.

Дорогой я, вопрошаемая Лизой, ей рассказывала о 
всей истории моей привязанности к Сергею Иваповпчу, 
о ревности Левочки, о том, что я теперь к нему испыты
ваю, и рассказы эти меня взволновали, дома с Машей 
были тяжелые разговоры о ее будущей жизни и о том, 
что они будут жить в Покровском у его матери, а я это пе 
одобряла и говорила, что ему, т. е. Коле, надо жить рабо
тая или служа, а пе кормиться то у одной, то у другой 
матери. Они укладываются и сдут в Крым, п Таня, и 
Коля, и Маша.
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29 сентября. Вчера уехали в Крым Маша с Колей 
Оболенским. Мне мало было жаль, хотя вообще чувствую 
более любви к ним обоим, чем в начале их брака. Страх 
смерти Маши во время се болезни мепя к ней привязал. 
Коля же добрый, хороший мальчик, но вялый и ленивый. 
Работать он не хочет, не может и не умеет, и это непри
ятно видеть.

Были Вера и Маша Толстые. Приезжал из Тулы к 
Льву Николаевичу тюремный священник, болезненный, 
кроткий и наивный; говорил, что находит много общего с 
Львом Николаевичем в своих мыслях и хотел с ним побе
седовать. Но меня удивило то, что для того, чтоб поехать 
к нам, надо было священнику просить разрешения у ар
хиерея. Неужели до такой степени Льва Николаевича 
считают еретиком? Еще были молокане, они ездили в Пе
тербург с письмами Льва Николаевича к Кони, и еще 
к разным лицам, которых в Петербурге не оказалось. 
Дело об отнятии у молокан детей теперь поступит в Се
нат, и Кони надеется, что там решат детей возвратить 
родителям, но что дело может поступить в Государствен
ный совет и тогда затянется года па два52. Рассказывали 
эти молокане, что девочка 2-х лет у монашенки, которая 
ее очень полюбила и сама негодует, что отняли ребенка 
у родителей, но хорошо за ней ходит. Девочка эта говорила 
отцу: возьмем скорей извозчика и уедем отсюда. Маль
чики тоже в монастыре, но плохо ухожены, все в насеко
мых и в грязных рубашках. Просили позволения у мона
хов выйти за ворота лошадей посмотреть своих. Молока
нам же, родителям, раньше свидапия их с детьми, монахи 
сказали, что видеть детей можно только в церкви, и пове
ли их туда. Но когда они пришли в церковь, детей там не 
было, а было то, что обращали там молокан к правосла
вию, и показали этим, чтоб они взяли пример. Настоятель 
обнял этих приезжих молокан, поцеловал их и сказал им: 
«Вот вы огорчены, что дети ваши отошли от вас, так и 
мать-церковь огорчена тем, что вы отошли от нее». Но 
молокане остались непоколебимы.

Сегодня все уехали: и Андрюша, и Лиза Оболенская, 
и Толстые, и молокане, и какой-то юноша — Попов, съез
дивший в Англию к Черткову. Идет дождь, тихо, уеди
ненно и хорошо.

Одно горе: у Льва Николаевича его нарыв на виске не 
заживает; огромная гноящаяся шишка, красная, кровя-
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пая. Три недели она все болит и что-то никаких перемен 
не представляет.

Дождь нас всех запер дома, и это хорошо для занятый« 
Надо сверять по поправленным главам дальнейшие главы 
«Об искусстве», чтоб послать переводчикам.

Третьего дня была в Туле по делу о вводе во владение 
сыновей, после смерти Ванечки, Ясной Поляной. Я была 
как попечительница Андрюши и Миши. Много было дела 
самого разнообразного.

Вчера сделали чудесную прогулку по Засеке, на Горе-« 
лую Поляну и кругом мимо казенного питомника домой« 
Закат солнца был поразительно красивый. Народ по шос-< 
се шумно возвращался в пустых, гремящих телегах с ба-< 
зара из Тулы; поденные толпой шли из казенного питом-* 
инка, откуда высаживали деревца; и при всем этом шуме, 
точно праздничное, яркое, торжественное освещение сол
нечного заката прямо против нас всех, возвращающихся 
домой.

Вечером пили чай у Левы, во флигеле. Выходили на 
балкой, так было тепло, и чудесная лунная ночь, прозрач
ные облачка так и гнал южный ветер мимо луны, то 
открывая, то как бы завешивая ее прозрачной тканыо« 
Сидели поздно, глупо гадали на картах Тане, Лизе О бол ей-* 
ской, Вере и мне. Шили, болтали как-то интимно и друж-> 
но. Так распускаются женщины вовсю — откровенно и 
слабо только тогда и только те, которые с детства до на-> 
стоящей минуты любят и знают друг друга до самой глу-* 
бины их жизни, характеров и событий. И так ближе всего 
я с моей сестрой Таней.

30 сентября. Уехала Таня в Крым, куда она везет сын 
на Ильи — Андрюшу. Опустел мой дом, остались Саша 
и Лева с женой во флигеле. Мне страшно жаль Льва 
Николаевича. Сколько лет он проводил свои тихие осен
ние месяцы с своими дочерями: они служили ему, они 
писали ему, они вегетарианствовали, просиживали длин^ 
кые, скучные осенние вечера с ним. А я в эти осенние 
месяцы уезжала с учащимися детьми в Москву, и скучала 
без мужа и дочерей, и сердцем жила все-таки с ними же-, 
так как в семье моей все-таки любимые мои были Левоч* 
ка — муж и Таня -- дочь. И теперь все переменилось* 
Маша вышла замуж, а бедная Таня влюбилась, п эта плр-« 
хая любовь к недостойному ее человеку истомила ее и 
нас. Она едет в Крым, чтоб одуматься хорошенько. Помоги
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ей бог! Через 6 дней и я уеду с Сашей в Москву. Я до
тягиваю как можно позднее, по ей пора учиться, ола 
ничего пе делает почти, а ей 14-й год. Жизнь Миши тоже 
меня озабочивает; я постоянно боюсь его нравственной 
порчи, и думается мпе, что семейная обстановка все-таки 
лучшая для мальчика. Лев Николаевич остается с Левой, 
но я вижу, что пи тому, ни другому это не особенно при
ятно. Перевезу и устрою в Москве Сашу и опять вернусь 
к Льву Николаевичу. Как все это трудно и сложно! Молю 
бога не ослабевать в моих обязанностях, понимать, в чем 
они состоят, и выпутываться все с той же энергией из моей 
все более и более сложной и всесторонне трудной жизни.

Мелкий дождь, тепло; редкие листья все пожелтели, 
дуб и сирень еще зеленеют своими крепкими листьями. 
Убиралась сегодня по дому п хозяйству; копировала фо
тографию: отъезд Маши и Коли; все просили им дать, и я 
всем разошлю. Учила немного Сашу, которая очень дурно 
написала изложение. Вечер буду в 5-й раз переписывать 
«Заключение» к статье «Об искусстве» и буду шить свою 
денную рубашку, у которой износились кружева, и я де
лаю мелкие складочки и кружевные прошивки и браню 
себя за эту привычку к красивому и изящному.

Не позволяю себе, но очень тоскую по Тане. Это 
ЗЗ-летипй друг, с которым связана и моя счастливая про
шедшая замужняя жизнь. И горе, и радости — всему она 
сочувствовала, все переживала со мной. Ближе ее и ист 
нпкого.

2 октября. Осенняя тишина, листья желтые сплошь 
и золотятся па солнце; хороший провела день: утро чи
тала Сенеку: «Consolation à Marcia и Consolation à
Helvini». Убирала в библиотеке книги. После обеда пошли 
гулять на Козловку и обратно; грустна опустевшая доро
га, по которой столько воспоминаний! Ох, не надо ни вос
поминаний, ни сожалений!.. И зачем у меня такой харак
тер, что впечатления разные жизни так избороздили глу
боко мою душу. Вернувшись, узнала, что Лева уехал в 
Краппвну и Дора одна. Я побежала к ней и посидела 
с ней. Потом мне Левочка дал 10-ю главу своей статьи 
«Об искусстве», и я из одного экземпляра вносила по
правки в другой. Трудная, напряженная механическая 
работа. Сидела три часа, радовалась, что он декадентов 
бранит п изобличает их обман. Дает примеры самых 
бессмысленных стихотворений Малларме, Гриффин, Фер-
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херен, Мореас п других. Вечером меня Левочка для моци
она пригласил играть в воланы, а я его просила поиграть 
со мной в 4 руки. И мы очень недурно сыграли септуор 
Бетховена. Как хорошо, как весело и как легко стало 
после музыки! Легли поздно, почитала в «Неделе» «О по
ловой любви» Меньшикова53. Сколько ни рассуждай об 
этом вопросе — ничего не решит никто в мире.

Самое сильное, самое лучшее, самое мучительное — 
это только любовь и любовь, и все остальное группирует
ся и руководится любовью. Художнику, ученому, филосо
фу, женщине, даже ребенку — всем любовь дает подъем 
духа, энергии, силы работать, вдохновения, счастья. Не 
говорю именно о половой любви, а о всякой любви. Я, 
например, в жизни любила сильпео, лучше, самоотвержен
нее всего своего маленького Ванечку. Затем все те привя
занности к мужу и к другим лицам в моей жизни всегда 
были сильнее в области душевной, художественной и ум
ственной, чем в области физического влечения. Начиная 
с мужа, как бы физически он ни отталкивал меня своими 
привычками неопрятности, певоздержашш в дурных на
клонностях чисто физических, мне достаточно было его 
богатого внутреннего содержания, чтоб всю жизнь любить 
его, а на остальное закрывать глаза. У...а54 я полюбила 
за тот мир философии, в который он ввел меня, читая мне 
Марка Аврелия, Эпиктета, Сенеку и других. Впервые от
крылась мне им и с ним эта область высокого челове
ческого мышления, в которой я нашла столько утешения 
в своей жизни. К Сергею Ивановичу я привязалась тоже 
посредством не его личности физической, а его удивитель
ного, музыкального таланта. То благородство, серьезность 
и чистота, которая в его музыке, очевидно, истекает из 
его души.

Из детей свопх любимцем был Ванечка по той же при
чине: бестелесный, худепький, он весь был — душа: чут
кий, нежный, любящий. Это был тончайший, духов
ный материал, конечно, не для земной жизни.

Помоги и мне бог выйти из области физической и самой 
духовно утончить свою душу и с очищенным сердцем пе
рейти в ту область, где теперь мой Ванечка.

в октября. Переехала с Сашей и m-lle Aubert в Моск
ву. Вчера уезжала от Левочки с болыо в сердце; давно 
мне не было его так жалко, как вчера. Одинокий, старый, 
сгорбленный (он все больше и больше сгибается, вероятно,
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от сидячей жизни, от того, что пишет согнувшись, почти 
целыми днями).

Я убрала его кабинет, привела в порядок все его вещи, 
белье; приготовила ему все его маленькое хозяйство: 
овсянку, кофе, разные кастрюлечки, посуду и проч., и 
проч., мед, яблоки, виноград, сухари Альберт — все, что 
он любит. Прощался он со мной очень ласково, как будто 
робко; ему не хотелось со мной расставаться, и я дпей 
через 0 поеду к нему, и мы вместе поедем в Пирогово 
к его брату, Сергею Николаевичу. Вся надежда па сына 
Леву и Дору, что они уходят за Львом Николаевичем. 
Нарыв его прошел, но теперь нос что-то заболел, и Лев 
Николаевич ужасно струсил. Надеюсь, что ничего серьез
ного.

Ходила сегодня к зубному врачу, потом к Колоколь
цевым, потом по делам Льва Николаевича в банк к Ду
наеву, чтоб он передал письмо Льва Николаевича в газе
ту об отнятых у молокан детях, взяв в «Русских ведо
мостях», которые не согласились печатать, передать в 
«С.-Петербургские ведомости», князю Ухтомскому 55.

Устала, пишу нескладно...

10 октября. Четыре дня не писала, прожила лихора
дочные по суете и большого количества дел дни. Ни му
зыки, ни чтения, ни радости — ничего. Как я не люблю 
такой жизни! Много заняло времени писание Льва Нико
лаевича. Вносила поправки из одного экземпляра в другой, 
чистый, переписала все «Заключение». Потом искала рус
ских учительниц Саше, сегодня взяла С. Н. Кашкину, 
дочь бывшего Сережиного учителя музыки, Николая 
Дмитриевича Кашкина. Миша упал и ногу зашиб, 
лежит 3 дня, и в лицей не ходит, и ничего ровно не 
делает. Несноснейшее пьянство лакеев. Один спился и 
ушел, другой 3-й день пьян. Никогда ничего подобного не 
было, ужасно досадно и скучно.

Сегодня провел со мной вечер Сергей Иванович, и 
осталась какая-то неудовлетворенность от наших отноше
ний, даже отчужденность. Мне не было с ним весело, а 
неестественно и даже минутами тяжело. Оттого ли, что я 
получила от Льва Николаевича хорошее письмо и пере
неслась душой и мыслями в Ясную Поляну, к нему, отто
го ли, что совесть меня мучила, что вмешательство Сер
гея Ивановича в мою жизнь столько причинило горя и 
может теперь еще огорчать Льва Николаевича, но что-то
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изменилось в моем отношении к Сергею Ивановичу, хотя 
я в душе все-таки бравировала недовольство Льва Нико
лаевича и уступить свою свободу действий и чувств не 
хочу, пока не чувствую в себе никакой вины.

Зубы совсем плохо сделаны п придется переделывать, 
и целая неделя езды к дантисту прошла даром. Опять 
досадно и скучно!

Завтра концерт чехов, играют Бетховена, квартет Та
неева и Гайдна. Очень это весело.

11 октября. Получила письма: Льва Николаевича, Ле
вы и Доры, все о том, что Лев Николаевич не совсем 
здоров, и решила ехать в Ясную Поляну сегодня же. 
Квартетный концерт был удивительно хорош. Бетховена 
квартет сыграли превосходно; квартет же С. И. Танеева 
был настоящим торжеством музыки. Что за прелестный 
квартет! Это последнее слово новой музыки; но такой 
серьезной, сложной, с неожиданными комбинациями гар
монии, с богатством мыслей и умением. Я получила пол
ное музыкальное наслаждение. Сергея Ивановича два раза 
вызвали; аплодировали и ему, и чехам, которые испол
нили квартет безукоризненно. Под этим чудным впечат
лением уехала я домой, уложилась и за четверть часа 
приехала па станцию железной дороги. Мне было радост
но и па поезде, и утром на Козловской дороге, п весь 1-й 
день в Ясной, под музыкальным впечатлением.

(Записано после 11-го.)

20 октября. Прожила в Ясной Поляне с Львом Нико- 
лаевичем от 12-го до 18-го. Здоровье его за эти дни совер
шенно поправилось. Он уже 17-го ездил верхом в Ясенкп 
и перестал пить Эмс. Жили мы с ним внизу в двух комнат
ках; только одеваться и раздеваться я ходила наверх, в 
свою холодную спальню, и совсем распростудилась и за
хворала: сначала невралгией в голове, потом страшной 
невралгической болыо в руке и плече, а наконец гриппом. 
Трудна и сера была жизнь этой недели в Ясной Поляне. 
На дворе сыро, пасмурно, темно. В доме пустынно, холод
но, грязно. Сама больна, а писала целыми днями, не раз
гибая спины, так что были минуты, мне хотелось от уста
лости смеяться, кричать, плакать. Сначала я с поправлен
ных десяти глав вносила поправки в чистые экземпляры; 
потом переписывала страшно много. Потом переписанное 
мною Лев Николаевич опять перемарал и переправил, и
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я должна была вносить обратно его поправки в прежний 
экземпляр. Пишет он путанно, неразборчиво, мелко, не 
дописывает слов, знаков препинания не ставит... Какого 
напряжения стоит разбирать всю его путаницу с вынос
ками, разными знаками и номерами!

При невралгии и насморке это было страшно тяжело. 
Последние два дпя приехала М. А. Шмидт и мне немпого 
помогла, так что мы почти все кончили, что нужно было 
переписать и исправить.

Прислуги не было никого, кроме крестьянского мало
го, почти идиота, который помощник кучера и приходил 
топить печку и ставить самовар. Л иногда я и сама ставя- 
ла самовар неумело н с досадой, потому что эти прин
ципы Льва Николаевича — делать все самому — лишали 
меня возможности больше помогать и переписывать ему 
же. Комнаты мела тоже я и пыль вытирала, и пас иду вы
чистила я эти две комнаты, запущенные в мое отсутст
вие в высшей степени беспорядка и грязи.

Обедать и ужинать ходили в благоустроенный, чистый 
и светлый флигель Доры и Левы. Там сначала было не
привычно и чуждо, а под конец очень приятно и хорошо.

Левочка-муж был со мпой ласков н добр. Трогатель
но завязывал на больной руке и плече компрессы, благо
дарил за переписывание и па прощанье поцеловал даже 
мою руку, чего давпо не делал.

Был еще тяжелый и неприятпый переполох в Ясной 
Поляне во время моего там пребывания. Сосед, молодой 
негодяй Бибиков, человек пьяный, безнравственный п 
глупый, отрезал у нас купленную 33 года тому назад у 
его отца землю, на которой посадка 30-летняя; позвал 
землемера, поставил столбы с казенной печатью, вырыл 
межевые ямы и выкопал канаву. Кроме того, увез наш 
хворост, срубил две березы и утверждает, что земля про- 
дапа не была, а его. Приезжал земский начальник, уряд
ник, разговоры, прошения, всякие неприятности; бедпый 
Лев Николаевич и Лева — оба очень расстроились, и по
тому мне особенно ото было неприятно.

Дело теперь палажено, но неизвестно еще, как окон
чится. У пас правосудие плохое.

Б Москву всрпулась 18-го. Пробегала утро по делам, 
мерила платье, вечером была в 1-м симфоническом кон
церте. Играли все Мендельсона: 4-ю симфонию, потом 
«Сон в летнюю почь» с хором, потом концерт с скрипа
чом. Но мне казалось, вяло дирижировал Сафонов.
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19-го была свадьба Ванп Раевского. Торжественная, 
грустная, по трогательная по отношению матери и сыпа. 
Оба чувствовали всю важность брака и первого как бы 
разрыва между ними, так как любовь сына разделилась 
еще на молодую жену. Ее я не поняла еще. Худенькая, 
болезненная, с робкой улыбкой. Довольно было скучно; 
очень я приняла к сердцу взволнованное состояние Елены 
Павловны. Она не могла не вспомнить покойного мужа 
при таком значительном для нее событии, и мы поговори
ли об этом и даже плакали. Давно не наряжалась я так, 
как вчера, н старое тщеславное чувство моей внешности 
на минуту меня захватило, но слабо.

Сергей Иванович упал, повредил йогу и лежит 
несколько дней. Не вытерпела, забежала к нему на ми
нутку п сама испугалась, мне А. И. Маслова в симфони
ческом концерте сказала: зайдите непременно к Сергею 
Ивановичу, он очень вам будет рад.

Рад ли действительно? А может быть, совсем обратное, 
У него сидел А. А. Маклаков, и они играли в шахматы, 
Сергей Иванович был бледен, жалок, как наказанный ре
бенок. Жаловался, что даже не работается от отсутствия 
движения и воздуха.

Были письма от Тани и Машп. Все то же тяжелое 
чувство от дочерей. Маша с своим ленивым, неразумным 
мальчиком-мужем; Таня с своей болезненной влюблен
ностью в Сухотина. Точно я сразу потеряла обеих до
черей.

Саша с новой учительницей учится хорошо и стара
тельно.

Бегала сегодня по поручениям Доры и по делу Биби
кова к нотариусу. Дора беременна. Она очень нежна, 
внимательна и добра с Львом Николаевичем и со мной; 
и так жалка и трогательна своей беременностью и тош
нотой.

Сегодня вечер провела с дядей Костей и с Маклако
вым. Пусто и бесполезно, но они лучше многих все-такщ

21 октября. Ходила навестить Сергея Ивановича. Он 
упал и повредил ногу, которая распухла, и теперь он ле
жит уже несколько дней, и я не могла не пойти к нему* 
Как всегда, серьезно, просто и спокойно разговаривали. 
Он мне рассказывал о сектантах, самосжигателях, я ему 
рассказывала о декадентекпх сочинениях, из которых до
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л'ала выписки для Льва Николаевича в Ясной. Потом 
говорили о музыке, о Бетховене, и он мне рассказывал 
кое-что 113 его биографии и дал мне читать два тома из 
жизни Бетховепа56. Как всегда, осталось от свидания с 
Сергеем Ивановичем спокойное, удовлетвореппое и хоро
шее чувство. Он очень просил опять зайти; не знаю, ре
шусь ли. Еще ходила к Наташе Ден — не застала ее. Ви
дела ее бедный уголок. Все эти дочери наши уходят в бед
ную жизнь, чтоб отдаться и взять любимого человека. 
А жили в больших домах, с большим количеством прислу
ги, с хорошей пищей... Видно, ничего нет дороже любви. 
Была и у Елепы Павловны Раевской. Она, видно, больно 
пережила свадьбу сына и теперь опять подбодрилась. Ве
чер провела у брата Саши с сестрой Лизой. Разговоры 
о хозяйстве, наживе, материализм крайний, отсутствие 
умственных и художественных интересов — ужасающи в 
моей сестре Лизе. Гости, фрукты, печенья, старательно 
устроенный чай, гостеприимство Анечки, миленькие де
вочки, Колокольцевы супруги — и в конце концов бес
следно и бесполезно убитый день...

Было письмо от Льва Николаевича, холодное и чуж
дое. Он постарался ласково отнестись ко мне — и не вы
шло. Ему, должно быть, досадно, что я живу в Москве, а 
не с ним, в Ясной, где бы с утра до ночи переписывала 
ему. А я не могу, не могу больше! Я устала, стара; разби
та душой н, может быть, уже избалована. Вспомню неде
лю, проведенную там: грязь на дворе, грязь в тех двух 
комнатах, где мы теперь жили с Львом Николаевичем. 
Четыре мышеловки, беспрестанно щелкавшие от пойман
ных мышей. Мыши, мыши без конца... холодный, пустой 
дом, серое небо, дождь мелкий, темнота; переходы из до
ма в дом к обеду и ужину к Леве, с фонарем по грязи; 
писание, писание с утра до ночи; дымящие самовары, от
сутствие людей, тишипа мертвая; ужасно тяжела, сера 
теперь была моя жизнь в Ясной. Здесь лучше, только 
надо полезнее жить и содержательнее.

23 октября. С утра у зубного врача — опять все снача
ла; потом была у тетеньки В. А. Шидловской, болтала 
много и напрасно с Машей Свербеевой. Дядя Костя обе
дал, потом пошли с ним навестить Сергея Ивановича. Бы
ло скучно и совестно, и это наверное в последний раз. 
Побыли там немножко, пришла туда с развязной шутли
востью А. И. Маслова, еще стало скучнее и совестнее*
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Уехала в концерт квартетный. Играли два квинтета 
Брамса, очень скучно, я даже дремала.

На душе тяжело; известие о болезни, очень, по-видимо
му, тяжелой, Андрюши меня очень расстроило. Думала 
много о Тане; сегодня с ней что-нибудь было особенное, 
очень уж много о ней думала. Получила письмо от 
М. А. Шмидт, что Лев Николаевич здоров и бодр; 
Что у него мужики чай пили и проч. Мы легко живем 
врознь, а прежде этого не было. Но мне не легко без 
друга, без человека, который бы интересовался моей 
жизнью, с которым бы можно жить душой вместе. 
А Лев Николаевич жил со мной вместе телом и любил 
меня только плотской любовью. Эта сторона стала отжи
вать, и вместе с этим отживает желание жить не раз
лучаясь.

Читала биографию Мендельсона57 и взяла два тома 
биографии Бетховена. Но что биографии! Кто узнает ду
шу человека? А творит он душой, и искусство живет ду
ховной жизнью своего творца. Жизнь же материальная 
часто такая — или плохая, или ничтожная.

Что интересного в жизни Льва Николаевича? Что ин
тересного в жизни Сергея Ивановича? Их любишь не за 
них, не за жизнь и внешность их, а за ту опять-таки 
мечту бесконечную, глубокую, из которой вытекает их 
творчество и которую любишь в них чувствовать и идеа
лизировать.

Чувствую себя не нормальной, не уравновешенной. Се
годня так тосковала, что способна бы была убить себя или 
сделать что-нибудь совсем несуразное, крайнее...

24 октября. Опять у зубного врача. Встала поздно, 
чувствую себя тоскливо, по-старому, по-осеннему. Точно 
вокруг меня какие-то нити оборвались, и я одинокая, 
бесцельная, ничем не связанная, не занятая, никому не 
нужная... Маклаков привел вечером Плевако, известного 
адвоката. Как все люди исключительные бывают интерес
ны, так и этот. Видно, он такой человек, которому объяс
нять ничего не нужно; он чуткий, все понимающий и 
серьезный. Голова широкая, лоб шишками выдающийся, 
сам широкий, некрасивый, но скорее симпатичный, хотя 
говорят о нем дурно.

Вечером начала первую главу повести. Я чувствую, 
что напишу ее хорошо. Но кому дать на суд? Мне хочется 
совсем секретно и написать, и напечатать ее.
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Болит глаз, ложусь спать всякий день около 3-х часов. 
От моих ни от кого нет известий; а я всем писала вчера, 
посылая деньги. Стараюсь пе тревожиться ни о ком. 
потому что слишком много па всех ушло бы тревожных 
сил. Ни за кого нерадостно и неспокойно...

25 октября. Ужасно хочется видеть Льва Николаевича, 
и весь день по пем тоскую. Часа четыре играла па фор
тепьяно, чтобы развлечься. Долго сидела у зубного врача, 
и ou меня измучил, и все-таки больно от вставиых зубов. 
Дожила я таки до этой муки, пришлось вставить не
сколько зубов, а как я этого боялась...

Заезжала к Маше Колокольцевой, говорили о Тане и 
Маше — моих дочерях, и опять растравила я свое сердце. 
Вечером пришли Померанцев и Игумнов. Игумнов много 
играл: и свою увертюру, и Скрябина сочинения, и фугу 
(оргапиую) Баха, и Пабста кое-что. Разыгрывал романсы 
Сергея Ивановича Танеева и Юши Померанцева. Я се
годня тупа на музыку и вообще сонна. В понедельник 
хочу ехать к Льву Николаевичу и с ним в Пирогово,

26 октября. Возила Сашу и Сопто Колокольцеву в об
щедоступный концерт памяти Чайковского. Оттуда там 
же, в Историческом музее, смотрели выставку картин 
русских художников. Выдающихся нет. Поражает преоб
ладание осенних пейзажей. Осень была действительно пре
красная нынешний год. Лист держался долго, много было 
солнечных дней, и впечатление осени — золотое. Приехал 
Сережа. Как всегда моя сердечная нежность к нему сдер
живается какой-то стыдливостью чувства. А всегда хочет
ся его приласкать, сказать ему, как я его люблю, как мне 
больно его горе. Вечером пришел Гольденвейзер и Ната
ша Ден с мужем. Гольденвейзер играл превосходно. 
У пего такая изящная, легкая игра: с таким вкусом. 
Nocturne Chopin, Рахманинова мелкие вещи, Schubert’a 
Imprompti и проч. Я очень наслаждалась; так много ис
кусства было сегодня, и мне хорошо.

27 октября. Выпал снег, блестит белый, в саду, на 
солнце. Но уже пет того молодого подъема жизненной 
энергии и той простой непосредственной радости от пер
вого снега.

Езда по делам, немного игры на фортепьяно н отъезд 
в Ясную Поляну,
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2 ноября. Была в Ясной Поляне у Льва Николаевича, 
Утром 28-го ехала с Козловки в санях такая бодрая и 
готовая па любовь, на дело, на помощь по отношению 
к Льву Николаевичу. Было ясное солнечное утро: снег 
блестел, а на небо огромная луна заходила н ясное солнце 
вставало: красивое, волшебное впечатление утра!

А приехав в Ясную, все сразу пе повезло и отбило мне 
крылья. Лев Николаевич не ласковый, суровый. Потом 
случилась неприятность: стала я, убирая комнату, за^ 
иравлять одну из бесчисленных мышеловок, а она захлоп-* 
пулась и палкой ударила мне в глаз, так что я упала 
п думала, что ослепну.

Вместо переппсыванья Льву Николаевичу пришлось 
17г дня лежать с компрессом на глазу. На другой день 
Лев Николаевич поехал в Тулу, верхом, было 15 градусов 
мороза, и это очень меня тревожило, и я лежала одна 
в большом каменном доме весь день с закрытыми глазами 
и с мрачными мыслями о детях своих и об отношении 
моем к Льву Николаевичу и детям.

Несколько раз вставала писать, глядя хоть одним гла- 
зом, переписала все-таки понемногу всю 12 главу «Об ис- 
кусстве»; ходила во флигель к Леве и Доре обедатьиужхг 
нать, и там мне было хорошо.

На другой день мы поехали с Львом Николаевичем 
в Пирогово, к брату Льва Николаевича — Сергею Никола-* 
евичу. Но вечером, накануне нашей поездки, была между 
нами неприятная сцена, которая произвела тот надрез в 
наших отношениях, которые не проходят даром, а еще 
больше отдаляют людей, любивших друг друга, друг от 
друга. Что было? это неуловимо. Собственно ничего. Ре
зультат был тот, что я почувствовала опять тот лед серд
ца его, который столько раз в жизни заставлял меня со
дрогаться; почувствовала равнодушие полное ко мне, к 
детям, к нашей жизни. На вопросы мои, приедет ли он 
в Москву и когда, он отвечал уклончиво и неопределен
но; па желание мое ближе, дружнее быть с ппм, помогать 
ему в деле его писания, переписывать, посещать его, об
ставляя его и здоровой вегетарианской пищей, и заботой 
обо всем,— он брезгливо отвечал, что ему пичего не нуж
но, что он наслаждается одиночеством, что он ничего не 
просит, переписывать ему тоже не нужно — вообще он 
всячески хотел лишить меня радости думать, что я могу 
ему быть полезна, уж не говоря приятна. А нам, жеищп-
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нам, это дороже всего: почувствовать, что мы можем быть 
полезны или приятны близким нам людям.

Сначала я плакала, потом со мной сделалась истерика, 
и я дошла до того крайнего предела отчаяния, когда, 
кроме смерти, ничего не желаешь.

А главное, это ледяное отношение Льва Николаевича 
ко мне и порождает в сердце ту сильную потребность 
привязаться к кому-нибудь, заместить ту пустоту, кото
рая остается в сердце от пепрнпятой, отвергнутой неж
ности к тому, кого законно и просто можно любить. Это 
большой трагизм, который мужчины не понимают и но 
признают.

Кое-как совершилось примирение, когда я чуть не со
шла с ума от напряженного горя и слез. На другой день, 
уже в Пирогове, я весь день писала и писала для Льва 
Николаевича. II все стало нужно: и теплая шапка, кото
рую я догадалась взять, и фрукты, и финики, и мое тело, 
и мой труд переписывайья — все это оказалось более чем 
необходимо. Боже мой! Помоги мне до конца жизни Льва 
Николаевича исполнять мой долг перед мужем, т. е. слу
жить ему терпеливо и кротко. Но не могу я заглушить 
в себе эту потребность дружеских, спокойно заботливых 
отношений друг к другу, которые должны бы быть между 
людьми близкими.

И несмотря на ту боль, которую мне сделал Лев Нико
лаевич, я мучилась, что он 35 верст ехал верхом, и боя
лась его простуды и усталости! Теперь он остался в Пиро
гове у брата, а я вчера уехала из Пирогова; была в 
симфоническом концерте; прекрасно было: Чайковского 
серенада C-dur для струпных инструментов и концерт Шу
мана. Видела много пароду, по Сергея Ивановича не было; 
у него все нога болит.

С Сашей все хорошо, только с m-lle Aubert она но 
ладит. Миша сообщил мне, что все двойки получает из 
extemporale, и я рассердилась, т. е. скорее возволнова- 
лась, упрекала ему, а он стал возвышать голос и был 
неприятен.

Очень меня взволновало вчера то, что Сережа был у 
своей жены, она его вызывала, и видел своего сына ма
ленького, и когда я спросила: что именно было между 
ним и женой, он сказал: «всего понемножку», но откло
нился от подробностей их свидания. Но мне кажется, он 
стал спокойнее.

Маня кашляет, едет в Cannes за границу.
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Здесь в Москве мне спокойнее и лучше, но я сегодня 
возвращаюсь в Пирогово; послезавтра уедем в Ясную, там 
я пробуду один день, рождение Доры, и вернусь в чет
верг, 6-го утром в Москву, откуда уже не уеду. Хочет Лев 
Николаевич жить со мною врознь — его дело. Я должна 
воспитывать Сашу и влиять на Мишу; да я и не могу 
больше жить в Ясной. Прежняя жизнь с детьми была 
хороша, занята и содержательна; теперь же быть всецело 
рабой, да еще мало любимой (он никого не любит) Льва 
Николаевича, без личного труда, без личной жизни и 
интереса я уже не могу. Устала от жизни!

7 ноября. Планы мои не все сбылись. Я вернулась 
в Пирогово в понедельник утром, и уехали мы оттуда 
только вчера, в четверг. Тяжела была жизнь у брата Льва 
Николаевича. Это 71 года старик довольно свежий умом, 
но деспотичный в семье, страшный мизантроп, много чи
тающий, всем интересующийся, но бранящий весь мир — 
кроме дворян. У него с языка не сходят слова: профессо
ра — это с... дети, прохвосты... купцы — это разбойники, 
мошенники; народ — уж про народ и говорить нечего, все 
бранные слова на народ. Музыкальный мир — это тоже 
дураки, мерзавцы... Ужасно было с ним тяжело. Живут 
бедно, едят ужасно; бедные дочери, молчаливые перед дес
потом отцом, ищут в жизни общения в их глуши с жи
выми существами. И вот Вера показывает крестьянским 
ребятам волшебный фонарь, учит крестьянского мальчика 
по-английски; потом они беседуют с мужиками, шорника
ми, столярами, о религиозных и философских вопросах. 
Прежде отец на это сердился, а теперь мать (цыганка)' 
ужасно огорчается этому. Кроме того, у этих трех деву
шек 2 коровы, лошадь; они сами их кормят, доят п моло
ко едят, потому что вегетарианки.

Лев Николаевич там продолжал свое писание, а я ему 
целые дни переписывала. Вечером раз играла им па рас
строенном рояле, и все были в восторге: давно никакой 
музыки не слыхали.

Мы хотели уехать во вторник, но шел дождь, была 
гололедица — и мы остались. На другой день страшный 
ветер, я боялась простудить Льва Николаевича, и мы 
опять остались. Но вчера дошла моя тоска до последних 
пределов, и мы решили ехать в Ясную. Выл опять силь
ный ветер, Лев Николаевич все 35 верст проехал верхом, 
бодро и весело, а я ехала в розвальнях и так беспокоилась
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о нем, как давно не беспокоплась. Так ничтожны мне 
показались на свете все другие интересы, привязанности, 
фантазии мои перед страхом простуды, болезни и возмож
ности потерять мужа!

Доехали мы в три часа времени и слава богу нс 
простудились. В Ясной Лева и Дора нас ласково встрети
ли, и таким мне показалась Ясная Поляна раем перед 
Пироговом! Обедали у Левы, а вечером топили у себя 
печь; Левочка поправил еще 12-ю и 13-ю главы и дал мне 
вписать поправки в двойной экземпляр.

Пили весело вдвоем чай. Сегодпя утром шел мягкий, 
пушистый спег, без ветра; в чистом воздухе слегка моро
зило. Пили вдвоем кофе, убирали свои комнаты, получили 
письма от всех почти детей и радовались этому; просмат
ривали газеты, а потом я поехала опять в розвальнях на 
Ясенковскую станцию и в Москву. С Львом Николаеви
чем простились дружелюбно, и оп благодарил мепя даже, 
что я ему так много помогла, переписывая статью «Об ис
кусстве». Сегодня отправили еще 12-ю и 13-ю главы в Анг
лию к Мооду для перевода. С Львом Николаевичем оста
лись опять Лева и Дора и старый его переписчик, Алек
сандр Петрович Иванов, отставной поручик, 19 лот тому 
назад пришедший просить па бедность и оставшийся тог
да еще переписывать Льву Николаевичу его статьи после 
его правствеппого переворота.

Дорогой в вагоне я все читала биографию Бетховепа, 
удивительно меня заинтересовавшую. Это один из тех ге
ниев, для которых центр всего мира — это их гепий, твор
чество — и весь остальной мир — это обстановка, при
надлежность к генпю (accessoire). Через Бетховепа я 
поняла лучше и эгоизм п равнодушие ко всему Льва Ни
колаевича. Для пего тоже мир есть то, что окружает его 
гений, его творчество; он берет от всего окружающего его 
только то, что служит служебным элементом для его 
таланта, для его работы. Все остальное он отбрасывает. 
От меня, например, он берет мой труд переписыванья, 
мою заботу о его физической стороне жизни, мое тело... 
А вся духовная сторона моей жизни ему совсем не ин
тересна и не нужна, — и потому он никогда пе вникал 
в нее. Дочери ему тоже служили, и он ими тогда интере
совался; а сыновья ему совершенно чужие. И все это нам 
больно, — а мир преклоняется перед такими людьми...

В Москве много дела книжного, бапкового — всякого 
скучпого. Саша и Миша мне очепь обрадовались, по они
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плохи: учатся дурно, и Саша продолжает грубить гувер
нанткам.

Сегодня вечером успела еще поиграть немного...

10 ноября. Сегодня вернулась из Твери, куда ездила 
навестить Андрюшу. Вчера утром выехала. Андрюша 
встретил меня у ворот, он с утра меня ждал и всегда 
нежно выражает свою радость видеть меня. Он обжегся 
карболовой кислотой и лежал три недели; теперь все за
жило. Мы провели очень хороню день вместе. Я работа^ 
л а, он сидел со мной, и мы переговорили о многом интим
ном и его личном. Жизнь как будто отрезвила немного 
и развила Андрюшу. Он свеж, не пьет, не ведет беспоря
дочную жизнь и потому бодр и приятен. По его настоя
тельной просьбе хлопочу об его прикоманднровке в Сум
ской полк в Москву.

Страшно была бы утомительна дорога, если б нс биог
рафия Бетховена, которую читаю с все большим увлече
нием. Жизнь всякого человека интересна, а такого гения 
тем более!

Получпла письмо и телеграмму от Тани. Она задержа
лась в Ялте по случаю нездоровья маленького Андрюши 
(внука). Приезжает Вера Кузмипская, и я ей рада.

Получпла письмо от Льва Николаевича. Пишет, что 
совсем кончает «Об искусстве» и хочет браться за новую 
работу. Еще пишет: думал о тебе и понял тебя (?) и мне 
стало тебя жалко 58. Во-первых, как он меня понял. Оп 
никогда не трудился понять меня и совсем меня не знает. 
Когда я его просила указывать мне что читать, он указы
вал мне, что ему интересно, а не что мне может быть 
интересно и полезно. В этом, т. е. чтении, мне много помог 
покойный князь Л. Урусов, а теперь помогает Сергей 
Иванович. Когда я чему-нибудь огорчалась — оп припи
сывал это тому, что желудок не в порядке (у меня, такой 
здоровой); когда я чего-нибудь желала — он илп игнори
ровал, или говорил, что я капризна пли не в духе. Л те
перь он что-то во мне понял и пооюалел. Мне оскорби
тельна жалость, и я не хочу ее. Если нет любви хорошей, 
настоящей, дружеской и чистой — мне ничего не надо, я 
окрепла и сама найду радости и смысл жизни.

11 ноября. Была в лицее узнать о Мише п выслушала 
тяжелые нападепия на лепь и дурное его поведение. 
Какая я несчастная, что всю жизнь я только слышу,
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страдая, краснея от стыда,от всех директоров и учителей 
брань и унижение моим сыновьям.

Есть же такие счастливые матери, которые слышат 
обратное. Дома опять тяжелый разговор с Мишей, и я 
решилась сделать все возможное, чтоб отдать его совсем 
в лицей. Он противится, но я постараюсь настоять на 
своем.

Ездила по делам, мокрый снег, ветер. Вечером без 
пользы, но с интересом разбирала сонаты Бетховена и 
поиграла. Читаю все с увлечением биографию этого вели
чайшего гения в музыке — Бетховена. Приехала Вера 
Кузминская, и мне не так одиноко. Впрочем, я не одино
ка: целый мир новой жизни во мне, и мне никого и ниче
го не нужно для развлечения. Я рада видать своих, рада 
и возвращению Таин и Льва Николаевича, но мало они 
мне прибавляют для моего внутреннего счастья. Увы! на
против...

12 ноября. Были с Сашей в консерватории на музы
кальном вечере. Не утомительно и приятно было. Отлич
ные пианистки выучиваются там. Директор Сафонов 
очень был любезен, взял меня под руку в антракте и 
пригласил к себе в кабинет; представил мне какого-то 
иностранного профессора музыки Риттера, и пришлось 
говорить по-немецки. Была у меня т-ш е Ден, а то никого 
почти не вижу. Утром была в бане. Никого и не хочется 
видеть.

13 ноября. Ездила по покупкам Доры, написала ей 
письмо, взяла у мисс Велын 1-й урок музыки. Сегодня 
тоскливо и хочется ласкового дружеского общения с кем- 
нибудь, кого я люблю.

Приехала Вера Толстая; Вера Кузминская несчастна 
своими дурными отношениями с отцом. Миша ушел в те
атр, Саша готовит уроки. Пойду наверх, поиграю, все лег
че будет, а то мутится дух.

Много играла, весь вечер, но без пользы. Что за беско
нечное наслаждение в музыке Бетховена!

14 ноября. Целый день, с утра, скучные счеты с ар
тельщиком. Вечером пришел Ал. Маклаков, играли в 
4 руки, но он чересчур плох. Пробовали симфонии Мен
дельсона, Шуберта (прелестная трагическая симфония), 
увертюры Мендельсона — и все неудачно очень выходи-
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ло; даже плакать хотелось от бессилия исполнить поря- 
дочно хоть что-нибудь.

Приехал Андрюша на два дня. Ему показалось так 
одиноко и скучно после моего отъезда из Твери, что он 
приехал, отпросившись у эскадронного командира. Доброе 
письмо от Льва Николаевича 59.

Вера Кузмиыс-кая получила письмо от матери, что же
нится М., которого она любила. Ока очень плакала и во
обще жалка. С отцом у ней отношения плохие, и вчера 
она над его письмом плакала.

Мороз 10, потом I х!2 градусов и ветер. Я не выходила 
сегодня. Завтра симфонический...

15 ноября. Целый день музыка, а удовольствия мало. 
Утром была с Верой и Сашей на репетиции. Очень не 
хотелось вставать и ехать, но для них это сделала. Днем 
сама поиграла упражнения. Был Миша Олсуфьев, рас
спрашивал о Тане и Сухотине. Я сказала, что она ему 
отказала. Слово за слово, разговорились о пей намеками 
разными, и он очень взволновался. Думал ли он когда па 
ней жениться? Верно, думал, но не решился. «Ваши до
чери очень страстные, талантливые и содержательные, но 
на них страшно жениться», — сказал он. Я тоже ужасно 
взволновалась.

Обедала Боратынская и дядя Костя. Вечером у Миши 
были его друзья, а я ездила в симфонический концерт. 
«Карнавал» Глазунова, «Гарольд» Берлиоза, «Andante» 
Рубинштейна, хорошая певица пела Грига песни и Генде
ля что-то. В общем, весь концерт был скучный. С Мишей 
все неприятна его слабость. А утром он с добротой трога
тельно раскаивался. Что-то будет! А как тяжело, как тя
жело!

То, что Левочка не приезжает, делается и грустно п 
досадно. С. И. Танеева не видаю, он с больной ногой, а я 
к нему не иду, потому что не хочу огорчать Левочку, хотя 
часто досадно, что ои со мной не живет и радуется на 
свое одиночество без меня, а мои действия и привязан
ности стесняет. А на что я ему, если он не со мной?

16 ноября. Опять весь день музыка. С утра занялась 
счетами и записью, потом играла часа два с половиной 
и не могла справиться с VIII инвенцией Баха. После 
обеда просмотрела симфонии Шуберта и разобрала сонату 
Бетховена. Потом пришел Гольденвейзер, Дунаев и Варя
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Нагорпова. Дунаев прочел нам рассказ Чехова00, Голь
денвейзер играл сонату («Арра88юпа1а») Бетховена, пре
людии л ноктюрны Шопена и играл очень хорошо; я люб
лю его изящную, умную игру, хотя эта же соната, когда я 
вспомнила, как ее играл Танеев, то это как небо от земли! 
Ах, это ужасное бессильное желание послушать опять 
игру этого человека — неужели никогда больше оно не 
удовлетворится! Когда ушел Гольденвейзер, мы с Варей 
попробовали сыграть «Трагическую симфонию» Шуберта; 
и как начали, так уже нс оторвались. Играли мы больше 
вдохновенном, а не умением. Откуда что бралось. Мы обе 
были в восторге. Милая, чуткая, талантливая и сочувст
вующая всему хорошему Варечка.

Уехал Андрюша; мне его всегда жалко. Миша был на 
цыганском концерте. Саша бегала и играла с Соней Коло
кольцевой. Известий сегодня ни от кого нет. Из дому я 
не выходила сегодня. Снег и на точке замерзания.

19 ноября. Брала 2-й урок музыки у мисс Белый и не 
могла оторваться от фортепьяно и после урока проиграла 
еще 4 часа. Ужасно хотелось поиграть с кем-нибудь в 
4 руки последнюю ископченную симфонию Шуберта, но 
не с кем было. Вера Кузмпнская в истерическом состоя
нии была очень жалка. Сережа кашляет и все покупает 
какое-то имение с Степой, что мне краппе не нравится. 
Было письмо от Льва Николаевича; он пишет, что хотя 
скучает без меня, но ему хочется уединения для работы, 
так как он стар и жить и писать осталось недолго61. Для 
человечества эти аргументы, может быть, п очень важны, 
по для меня лично — надо делать большие усилия, чтобы 
думать, что ппсанье статей важнее моей жизни, моей 
любви и моего желанья жить с мужем, находить в этом 
счастье, а не искать его вне этого.

Вечером посетила тетеньку Шидловскую, ей за 72 года, 
и очень с ней скучно; но часто себя представляю в этом 
возрасте одинокой — и жутко делается.

Гололедица, езда по скользкой мостовой мучительна; 
вчера лпл дождь, сегодня все замерзло и блестит днем на 
солнце, ночыо в белом лунном свете.

Сейчас гадала на картах, и два раза мне вышла 
смерть. И вдруг мне страшно стало умереть; а я так 
недавно желала смерти. Ну, да будет на все воля божья! 
Немного раньше пли позднее, не все ли равно.
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23 ноября. Москва, Хамовнический пер. Начинаю кни
гу с тяжелого дня. Все равно на свете больше горя, чем 
радости. Вчера вечером Андрюша и Миша собрали боль
шое общество мальчиков и пошли караулить привиденье 
в доме Хилковой па Арбате. Под этим предлогом пропада
ли всю ночь и вернулись домой в 9 часов утра. Всю ночь, 
до 8 утра, я их ждала с таким волнением, что задыхалась 
просто. Потом я плакала, сердилась, молилась... Когда 
они проснулись (в первом часу), я пошла к ним, делала 
им выговор, потом разрыдалась, сделалось у меня удушне 
и спазма в сердце и горле, и весь день я лежала, и теперь 
как разбитая.

Мальчики присмирели, особенно Миша; его совесть 
еще помоложе, почище. От Левы было письмо; огорчает
ся, что отец злобно спорит, кричит и горячится.

От Тапи телеграмма вчера из Севастополя, опа едет 
домой. Что-то она будет делать! Бедная Маша не попра- 
вилась и все слаба и плоха. Получила от нее письмо. 
Сережа тих и очень приятен своим умом, музыкальной 
талантливостью и деликатностью.

Мороз и снег. Читаю 3-ю часть биографии Бетховена 
и в восторге от пего. Взяла еще один, 3-й урок музыки 
и сейчас, от 11 до 1, упражнялась на фортепьяно.

24 ноября. С утра отправилась в лицей к директору по 
поводу Миши. Опять он требовал полного поступления, 
опять уговоры Миши, его несогласие — и па все руки от
падают.

Потом в Думе подавала заявление Миши для по
ступления в вольноопределяющиеся62. Потом свезла 
Левину статью в «Русские ведомости», — перевод с швед
ского 6'5.

Вернувшись, переоделась и поехала поздравить име
нинниц: Дунаеву, Давыдову и Ермолову. Я люблю этот 
светский блеск, красивые наряды, изобилие цветов, мяг^ 
кие, учтивые и изысканные внешние формы речи, манер. 
Как всегда, везде и во все мои возрасты — общее удивле
ние и выражение это мне — по поводу моей будто бы 
необыкновенной моложавости. Истомин особенно был 
изысканно любезен. Вернувшись, часа И/г играла па 
фортепьяно. Вечером был Раевский и брат Петя с до
черью. Ночыо от 12 до 2-х опять играла. Мне хочется 
двигаться вперед п нет возможности найти время. Сережа 
играл очень приятно. 10 гр. мороза, луна.
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Сергей Иванович ни разу у меня не был. Он что-ни
будь слышал о ревности Л. Н. и вдруг, изменил свои дру
жеские отношения ко мне на крайне холодные и чуждые. 
Как грустно и как жаль! А иначе объяснить его холод
ность и иеносещение меня я не могу. Уж не написал ли 
ему что Л. 11.?

25 ноября. Верпулась из Ялты Таня, и духовно и те
лесно поправившаяся. Был Илюша, как всегда — за день
гами. Вечером Сергеенко, Дены, шум, разговор, я очень 
устала. Пропал день даром: ни игры, ни дел, ни чтения — 
ничего. Пробегала за покупками, послала часы Андрюше 
к именинам, послала внукам гостинцы, взяла себе билеты 
в концерты.

Таня говорит, что Л. II. о жизни в Москве говорил как 
о самоубийстве. Так как он будто бы для меня приезжает 
в Москву, то значит я его убиваю. Это ужасно! Я написа
ла ему все это, умоляя его не приезжать 64. Мое желание 
сожительства с ним вытекает из моей любви к нему, а он 
ставит вопрос так, что я его убиваю. Я должна жить тут 
для воспитания детей, а он мне это всегда ставит в упрек! 
Ох, как я устала от жизни!

26 ноября. Весь день провела в театрах. Утром возила 
Сашу, Веру Кузмипскую и Женю Берс в театр Корша 
смотреть «Горе от ума». Играли очень дурно, и было мне 
скучно. Вечером Таня меня упросила ехать с ней смот
реть итальянскую актрису Типу ди Лоренцо. Это краси
вая, с темпераментом итальянка, но, не зная языка и пье
сы («Adrienne Lecouvreur»), не очень было интересно 
смотреть и слушать. Очень я утомилась, почти не играла 
сегодня, и теперь хотелось бы дома посидеть.

Был брат Петя с дочерью, Дунаев, Сулержицкий... 
Очень холодно, ветер, у Миши горло покраснело.

27 ноября. Сегодня провела время хорошо. С утра взя
ла у мисс Вельш 4-й урок музыки, ездила к ней по конке 
на Якиманку; зашла к Русановым, но ее не застала. Вер
нувшись, читала, т. е перечитывала еще раз 1-ю и 2-ю 
части биографии Бетховена, потом писала свою повесть, 
которой очень недовольна65, и читала Сенеки «Consola
tion à Marcia». Я люблю это письмо, оно меня утеша
ет66. После обеда хотела играть с Мишей сонату Моцар
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та со скрипкой, по подошел Сережа, и я его посадила. 
Очень мне было радостно и то, что Миша взял опять 
в руки скрипку, и просто весело было на них смотреть, на 
двух братьев, за моим любимым искусством. Миша стал 
играть хуже, но не совсем разучился. Хоть бы бог дал, 
чя’обы он опять взялся за музыку. Сколько он узнал бы 
радости и утешения!

О Льве Николаевиче известий нет. Какая-то глухая 
тоска и забота о нем сидит в моем сердце; но рядом и 
недоброе чувство, что он добровольно живет врознь с 
семьей и сложил с себя уже очень откровенно всякое 
участие и заботу о семейных. Я ему больше писать не 
буду; не умею я так жить врознь и общаться одними 
письмами. О Сергее Ивановиче очень скучаю. Не знаю 
ничего о нем, здоров ли он или не написал ли еще 
Л. Н. что-нибудь. А то непонятно, почему он ни разу 
у меня не был. Очень много играла на фортепьяно, часа 
четыре всего, и эго очень успокоительно. Живу Бетхове
ном все это врехмя: его мыслями, душой, звуками, и все 
больше его люблю и им восхищаюсь сознательно ы по- 
новому как-то.

29 ноября. Вчера получила длинное, доброе и благора
зумное письмо от мужа67. Я очень старалась проник
нуться им; но от него повеяло таким старческим холодом, 
что мне стало грустно. Я часто забываю, что ему скоро 
70 лет и несоразмерность наших возрастов и степени спо̂ - 
койствия. На тот грех моя наружная и внутренняя моло
жавость еще больше мне мешает. Для Л. Н. теперь доро
же всего спокойствие; а я жду от него порывистого жела
ния приехать, увидать меня и жить вместе. Эти два дня я 
страшно по нехМ тосковала и мучительно хотела его ви
деть. Но опять я это пережила, что-то защелкнулось в 
сердце и закрылось...

Сегодня весь день провела в музыке. Утром ездила, 
с Сашей на репетицию симфонического, а вечером опять 
в концерт. Играли 9-ю симфонию Бетховена, и я наслаж
далась бесконечно. Еще мне доставила удовольствие увер^ 
тхора Вебера «Оберон». Утром у двери неожиданно встре
тила С. И. и обрадовалась очень. Он придет завтра зав
тракать, назвался сам, и я не могу сказать, что я рада; 
это так мало времени; а у меня всегда в душе желание 
еще когда-нибудь пожить с ним долго, как жили те два 
лета, и, главное, его послушать! Обедал Стаховнч Алексей.
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Опять за Ташо страшно: чго-то и он, и опа не спокойны 
вместе, а он так красив и так страстно пел сегодня се
ренаду Дон-Жуана.

Перечитываю Сенеку и продолжаю читать биографию 
Бетховена. Она длинна, а времени мало.

30 ноября. Приходил завтракать С. И., принес с собой 
добродушное веселье, спокойствие и ласковость ко всем. 
Наблюдала его по отношению к Тане, по ничего не могла 
заметить.

Была еще Сафонова и ее две девочки у Саши, и Соня 
Колокольцева. Девочки весело катались в саду на конь
ках. Потом приехал из Ясной Маковицкий 68 и стал ло
маным русским языком мне рассказывать, что Л. Н. бодр 
п много работает, и посылает длинную, длинную статью 
в «Северный вестпик». Я ушам своим не верила, я 
просила его повторить, и он с особенным удовольствием 
это повторил.

Почти три года тому назад, за две недели до смерти 
Ванечки, была гадкая, страшная ссора у нас с Л. Н. за то, 
что он тихонько от меня отдал не мне, по моей просьбе, 
пе Стороженко, по его просьбе (в пользу бедных литера
торов), а Гуревич в ее журнал этот прекраспый рассказец 
«Хозяин и работник». Хотя я отстояла тогда и свои права 
для 14-го тома, и права изданий «Посредника», и мы вы
пустили этот рассказ одновременно с Гуревич, что ее 
страшно злило, но вся эта история тогда чуть не стоила 
мне жизни или рассудка69. И вот тогда он мне дал чест
ное слово, чтобы пикогда не делать мне больно воспоми
нанием этой истории,— ничего не печатать в «Северном 
вестнике». Неужели честное слово, ну хотя и просто обе
щание ничего для него не значат? Я хотела ему телегра
фировать, напомнить об его слово, но раздумала. Но пере-« 
жила я сегодня опять всю прошлую нсторпю, всю боль, 
все страдания.

В первую минуту я хотела лишить себя жпзни, потом 
хотела уехать куда-нибудь, потом проиграла па фортепья
но часов пять, устала, весь день пичего не ела и уснула 
в гостиной, как спят только в сильном горе или возбужде
нии — как камень“ повалилась.

Написать, рассказать весь трагизм моей жизни и моих 
сердечных отношений, моей любви к Л. II. невозможно, 
особенно теперь.
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10 декабря. Прошло десять дней с тех пор, как я писа
ла свой дневник. Что было? Трудно собрать все события, 
тем более что все было тяжелое и многое еще повое и 
тяжелое открылось мне. Постараюсь все вспомнить.

2 декабря я была в концерте «Бетховенскпн вечер». 
Ауэр и д’Альбер играли четыре сонаты со скрипкой. На
слаждение было полное, и душа моя успокоилась па вре
мя. Но на другой день я увидала в газетах объявление 
«Северного вестника» о статье Л. И. Кроме того, Таня со 
мной поссорилась, упрекая за мое мнимое отношение ка
кое-то к С. И., а я его месяц до того не видала. Я оскор
билась страшно; меня мои домашние всегда умеют сде
лать без вины виноватой, если я, как делала всю жизнь, 
не рабски служу и покоряюсь всем требованиям семьи, 
а изберу какой-нибудь свой путь, как теперь избрала за
нятие музыкой. II это вина!

На другой день получена была телеграмма от Доры 
и Левы, что они едут, от Л. Н. ничего. Он не ехал, как он 
мне после сказал, от ревности к Сергею Ивановичу (ка
кая теперь ревность, в наши-то годы, скорее зависть, что 
я полюбила еще одно искусство, а не только его, литера
турное, и посредством человека постороннего, а не его).

Я так нетерпеливо ждала Л. И., так готова была ему 
писать, служить всячески, любить его, не доставлять ему 
никакого горя, не видать и С. И., если ему это так больно, 
что известие о том, что после месяца разлуки он не едет 
ко мне да еще печатает статью в «С. в.», привело меня 
в состояние крайнего отчаяния. Я уложила вещи и реши
ла ехать куда-нибудь. Когда я села на извозчика, я еще 
не знала, куда поеду. Приехала на Петербургский вокзал, 
хотела ехать в Петербург, отнять статью у Гуревич; но 
опомнилась и поехала к Троице. Вечером, одна, в гости
нице, с одной свечой в грязном номере, я сидела как ока
менелая и переживала всю горечь упреков моему равно
душному к моей жизни и любви мужу. Я хотела себя 
утешить, что в 70 почти лет уже нельзя горячо чувство
вать; но зачем же обман и тайные от меня сношения 
и статьи в «С. в.»? Я думала, что я сойду с ума.

Когда я легла и заснула, меня разбудил нянин и 
Танин голоса и стук в дверь. Таня почему-то догадалась, 
что я именно поехала к Троице, обеспокоилась и приеха
ла ко мне. Я была очень тронута, но состояние моего 
отчаяния не изменилось. Таня мне сообщила о приезде 
Доры и Левы и о том, что Л. И. приезжает на другой
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день. И это уж меня не тронуло. Я слишком долго и 
горячо его ждала, а тогда уж сломалось во мне опять что- 
то и я^стала болезненно равнодушна ко всему.

Таня уехала, а я пошла к обедне. Весь день (девять 
часов) я провела в церкви. Я горячо молилась о том, чтоб 
не согрешить самоубийством или местыо за вето боль, 
постоянно причиняемую мне мужем; я молилась о смире
нии, о чуде, которое бы сделало наши отношения с мужем 
до конца правдивыми, любовными, доверчивыми; моли
лась об исцелении моей больной души.

Исповедь моя была перед богом, так как старец, схим
ник Федор, так дряхл, что не понимал даже моих слов; 
он всхлипывал поминутно от нервности и слабости. Что-то 
было очень таинственное, поэтическое в этом говений; 
в каменных проходах, келиях, простом народе, бродя
щих всюду монахах, в молитвах, длинной службе и пол
ном одиночестве среди не знавшей меня толпы моля
щихся. Вернувшись, вечером я читала долго правила и 
молитвы по книге, находящейся в гостинице. На другое 
утро я причащалась в Трапезной церкви. Был царский 
день (6 декабря), и готовился роскошный для монастыря 
обед: четыре рыбных блюда, пиво, мед. Посуда: тарелки 
и кружки оловянные; на столах скатерти, служат по
слушники в белых фартуках.

Потом я, простояв молебен, пошла бродить по лавре. 
Цыганка нагнала меня на площади: «Любит тебя блон
дин, да не смеет; ты дама именитая, положение высокое, 
развитая, образованная, а он не твоей линии... Дай 1 р. 
6 гривен, приворожу: иди за мной, Марыо Ивановну все 
знают, свой дом. Приворожу, будет любить как муж...»

Мне стало жутко и хотелось взять у ней приворот. Но 
когда я вернулась домой, я перекрестилась и поняла, как 
это глупо и грешно.

Вернувшись в номер, мне стало тоскливо. Телеграммы, 
которой я ждала от Тани о приезде Л. Н., не было. Поев, 
я поехала на телеграф, и там были две непосланные 
телеграммы: одна от Тани, другая длинная, трогательная 
от Л. Н., который меня звал домой 70.

Я немедленно поехала на поезд.
Дома Лев Николаевич встретил меня со слезами на 

глазах в передней. Мы так и бросились друг к другу. Он 
согласился (еще в телеграмме упомянув об этом через 
Таню) не печатать статьи в «Северном вестнике», а я ему 
обещала совершенно искренно не видать нарочно С. И.,
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и служить Л. Н., и беречь его, и сделать все для его 
счастья и спокойствия.

Мы говорили так хорошо, так легко мне было все ему 
обещать, я его так сильно и горячо любила и готова лю
бить...

А сегодня в его дневнике написано, что я созналась 
в своей вине в первый раз и что это радостно!! 71 Боже 
мой! Помоги мне перенести это! Опять перед будущими 
поколениями надо сделать себя мучеником, а меня вино
ватой! А в чем вина? Л. Н. рассердился, что я с дядей 
Костей зашла месяц тому назад навестить С. И., лежащего 
в постели по случаю больной ноги. По этой причине 
Л. Н. страшно рассердился, не ехал в Москву и считает 
это виной.

Когда я стала ему говорить, что за всю мою чистую, 
невинную жизнь с ним он может простить меня, что я 
зашла к больному другу навестить его, да еще с стариком 
дядей, Л. Н. прослезился и сказал: «Разумеется, это прав
да, что чистая и прекрасная была твоя жизнь». Но никто 
не видал ни слез его умиления, никто не знает нашей 
жизни, а в дневнике сказано о вине моей! Прости ему бог 
его жестокость ко мне и несправедливость.

У нас всякий день гости; скучно, суетно. Лева в Моск
ве не в духе. Вчера были для Левы и Доры в Малом 
театре. Шел «Джентльмен» князя Сумбатова 72. Сегодня 
обедает Beaunier, корреспондент французских газет 
«Temps» и «Débats» 73. Играть на фортепьяно не прихо
дится. Усиленно переписываю для Л. Н., поправляю кор
ректуры и всячески служу ему.

Вчера ночыо страшная невралгия...

11 декабря. Была Гуревич, плакала и представлялась 
несчастной перед Таней. Л. Н. к ней не вышел. Статью 
пока он у нее спросил назад. Что дальше будет! Я утра
тила всякое доверие к правдивости Л. Н. после всей этой 
обманной истории печатания статьи в «Северном вест
нике».

Если б я не жила под семейным деспотизмом, поехала 
бы в Петербург на концерт И и киша. Музыка опять остав
лена. Сегодня уехали в Ясную Дора и Лева. Он очень был 
раздражителеп в Москве.

Вчера вечером был у Л. Н. немецкий актер Левии- 
ский, играл сонату Бетховена Гольденвейзер («Appassip- 
nata»), и я вспомнила опять, как неизмеримо лучше
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играл ее Сергей Иванович. Видела его в концерте Игумно
ва; по какой-то насмешке судьбы мой билет кресла ока
зался рядом с его. Я свой купила 2 недели назад, а ему 
дал Игумнов в день концерта даровой. Бывают такие сов
падения. Л. Н. я этого не сказала, чтоб его не огорчить. 
Л мне было так все равно!

14 декабря. У Л. Н. болит что-то печень и плохое 
пищеварение. Боюсь, что он разболится, как и я болела 
эти дни. У меня было сильнейшее расстройство печени 
п желудка. Сегодня страшная метель, и, может быть, 
нездоровье Л. И. к погоде.

Вчера, и еще день раньше, он, купив себе коньки, хо
дил кататься на коньках и радовался, что совсем не уста
ет. И действительно, он бодр, но со вчерашнего дня на 
него нашло уныние, не знаю отчего. От Гуревич письмо 
отчаянное, что Л. Н. берет назад статью;74 и, верно, 
Л. Н. на меня сердится за это. Чтоб не быть виноватой, я 
все время прошу Л. II. делать все, что ему приятно, обе
щаю ни во что не вмешиваться, ни за что не упрекать. Он 
упорно, нахмурясь, молчит.

Была сегодня с Верой Кузминской п своей Сашей в 
онере «Орфей» Глюка. Очень хорошая онера, грациозная, 
мелодичная. Все в ней так чинно, прилично, воздушно: 
и хоры, и танцы, и декорации. Вчера была в симфони
ческом. Прелестная симфония (Pastorale) Бетховена, 1-й 
концерт Чайковского — остальное скучно.

В сущности, как я ни храбрюсь, в самой глубине ду
ши — скорбь о не совсем, не до конца хороших, дружных 
отношениях с Л. Н. и беспокойство за его здоровье. Все 
сделала п так искренно и горячо желала хороших отно
шений! Эх, как трудно, все трудно! Сегодня, когда я уез
жала в театр, ко мне с рыданиями пристала какая-то ап
текарская жена, прося сначала 600 руб., потом 400 руб. 
на поправление дел. Ей еще труднее. А мы все искушаем 
господа бога нашего...

16 декабря. Вечером страшно болела голова. Были две 
милые Масловы: Анна и Софья Ивановны. Участливые, 
добрые, живые. Потом Стаховпч и Горбунов. Сегодня обе
дала Лиза Олсуфьева и был Ф. И. Маслов, приносил виды 
Кавказа Л. И. для его повести75. Потом Наташа Деи. 
Бегала по делам и покупкам. У Л. Н. грипп, и он не
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в духе. Немного играла. Чудесный Rondo в сонате Бетхо
вена.

Вчера ездила по светским визитам; везде один раз
говор: «Что пишет граф?», «Qu’est ce que vous faites pour 
rester toujours jeune?» * и т. д. Моя моложавость сдела
лась каким-то необходимым разговором со всеми па свете. 
А на что она мне? На душе, главное, ие радостно; 
Л. Н. не ласков, и, главное, что-то есть в нем не вы
сказанное, что он таит. Я все на свете бы для него де
лала, если б он ласково просил меня. А его злобный, 
молчаливый протест вызывает и во мне протест и же
лание оградить и создать свой душевный мир, свои 
занятия и свои отношения. С. И. не вижу и стараюсь 
о нем не думать.

Л. Н. охрип и кашляет.

17 декабря. С утра урок с мисс Белый па фортепьяно. 
Потом визит Анненковой и баня. У Льва Николаевича 
грипп, ему не пишется, он молчаливо угрюм, неприятен 
и сегодня говорил об отъезде к Маше. Тяжела эта лихора
дочная жизнь: если он приезжает, он сердится, что при
ехал, и все время опять куда-то стремится. Нет этого 
дружного, спокойного, семейного положения, которое я 
так бы любила; нет определенности...

В бане удивительное событие: здесь в Москве послед
нее время много говорили о семье Соловьевых каких-то, 
у которых умерло на одной неделе трое детей от скарла
тины. И вот как раз мне привелось быть рядом в одном 
отделении с матерью этих детей. Мы разговорились, я 
мучительно вспоминала и рассказывала о смерти Ванечки 
и о том, какой выход (религиозный) я искала и отчасти 
находила в моем горе. Это ее утешало, н потом она спро
сила, кто я, и когда я сказала, она разрыдалась, броси
лась меня целовать, просила меня еще побыть с ней. Ми
лая, красивая и жалкая женщина.

Вечером гости: Чичерин, Лиза Олсуфьева, Маша Зу
бова, Анненкова, Русанова и С. И. Танеев. Его появление 
меня испугало из-за Льва Николаевича, и первое время 
было неловко и страшно. За чайным столом обошлось. 
Конечно, я рада была его видеть, но еще больше была бы 
рада его слышать. Но он не играл.

* Что Вы делаете для того, чтобы всегда оставаться моло
дой? {фрапц.)
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Видела вчера сон: длинная, узкая зала, в глубине 
фортепьяно, и С. И. играет свое сочинение. Вглядываюсь, 
вижу: сидит у него на коленях Ванечка, и я сзади только 
вижу его кудрявую золотистую головку и белую курточ
ку, и он прислонился к левому плечу С. И. И мне так 
радостно и спокойно на душе и от музыки, и оттогот что 
Ванечка у С. И. Стукнули ставнями, и я проснулась. Мо
тив музыки так ясно помнился мне и наяву; по недолго 
удержала я его в памяти.

И стало мучительно грустно, что нет Ванечки, что ни
когда не будет и той музыки, которая успокаивала 
мое горе, и что никогда не заживет горе Л. II. от его рев
ности, и навеки испорчены, без всякой вины моей, и от
ношения с Л. II., п простые, хорошие отношения с С. И. 
вследствие этой ревности. Как тяжела все-таки жизнь! 
Трудна.

Рассказал сегодня Лев Николаевич: в Кремле рожала 
женщина. Роды были трудные, она стала умирать, посла
ли в Чудов монастырь за священником. Пришел с дарами 
иеромонах. Оказалось, что он был когда-то доктором и 
увидал, что при помощи щипцов и известной операции 
можно спасти и мать и ребенка. Была ночь; он по
шел к себе в келыо и принес хирургические инстру
менты. Операция была сделана этим иеромонахом, и 
роженица и ребенок были спасены. Говорят, что когда 
дело дошло до митрополита, монаха хотели расстричь, 
но потом только перевели в другой город и другой мо
настырь 76.

Соня Мамонова показала мне сегодня фотографи
ческий портрет сына двухмесячного Мани и Сережи. Мы 
оба с Л. Н. очень взволновались. Бедный и сын и отец.

18 декабря. Поздно встала, ходила пешком в банк по 
делам денежпым детей. Чувствую себя больной и слабой 
духом и телом. После обеда играла немного, потом читала 
вслух, сначала брошюрку «Жизнь» 77, а потом Лев Нико
лаевич читал мне и Соне Мамоновой вслух разбор новых 
французских пьес и их содержание 78. Все хочется всем 
выдумать новое, основанное на эффектах и неожидан
ности, а содержания настоящего мало.

Таня была у Голицыных, рисовала, играла на мандо
лине; Миша дома. Натура бедная у Миши; сидит, тупо 
раскладывает пасьянс или бренчит все одно и то же па
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рояле, какой-нибудь бедный мотив русской песни. Груст
но! С Сашей было неприятно но поводу ее грубости made
moiselle и плохого французского extrait *. Обедали суп
руги Ден, Сережа Данилевский, вечером зашел Дунаев.

20 декабря. Вчера по покупкам к празднику, и нынче 
то же. Детям, внукам, невесткам, гувернантке — всем 
все надо. С трудом и скукою делаю все это. Вчера просну
лась рыдая. Вижу во сне, что Ванечка вернулся и весело 
играет с Сашей, а я обрадовалась, бегу к нему. Потом он 
лег, и я нагнулась и начала его целовать, а он протянул 
ко мне губы, по его привычке. II я говорю ему: «Как тебя 
давно не было, как хорошо, что ты вернулся».

Так все было реально, так живо, что, когда я просну
лась, я рыдала и долго после все плакала; Л. Н. удивился, 
а я не могу остановиться и плачу, плачу. Как болит во 
мне это горе! Говорят, что грех плакать по младенце; 
может быть!

Лев Николаевич вчера ездил верхом в типографию, 
где печатается в «Журнале философии и психологии» его 
статья «Об искусстве». Вчера же он катался на коньках, 
а вечером мы с ним ходили на телеграф послать теле
грамму его переводчику в Англию 79.

Он все бодрится, а я ему привела лошадь верховую, 
чего ему очень хотелось.

21 декабря. Да, где оно, людское счастье?
Сегодня опять тяжелый, тяжелый день. Получила Та

ня письмо от Гуревич, все насчет того, чтоб Л. Н. дал ей 
статью80. Сережа, приехавший сегодня, и Таня напали 
на меня, что это я не хочу (мне так неприятны эти сно
шения с «Северным вестником»), и послали меня к 
Л. Н. просить, чтоб он оставил свое «Введение» к пере
водной статье Карпентера. Я пошла, говорю, чтоб 
Л. Н. дал эту статью, если и ему и всей семье этого так 
хочется. Я почти просила его согласиться. Но для 
Л. Н. это лучшее средство для достижения обратного, так 
как он из духа противоречия всегда сделает противное.

Но тут я неосторожно сказала что-то, что его отноше
ния к Гуревич так же мне неприятны, как ему мои к 
Танееву. Я взглянула на него, и мне стало страшно. 
В последнее время сильно разросшиеся густые брови его

* изложения (франц.).
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нависли на злые глаза, выражение лица дикое, а вместе 
с тем страдающее и некрасивое; его лицо только тогда 
хорошо, когда оно участливо-доброе или ласково-страст
ное. Я часто думаю, что бы он сделал со мной или с 
собой, если б я действительно хоть чем-нибудь когда-ни
будь была виновата?

Благодарю бога, что он меня избавил от случая, греха 
и соблазна. Себе я не даю никакой цены; бог спасал. 
Днем ездила, визиты отдавала; вечером проводила Мишу 
в деревшо, Веру Кузминскую в Киев, Сошо Мамонову 
Домой в Калужскую губернию; Таню в светский спек
такль, сама с Сашей пошла на танцкласс к Бутеневым. 
Буднично п скучно. Вернувшись, застала у Льва Никола
евича Чичерина. Днем поиграла часок.

Л. Н. сегодня утром у нас в саду разметал каток п 
катался на коньках; потом ездил верхом па Воробьевы 
горы и дальше. Ему что-то не работается.

25 декабря. Неужели я четыре дня не писала дневник? 
Многое случилось в эти дни. Третьего дня Лев Николае
вич отправился на Николаевский вокзал, хотел перехва
тить отъезжающих: англичанина Синжона и Сулсржицкого, 
которые повезли пожертвованные духоборам деньги, чтоб 
передать им. Их не застал, страшно устал, пришел пешком 
домой, озяб, лег,— и когда я вернулась домой, застала 
его уже больного'. Был жар 38 п 5, через час 39 и 4 и еще 
через час 40 и 2. Накануне Л. Н. еще был в бане, и все 
вместе — он и захворал. Я сама поехала за доктором, 
привезла молодого Усова. Л. Н. охотно покорился осмот
ру, выслушиванию и проч. Предписали Эмс, как всегда, 
растирание всего тела горячим, горячее на живот. Все 
бросилось на кишки, печень и желудок. Все застужено от 
чрезмерного потения в работе. Все сделала, вчера уж 
было лучше: 38 и 6, сегодня 37 п 5; Лев Николаевич еще 
слаб, но уже болезнь уступила. Он ел, я ему в три часа 
снесла Эмс, а в 37г — овсяный суп, шоре. Он говорит: 
«Как ты умна, что догадалась принести мне суп, я ослаб 
немного». Потом он с нами обедал; нас было мало: 
мы, старики, Сережа, Таня и Саша. Еще Саша Берс 
и т-11е Aubert. Но дружно, тихо и хорошо было, и ‘Се
режа, бедный, такой грустный это время! Перед обе
дом дети катались на коньках и смотрели зверей в Зоо
логическом саду, Л. Н. спал, а я играла, упражняясь 
усердно,
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Получили анонимное письмо. Вот копия:
Граф Лев Николаевич!
Бесспорно, что секта Ваша растет и глубоко пускает 

корни. Как ни беспочвенна она, но при помощи дьявола 
и по глупости людей Вам вполне удалось оскорбить гос
пода нашего Иисуса Христа, который должен быть нами 
отмщен. Для подпольной борьбы с Вами, подпольными 
же, мы образовали тайное общество «Вторых крестонос
цев», цель которых — убить Вас и всех последователей — 
вожаков секты Вашей. Сознаем вполне, что дело это не 
христианское, но да простит господь и да рассудит нас за 
гробом! Как ни жаль бывает «своей» руки, но раз зараже
на она гангреной — приходится ею пожертвовать, жаль 
и Вас, как брата во Христе, но с уничтожением Вас зло 
должно ослабнуть! Жребий пал на меня недостойного: я 
должен убить Вас! Назначаю для Вас этот день: 3 апреля 
будущего 1898 года. Делаю это для того, что миссия 
моя — во имя великого святого и Вы можете приготовить
ся для перехода в загробную жизнь.

Легко, может быть, Вы поставите мпе логично вопрос: 
почему агитация эта только против Вашей секты? Прав
да, все секты — «Мерзость пред господом!», но закопопо- 
ложинки их жалкие педоумки — не чета, граф, Вам; во- 
вторых: Вы — враг нашего царя и отечества!.. Итак до «3 
апреля».

Второй крестоносец жребъевой Жребий 1-й,
Декабрь 1897 г. Село Смелое.

На печати сургучом ЕС и дворянская корона. Штем
пель из Павлограда 20 декабря.

Письмо это меня так беспокоит, что я ни минуты но 
могу его забыть. Думаю о нем сообщить екатеринослав- 
скому губернатору и здешнему обер-полицеймейстеру 
Трепову, чтоб приняли какие-нибудь меры. Если захотят, 
разыщут опасных людей.

Лев Николаевич не выразил беспокойства п говорит, 
что предупредить ничего нельзя и на все воля бога 8I.

Вечером пришли Колокольцевы* Бутеиев* Вера Север- 
цева. У Льва Николаевича 38 и 5, и он слаб.

26 декабря. Проводила утром Таню и Сашу в Гринев- 
ку и Никольское. Сережа уехал вчера вечером. Спешили, 
укладывали ящики. Я послала все на елку внукам, потом
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подарки и фрукты1 Доре и ящик с серебром и шубу своей 
Маше. Все это с Таней; и им корзиночку уложила с едой 
п фруктами на дорогу. Остались мы с Львом Николаеви
чем вдвоем; тихо и ничего, хорошо. Ему гораздо лучите, 
утром 36 и 9, вечером 37 и 5; он спросил вечером суп, 
печеное яблоко, бодрей и веселей. Меня преследует вче
рашнее письмо.

Весь день провела за фортепьяно. Эта бессловесная, 
музыкальная беседа то с Бетховеном, то с Мендельсоном. 
Рубинштейном и проч., и проч. даже при моем плохом 
исполнении доставляет мне огромное удовольствие. Пре
рывали Митя Олсуфьев, и с ним мы откровенно, просто 
и дружно беседовали; потом моя холодная, благоразумная 
и красивая кузина Ольга Северцева и живая (с темпера
ментом), умная и талантливая М. Н. Муромцева. У ней 
есть много недостатков, но мне с ней всегда весело. Полу
чила четыре приглашения и себе и детям: к Треповым, 
к Глебовым, к брату Саше и к Муромцевой с Кони и 
музыкантами. Она говорила, что зовет и С. И. Но я знаю, 
что он уехал в «Скит» работать82.

Вечером приходила Анна Левицкая; потом я проявля
ла и испортила группу, которую вчера сняла у нас в саду. 
Завтра симфонический, и я радуюсь.

27 декабря. Была в симфоническом, играли все новые 
вещи для меня: Франка симфонию, Делиба «Le roi s’amuse», 
Глазунова в первый раз «Стеньку Разина» — поэму 
и проч. Новые вещи меня интересуют, но не радуют. 
Льву Николаевичу лучше, сегодня он выходил в сад и 
охотно ел. Трудно его, вегетарианца, кормить больного. 
Придумываешь усиленно кушанья. Сегодня дала ему на 
грибном бульоне суп с рисом, спаржу и артишок, кашку 
на миндальном молоке манную с рублепыми орехами и 
грушу вареную.

Был у нас Давыдов Николай Васильевич; я ему гово
рила об анонимном письме, он один посмотрел па это 
довольно серьезно. Принимала разные светские визиты: 
Голицыну, Самарину, Ховрииых и т. д. Вечером приятно 
разговаривала с молодой девушкой, С. Н. Кашкиной. 
Приходили: Анненкова, Дунаев, Сергеенко, Цтшгер, По
пов; сидели с Л. Н., пока я была в концерте.

Л. И. сегодня рассказывал, что в день, когда ему забо
леть, он шел по Пречистенке и на него вскочила вдруг 
неожиданно серая кошка и, пробежав по пальто, села iia.
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плечо. Л. Н., по-видимому, видит в этом дурное предзна
менование.

От Маши телеграмма, благодарит за шубу и серебро. 
Тепло, 2 гр., мокрый снег.

29 декабря. С утра занималась фотографией. Немного 
играла, упражнялась. После обеда играли с Львом Нико
лаевичем в четыре руки Шуберта «Трагическую симфо
нию)). Сначала он говорил, что это глупости, мертвое де
ло — музыка. Потом играл с увлечением, но скоро устал. 
Он слаб после болезни, все под ложечкой болит и по
худел он, так мне нынче больно было на него смот
реть. Вечером часа на два уезжала в концерт пианиста 
Габриловича. Играл он, конечно, хорошо, удивительно 
piano выпелывает. Но я все время вижу его старание и 
умысел, и потому он меня не увлекал. Никого нет лучше 
Гофмана и Танеева.

Какое томление желать — и, может быть, никогда его 
больше не услыхать! Вернулись Андрюша и Миша из де
ревни. Андрюша кашляет и меня тревожит.

Вчера мы с Л. Н. ездили к брату Саше: Л. Н. играл 
в винт, а я слушала, как мне играла одна пианистка. 
Сыграла она и тот полонез Шопена, который нам играл 
летом С. И. Так меня всю и перевернуло от воспоминаний 
его чудесной игры и его милого общества. И все это конче
но — и навсегда!

Была вчера у Столыпина старика. У него молодежь 
разная собирается и поют «Норму». Живой старик, а ему 
76 лет!

Думала о том, что Л. Н., находя в церкви много лиш
него, суеверного, даже вредного, отверг всю церковь. Так 
же в музыке, слушая разную чепуху, встречающуюся в 
последнее время у новых музыкантов, он отверг всю му
зыку. Это большая ошибка.

Как десятками лет отбросили все лишнее, весь музы-» 
кальный сор, и остались настоящие таланты, так и из 
теперешней музыки новой отбросят все лишнее и оста
нутся единицы; в числе их будет, наверноеУ Танеев.

1898

1 января. Вчера встретили Новый год Лев Николае
вич, Андрюша, Миша, Митя Дьяков, два мальчика Дани
левские и я. Случилось, что Данилевская заболела, и
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вместо того, чтоб у них была встреча Нового года* при
шлось мальчикам быть у нас. Очень было приятно, друж
но, тихо и хорошо. Мы пили русское донское шампанское, 
Лев Николаевич — чай с миндальным молоком.

Сегодня с утра играла и стерегла Мишу, чтоб он учил
ся. Потом ездила к старой тетеньке Вере Александровне 
Шидловской, болтала с пей и кузинами своими; еще была 
у Истоминых. Обедали вдвоем с Львом Николаевичем. Он 
все не может справиться здоровьем, мало ел, только суп 
грибной с рисом и манную кашку на миндальном молоке 
и пил кофе. Он вял и скучен, потому что не привык быть 
болен и слаб. Как ему трудна будет дальнейшая слабость 
и потеря сил! Как ему хочется еще и жизни и бодрости. 
А скоро 70 лет, в нынешнем уже году в августе, т. е. 
через полгода. Он все читает один, в своем кабинете на
верху, пишет немного писем; сегодня ходил к боль
ному, обожающему его Русанову. На диване, в его каби
нете, лежит черный пудель, недавно полученный Таней 
в подарок от графини Зубовой. Этого пуделя он и 
гулять брал.

Завтра приезжает наша Маша посоветоваться с докто
ром. Таня и Саша все еще в деревне; завтра они поедут, 
вероятно, в Ясную Поляну к Леве и Доре. Мне тоже 
хочется съездить в Ясную Поляну. Как я ее люблю, и как 
много хорошего я там пережила! 3

3 января. Вчера с утра приехали: Стасов, Г'инцбург 
скульптор, молодой художник и Верещагин (плохой писа
тель). Стасов, пользуясь своими 74 годами, бросился меня 
целовать, приговаривая: «Какая вы розовая и какая
стройная!» Я сконфузилась и не знала, как от пего отде
латься. Пошли наверх, в гостиную, разговаривали о 
статье Льва Николаевича «Об искусстве». Стасов говорил, 
что Л. Н. все вверх дном поставил Я это и без него 
знала, ведь он на то и бил!

Была неприятная короткая стычка у нас с Л. И. по 
поводу моего упрека, что публика должна записаться па 
«Журнал философии и психологии» на два года, чтоб про
честь статью Л. Н., помещаемую в книге ноябрь — де
кабрь и в книге февраль — март; а что если б его вещи 
печатала я при его полном собрании сочинений, то я бы 
продавала за 50 коп. и все могли бы читать. Л. Н. начал 
при всех кричать, что: «Я не даю! Я всем даю!.. Мне 
упрекают с тех пор, как я все даром отдаю!»
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А ничего он мне не дает: «Хозяина и работника» тан
ком от меня послал в «Северный вестник»;2 тоже тайком 
теперь послал свое «Введение», которое вернул;3 и 
статью об искусстве старательно охранял от меня,— бог 
с ним! Он прав, его произведения — его неотъемлемая 
собственность; но не кричи уж на меня.

Приехала вчера вечером Маша с Колей. Она всецело 
отдалась мужу, и для нее мы уже мало существуем; да 
и она для нас не очень много. Я рада была ее видеть; 
жаль, что она так худа; рада, что она живет любовью, это 
большое счастье! Я тоже жила долго этой простой, без 
рассуждепий и критики, любовью. Мне жаль, что я про
зрела и разочаровалась во многом. Лучше я бы осталась 
слепа и глупо-любяща до конца моей жизни. То, что я 
старалась принимать от мужа за любовь, была чувствен
ность, которая то падала, обращаясь в суровую, брюзгли
вую строгость, то поднималась с требованиями, ревностью, 
но и нежностью. Теперь мне хотелось бы тихой, доброй 
дружбы; хотелось бы путешествия с тихим, ласковым 
другом, участия, спокойствия...

Вечером была в опере «Садко»4. Красивая, занима
тельная опера, музыка местами хорошая, талантливая. 
Автора безумно вызывали, овации были большие. Мне 
было приятно, по опять-таки лучше бы п музыку слу
шать, если б рядом со мной, как у многих, был тихий, 
добрый друг—муж.

Езжу и принимаю визиты без конца и очень этим тя
гощусь...

Вечер. Обедали у нас Стасов, Касаткин, Гинцбург и 
Матэ, один скульптор и другой гравер5. После обеда 
приехала Муромцева в желтом атласном платье и цве
тах, но в нетрезвом виде, и на мепя навела ужас, как 
всегда, когда я вижу людей не в своем виде. Позд
нее приехали Римский-Корсаков6 с женой, а Муромцева 
уехала.

Были разговоры об искусстве очень горячие и гром
кие. Стасов молчал, Л. II. кричал, а Римский-Корсаков 
горячился, отстаивая кра,соту в искусстве и развитие для 
понимапия его. Все это написано в его статье 7. Мы пик- 
то не соглашались с Л. II. в том, что он отрицал н красо
ту и известное развитие для понимания искусства. Корса
ковы несколько раз поминали Сергея Ивановича и с та
ким же уважением и любовью, как и все к нему относят
ся, кроме моего свирепого мужа. Как он сегодня шумел
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в разговоре! Я всегда боюсь, что он кого-нибудь оскорбит 
резкостью.

Устала от целого дня общения с людьми... Мальчики 
танцуют у Лугинштых.

5 января. Вчера была на танцевальном утре в доме 
Щербатова, где собралось все так называемое общество 
Москвы. Поехала для Саши, которая утром вернулась с 
Таней от братьев из деревни, и посмотреть, как танцуют 
мои сыновья. Очень было веселое утро и такое стройное, 
ничего не оскорбляло.

Вечером поздно поехала на вечер к Муромцевой, чтоб 
ее не обидеть, и там меня очень почетно принимали; бы
ло пенье, музыка, и это было приятно. Но в этом хаосе 
общественной жизни я совсем одуреваю. Кроме того, 
больны все три дочери: у Маши головная страшная боль 
с истерическими припадками, у Саши нарыв в ухе был, 
очень болел и лопнул, у Тани флюс, лихорадочное состоя
ние и мысли о Сухотине, который завтра приезжает.

Лев Николаевич опять здоров, гуляет и со мной 
ласков. Сегодня ходила пешком на ученическую выстав
ку, ужасно плоха и только некоторые пейзажи не дурны 
и хорошо напоминают лето, лес и воду. Обедал у нас 
сегодня Репин и провел весь день до вечера. И, кроме 
него, было много гостей.

6 января. Ездила на Патриаршие пруды кататься на 
коньках и много каталась с Маклаковыми и Наташей Ко
локольцевой. Оттепель и шел дождь. Очень весело и здорово 
это катанье на коньках. Вечером читала, сидела с Сашей 
и слушала музыку неизвестного юноши Поля из Киева, 
который играл Льву Николаевичу и нам свои сочинения 
и очень талантливо 8. Л. II. невесел, потому что ему все 
еще не работается. Он тоже катался на коньках в каком- 
то приюте малолетних бесприютных детей; это уже не 
в первый раз. С утра плакала, вспомнив живого Ванечку, 
а к вечеру опять взяла тоска но многому, чего хочется 
в жизни и чего нет и никогда не будет...

Л. Н. все читает материалы кавказской жизни, приро
ды, всего, что касается Кавказа 9.

8 января. Вчера обедал у нас Репин, все просил 
Льва Николаевича задать ему тему для картины. Он гово
рил, что хотел бы свои последние силы в жизни употре-
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бить на хорошее произведение искусства, чтоб стоило то
го работать. Лев Николаевич еще ничего ему не посовето
вал, но думает10. Самому ему не работается. Погода 
ужасная: ветер страшнейший, везде вода, больше чем вес
ной бывает в Москве; 3 градуса тепла и темнота.

Вчера прочла отзыв хвалебный Кашкина об опере 
«Садко» п, которая мне страшно нравится, и так захоте
лось поехать. Л. II. меня уговаривал с добротой такой, 
чтоб я ехала, что я еще больше почувствовала себя вино
ватой от своего легкомыслия. Если б я не нашла билета, я 
даже бы обрадовалась. Но надо же такой случай: мой 
билет был последний в кассе. Это был 3-й ряд кресел, 
а мне хотелось балкон. Пошла наверх, попросила кого- 
нибудь мне обменять: внизу слишком громко, а у меня 
ухо болит. Кто-то меня окликнул: это была учительница 
Саши, Кашкина, милая девушка. Она послала брата вниз, 
а меня посадила между собой и матерью. В антракте еще 
меня окликнула А. И. Маслова. Она была тут же, в бал
коне бельэтажа, но дальше меня, и с кузиной, и с Сергеем 
Ивановичем. Я так и обмерла, вспомнив доброе уговархт- 
вание Л. Н. Со мной судьба всегда играет такие шутки. 
В театре 3000 человек; я страшно близорука, никого не 
вижу в 2-х шагах; увидать с партера сидящих во 2-м 
ряду балкона — нет возможности, и я все-таки очутилась 
там, где могла видеть Сергея Ивановича. Когда мы иска
ли свои шубы, он со мной сказал два слова, что кон
чил симфонию свою для оркестра и что па днях при
едет.

Вернувшись домой, я хотела сказать Л. Н., что я виде
ла Сергея Ивановича, и никак не могла. Когда я вошла 
к нему, мне показалось лицо Л. Н. такое худое, грустное; 
мне хотелось броситься к нему и сказать, что я не могу 
никого любить больше его, что я все на свете готова сде
лать, чтоб он был спокоен и счастлив; но это было бы 
дико, и потом, кто поручился бы, что он, как Маша, ду
мал бы дурное про меня, подумал бы, что я что-нибудь 
знала, подстроила, сговорилась...

Больна Саша; у ней нарыв в ухе, и очень мне жаль 
свою юную подружку моей теперешней жизни. Таню по- 
старому горячо люблю, жалею и слежу с болью за ее 
сердечной борьбой. Андрюша уехал в Тверь, Миша в ли
цее. Л. II. сейчас хотел проехаться верхом, но лошадь 
хромает, и он ушел пешком.



10 января. Была с Марусей Маклаковой на перноди- 
ческой выставке картин12, и хотя мало хороших, но я 
люблю искусство. Кстати об искусстве: вчера А. Стахо- 
вич, адъютант вел. кн. Сергея Александровича, говорил, 
что читали у великого князя статью Льва Николаевича 
«Об искусстве» и говорили с соболезнованием, что «жаль, 
что это вышло из-под гениального пера Льва Толстого». 
Еще говорили о нашей семье, и великий князь, встретив
ший меня у Глебовой в среду, сказал Стаховичу, что был 
поражен моей необыкновенной моложавостью. Я так к 
этому привыкла и так дешева эта похвала, что я уж ей не 
придаю никакой цены. Если б я хоть что-нибудь была 
больше, чем моложавая жена Льва Толстого, как я была 
бы рада! Я говорю в смысле духовных качеств.

Л. Н. спокоен, здоров, но все не может работать. Мы 
дружны, и просты наши отношения, как давно не были, 
Я так рада! Но надолго ли?

18 января. Вчера именины Тани. Готовили с утра ее* 
чер. Таня начала звать к себе гостей, я продолжала. Это 
долг светским отношениям. Днем разбираю картон, в 
утренней кофточке, растрепанная, ничего не слышу, 
вдруг передо мной Сергей Иванович и Юша Померанцев. 
Я так взволновалась, вся вспыхнула н ничего не могла 
сказать. Не велела никого принимать, а их пустили поче
му-то. Сидели почти час, говорили о «Садко», о Римском- 
Корсакове и др. Когда ушел Сергей Иванович, какое-то 
мучительно тоскливое чувство, что я, чтоб успокоить 
Л. II., должна ненавидеть этого человека и, по крайней 
мере, относиться к нему, как к чужому совсем — а это 
невозможно.

Вечер был с пением Муромцевой-Климентовой, Стахо- 
вича, с игрой Игумнова и Гольденвейзера, с освещением, 
угощением, ужином, генералом, княгинями, барышнями, 
и было не весело, но и не скучно. Трудно было. Л. II. иг
рал в винт с Столыпиным, братом Сашей и др.

Сегодня уехали Маша и Коля.

14 января. Лев Николаевич стал бодрей эти два дня,
Саша, слава богу, выздоровела и начала ученье. Миша 

сегодня тоже занимался и уехал в Малый театр смотреть 
«Борцы» М. Чайковского.

/Киву старательно, но часто с глубоким отчаянием в 
душе... Помоги, господи!
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16 января. Таня собирается в Петербург. Я намекну
ла было, что мне хотелось бы съездить на представления 
опер Вагнера в Петербург, по на меня Лев Николаевич за 
это излил такой злобный поток упреков, так язвительно 
говорил о моем сумасшествии касательно моей любви к 
музыке, о моей неспособности, глупости и т. д., что мне 
теперь и охоту отбило что-либо желать.

Весь день провела за счетами с артельщиком, очень 
внимательно привела в порядок свои книжные, детские 
и домашние дела, но очень устала и голова болит. Вече
ром поздно пошла прогуляться с Львом Николаевичем, 
проводили домой Марусю Маклакову, и с нами был Сте- 
па-брат и Дунаев.

Приехали Сережа и Илюша. Поздно вечером тяжелый 
разговор с Львом Николаевичем. Он все более и более 
делается тяжел своими подозрениями, ревностью и деспо
тизмом. Его сердит каждый мой самостоятельный шаг, 
каждое мое самое невинное удовольствие, каждый час, 
проведенный мною за фортепьяно.

Сегодня наша Тапя и Маруся Маклакова пересматри
вали фотографии разных мужчин и переговаривались, за 
кого бы они пошли замуж. Когда дошли до портрета Льва 
Николаевича — обе закричали: «Ни за что, ни за что!» 
Да, трудно очень жить под деспотизмом вообще, а под 
ревнивым — ужасно!

17 января. До поздней ночи мепя пилил Л. И., говоря, 
что он просит отпустить его в деревню, что он мне не 
нужен, что жизнь в Москве для него убийство, и все в 
этом роде13. Слово отпустить не имеет значения, я его 
держать не могу. Если я желала, чтоб он приехал в Моск
ву, то потому, что мне естественно и радостно жить с 
мужем, которого я привыкла любить, о котором привыкла 
заботиться. Чтоб он не мучился ревностью — я все сдела
ла и все-таки не заслужила его доверия. Если б он уехал 
в деревню, он еще больше бы мучился; уехать всем 
нам — как же быть с Мишей и Сашей, не учить их? Ду
маешь, думаешь... А равнодушие и бездействие Льва Ни
колаевича в воспитании своих детей всегда мне тяжело, 
и я ему ставлю это в упрек. Сколько отцов не только 
воспитывают сами детей, по еще и кормят их своим 
трудом, как мой отец. А Л. Н. считает, что даже жить с 
семьей для него убийство.
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Ходила утром по делам в банк и за покупками. Ветер 
страшный, б градусов мороза. Приехал Илюша на со
бачью выставку и за деньгами; тут Сережа. Степа-брат 
уехал, приехала к нам Соня Мамонова.

Сегодня в банке, дожидаясь, читала газету, и до слез 
меня огорчает дело убийства рабочих взрывом газа на 
Макеевских шахтах в Харьковской губернии. Описание 
похорон, горе родных, убитые лошади, искалеченные лю
ди — все это ужасно! Убиты те, которые без света, без 
радости, в вечной работе несли тяжелую трудовую жизнь 
иод землей! А рядом пишут и кричат о деле Дрейфуса 
в Париже и. Как оно мне показалось ничтожно в сравне
нии с русской катастрофой.

18 января. Лев Николаевич чистил снег и поливал ка- 
ток в саду и написал много писем. Он очень молчалив, 
необщителен и, верно, обидев меня, в письмах жалуется 
друзьям на меня же.

20 января. Вчера Саша утром собирала складчину для 
маленького сына отошедшего от нас лакея Ивана. Этого 
мальчика Леню обварили самоваром, и он лежит в боль
нице.

Как вышло удивительно третьего дня. Сыновья мои 
ушли в театр, Сережа смотрел «Садко» в театре Солодов- 
никова. Напал на меня страх, что сгорит театр, и я гово- 
рю Льву Николаевичу, что я предчувствую пожар театра. 
И действительно, в ту ночь, когда разошлась публика, 
сгорел театр и обрушилась крыша.

Сегодня ездила с Сашей покупать ей башмаки и кор
сет. Потом разметала снег в саду на катке; Лев Николае
вич присоединился ко мне, и мы вместе мели снег, а по- 
том он стал кататься на коньках, а я села играть и 
упражнялась часа полтора.

Вечером было большое удовольствие. Мария Николаев- 
на Муромцева привезла нам молодого пианиста Габрило
вича, и он нам играл целый вечер превосходно: балладу 
Шопена, ноктюрн его же, Impromptu Шуберта, Rondo Бет
ховена. Пришел Миша Олсуфьев, Маруся Маклакова. Лев 
Николаевич очень наслаждался музыкой и благодарил 
этого веселого, добродушного и талантливого двадцати
летнего мальчика.



Прочли с Соней Мамоновой, которая гостит у нас, раз
бор статьи Л. II. «Об искусстве». Все критики сдержанно 
отзываются об этой статье 15.

21 января. Хотела и начала читать корректуру нового 
издания «Детства и отрочества», и оказалось, что не тем 
шрифтом набрано, и я отослала в типографию и велела 
набирать вновь 16.

Вечером разучивала усердно сонату Бетховена. Потом 
устала, пошла наверх к Льву Николаевичу, а у него фаб
ричный, солдат и еще какой-то темный. Скууу-чно мне 
стало от этой вечной стены различных посетителей'(да 
еще таких) между мной и мужем.

Весь день идут у нас с Соней Мамоновой и Львом 
Николаевичем разговоры о деревенской газете для наро
да. Цель газеты — дать интересное чтение народу 17. Со
бытия вроде крушения поездов, столкновения пароходов, 
несчастий в шахтах, приезд китайских, абиссинских и 
других заморских гостей; описания метеорологические, аг
рономические, исторические, потом сведения о своем царе 
и царской фамилии, краткое описание праздников и фель
етон — легкое чтение. Лев Николаевич так увлекся этой 
мыслью, что выписал Сытина (издателя народных книг 
и картин), чтоб поговорить о материальной стороне дела. 
Главное, Л. И. меня хочет вовлечь в эту газету. Я очень 
сочувствую мысли, но с ним я бы не могла вести дело, мы 
слишком разных направлений, а своей непрактичностью 
Л. Н. испортил бы мне все дело. Не как редактора, а 
только как сотрудника по беллетристике я взяла бы себе 
Льва Николаевича.

Устала, тоскливо, иду спать и жить душою и мысля
ми, той жизнью, которой не живу в действительности. 
Я сплю мало, но зато думаю, думаю, вспоминаю, даже 
еще о будущем думаю и чего-то жду от него.

Сегодня Миша выдержал греческий экзамен полуго
довой.

22 января. Играла на фортепьяно целое утро, нервна 
до последней крайности, не спала всю прошлую ночь и 
лежала с открытыми глазами в темноте, боясь разбудить 
и потревожить мужа. Сижу я сегодня за фортепьяно и 
вдруг подумала, что Л. II. может умереть, что его обещали



убить 18, и вдруг расплакалась... Как ни строг он со мной, 
как еще много у меня в сердце любви к нему.

Вечером была в концерте — квартет венских профес
соров консерватории.

Л. Н. утром гулял с Таниным черным пуделем по са  ̂
ду: каток его растаял. Потом он получил письмо от дамы 
из Воронежской губ., что там голод, и она просит помощи 
и совета. Л. Н. написал письмо в «Русские ведомости» 
о голоде, но вряд ли напечатают19. Вечером оп был у 
больного Русанова. Приходил Попов, он едет к Бирюкову 
и везет ему кое-что от Л. Н. Бирюков из Бауска едет 
в Англию20. Туда же вчера уехала Винер, бывшая сожи
тельница князя Хплкова, тоже сосланного.

26 января. Все зти дни я была больна. Сначала была 
сильная невралгия в правой стороне головы, потом силь
ный жар, потом горло. Ездил доктор, молодой Усов, боял
ся дифтерита, но, по исследованиям, его не оказалось. 
Удивительные эти молодые доктора: Малютин лечпл Са
шу — денег не взял, и Усов не взял. Я нм послала сочи
нения Л. II. с его подписью. Таня все в Петербурге, и 
Л. Н. очень трогательно мне смазывал горло, так стара
тельно и неловко. Он испугался моей болезни и вдруг 
стал такой унылый и старенький эти дни. Как мы все 
странно любим! Вот он, например, спокоен, счастлив, ког
да я тупо, тихо, скучливо сижу дома и работаю пли чи
таю. Если же я оживлена, предпринимаю что-нибудь, об
щаюсь с кем-нибудь — он приходит в беспокойство, а по
том сердится и начинает ко мне дурно относиться. А мне 
иногда так трудно вечно подавлять все горячие порывы 
моего живого, впечатлительного характера!

Вчера я лежала в постели, а к Л. II. приехали опять 
три молокапина самарских просить писем рекомендатель
ных в Петербург. Едут хлопотать опять об отнятых у них 
правительством детях, которых отдали в монастыри21. 
Бедные дети и матери! И что за варварское средство для 
обращения в православную веру! Это уж никого не убе
дит, а напротив.

Сегодня приехала моя сестра Лиза из Петербурга, 
привозила и читала свои статьи о тарифе, о финансах, 
о крестьянской общине. Ведь придет же в голову женщи
не заниматься такими вопросами! А она вся ушла душой 
в финансы России и постоянно общается с министром 
Витте. Л. Н. и Дунаев нашли многое очень умно, особен^
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по о тарифе, недавно введенном в России п уже оказав
шемся совершенно негодным22.

Сегодня меня звали на музыкальный вечер к Муром
цевой, и я не могла ехать. Пропустила симфонический 
-в субботу, жалею об увертюре «Эгмонт» Бетховена. Усту
пила билет Сереже и рада, что ему было приятно.

Вчера в постели и сегодня читала корректуру «Дет
ства», которое меня всякий раз приводит в умиление. 
Спина болит, ослабела, и внутренняя тоска сосет, не пере
ставая.

Сейчас Л. Н. пришел и говорит: «Пришел посидеть 
с тобой». Он мне показал две семифуитовые гири, которы
ми хочет делать гимнастику и которые купил сегодня. Он 
очень вял и все повторяет: «Точно мне 70 лет». А ему 
и так в августе, т. е. через полгода, будет 70 лет. Днем он 
катался на коньках, разметал снег. Но ему умственно не 
работается, а это его больше всего огорчает.

27 января. День читала корректуру, вечером гости: 
Цуриков, Боборыкин-старик, бывший орловский губерна
тор, профессор Грот, Сулержицкий, Горбунов п проч. 
Очень я утомилась, еще больная, и не могла участвовать 
пи в разговорах и ни в чем. Л. Н. катался немного на 
коньках и поправлял корректуры «Искусства» 23.

28 января. Насилу встала, так дурно себя чувствую: 
и тошно, и все тело ломит, и голова болит. Все-таки много 
работала над корректурами и делами детей; и вчера и 
сегодня делала выписки из общей расходной книги в каж
дую отдельную книгу: Андрюши, Миши и Левы. Была 
у меня милая М. Е. Леонтьева, и мы с ней близко и 
откровенно разговаривали об очень серьезных жизненных 
вопросах.

Сергей Иванович присылал узнать о моем здоровье 
свою милую старушку няню, Пелагею Васильевну.

Л. Н. опять слишком усиленно разметал снег на катке 
п катался на коньках. Упражнения гирями тоже нача
лись. Все вместе это сделало то, что опять заболела у него 
печень, он наелся чечевицы и овсянки не вовремя, а сов
сем потом не обедал. Сейчас я посылала за Эмсом и дала 
ему выпить, что он охотно исполнил. Сидит, читает; я 
теперь читаю «Désastre» Paul Margueritte и его брата. 
Кажется, это времен франко-прусской войны24,

345



Приехала к Льву Николаевичу дама, Коган, и июл 
разговор о высоких вопросах человеческого назначения и 
счастия и о путях к нему.

Переписку и поправку работ (пока незначительных) 
производит теперь Сулержицкий, умный, способный дт 
свободный юноша, когда-то учившийся живописи с Таней 
в школе на Мясницкой. Л. Н. очень доволен его работой.

29 января. Вернулась Таня из Петербурга. Она ездила 
для своих изданий картин25 и очень приятно провел а 
время. Была она у Победоносцева по поводу отнятых у 
молокан Самарской губ. детей. Победоносцев сказал, что 
местный архиерей перестарался, и прибавил, что оп пашт- 
шет об этом самарскому губернатору и надеется, что дело 
это уладится. Какая хитрость! Он притворился, что ие 
знал, что Таня дочь Льва Николаевича, и когда она уже 
сошла с лестницы, то он ее спросил: «Вы дочь Льва Ни
колаевича?» Она говорит: «Да».— «Так вы знаменитая 
Татьяна Львовна?» Таня ему на это сказала: «Вот то, что 
я знаменитая, я не знала» 26.

Приехал опять брат Степа с больной, глухой и жалкой 
женой. Их дело покупки именья в Минской губ. с Сере
жей свершилось. Вопрос, выгодно ли? Обедал у нас 
М. Стахович. Лев Николаевич весь день поправлял кор
ректуру статьи «Что такое искусство?». Сейчас вечер, оп 
ходил с черным пуделем гулять, а теперь ест овсянку на 
воде и пьет чай.

Весь день метель, три градуса мороза до пяти. Мне 
все нездоровится, спина болит. Часа два играла на фор
тепьяно, только разбирала. Разобрала много вальсов, нок
тюрнов и прелюдий Шопена. Но как плохо! Сколько надо 
труда, чтоб хоть порядочно играть, а я так плохо играю 
и так тихо двигаюсь.

30 января. Сегодня я должна себе признаться, что 
влияние, воздействие на меня Сергея Ивановича несом
ненно. Сегодня он был у меня, мы мало сидели одни, тут 
был брат Стена и сын мой Сережа; но когда ушел Сергей 
Иванович, я почувствовала такое успокоение нерв, такую 
тихую радость, которые давно не испытывала. Дурно ли 
это? Ведь мы говорили только о музыке, о его сочинени
ях, о ключах альта, сопрано и тенора. Он толковал мне 
и Сереже различие этих ключей. Потом мы говорили об



успокоении совести, когда строго относишься к своим 
поступкам; о том, как особенно тяжело бывает после 
смерти близкого человека все то, в чем был виноват перед 
ним. Его ласковые, участливые расспросы о моей недав
ней болезни, о детях, о том, чем я была занята все это 
время,— все это было так просто, так спокойно и ласково, 
что прямо дало мне лишнее счастье. Как жаль, что рев
ность Льва Николаевича не допускает нашей дружбы, 
дружбы и Л. Н., и всей семьи с этим прекрасным, идеаль
ным человеком. Сережа был очень мил с Сергеем Ивано
вичем, дружелюбен и прост. Сережа его хвалит и любил 
бы, если б не отец. О себе он рассказывал, что поправляет 
оперу, задумал новый квартет 27, послал симфонию в Пе
тербург, где ее будут играть 18 или 20 марта. Как бы я 
поехала!

Была жена Степы; ее глухота очень тяжела. Перепи
сывала для Льва Николаевича новые поправки в статью 
«Об искусстве», это заняло часа три. Потом обедала у пас 
Маруся Маклакова, читала мне корректуру «Детства». 
Получили «Родник» с статьей Левы «Яша Полянов» 
(«Воспоминания детства»)28. Мне очень трогательно чи
тать их воспоминания с точки зрения детей моих: мне 
напоминает многое в его сочинении из той моей святой, 
трудовой жизни среди детей и служения мужу, которой я 
жила всю молодость. Но вернуть своей молодости я бы не 
хотела. Как много грусти в ней, как много трагизма в той 
самоотверженной, безличной жизни, полной напряжения, 
усилия и любви, с полным отсутствием чьей-нибудь за
боты о моей личной жизни, о моих молодых радостях, об 
отдыхе хоть каком-нибудь... Не говорю уже о духовном 
развитии или эстетических радостях...

81 января. Выехала в первый раз после болезни. Вне
сла за Илюшу 1000 р. в Дворянский банк, получила про
центы, вносила платы по разным местам. Скучные, но 
необходимые дела. Приехал Андрюша, опять разговоры о 
деньгах, о том, что ему еще и еще их нужно. Когда будет 
та счастливая минута, когда я отделаюсь от денежных 
мытарств от моих детей! Я думала, раздел меня оградит 
от них; раздел-то и погубил моих детей29.

Л. Н. поправлял все утро корректуры «Искусства», по
том усиленно чистил навалившийся снег с катка и, надев 
коньки, катался. Вечером он теперь охотно сидит с гостя
ми, иногда уходит к себе почитать и отдохнуть.
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1 февраля. Дурно спала, поздно встала, поправляла 
корректуру п вписывала в счетные книгп вчерашние де
ла. Преодолела свою лень и поехала на каток, где ката
лась Саша моя и Андрюша с Мишей, на Патриаршие 
пруды. Застала там всех и много знакомых. Потом при
ехали и мои старшие: Сережа и Таня. С большим удо
вольствием катались на коньках. Лучше всего было ка
таться с Юшей Померанцевым. Какой хороший, веселый, 
открытый и талантливый этот Юша Померанцев. Я очень 
его люблю и вижу в нем хорошие свойства для будуще
го его.

Дети мои сначала конфузились, что я па коньках, осо
бенно мальчики; но видя, как я незаметно и легко ката
юсь, кажется, успокоились, и Андрюша даже прошелся 
со мной один круг.

Катанье меня все-таки утомило, и я спала после обеда, 
чего никогда не делаю. Проснувшись, застала гостей: Бу- 
тенева, Маслова, художника Касаткина, Баратынскую. 
Очень хорошо беседовали о славянофилах, об искусстве, 
о сектантах и Таниной поездке в Петербург. У Льва Ни
колаевича опять болел желудок и печень, он думает — от 
яблок, а я уверена, что от вчерашней слишком усиленной 
работы — чистка снега. Он даже не обедал. Вижу с стра
данием, что он худеет; когда он спит, лежит такой весь 
маленький на постели, и кости выдаются резко на плечах 
и спине. Лицо у него эти дни свежее, п он бодр п силен 
в движениях, но худ. Очень стараюсь его питать получше, 
но трудно: вчера заказывала ему и спаржу и суп легкий 
пюре, а все-таки сегодня ему нехорошо. Душевно я стара
юсь ничем его не расстроить, ни в чем ему не противоре
чу и никуда не хожу.

Говоря об искусстве, Л. Н. сегодпя вспоминал разные 
произведения, которые он считает настоящими, например, 
«Наймичка» Шевченко, романы Виктора Гюго, рисунки 
Крамского, как проходит полк и молодая женщина, ребе
нок и кормилица смотрят в окно;30 потом Сурикова рису
нок, как спят в Сибири каторжники, а старик сидит — к 
рассказу Л. II. «Бог правду впдит». Еще вспоминал, не 
помню чей рассказ (тоже Гюго), о том, как жена рыбака 
родила двойню и умерла, а другая рыбачка, у которой 
5 человек детей, взяла этих детей, а когда ее муж вернул
ся, она с робостью рассказывает о смерти матери п рож
дении двойни, а муж говорит: «Что ж, надо взять». 
И жена отдергивает занавес и показывает ему детей, уже
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взятых ею 31, И многое еще было упомянуто и пересу
жено.

Несмотря на нездоровье, Л. Н. все-таки покатался в 
саду на коньках и погулял немного с Дунаевым.

Мне скучно без музыки, но что делать!

2 февраля. Вчера поздно легли, и я не спала почти 
всю ночь. Давно не была я так высоко религиозно настро
ена. В душе моей пробудилось и какой-то широкой поло^ 
сой прошло то чувство, которое было после смерти Ванеч
ки. Как будто приподняла занавес и заглянула серьезпо 
на тот свет, т. е. на то бестелесное, чисто духовное состоя
ние, при котором все земное делается ничтожно. И это 
настроение привело меня к молитве, а молитва к успоко
ению.

Утром читала корректуру, потом пошла павестпть 
Офросимову (Столыпину) и узнала, что. она благополучно 
родила сына еще 31 января. Потом пошла к своей старой 
тетеньке, Шидловской, и с ней посидела. Обедали моло
дые Маклаковы. Вечером Таня, Саша и Маруся поехали 
в «Садко». Я было села поиграть, но приехал Андрюша, 
мне стало жаль его, и мы вдвоем посидели и хорошо побе
седовали. Позднее, когда он, бедный, опять уехал в Тверь, 
в полк, я все-таки часа полтора поиграла. Л. Н. днем 
занимался, вечером читал письма духоборов и книгу о 
Мэри Урусовой, написанную ее матерью32. Потом он 
писал письма и очень радовался одиночеству.

Получила письмо от Маши и Левы 33. Холодно, ветер, 
12 градусов мороза.

3 февраля. Сегодня именины няни, и мы с ней избегав 
ли встретиться, чтоб не расплакаться, как прошлые два 
года, при воспоминании о Ванечке, который так горячо 
старался справить, как он выражался, нянины именины, 
просил купить ей чашку, платочек, сладостей. Весь день 
крепилась я от горя, душившего меня, и ни с кем об этом 
не говорила, только вечером села заиграть свою душев
ную боль теми музыкальными пьесами, которыми заиг
рал и усыпил мне горе дорогой за все это мне человек.:

Ко Льву Николаевичу вечером собралась его компа
ния: Горбунов, Попов, Меньшиков из Петербурга и еще 
какие-то два новые: один друг Буланже, другой — не 
знаю34. Молчаливые совершенно люди. Разговоров ин
тересных не было; говорили об искусстве, вспоминали



разные содержательные картины. У. Л. Л1. насморк: 
Оп спохватился утром в корректурах «Искусства», что 
ему что-то там пропустили; он пошел сначала к Гроту, 
йогом в редакцию «Журнала философии и психологии» и 
восстановил пропуск. : м- »

4 февраля. Взяла урок у мисс Велып, много играла, 
вечером был Меньшиков. Я заснула в гостиной, ушла и 
легла.

5 февраля. Я поехала в концерт консерваторских уче
ников. Опоздала, к сожалению, не зная, что начало а 
8 часов. Просидела весь концерт рядом с Сергеем Ивано
вичем, и я люблю его разъяснения и комментарии на вся
кую почти музыкальную вещь. Подвезла его, и он весе
лился наивно, что лошадь шибко бежит.

Дома вдруг стало страшно, точно я скрываю что-то 
преступное. А мне так жаль стало Сергея Ивановича, в 
плохом пальто, ветер, холод, и так естественно было его 
подвезти. Притом он с палочкой, хромой от ноги.

Завтра он с Гольденвейзером будет нам играть в четы
ре руки свою симфонию и «Орестею».

6 февраля. Натянутый и довольно тяжелый вечер. 
Сергей Иванович и Гольденвейзер играли в четыре руки 
симфоническую увертюру «Орестеи», сочинение Танеева; 
Слушали все наши с снисходительным равнодушием. Бы
ло неловко, никто не похвалил: спасибо Льву Николаеви
чу, что он с своей обычной благовоспитанностью подошел 
п сказал, что тема ему нравится. Взволнованы и доволь
ны были только Анна Ивановна Маслова и я. Мы слыша
ли «Орестею» и слышали увертюру в оркестре. Форте
пьяно нам было только напоминанием.

Л. И. видела сегодня мало. Он читал, ходил к Гроту, 
носил корректуры «Искусства», писал много писем, а ве
чер провел с нами. Он бодр опять, но что-то есть в нем 
сдержанное и скрытое. Не знаю, куда он девал тетрадь 
своего последнего дпевника, и боюсь, что отослал Черт
кову 35. Боюсь и спросить его. Боже мой! Боже мой! Про
жили всю жизнь вместе; всю любовь, всю молодость,— 
все я отдала Л. Н. Результат нашей жизни, что я боюсь 
его! Боюсь, не быв ни в чем перед ним виноватой! И ког
да я стараюсь анализировать это чувство боязни, то я
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поскорей прекращаю этот анализ. С годами и развитием я 
слишком хорошо поняла многое.

Уже то, что он в дневниках своих последовательно 
и умно чернил меня, короткими ехидными штрихами 
очерчивая одни только мои слабые стороны, доказывает, 
как умно он себе делает венец мученика, а мне бич Ксан
типпы.

Господи! Ты нас один рассудишь!

7 февраля. Читали с Марусей Маклаковой весь почти 
день корректуры «Отрочества» и «Что такое искусство?». 
Лев Николаевич все занят корректурами «Искусства», 
Сережа много играл вечером и иногда очень хорошо. От
чаянная метель весь день.

8 февраля. Опять Л. II. жалуется на нездоровье. 
У него от самой шеи болит спина, и тошнит его весь день. 
Какую он пищу употребляет — это ужасно! Сегодня ел 
грибы соленые, грибы маринованные, два раза вареные 
фрукты сухие — все это производит брожение в желудке, 
а питанья никакого, и он худеет. Вечером попросил мяты 
и немного выпил. При этом уныние на него находит. Се
годня он говорил, что жизнь его приходит к концу, что 
машина испортилась, что пора; а вместе с тем я вижу, 
что отношение его к смерти очень враждебное; он мне 
сегодня напомнил немного свою тетку, Пелагею Ильинич
ну Юшкову, умершую у нас в доме. Она тоже не хотела 
умирать и враждебно, ожесточенно отнеслась к смерти, 
когда поняла, что она пришла. Л. II. это не высказывал, 
но уныние, отсутствие интереса ко всему и ко всем пока
зывают, что мысль о смерти и ему мрачна. Весь день он 
не выходил, спал днем у себя в кабинете, поправлял кор
ректуры, читал. Сейчас вечер, у него сидит Грот, профес
сор, принес опять корректуры «Искусства». Л. Н. все меч
тал поиграть в винт, и вот его все тошнит, и он так и не 
мог играть еще.

Заглянула ко Л. II. сегодня вечером; сидят совсем чуж
дые мне люди: крестьянин, фабричный, еще какой-то тем
ный. Это та стена, которая стала последние годы между 
мной и мужем. Послушала их разговоры. Один фабричный 
наивно спрашивает: «А что, Л. Н., вы примерно думаете 
о втором пришествии господа нашего Иисуса Христа?»

Миша мой исчез на весь день, и я очень недовольна 
его отлучками от дома. Но ему, восемнадцатилетнему
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малому, скучно с фабричными, с стариками и без моло- 
дежи. Тяжеловесная и надутая Саша и слишком молода, 
и ие интересна ему как товарка. Это не то, что была жи
вая, участливая и умная Тапя.

9 февраля. Сегодня Степа-брат разговаривал с Львом 
Николаевичем и Сережей. Я вошла — опп замолчали. 
Я спрашиваю: о чем говорили? Они замялись...

Да, бедная, бедная я! Ему всегда мешало во мне имен
но то, что я любила все изящное, любила чистоту во 
всем — и внешнем, и внутреннем. Все это ему было не 
нужно. Ему нужна была женщина пассивная, здоровая, 
бессловесная и без воли. И теперь моя музыка его мучит, 
мои цветы в комнате он осуждает, мою любовь к всякому 
искусству, к чтению биографии Бетховена 36 пли филосо
фии Сенеки он осмеивает... Ну, прожила жизнь, нечего 
поднимать в сердце все наболелое.

12 февраля. Два дня не писала. Много трудилась эти 
дни над корректурами статьи «Что такое искусство?». 
Вписывала переводы и поправки; кончила совсем коррек
туры «Детства и отрочества». Третьего дня вечером 
Л. Н. ходил к Русановым, а ко мне пришли его племянни
цы Лиза Оболенская и Варя Нагорнова, а художник Ка
саткин принес великолепные рисунки: иллюстрации
Евангелия французского художника Тисс-о. Мы все и Та
ня разглядывали эти интересные рисунки, очень ориги
нальные, замечательные в этнографическом отношении и 
полные фантазии37.

Вчера ходила пешком на Кузнецкий мост, вернув
шись, вижу, что Л. Н. катается в саду на коньках. Я по
скорей надела коньки и пошла с ним кататься. Но после 
Патриарших прудов в нашем саду все-таки тесно и неве
село кататься. Л. II. катается очень уверенно и хорошо; 
он стал опять бодрей и веселей дня три. Еду я вчера 
в концерт и ясно, ясно стала себе представлять то бедст
вие народное от неурожаев и бесхлебицы, о котором со 
всех сторон уже говорят усиленно. Все мне ярко предста
вилось, точно я видела только что все это — детей, прося
щих есть, а есть нечего, матерей, страдающих от вида 
голодных детей, а самих тоже голодных,— и ужас на ме
ня напал, какое-то бессильное отчаяние... Ничего не за
ставляет меня так страдать, как мысль о голоде детей. 
Вероятно оттого, что когда я кормила грудыо детей своих,
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С. А. Толстая. 1862 г. Москва. 
Фотография М. Б. Тулпнова.



Л. А. Берс — мать С. А. Толстой. 
Фотография 1860-х годов.

М. Б. Тулинова.

А. Е. Берс — отец С. А. Толстой. 
Фотография 1860-х годов.

М. Б. Тулниова.

С, А, Берс ц Т, А, Берс. Фотография начала 1860-х годов.



Дом Толстых в Ясной Поляне. 1896 г. Фотография С. А. Толстой.



в котором родился Л. Н. Толстой. Село Долгое. 1898 г. 
Фотография П. В. Преображенского,



U Л. Толстая. 1889 г. Москва. 
Фотография фирмы Шерер и 

Набгольц.

Л. II. Толстой 
и С. А. Толстая в кругу 

своих детей. 1887 г. 
Ясная Поляна. 

Фотография С. А. Толстой.



Дети Л. Н. ТоЛсТОГО 
и С. А. Толстой: Сергей, 

Лев, Татьяна и Илья. 
1870 г.

Тула. Фотография 
Ф. И. Ходасевича.

А. А. Фет с женой 
М. П. Фет

в Яспой Поляне. 1887 г. 
Фотография 

М. А. Стахопича.



Ванечка Толстой. 1893 г. Москва. 
Фотография фирмы Шерер п Набголыт

Л. II. Толстой среди 
крестьян в деревне 
Богичевке. 1892 г. 

Фотография И. Стадлипга.

,



Река Воронка. Ясная Поляна. 1897 г. Фотография С. А. Толстой.



С. А. Толстая, С. И. Танеев, М. Л. Толстая, Т. Л. Толстая 
и К. Н. Игумнов. 1896 г. Москва.



Л. И. Толстой за работой в кабинете хамовнического дома. 1898 г. 
Москва. Фотография П. В. Преображенского.



Л. II. Толстой верхом па Тарпане во дворе хамовнического дома. 1898 г. 
Москва. Фотография С. А. Толстой.



С. А. Толстая, Л. II. Толстой, Т. А. Кузмипская п Т. Л. Толстая. 1898 г. 
Ясная Поляпа. Фотография С. А. Толстой.



Л. Н, Толстой и С. А. Толстая. 23 сентября 1899 г. Ясная Поляна. 
Фотография С, А, Толстой.



«Три Льва»: Л. II. Толстой с сыном Льпо.и Львовичем 
и внуком Левушкой. 1899 г. Ясная Поляна. 

Фотография С. Л. Толстой.

В центре—Л. II. Толстой и III. Саломон; за столом — С. Л. Толстой, 
Т, Л. Толстая, М. II. Толстая; справа — С. А. Толстая. 1899 г. Ясная Поляна, 

Фотография С, А. Толстой,



I. И. Толстой, П. П. Трубецкой и И. И. Горбунов-Посадов. 28 августа 1899 г. 
Ясная Поляна. Фотография С. А. Толстой.



С. А. Толстая, Л. II. Толстой, С. А. Берс, М. Л. Толстая и М. П. Берс 
в зале яснополянского дома, 1887 г. Фотография М. А. Стаховича.



то эта мысль, что ребенок голоден, у меня наболела, 
и мне теперь жалко не своих уж детей, а всех детей 
на свете.

Сегодня с утра большая пеприятность с Мишей. Он не 
ночевал дома, я ему выговаривала, он стал отвечать, я 
рассердилась; потом он вышел, стал свистать что-то. 
Я совсем расстроилась, расплакалась, говорю ему: «Мать 
плачет, а ты свистишь, где же твое сердце?» Оп смутился 
и раскаялся. Чтоб успокоить нервы и сердце, села играть 
«Патетическую сонату» Бетховена. Проиграла часа пол
тора, учила другую сонату; вошел Л. Н., я ему стала 
о Мише говорить, но его это не интересовало, а он принес 
мне работу — вносить поправки в статье «Что такое ис
кусство?» из одного экземпляра в другой.

Это взяло часа два. Он пошел снести в типографию 
эти корректурные листы, а я стала с Верочкой устраивать 
комнату Доре и Леве.

После обеда немного поиграла; приехали Лева и Дора. 
Разговаривали, сидели вместе, приходил Грот, говорили 
о статье; она никому не нравится. Меня возмутило сегод
ня в этой статье осуждение Бетховена. Я недавно, читая 
его биографию, еще выше поставила и полюбила этого 
гениального Бетховена. Но моя любовь всегда немедленно 
будила ненависть в Льве Николаевиче, даже к умершим. 
Я помню, что, когда я читала и восхищалась Сенекой, оп 
сейчас же сказал, что это был напыщенный, глупый рим
лянин, любивший красивые фразы38. Надо скрывать все 
свои чувства.

Бедная Таня что-то невесела; ездила с Сашей катать
ся на коньках, но не ободрилась. Сережа уехал к Олсуфь
евым, и мне без него скучно, я очень его люблю.

Получила ласковое письмо от Андрюши. Написала 
Маше вчера; сегодня ее рождение, ей 27 лет. И она у 
меня пятая! Никак не могу чувствовать себя старой. Все 
осталось молодо: и впечатлительность, и рвение к труду, 
п способность любви, огорчения, и страстность к музыке, 
и веселье катанья на коньках пли вечера. И так же легка 
моя походка и здорово мое тело, только лицо постарело...

13 февраля. Вечер весь занималась корректурами и 
вносила поправки и переводы в статью «Искусство». Вче
ра я разрешила Л. Н. послать Гуревич в «Северный пест- 
ник» его предисловие к переводу Сережи Карпентера о 
значении науки. Разрешила я потому, что хочу после
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«Искусства» в 15-й том папечатать это рассуждепие о 
науке; оно как раз по смыслу будет продолжением ста
тьи39. Л. И. очень обрадовался моему согласию.

Вечером Л. Н. писал много, много писем. Второй вечер 
он пьет соду, наевшись сухих блинов. Бедный! по прин
ципу он не ест ни масла, ни икры. Это очень красиво — 
его воздержание, но если есть соблазн — то это хуже.

14 февраля. Суета масленицы. Ездила покупать все 
к вечеру, потом ездили кататься па коньках: Таня, Саша, 
Лева, я и Дора — только присутствовать, так как она бе
ременна. Обедали в семье своей, все в таком хорошем, 
добродушном настроении, что было приятно. Л. Н. все 
работает над корректурами статьи «Искусство». Вечером 
он пошел навестить купца, старого семидесятидвухлетне
го своего последователя, который болен раком в печени40. 
Купец этот жаловался Л. Н., что скучно жить с своими 
домашними, что и жена и сын доскам (т. е. образам) 
молятся.

Вечером собралось очень много детей и мальчиков; 
сначала все были вялы, потом играли в разные игры, ша
рады, пели хором, делали разные штуки гимнастические; 
некоторые мальчики сели играть в винт. Среди вечера 
приехали в домино и масках неизвестные люди (потом 
узнали, что это незнакомые нам Калачевы и Устиновы). 
Ничего из этого, как всегда, не вышло. Очень жалею, что 
не могу доставить какое-нибудь удовольствие Леве и 
Доре.

Мое настроение и моя внутренняя жизнь все та же: 
все то же всплывающее, вечное горе о Ванечке; еду вчера 
Новинским бульваром, и вдруг предстал в моем воспоми
нании тот страшный день, когда мы вдвоем с Л. Н. везли 
гробик Вани по этой же дороге... И всегда при этом я 
молюсь, чтоб бог мне помог очистить и возвысить свою 
душу до моей кончины, чтоб соединиться с моими умер
шими младенцами в боге...

И все та же любовь во мне к музыке, которая одна 
поддерживает во мне душевное равновесие и помогает 
жить. И все те же сердечные привязанности к некоторым 
людям, которые способствуют моей вере в хорошие ка
чества людей и в ту помощь, которую они оказывают сво
ими высокими душевными качествами.

Вечер окончился тем, что Гольденвейзер сыграл нок
тюрн Шопена, этюд Листа и скерцо Шопена.
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15 февраля. С утра валит снег, пасмурно; в доме ти
шина; Андрюша мне рассказывал ужасные вещи о раз
врате и падших женщинах. Очень грустно, что это может 
его интересовать. Л. Н. опять сидел за корректурами. Та-* 
ня грустна, Саше нездоровится. Просидела день за хозяй
ственными делами, выписывала семена, что требует все
гда много соображения и внимания. Никуда не выходила. 
Пыталась играть, но все мешали. Приезжала Глебова с 
П. Стаховпчем. Не сужу теперь никого и прошу только 
бога: «Даждь мне видети прегрешения мои и не осуждати 
брата моего». Обедали Вера Соллогуб и Лева Сухотин, Анд
рюша, Миша были дома, было семейно и хорошо. Вече
ром все писала, пришли девочки Бельские и Бутеневы 
отец с дочерью. Л. Н. с ним и девочками играл в воланы; 
он здоров и весел. Разговаривали о «Декабристах», Л. Н., 
когда хотел о них писать, много читал, помнит и расска
зывал всем нам41.

Сережа вернулся от Олсуфьевых; бедный Андрюша 
уехал в Тверь. Как ему не хотелось! Когда играли в вола
ны, я опять с тоской вспоминала Ванечку. Как странно, 
чем меньше музыки — тем больше тоски по Ванечке, чем 
больше музыки — тем меньше тоски. Музыка Сергея Ива
новича совсем уничтожает тоску. Совсем как весы с гиря
ми: куда их переложишь, туда и перетянет.

16 февраля. Понедельник первой недели поста. Люблю 
я это время; люблю настроение деловой тишины и рели
гиозного спокойствия. Любила и от близости весны — те
перь утратила это чувство. Что мне весна! Она не приба
вит, а убавит моего счастья своим беспокойным влиянием 
искания и желания счастья, которого нет и уж не будет.

Перешивала утром платье Саши; потом играла на 
фортепьяно часа два с половиной; перед обедом пошла 
к С. А. Философовой, с ней беседовала о детях, внуках, 
о горестях и разных семейных. Когда и от нее вышла, 
мне захотелось движенья, воздуха, одиночества, свобо
ды — и я ушла ходить. Опоздала к обеду; на меня добро
душно напали, все уже сидели за столом, и я поспешно 
съела свой постный обед. Буду поститься весь пост, если 
бог даст. После обеда все разглядывала картинки при
сланного Л. Н. журнала из Филадельфии. Разговаривали 
о покупках имений. Потом я взяла переписывать для по
сылки в Англию конец статьи Л. II. об искусстве и 
прописала часа два 42.
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Л. II. читал вечером «Разбойников» Шиллера и восхи
щался ими43. На столе у него видела сегодня черную 
клеенчатую тетрадь, в которой, я знаю, начаты беллет
ристические рассказы 44.

17 февраля. Удалось утром опять поиграть часа два 
с лишком. Потом купила седло подарить завтра Леве к 
именинам, и куплю Льву Николаевичу мед, финики, чер
нослив особенный, груши и соленые грибы. Он любит 
иметь на окне запасы и есть финики и плоды просто 
с хлебом, когда голоден. Сегодня он много писал, не знаю 
что, он не говорит 45. Потом катался на коньках с сыном 
Левой. Обедали весело и дружно. Вечером сидел Дунаев, 
я вышивала, так как дела никакого нельзя делать, когда 
какие бы то ни были гости. А гостей мне сегодня навяза
ли всяких. Был какой-то Аристов к Л. Н. Лев Николае
вич ушел в башо, пропадал с Сергеенко два часа, а 
я должна была выслушивать от этого господина Аристова 
бесконечные рассказы об орошении полей, разведении 
рыбы, о его семейных делах, давать ему совет о том, вы
давать ли ему замуж свою двадцатидвухлетнюю дочь за 
богатого пятидесятилетнего старика. Странный вопрос со
вершенно чужой ему женщине, как я! Потом Сергеенко 
мне рассказывал о том, как он хочет напечатать книгу 
о Льве Николаевиче со всевозможными воснроизведепия- 
ми его портретов, его семьи, жизни и т. д .46. Это неприят
но при нашей еще жизни.

18 февраля. Именины Льва Николаевича и Левы. 
Л. И. не признает празднеств вообще, тем более именины. 
Леве я подарила очень хорошее английское седло от Цим
мермана. Весь день просидела за работой: сначала пере
шивала и чинила серую фланелевую блузу Льва Нико
лаевича; потом вышивала по белому сукну полосу, мою 
давнишнюю красивую, глупую работу. Когда все гости 
приходят, то лучше всего при этом шить, а то очень уто
мительно.

Обедали семейно; пришел дядя Костя Иславин, при
шли племянницы Льва Николаевича — Лиза Оболенская 
и Варя Нагорнова. Сережа, Таня, Лева с Дорой, Миша 
и Саша — много детей собралось, и я люблю, когда се  ̂
мейные праздники празднуются.

Пили донским шампанским за здоровье именинников. 
Но впечатление дня — пустота.
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Л. Н. ходил с корректурами «Искусства» в редакцию, 
потом поправлял предисловие к Карпентеру для «Север
ного вестника» 47.

Виера вечером меня поразил разговор Л. И. о женском 
вопросе. Он и вчера, и всегда против свободы и так назы
ваемой равноправности женщины; вчера же оп вдруг вы
сказал, что у женщины, каким бы делом она ни занима
лась: учительством, медициной, искусством — у пей одна 
цель: половая любовь. Как она ее добьется, так все ее 
занятия летят прахом.

Я возмутилась страшно таким мнением и стала упре
кать Льву Николаевичу за его этот вечный,— столько за
ставивший меня страдать,— циничный взгляд его на жен
щин. Я ему сказала, что он потому так смотрел па жен
щин, что до 34 лет не знал близко ни одной порядочной 
женщины. 14 то отсутствие дружбы, симпатии душ, а не 
тел, то равнодушное отношение к моей духовной и внут
ренней жизни, которое так мучает и огорчает меня до сих 
пор, которое так сильно обнажилось и уяснилось мне с 
годами,— то и испортило мне жизнь и заставило разоча
роваться и меньше любить теперь моего мужа.

19 февраля. Весь день провел у нас Сергеенко; оп пи
шет с Таней драму48, а главное, составляет биографи
ческий сборник о Льве Николаевиче и все выспрашивает. 
Сегодня Л. Н. ему чертил план дома, который был в Яс
ной Поляне, в котором родился и рос Л. Н. и который ои 
же продал за карточный долг помещику Горохову в селе 
Долгом. Ои и теперь там стоит, полуразвалившийся, и 
Сергеенко едет туда с фотографом снять этот дом и по
местить в сборник 49.

Когда Л. Н. чертил план этого дома, у него было такое 
умиленное, хорошее лицо. Он вспоминал: тут была дет
ская, тут жила Прасковья Савишпа, тут был большой 
отцовский кабинет, большая зала, комната холостых, офи
циантская, диванная и т. д. Большой был дом. Сергеев ко 
меня допрашивал, что бы могло быть приятно Льву Нико
лаевичу ко дню его рождения в нынешнем году, к 28 ав
густа; Л. Н. будет 70 лет. Он думал купить этот дом, 
свезти его опять в Ясную и поставить на прежнее место 
в том виде, в каком он был. Или устроить приют для 
младенцев, у которых матери уходят на работы... Так ни
чего и не выдумали, а, по-видимому, есть где-то деньги 
па это.
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Л. Н. где-то старательно прячет свой дневник. Всегда 
прежде я или догадывалась куда, или находила его. Те
перь совсем не могу найти и ума не приложу, куда он его 
кладет.

20 февраля. Третий день метель наводит уныние. За
нятия наши все те же: Лев Николаевич усердно пере
правляет 20-ю главу «Искусства», а я все играю на фор
тепьяно.

Миша в лицее говеет, а я ни разу не была в церкви на 
этой неделе, и мне это неприятно.

У Л. Н. были два посетителя — мужики, и что он с 
ними находит говорить! Сейчас 12 часов ночи, а он хотел 
нести корректуру к Гроту, на Новинский бульвар; насилу 
уговорили его остаться.

21 февраля. Утром урок музыки с мисс Велын. Потом 
еще играла. Все метель. Пошла гулять, часа полтора хо
дила. Л. Н. все за корректурой 20-й главы. Сегодня он 
ездил с Анночкой, внучкой, в Румянцевский музей, пока
зывал ей картины и этнографический отдел, восковые 
куклы в русских костюмах по губерниям. Вечером толпа 
народа: мальчики к Мише, дети к Саше и Анночке; Су- 
лержицкий пел, какой-то консерваторский Сац играл на 
виолончели, Нагорнов на фортепьяно. Были минуты му
зыкально приятные, но я очень устала.

22 февраля. Ходила к Русанову больному и говорили 
о Л. Н., о вегетарианстве, о Черткове, которого не одобря
ли Русановы, говоря, что он ненормальный человек, что 
на него находят припадки сумасшествия, проявление ко
торого: подозрительность, многословие, деспотизм, сует
ливость. И вообще в нем мало доброты. Еще ходила к 
Философовой. Все опять обедали у нас, были блины; до 
обеда за полчаса я вернулась, мне говорят, что тут граф 
Олсуфьев и Сергей Иванович Танеев. Я очень обрадова
лась, побежала наверх. Они оба сидели с Таней, которая 
лежала на кушетке. Сергеей Иванович мне принес свое 
сочинение «Восход солнца» на слова Тютчева для четы
рех голосов50 и сыграл мне это. Прекрасно сочиненное 
произведение, разделяющееся на два настроения: ожида
ние солнца и его ликующее появление.

Мы мало виделись и мало говорили. Наши беседы с 
ним опять будут в те одинокие вечера, когда я живу с 
Мишей и даже Сашей, но без Льва Николаевича и без
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Тани. Таня вчера уже наговорила мне много злого по 
поводу посещения Сергея Ивановича. В чем могут ме
шать людям дружеские, симпатичные отношения!

23 февраля. День смерти Ванечки. Три года прошло. 
Как встала — пошла в церковь, молилась, думала об 
умерших младенцах, родителях, друзьях. Служили для 
меня панихиду. Потом пошли навестить Машу, жену по
вара. Она сегодня в родильном приюте родила мальчика. 
Потом пошла к Жиляевой, бедной курской помещице, у 
которой сын необыкновенно способный к музыке ученик 
Сергея Ивановича. Ее не застала, а хотела узнать, как ей 
живется. Купила цветов, поставила вокруг портрета Ва
нечки. Купила няне меду и баранок. Вернувшись, застала 
Л. И., расчищающего снег с катка в саду. Потом он ка
тался на коньках и так устал, что проспал весь наш обед 
и обедал один. Он кончил корректуры и больше «Искусст
вом» заниматься не будет. Хочет новую работу начать; 
впрочем, начатого очень много, какой-то будет конец этих 
начал!

Вечером Л. И. играл в карты, в винт, с графом 
Олсуфьевым, с моим братом Сашей и С. А. Философовой. 
Соню и Анночку я проводила сегодня домой. Приезжал 
из Тулы на один день Сережа.

На душе весь день грустно, грустно. Подхожу к церк
ви сегодня, и вдруг птицы так запели, съютившись на 
солнце где-то под крышей и около дверей церкви. И 
солнце яркое, веселое, уже весеннее, несмотря на мороз. 
Так и вспомнились слова Лермонтова: «И равнодушная 
природа красою вечною сиять!»51. Именно равнодушная, 
несмотря ни на какие человеческие чувства, несмотря на 
наши спутанные, измученные, но далеко не равнодушные 
сердца.

24 февраля. Опять Лев Николаевич жалуется на же
лудок; изжога, голова болит, вялость. Сегодня за обедом я 
с ужасом смотрела, как он ел: сначала грузди соленые, 
слепившиеся оттого, что замерзли; потом четыре гречне
вых больших гренка с супом, и квас кислый, и хлеб чер
ный. И все это в большом количестве.

Я ем теперь с ним одну пищу, т. е. все постное по 
случаю великого поста, и все время у меня дурное пище
варение, а я ем вдвое меньше. Каково же ему, шестидеся- 
тпдовятилетнему старику, есть эту не питательную, дую
щую его, пищу!
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Было письмо от Сергея Николаевича, которое и Л. Н., 
и нас расстроило. Вера, его дочь, кажется, больна чахот
кой52. Еще одна жертва принципов Л. Н.! Она недоеда
ла, слабела; непосильно трудилась в школе, уча мальчи
ков, перекрикивала свой голос, рассказывая ребятам вол
шебный фонарь; и вот и она, и наша Маша погибают от 
болезни и слабости, от вегетарианства и переутомления. 
Я всегда предупреждала их, особенно Машу, что нет у 
них сил вынести болезнь, если она придет. Так и вышло.

Л. Н. читал о Кавказе, ему хочется писать кавказскую 
повесть, но нет энергии и сил 53. Да хорошо ли у пего на 
душе? Только и слышишь о его последователях: того со
слали, тот болен, тот ослабел. Сегодня узнали, что Син- 
жона из Тифлиса выслали па родину. Это тоже последо
ватель, англичанин, который возил деньги духоборам н 
исповедовал принципы Л. Н .54.

Разбирала сегодня «Восход солнца», хор на слова 
Тютчева, музыка Танеева. Очень хорошо, торжественно 
и передает мысль в два момента различного настроения.

25 февраля. Л. Н. катался на коньках и писал много, 
много писем: к Бирюкову, к брату, к крестьянину и 
проч.55. Утром был у меня длинный урок музыки с мисс 
Вельш (2-й). Весь вечер корректировала 15-й том своп 
«Что такое искусство?». Пропустит ли мне цензура? Про
чла 6 печатных листов и очень устала. Сулержицкий ин
тересно рассказывал о кругосветном своем путешествии. 
Пили чай семейно и тихо: Л. Н., Миша, Саша, Таня и я, 
и еще Сулержицкий.

26 февраля. Получила утром «Русский листок», в ко
тором корреспондент, проникнувший на днях к Льву Ни
колаевичу, описывает свой с ним разговор, и очень непри
ятное впечатление на меня произвело, что там говорится 
о том, что Победоносцев по просьбе Тани обещал устро
ить дело молокан. Только не сказано, какое именно дело. 
Тоже напечатано мнение Л. Н. о Золя, Дрейфусе и всей 
этой истории 5б.

Я начала рассказывать (Л. Н.) о концерте; он пере
бил меня неприятным образом, говоря, что это все вздор 
или что-то в этом роде. Я замолчала. Потом он мне ска
зал, что у него был Грот и они вдвоем провели вечер 
очень приятно.
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27 февраля. Страшно болит рука, распухла жила как 
шишка, крепилась, чтоб даже не плакать.

Играл Игумнов вечером баркаролу Шопена и фанта
зию его же, и полонез Листа, и вариации на Шуберта. 
Прекрасно он стал играть п сам поумнел, какой хороший 
малый. Много ездила по делам и покупкам: заказывала 
ящики в Румянцевский музей, чтоб убрать еще туда 
дпевпикп, рукописи и письма Льва Николаевича.

Льва Николаевича видела сегодня мало. Вечером у 
него были гости: Горбунов, доктор Буткевич и еще один, 
занимающийся немного делами «Посредника».

1 марта. Третьего дня иочыо мы с Таней раздевались 
уже к ночлегу, прислуга вся спала, как вдруг продолжи
тельно и зловеще прозвонил электрический звонок. Таия 
пошла к наружной двери, отперла — и потом надолго за
тихла. Я ее окликнула, она тихонько вошла в мою спаль
ню и подала мне телеграмму.

«Наша Лиза скончалась. Олсуфьевы». '
Впечатление этого известия я никогда не забуду. Тя

желое горе, что я никогда больше не увижу это светлое, 
милое создание, этого дорогого друга всей семьи нашей, 
боль за горе родителей, просто ужас перед тем, куда, за
чем исчезла эта полезная во всех отношениях, дорогая 
всем девушка, все это годами будет подниматься в воспо
минаниях и болезненно отзываться.

Таня и Сережа уехали вчера туда. Подробностей еще 
не знаем: умерла Лиза Олсуфьева скарлатиной, как и мой 
Ванечка.

Я много плакала, и слезы и теперь готовы в горле и 
в глазах. Таня не плакала, она как-то окаменела, и Сере
жа притих и, сидя час за фортепьяно вчера, перебирал 
тихо клавиши, а лицо такое грустное, грустное...

Да, что такое смерть? Куда-то уходим мы все и рас
плываемся опять в вечность все по той же Воле, по кото
рой побыли и здесь, на земле.

Лев Николаевич тоже огорчен57. И странно, что по 
инерции течет все так же наша жизнь.

Вечером ездила па лекцию петербургского профессора 
Докучаева о сложных вопросах простоты строения земли, 
о законе притяжения и отталкивания и о вытекающей 
из этого закона борьбы, любви и т. д. Вернувшись, за
стала у нас всю семью Бутеневых, Писарева с женой, 
и С. А. Философову, и Касаткина, и князя Накашидзе,
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высланного с Кавказа за сношение с духоборами. Болтали 
до ночи; но все это люди чрезвычайно порядочные и при
ятные; я им была рада.

Л. Н. расчищал каток в саду с Иваном, потом катался 
немного и перед обедом ездил верхом. Вечером спал и 
сидел охотно с гостями. Писал письма и опять перепра
вил кое-что и прибавил в свою статью «Что такое искус
ство?» по моему уже изданию58.

4 марта. Все эти дни горевала и плакала по Лизе. 
Была в клинике; профессор Левшии с своими ассистента
ми смотрел посредством лучей Рентгена, нет ли у меня 
в руке, которая очень болит, иголки. Но не нашли, а на
шли аневризм артерии и сделали перевязку, и хотят де
лать разрез. Профессор Докучаев ездил со мной и сидел 
у нас вечер. Ненормальный и нездоровый умственно чело
век, сегодня приходил рассматривать мои фотографии и 
просил ему дать. Была и на панихиде по Лизе, в церкви, 
где собрались ее московские родные и друзья.

Вечером вчера нервы до того расстроились, что я не 
могла больше дома сидеть и поехала к милым старичкам, 
т. е. старушкам Масловым. Там видела Сергея Ивановича, 
но короткое время. Он очень непривлекательно ел колба
су, разговаривать не пришлось с ним, и он скоро ушел. 
Что он меня избегает, это, я думаю, несомненно. Но по 
какой причине? В концерте «Requiem’a» Верди у него был 
билет внизу, а он ушел на хоры... Может быть, потому, 
что был весь high life *, а он его избегает.

Вечером проявляла фотографию Льва Николаевича на 
коньках. Вышло плохо.

Неприятное известие о статье «Об искусстве». Свет
ская цензура пропустила, а телеграмма из Петербурга, 
чтоб представить в духовную59. Значит, статья, т. е. вто
рая ее часть, навсегда потоплена. Досадно! И я ее уже 
набрала н корректировала, и все напрасно. Напечатают за 
границей.

7 марта. Л. Н. вял и прпдирчпв. Ему не работается, 
его очень утомляют посетители, самые не нужные часто, 
и на мои просьбы не принимать, а иметь свои часы досу
га, он с упорством отказывается; у него есть любопыт
ство, которое заставляет его принимать всех, кто бы пи

высший свет {англ.).
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пришел, а кроме того, вечное упрямство, чувство проти
воречия, протеста мне.

Сегодня мне стало ясно то, что все сочинения Л. Н. 
последних лет есть сплошное противоречие, сплошной 
протест. Если он протестует всему человечеству, всему 
существующему порядку, то как же ему не протестовать 
мне, слабой женщине?

На концерте Гольденвейзера видела Сергея Иванови
ча. Сегодня была от него записочка, просил статью Л. Н., 
вторую часть, оставить ему на прочтение с М. И. Чай
ковским, к которому он на днях едет в Клин60.

Сегодня утром был неприятный разговор с Л. Н. Он 
хочет делать все прибавки в свою статью, а я боюсь, что 
к прибавкам придерется цензура и опять остановит кни
гу, а я хочу печатать 30 000 экз. Слово за слово, упрекали 
друг друга; я упрекала за то, что лишена свободы, что он 
меня не пускает в Петербург; он упрекал, что я продаю 
его книги; а я па это говорила, что не я пользуюсь день
гами, а больше всего его дети, которых он забросил, не 
воспитал и не приучил к работе. Еще я говорила, что его 
верховую лошадь, его спаржу и фрукты, его благотвори
тельность, велосипеды и проч.— все это я ему доставляю 
на эти же деньги, а сама меньше всех их трачу... Но я бы 
ему этого не сказала, если б он не кричал, что я забыва
юсь, что он может запретить мне продавать книги. Я ска
зала: очень буду рада, запрети, и я уйду на себя работать, 
в классные дамы, корректорши и т. д. Я люблю труд и не 
люблю свою жизнь, поставленную всю не по моему вкусу, 
а по инерции и по тому, как ее поставила семья — муж 
и дети.

Снимала Л. Н. верхом и потом занималась фотогра
фией всячески. Кроила и слаживала платья Саше. Сегод
ня с С. А. Философовой ездила навестить старого дядю 
Костю.

Статья Л. Н. «Что такое искусство?» из духовной цен
зуры, говорят, вернулась. Кое-что вычеркнули, но про
пустили. С Л. Н. дальше не ссорились. Напротив, устыди
лись и примирились.

8 марта. За чаем Л. II., Сережа, Степа и я говорили 
о страхе смерти, отчасти по поводу статьи Токарского 
«Страх смерти», отчасти по поводу смерти Лизы Олсуфье
вой. Л. Н. говорил, что существуют четыре рода страха 
смерти: страх перед страданиями, страх перед мучениями
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ада, страх потери радостей жизпи и страх перед уничто
жением. У меня этих страхов мало: боюсь немного страда
ний, а главное, страшна яма, крышка гроба, мрак... 
Я люблю свет, и чистоту, и красоту. Могила же: мрак, 
грязь — земля и безобразие трупа.

Л. Н. ездил верхом к Гроту и к нам на Патриаршие 
пруды. Читает кавказские книги, а пишет ли — не знаю, 
боюсь спросить.

Статью пропустили, только вырезали два листка61. 
С. Трубецкой хлопотал и негодует на низменность, интри
ги и взяточничество почти попов, духовных цензоров.

Сегодня таяло, на точке замерзания.
В душе моей происходит борьба: страстное желание 

ехать в Петербург на Вагнера и другие концерты и боязнь 
огорчить Льва Николаевича и взять на свою совесть 
это огорчение. Ночыо я плакала от того тяжелого положе
ния несвободы, которое меня тяготит все больше и боль
ше. Фактически я, конечно, свободна: у меня деньги, ло
шади, платья — все есть; уложилась, села и поехала. 
Я свободна читать корректуры, покупать яблоки Л, Н., 
шить платья Саше и блузы мужу, фотографировать его 
же во всех видах, заказывать обед, вести дела всей 
семьи,— свободна есть, спать, молчать и покоряться. Но я 
не свободна думать по-своему, любить то и тех, кого и что 
избрала сама, идти и ехать, где мне интересно и умствен
но хорошо; не свободна заниматься музыкой, не свободна 
изгнать из моего дома тех бесчисленных, ненужных, 
скучных и часто очень дурных людей, а принимать хоро
ших, талантливых, умных и интересных. Нам в доме 
не нужны подобные люди, — с ними надо считаться и 
стать на равную ногу; а у нас любят порабощать и 
поучать...

[I мне не весело, а трудно жить... И не то я слово 
употребила: весело, этого мне не надо, мне нужно жить 
содержательно, спокойно, а живу я нервно, трудно и ма
лосодержательно.

9 марта. День сорока мучеников, в детстве моем и 
детей моих в этот день Трифоновна, паша старая кухарка 
в доме отца, и Николай, повар в Ясной Поляне, к утру 
пекли вкусные сдобные жаворонки с черными коринками 
вместо глаз и с поджаристыми клювиками. И в этом была 
поэзия. А потом прилетали и живые жаворонки; садились 
па проталинках, по бурым бугоркам и поднимались к
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небу с своими серебристыми, нежными песнями. Я люби
ла веспу в деревне. Но тогда весна всегда приносила эти 
радостные, беспричинные надежды на что-то впереди... 
Теперь же она приносит грустные воспоминания и 
бессильные желания на невозможное... Ах, старость — не 
радость!

Вечером мне Л. Н. дал переписывать свой рассказ 
«Хаджи-Мурат» из кавказской жизни, и я была очень, 
очень рада, писала усердно, несмотря па боль в правой 
руке, но мне помешал Сергеенко; потом пришел Дунаев, 
дядя Костя, приехал брат Степа, Сережа. Много говорили 
о делах государства, о покупке флота за 90 миллионов. 
Сергеенко рассказывал, что флот заказан японцами анг
личанам за 130 миллионов, но японцы не могли уплатить 
в срок, так как деньги эти получались от Китайско-Рус
ского байка, не выдавшего деньги вовремя. Время 
контракта было пропущено, и русское правительство 
предложило 90 миллионов и купило у англичан готовый 
флот.

Л. Н. ездил вечером верхом к мисс Шанкс переводить 
на английский язык письмо, написанное им в Америку 
кому-то62. Вообще он много писал писем и тяготился 
ими *.

10 марта. Не спала совсем ночь. К утру часа два за
снула и встала поздно. Ах, эти ночи! с ужасающей яс
ностью обнажающие душевное состояние! Я измучилась 
совсем. Днем опять попадаешь в жизнепный водоворот 
п в нем не опоминаешься. И потом опять ночь без спа 
и мысли, и муки...

Переписывала с большим удовольствием повесть 
Л. II. «Хаджи-Мурат», кавказскую. Я думаю, что это бу
дет очень хорошо: эпическое произведение, надеюсь, без 
задора и полемики тайной.

Больная рука правая очень устала, и я решилась вече
ром ехать в концерт камерной музыки. Играли два трио 
Бетховена и одну сонату с-то11 со скрипкой. Очень было 
приятно, совсем не утомительно. Со мной была Маруся 
Маклакова. Вернувшись домой, застала Сергеенко, проф.

* Далее приклеена фотография: Л. II. Толстой верхом па ло
шади во дворе хамовнического дома, на пен рукой С. А. Толстой 
надпись: «Мною снято 6 марта 1898 г. Москва, Хамовнический пер., 
21».
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Преображенского, Сулержпцкого, Накатштдзе, п Лев Ни
колаевич имел вид очень усталый. Он сегодня опять 
письма писал, читал и просмотрел корректуры «Искус
ства» в моем издании. Он спокоен и здоров.

14 марта. Не вспомню, что было. Помню опять длин
ные бессонные ночи. Одну ночь я всю просидела до 472 
часов утра и переписывала для Л. Н. «Хаджи-Мурата» 
С большим удовольствием. Дни все эти или сидела дома, 
за работой, за корректурой, или ездила по покупкам лет
них вещей. Л. Н., не переставая, пишет разные письма, 
которыми очень тяготится, и читает много, особенно кав
казские сборники, доставленные ему Ф. И. Масловым63. 
Три вечера мною были проведены так разнообразно, что 
при кажущейся ровной моей семейной жизни, удивляешь
ся, как значительно переживаешь свою внутреннюю 
жизнь. Л. Н. давно не был так нежен и добр ко мне. На 
другой же день тон его немедленно изменился. Я была 
страшно занята корректурами своего 15-го тома, работала 
весь день и не усмотрела его настроения. Вечером я про
должала с малыми отдыхами свой труд (надо было про
честь 12 печатных листов), и, зная, что все равно бессо
нницы не дадут мне спать, я просила мужа ложиться без 
меня, сама разделась, надела халат и туфли и обещалась 
войти тихонько, когда кончу корректуры. Напал па 
Л. Н. каприз, ложись спать, да и только. Работа у меня 
срочная, утром надо посылать в типографию; я не послу
шалась, продолжала работать. Он вскочил с постели, на
дел халат, ушел наверх, к себе в кабинет. Я продолжаю 
читать, не зная, что он ушел. Через полчаса приходит 
и начинает на меня кричать, что я его мучаю, что он 
хочет спать, а я ему не даю, что голова у него болит. 
Я все сидела, слушала, терпела, наконец, не дочитав по
следнего листа, пошла в спальню (я сидела рядом в сто
ловой) и легла. Но тут нервы не вынесли. И усиленная 
работа, и неприятности, главное, несправедливость моего 
мужа ко мне — все это вызвало такое отчаяние в моей 
и так больной душе, что я вдруг почувствовала такую 
спазматическую боль в сердце и груди, что едва, уже в 
темноте, успела выговорить «умираю», как меня начало 
душить, сердцебиение усилилось, чувство страха, останов
ки жизни, спазма в сердце,— все это было ужасно. Такого 
удугпия еще у меня никогда не было. Холодная вода к 
сердцу, старание овладеть собой помогли мне сократить
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этот припадок. Лев Николаевич растерялся, потом пачал 
сам дрожать и всхлипывать... Спали дурно, оба уста
ли... и зачем, за что все это! Господи, помоги мне до 
конца беречь мужа и терпеть... На другое утро я же 
пошла к нему и выразила ему сожаление о случив
шемся. Он извинился как будто, но мир установился. 
Надолго ли?

Вчера приходил С. И. Танеев. Как сразу успокоитель
но и хорошо подействовало на меня его присутствие. До
брый, спокойный, уравновешенный и высоко талантливый 
человек. Он сыграл свою прекрасную симфонию и спро
сил Льва Николаевича его мнения о пей. Л. И. отнесся 
серьезно и с уважением и стал излагать своп впечатле
ния. А именно, что и в этой симфонии, и во всей новой 
музыке нег ни в чем последовательности: пи в мелодии, 
пи в ритме, ни даже в гармонии. Только что начнешь 
следить за мелодией — она обрывается; только что усво
ишь себе ритм, он перебрасывается на другой. Чувству
ешь неудовлетворенность все время; между тем в настоя
щем художественном произведении чувствуешь, что ина
че оно не могло быть, что одно вытекает из другого, и 
думаешь, что «я сам точно так бы это сделал». Сергей 
Иванович слушал внимательно и с уважением, но его все- 
таки, кажется, огорчило, что его симфония не понрави
лась Л. Н. Сегодня он едет в Петербург, его симфонию 
будут там играть уже в оркестре 64.

Вчера утром, после нашей ночной неприятности, вста
ла разбитая, и вдруг Л. Н. мне вводит Мишу, внука. 
Я очень обрадовалась этому чистому, свежему элемен
ту — этому здоровому, милому, умному ребенку. Весь 
день вчера с ним провозилась: возила его в Зоологи
ческий сад, в игрушечные лавки, в кондитерскую, в 
Кремль. Он всему радовался, но ничему не удивлялся. 
Так что вчерашний день мне весь был от бога наградой за 
ночную неприятность от мужа.

17 марта. Вчера переписывала письмо Льва Николае
вича «О помощи духоборам», желающим выселиться за 
границу. Л. Н. думает, что «Петербургские ведомости» 
его напечатают, а я уверена, что нет. Помощь двоякая: 
найти им место для выселения и собрать для этого де
нег65. Их 10 000 человек; сколько же нужно денег?

Вечером был знаменитый скульптор Антокольский. 
Говорили об искусстве: Л. И. из своей статьи; Антоколь-*
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с к ий говорил, что лучшая задача искусства — изобразить 
душу человеческуюСГ). Держу все корректуры 15-го тома, 
сегодня еще не принесли; скоро кончу. Опять переписы
вала письмо Л. И., он его все перемарал. Езжу по делам 
и платьям к лету ужо. С Л. Ы. очень дружно и хорошо.. 
Надолго ли? Собираюсь в Петербург на несколько дней 
послушать Вагнера и симфонию Сергея Ивановича Тане
ева. Ее будут играть в первый раз 21-го, и это его первая 
симфония.

Приехал Андрюша. Илья и маленький внук Миша уеха
ли еще третьего дня вечером, и мне очень грустно было 
расставаться с Мишей, но не надо привязываться больше 
к детям, их слишком больно терять, если они умирают.

Л. Н. сегодня говорит: мне 32 года, я отлично спал 
и голова свежа. Жаль, что он свои духовные силы тратит 
на разные письма.

А вдохновенья на иисанье настоящего нет как нет! 
Старость мешает, вероятно.

Все суровая зима. Сегодня с утра было 10 градусов 
мороза и ветер, и холод, несмотря на солнце.

J8 марта. Все было хорошо, жили дружно. Сегодня 
читаю корректуру «Предисловия» Льва Николаевича к 
«Современной науке» Карпентера и вдруг вижу, что все 
не то, все изменено. Я очень удивилась и обиделась. Ко
гда ее набирали в «Северном вестнике», я просила Л. Н. 
дать мне последние корректуры, чтоб я могла дать 
в набор 15-й части в окончательном виде статью 
Л. Н. Теперь я ему упрекнула довольно спокойно, что он 
меня обманул; он ужасно рассердился. Эти неприятности 
быот по старым ранам, и делается невыносимо. Скрыл он 
от меня последнюю корректуру, чтобы соблюсти выгоду 
«Северного вестника» и не задержать его выхода. Внесе
ние поправок в мой экземпляр все бы одни-то день взяло.

Вечером много, много гостей: Бельская с дочерью, То- 
ливсрова с дочерью, Маклаков с сестрой, Варя Нагорнова, 
Горбунов. Толиверова, издательница «Игрушечки», хочет 
издавать журнал «Женское дело», и поднялся разговор 
о женском вопросе. Л. И. говорил, что, прежде чем гово
рить о неравенстве женщины и ее угнетенности, надо 
прежде поставить вопрос о неравенстве людей вообще. 
Потом говорил, что если женщина сама ставит себе этот 
вопрос, то в этом есть что-то нескромное, не женственное 
и потому наглое. Я думаю, что он прав. Не свобода нам,
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женщинам, нужна, а помощь. Главное помощь в воспита
нии сыновей, в влиянии на них, чтоб они были поставле
ны на правильный путь жизни, уменья работать, быть 
мужественными, независимыми и честными. Одна мать не 
мож<Гг воспитывать сыновей, и оттого так плохо молодое 
поколение, что плохи отцы, леинвы на дело воспитания 
и охотнее бросаются па всякое другое дело, отвиливая от 
самого важного — воспитания будущих поколений, дол
женствующих продолжать дела всего человечества и идти 
вперед.

2 апреля. Две недели прошло с тех пор, как я писала 
дневник! Отчего теперь жизнь идет так быстро и почти 
бессознательно — как сон? Если б я была более нормаль
на, я жила бы сознательнее и содержательнее. И потом, 
со временем, оглянувшись назад, как это всегда бывает, я 
пойму все прошедшее, оценю его и буду (опять как это 
всегда бывает) сожалеть и о прошлом, и о том неумении 
им пользоваться. И вся жизнь, за редкими исключениями, 
проходит в желаниях и сожалениях.

Завтра день, назначенный в анонимном письме для 
убийства Льва Николаевича. Конечно, я неспокойна, по 
и не вполне верю, что это может случиться. Приехали 
духоборы к Л. Н., два рослых, сильных духом и телом 
мужика. Мы их посылали в Петербург к князю Ухтомско
му и Суворину, чтоб эти два редактора сильных газет им 
что-нибудь посоветовали и помогли. Они обещали, но 
вряд ли что сделают 67.

Л. Н. им пишет прошение на имя государя, чтоб их 
выпустили переселиться за границу, всех — изгнанных, 
призывных и заключенных духоборов68. Все это мне 
страшно, как бы нас не выслали тоже! Духоборы эти те
перь сидят у Л. Н., и там же молодой фабричный Була
хов, которого посылают с прошением и 300 руб. денег 
к сосланному вожаку духоборов — Веригину.

Была четыре дня в Петербурге. С осени запала у меня 
мысль поехать слушать симфонию Танеева, которую он 
мне несколько раз играл на фортепьяно,— в оркестре. 
Мне казалось, что она будет великолепна. Кроме того, я 
давно мечтала услыхать Вагнера, а в Петербурге как раз 
его давала немецкая приезжая онера. Сначала меня 
Л. Н. не пускал; этот протест вызвал тоску, бессонные 
ночи и апатию. Потом меня охотно отпустили, и я не 
получила от этой поездки никакого удовольствия. Дождь
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лил не переставая; симфония Танеева была сыграна и 
дирижирована Глазуновым отвратительно; Вагнера я не 
слыхала; здоровье расстроилось; жизнь у сестры Берс о 
ее дурным отношением к мужу, к прислуге и с ее одно-* 
сторонним интересом к направлению финансов в России 
(странный интерес у женщины) — все это было скучно, 
неудачно, и я так счастлива была вернуться домой к 
Л. Н., к моей, свободной по духу нашего дома, жизни, что 
теперь нескоро нападет на меня желание уехать.

Всякий вечер нас кто-нибудь посещает: то был про-» 
фессор Стороженко, много рассказывавший об иностран
ной литературе и новостях по этой части; тут же был 
молодой Цингер, умный и живой. Потом вечер сидел 
Грот, Сергеенко (не доверяю я этому человеку почему- 
то), Е. Ф. Юнге, о которой Л. Н. говорит словами Anat. 
France: «Une laideur terrible et grande» *. Но она та
лантливая, живая и умная женщина. Еще был молодой 
князь Урусов, Сережа, сын того, который умер и которого 
я так любила. Как-то Гольденвейзер был, играл чудесную 
сонату Шопена с Marche funèbre, и прелюдии, и нок
тюрны.

Сегодня с утра полотеры, чистка замков, шум, посети
тели, духоборы. Сулержицкий, на солнце в саду ребята 
играют в пыжи; Саша с детьми Фридмап поет, бренчит 
танцы на фортепьяно. Л. Н. с духоборами беседует и пи
шет длинное прошение государю. Я его переписала. Все 
эти дни обшиваю Л. И. Заметила ему гладью платки, 
сшила новую блузу, буду шить теперь панталоны. Мои 
знакомые меня спрашивают, почему я потухла, стала 
молчалива, тиха и грустна. Я им ответила: «Посмотрите 
на моего мужа, зато он как бодр, весел и доволен».

И никто не поймет, что когда я oicuea, занимаюсь ис
кусством, увлекаюсь музыкой, книгой, людьми,— тогда 
мой муж несчастлив, тревожен и сердит. Когда же я, как 
теперь, шыо ему блузы, переписываю и тихо, грустно за
вядаю — он спокоен и счастлив, даже весел. И вот в чем 
моя сердечная ломка! Подавить, во имя счастья мужа, все 
живое в себе, затушить горячий темперамент, заснуть 
и — не жить, a durer**, как выразился Сенека о бессодер
жательной жизни. Сегодня вышел 15-й том «Об искус
стве» из цензуры, и я написала объявления в газеты69«

* Великан и ужасная некрасивость (франц.),
** существовать (франц.).
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3 апреля. Ну, день почти прошел, уже одиннадцатый 
час ночи. Никаких покушений на жизнь Л. II. не было. 
Утром шила Л. Н. панталоны, кроила их и тачала па 
машине. Потом Л. Н. собрался гулять, я пошла с ним, 
чтоб не тревожиться дома. Заходили к старому генералу 
Боборыкину, он пошел с нами и измучил меня разговора
ми при грохоте пролеток и тихой ходьбе. Потом в редак
цию «Русских ведомостей» 70, потом калоши покупали, 
потом на Остоженку к Русановым. Я измучилась, устала 
и домой уже доехала на извозчике. Когда я хожу с Л. Н., 
я всегда, и зимой, и летом, и всю жизнь, мучаюсь. Он 
никакого не имеет отношения к своим спутникам: если 
задержишься на минутку, он все-таки бежит, приходится 
догонять, он не ждет, спешишь, задохнешься — просто 
наказанье. Охраняли его еще Сергеенко, Сулержицкий, 
потом приехал вечером Меньшиков из Петербурга; при
шли братья Горбуновы, Накашидзе, Дунаев. Очень уто
мительна эта постоянная толпа людей. Так весь день и 
ушел на разговоры и на эту толпу. Ох, как я устала 
нервно: то духоборы были, вчера уехали, то этот страх за 
убийство Льва Николаевича. А тут еще крик молодежи 
весь вечер за игрой в карты, в винт. Вся жизнь идет не 
по моему вкусу. Жизнь и интересы Л. Н. настолько осо
бенные, личные его, что детей не касаются; не могут же 
они интересоваться сектантами-духоборами, или отрица
нием искусства, или рассуждениями о непротивлении. Им 
нужна их личная жизнь, по их инициативе. Не имея ру
ководителя в отце, не имея идеалов, посильных им, они 
создают свою разнузданную жизнь с игрой в карты, с 
пустотой и развлечениями, вместо серьезного дела или 
искусства. У меня не хватает ни сил, ни уменья создать 
им жизнь лучше,— да и возможно ли с все отрицающим 
отцом!

5 апреля. Светло-Христово воскресение. Когда-то это 
был значительный, радостный день. В нынешнем году у 
меня не было ровно никакого настроения. Вчера вечером 
сидела молча, шила; Л. Н. читал, Саша ушла с Марусей 
Маклаковой к заутрене в приют, Таня тоже работала, и 
все я думала о том, что прежде, в молодости, жизнь дели
лась на периоды с перерывами какого-нибудь значитель
ного, или казавшегося таким, события: вот праздники, а 
вот переезд в Ясную, или — что важнее — ребенок родил
ся, или еще что. Теперь все расплылось в неуловимом,
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скоро несущемся времени — и ничто не стало значитель
но, а как-то все равно, лишь бы не было неприятностей 
и горя. Очень трудно и волнительно жилось последние 
три года, после смерти моего ангела, милого Ванечки.

Сегодня с утра неприятности с Мишей и Андрюшей. 
Они требовали денег после того, как я им подарила по 
15 рублей. Я сердилась, потом плакала. Миша раскаялся, 
Андрюша же как ни в чем не бывало, с глупым видом, 
в новом сюртуке, делал визиты. Ночью они ходили компа
нией на площадь слушать звон и смотреть на ход вокруг 
соборов. Как они безумно прожигают жизнь, не останав
ливаясь мыслями ни на чем и не ставя себе никаких 
нравственных вопросов.

Когда они меня расстроили, я пошла к Л. Н. и спроси
ла его со слезами и отчаянием о каком-нибудь совете, как 
мне быть с сыновьями, требующими денег и грубящими 
мне. И как всегда, проповедуя на весь мир какие-то исти
ны, он ни слова не умеет сказать семье и помочь жене.

Была у Колокольцевых, а потом весь вечер переписы
вала повесть Льва Николаевича «Хаджи-Мурат». Страниц 
20 и даже больше написала. Л. Н. все зябнет и жалует
ся на недомогание, однако прокатился на Мишином вело
сипеде, когда все уехали из дома.

6 апреля. Посвятила свой день детям. Ходила на бала
ганы с Сашей, Верочкой (горничной), двумя детьми Лит
виновыми и Колокольцевыми. И марионеток смотрели, и 
театр, и с гор катались, и па каруселях. После обеда ката
ли яйца, и дети остались все очень довольны. Больна Та
ня, жар и флюс. От Маши письмо. Мальчики визиты 
делали. Я играла после обеда в четыре руки с В. Нагорно- 
вой квартет Танеева, и чем больше вникаешь в его музы
ку, тем больше любишь ее п его за благородную, глубо
кую душу.

Л. Н. ездил до обеда па велосипеде, утром писал о 
войне71, вечером ездил верхом к умирающему купцу 
Брашшшу. Ему и любопытно видеть, как умирают люди, 
самому не далеко, а кроме того, приятно и утешить уми
рающего участием.

7 апреля. Был Кони, завтра обедает. Моросит дождь, 
стало теплей. Письмо интересное от Меньшикова. Пн- 
итст, что правительство озабочено духоборами, но что
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имя Льва Николаевича в связи с духоборами всех приво
дит в крайнее раздражение72. Полиция прислала в ре
дакцию «Русских ведомостей» бумагу с запретом прини
мать деньги для духоборов на имя Льва Николаевича 73. 
А сегодня все-таки оттуда принесли 300 р. Л. Н. очень 
добр и хорош, а мое сердце неспокойно и нерадостно.

! 9 апреля. Вчера был счастливый, радостный день.
Утром встала рано, поехала с Сашей на репетицию кон
церта Никиш. Увертюра «Фрейшютца» была исполнена с 
таким совершенством, что я просто плакала от эмоции.

С репетиции шли пешком: Сергей Иванович, Гольден
вейзер, Кошос, Игумнов, Саша, я, Преображенский, про
фессор. Болтали весело, выглянуло солнце, так было хо
рошо под впечатлением музыки и с радостными людьми, 
с весенней погодой! Обедали у нас Кони, Анатолий Федо
рович, профессор Грот, Саша, брат, Ден с женой, мисс 
Вельш. Кони превосходно рассказывал то об умершем 
И. Ф. Горбунове, известном рассказчике, повторял его ко
мические рассказы, то случаи из судебной практики; рас
сказывал статистику самоубийств, говорил, что большин
ство падает на вдовцов и вдов, на весенние месяцы, на 
северных жителей...

Вечером опять с Сашей, с Марусей Маклаковой езди
ли в концерт Никиш. Огромное я получила наслаждение. 
Л. Н. провел день с гостями; утром работать не х\юг, пи
сал письма, ездил на велосипеде и верхом. Умер тот ста
рик купец Брашнин, к которому он все ходил, и сегодня 
Лев Николаевич говорит, что любопытно узнать о его по
следних часах. Все время ему было именно любопытно 
видеть это умирание старика.

Сегодня Л. Н. говорит, что доктор Рахманов очень ин
тересовался его повестью («Воскресение»), о которой он 
с ним давно говорил, и вот он ему дал ее читать, а потом 
сам перечел и подумал, что если б ее напечатать всюду, 
то можно бы 100 000 руб. выручить для духоборов и их 
переселения. Но что он только подумал так, а в сущности 
нельзя этого сделать. Я все время молчала. Право его, 
а не мое, хотя странно было бы для всякой семьи, что 
после 36 лет нашей совместной жизни мы должны тол
ковать о правах. Дети его будут нуждаться, работать 
он их не научил; а я не пропаду. Да и ие то мне теперь 
нужно. Не деньги дают мне теперь счастье, о, конечно, 
не деньги!
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10 апреля. Если б мне жить, как Лев Николаевич, я 
бы с ума сошла. Утром он пишет, значит, утомляется 
умственно, а вечером он не переставая разговаривает или, 
вернее, проповедует, так как слушатели его речей прихо
дят большей частью посоветоваться или поучиться.

Сегодня после обеда было человек тринадцать. Два 
фабричных, три молодых школьных учителя, дама, зани
мающаяся сбытом русских кустарных производств в Анг
лии, доктор, корреспондент «Курьера», Сергеенко, Дунаев 
и проч.

Приехал сегодня Сережа, сидит за фортепьяно и что- 
то сочиняет. Таня больна: флюс еще не прошел и живот 
болит. Андрюша уехал вчера. Весь день дождь идет. Ез
дила опять на дешевые товары, купила мебельной мате
рии. Дома занималась делами, счетами, банковыми сооб
ражениями, отчетностью но попечительству и опеке над 
детьми, писала письма и т. д. Ни музыки, ни повести 74 
сегодня не трогала.

Минутами в душе поднималась та знакомая эти по
следние года боль, от которой вряд ли я выздоровлю. Бы
ла Варечка.

15 апреля. Эти дни полны внешних событий: 11-го бы
ла очень хорошая лекция А. Ф. Кони об Одоевском75. 
При этом он рассказывал посторонние вещи, все умно, 
кстати, тонко и правдиво.

Вечером были у нас гости: проф. Преображенский нас 
фотографировал при магнии и читал целую лекцию о све
товых и цветовых иллюзиях. Я была утомлена и соипа, 
что редко со мной бывает. Днем еще была с Сашей на 
передвижной выставке; картин выдающихся нет, хороши 
последние пейзажи Шишкина76, а бедность сюжетов и 
содержания — поразительные. Вчера провела два с поло
виной часа на выставке с.-петербургских художников, и 
там же огромная картина Семирадского: мученица, при
вязанная к быку, цирк, Нерон и т. д. 77.

Эту выставку смотрела с большим интересом. Огром
ное разнообразие пейзажей, переносивших меня то в Ита
лию, то в Крым, то на Днепр, то па остров Капри или 
в восточные дикие страны, или в русскую, или в малорос
сийскую деревню, или на Кавказ. Все это чрезвычайно 
интересно, особенно мне, никогда не путешествовавшей. 
Написаны картины хорошо, старательно,— почти все, но 
не все талантливо. «Христианка Цирцея в цирке Неро
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на» —- громадная картина в большую стену. О ней гово
рят разно и осторожно. По-моему, очень красиво, ярко, 
все размещение лиц и распределение цветов и положе
ний — гармонично, умно; но все холодно; не жалко рас
терзанной христианки, не жалко быка с прекрасной голо
вой; не досадно на Нерона, не чувствуешь впечатления на 
публику. Но выставка вообще доставила мне большое на
слаждение.

Сегодня ездила по делам: отдала вещи в починку, пе
ределку, переплет и т. д. Вечером был у нас князь Тру
бецкой, скульптор, живущий, родившийся и воспитавшийся 
в Италии. Удивительный человек: необыкновенно талант
ливый, но совершенно первобытный. Ничего не читал, 
даже «Войны и мира» не знает, нигде не учился, наивный, 
грубоватый и весь поглощенный своим искусством. Завтра 
придет лепить Льва Николаевича и будет у нас обедать.

Был Сергей Иванович, и так с ним просто, по-буднич
ному, хорошо и спокойно. Говорил он с Сережей в моей 
комнате о переводе музыкального сочинения; Сережа его 
расспрашивал кое о чем 78.

Л. Н. объявил сегодня, что послезавтра он уезжает 
к Илюше в деревню, что ему в городе жить тяжело, что 
у него есть 1400 руб., которые он хочет раздать нуждаю
щимся. Все это правильно, но мне так показалось грустно 
и одиноко жить одной с плохой Сашей и Мишей, которого 
никогда дома нет, что я просто расплакалась и умоляла 
Льва Николаевича не уезжать еще от меня, а пожить со 
мной хоть еще недельку. Если б он знал, как я слаба 
душой, как я всячески боюсь себя; боюсь и самоубийства, 
и отчаяния, и желания развлечь себя — я всего боюсь, 
себя боюсь больше всего... Не знаю, послушает ли он мою 
просьбу. Мне и при нем часто кажется так безрассветно, 
трудно жить на свете, так многое в семье, в отношениях 
с Л. Н. наболело, так я устала от вечной борьбы, от на
пряженного труда в делах, в доме, в воспитании детей, 
в изданиях книг, в управлении детскими имениями, в 
уходе за мужем и соблюдении семейного равновесия... 
Все это совсем незаметно для постороннего глаза, а для 
измученного сердца моего все это так заметно! Ведь разве 
не тяжело такое положение: Л. Н. мне постоянно впу- 
шает, что живет в Москве для меня, а ему это мученье! 
Значит, я его мучаю. А в Ясной Поляне он гораздо 
мрачней, ему все-таки самому жизпь в городе интересна 
и развлекательна п только иногда его утомляет.
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16 апреля. Льва Николаевича лепил сегодня приезжий 
из Италии, итальянский даже подданный, князь Трубец- 
ко. Он, кажется, считается хорошим скульптором. Пока 
ничего не видно, бюст начат очень большого размера. 
Л. Н. опять стал со мной добр, и мы в хороших отношени
ях. Вчера вечером я была в очень нервном состоянии, 
почти ненормальном.

18 апреля. Приезжал Лева, вдруг продал дом через 
какого-то комиссионера и меня не предупредил. Мне ста
ла страшна перемена, стали страшны хлопоты, жаль до
ма, и я его оставила за собой79, сама теперь остаюсь 
почти без денег, с долгами за издание. Дом мне достается 
очень дорого, за 58 000 почти. Опять Трубецкой лепит 
Льва Николаевича, и теперь я вижу, что необыкновенно 
талантливо.

19 апреля. Сделали Тане очень болезненную опера
цию в носу, выдернули зуб и через отверстие сверлилы 
пос и выпустили гной. Ей очень больно, она побледнела, 
ослабела, и очень ее жаль, хочется ее погладить, пожа
леть, поцеловать, и ничего зтого не делаешь, а только 
грустишь. Отказала сегодня m-lle Aubert и уже взяла 
другую гувернантку Саше, которая присмирела. Льва Ни
колаевича все лепит Трубецкой, и очень хорош бюст: ве
личественный, характерный и верный. Наивный этот Трут 
бецкой, весь в искусстве, ничего не читал и ничем не 
интересуется, кроме скульптуры.

Приезжал С. Т. Морозов, болезненный купец, кончив
ший курс в университете и желающий жить получше. Он 
дал для голодных крестьян Льву Николаевичу 1000 руб
лей. Мы едем с Л. И. в среду к Илье в Гриневку, где 
Л. Н. будет жить и помогать нуждам крестьян в тамош
нем околотке.

20 апреля. Опять вынужденная суета жизни. Покупка 
дома прямо почти насилие надо мной; я видела, как Льву 
Николаевичу и детям было жаль дома, и Л. IL, никогда 
не высказывающий своего мнения, на этот раз прямо со
ветовал мне его купить н даже сказал: «Жаль его про
дать». А мне он и дорог и невыгоден. Я здесь потеряла 
двух детей, и не очень-то я была счастлива эти последние 
годы моей жизни. Лучшее счастье в Ясной, первую поло
вину моей замужней жизни.
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Весь день провела по банкам, продавая бумаги и пере
водя деньги свои на Леву. Большое внимание нужно бы
ло, чтоб не продешевить бумаги и ничего не потерять. 
Дома к обеду опять пропасть народу: Преображенский, 
Трубецкой, Бутенев, Соня Мамонова, Миша Кузмнн- 
ский; вечером княжны Трубецкие, Колокольцевы и Су
хотин!

Л. Н. писал письмо о войне — ответ какому-то италь
янцу 80. Не идет у него художественное произведение, 
трудно уж ему; притом он так привык проповедовать, что 
не может без этого жить. После обеда он позирует для 
скульптора Трубецкого. Бюст художественно задуман и 
превосходно начат. Но, к сожалению, Л. Н. спешит 
уехать, и бюст останется неоконченным. Мы уезжаем 
послезавтра; я вернусь в Москву, а Л. Н. переедет потом 
в Ясную. Все холодно.

21 апреля. Собирались завтра ехать с Л. Н. в Грипев- 
ку и Никольское к сыновьям, я так радовалась этой по
ездке, и весне, и впукам. Но поездку опять отложили до 
вечера, так как бюст еще не совсем окончен и жаль не 
дать его кончить, очень хорош. Поворот головы, характер 
всей фигуры, глаза — все это выразительно и прекрасно 
задумано, хотя та пеоконченность, которой радуется 
скульптор, меня беспокоит. Лев Николаевич спешит осо
бенно потому, что у него 2000 р. благотворительных де
нег, которыми он хочет помочь крестьянам в той мест
ности, где хуже всего бедствие.

Утром была у нотариуса и в банке; вернувшись, укла
дывала свои и мужпины вещи. Закупила вегетарианской 
провизии, хлеба и проч. Вечером пришел Сергей Ивано
вич, и были очень интересные и даже оживленные разго
воры между ним и Л. Н. Тоже участвовал Трубецкой. 
Говорили об искусстве, о делах консерватории, о кратко
сти жизни и уменье так распоряжаться временем, чтоб 
каждая минута была употреблена значительно: для поль
зы, для дела, людей,— прибавляю от себя,— и для 
счастья.

Мне так радостно было видеть, что Л. Н. перестал 
враждебно относиться к этому прекрасному человеку. 
Теперь он занят печатанием разных дел, касающихся 
любимой им консерватории, нападает на неправильное 
отношение к делам консерватории директора ее, Сафонова, 
и, не ссорясь ни с кем и не боясь никого, служит только
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делу с своей честной и необычайно справедливой точки 
зрения.

Потом пришел В. Маклаков, и мы с ним философство
вали о счастье. Вчера с Соней Мамоновой и сегодня с 
Маклаковым пришли к одному и тому же: счастье слу
чайно и его мало; надо брать его, когда оно есть, благода
рить судьбу за те малые мгновения этого счастья, не ис
кать вернуть его, не скорбеть о нем, жить дальше, вперед; 
и даже в той будничной жизни с ее невзгодами находить 
удовлетворение, которое вполне возможно, если совесть 
спокойна, если живешь для дела, для людей, не делаешь 
ничего стыдного или безнравственного, не принужден 
раскаиваться.

Еще есть счастье — это самосовершенствование, это 
движение к религиозному и нравственному идеалу. Но я 
не люблю заглядывать в себя, и люблю людей и не люблю 
себя, и потому мне это тяжело.

Был П. И. Бартенев, принес мне книгу, письма моего 
прадеда, графа Завадовского81, которого он мне очень хва
лит. Интересный этот ходячий архив — Петр Иваныч 
Бартенев. Всех на свете знает; знает все родословные, все 
придворные интриги всех русских царствований, все гер
бы, родство, именья и т. п.

29 апреля. 23-го Трубецкой кончил бюст Льва Никола
евича 82. Он очень хорош. Вечером мы выехали с Л. Н. в 
Гриневку. Нас провожали: Дунаев, Маслов, моя Саша и 
Соня Колокольцева. Ехали мы в I классе; очень было 
тесно везде. Дорогой вечером разогревала Л. Н. овсянку, 
которую взяла с собой совсем сваренную. Он захотел 
сам возиться, схватил горячую крышку кастрюли и об
жег три пальца. Я предложила воды, чтоб облегчить 
боль, он упрямо отказал. Тогда я молча все-таки при
несла кружечку воды, и, когда он опустил в нее паль
цы, ему сразу стало легче. Все-таки ночь от этого спал 
плохо.

В Гриневке нас встретили верхами сыновья Илья и 
Андрюша и пешком внуки — Анночка и Миша. Очень бы
ло весело их видеть и приехать в деревню. Л. Н. тотчас 
же приступил к делу: стал объезжать деревни и исследо
вать, где голод. Хуже всего в Никольском, и еще к Мцен- 
скому уезду. Хлеб едят раз в день и то не досыта. Скоти
на или продана, или съедена, или страшно худа. Болезней 
нет. Л. Н. устраивает столовые 83. Посылали в Орел Анд
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рюшу узнавать цены хлеба. Много гуляли в Гриневке; я 
читала с Анночкой по-французски, шила мальчикам, 
смотрела за всеми четырьмя детьми, красила, рисовала 
с ними; присматривала за тем, чтоб плохой повар но 
слишком дурно готовил Льву Николаевичу. Но хозяйство 
у Ильи и Сони очень скудно и плохо; мне все равно, но я 
боюсь, что желудок Льва Николаевича не вынесет плохой 
пищи и он захворает.

Илья мне не понравился дома. Детьми совсем не зани
мается; с народом не добр; ничего серьезного не делает, 
любит только лошадей. Соня же с народом добра, лечит 
их, хлопочет, чтоб их прокормить, дает муки и крупы 
детям и бабам.

Были у Сережи-сына в Никольском. Сережа все жа
лок, очень. Много музыкой занимается и сочинил пре
красный романс, который спела Соня очень мило своим 
молодым, симпатичным голосом.

Расположение духа Л. II. было не радостно. Что-то 
унылое, подавленное и недоговоренное было в наших 
отношениях, и это меня очень огорчало84. Более внима
тельной и кроткой, как я была с Л. Н. все последнее 
время, нельзя быть.

II так жаль мне было его оставлять в Гриневке. Но, 
может быть, лучше на время расстаться!

Заезжала я в Ясную Поляну и пришла после Грпиев- 
ки в восторг от природы и местности яснополянской. Бе
гала по саду, в лес, рвала медунчики в Чепыже, сажала 
деревца в саду и цветы на грядки; убрала в доме, приго
товляла комнату для приезда Льва Николаевича.

28-го, вчера, был там первый гром и куковала кукуш
ка. Деревья чуть зеленеют; везде веселая, напряженная 
работа; сеют огород, окапывают яблони, чистят сады. До
ра и Лева дружны и счастливы. Она — прекрасная жен
щина, уравновешенная и культурная. Тоже копаются в 
своем, вновь разведенном, садике, красят дом, готовятся 
к ее родам и к приезду родителей.

Сегодня утром вернулась в Москву и... грустно тут. 
Приехал Сергей Николаевич с дочерью Машей. Левочка 
будет жалеть, что не видал брата.

1 мая. Вчера не писала, бессодержательна жизнь. Се
годня с утра пришел гимназист I гимназии Веселкип и 
принес собранные его товарищами 18 р. 50 к. денег. Тро
гательны до слез эти пожертвования в пользу голодаю-
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щпх юными душами или бедными людьми. Потом вдова 
Братнина принесла 203 р., а еще прислала мне из Цюри
ха одна Коптева 200 р. Все это перешлю Льву Николае
вичу.

Сегодня получила письмо от Сони,, которая меня изве
щает о том, что Л. Н. здоров, продолжает обходить и 
объезжать нуждающихся и бодр;85 но от него я еще не 
получила пи слова. Все мое горячее к пему отношение 
опять начинает остывать; я ему два письма написала, 
полные такой искренней любви к нему и желания этого 
духовного сблн/ксния; а он мне ни слова!

В саду сегодня вечером пили чай, собралось много 
гостей: Колокольцевы, Маклаковы, Аристов, Дунаев, на
ши Оболенские и Толстые, Горбуновы, Бутенев, Саша 
Берс, Марья Алекс. Шмидт и С. И. Танеев. Молодежь 
бегала по саду, визжали, гнилушки светящиеся там на
шли; разговор о любви и хохот Маруси и Сергея Ивано
вича. Все это томительно, шумпо, ничтожно. Невольно ду
мала о серьезной жизни в Гриневке с воспитанием детей, 
помощью голодным, посевами, хозяйством и т. д. Потом 
в Ясной с весенними работами, спокойной, величествен
ной весенней природой и интересом рождения нового ре
бенка у Доры.

Уехала сегодня m-lle Aubert, ее жалко, по не очень, 
такая она была бедная, бессодержательная натура!

3 мая. Была в Петровско-Разумовском, видела малень
кого сына Мани и Сережи и очень взволновалась. Очень 
милое выражение глаз у этого ребеночка. В Петровско- 
Разумовском застала пикник разных светских знакомых, 
и Саша огорчилась, что ее не позвали. Мы гуляли по саду 
и лесу. Обедали у старой тетеньки Шидловской, ей 
77 лет, и она очень бодра. Вечер у Колокольцевых. Какой 
трагизм в материнстве! Эта нежность к маленьким (как я 
видела сегодня в Мане к ее сыну), потом это напряжен
ное внимание и уход, чтоб вырастить здоровых детей; по- 
тохм старание образовать их, горе, волнение, когда видишь 
их лень и пустое, бездельное будущее,— и потом отчуж
дение, упреки, грубость со стороны детей, и какое-то от
чаяние, что вся жизнь, вся молодость, все труды на
прасны.

Получаю часто письма от Л. Н. Он, по крайней мере, 
теперь хоть несколько сот голодных прокормит86. А то 
грех ему непростительный, что детей своих забросил.
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5 мал. Получила сегодня два письма от Л. Н. Он бодр 
и здоров, слава богу. Пишет, что открыл восемь столовых 
и что денег больше нет 87. Всегда мне казалось, что если 
одного, двух прокормить — и то хорошо, а но только 
несколько сот человек. А сегодня показалось так нич
тожно девять столовых перед миллионами бедняков. По
жертвований мы не вызывали, Л. Н. уже не по си
лам много работать; а если б вызвать — денег нам дали 
бы много.

9 мая. Сегодня Соня Мамонова просила написать Сер
гею Ивановичу, чтоб оп пришел вечером с ней повидать
ся. И он пришел — и наконец я дождалась этого 
счастья — он играл. Сонату Бетховена («Quasi una fan
tasia») и ноктюрн Шопена. Какое было счастье его слу
шать, и как он играл! Он был особенно нежно настроен 
сегодня, и было что-то такое глубокое, содержательное, 
рассказывающее что-то в его игре... Я знаю, что он играл 
для меня, и была ему так благодарна! Но зачем опять 
тревожить заснувшее на время к этим страшным впечат
лениям сердце? Больно слишком...

Написала письмо Льву Николаевичу 88 и о нем болез
ненно думала. То наслаждение, которое я получаю от 
игры Сергея Ивановича, доставляет страдание моему 
мужу. И это мучительно думать. Почему нельзя всего по
мирить, со всеми быть счастливой, любящей; от всякого 
брать ту долю радости, которую он может дать.

Приехал Сережа; играл Сергею Ивановичу свой ро
манс и потом играл с ним в шахматы.

10 мая. Утром читала корректуры, потом ходила за 
билетами в театр и к Дунаевым искать помощницу к 
Льву Николаевичу на дело помощи голодающим89. Пред
лагают Страхова, это было бы хорошо. Прочла сегодня 
письмо Черткова к Л. Н., желая узнать об умирающем 
Шкарване90. Все письмо не натуральное, все те же рас
суждения о борьбе с плотыо, о деньгах и грехе их иметь, 
а вместе с тем он всюду задолжал, а у Тани просит взай
мы 10 000 руб.91.

Все фальшь, фальшь, а я ее-то и не терплю. II кто из 
нас не борется со страстями? Да еще как борются! Ино
гда чувствуешь, что последние силы ушли на эту борьбу, 
и больше их негде взять. Да и какие у них страсти! Все
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они какие-то прямолинейные, скучные... А есть страсти, 
молчи, а не кричи о них вечно.

Вечером были в театре с Сережей, Андрюшей и Са- 
шей. Давали «Freischütz» в пользу голодающих консер
ваторские ученики92. Я сидела во втором ряду кресел, 
там же, где Сергей Иванович.

19 мая. Ясная Поляна. Много было движенья всякого 
эти дни: укладывалась, перевозила весь дом и Сашу с 
новой гувернанткой, m-lle Kothing, швейцаркой. Перееха
ли все люди 15 мая, мы с Сашей приехали в Ясную 16-го 
утром, в пустой яснополянский дом. Второй год я так 
приезжаю! В тот же день прибыли лошади, корова, рояль, 
все ящики, и мы усиленно разбирались и убирались; обе
дали и ужинали в доме Доры п Левы, которые были 
очень приветливы. 17-го утром я уже уехала к Льву Ни
колаевичу в Гриневку и так радовалась его увидеть, и 
детей, и внуков. Но мои горячие порывы всегда обдаются 
холодной водой. У Льва Николаевича сидел какой-то сек
тант, которому он читал свою статью; мой приезд поме
шал чтению, и Л. Н. было немного досадно, хотя он очепь 
старался это скрыть. Я ушла в сад с этимн миленькими 
внуками, Мишей и Андрюшей, и мы долго гуляли, броди
ли всюду, и я им рассказывала многое о цветах, яблонях, 
насекомых и просто пз жизни — истории. Часа три я с 
ними наслаждалась. Когда после обеда я опять вошла к 
Льву Николаевичу, опять сектант сидел у него и говорил 
ему длинные стихи духовного содержания, которые со
ставлены для пения сектантами; и опять Л. Н. с досадой 
уж просто меня выпроводил. Я ушла и заплакала: три 
недели почти мы не виделись; ни о нашей жизни в Моск
ве, ни о детях, ни об экзаменах Миши, ни о Тане — 
ни о ком ему дела нет. Когда Л. Н. увидал, что я огорчи
лась, он пошел меня искать, начал смущенно оправды
ваться.

В Гриневке идет горячая жизнь, и мне жаль было, что 
я не могу в ней участвовать. Открыто двадцать столовых, 
кроме того, раздача идет муки; весь день народ с мешка
ми иа подводах: то привозят купленное: муку, картофель, 
пшено, то получают недельную выдачу и развозят по сто
ловым. При мне картофель привезли и складывали для 
народных столовых. Соня, жена Ильи, усердно работает, 
хотя Л. Н. ее упрекает в бестолковости иногда. Взял у 
меня Л. Н. еще сотню рублей, это уже четвертая, и я
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больше своих денег дать не могу. Эти сто рублей переда
ли Сереже для помощи в Никольском. С начальством идет 
какая-то глупая путаница: орловский губернатор Трубни
ков выдал Илье официальную бумагу с позволением от
крыть столовые и даже выразил благодарность за них. 
Земский же начальник запрещает их открывать, говоря, 
что у него тайное предписание не допускать открытия 
столовых, а арестовать и выслать всех тех, кто вздумает 
жить среди народа и помогать ему 93. Каково правитель
ство! И кто кого обманывает?

Сегодня вернулась в Ясную, побывав часа четыре в 
Туле для всяких дел: и по иску Бибикова о владении 
землей; 94 и о размытой на Чернском шоссе насыпи и 
о мосте; и о передоверии, межевании и т. д. Скучно и 
утомительно ужаспо! Саша жила одна с гувернанткой, и 
мне сегодня было жаль се.

Вечер пили все вместе чай на террасе, потом ходили 
встречать родителей Доры, которые приехали не тогда, 
а позднее, к ночи.

Л. Н. был в Гриисвке не совсем здоров, у него болят 
верхние спинные позвонки и изжога. Сегодня ему было 
получше. Он очень занят развитием мускулов, делает 
гимнастику с гирями, ходил в пруд купаться и мылся 
на берегу; ест плохую пищу и мало,— а потом жалуется, 
пугается, стонет, закутается в ваточный халат и говорит 
о смерти, которой и не желает и боится.

Стало ясно и холодно, особенно по ночам. Яркая луна 
на чистом небе, опять сухо и пыль. Опять плохой урожай 
будет!

Телеграмма от Тани, она приедет завтра. Миша про
должает выдерживать экзамены, благодарю бога! После
завтра поеду к нему.

20 мая. Ясная Поляна. Какой блеск, какая красота 
весны! Ясные, солнечпые дни, лунные ночи, пышное, не
обыкновенное нынешний год, цветение сирени, особенно 
белой; осыпающийся цвет яблонь, соловьи...— все это 
опьяняет, восхищает, и ловишь эти мимолетные впечатле
ния красоты весенней природы, и бесконечно жаль их.

Приехали вчера добродушные Вестерлунды, родители 
Доры. Как она им рада, милая девочка с ее брюшком, 
домашними хлопотами, заботами о их комфорте.

Приехала сегодня утром моя Таня, что-то бледная и 
вялая; и все у ней разговоры о любви, о желании иметь
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детей, о трудности выносить девичество; трудности, о ко
торой особенно ей наговорила Вера Толстая, которая вся 
возбуждена и готова на всякую любовь п, главное, на 
деторождение. Бедные девушки, они не знали в моло
дости, что их ждало в зрелости.

Сегодня рождение Левы, ему 29 лет. Мы у него обеда
ли, пили шампанское, и Дора радовалась и все украсила 
цветами.

Еду завтра в Тулу по делам противного Бибикова, ко
торый затеял отрезать у нас землю; а вечером еду в 
Москву. Сегодня отправила повара с провизией к Льву 
Николаевичу; написала ему длинное письмо95. Завтра от
правляю Сашу с гувернанткой к сестре Лизе, а то ей не 
с кем тут оставаться, Таня уезжает 22-го к отцу в Гри- 
невку.

С Таней мне просто, хорошо. Мы друг друга до конца 
знаем, понимаем и несомненно любим.

Передо мной портрет Льва Николаевича с таким выра
зительным взглядом, который все меня к себе притягива
ет. И, глядя на него, я вспоминаю его упреки, его поце
луи, но не могу припомнить искренне-ласковых слов, дру
желюбно-доверчивого отношения...

Были ли они когда?.. У меня был порою страстный 
любовник или строгий судья в лице моего мужа, но у 
меня никогда не было друга — да и теперь нет, менее чем 
когда-либо.

Ах, как соловьи поют!
Ходили сегодня с Сашей гулять по лесам; набрали 

немного грибов в посадке, ландыши еще так чудесно цве
тут в Чепыже. Люблю я ландыши, такой благородный 
цветок.

Какая тихая лунная ночь! И опять стало жарко днем 
и тепло ночыо. Перечла жизнь и учение Сократа96 и 
с новой стороны поняла его. Все великие люди схожи: 
гениальность есть уродство, убожество, потому что она 
исключительна. В гениальных людях нет гармонии, и по
тому они мучают своей неуравновешенностью.

22 мая. Приехала утром в Москву.

25 мая. Троицын день. Миша уехал к Мартыновым. 
Экзамены выдерживает с натяжкой. Ездила с няней на 
могилки Алеши и Ванечки в Никольское. Посадили цве
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ты, обложили дерном, прочла я «Отче наш» и попросила 
в душе моих младенцев молить бога о моей грешно Гг и 
больной душе.

Ясный, веселый день, праздничный народ. Ходила с 
девочкой в ближайший женский монастырь, болтала с мо
нахинями. Одна из них — влюбленная в Христа с самой 
юности и помешана на том, чтоб остаться в полном смыс
ле слова Христовой, а не чьей-нибудь, невестой.

Чисто разведенный садик, близость деревпи и дач, 
гармонии, народ — никакого настроения не чувствова
лось. Вернулись поздно вечером в Москву.

26, 27, 28, 29-го в Москве; корректуры, одиночество, 
грусть. Раз вечером на этих днях играю в угловой комна
те, и так мне захотелось видеть и послушать Сергея Ива
новича, и через несколько времени вижу в окне три фигу
ры, не узнаю сначала, потом узнала и не удивилась. Это 
были Маслов, Танеев и Померанцев. Маслов ушел рань
ше; потом Померанцев играл мне, потом и Сергей Ивано
вич стал играть: играл свои романсы, свой квартет в че
тыре руки с Юшсй.

29-го он опять пришел ко мне вечером вместе с Голь
денвейзером. Но просидел очень мало времени и, какой-то 
взволнованный, торопливо ушел.

30 мая. Акт в консерватории. Жаркий солнечпый 
день. Соната Шумана, концерт Сен-Санса и несколько ма
леньких вещей, прекрасно сыгранных ученицами консер
ватории — Фридман, Бесси и Гедике-учеником,— мне до
ставили большое удовольствие. Не было ни одного челове
ка, кто бы меня ни приветствовал словами: «Какая вы 
сегодня молодая», или: «Какая свеженькая», или: «На 
вас смотреть — станет весело, легко, свежо...» Это сделало 
больше всего мое светлое, новое, очень бледно-лиловое 
кисейное платье. Но разговоры о моложавости моей и 
приветствия ласковые публики мне всегда, к стыду мое
му, приятны.

Сафонов заставил меня, умоляя, присутствовать па ка
ком-то заседании. У него не хватало членов музыкаль
ных. Я ничего не поняла из его отчетов, что-то подписы
вала, и мне было совестно.

Приезжаю домой, выхожу на балкон, виячу — сидит на 
лавочке в саду Сергей Иванович и читает газету. 
Я страшно обрадовалась. Для нас с Мишей был накрыт
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в саду обед; поставили третий прибор. Как мы весело, 
хорошо обедали. Всем есть хотелось; а в саду было так 
уютно, свежо! После обеда втроем, т. е. с Мишей, ходили 
по саду. Сергей Иванович рассказывал о Кавказе. Миша 
уезжал на другой день на Кавказ и интересовался расска
зами. Потом Миша уехал, мы остались вдвоем: пили 
вместе чай; Сергей Иванович мне сыграл вариации, напи
санные его учеником, Колей Жиляевым. Потом мы сиде
ли и разговаривали так, как разговаривают люди, до кон
ца доверяющие друг другу: серьезно, искренно, без за
стенчивости, без глупых шуточек; говорили только о том, 
что действительно нас интересует обоих. Ни разу не было 
неловко или скучно.

Какой был вечер! Последний в Москве, а может быть, 
и в моей жизни.

В девять часов он стал собираться уходить, и я не 
стала его удерживать. Он, прощаясь, только тихо и груст
но сказал: «Когда-нибудь надо уходить». Я ничего не от
ветила, мне хотелось плакать. Я проводила его до двери 
и ушла в сад. Потом я все уложила, убрала, заперла, 
и мы в 12 часов ночи уехали в Ясную.

31 мая. Утром тяжелый приезд в Ясную. Ни Тани, ни 
Льва Николаевича, и три телеграммы — он болен, лежит 
у Левицких! Он обещал никуда не ездить, а съехаться со 
мной в Ясной и вместо этого уехал с Соней (невесткой) 
в коляске странствовать по соседям и будто бы изучать 
положение страны в смысле голода и будущего урожая. 
Были они у Цуриковых, у Афремовых и у Левицких, где 
Л. Н. уже слег в жару, с дизентерией 97.

1 июня. Лев Николаевич не приехал; проплакав весь 
день, я поехала больная с Марьей Александровной 
Шмидт сначала через Козловку в Тулу, потом Сызрано- 
Вяземской дорогой до Карасей. Там рано утром наняла 
ямщика и поехала к Левицким. Лев Николаевич плох, всё 
дизентерия, слабость, ехать домой немыслимо.

2, 3, 4, 5 июня. У Левицких. Прекрасная семья, заня
тая, либеральная в хорошем смысле, особенно он, умный, 
твердый человек.

Трудный уход и забота за больным Л. Н. в чужом 
доме, с сложной вегетарианской пищей. Посылала за док
тором, давали висмут с опием, компрессы. Скучно, холод
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но, тоскливо и досадно. Лев Николаевич поехал уже боль
ной. Что за легкомыслие, и как не совестно в чужом доме 
дать столько забот с непривычными для посторонних, 
сложными требованиями миндального молока, сухариков, 
овсянки, покупного хлеба и проч.

6 июня. Вернулись в Ясную, я очень кашляю, слаба, 
измучена и устала от трудного ухода за Львом Николае-* 
вичем.

Ночевали у Ершовых, которых не было дома. Ужасное 
событие! Тулубьева, рожденная Ершова, молодая женщи
на, от тоски бросилась в воду и утопилась. Я позавидова
ла ее храбрости. Жить очень, очень трудно.

8 июня. Родился сын у Доры в 12 ч. 45 мин. Как она, 
бедная, страдала, как умоляла отца о чем-то, горловым, 
молодым голосом, громко болтая по-шведски. Лева был 
очень с ней нежен, бодрил ее, а она так хорошо, любовно 
к нему относилась, прижималась, как будто прося разде
лить ее страдания. И он разделял, и так нормально, хоро
шо родился этот маленький Лев.

11 июня. Поставила рояль в мастерской Тани. Играла 
сегодня часа три и плакала ужасно от бессилия, же
лания послушать еще ко^да-нибудь музыку Сергея Ива
новича. Ведь были же эти два счастливых лета!98 Зато 
после какого страшного несчастия — смерти Ванечки —» 
дослано мне было это утешение! Благодарю тебя, господи, 
и за то.

Приехали Маша с Колей и Илья с Мишей, внуком, 
Мы с ним гуляли вдвоем по Черте, рвали ночные фиалки, 
говорили о разлуке с няней, о гнездышке, которое мы 
берегли с Ванечкой — сначала с яичками, потом с птич* 
ками. Очень было тихо, хорошо на душе, особенно после 
моих слез и моего отчаяния.

Ужинал у нас Вестерлунд и Лева, и стол был длит* 
ный, что я люблю, привыкла так. Мечтаю ехать к сестре 
Тане и заехать к Масловым. Удастся ли? Когдц 
Ф. И. Маслов со мной прощался в Москве, он меня очень 
звал и за что-то горячо благодарил. Люблю я эту семью, 
утешающую, твердую, добрую и ласковую. Все они 
безбрачные, но при тихой поверхности, наверно, не без 
внутренних тревог и волнений прожита жизнь всякого из 
них. Как мне хотелось бы в их тихую пристань, где Сер*
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гей Иванович, паверио, мпе поиграл бы и где мы с ним 
опять побеседовали бы о самых серьезных и задушевных 
вопросах жизни и смерти.

Л. Н. все не поправляется от болезни. Он вял, соплив 
и притих совсем, не проявляя ни радости, ни горя, пн 
злобы, ни любви. Эта последняя болезнь точно испугала 
его, и он, точно увидав возможность умереть, ужаснулся 
этого.

Вопрос о голоде, столовых, пожертвованиях как будто 
вдруг перестал его интересовать" . Вестерлупд нашел в 
Льве Николаевиче увеличенную печень и велел ему пить 
воду Виши очень горячую по утрам.

12 июня. Поздно встала; играла упражнения внима
тельно и вижу, что очень отстала. Ходила с внуком Ми
шей в елочки и в Чепыж, мы набрали грибов, рыжиков 
и березовых. Тишина лесная, цветы, ясное небо, солнце — 
все это как хорошо! Потом опять играла. После обеда 
посидели с Мишей на вышке, а потом ездили в кабриоле
те с Сашей к столяру и па могилки моих младенцев, тету
шек и родителей Л. Н., рвали во ржи васильки; дорогой 
смеялись, болтали, шутили с детьми. Вечером Л. И., на 
балконе сидя, задавал нам задачи и вспоминал свою лю
бимую о косцах. Вот она.

Было два луга: большой и малый. Пришли косцы на 
большой луг, косили все полдкя. На вторую половину дня 
отправили половину косцов па малый луг. К концу дпя 
большой луг был весь скошен, а на малом лугу осталось 
работы па одного человека па один день.

Сколько было косцов? 8 человек. 3Д косцов скосили 
большой луг; 3/8 косили малый, т. е. 2/в косцов и 7з, 
т. е. один человек. Если один человек составляет 7в, то 
всех было восемь человек.

Это одна из любимых задач Льва Николаевича, и он 
ее всем задает.

Думала сегодня: отчего женщины не бывают гениаль
ны? Нет пи писателей, ни живописцев, пи музыкальных 
композиторов. Оттого, что вся страсть, все способности 
энергической женщины уходят па семью, на любовь, на 
мужа,— а главное, на детей. Все прочие способности ат
рофируются, не развиваются, остаются в зачатке. Когда 
деторождение к воспитание кончается, то просыпаются 
художественные потребности,— но все уже опоздано, ни
чего нельзя в себе развить.
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Девушки часто развивают в себе духовные и худо
жественные способности и силы; но это развитие остается 
единично, не может идти дальше, в следующие поколе
ния, потому что девушки не дают потомства. Бывают 
часто гениальные люди от старых, развитых раньше, 
матерей, и Лев Николаевич один из таких. Его мать бы
ла не молода, когда родила его да и когда выходила 
замуж.

13 июня. Опять как будто судьба позволила жить и 
радоваться, если только сердце мое больное способно еще 
на радость. Но, слава богу, все здоровы и дружны, Лев 
Николаевич сегодня ездил верхом в Ясенки; и он рад, что 
поздоровел и что и ему еще бог позволил жить, и жить 
даже бодро. Только что начинаю устраиваться, убирать 
дом, устанавливать мебель, гулять. Сегодня с внуком Ми
шей ходили в посадку, рвали цветы, грибы, ягоды; много
0 Ванечке с ним говорили; я ему рассказывала о его жиз
ни и плакала.

Потом я опять гуляла с Вестерлундами, Левой и Илю
шей. С Илюшей тихо и хорошо разговаривали о его делах 
и переезде на зиму к теще. Очень он, бедный, запутался 
в делах хозяйственных и денежных.

Чудесный был ясный вечер; пропасть везде цветов, де
лали букеты на завтра.

Завтра крестят маленького внука Льва.

14 июня. День провела со всеми своими детьми: в
1 час дня крестили маленького внука Льва. Дора очень 
волновалась, а деды — шведы — ужасались дикости рус
ских крестин.

Обедали все у нас, на воздухе, очень торжественно, 
с букетами и фруктами на столе, с шампанским и пре
красной солнечной погодой. Потом все играли в теннис, 
и Л. Н. тоже; он не унывает; здоровье его, слава богу, 
совсем поправилось. Вечером уехали и Маша с Колей и 
Илья с Мишей, которого мне ужасно было жаль от
пускать. Но чувство, что он не мой, что любить его только 
горе, что воспитывать его буду не я — все это заставляет 
меня бояться этой привязанности, и я удаляюсь от Миши 
умышленно.

Играла сегодня три часа подряд, разучивала полонез 
Шопена As-dur; трудно, но какое это чудесное произведе
ние! Позднее приехала Надя Фере, очень приятно пела.
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Прочла рассказ сына Левы в «Новом времени»: «Прелю
дия Шопена» 10°. У него не большой талант, а малень
кий, искренно и наивно. Кончила день с Л. Н. слишком 
молодо.

17 июня. Опять все трудно и грустно! Вспомнила 
невольно когда-то сказанные мне французским филосо
фом Charles Richet слова: «Je vous plains, madame, vous 
n’avez pas même le temps d’être heureuse»* 101.

Опять и вчера, и сегодня припарки, компрессы, уха
живанье за больным Львом Николаевичем... Он после 
своей дизентерии не был воздержан, ел много и жадно; 
ездил, вопреки запрету докторов, на велосипеде, купался, 
слишком утомлялся верховой ездой, и вчера у него нача
лись страшные боли в желудке, упорная, мучительная 
рвота, а сегодня жар, 38 и 2 было вечером, весь день он 
ровно ничего не ел, стонет вот уже сутки и очень нетер
пелив.

От упрямства и невоздержания он сокращает свою 
жизнь и заедает и мой век. На этот раз мне стало досад
но; только что с напряженным вниманием я старательно 
выходила его от дизентерии, п опять он слег. Сама я тоже 
больна, слишком утомляюсь и огорчаюсь. У меня кашель, 
болит под ложечкой.

Л. Н. в постели принимал каких-то супругов из Воро
нежа, приехавших, как к духовному врачу, с ним о чем-то 
советоваться. Это его утомило.

Вчера, до заболевания Льва Николаевича, с Сашей в 
первый раз купались и жалели, что мало кто пользуется 
такой чудесной купальней и вообще нашей яснополян
ской удобной летней жизнью. Разговорились с ней и сме
ясь решили, что когда будем жить по своей воле, то у нас 
будет много, много всякого народу, которые будут жиз
нью наслаждаться вокруг нас, а мы на них будем радо
ваться.

18 июня. Рожденье Саши, ей 14 лет. Невыносимо жар
кий день, 40 градусов тепла было на солнце в два часа 
дня. Л. Н. все нездоров, изжога, жар до 38 и 3 был сегод
ня. К вечеру стало лучше, температура пала до 37 и 5, и 
он ел сегодня два раза овсянку и пил кофе.

* «Я жалею вас, сударыпя, у вас даже нет времени быть 
счастливой» {франц.),
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Сбегали с Сашей бодро на Воронку купаться. Такой 
был красивый, тихий вечер, что я не переставая любова
лась природой, небом и луной.

Вернувшись, застала Льва Николаевича, диктующего 
статью газетную Тане, которую, впрочем, раздумали по
сылать.

Дело вот в чем: приехали в Ясную шесть человек гим
назисток и гимназистов, привезли 100 р. для нуждающих
ся крестьян. Л. Н. послал их к священнику, попечителю 
здешних мест, и священник указал на особенно бедных. 
Гимназисты купили в Ясенках муки, которую и выдавали 
беднейшим. Явился становой и урядник и строго запрети
ли купцу в Ясенках выдавать муку мужикам по запискам 
от нас или гимназистов 102. Просто безобразие! Не смей 
никто в России милостыню подать бедным — становой не 
велит. Мы с Таней глубоко возмущались, и обе охотно бы 
поехали прямо к царю или его матери и предостерегли бы 
их от того возмущения, которое может подняться в наро
де от озлобления к подобным мерам.

Приехали девочки Толстые и М. А. Шмидт.

20 июня. Лев Николаевич все болен. Жар небольшой, 
37 п 8, но все жжет его, и он худеет и слабеет. Боли 
в животе только при движении или нажимании. Вчера на 
ночь долго растирала ему живот камфарным маслом, по
том положили компресс с камфарным спиртом. На ночь 
дала висмут с содой и морфием. Ел он сегодня овсянку, 
рисовую кашу на миндальном пополам с простым моло
ком (обманом) и яйцо, которое, после трех дней, уговорил 
его съесть доктор Вестерлунд.

Был исправник по поводу приезда из Харькова гимна
зистов и гимназисток для какой-то помощи народу и ра
боты в народе. Все без видов, а сегодня приехали две еще 
девочки с той же целью, из которых одной 13 лет. Их 
всех выслали, а я упрекала исправнику резко, что он за-* 
претил купцу в Колпне отпускать по запискам муку на
роду. А записки выданы по указанию священника бед  ̂
нейшим жителям наших мест, и мука уплачена.

Еще приехал из Англии X. Н. Абрикосов и рассказы^ 
вал о Черткове и всех тамошних жителях русских немало 
нового п интересного.

Ходили купаться с Таней и Сашей. Жара страшная, 
сухая гроза, тучи, молнии, дождя нет, страшная засуха*
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Урывками эти дни поиграла немного в мастерской, на 
дворне.

Очень сегодня я затосковала о Льве Николаевиче. Ду
маю, если он и поправится от этой болезни, то ему скоро 
70 лет; и все-таки он долго прожить не может, и вдруг я 
останусь одна, без него на свете. Такая вдруг беспомощ
ность мне показалась во мне. такое ужасающее одино
чество. что я чуть не разрыдалась. Как ни трудно мне 
подчас с Л. II., но все-таки он меня одну любил, он был 
мне опорой и защитой, хотя бы даже и от детей. А тогда? 
Трудно, грустно мне будет ужасно! Дай бог ему пожить 
подольше, и мне без него или не жить совсем, или как 
можно меньше.

Прочла четыре листа корректур, глаза слабеют.

21 июня. Со всеми болезнями и горестями напутала 
в издании 15-го тома девятого, дорогого издания и очень 
этим взволновалась; не знаю еще, как выпутаюсь. Я за
была, что то, что составляло добавление к 13-й частя, 
тоже не вошло в дорогое издание, и начала прямо с 14-й 
части. Теперь придется добавлять в конце, внося все без 
системы и без последовательности годов 103. Слишком 
много должна вмещать моя голова, и все идет хорошо, 
пока все благополучно. «И на старуху бывает проруха», 
говорит пословица; и вот у меня «проруха», а все от бо- 
лезпей Льва Николаевича и разъездов по разным местам, 
где он жил, куда ездил и где болел.

Посылала за Надей Ивановой, читала с ней корректу
ры. Часа три играла на фортепьяно. Льву Николаевичу 
получше, со всяким днем температура ниже, сегодня 37 и 
3, но он очень жалуется на слабость и был сегодня не 
в духе, на все сердился. Начал есть, в виде лекарства, по 
совету Вестерлунда, по яйцу в день, и ему это неприятно, 
но слабость и немощь тоже неприятны 104.

Вечером ходили все купаться. Возвращалась я одна, 
сумерками, лесом, и так вдруг затосковала душа о Ванеч
ке, о сестре Тане, о многом утраченном в жизни, об утра
ченном и испорченном в моем собственном сердце, о том, 
что еще друг — моя дочь Таня — уйдет от меня, порвет 
со мной ту сильную, тридцатнчетырехлетнюю любовную 
связь, которая была между нами.

И вдруг рыдания поднялись в моей груди и горле, я 
стала громко стонать среди леса, одна; я думаю, птицы, 
и те перепугались от моих воплей и слез. Самые боль

392



ные — это одинокие слезы и страдания, о которых никто 
никогда не узнает. Потом мне стало страшно, я все слы
шала в лесу чьи-то еще другие стоны. Это умершие чьи- 
нибудь души мне вторили или отсутствующие.

Приезжал Дунаев и с ним Дитерихс, брат Гали Черт
ковой, только что оставивший военную службу по убеж
дениям.

Затмение луны, на которое я смотрю в окно... Уже 
стало меньше...

22 июня. Весь день у крыльца бабы с просьбами: му
ки, денег, хлеба поесть просто, чайку, лекарства и т. д. 
Стараюсь терпеливо удовлетворить просящих, ио очень 
утомляюсь. Помощи нн в чем, ниоткуда. Бегаю весь день 
к Л. Н. вниз, бегаю но делам — и к вечеру совсем без ног. 
Растирала Л. Н. живот, а в это же время мечтала о море, 
и скалах, и горах в Норвегии, куда звал нас уезжающий 
завтра Вестерлунд.

26 июня. Вчера провела тяжелый очень вечер. Наш 
сосед, юный Бибиков, оттягал у нас купленную у его отца 
землю; теперь приходится защищаться, началось судеб
ное дело. Вчера нужно было собрать окольных свидете
лей, и собрали только из Телятинок, деревни Бибикова, 
нашего якобы врага. По всему видно, что свидетели, 
судья, землемер — все подкуплены и угощены были вчера 
Бибиковым. Допрос тоже производили мошеннически. 
Сначала я горячилась, а потом просто пришла в недоуме
ние: суд, допрос, присяга,— и все это одно мошенни
чество.

Просидела из любопытства до самой ночи в избе ста
росты. К концу допроса двенадцати крестьян все как буд
то стали сконфужены и смиреннее: и судья, и крестьяне. 
Слишком очевидна наша правота 105.

Писала прошение в тульскую чертежную, прося о вос
становлении границ нашей земли, а то крестьяне ежегод
но забирают больше и больше нашей земли.

Л. Н. все мне не нравится своим здоровьем. Сегодня 
у него желудок расстроился опять, и что-то он зяб вече
ром. Притом слабость еще большая.

Лева-сын тоже раздражителен и нервен, и писательст
во его такое же нервное. Я хотела бы для него больше 
спокойствия, жизнерадостности, меньше самоуверенности, 
и душевной суеты.
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Дора с младенцем Львом очень трогательны и милы.
Радостно было вчера то, что когда меня не было дома 

И поднялся ветер с ужасной грозой, Л. Н. очень трево
жился обо мне, не ужинал, просил послать пролетку и 
деплое платье. Вот когда его не будет, не будет ничьей 
обо мне заботы, и это очень тяжело.

Уж и гроза была! Со всех четырех сторон молнии, 
ветер пролетку воротил, когда мы ехали из Телятинок 
домой, и вдали зловещее зарево пожара.

Много пожаров и много погорелых ходят к нам за 
помощью.

Тихая какая ночь, и луна светит в открытое окно. 
Я люблю это ночное одиночество с моими мыслями и в 
душевном общении с умершими и отсутствующими люби
мыми существами.

27 июня. Грозовая несносная атмосфера; все мы от 
жары и наэлектризованного воздуха совсем расслабли. 
У Л. Н. опять ноет под ложечкой. Боже мой! помоги мне 
не роптать и нести свои обязанности до конца достойно 
и терпеливо.

Делала ему сегодня ванну, сама все приготовила, по
ложила градусник, потом чай приготовила в зале, и он 
очень ободрился. Хотелось мне очень ехать к Сереже, на 
денек; завтра его рождение, но не решаюсь оставить му
жа. Пыталась сфотографировать внука, но не удалось, он 
заснул, потом гроза помешала. Учила инвенции Баха, но 
рсего один час удалось играть. Больные бабы, дела, рабо
та; написала по просьбе Л. Н. одно письмо крестьянин 
ну 106.

Маруся Маклакова уехала с Илюшей. Купались в бе
лом густом тумане вечером с Сашей и Марусей.

Вестерлунд говорил, что я очень избаловала мужа. Се
годня меня поразило в записной книге Л. Н., что он пин 
шет о женщинах.

«Если женщина не христианка — она страшный 
зверь» 107.

Вывод из того, что я всю свою личную жизнь отдала 
ему в жертву, подавила в себе все желания — хотя бы 
к сыну съездить, как сегодня, и так всю жизнь. А муж 
мой везде видит зверство.

Зверство настоящее в тех мужчинах, которые ради 
своего эгоизма поглощают всецело жизни жен, детей, друн 
зей — всех, кто попадаются па пути их жизни*
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28 июня. Приехал с Кавказа Миша, восхищенный 
своей поездкой, природой величественной Кавказа, раду
шием жителей, весельем, которое и ему и Андрюше там 
доставляли. С ним приехал Саша Берс, возмужавший и 
подурневший. Миша и Лева уехали к Сереже, к его рож
денью.

Жизнь моя идет все так же мучительно скучно. Льва 
Николаевича я почти не вижу, он все один в своем каби
нете, пишет без конца письма во все стороны и ткет усерд
но паутину своей будущей славы, так как эти письма 
будут составлять огромные томы. Я на днях читала его 
письмо к сектанту и ужаснулась фальши тона этого пись
ма. Дневник он уже неохотно пишет, он знает, что я могу 
его прочесть, а письма разлетаются по всему миру, а дома 
копируются дочерями.

Он очень осунулся, похудел и присмирел.
Он нашел, что доктор Вестерлунд и мужик немецкий, 

и буржуазен, и туп, и отстал на 30 лет в медицине; а не 
видел он доброты этого доктора, его самоотверженную 
жизнь на пользу человечества, его желание помочь каж-* 
дой бабе, каждому встречному; его заботу о жене, о доче- 
ри, его бескорыстность.

29 июня. Льву Николаевичу равномерно, потихоньку, 
но лучше. Сегодня он гулял, принес букет васильков. Пи
шет все письма целыми днями.

1 июля. Приехала Анненкова, были сегодня в Овсян
никове. Там сидели у Марьи Александровны и потом у 
Горбуновых. У Марьи Александровны над ее постелью 
висит большой портрет Льва Николаевича. Она фанатич
ка его мыслей и по-женски все-таки в него влюблена и 
потому может выносить такую суровую рабочую жизнь. 
Без этого она давно бы умерла, так слаб ее организм, так 
она худа. Я ее люблю за ее пылкую природу. Анненкова 
спокойная и добрая по природе.

Сегодня не купалась, играла полчаса, написала 6 пи
сем, из которых одно Сергею Ивановичу с запросом, куда 
ему послать книгу, английский перевод «Что такое искус
ство?» Л. Н., о которой он меня просил108.

Лев Николаевич сегодня первый день совсем хорошо 
себя чувствует, и спал хорошо, и что-то усердно писал.
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Своей жизнью я очень недовольна: проходят дни в 
болтовне (в сущности для мепя скучной), в мелких делах 
раздачи лекарств, денег, забот о еде, хозяйстве, дел по 
книгам и имениям,— без мысли, без чтения, без искусст
ва, без настоящего дела, которое могло бы иметь благо
творные последствия...

Приехали к Мише Бобринский Лев и Бутенев, в ко
ляске, тройкой: один как будто много выпил, другой ку
рил толстые сигары, и Льву Николаевичу это было и жал
ко и смешно.

Приехал несимпатичный еврей Левенфельд, написав
ший и продолжающий писать вторую часть биографии 
Льва Николаевича 109.

Видеть очень хотела бы сына Сережу; Таня па время 
от нас ушла сердцем, но и она вернется. Мои двое стар
ших детей — мои любимые. Они друзья моей всей почти 
замужней жизни и моей молодости.

2 июля. Читали драму Тани: очень умно, но безжиз
ненно,— ни в кого не веришь и никого в этой драме не 
любишь 110.

Вечером разговоры с Левенфельдом. Он мне рассказы
вал об «Этическом обществе» в Берлине. Полный атеизм, 
забота о материальном благосостоянии людей. Забота эта 
хороша бы была, если б она получила широкое, всемирное 
распространение, но почему при этом им помешала вера 
в бога? Без мысли о боге я бы утратила всякую способ
ность что-либо понять и что-либо любить. Мне нужна эта 
идея бога и вечности.

4 июля. Третьего дня просидела до трех часов ночи 
и писала с удовольствием свою повесть «Песня без слов». 
Вчера часа три играла на фортепьяпо, сегодня тоже. 
Вспомнила сегодня о романсах Танеева, потому что Саша 
по дороге в купальню их все напевала, я взяла их разби
рать.

Лев Николаевич ходил сегодня на завод с Дунаевым 
за 6 верст и обратно. Как живо он восстановил свои силы 
и здоровье! Слава богу!

Непростительно тоскую и везде слышу запах трупа, 
и это мучительно. Только музыка меня спасает от тоски 
п от запаха этого.

393



5 июля. Прекрасная прогулка с Л. II,, Дунаевым, Ан
ненковой и тремя барышнями чужими, но Горелой Поля
не, Засекой, под мост на шоссе, опять Засекой, Козловкой 
и домой. Ясный, красивый вечер. Все больна Таня, п все 
сердце болит, пойдешь, сидишь с 11011 и думаешь: «Не
ужели скоро мы расстанемся навсегда?»

6 июля. Дождь, холод; Таня все лежит от болей в 
животе. Прошлась по саду, нарвала для Тапи чудесный 
букет. Поиграла часа два с половиной, по плохо. Весь 
день поправляла корректуры. Много мне беготни и мел
ких, скучных дел: документы надо посылать в управу; 
жалованье людям, грибы, малину покупать; больных ле
чить; нищим подавать; обед и ужин заказывать; с Дорой 
и внуком посидеть; работы девушкам раздать; переписать 
бы следовало эти дни Льву Николаевичу, а тут пропасть 
корректур. За Таней походить, а она упрямится лекарство 
принимать.

12 июля. Уехала из дому по гостям. Первое — заехала 
к дочери Маше и измучилась душой, глядя на нее. Сгорб
ленная, слабая, худая, как скелет, нервная, с всегда 
готовыми слезами. Жизнь крайне бедная, еда отврати
тельная.

13 июля. Рано утром приехала в Селище, к Масловым. 
Федор Иванович меня встретил на станции, вся семья 
была вставши и встречала меня, и Сергей Иванович тоже. 
Прелестные места, Брянские леса, ключи, речка Навля, 
все это широко, красиво, особенно сосновые с дубом леса. 
Ходила всюду с Анной Ивановной. Вечером читали «О 
голоде», прекрасную статью Льва Николаевича111, всем 
очень понравившуюся. Сергей Иванович исполнил мою 
мечту, сыграл мне Аэ-йиг-ный полонез Шопена, и ещо 
два раза. Два же раза он сыграл Шуберта «Мог£‘епз1аш1- 
сйеп» и что-то Генделя. Какое было наслаждение его слу
шать! Сам он у Масловых мне не понравился: какая-то 
п внешняя и внутренняя распущенность в привычной с 
детства обстановке людей, уже состарившихся, и природы 
приглядевшейся. На другой день, 14-го, ездили все в лес, 
фотографировали меня в дупле одной из вековых лпщ 
вечером занимались с Анной Ивановной фотографией и 
рано разошлись.

ЗУ 7



15 июля. С утра рано все встали, Анна Ивановна про
водила меня в карете до станции Навля, и вечером поздно 
меня встретила в Киеве сестра Таня. Ночевали с ней в 
городе, утром на извозчике приехали в Китаев.

16 июля. Ласковый прием у Кузминских; хорошень
кая, благоустроенная дачка, милые мальчики, радушный 
хозяин Саша и любимая, горячо, глубоко любимая сестра 
Таня. При виде МитеДки сердце больно перевернулось: 
это был друг, ровесник и Первый товарищ детства покой
ного Ванечки. И Митя уже большой, десятилетний маль
чик, а Ванечки нет!

Ходила гулять в Китаевский лес: вековые сосны, дубы 
старые, горы, монастыри... Ходили с Сашей, Верой и Ми
тей и Володька мальчик. Купались в пруду монастыре 
ском, пили чай, лазили по горам. Хорошо быть в гостях, 
все ново, забот никаких..,

17, 18, 19, 20 июля. Жила все дни у Кузминских. Был 
пикник с дачниками на остров Днепра; ходили все в на- 
родный театр в Китаеве. Купались в Днепре. 20-го были 
с сестрой Таней в самом Киеве, смотрели Владимирский 
собор. Лучшая там картина «Воскрешение Лазаря» Све- 
домского. Картины Васнецова — особенно крещение Вла
димира и крещение народа — ниже всякой критики. Во
обще отсутствие изящества форм поражает всюду. Напри
мер, ноги Евы в раю, когда ее соблазняет змий,— это что- 
то ужасное.

Прелестно место, где стоит памятник Владимиру, и 
вид на Днепр вниз очень хорош. Вообще памятники древ
ние, например, Богдану Хмельницкому в Киеве же, на
сколько лучше новых, как, например, безобразный памят
ник Пирогову на Девичьем поле.

Еще ходила в пещеры. Я на этот раз решилась и как 
вдруг заробела, когда мы прошли несколько этого безвоз
душного, темного, подземельного пространства, откуда не 
было уже возможности поворота п которое освещалось 
только теми свечами, которые были в наших руках, 
И пришло мне в голову, что дьявол мне заграждает путь, 
а монах, водивший нас, в то же время мне сказал: «Чего 
вы, матушка, заробели, тут жили люди, а вы пройти бои
тесь. Вот церковь, молитесь». И я стала машинально 
креститься и стала твердить слова молитвы, и действи-
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тельно страх вдруг совсем прошел, и я уже шла с интере
сом. Поразительны круглые окошечки в замуравленные 
пещерные комнатки, куда добровольно замуравливали се
бя святые люди, которым пищу подавали в эти окошечки 
раз в день и которые и умерли в этих затворах — живых 
могилах,

Семья сестры моей, Кузминской, произвела на меия 
самое отрадное впечатление. Позавидовала я одному, что 
отец так заботится о сыновьях и вместе с тем так с ними 
дружен. Вот уж исполняют поговорку: служба службой, 
Дружба дружбой. Кроме того, обоюдная заботливость у 
супругов тоже очень трогательна.

Из Киева я уговорила сестру Таню ехать со мной в 
Ясную, и это была мне огромная радость.

22, 23, 24, 25 июля. Утром рано приехали с Таней 
в Тулу 22-го: дождь шел, свежо, лошади не высланы. 
Взяли извозчика, приехали — и тут начались неприят
ности: целый ряд неприятностей от Л. Н., что я заехала 
к Масловым и видела там Сергея Ивановича 112. А меж
ду тем, уезжая, я спросила Л. Н.: если ему неприятно, то 
я не заеду. Я, прощаясь, нагнулась к нему, сонному, по
целовала его и просто, откровенно сделала ему этот во
прос. А он не просто, зло н не откровенно в первый еще 
раз сказал: «Отчего же, разумеется, заезжай», а второй 
раз сказал: «Это твое дело».

У преддверья пещер в Киеве, на стене написана 
огромная картина, изображающая сорок мытарств, через 
которые перешла душа умершей святой Феодоры. Изо
бражены вперемежку: группа двух ангелов с душой Фео
доры в виде девочки в белом одеянии, с группой дьяволов 
во всех возможных безобразных позах. И дьяволы эти — 
все сорок групп — изображают сорок грехов, подписан
ных по-славянски под этими группами чертей.

Так вот Л. Н. все эти сорок грехов, наверно, приписал 
мне в эти три-четыре дня, которые он меня бранил.

Наверху этой картины изображена уже одна душа, 
т. е. одна девочка в белом одеянии, упавшая ниц на сту^ 
пенях возвышения, на котором изображен Христос, сидя
щий с апостолами. Далее врата рая — и наконец самый 
рай в виде сада. Целая поэма, очень интересная, вообра
жаю, для народа особенно.

Потом стало у нас тише. Я старалась, чтоб не отра
вить сестре ее пребывание в Ясной. Мы с ней много разго
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варивали, и она меня осуждала за мое пристрастие и к 
Сергею Ивановичу, и к музыке, и за то, что огорчаю 
мужа.

Трудно мне покорить свою душу требованиям мужа, 
по надо стараться.

28 июля. Свезла в Ясенки сестру Ташо. Она уехала 
в Киев, кажется довольная своим пребыванием в Ясной. 
Мы, если можно, стали еще дружней. Я осиротела — а 
прильнуть не к кому.

Ходила одна но лесу, купалась и плакала. К ночи 
опять начались разговоры о ревности и опять крик, брань, 
упреки. Нервы не вынесли, какой-то, держащий в мозгу 
равновесие, клапан соскочил, и я потеряла самооблада
ние. Со мной сделался страшный нервный припадок, я 
вся тряслась, рыдала, заговаривалась, пугалась. Не пом
ню хорошенько, что со мной было, но кончилось какой- 
то окоченелостью.

29, 30 июля. Пролежала полтора суток в постели, без 
еды, без света в темной комнате, без мысли, без чувства, 
без любви и ненависти, и испытала могильную тишину, 
безжизненность и мрачность. Ко мне заходили все, но я 
никого не любила, ни о чем не жалела, ничего не желала, 
кроме смерти.

Сейчас толкнула стол, и на пол упал портрет Льва 
Николаевича. Так-то я этим дневником свергаю его с пье
дестала, который он всю жизнь старательно себе воздвигал.

31 июля. Лев Николаевич уехал верхом за 35 верст 
в Пирогово к брату Сергею Николаевичу.

1, 2 августа. Чувствую радость одиночества и комфор
та жизни с каким-то небывалым еще во мне ощущением.

3 августа. Вчера и третьего дня усиленно переписыва
ла повесть Л. II. «Отец Сергий», высокого стиля худо
жественное произведение, еще не оконченное, но хорошо 
задуманное. Тут есть мысль из «Жития святых», как 
один святой искал бога и нашел его в самоотверженной 
в труде и работе, самой заурядной, но смиренной женщи
не, Так и здесь, отец Сергий, гордый, прошедший все де-
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рппетии жизни монах, нашел бога в Пашеньке, ужо ста
рой женщине, знакомой еще в детстве и ведущей трудо
вую для семьи жизнь на старости лет.

Есть и фальшь в этой повести: это конец — в Сибири. 
Надеюсь, что так не останется. Очень уж все хорошо за
думано и построено.

Писала вчера с половины второго до пяти часов утра, 
ночь всю пропереписывала, стало светло, и голова кружи
лась, но я все кончила, и Л. Н., приехав, может работать 
над этой повестью из.

Он хочет сразу написать и напечатать три повести: 
«Хаджи-Мурат», «Воскресение» и «Отец Сергий», и все 
это как можно дороже продать в России и за границей, 
и весь сбор денежный отдать на переселение духобо
ров 114.

Это обидно для нас, для его семьи, лучше бы Илюше- 
сыну и Маше помог; они очепь бедствуют. Кстати, два 
духобора сюда приехали, и я их должна скрывать в па
вильоне 115, и мне это крайне неприятно.

Ветер, сухо, ясно и красиво.
Сидела у Доры, вникала в маленького Льва, внука, 

пропало во мне это непосредственное, животное почти, 
страстное чувство к маленьким детям, и в внуках я 
только люблю мечту будущего и продолжение нашей 
жизни.

5 августа. Вчера переписывала статью Л. Н. Все то же 
отрицание всего на свете, и под предлогом христианских 
чувств — полный социализм И6.

Сегодня с утра была в Туле: столько было дела в чер
тежной, у нотариуса, искала учителя Мише, покупки, де
ла в банке и управе. Я так устала, что шаталась на ногах. 
Мечтала дома отдохнуть, и вдруг толпы гостей: Сергеепко, 
две барышни Дптерихс, сестра Лиза с дочерью и гувер
нанткой, Звегинцева с дочерью Волхонской и князем Чер
касским, мальчики,— ужинали неожиданно все, и я заро
бела. Еще приехал Гольденвейзер и играл вечером Шопе
на, и поднялись во мне опять все музыкальные чувства, 
то прекрасное настроение и возбуждение, которым я жи
ла эти два года.

Шум, крик, безумие молодого веселья. Очепь устала. 
А Л. Н. весел, тоже возбуждеп и радуется и гостям, и 
балалайке Миши Кузминского, и болтовне княгини Вол
хонской, и всему, что составляет развлечение яшзни.
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11 августа. Третий день больна: и все члены ломит, 
и голова болит, и желудок, и грудь заложило. Не сплю 
совсем и не ем ничего.

Вчера среди дня встала с постели, мне совестно было 
валяться больной без дела, и через силу почти переписала 
всю статью Льву Николаевичу. Он же работает над «Вос
кресением» — ненавистной мне повестью. Может быть, он 
ее исправит.

Тут Горбунов, Гольденвейзер, приехал Орлов-Давы
дов, которого Л. Н. ждал; я сидела на балконе, хотела 
воздухом подышать, но страшно слаба; а Л. Н. вдруг ухо
дит спать и мне оставляет на полтора часа гостя.

Я сказала, что пойду лягу, а графа пусть Л. Н. про
водит к молодежи. И действительно, у меня сил нет бол
тать с гостями, которых я вижу в первый раз и которые 
приезжают не ко мне, а к писателю Льву Толстому.

Неприятное известие о том, что цензура арестовала 
последний, только что напечатанный мною том дорогого 
издания. Без хлопот не обойдется. Написала в Петербург 
Соловьеву, главному цензору 117.

19 августа. Пролежала в постели больная до вчераш
него дня, и то едва встала. Был сильный жар, боли в 
животе. Все это время смутно пролетало в памяти. Очень 
все ласково за мной ходили, постоянно были со мной, 
предупреждали все мои желания, жалели меня. Был день, 
когда я думала, что я умираю, но я этому была рада. Но 
вот встала и опять в водовороте жизни с ее требовани
ями, заботами, горем и трудностью разрешения неразре
шимых вопросов.

Читаю интересную книгу «Le Réveil de ГАше». Про
чла еще книгу Anatole France: «La Buche» и «La fille 
de Clémentine». Я не скучала болезнью, хорошо было 
сосредоточенное одиночество, много мыслей и отсутствие 
забот материальных.

Чудесная, ясная погода, лунные ночи, пропасть цве
тов; вообще хорошо бы, если б не люди и их злоба, поро
ки, соблазны, ревность, лень и т. д.

До умиления радовалась сегодня красоте природы и 
погоды и жалела, что слаба и не могу ни купаться, ни 
гулять, ни радоваться активно. Приехал М. О. Меньшиков. 
Миша увлечен фотографией, чему я очень рада. Андрюша 
писал отказ выдуманной кавказской невесте и очень этим 
озабочен118. Таня у Олсуфьевых и в Москве. Л. II. ездил
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верхом в Засеку и хотел узнать о мясоедовских погоре
лых, но его не пропустили через полотно железной дороги 
по случаю проезда государя, бывшего в Москве на откры
тии памятника Александру II.

Играла с Сашей в четыре руки симфонию Гайдна, 
очень плохо она разбирает. Поправляла статью немецкую 
Лев^нфельда о его вторичной поездке в Ясную Поляну119 
и копировала Мишины фотографии. Болит под ложкой.

21 августа. Стараюсь после болезни войти в жизнь, но 
ничто не интересует. Готовимся к 28-му, не знаю, сколько 
будет гостей, и это хуже всего. Поиграла сегодня немного 
на фортепьяно, и знакомое, столь любимое мною успокое
ние нерв и души так хорошо вспоминалось, и вспомни
лось все то, что дала мне музыка эти года. Красота лета, 
лунных ночей, цветов — все это грустно действует своим 
неудержимо быстрым течением и несомненным ходом к 
осени, холоду и зиме. Гулять еще не в силах, купаться 
нельзя. Лев Николаевич ездил далеко верхом, в Мясоедо- 
во, вчера его не пропустили через железную дорогу, жда
ли проезда царя.

Маленький внук Лев захворал свинкой, был Руднев. 
Андрюша гриппом болен, Миша увлечен фотографией.

Меньшиков прожил несколько дней, но разговоров мало 
от него было интересных на этот раз. Сегодня он Маше 
говорил, что не одобряет того, что Л. Н. начал усиленно 
выпрашивать у богачей деньги для помощи духоборам 12°, 
А я вообще никогда не могла понять, как можно жить, 
писать и говорить всегда так противоречиво, как это дела
ет Л. Н.

Третьего дня ему лошадь наступила на ногу. Как он 
испугался вечером боли, как охал, не спал, растирал, клал 
компрессы, смотрел температуру — видно, очень испугал
ся, а вышло ровно ничего, он уже опять бодро бегает 
и ездит верхом.

22 августа. Мое рождение, мне 54 года. Таня, Маша 
и Саша сделали мне подарки: Таня и Саша свои работы, 
что приятно, а Маша купила столик, что неприятно, я 
знаю, что у ней денег нет, п мне жаль, что она их тратит 
на ненужные мне вещи. Но, может быть, чувства ее была 
хорошие. Она плоха все: то голова, то под ложечкой болит, 
то еще что... Прислушивается к своему телу, просто» 
неврастения.
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Тут Зося и Майя Стаховнч, милые, живые девушки. 
Приехала утром Вера Кузмииская, потом к вечеру моя 
золовка, Марья Николаевпа. Обедали у пас Дора и Лева, 
и рождение вышло довольно торжественно. Когда все 
ушли гулять к Фере в Судаково, я пошла подстричь мо
лодые плодовые деревья, потом часа два поиграла, одна, 
в мастерской. Л. Н. вечером был очень оживлен и бле
стящ, рассказывая всем, как бы задавая всякому темы для 
повестей: Мать, Купон, Кузмич — Александр I, и дру
гие 12 [.

Тепло, ясно. Миша нас фотографировал, и меня с 
большим букетом.

24 августа. Ветер, дождь, холод, все дома, много было 
разговоров. Всех интересует объявленное русским царем 
желание всемирного разоружения и мира. Л. II. даже по
лучил из Америки от «\VorId» запрос о его мнении, и он 
отвечал, что это пока слова, а что прежде надо уничто
жить подати, воинскую повинность и многое другое 122. 
А я думаю, что надо воспитать несколько поколений с 
отвращением к войне, чтоб она исчезла.

Приезжал мюнхенский профессор, румяный, коре
настый немец 123. Приехал от духоборов Сулержицкий и 
едет в Англию за сведениями, а те, т. е. духоборы, 
7000 человек, ждут в Батуме па берегу моря решения, от 
кого же? От Черткова — куда им ехать 124. Все это лег^ 
комысленно, страшно и нехорошо.

Л. Н. много беседовал с немцем. Он пишет свое «Вос
кресение», и ему переписывает очень кстати явившийся 
Александр Петрович.

Я очень озабочена приближающимся днем рожденья 
Льва Николаевича, боюсь множества народа и хлопот. Вол
нует меня и мой переезд в Москву: мне жаль нарушить 
жизнь тихую в Ясной и страшно за танеевские истории.

26, 27 августа. В Туле с золовкой Марьей Николаев
ной весь день. Покупки провизии, сенников, посуды 
и т. д. для приезда.

Приехали опять духоборы; все чего-то ждут извне, ка
ких-то милостей царя по их прошению, а вместе с тем 
помощи от Льва Николаевича 125. Выходит все это очень 
странно и бессмысленно, ибо помощь одного исключает 
помощь, участие другого.
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Как прошел день 28 августа 1898 г. Льву Николаевичу 
минуло 70 лет. С утра, еще в постели, я поздравила его, 
п он имел вид именинника. Собралась вся семья с женами 
и детьми, отсутствовала только жена Сережи — Маня с 
сыном, да меньшие мальчики Ильи — Андрюша и Илю
ша. Приехали и гости: Потапенко, Сергеенко, князь Вол
хонский, Мих. Стаховпч, Миташа Оболенский, князь 
Ухтомский, Муромцева с Гольденвейзером и проч., и 
проч. Обедали около сорока человек; И. В. Преображен
ский начал было пить белым вином за здоровье Льва Ни
колаевича и говорил неловкую речь, которую все замолча
ли умышленно. Пить за Л. Н. нельзя, он проповедует 
общество трезвости. Потом кто-то предложил тост за ме
ня. И вдруг веселое, единодушное, даже ласковое и шум
ное питье за мое здоровье привело меня в такое волнение, 
что даже сердце забилось. Обед был веселый и сохранил 
вполне семейный характер, чего мы и желали. Утром 
Л. Н. писал «Воскресение» и был очень доволен своей 
работой того дня. «Знаешь,— сказал он мне, когда я к 
нему вошла, — ведь он на ней не женится, и я сегодня 
все кончил, т. е. решил, и так хорошо!» Я ему сказала: 
«Разумеется, не женится. Я тебе это давно говорила; если б 
он женился, это была бы фальшь» 126.

Получено было около ста телеграмм от самых разнооб
разных лиц. Вечером взошло солнце, и мы все, с детьми, 
внуками и гостями, пошли гулять. Потом Муромцева мно
го пела, но была неприятно возбуждена. Гольденвейзер 
пграл очень плохо. К ужину еще подъехали гости, но 
продолжало быть семейно, просто и благодушно.

Очень умен, прост и приятен был князь Ухтомский. 
Говорил, что статья «О голоде» Льва Николаевича очень 
понравилась молодому государю, но когда Ухтомский 
спросил, можно ли ее напечатать в «Петербургских ведо
мостях», то государь сказал: «Нет, лучше не печатать, 
а то нам с тооои достанется» 1 .

Странно, что декларация государя о мире связана в 
понятиях иностранцев с именем Льва Николаевича, и 
приписывают влияние его мыслей па государя128. 
А вместе с тем это несправедливо, вряд ли государь ду
мал или читал что-либо Льва Николаевича о войне; а 
просто совпадение.

День 28-го кончили опять с пением хора и пооди
ночке. Усталп все очень, и хлопот о ночлеге и еде было 
немало...
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29 августа. Все люди перепились и перессорились. По
года дождливая: здесь еще сыновья, внуки, Ухтомский 
и еще кое-кто. Миша поехал в Москву на переэкзаме
новку.

30 августа. Получила утром умное и милое письмо от 
Сергея Ивановича, показала его Льву Николаевичу, кото
рый нашел то же. Сергей Иванович писал, что можно не 
быть последователем Л. Н., но, прочтя его сочинения, 
приходишь в тревожное состояние, и мысли Л. II. посте
пенно, незаметно входят в человека и уже остаются в 
нем 129. Через час после письма приехал и сам Сергей 
Иванович. Гости почти все уехали накануне, сыновья и 
Соня тоже. Вечером, поспав немного, Сергей Иванович 
сыграл партию в шахматы с Л. Н., а потом сел играть на 
фортепьяно. И играл же он в этот вечер! Лучше, содержа
тельнее, умнее, серьезнее, полнее — играть невозможно. 
И Л. Н.,и Машенька (не говорю про себя) пришли тоже 
в восторг. Играл Сергей Иванович Шумана « David sbünd- 
ler» (кажется), сонату Бетховена ор. 30, потом Шопена 
мазурку, потом баркаролу и «Près d’un Ruiseau» Рубин
штейна, арию Аренского. Лев Николаевич говорил, что 
такое исполнение есть высшее, последнее слово в музыке; 
лучше играть нельзя, как играл Сергей Иванович. Я на 
другой день, 31-го, заболела и слегла в жару. Сергей Ива
нович утром уехал, я посмотрела термометр, у меня 38 и 
4. Как трогательно испугался Лев Николаевич моей бо
лезни! Милый, дорогой мой старик! Кто может больше 
любить меня, кому я так нужна, как ему! Я до слез была 
тронута и, лежа в постели, молила бога продлить его, 
дорогую мне, жизнь.

Проболев весь день, я не могла ехать, как думала, 
в Москву к Мише и по делам. 1

1 сентября. Мне лучше. Чудесный, теплый день; бо
гатство садовых цветов, ярких, душистых... Опять я жиз
нерадостна сегодня, опять люблю людей, природу, солнце. 
Умиляюсь душой перед той нежной любовью, которую 
мне выказали, радуюсь моему выздоровлению.

Взяла фотографический аппарат и бегала всюду, сни
мая и природу, и внуков, и Л. Н. с сестрой, и лес, 
п купальную дорогу — и всю милую яснополянскую при
роду...
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Вечером живо уложилась, набрала поручений, взяла 
Сашины букеты и поехала в Москву. Л. Н. и Саша прово
дили меня в катках на Козловку. Я нервна до слез и 
устала. Простилась трогательно с Левочкой и уехала с 
няней. Ночью в наше купе случайно зашел Сережа. Он 
вернулся в Ясную переговорить с отцом и едет в Англию 
по делам духоборов, так как по переписке дело их пересе
ления не двигается, и мы не знаем, насколько Чертков 
серьезно и умело ведет дело; да и денег мало 130. Кстати 
о деньгах. Левочка тихонько от меня вел переговоры с 
Марксом (издателем «Нивы») о своей повести. Маркс 
предложил по нотариальному условию, чтоб исключи
тельно иметь право на повесть, 1600 р. за лист. Когда я 
это услыхала, я сказала, что Льву Николаевичу нельзя 
это делать, раз он напечатал, что отказывается от всяких 
прав 131. Но это продается в пользу духоборов, и потому 
Л. Н. думает, что это хорошо, а я говорила, что дурно. 
И вот теперь, вдруг, в день моего отъезда, Л. Н. согла
сился, и Маркс давал без условий ограничения его прав 
500 р. за лист, на что Л. Н., кажется, и согласится 132,

2 сентября. Приехала с няней утром в Москву. Дома 
темно, мрачно, дождь шел, уныние на душе... Разобра
лась, наняла извозчика, поехала по покупкам. Тряслась, 
тряслась... ох!

Но вечером осветили дом, везде цветы у меня, все 
чисто убрала, пианино взяла. Пришел Миша — переэкза
меновка кончилась успешно, он ходит в седьмой класс, но 
о чем-то умалчивает. Вечером стало веселей. Пришел Са
ша Берс, Данилевский, дядя Костя, Юша Померанцев, 
Сергей Иванович,— стало совсем весело.

Поразил меня Сергей Иванович одной вещью. Говорит 
мне, что когда я была летом у Масловых, я его глубоко 
обидела, посмеявшись, что у него обувь на велосипеде 
некрасивая, в белых чулках, и я сказала, что он шута из 
себя изображает.

3 сентября. Опять покупки, дела... Был Сережа, уехал 
в Англию... Все дождь перепадает, Никого не было» 
И Миша, и я  — мы ездили в баню.

4 сентября. Весь день провела в халате, со счетами, 
с артельщиком, проверяя продажу книг и вписывая всё 
по разным счетным книгам; даже не гуляла. Но пришел
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дядя Костя обедать и помешал кончить, что очень досад
но, так как я от зтого не уеду завтра, вероятно, в Ясную, 
еще выехать надо будет кое-куда.

Вечером пришли скучнейшие, чуждые совсем супруги 
Накантидзе, было досадно, потому что пришел Сергей 
Иванович, и благодаря этим чужим да крикливому Дуна
еву нам с Сергеем Ивановичем не пришлось даже погово
рить, п мы перекинулись несколькими фразами, нам 
одним понятными, и, кроме того, он указал мне в арии 
Баха, которую я теперь разучиваю, затрудняющие меня 
трудности. Эту арию Баха очень любит Л. Н., и я хотела 
бы ее выучить, чтоб ему ее получше сыграть. Раскинула 
сегодня карты, гадая на себя. И мне вышла смерть трефо
вого короля. Я ужаснулась, н мне вдруг так захотелось 
к Левочке, опять быть с ним, не терять ни минуты жизни 
с ним, дать ему побольше счастья,— а между тем, когда 
ушел Сергеи Иванович, мне стало грустно, что я долго его 
не увижу. И вот, измученная внутренним разладом, мне 
захотелось немедленно бежать куда-нибудь, чтоб лишить 
себя жизни. Я долго стояла в своей комнате с страшной 
борьбой... Если б кто мог в такие минуты заглянуть и 
понятьу что делается в душе человека... Но постепенно 
страдание перешло в молитву, я долго молилась упорно, 
вызывая в себе лучшие мысли — и стало легче. Из дому 
нет писем, и мне грустно.

5 сентября. Была у тетеньки; у Веры Мещернновой 
умирает пятилетний ребенок от дизентерии. Вера Север- 
хщва шьет приданое и выходит замуж за Истомина (тип 
Молчалина). Опять дела весь день и покупки. Миша 
уехал к Грузинским. Вечером пришла Маруся Маклако
ва, умная, живая. Мы вместе весело делали запись прода
жи книг, спешили безумно, потом я поехала на поезд и — 
опоздала. Ночью вернулась, холод, ветер, насилу дозвони
лась и легла.

6 сентября. Утром кое-что исправила в вчерашних 
ошибках расчета с артельщиком и уехала скорым. Дома 
хорошо, ласково, спокойно душой, привычпо, — и я счаст
лива быть дома. Заставляю себя постоянно молиться, на
деюсь в слабостях моих на помощь божыо.

Приехало много Оболенских: Лиза и ее трое детей.
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7 сентября. Лев Николаевич здоров, бодр и, кажете и, 
спокоен. Я очень его люблю, мне хорошо с ним, и я охот
но нс поехала бы совсем в Москву. Там тревожно, и нет 
сил на эту тревогу.

11 сентября. Вот уже сколько дней прошло, п очень 
было хорошо эти дни: семейно, весело, хотя бездельно. 
Стаховнч оживляет всех: все девочки от него в восторге.

Сестра Марья Николаевна очень приятна, дружествен
на, участлива и весела. Я очень ее люблю. Третьего дня 
вечером они вдвоем с Л. Н. вспоминали детство, и так 
весело. Машенька рассказывала, как раз они ехали все 
в Пирогово, а Левочка — тогда мальчик лет 15 — бежал, 
чтоб всех удивить, пять верст за каретой; лошади бежали 
рысыо, и Левочка не отставал. Когда остановили карету, 
то он так дышал, что Машенька расплакалась.

В другой раз он хотел удивить барышень: в Казанской 
губернии в с. Панове, именье дяди Юшкова, бросился 
одетый в пруд, но, не доплыв до берега, попробовал дно, 
дна не оказалось, он стал тонуть, бабы убирали сено и 
граблями его спасли.

А то его заперли на Плющихе, в Щербачевом доме, за 
наказанье. Ему было двенадцать лет, и он выпрыгнул в 
окно со второго этажа. Прислуга внизу увидала, его под
няли, положили в постель, и он сутки проспал.

Да, удивить, удивить всех... и всю жизнь так было. 
И удивил весь мир так, как никто!

Уехали Оболенские; у Л. Н. грипп, по ночам лихора
дит. Была Марья Александровна Шмидт и священник тю
ремный из Тулы 133. Ветер, сыро. Стаховнч всякий день 
возит конфекты, груши, персики, сливы. Это неприятно, 
но молодежи вкусно. Эти дни занималась фотографией, 
и слишком упорно. Живу жизнью семьи, а на дне сердца 
что-то гложет: сожаление о чем-то, желание музыки, 
безумное, болезненное.

12 сентября. В доме совершенный разгром. Лакей 
влюбился в портниху Сашу и женится та ней; Верочка, 
шестнадцатилетний младенец, выходит замуж 18-го числа 
за приказчика. Повар уходит, кухарку свезли в больницу, 
Илья и няня в Москве. Никогда так не было. А гости без 
перерыва все приезжают и гостят. Сегодня приехал еще 
Ф. И. Маслов и Дунаев.
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Л. Н. читал вечером ту повесть, над которой он теперь 
работает; «Воскресение». Я раньше ее слышала, он гово
рил, что переделал ее, но все то же. Он читал нам ее три 
года тому назад, в лето после смерти Ванечки. И тогда, 
как теперь, меня поразила красота побочных эпизодов, 
деталей и фальшь самого романа, отношения Нехлюдова 
к сидящей в остроге проститутке, отношения автора к 
ней; какая-то сентиментальная игра в натянутые, 
неестественные чувства, которых не бывает 134.

13 сентября. Дождь весь день и гости. Приезжал анг
личанин mr. Right, кажется, и Иванова, глупая старая 
дева, верящая в спиритизм. Эти гости — страшная повин
ность и тяжесть, налагаемая на семью, особенно на меня. 
Интересно мне было только одно, что они были в Англии 
у Черткова и всей этой сосланной колонии русских и на
шли, что жизнь их страшно тяжелая, что с ними оста
ваться долго невозможно, так тяжела нравственная ат
мосфера их отношений между собой и их жизни вообще. 
Л. И. это от меня тщательно скрывал, но я это всегда 
чувствовала...

Уехал Маслов; гуляли по дождю, который безнадежно 
льет и льет. Пошла было поиграть, но страшный стук 
в окно меня испугал: это Лев Николаевич пришел меня 
звать слушать чтение конца его повести. Мне жаль бы
ло оставлять игру, жаль было расстаться с арией Баха, 
которую я изучала и в красоту которой вникала, но я 
пошла.

Странное влияние музыки, даже когда я сама играю: 
вдруг начинает мне все уясняться, находит на меня ти
шина счастливая, делается спокойное, ясное отношение 
ко всем тревогам жизни.

Совсем не то впечатление производит на меня чтение 
цовести Л. Н. Меня все тревожит, все дергает, со всем 
цриводит в разлад... Я мучаюсь и тем, что Л. Н., семиде
сятилетний старик, с особенным вкусом, смакуя, как гаст
роном вкусную еду, описывает сцены прелюбодеяния гор
ничной с офицером. Я знаю, он сам подробно мне о том 
рассказывал, что Л. Н. в этой сцене описывает свою связь 
С горничной своей сестры в Пирогове. Я видела потом эту 
Гашу, теперь уже почти семидесятилетнюю старуху, он 
сам мне ее указал, к моему глубокому отчаянию и отвра
щению. Мучаюсь я и тем, что герой, Нехлюдов, описан 
как переходящий от падения к подъему нравственному,
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п вижу в нем самого Льва Николаевича, который, 
собственно, сам про себя это думает, но который все 
эти подъемы очень хорошо описывал в книгах, но никог
да не проводил в жизни. И описывая и рассказывая лю
дям эти свои прекрасные чувства, он сам над собой 
расчувствовался, а жил по-старому, любя и сладкую 
пищу, и велосипед, и верховую лошадь, и плотскую 
любовь...

Вообще в повести этой,— как я и прежде думала,— 
гениальные описания и подробности и крайне фальшивое, 
кисло-фальшивое положение героя и героини.

Повесть эта привела меня в тяжелое настроение. 
Я вдруг решила, что уеду в Москву, что любить и это 
дело моего мужа я не могу; что между нами все меньше 
и меньше общего... Он заметил мое настроение и начал 
мне упрекать, что я ничего не люблю того, что он любит, 
чем он занят. Я ему на это ответила, что я люблю его 
искусство, что повесть его «Отец Сергий» меня при
вела в восторг, что я интересовалась и «Хаджи-Мура
том», высоко ценила «Хозяина и работника», плакала 
всякий раз над «Детством», но что «Воскресение» мне 
противно.

Да вот и дело мое духоборов ты не любишь...— 
упрекнул он мне.

— Я не могу найти в своем сердце сожаление к лю
дям, которые, отказываясь от воинской повинности, этим 
заставляют на их место идти в солдаты обедневших му
жиков да еще требуют миллиона денег для перевоза их пз 
России...

Делу помощи голодающим в 1891 и 1892 году, да и 
теперь, я сочувствовала, помогала, работала сама и дава^ 
ла деньги. И теперь, если кому помогать деньгами, то 
только своим смиренным, умирающим с голоду мужикам, 
а не гордым революционерам — духоборам.

— Мне очень грустно, что мы во всем не вместе,— 
говорил Л. Н.

А мие-то! Я исстрадалась от этого разъединения. Но 
вся жизнь Льва Николаевича — для чуждых мне людей 
и целей, а вся моя жизнь — для семьи. Не могу я 
вместить в свою голову и сердце, что эту повесть, после 
того как Л. Н. отказался от авторских прав, напечатав об 
этом в газете, теперь почему-то надо за огромную цену 
продать в «Ниву» Марксу и отдать эти деньги не внукам, 
у которых белого хлеба нет, п не бедствующим детям,
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а совершенно чуждым духоборам, которых я никак не 
могу полюбить больше своих детей. Но зато всему миру 
будет известно участие Толстого в помощи духоборам, и 
газеты, и история будут об этом писать. Л внуки и дети 
черного хлеба поедят!

15 сентября. Вчера мне стало так грустно, что у пас 
с Л. Н. нехорошие отношения были накануне, и так ои на 
этот раз кротко перенес мои суждения о повести и мои 
упреки о продаже ее, что я по какому-то внутреннему, 
сердечному толчку пошла к нему вниз, в кабинет, и выра
зила ему сожаление о резких словах моих и желание 
быть вместе, быть дружными. II мы оба расплакались, 
и оба почувствовали, что, несмотря ни на какие внешние 
разъединения, внутренне мы были все эти тридцать 
шесть лет связаны любовью, а это дороже всего.

Сегодня укладывалась, собираюсь завтра в Москву; 
очень волнуюсь о Мише. Пробегала сегодня часа три по 
лесу, собирала мелкие рыжички в еловой посадке, рвала 
цветы, умилялась красотой природы, неба, солнца. Погода 
прояснилась.

17 сентября. Москва. Вчера вечером приехала в 
Москву.

Сегодня ездила утром купить провизии, потом по ви
зитам, а вечером собрались мальчики, Мишины товари
щи, а ко мне Наташа Деи, мисс Вельтп, Гольденвейзер, 
Дунаев с женой, Маклаковы, дядя Костя и Сергей Ивано
вич. Юша Померанцев мне говорил, что он играл сегодня 
часа три, чтоб мне вечером играть. Маруся его просила, 
он долго отказывался, но потом сыграл «Бау1с1зЬйп(11ег» 
Шумана. Но мальчики рядом играли в карты, их крик 
раздражал Сергея Ивановича, и он это выразил с досадой. 
«Я приду к вам как-нибудь и поиграю вам одной, — ска
зал он мне.— Мне это приятней».

Я поблагодарила его и теперь жду этого счастья.

18 сентября. Весь день покупки, исполнение поруче
ний, вечером была Елена Павловна Раевская.

19 сентября. Сидела в трех банках, платила за Илью, 
выручила деньги, которые положила пять лет тому назад 
на имя Ванечки. Милый, ему не нужны теперь ни деньги
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н ничего земного! Когда-то я перейду в это блаженное 
состояние!

Письмо от Машеньки: она пишет, что Левочка был 
грустен в день моих именин 135. Это потому, что он зпа.т, 
что Сергей Иванович будет играть, и опять он ревновал 
меня. Л что же может быть невиннее, чище этого эстети
ческого наслаждения — слышать такую удивительную 
музыку.

Сама играла сегодня до трех часов ночи. Миша уехал 
в Ясную Поляну. Разговор три часа подряд с Сергеенко. 
Раскаиваюсь в лишних словах.

20 сентября. Была с утра в Петровско-Разумовском 
у Мани и восхищалась сыном Сережи — тоже Сережей. 
Что за симпатичный, милый ребенок: деликатный, весе
лый, умный. Я для него чужая, а он обошелся со мною, 
точно давно знал и любил меня, а ему только год. Лаская 
мать, он сейчас же так же ручками ласкал меня, чтоб не 
обидеть. Давая яблоко няне в рот, он сейчас же пихал эго 
яблоко и мне в рот. Совсем как Ванечка, который, разно
ся конфекты, никогда не обносил лакеев и вообще при
слугу, а всех угощал подряд. И всех ровно ласкал и 
любил.

Вернувшись, узнала, что приходил Сергей Иванович, 
и мне было жаль, что я его не видала. Вечером заходил 
Гольденвейзер. Играла три часа.

22 сентября. Приезжали Илья и Андрюша пригото
вить меня к приему Ольги Дитерихс, которой Андрюша 
сделал предложение 136.

Взяла сегодня гувернантку Саше, пожилую даму, мать 
трех дочерей. Возилась с практическими делами, часа три 
поиграла.

Сделала ошибку: сама завезла книги Сергею Иванови
чу. Очень раскаиваюсь, но эти дни я опять ошалела: не 
сплю до четырех часов ночи, запах трупа, тоска одино
чества душевного, суета жизни, искание за что-нибудь 
уцепиться, как спасение от этой тоски. Писала письмо 
Тане — и плакала. Разговаривала с Андрюшей — и пла
кала. Говорила с Мишей об упадке его духа, поощряла 
его — и опять мне было тяжело. И захотелось откуда-ни
будь участия, совета, мнения. Я передала книги в руки 
Сергею Ивановичу, сообщила ему о свадьбе Андрюши и

413



по этому роводу услыхала от пего столько спокойной муд
рости, что сразу стало легче.

С Андрюшей проболтали до трех часов ночи.
23 сентября. Свадебный день, тридцать шесть лет я 

замужем за Львом Николаевичем, и мы сегодня врознь.
Грустно, что вообще мы не настолько вместе, как бы я 

того желала. И сколько с моей стороны было попыток 
этого душевного единения! Связь между нами прочная, 
но не на том основана, на чем бы я того хотела. Я не 
жалуюсь, хорошо и то, что он так заботлив обо мне, так 
ревниво меня охраняет, так боится потерять меня. И на
прасно. Кого бы и как бы я ни любила, никого на свете я 
не могла бы даже сравнить с моим мужем. Слишком боль- 
шое место он всю мою жизнь занимал в моем сердце.

27 сентября. Живу в Москве. Пришел дядя Костя, Ма
руся, Дьяков и Мещерский, Сергей Иванович. Мы с ним 
прошлись по саду, и я его спрашивала во многом совета. 
Дорогой друг он! Серьезно, обдуманно относился он к мо
им вопросам и сомнениям, говорил, что советует делать* 
утешал меня. После завтрака он играл сонату Бетховена, 
Andante из концерта Чайковского. Играл безумно хоро
шо, особенно последнее. И его посещение с советами, 
участием и музыкой дало мне надолго силу жить, бод- 
рость духа и спокойствие души.

Вечером я была на свадьбе Веры Северцевой и испы
тала дурное чувство тщеславия. Все меня ставили и са- 
жали на первое место, все хвалили мой наряд и мою мо
ложавую наружность. Венчали Веру в церкви дома губер
натора: были и великий князь Сергей, и великая княгиня 
Елизавета Федоровна. Вера была проста, серьезна и тро- 
гательна. Ей хочется всем внушить, что она будет счаст
лива за Истоминым.

28 сентября. Ясная Поляна. Вернулась в Ясную Поля
ну, домой. Как было мрачно ехать темнотой, по таявшему 
снегу, по тяжелой дороге, свернув с шоссе к церкви« 
Я ехала из Ясенок. На душе тяготила забота об оставлен
ном в плохом настроении и упадке духа Мише. Но зато 
как весело было войти в освещенный веселый яснополян
ский дом, полный любимыми и любящими людьми. Пер
вое — пошла в кабинет Левочки, и мы бросились друг 
к другу, как во времена молодости, и несколько раз поце
ловались, и глаза Л. Н. светились такой радостью и лю-
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бовыо, как давно не было. Потом Варю Нагорнову я рада 
была видеть, и Машенька еще не уезжала в монастырь, 
и Миша Стахович был опять.

Он привез из Орла обратно Льва Николаевича, кото
рый ездил туда посмотреть тюрьму для своей повести 137. 
Вечером сидели за работами, чтением и беседой. Было 
семейно, весело, дружно,

3 октября. Вчера вечером с отцом и сыном — двумя 
Львами играла симфонии Бетховена и Шуберта. Снима
ла фотографию маленького внука Льва. От Миши письмо, 
хандрит, кутит, просится в Ясную опомниться — я позво
ляю приехать, но поможет ли это?

Таня с Верой Кузминской уехала в Москву дать ответ 
Сухотину. Думаю о ней непрерывно, страдаю и боюсь. 
Какой-то будет этот ответ? Л. Н. погружен в работу, все 
отделывает «Воскресение» и послал переводить за грани
цу несколько глав. Сегодня он все беседовал с странни
ком, высланным за стачки, сидевшим в остроге четыре 
месяца. Л. Н. так впился в его рассказы.

5 октября. Были известия о Тане. Она отказала будто 
бы Сухотину, но оба плакали; и няня пишет и Миша 
говорит, что она и теперь тоскует и плачет.

Приехал Миша, затосковал, закутил в Москве, при
ехал в семью, в деревню опомниться. Были интересные 
французы: т -г  и т - т е  с!е Сегсу. Социалисты крайние, 
поджигатели стачек в Париже, люди не религиозные, но 
очень пылкие, дружные друг с другом; настоящие фран
цузы по живости, темпераменту, способности жить всеце
ло для своей цели и вне себя 138.

Приезжал еще из редакции «Нива» торговаться с 
Л. Н. за его повесть «Воскресение». Л. Н. просит 
1000 рублей за печатный лист и без огражденья прав соб
ственности издателя. Но до сих пор редакция «Нивы» 
еще на это не согласна. Мне до того противны эти торги 
за сочинения Л. Н. и особенно после того, что он напеча
тал в газетах отречение от своих прав, что я едва сдержи
ваю свое негодованье и остаюсь в хороших отношениях 
с Л. Н. Он вошел в прежнюю колею: опять пишет худо
жественное произведение и опять хочет за него больше 
денег. Только прежде деньги были законно отданы в 
семью, теперь же выдуманы какие-то единомысленпые 
духоборы, и деньги пойдут им, и все газеты об этом будут
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печатать. Гораздо естественнее жалеть сьоего Власа па 
деревне, у которого и дети, и корова умирают с голоду. 
Сегодня и чужие французы прослезились и дали им 
1 рубль.

6 октября. С утра разговор с Мишей о его беспорядоч
ной жизни за последнее время, его раскаяние и желание 
сделаться лучше и вести более порядочную жизнь. Трога
тельно то, что он искал спасения в семье, в деревне, т. е. 
природе — и как будто нашел его.

Приехал художник Пастернак; его вызвал Л. Н. для 
иллюстраций к «Воскресению», которые хочет сделать 
для французской «Illustration», кажется. Живой, умный 
и образованный человек — этот Пастернак 139.

Опять приезжал управляющий «Нивы». Л. Н. вел с 
ним переговоры о продаже «Воскресения». Писали и пе
реписывали условия, торговались — и ничем не кончили. 
Льву Николаевичу хотелось взять 20 000 р. Но двадцати 
печатных листов не выйдет, другое же еще ничего не 
готово, так и отложили писать условие еще на неделю

Когда шли эти переговоры внизу, я сидела наверху 
и переписывала это самое «Воскресение»; мне хотелось 
облегчить Маше труд переписки, ей Л. Н. дает слишком 
много работы. И вот Л. Н. несколько раз всходил наверх 
и начинал разговор о своей продаже. Я все молчала. На
конец высказала опять свое мнение.

Когда я была еще девочкой, Л. И., проиграв на китай
ском биллиарде 1000 рублей, пришел и рассказал нам об 
этом, прибавив, что запродал Каткову «Казаков» и полу
чил эти деньги. И я горько расплакалась.

И всегда, когда шли денежные переговоры за сочине
ния Л. Н., когда я уже была замужем, меня глубоко огор
чала эта торговля души человеческой, близкой мне и со
здавшей гениальные произведения, ценящиеся на рубли 
и копейки. И теперь осталось то же.

Продажа книг не так тяжела. Тут большая публика, 
охотно покупающая любимого автора или непокупающая. 
А в журналах — эксплуататор-редактор весь свой интерес 
видит в наибольшем приобретении денег посредством лю
бимого писателя.

Весь день метель. Насыпало много снегу. Вечером чи
тал нам Л. Н. рассказ А. Чехова «О любви». Очень талан
тливо, тонко описан самый обыденный случай любви 
постороннего человека к молодой замужней женщине,



ставшего другом всего дома: мужа, детей, прислуги. 
А между тем любовь между ними растет без слов, без 
связи и высказывается при разлуке тем, что они бросают
ся друг другу в объятия, плачут, целуются и — расстают
ся 141.

Сколько такой молчаливой страсти, трагическн-мучи
тельных чувств любви проходят между честными людьми, 
не высказываясь никогда. А эти чувства самые сильные!

17 октября. С воскресенья вечера, т. е. с 11-го, мы 
с Сашей в Москве. Она серьезно и хорошо принялась за 
учение, ведет себя хорошо. Дай бог, чтоб так продолжа
лось. За Мишей следить очень тяжело. Постоянное напря
жение и страх, что он сделает что-нибудь дурное. Я чув
ствую, что он считается с моим беспокойством о пем, чув
ствую ответственность, неумение, и все это утомительно 
для души. Живу в постоянных занятиях: то овес продаю 
по образцу, то дом убираю, то книжные дела, работа. Пе
реписываю дневники Льва Николаевича, и это большое 
терзание для души.

Два дня живу музыкой. Опять охватило меня это 
пьянство, п оно меня чарует.

Вчера утром — репетиция. Вчера вечером Маклаковы 
и дядя Костя увлекли меня в духовный концерт. Прелест
на была музыка к молитве «Верую во единого бога».

Сегодня опять утром репетиция, ездила с дядей 
Костей. Антракт из оперы «Орестея» С. И. Танеева 
безумно хорош.

Из дому внешние известия хорошие; о внутренней же 
жизни Левочки-мужа и Тани очень тревожусь и интере
суюсь. Муж меня удаляется потому, что продал в «Ниву» 
за 12 000 рублей в пользу духоборов свою повесть «Вос
кресение». Я эту торговлю не одобряю, и он это знает, 
а сам не одобряет моей музыки. Грустно! Все стало 
врознь. Кто виноват?

20 октября. Приехал Сережа-сын, хочет покупать име
ние. Я очепь ому рада и люблю его. Играл Грига прелест
но. Получила хорошее письмо от Л. Н .142, хотела ему 
писать, но голова болит, как-то застыла от напряжения 
всех нерв. Миша стал лучше; говорили с ним о внутрен
ней борьбе и совершенствовании, я ему упрекала, что он 
не стремится к этому, а он сказал: «Почем ты зна
ешь?» — и слезы были в голосе. Он еще не безнадежен,
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Вчера Сергеенко, сегодня опять он с дочкой. Звал ме
ня гулять, звал в театр... Похоже, чтоб я с ним пошла! 
И скучно, и несимпатичен он.

Напала на меня настоящая осенняя тоска. Работаю 
страшно над собой,— но чувствую, что скоро так пли ина
че погибну. Что-то назрело в сердце мучительное и безвы
ходное...

Была у меня на днях княгиня Цертелева, рожденная 
Лавровская, певица. Она потеряла единственного двадца- 
тпдвухлетнего сына, и мы много говорили о безысход
ности горя. Сколько горя на свете! Я утешала ее, как 
могла, а у самой в душе тоже все дверки заперты, — бейся 
о стены, пока разобьешься.

Тепло, серо, сыро.

22 октября. Когда что-нибудь созреет, то п отваливает
ся. Созрела тоска — и вчера отвалилась. Написала письмо 
Льву Николаевичу нехорошее; 143 сегодня получила от 
Левы, он пишет, что у папа голова болит и он очень 
утомлен заботами о духоборах и писанием повести144, 
И к чему эти духоборы! Как неестественно. А у самих 
у нас постоянная забота о семье; им бы, детям нашим, 
нужен был отец, заботящийся о них, а не искать по всему 
миру каких-то сектантов. Хороша русская пословица: 
«Матушка Сохья, по всему миру сохне, а дома не емши 
сидят». А Л. Н. даже и не сохне.

Сегодня на фотографии вгляделась в Л. Н., в его ху
дые, старческие руки, которые я так часто целовала и 
которые меня столько раз ласкали, и так стало по нем 
грустно, захотелось от него именно старческой ласки, а не 
любовной.

Вчера пришел дядя Костя, Маруся, Сергей Иванович. 
Прекрасно провели вечер: читали стихи Тютчева; восхи
щаясь им, Сергей Иванович был нежен, вдохновлен как 
будто и предложил сочинить романс на какое-нибудь сти
хотворение. Выбрали все неудачно, наконец наугад Мару
ся открыла стихи: «О, не тревожь меня укорой справед
ливой...», и Сергей Иванович сейчас же сочинил, написал 
и сыграл романс на эти слова. Талантливый человек.

Рассказ Померанцева о том, что на Арбатской площа
ди солдат не отдал чести пьяному офицеру, а офицер 
шашкой зарубил тут же солдата до смерти. Какое безоб
разие и зверство!
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23 октября. Вечером три часа играла, 4 часа дерешь 
сывала дневник Льва Николаевича. Копию в Ясную, ори-« 
гинал в Румянцевский музей. Разговор о Л. Н. Сережа 
говорит: «Отдайте права издания сочинений папа». Я го
ворю: «Зачем? Награждать богатых издателей? Это
ложь» 145.

26 октября. Утром приехала в Ясную, через Козловку. 
Дождь, слякоть, все серо; озябла, промокла. Дома все 
спят. Вошла к Л. Н. Комната темная; он вскочил, начал 
меня целовать.

По утрам (Л. Н.) писал усердно свою повесть «Воскре
сение»; говорит, что последние дни не мог работать, все 
думал обо мне и утро моего приезда видел меня во сне. 
Изредка приходил ко мне, улыбался и целовал меня. Та
ня и Вера очень милы и веселы. Таня деятельна, смешли
ва и шаловлива, как по-старому — привлекательно и ра
достно. Обманывали они Дунечку тем, что спрятали все 
из кладовой в шкап, а она, приехав из Тулы, думала, 
что все украли, хотела идти к гадалке. Помучив ее, ей 
открыли с хохотом шкап и показали и варенье, и хлеб, 
и все прочее. А то селедку принесли из Левиного до
ма и опять с хохотом стали ее есть. Вообще настроение 
в Ясной хорошее, и мне было весело, и хорошо, и 
беззаботно.

27 октября. Л. Н. ездил навестить М. А. Шмидт в 
Овсянникове, я гуляла с Дорой по купальной дороге, по
том одна, в саду. Сделала кое-какие распоряжения. Мо
роз, ветер; не веселая и не тихая погода. Обедали у Левы. 
Вечером читали вульгарную повесть Сергеенки «Дэзп», 
и когда нас коробило от разных невозможных по топу 
мест, то мы страшно хохотали 146. Л. Н. играл с Левой 
в шахматы п тоже смеялся. Ночь плохо спали, холодно; 
у Л. Н. насморк. Мы дружны, просты друг с другом. 
Я много расспрашивала о «Воскресении» и одобрила пе
ремены конца и других мест. Фальши все меньше. Пере-< 
пнсываю дневники Л. Н. и не люблю его, какой он был. 
Разврат без раскаяния; нелюбовь к людям; тщеславие.

28 октября. Нежно и дружно простились сегодня 
утром с Л. И., Таней, Верой, Левой. Морозно, ветрено. 
Кучер Андриан дорогой в Ясенки рассказывал ужасную 
историю об убийстве четырех людей на Косой (Рудако
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вой) Горе. Все испортилось от близости от нас этого заво
да Бельгийской компании. Ехала скучно, читала Макси
мова о ссыльных каторжных, их переезде, жизни и 
проч.147. Мрачное впечатление!

80 октября. Москва. Суета: Сережа приехал с Цурико- 
вым, Сулержицкий приехал от духоборов с Кавказа, инте
ресно рассказывал; Андрюша уехал в Петербург. Миша 
страшно ленив, апатичен и учиться, очевидно, не хочет. 
Сережа его сегодня хорошо, по-отечески, уговаривал за
ниматься и опомниться. Вечером пришла Маруся Макла
кова. Чувствую пустоту жизни, а весь день занята чем-то 
неотложным. Читала «О влиянии музыки на человека п 
животное».

31 октября. Утром немного играла, потом ездила, вече
ром была с Сашей в квартетном концерте. Трио Чайков
ского — прелесть, но играл какой-то Кваст плохо.

Получила от Маши и Льва Николаевича ласковые 
письма 148. Разговаривала очень хорошо с Цуриковым об 
отношениях супругов, когда их убеждения не во всем 
одинаковы, пришли к тому, что и так можно хорошо про
жить жизнь вместе.

Сережа и Цуриков уехали. Сережа собирается с Су- 
лержицким па Кавказ помочь духоборам подняться ехать 
в Канаду.

Видела мельком Сергея Ивановича неожиданно в кон
церте. Мы едва поздоровались, и он даже не совсем учти
во продолжал свой разговор с каким-то стариком.

6 ноября. Все время два интереса: болезненная, на
пряженная забота о Мише, и устройство вечера в честь 
Толстого. Л. Н. прислал отрывок из прекрасно задуманной 
повести «История матери». Сюжет тот, что мать восьми 
детей, прекрасная, нежная, заботливая мать остается оди
нока к старости и живет при монастыре с горьким, непри
знанным, драматическим сознанием, что вся жизнь убита 
на детей, и не только ей нет счастья от них, но и сами 
они несчастливы.

Вечер устраивает «Общество народных развлечений» 
под председательством Кирпичникова, а помощница его, 
Погожева, была сегодня у меня. Завтра везу отрывок в 
цензуру;149 просили и еще будут просить Сергея Ивано
вича играть. Он мне говорил: «Если б я мог Льву Никола-
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свичу этим доставить удовольствие, то я потратил бы па 
это время и силы. Но для кого я буду играть и что можно 
сыграть, кроме «Крейцеровой сонаты»?» В воскресенье он 
и Лавровская приедут меня потешать музыкой вечером, 
и я ужасно радуюсь этому.

Шыо, чишо белье, крою; сшила себе юбку черную шел
ковую, перешила Саше кое-что, играла много, но два дня 
совсем не касалась. Сегодня получала деньги детей, пла
тила зубному врачу за Андрюшины зубы, купила Саше 
на ротонду, купила растения, а свои пересаживала в но
вые горшки. Были Сафонова, Сулержицкий, поехавший 
в Ясную, Алексей Митрофаныч, Погожева и умная 
М. А. Сабашникова, с ней было приятнее всего.

Здоровье лучше, на душе спокойнее.

8 ноября. Начинаю еще одну, пятую, книгу дневников. 
Неужели я проживу столько, чтоб закончить эту толстую 
книгу? И при каких обстоятельствах кончу я ее? Вчера 
день не писала. Была в симфоническом, довольно скучном 
концерте, оттуда шли пешком при звездном небе втроем: 
Маруся, я и Сергей Иванович. Теперь время, когда сып
лются с неба звездные дожди. Мы хотели с Марусей в 
бинокли смотреть, Сергей Иванович случайно к нам при
соединился. Но звезды мерцали неподвижно, небо только 
точно все колыхалось. Вернувшись домой, я долго стоя
ла в саду и, в первый раз увидав небо в бинокль, пора
зилась этим величественным зрелищем бесчисленных 
звезд.

Сегодня с утра ездила к брату и за билетами в театр. 
Потом приготовила все к вечеру. Вечером пришел Сергей 
Иванович, приехала Лавровская, брат с женой и еще кое- 
кто, и я весь вечер наслаждалась музыкой. Лавровская 
пела романсы Сергея Ивановича — из них некоторые 
прелестные, особенно один: «Бьется сердце непокор
ное»...150 Столько страсти, столько силы, полноты содер
жания. Потом Сергей Иванович сыграл сонату Бет
ховена.

Финал был исполнен до того своеобразно и совершен
но, что лучше нельзя. Да, это огромная власть у людей — 
такой музыкальный дар!

В начале вечера я прочла всем отрывок, прислан
ный мне Львом Николаевичем для его вечера. Отрывок 
прекрасный, художественный, доставивший всем огром
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ное иаслажденпе. Все сказали, что я хорошо читала, и мне 
это доставило удовольствие.

Какое сегодня было прелестное, теплое утро! Я ехала 
вдоль бульваров: яркое солнце, зеленая трава, темно-го
лубое небо. Полная иллюзия весны! Но только иллюзия; 
день, два — и смерть всей природе; все покроется снегом. 
Так старческая «Последняя любовь» в стихотворениях 
Тютчева. Так же сильно молодо вспыхнет ярким солнцем 
эта последняя любовь и должна замереть перед снегом 
седины, беззубого рта, морщин, бессилия и т. и. Не при
ветствую тебя, старость!

Вчера в симфоническом было крайне неприятно, что 
когда я стала просить Сафонова отпустить Гржимали 
(первую скрипку) для того, чтобы он сыграл на нашем 
Толстовском вечере «Крейцерову сонату», он схватил мои 
обе руки, начал их прижимать к своей груди, говоря, что 
«для вас все на свете сделаю», но Гржимали отпустил 
только от уроков, а я с негодованием отняла руки, отлич
но поняв, что Сафонов хотел перед присутствующими 
показать свою (несуществующую) интимность с графи
ней Толстой, женой знаменитого человека.

Теперь буду его опасаться и избегать. Была у Погоже- 
вой; она занята народными школами, развлечеиьями для 
народа, чтением, чайными и т. д. Хорошая, полезная жен
щина.

9 ноября. Я помню, что я как-то думала и говорила, 
что есть у человека старческий возраст, в котором стоишь 
между двух дорог и колеблешься: идти нравственно в го
ру, т. е. к совершенствованию, или под гору, т. е. к слабо
сти, к попущению себя. И вот я чувствую, что иду по 
последнему пути, и мне и страшно, и грустно. Мне хочет
ся развлекаться, хочется наряжаться; в душе не весело, 
удовлетворения нет, а все стремишься к какому-то удов
летворению и счастью.

Получила письмо от мужа, доброе, ласковое 151, и со
вестно мне чего-то стало, хотя я, слава богу, ни в чем не 
виновата перед ним, разве только в легкомыслии.

10 ноября. Миша пришел к обеду сердитый и неприят
но придрался, что нет свежего калача. Вечером мы были 
с ним в театре, давали «Царь Федор Иоаннович» 
А. К. Толстого 152, Играли хорошо, хотя был шарж на
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веем, перехитрили желание реализма, кричали, суетились 
на сцене. Был Сергей Иванович. Много пришлось гово
рить с ним сегодня вечером, и никогда я больше не убе
дилась, как сегодня, что он человек совершенно непо
движный, безжизненный, бесстрастный. Не в смысле бра
ни, а прямо, констатируя то, что есть, про него можно 
сказать, что он только «жирный музыкант», как Л. II. его 
часто называл в припадке ревности — и больше ничего. 
Внешняя доброта его — это внутреннее равнодушие ко все
му миру, исключая звуков, сочинения музыки и слу
шания ее.

11 ноября. Пришел Миша поздно домой, а я сидела, 
шила и все ждала его. Он пришел с таким трогательным 
и, кажется, искренним раскаянием, целовал меня, умолял 
не плакать, а я уж не могла остановить накипевших 
страданий, что я успокоилась на этот раз.

Л сама я тоже плоха. Боюсь мании траты денег, боюсь 
глупости наряжапия себя, — и все это теперь составляет 
тот мой грех, от которого не могу удержаться.

13 ноября. Вчера обедали у меня С. А. Философова, 
Е. П. Раевская, дядя Костя, Гольденвейзер. Прочли 
статью Д. А. Хомякова о предисловии Л. II. к сочинениям 
Мопассана, и там же упоминается о статье Л. Н. «Об 
искусстве»153. Слово «католицизм», вставленное ввиду 
цензуры вместо «церковность», очевидно, сбило Хомяко
ва, и он не понял потому общего характера статьи Льва 
Николаевича.

Записываю позднее. Выехали 13-го в Ясную Поляну: 
Маруся, Саша, Миша и я. Очень все радовались этой по
ездке, всю дорогу смеялись. Приехали на Козлову Засеку 
с почтовым в 11 часов вечера, ехали при луне по страш
ной грязи, и дождь моросил, и туман белый. По хорошо 
в деревне и очень хорошо в Ясной Поляне. Застали всех 
здоровыми, ласковыми. Маша, кажется, ничего. Доктора 
говорят, что могло движение ребенка вовсе не быть, а еще 
будет, а она себе вообразила движение или просто совра
ла п себе, и нам. Она очень весела и бодра, и такая 
беленькая, нежная и хорошенькая.

Л. Н. был со мной очень нежен и страстен, на что я не 
могла ему ответить.
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14 ноября. Говорили много с Левочкой-мужем о Ми
ше, обо мне, о работе Л. Н. Он говорит, что со вре
мен «Войны и мира» не был в таком художественном 
настроении, и очень доволен своей работой над «Вос
кресением». Ездил он верхом в Ясенки, бодр, крепок 
телом и очень приятен духом, и все это оттого, что ра
ботает над свойственным его натуре художественным 
трудом.

15 ноября. Весь день жила с природой. Дождь угомо
нился, грязь страшная, по тихо, тепло, гуляли с Верой 
Кузминской в еловой посадке; чудо, как хорошо в этих 
молодых, зеленых елочках. Вечером, т. е. после обеда, хо
дили все гулять далеко: вышли Чепыжем, в елки опять, 
кругом посадки и купальной дорогой домой. Пришли тем
но, пили чай у Левы, любовались внуком, прелестный 
мальчик. Вечером читали вслух «Сахалин» Чехова154. 
Ужасные подробности телесного наказания! Маша рас
плакалась, у меня все сердце надорвалось. Кончили день 
опять дружно, ласково.

16 ноября. Проснулась в горьких слезах. Страшно не 
хотелось возвращаться в Москву, главное, расставаться 
с Л. Н. Мы на этот раз трогательно, до конца искренно 
встретились и провели эти дни так дружно, участливо 
друг к другу, даже любовно.

Уезжать от Тани тоже было жаль, я ее очень люблю; 
да и Ясную Поляну, тихую, привычную, красивую Ясную 
Поляну, жаль было оставлять. Л. Н. удивился, что я пла
чу, и начал меня ласкать и сам прослезился и обещал 
приехать сюда в Москву 1 декабря. Мне очень этого хо
чется, но это будет дурно — вызывать сюда его, отрывать 
от его успешных занятий, от той помощи, которую ему 
оказывают дочери, переписывая ему, и Александр Петро
вич, так хорошо помогающий ему своей перепиской. 
Постараюсь не быть эгоисткой и оставить Л. Н. в Ясной. 
Но мне показалось, что и ему хочется — скорее нужно 
в город для каких-то сведений к его повести.

Выехали скорым поездом, ехали с Сашей и Марусей 
сначала уныло, грустно, потом легче.

В Москве Миша встретил, но тотчас же начал соби
раться куда-то. Я очень огорчилась. Еще больше огорчи
лась я, когда он вернулся в третьем часу ночи, и мпе 
пришлось опять делать ему выговор и почувствовать, что
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все напрасно, что все мои жертвы — жизнь в Москве, уго
варивание и увещевание Миши, призыв к труду, к луч
шей, более нравственной жизни — все это напрасно, все 
это он не хочет принять во внимание.

Приехав, ждала его, чинила белье и грустила.

17 ноября. С утра сажала с Марусей и Иваном приве
зенные из Ясной Поляны березки и липы. Посадили всего 
около семидесяти деревцев, подстригали акации, рубили 
сушь, мели дорожки и расчищали место для катка. Тепло 
и тихо, дождя нет, солнце на минуту выглянуло, птицы 
щебетали. Очень хорошо и в саду, лучше, чем если б его 
не было.

18 ноября. Вчера ночыо Миша опять не вернулся до
мой до трех часов; я его ждала, слушала, не спала потом 
всю ночь, мучаясь о нем. Утром отправилась к директору 
лицея 155, просила взять Мишу в полный пансион. «Nous 
jouons gros jeu»*,— ответил он мне, подразумевая, что 
Миша тогда вовсе уйдет. Миша вернулся пристыженный, 
говорил, что я права во всем, что он забывает совместить 
в себе мысль о моем беспокойстве с его опаздыванием 
и сиденьем у товарищей. Вечером вдруг приносит мне три 
груши.

Вышло неприятно с переписанным отрывком 156.
Сергеенко выпытывает изо всех сил для биографии 

Л. I I .157, а я все молчу.
Событие дня — письмо Льва Николаевича ко мне 158. 

Привезла Вера Толстая. Умиленное, полное любви пись
мо. А у меня умиленье прошло, поддерживать его — боль
но. Вперед, вперед в жизни, — и поскорее к концу. Ничего 
больше не даст жизнь. Листья опадают, старость — луч
ше уж скорее конец.

19 ноября. Утром Пастернак привез из Ясной хорошие 
вести и доброе письмо от Л. Н .159. Но ему не пишется, и 
он вял. Уж не мой ли приезд ему повредил? Весь день си
дела дома. Часа три играла, потом написала три письма: 
Льву Николаевичу 16°, Степе-брату и Андрюше. Много 
шила, переделывала рукава на меховой кофточке Саши. 
Миша пришел в хорошее настроение, получил еще 5 из

* «Мы сильно рискуем» (франц.).
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греческого и 5 из закона божьего. Был у Барановых. Саша 
тоже мила. Поправила на время своих детей, и легче на 
Душе, точно дело сделала. Немного переписывала дневник 
ки Л. Н. Вообще я в спокойном и будничном духе.

22 ноября. Если стоны души можно передать дневник 
ку, то могу только стонать и стонать. Миша совсем поги> 
бает. Раскаяния его минутные. Третьего дня опять про
падал всю ночь до седьмого часа утра у цыган, вчера по
сидел дома, сегодня опять пропал. Где он, с кем он —« 
ничего не могу дознаться. Всякий день новые товарищи, 
какие-то дикие, неизвестные.

Делала скучные необходимые визиты. Играла, писала. 
Маруся с Сашей пошли к Масловым; я не пошла, хотя 
знала, что там Сергей Иванович. Велела им ехать, а не 
идти, а они пришли и привели с собой Сергея Ивановича. 
Я очень рассердилась на Марусю; потом Сергей Иванович 
йграл свой квартет, ноктюрн Шопена. Он успокаивал мой 
гнев, он был ласков, добр со всеми,— добродушно весел. 
Но и он не успокоил моего страдающего о Мише сердца. 
Недаром я плакала, уезжая из Ясной Поляны. Как мне 
не хотелось расставаться с Л. Н., как нужна была его 
помощь, защита от жизни, от самой себя... Он прав перед 
человечеством: он великий писатель. Но мне от этого не 
легче, он мне не муж, в смысле помощи, он, главное, не 
отец своих воспитывающихся детей, и это ужасно для 
матери.

24 ноября. Поздравляла именинниц: Ермолову, Давы
довых, Дунаеву, посетила Наташу Ден, родившую сына 
и заболевшую после родов. У Ермоловой тщеславно весе
лилась и тем щшветливым приемом, который мне все де
лали, и красотой цветов, нарядов, изящных форм свет
ской жизни и общества. Разговаривала с великой княги
ней Елизаветой Федоровной, этой красивой, милой и при
ветливой женщиной.

25 ноября. Таскалась все утро по дождю по Москве. 
Тоска, безумное, бесцельное нервное шлянье по грязи без 
цели, но тоска — ох! — невыносимая. Вечером легла и за
снула. Встала, пришла Саша: «Ты больна, мама?» Я го
ворю: нет. Она бросилась меня целовать. «Если б ты зна
ла, какая ты хорошенькая, розовая, после сна». Неужели 
я еще хорошенькая? Или это любовь ее видит красоту в
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любимой матери? Вечером театр: «Моцарт и Сальери» 
и «Орфей» 161. Был Сергей Иванович с нами, Маруся, 
Саша, и Гольденвейзер, и Бутенев. Еще в ложах были 
знакомые. Сначала было интересно и весело, но ужасное 
пение в «Орфее» навело опять скуку, и я насилу доси
дела.

27 ноября. Письма из дому: от Льва Николаевича — 
он все-таки собирается сюда, в Москву, 1 декабря; 162 
потом от Тани. Мое к ней пропало, так досадно! А я 
отговаривала в нем Л. Н. ехать в Москву 163. Мне ужас
но подумать, что он будет страдать от городской жизни: 
посетители, шум, уличная суета, отсутствие досуга, при
роды, дочерей н их помощи — все это ему ужасно. А мои 
интересы воспитания детей, музыка, мои знакомые, мои 
выезды, хотя и редкие, в концерты и театр — все это пре
кратить мне трудно, а его раздражает. Переписывать же 
ему его переправляемые им без конца писания я уже и по 
зрению, и по приливам крови к голове — уже не могу, 
как прежде, и это тоже его будет сердить и огорчать, а 
в Ясной пишут дочери, Александр Петрович и Коля Обо
ленский. Еду в Ясную отговаривать его или привезти са
мой, если он будет настаивать ехать.

Была утром Погожева, объявила, что вечер Толстов
ский разрешен, но не упоминать, что он в честь Толстого, 
не позволят читать о Толстом, а только из его произведе
ний, и прочие грубые и глупые оговорки.

Вечером пришел С. И. Танеев. Мы пили чай: Саша, 
Миша и я.

Как я ему обрадовалась! Больше всего люблю, когда 
он так придет просто, и только для меня. Сочинил сегод
ня для пенья двух хоров прекрасную, содержательную 
вещь на слова Тютчева и пришел мне ее сыграть и 
напеть164. Потом сыграл Andante из своей симфонии. 
Сидели, тихо разговаривали, прочли статью критичес
кую музыкальную. Как всегда с ним просто, спокойно, 
содержательно проведешь время. Мы очень дружны, 
и жаль, что ревность Л. Н. так тяжело падает на 
наши столь чистые, простые, дружеские отношения с 
Сергеем Ивановичем.

28 ноября. Узнала в квартетном концерте о смерти 
Насти Сафоновой, семиадцатилетней старшей дочери, 
ужасно это меня поразило.
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РТграл Гольденвейзер «Трио» Рахманинова, потом чу
десный квинтет Моцарта с кларнетом. Много знакомых, 
Сергей Иванович.

Письмо открытое о приезде Льва Николаевича 
1-го 165. Мы с Сашей обрадовались ужасно и даже прыга
ли и кружились вместе.

29 ноября. С утра у Сафоновых. Одна дочь лежит мер
твая, другая, Саша, опасно больна. Четыре доктора ниче
го не понимают. Похоже на воспаление брюшины. При
везла им Флерова. Приехал из Петербурга отец, отчаяние 
тупое, без слез — матери. Ужасное впечатление! Саша с 
Марусей на выставке. Вечером играла много, девочки в 
зале кривлялись всячески, особенно Маруся, и были бе
шено веселы. Уехала в первом часу в Ясную Поляну.

30 ноября. В Ясной Поляне. Таня охрипши и легкий 
жар. Маша все неопределенна, но спокойна и здорова на 
вид. Л. Н. ездил третьего дня в Пирогово (35 верст) вер
хом и верхом же на другой день вернулся, и оттого устав
ши и вял. Обещав приехать в Москву 1 декабря, он те
перь как будто отвиливает от этого приезда. А я так при
готовилась к радости привезти его в Москву и пожить 
с ним. Привезла и хлеба отрубного, и фиников, и спирт — 
все для дороги; велела в Москве приготовить комнату, 
обед, фрукты, хотела сама ему уложить вещи, устроить 
ему переезд в Москву как можно незаметнее. К вечеру 
уже было решено, что он не едет; я плакала, и голова 
у меня разболелась, так что совсем слегла. Не то больно, 
что ему не хочется в Москву,— я это вполне понимаю 
и предлагала ему не ехать до Рождества,— а больно, что 
он пишет: «Нынче получили твое письмо к Тане (в кото
ром я предлагаю ему не ехать в Москву). Я непременно 
приеду 1-го курьерским и радуюсь мысли быть с тобой». 
И после такого письма, когда все мои чувства давно сдер
жанного ожидания его приезда вдруг вылились навстречу 
радости его видеть и пожить с ним, тогда он опять отка
зывается ехать.

1 декабря. Я опять в Москве. Не спала всю почь от 
тяжелого сомнения: «1-го приеду в Москву»,— писал мне 
Л. Н. Сегодня 1-е, я еду со скорым и думаю: неужели он 
не уложится утром и не поедет со мной? Сердце билось, 
всю меня бросало в жар, и утром он встал, пошел вниз 
л пи слова мне не сказал. Я встала около 10 часов, узпаю,
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что Л. II. не укладывается и не едет. Слезы меня так 
и душат. Одеваюсь, велю запрягать — он ни слова. Под
нимается суета: Марья Александровна Шмидт, Таня, 
Л. Н.— зачем я еду? Как зачем? Да я так и собиралась, 
и лошади за нами выедут, и дети, и внуки ждут в Москве. 
Рыданья меня душат неудержимо. Беру свои мешочки, 
иду пешком, велю лошадям меня догонять, боюсь всех 
расстроить своим видом, не хочу дать Льву Николаевичу 
удовлетворения в том, чего он каждый год добивается, 
т. е. вида моего горя от его нежелания жить со мной 
в Москве. Но это делается невозможно: именно это-то его 
отношение жестокое и приводит меня в отчаяние. Вижу, 
с лошадьми и Лев Николаевич в полушубке. «Не езди, 
погоди». Возвращаемся домой. Он начинает мне мораль 
читать противным тоном, а меня рыданья душат. Посиде
ли полчаса, во мне происходила адская боль и борьба 
с отчаянием. Таня пришла. «Я понимаю, что вам боль
но», — говорит она. Наконец уехала, простившись со все
ми и прося меня простить. Никогда во всю жизнь я не 
забуду этого переезда до Ясенков. Какой был ветер ужас
ный! Перегнувшись пополам, я так рыдала всю дорогу, 
что голова треснуть точно хотела. И как они все меня 
пустили в таком виде! Одно меня удержало от того, что я 
не легла под поезд,— это то, что меня не похоронили бы 
возле Ванечки, а это моя idée fixe. В вагоне все пассажи
ры на меня узрились — так я плакала всю дорогу, потом 
задремала. Ничего я весь день во рту не имела. Домой 
приехала — унылая встреча детей и внуков, и опять я 
плакала. Получила телеграмму от Л. Н.: «Как доехала 
Соня, приеду завтра» 166.

2 декабря. Вечером получила от Льва Николаевича 
письмо:167 он просит прощенья за свою якобы неволь
ную жестокость, за недоразумение, за свое утомление и 
другие разные причины, почему он не поехал и так меня 
измучил. Потом он и сам приехал... У меня невралгия 
правого виска, у меня болит вся внутренность, я не спала 
всю ночь, все во мне застыло, оцепенело как-то. Ни зло
бы, ни радости, ни любви, ни энергии жизни — ничего 
нет. Все хочется плакать, и жаль мне даже своей свободы, 
своего здоровья и своих друзей, которых теперь, если и 
придется видать, то не так, как когда я одна и когда они 
мне всецело принадлежат. Один день страданий убил во 
мне все!
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Стараюсь исполнять свой долг. Буду ухаживать за 
Л. Н., буду ему переписывать, буду служить его плотской 
любви,— в другую я уж не верю, а эта — вот-вот и ей 
конец. И что тогда?!!! Терпенье, вера, добрые люди.

4 декабря. Вчера пролежала больная весь день. Не 
вынес организм неприятпостей. Все перевернулось внут
ри: желчь поднялась, желудок расстроился, висок певрал- 
гией болел, тошнота. Так день из жизни вон.

Сегодня с утра ездила на похороны Саши Сафоновой. 
Бедная пятнадцатилетняя девочка, талантливая, горячая, 
умерла в страшных страданиях через три дня после умер
шей сестры, тоже девочки на семнадцатом году. На мать 
мучительно было смотреть. Осталось еще шестеро детей, 
но эти были старшие.

Дома уныло. Л. Н. недоброжелателен, своя жпзнь с 
детьми, занятиями, музыкой, моими друзьями — вся оста
новилась; при жизни же Л. Н., кроме тупой переписки 
и тяжелого, гнетущего весь дом настроения, ничего по
ка нет.

5 декабря. Все то же уныние, даже дети — внуки не 
развлекают. Заболел Миша — инфлюэнца; но все страш
но после Сафоновых девочек, и в докторов совсем пере-* 
стаешь верить, их было так много там. Приехал от Сере-* 
жи духобор спрашивать совета у Л. Н., не ехать ли пар
тии духоборов вместо Канады в Канзас, откуда прислан 
человек их звать туда. Л. Н. отсоветовал менять намере
ние и ехать все-таки в Канаду 168.

Был неприятный разговор: Соне (невестке) хотелось 
музыку хорошую послушать. Я предложила позвать Лав
ровскую, Гольденвейзера, Танеева и устроить дома музы
кальный вечер. Мы с Соней робко сказали Льву Николае
вичу, что нам музыки хочется. Он сделал сердитое лицо, 
сказал: «Ну, так я уйду из дому». Я говорю: «Сохрани 
бог тебя так изгонять, лучше не надо и музыки». Он гово
рит: «Нет, это еще хуже, точно я мешаю». Слово за слово, 
вышло очень тяжело, но о музыке, конечно, и думать 
нечего.

6 декабря. Ездили с Соней, Сашей и внуками в театр: 
«Майская ночь» Римского-Корсакова. Не выдержан ха
рактер музыки: то лиризм, то речитативы, то русский 
пли, вернее, малороссийский трепак, п ничто ничем не
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связано, и мало красивых мелодий. То, что интересует 
в новой музыке, сложность гармонии, как у Танеева,— 
этого нет, а что восхищает — богатство мелодий, тоже 
нет. В общем, было скучно. Да и пустота в голове, не 
выздоровела еще я от душевного потрясения.

10 декабря. Отношения с Л. Н. стали лучше, но я уж 
не верю в их чистоту и прочность. Переписываю следую
щие главы «Воскресения». Глаза болят, досугу совсем 
нет, а я все переписываю.

Ездила в банк с Андрюшей, передала ему все его дела 
и деньги. Подарила ему шубу, 2000 р. денег и заказала 
дюжину серебра для его невесты. За все мои хлопоты 
и подарки не только он мне спасибо не сказал, но вид 
имел недовольный.

12 декабря. Переписывала весь день. Вечер — квартет
ный концерт. Прелес! но квартет Шумана. Слепота, 
жутко.

13 декабря. Пригласила Лавровскую петь, Танеева иг
рать и близких друзей слушать: Раевскую, Колокольце
вых, дядю Костю, брата с женой, Масловых и проч. 
Играл Сергей Иванович прелестно, аккомпанировал тоже. 
Лавровская пела много и хорошо. Было бы очень 
приятно, даже весело, если б не чувствовался в Льве 
Николаевиче злобный протест всему задуманному мною 
развлечению.

14 декабря. Писала, переписывая Льву Николаевичу, 
7 часов, не сходя с места; отвечала его письма. Голова 
закружилась. Приехал Н. Н. Ге. Лев Николаевич не весел 
и не приятен. Жалуется на боль в пояснице. Миша огор
чает: все вечера и ночи пропадает по балам, день до трех 
спит, в лицее не был.

15 декабря. Весь день с артельщиком счеты и 
контроль книжной продажи. В пять — с Сашей крестили 
мальчика Ден с волосиками густыми. Потом посетители, 
баня. Вечером Л. Н. нам читал вслух 1еготе’а перевод —< 
плохо. Полная оттепель.
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16 декабря. Опять с утра счеты с артельщиком. При
вела в большой порядок все практические дела, ответила 
письма, все книги счетные учла. Приехала Варя Нагорно- 
ва, я ей очень рада; II. Н. Ге тут, добрый, умный неудач
ник. Опять Л. Н. читал нам Джером Джерома вслух и так 
хохотал сам, как я давно не видала его смеющимся.

19 декабря. Приехали с вечера в театре Корша, кото
рый должен был считаться вечером чествования семиде
сятилетия Толстого. Жалкий, неудачный вечер! Плохое 
пение, плохое чтение, плохая музыка и отвратительные 
живые картины, в которых ни правды, ни красоты, ни 
художества — ничего. Почему-то делали страшные ова
ции Михайловскому; потом начали кричать Толстого, по
том послать телеграмму... Все это пошло, казенно, настоя
щего крика сердца толпы пе чувствовалось. А сам 
Л. Н. уехал сегодня один в Ясную Поляну с почтовым 
поездом. Утром он занимался, потом в час поел овсяный 
суп, попил кофе и уехал, прося только Н. Н. Ге проводить 
его. Он заезжал па Мясницкую по просьбе Трубецкого, 
чтоб мастер из Италии, бронзовщик, мог бы поправить по 
натуре кое-что в бюсте Льва Николаевича 169.

Была утром на репетиции симфонического, а вечером 
прослушала опять весь концерт, кроме симфонии Бороди
на. Видела Сергея Ивановича, у нас с ним дружно, просто 
и доверчиво. Это лучшие отношения с людьми.

Приехали Илюша и Андрюша. Андрюша огорченный 
такой. Летом на Кавказе он легкомысленно сделал княж
не Гурьели предложение, а потом письменно отказался от 
него. Княжна эта стрелялась, теперь ее родные заступи
лись за нее, и Андрюша боится дуэли или убийства. Все 
только горе с ними! Миша уехал в Орел и оттуда к Илье 
и в Ясную.

Княжна эта умерла* 17°.

20 декабря. Узнала, что участвующие во вчерашнем 
так называемом Толстовском вечере и Илья-сын с ними 
поехали в Эрмитаж ужинать, т. е. пьянствовать — и это 
чтят Толстого! Безобразие возмутительное!

Ездила сегодня с Сашей в консерваторский концерт 
памяти Рубинштейна: вещей хороших исполнили мало;

Эта фраза приписана позднее.
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хороша, драматична ария из «Ифигении» Глюка. Шли 
славно домой пешком с Сашей, Л. И. и Сергеем Иванови
чем, бодро, весело, болтали, смеялись. Мягкий мокрый 
снежок, все бело, луна сквозь облака... как хорошо было! 
Я упала, но ничего...

Дома волнительные разговоры о том, что стрелялась 
княжна Гурьели, которой Андрюша на Кавказе делал 
предложение и потом отказал. Боится мести родственни
ков кавказских.

23 декабря. Выехали с Сашей н Сонечкой в Ясную 
Поляну. Илья тоже ехал с нами. Дорогой тесно, Илюша 
юродствовал, шутил, всех смешил. В Ясенках Таня и Ле
ва. Досада с уехавшим багажом; у Левы тяжелый и для 
пего и для окружающих его характер, и он этого не заме
чает. Ехали по воде, оттепель и мало спегу.

Дома Маша, худая, слабая, жалкая до слез. Коля при 
ней тоже жалкий. Таня бодрится, но не забыла еще своей 
несчастной любви и оттого тоже несчастная.

Л. Н. на этот раз тоже жалкий, потому что нездоров. 
Болит у него поясница, и лихорадит его слегка. Приехала 
я бодрая, счастливая тем, что спокойно проживу в Ясной 
Поляне, в семье, без душевных тревог, без увлечепий му
зыкой, не одиноко — приехала с радостным чувством, что 
буду со Львом Николаевичем, но так все угнетены, что 
сразу стало грустно.

24 декабря. Ясная Поляна. Встала рано, опять расти
рала спину и поясницу Л. Н., дала ему пить Эмс; и опять 
моя близость его волновала. Погода плохая, ветер, сыро, 
хотя 3 градуса мороза. Л. Н. бодрей и мог опять немного 
заниматься, а те дни ничего не писал, совсем ослабел 
и завял. Без меня ему не пишется, он легко заболевает, 
плохо спит и дряхлеет.

Сегодня он другой человек, и я ему это сказала, и он 
с улыбкой согласился. Мне здесь хорошо, только все мои 
не бодры; боюсь, что на всех и против общей кислоты 
духа — одной моей бодрости не хватит. Ходила в «тот дом» 
к Доре и Леве п наслаждалась миленьким, симпатичным 
шестимесячным внуком — Левушкой. Ходила по саду с 
сентиментальным, как всегда, чувством к Ясной Поляне, 
к воспоминаниям молодости да и последних годов и с 
молитвенным настроением.
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Последнее время я слаба духом, не готова ни к како
му горю, ни к какому несчастью. В душе размягченность 
и жалость ко всем и всякому, виноватость и неспособ
ность к протесту, к терпению, к спокойствию и, главное, 
отсутствие религиозного настроения. Слишком переполне
на душа чем-то другим.

Таня, Лева, Саша и Соня Колокольцева ходили ка
таться на коньках. Весь пруд замерз без снега, и я жа
лею, что не взяла из Москвы свои коньки.

25 декабря. Рождество. Ясная Поляна. С утра все бы
ли в праздничном настроении: готовили подарки, раскла
дывали привезенные из Москвы угощения. Лучший мо
мент дня был моя прогулка по лесам, особенно хорошо 
в молодой елочной посадке. Три градуса мороза, тишина, 
и минутами выглядывало наконец пропавшее за всю 
осень солнце. Все покрыто выпавшим за ночь свежим, 
чистым снежком, молодые елочки, зеленые и тоже слегка 
запушенные снегом, на горизонте черная, широкая полоса 
замерзшего на зиму старого леса Засеки, и все тихо, стро
го, неподвижно, серьезно. Я глубоко наслаждалась; луч
ше всего — в природе и в искусстве. Как хорошо это зна
ет Сергей Иванович. А в семье, на людях, столько ненуж
ного раздражения, столько наболелого, злого...

Обедали семейно, хорошо, весело. М. А. Шмидт при
ехала. К пяти часам у Доры и Левы была елка, чай, 
угощение. Бедная Дора устала, но ей, девятнадцатилет
ней, почти девочке, необходим праздник, и ей было все 
удачно и весело. Маленький внук Левушка пугался и 
удивлялся. Славный, симпатичный ребеночек.

К восьми часам стало грустно: у Л. Н. поднялась тем
пература до 38, и это всякий вечер было раньше, но толь
ко до 37 и 7, а сегодня хуже. Все приуныли.

26 декабря. Всю ночь у Л. Н. был жар. Он так вскри
кивал, стонал и возился, что я ни одного часа не могла 
спать. Дуняшка говорит: «Ведь они очень уж нежны, не 
то что вы». Действительно, трудно встретить более нетер
пеливого и эгоистичного больного. А главное — упрямого.; 
Вчера ревень не принял, сегодня принял в 11 часов. Те
перь хинин от его лихорадки на полный желудок прини
мать нельзя, и вот опять на сутки затянется — и все из

4 3 4



упрямства, нежелания послушаться меня и вовремя при
нять слабительное. Ох, как надоело, как скучно и трудно 
поднимать всю энергию, чтоб опять убеждать, настаи
вать, сердиться, все с той же целью — спасти его же п 
помочь ему же, брюзжащему, сердящемуся, упрямому 
человеку, которому отдаешь всю свою жизнь, убивая в 
себе все личное — хотя бы простые потребности спокой
ствия, досуга для чтения, для музыки, не говоря уже о 
том, что я никогда нигде не была, ни за границей, ни 
по России.

Пришел какой-то тульский мастеровой, принес удиви
тельную картину крестьягшна-пкопописца. Картина ар
шина в полтора, карандашом, изображает сидящего в се
редине Льва Николаевича; налево школа, детн; за ними 
ангел, выше — Христос на облаках, ангелы и дальше еще 
мудрецы: Сократ, Конфуций, Будда и проч. Направо цер
ковь и перед ней виселица с повешенными. На первом 
плане архиереи, священники, камергер, тут же далыпё 
на заднем плане военные пешком и верхом. Типы раз
ных народностей, читающих книги, на самом первом пла
не почему-то турок в чалме читает большую книгу, 
Л. Н. не похож лицом, но похож общим типом. Сидит, 
поджав йогу.

Тяжелые рассказы о яснополянских мужиках: брат 
обокрал брата, вдова убила незаконного своего ребенка, 
отец просовал в тесную щель клети своего малолетнего 
сына и велел ему красть и подавать себе вещи; в пашей 
библиотеке разбили рамы, и ребята таскали книги. Все 
досадно, все больно. О, власть тьмы!

Слегка морозит. Тихо, спокойно, если б не люди и их 
пороки. Как я стала любить тишину, тихих людей, тихие 
отношения с ними!

Читаю чудесную книгу о буддизме под заглавием «The 
Soul of a people» 171. Какие прекрасные истины и про
стые встречаются в буддизме. Их как будто и сам знаешь, 
но напоминание о них, лаконизм в выражении — все это 
восхищает душу.

Я только что писала, что люблю тишину, и вспомни
ла подчеркнутые в этой книге слова: «...the greatest good 
for your heart is to learn that beyond all this turmoil 
and fret is the great Peace» *.

* не дичайшее благо для вашего сердца состоит в знании того, 
что выше всей этой суеты и обмана есть великий покой (англ.).
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Письмо от Сережи, прекрасно описывающее отъезд 
духоборов из Батума, с Сулержицким. 2000 человек уеха
ли, и Сережа теперь тоже отъехал (была телеграмма) 
с 2000 духоборами, все в Канаду 172. Страшно мне за 
Сережу, но хорошо его дело — красиво, достойно, инте
ресно. Какое безумное это дело правительства — вы
пустить такое прекраспое население с окраины России! 
И прекрасный, нравственно воспитанный народ, без руга
ни, без преступлений. Отъезд их имел характер чего-то 
страшного и торжественного, как пишет Сережа. Запели 
гимны, пароход отчалил — и что ожидает это семитысяч
ное население, поехавшее на двадцатипятисуточный пере
езд в неизвестные места, без языка, без лишних денег... 
Удивительная стойкость. Но вера ли это, в смысле ре
лигии?

Много, много гуляла; тишина и неподвижность в при
роде поразительные; легкий мороз, мало снегу, так что 
везде пройти по лесу можно, не только по полям. Пре
красно!

Приезжали вечером гости: Стаховичи Зося и Павлик 
и С. Н. Глебова. Льву Николаевичу лучше, стало всем 
веселее.

27 декабря. Утром гуляла, сидела с внуком Левушкой, 
немного переписывала дневники Л. Н. Выехали в пять 
в Гриневку к Илье: Таня, Саша, Соня Колокольцева и я. 
В Гриневке Миша худой, какой-то неспокойный и неяс
ный. С Соней и Ильей хорошо, благодушно. Дети, кроме 
Анночки, спали.

28 декабря. С утра все устраивали елку, дарили по
дарки, три внука здоровые, белокурые малыши — весело 
пока на них смотреть. Но внуки не то, что дети. Это все 
повторепье пережитых детских жизней, без непосредст
венной любви, заботы, мечты, искания своего и любимого 
мужа сходства. Мечты о будущем детей не сбываются, 
а пока они есть — хорошо.

Ходили много гулять, снег молодой, ночью выпавший, 
блестел по бесконечным полям на ярком солнце; тихо, 
чисто, хорошо. Ушла далеко одна и думала о всем 
том, что и кого люблю. На душе тоже чисто, спокойно и 
хорошо.
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Вечером гости, великолеппая елка (я все привезла из 
Москвы), соседи, дворовые, крестьяне. Песни, пляски, ря
женые; нелепое представление «Царя Максимилиана и 
непокорного сына Адольфа». Саша и Анпочка нарядились 
и под масками плясали. Саша толста, неграциозна, скучно 
на нее смотреть. Хорошо у Ильи то, что пускают в дом 
всех, веселись кто хочет. Еды нанесли пропасть — ешь 
целый день и пей все гости. На ночлег принесли сена 
в контору и полушубков на пол, и все полегли спать. 
Гостеприимно, беспорядочно, добродушно и широко жи
вут, но я бы так не могла.

29 декабря. Чудесный день, густо покрыты все де
ревья и вся природа инеем, все бело, небо и земля сли
лись в одно белое царство. Много гуляла одна, дети на 
салазках катались с гор. У Ильи один настоящий интерес 
в жизни, главный, это лошади и собаки, и это очень 
грустно. Уехали в шесть часов, увезли Анпочку-внучку. 
В Ясную ехать было жутко от Ясенков; я отвыкла от 
зимней деревенской дороги; а из Гриневки до станции 
немного плутали и приехали опять к дому. В Ясной хоро
шо. Л. Н. здоров и страстен.

30 декабря. Метель с утра. Маша бедненькая бледна, 
худа и тиха; такая на вид нежная, и я в душе умилялась 
на нее и любила ее очень, глядя на нее.

Булыгин кричит о чем-то с Колечкой Ге, что надо 
детей увезти воспитывать в Швейцарию; они народили 
незаконных детей, не крестили их, обоим около сорока 
лет, теперь не знают, как быть с детьми.

31 декабря. Последний день года. Какой-то будет этот 
Новый год! С утра у Маши схватки. Ждем мучительно 
разрешения ее мертвым ребенком или выкидыша. Деся
тый час вечера; тут акушерка, и ждем доктора Руднева. 
В доме тихо, и все в мучительном ожидании.

Без пяти минут двенадцать Маша разрешилась недо
ношенным, четырехмесячным сыном.

Все повеселели, встретили Новый год всей семьей, ко
торая налицо, благодушно, спокойно. Прощай, старый 
год, давший мне много горя, но и радостей пемало. При
вет тем, кто мне их дал.
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1 января. Недовольна я началом года. Встали поздно; 
поехала с детьми: Сашей, Соней Колокольцевой и внука
ми Анночкой и Мишей на розвальнях в лес с фотогра
фией. Очень было хорошо в лесу п весело с детьми. Сни
мались, смеялись; сломалась оглобля, сильная Саша ео 
привязывала. Вернулись к обеду. Вечером пошли к Доре 
н Леве чай пить, там елку опять зажгли. Дома дети и 
прислуга обоих домов нарядились и плясали, сначала под 
плясовую иа рояле, потом под две гармонии. Я ушла по
сидеть к Маше, потом проявляла фотографии. Шила блу
зу Льву Николаевичу.

К ужину собрались все; после играли в рублик, п Лев 
Николаевич, и все до одного принимали участие. Все это 
весело, но душа иного просит и по другом тоскует — и. 
это больно и жаль.

Опять оттепель, два градуса тепла, вода, лужи и ветер.
Был Волхонский, женатый на Звегинцевой, Маша бла

гополучна, слава богу. Лев Николаевич плохо работает. 
Он всю жизнь, всякое духовное настроение объясняет фи
зическими причинами и в себе, и во мне, и во всех.

4 января. Вечером опять гости: Черкасских трое, Вол
хонских двое, Болдыревы — Мэри бесконечно мила. Гар
монии, пляска, хор песен неудачный... Скука! В мои года 
и с моими требованиями духовными все это тяжело. 
Жаждешь серьезных отношений с людьми, серьезной му
зыки — а уж никак не гармоний, которые я всегда нена
видела. Противная старая княгиня Черкасская, старая 
грешница, не хотящая стариться. Разбудили с ней Машу, 
и у ней сделаласьистерика. Ужасно досадно и жалко, я ко
свенно виновата, зашумела вместе с этой старой каргой.

Лев Николаевич опять был в хорошем духе в смысле 
работы.

5 января. Днем фотографией занималась, написала 
длинное письмо Сереже1, о котором скучаю. Он теперь 
должен быть в Атлантическом океане.

6 января. Уехала с Соней Колокольцевой в Москву* 
Дома хорошо, тихо. Ласковая няня, привычное одино
чество с своим дорогим, внутренним миром, воспоминав 
ния тихих, дружеских бесед по вечерам.

438



7 января. Весь день делала покупки и дела в Москве. 
В ночь уехала в Тулу. Читала вечером «Начала жизни» 
Меньшикова о значении детских жизней2.

8 января. С утра в Туле одна, в номере Петербургской 
гостиницы. Уныло, и волновалась грустно о женитьбе Анд
рюши3. Читала присланную Льву Николаевичу фран
цузскую брошюру об Авг. Конте — письмо к Э. Зола, 
Проповедь мира, братства, социологии.

Приехали сыновья: худенький Лева, напущенно весе
лый Илья, взволнованный Андрюша и совершенно дикий 
Миша, не получивший мундира, ищущий фрака, бестол
ковый, шумный и эгоистичный.

Благословляли мы с Ильей тут же в номере. Андрюша 
как во сне, растроганный, по не понимающий сам, почему 
он женится и как будет потом. Ольгу не пойму еще. 
Свадьба всегда страшна, таинственна и трогательна. Мне 
хотелось все время плакать.

Обед у Кунов, проводы на вокзале, все подпившие. 
Лев Николаевич в полушубке приехал верхом на туль
ский вокзал. Публика окружила нас: Толстой и свадьба, 
Очень любопытно для всякого. Провожали до Ясенок; еха
ли оттуда с Таней в пролетке. Немного мело, снегу мало, 
лунно. Дома у Маши головная боль, уныло. Милая Дора, 
худой и любимый мною Лева, вялый Коля, Колечка Ге, 
смелая Маруся. Но ничего, хорошо. Приехали с нами 
Дитерихсы. Лев Николаевич стал любить свою зна
менитость. На вокзале он смотрел на публику с удо
вольствием, я это заметила. Он здоров, но что-то холодно 
с ним.

9 января. Ясная Поляна. Весь день укладка в Ясной 
Поляне, уборка дома. Сидела с Левушкой во флигеле, 
очень люблю я эту крошку. Тепло, тает и дождь. Снег 
почти сошел. У Льва Николаевича болит поясница, расти
рала ему вечером усиленпо. Все идет та же работа над 
«Воскресением». Маше лучше, пробовала вставать.

10 января. Приехали скорым в Москву. Опять теснота 
в вагонах. Ехали: Лев Николаевич, я, Саша, Таня, Мару
ся Маклакова. Села к нам миленькая Мэри Болдырева 
(рожд. Черкасская). Очень дружно с Львом Николаевичем, 
просто, как я это люблю, без страха с моей стороны, без 
всяких придирок и задпих мыслей с его стороны. Если
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б всегда так было! В Москву он поехал, по-видимому, 
легко и даже охотно.

Читала дорогой комедию Зудермана «Тихий уголок» 4. 
Нездоровится все время. Утомила меня дорога, укладка, 
раскладка, уборка дома, забота обо всех,— да и вообще 
вся оюизнъ последнего времени была лихорадочная и уто
мительная.

11 января. Совсем расхворалась. Грипп, грудь все 
жжет, голова болит. У Льва Николаевича все болит пояс
ница. Мы все так же дружны и спокойны.

12 января. Именпны Тани. С 12 часов дня все гости, 
скучные, неинтересные. Шоколад, болтовня, бесконечное 
количество мальчиков — студентов, товарищей Миши 
и т. д. Здоровье все хуже. Ждала весь день Сергея Ивано
вича — он не был; говорят, что он в Клину, занят с 
М. И. Чайковским постановкой балета П. И. Чайковского 
«Спящая красавица». Вечером Маша Колокольцева, Лиза 
Оболенская и пианист Игумнов, приехавший из Тифлиса. 
Он играл «Тарантеллу» и «Ноктюрн» Шопена, балладу 
Рубинштейна, Andante из сонаты Шуберта, Мендельсо
на что-то, но так вяло, что я не узнала его игры. Или я 
так была нездорова, что не могла слушать.

Льва Николаевича мало видела сегодня. Он много пи
сал писем и занимался своим писанием5. Все жалуется 
на поясницу, и я опять растирала его.

13 января. Миша приехал, рассказывал, как вчера в 
Эрмитаже и у Яра пьяные студенты, судейские, старики 
и всякий народ, празднующий Татьянин день (праздник 
университета), плясали двести человек трепака. Как не 
совестно! Половину дня пролежала.

14 января. Льву Николаевичу хорошо, и он пишет с 
утра, пьет чай и спокоен. Явился Александр Петрович 
и опять переписывает ему. Я рада, а то мне было бы 
слишком теперь трудно.

Прекрасно провели вечер: Лев Николаевич читал нам 
вслух два рассказа Чехова: «Душечка» и другой, забыла 
заглавие — о самоубийце, очерк скорей6. Пришел Игум
нов (пианист) и отлично играл, все больше Шопена: бар
каролу, балладу, ноктюрн, мазурку. Лучше всего исполне
на была им прекрасная баркарола.



15 января. Вечером пришли: М. И. Чайковский, дво 
англичанки7, Накашидзе, Гольденвейзер, Померанцев, 
Танеев. Он долго о чем-то говорил с Львом Николаеви
чем, так и не знаю о чем 8. Потом Лев Николаевич опять 
прочел отлично всем «Душечку» Чехова, и все очепь сме
ялись. С Сергеем Ивановичем не пришлось говорить, да 
и не то, когда много народу. Лев Николаевич относился 
к нему хорошо, слава богу.

16 января. Телеграмма от Сулержицкого, что он с ду
хоборами благополучно прибыл в Канаду, что страна нм 
понравилась и что их очень хорошо там приняли. Теперь 
Сережа наш должен прибыть туда через шесть дней. Жду 
его телеграммы с нетерпением, постоянно о нем думаю 
и даже гадаю.

Была сегодня с Чайковским па репетиции балета Чай
ковского «Спящая красавица». Премилая музыка, велико
лепно поставлено, но я устарела для балета, и мне стало 
скучно, и я уехала.

17 января. У Льва Николаевича был Мясоедов9 и 
смотритель тюремного замка в Бутырках, который дал 
ему очень много указаний по технической части тюремно
го дела, заключенных, их жизни и проч.— все это для 
«Воскресения» 10.

18 января. Вчера написала число, сегодня не стоит 
писать дневник. Вечером гости: Болдыревы, Гольденвей
зер, Накашидзе и один интересный — Б. Н. Чичерин. Он 
нам читал свою статью о напрасно обвиненных двух ста- 
риках-хлыстах в его местности, и на суде из многочислен
ных свидетелей отклонили его одного, хотя не имели 
права, и старик обвиненный был на службе лесни
ком у Б. II. Чичерина. К Льву Николаевичу приходил 
массажист в 8 часов вечера, и Л. Н. совестно как 
будто.

Опять приходил тюремный смотритель для сведений 
по тюрьме, пересыльных и проч.

19 января. С утра дела: вносила за Илью деньги в 
банк, уплатила кое-что. Лев Николаевич бодр и разгова
ривает с тюремным надзирателем. Голова болит.
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20 января. Всю ночь не спала. Утром радостное из
вестие — телеграмма от Сережи из Канады, что он благо
получно прибыл с духоборами в Канаду, что умерло трое 
на корабле, один родился, и появилась оспа, вследствие 
чего карантин.

Была на периодической выставке картин:11 Трубецко
го скульптурные вещи очень талантливы. Премии за де
кадентские картины меня возмутили. Прекрасные есть 
пейзажи, и два женских портрета хороши: Морозовой и 
Муромцевой. Еще цветы полевые — прелестны.

У Льва Николаевича были темные: Никифоров, Куте- 
лева, акушерка, бывшая на голоде, какой-то Зопов, Уша
ков...

21 января. Была на бельгийской выставке 12. Все как- 
то холодно, ничего не забирает, мало чувства, мало кра
сок, мало страсти. Я стала любить пейзажи. Люблю 
иностранные выставки потому, что я точно съезжу в ту 
страну, откуда картины: видишь костюмы, дома, нравы, 
работы, игры — не говорю уже о видах. Сегодня меня по
разил замок Валъзен на скале.

Вечером был Танеев и играл. Это для меня высшее 
счастье теперь. Превосходно он сыграл фугу Баха, поло
нез Шопена; потом Rondo Бетховена, два вальса Шопена, 
Impromtu.

Лев Николаевич ездил сегодня до обеда верхом, я 
очень беспокоилась, что он долго не возвращался. Вече
ром третий раз приходил массажист и делает ему массаж 
поясницы.

22 января. Сделала сегодня семь визитов, а вечером 
опять гости и гости. Страшно утомлена. Заходила к Сер
гею Ивановичу поблагодарить за вчерашнее удовольствие 
и узнать о его пальцах, которые он вчера сильно повре
дил, играя нам.

Анненковы, молчаливый Ростовцев, милый Давыдов, 
жалкая Боратынская, студент Сухотин, Бутенев-рёге *, 
а вообще висок болит невыносимо, и потому скучно, и я 
вяла, и тоска страшная на душе.

От Андрюши доброе письмо, и Ольга приписывает 13* 
Пока они тихо счастливы. Что-то будет дальше!

* отец {ф р а п ц .),



С Львом Николаевичем весь день не приходится об
щаться. С утра он пишет, потом гуляет, вечером уходил 
к Мише в лицей, потом гости, как стена, нас вечно разъ
единяют, и это скучно. Миша скучает, не спит в лицее, 
п я боюсь, что он там не удержится.

23 января. Тихо, уединенно проведенный день. II псе 
успела: п почитать «Смерть и бессмертие в представления 
греков», и поработать, и часа четыре на фортепьяно поиг
рать, н с Львом Николаевичем посидеть, даже переписать 
ему немного с корректур поправленных. Весь вечер пи 
души не было, прелесть как хорошо! Таня возила Сайгу 
на вечер танцевальный, п Миша ездил,— Миша Мамонов, 
трогательный, умный мальчик; я люблю детей, сама ни
когда не доросла до взрослых, и дети благодарные, незло
бивые и любопытно-участливо смотрят на мир божий. Со
ня Мамонова гостит у нас, ее прекрасный характер и вос
питание очень приятны в общении с ней.

24 января. 10 градусов мороза, ясно. Утром неудачные 
визиты, вечером толпа гостей: Нарышкины, Ермолова, кн. 
Голицына, гр. Соллогуб, Стахович, Олсуфьев, мальчики, 
Свербеева и проч.— 30 человек всего. Я лежала от 
невралгии, и Таня меня подняла и позвала к гостям. Как- 
то, как будто нечаянно, но очевидно Таня и устроила 
этот вечер с Соней Мамоновой. Лев Николаевич все вре
мя присутствовал, читал дамам вслух Чехова «Душечку», 
разговаривал оживленно со всеми. Потом Гольденвейзер 
играл сонату Моцарта и кое-что Шопена. Легли поздно, 
Миша меня позвал разговаривать о том, в силах ли он 
будет выдержать жизнь в лицейском пансионе. Я увере
на, что он уйдет.

23 января. Весь день просидела дома. Но все посетите
ли мешали делать что-либо. Пришли братья Олсуфьевы, 
читали «Воскресение», пили чай. Потом обедал Стахович. 
Он что-то мрачен. Таня ездила с Треповой смотреть 
«Чайку» Чехова 14.

Болтала с девочками Толстыми, играла днем одна, 
вечером с Сашей, потом с Таней с фисгармонией. Был 
Б. И. Чичерин и Страхов. Льву Николаевичу опять дела
ли массаж; заехал доктор Усов его навестить. Пояснице 
легче, сам Л. Н. суетился очень, чтоб послать к своему
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«Воскресепшо» эпиграфы из Евангелия и просил меня 
написать об этом Марксу, в редакцию «Нивы» 15.

Ветер, мороз, костры на улице. Сегодня, сидя за обе
дом, упрекала себя, что пе умею быть вполне счастлива. 
Был сегодня горячий разговор. Лев Николаевич говорил, 
что дорого иметь принципы и совершенствоваться духов
но, а что поступки при этом могут быть слабые, вытекаю
щие из страстей людских. А я говорила, что если можно 
при принципах грешить и падать нравственно, то на что 
мне их ставить вперед. Лучше без принципов иметь пра
вильное внутреннее чувство, направляющее всегда волю 
в сторону того, что хорошо.

Лев Николаевич говорил, что совершенствование ду
ховное само приведет человека к хорошей жизни. А я 
говорила, что пока он себя совершенствует, он двадцать 
раз и больше поступит дурпо. Лучше сразу знать, что 
хорошо, что дурно, и пе грешить, не дожидаясь какого-то 
особенного совершенствования. Только очень порочным 
людям нужен этот долгий путь, а кто не порочен, тому 
легче, проще просто не падать и не грешить.

Второй час ночи. Лев Николаевич зачем-то сейчас по
сылал к Маклакову 16 и велел разогреть себе поесть. 
Сколько он всегда суеты вносит в жизнь и сам того не 
замечает.

26 января. Переписывала поправленные корректуры 
«Воскресения» для Льва Николаевича, и мне был проти
вен умышленный цинизм в описании православной служ
бы. Например, что «священник протянул народу золоче
ное изображение креста, на котором вместо виселицы был 
казнен Иисус Христос». Причастие он называет окрош
кой в чашке. Все это задор, цинизм, грубое дразнение тех, 
кто в это верит, и мне это противно. Немного почитала, 
пемного переписывала дневники. Гостей никого не было, 
такое счастье!

29 января. Те дни не помню: делали визиты с Таней, 
немного играла, тоска и забота о всех отсутствующих де
тях. Сегодня кроила, шила, очень устала. Думала о Сере- 
же-сыне и вспомнила, как он сочинил и мне играл свой 
романс «Мы встретились вновь после долгой разлуки...» 
и кончается строфа: «...мы жали друг другу холодные 
руки, и плакали, плакали мы...» 17 Знаю я, что он свое
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душевное состояние выразил и выплакал в этом романсе. 
Он неловок, но глубок в своих чувствах, да и во всех 
своих способностях. Он не умел воспользоваться своими 
качествами. Мы, женщины, особенно его жепа, любим 
иногда и с мужьями играть в роман. Сентиментально по
гулять, пойти куда-нибудь, просто даже быть ласкаемыми 
духовно. Но этого от Толстых не дождешься. Сколько раз, 
когда сама чувствуешь прилив душевной нежности к му
жу,— если, сохрани бог, ему это выразить, то он даст 
такой брезгливый отпор, что н стыдно и грустно станет за 
свое чувство. И сам ласкает только тогда, когда в нем 
проснется нежность,— но не та, увы!

Утром была на репетиции, нашла удовольствие в пе
нии Лавровской Баха. Она поет хорошо, и так лиге по 
настроению было ее серьезное, немного мрачное пение, 
в пустой зале, никто и ничто не нарушало моего молчали
вого одиночества.

Вечером Лев Николаевич пошел с Дунаевым в баню, 
а я пошла к Масловым и часок посидела с Варварой 
Ивановной и Юлией Афанасьевной. Это мои две любими
цы в их семье, участливые, добрые и умные.

30 января. С утра все шила: сначала кушак кучеру, 
потом себе юбку шелковую на машине. У Льва Нико
лаевича был старик Солдатенков, привез ему денег 
5000 рублей серебром для духоборов 18. Мне очень пе 
нравится это выпрашивапие денег у богатых людей после 
того, как Л. Н. написал отрицательную статью о деньгах, 
считая их злом и отрекаясь от них 19. Это все равно, что 
теперь, из духа противоречия, он бранит музыку, а 
М. И. Чайковский говорил мне, что есть письмо Льва 
Николаевича к Петру Ильичу Чайковскому, в котором он 
пишет, что признает музыку высшим искусством и даето 9Пей в мире искусства первое место .

Я часто про себя думаю: как не стыдно Льву Николае
вичу всю жизнь проводить в крайних противоречиях. Все 
идейно и все с целью. Главная же цель все описать, как 
и летом, статья о голоде21 превосходная. И, может быть, 
он и прав, всякому свой путь и свое дело.

Была на днях в лицее, говорила с директором. Этот 
прекрасный человек (Георгиевский) относится к Мише 
лучше отца. Миша в хорошем настроении, но из пансиона 
опять вышел, приходящим, но принялся учиться. 12 гра
дусов мороза, ясно, красиво, пней в саду на деревьях.
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Вечером завезла Мишу Мамонова в лицей и довольно 
неохотно поехала в симфонический концерт. Впечатление 
же и удовольствие от него было неожиданно очень боль
шое. Это было пятисотое симфоническое собрание, играли 
то же, что в первом, при открытии этих симфонических 
концертов, под управлением Н. Рубинштейна 22. Четвер
тая симфония Бетховена и кантата Баха меня всю охва
тили и привели в восторг. С радостью я почувствовала, 
что, помимо всяких соображений, всяких человеческих 
влияний и отношений, музыка сама по себе, девственно 
и чисто, доставляет мне духовное наслаждение.

31 января. С утра гости. Савва Морозов с женой при
езжал, Лев Николаевич продолжает, к моему неудоволь
ствию, выпрашивать деньги духоборам у богатых куп
цов 23.

1 февраля. Лев Николаевич жалуется на поясницу, он, 
вопреки приказанию доктора, ездил опять верхом к Руса
нову и повредил больному органу. Обедал Юнге, дядя 
Костя. Вечером пришли Дунаев, Алмазов, студент Стру- 
менский, и опять все разговоры: о разоружении, о том, 
что искренен ли был государь, говоря о мире, о марксиз
ме, о музыке. Я не скучала, говорили интересно и без 
раздражения. Е. Ф. Юнге — умная, талантливая, всем ин
тересующаяся женщина.

2 февраля. Днем каталась на коньках с Сашей, Мару
сей и знакомыми. Как мне было легко и весело кататься! 
Обедали без Льва Николаевича, он теперь всегда опазды
вает и обедает один. После обеда я села шить, позвала 
Льва Николаевича со мной посидеть, он сказал, что пой
дет к себе читать. Мне почему-то стало ужасно грустно, 
II я заплакала. В сущности никто так не одинок, как я. 
С утра одна, обедаю одна, вечер одна. Поневоле будешь 
уходить в концерт и общаться с людьми, которые хоть 
поговорят серьезно и участливо со мной.

Почувствовал ли Л. Н. мое огорченное сердце, не 
знаю, но он скоро сошел ко мне, но у меня сидела Аннен
кова.

Чудесный концерт чехов. Устраиваю трио у себя в 
воскресенье и приглашала нынче музыкантов 24*
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3 февраля. Много ходила без толку, с тревогой в душе, 
К обеду радость — получено письмо от Сережи из Кана
ды. У них на пароходе оказалась оспа; духоборов с Сере
жей ссадили на 19 дней на маленький остров, и карантин 
теперь. О себе мало он пишет; но, видно, устал, утомлен 
от роли переводчика, от морской болезни, заботы и проч.

Вечером экстренное симфоническое, знаменитый и 
крайне противный пианист Падеревский. Был Сергей 
Иванович.

Дома у Льва Николаевича был Русанов молодой, де
лал массаж, потом чужой Матвеев и Бутеиев. Прочла Ми- 
кулич (Веселитской) «Встреча с знаменитостью», воспо
минания ее о Достоевском, и очень хорошо 25.

4 февраля. С утра суета: заехала милая Маня Стахо- 
вич, потом пришла с фотографией А. И. Маслова, снима
ла картинки евангельского содержания, которые нам при
нес Бутеиев, какого-то князя Гагарина иллюстрации 
Евангелия, очень хорошая 26. Потом долго возилась с ис
порченным аппаратом, снимала Анну Ивановну; тепло, 
вода 4 градуса тепла, мы снимали в саду, на воздухе.

Пришла Маруся, переписывала Льву Николаевичу. 
Миша дома, говорил о тошноте, в лицей не пошел. Обеда
ли Анненкова и Сергеенко. Поехала вечером опять чехов 
слушать. Прекрасно играли, но хорош был только квартет 
Бетховена. Встретились с Сергеем Ивановичем, где шубы 
снимают. Неприятный разговор о том, что вчера вечером 
он шел, потом ехал с М. Н. Муромцевой, и рассказ об 
этом с каким-то глупым смехом. Меня взорвало: какое 
мне до этого дело! Я очень была строга и брезглива 
с ним, и он это понял, сконфузился и ушел. А что-то 
екнуло в сердце, и это досадно, досадно на себя.

Дома застала Льва Николаевича стоящим у стола чай
ного, длинного, в зале накрытого, и вокруг приехавших 
из Самарской губернии молокан. Дунаев, Анненкова, Гор
бунов, Накашидзе, еще крестьянин какой-то, все пили 
чай, и Лев Николаевич что-то толковал им об Евангелии 
Иоанна, и до меня шла беседа религиозная.

Не понимаю религиозных разговоров; они нарушают 
мое высокое, не выразимое никакими словами отношение 
к богу. Как нет определенного понятия о вечности, о 
беспредельности, о будущей жизни — этого не расска
жешь никакими словами, так нет и слов для выражения 
моего отношения, моих чувств к отвлеченному, неопреде
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лимому беспредельному божеству и вечной моей жизни 
в боге.

А церковь, а обряды, образа — все это мне не мешает; 
это то, среди чего я с детства привычна вращаться, когда 
душа моя настроена к богу, и мне бывает хорошо и в 
церкви, и во время говенья, п я люблю маленький образок 
Иверской божьей матери, который всегда висит над моей 
кроватью и которым тетенька Татьяна Александровна 
благословила Льва Николаевича, когда он ехал на войну.

Молокане ночуют у нас, и мне неприятно.

5 февраля. Скучнейший концерт Падеревского, утром 
визиты, фотография Анны Ивановны Масловой. Разговор 
интересный с Сафоновым и Скрябиным о музыке. Мучи
тельная тоска весь день: не могу примириться с тем раз
рывом, который я сама устроила с Сергеем Ивановичем. 
Не спала всю ночь.

7—27 февраля. Двадцать дней я не писала дневника, и, 
как всегда это бывает, тут-то и было много событий, впе
чатлений и значительных минут. 7-го утром получила из 
Киева от Веры Кузминской телеграмму: «Воспаление лег
ких, мама плоха». В понедельник утром я уехала в 
Киев27. А в воскресенье Гольденвейзер, Алмазов и Сац иг
рали 3-е трио Бетховена, сонату Грига, молодая Вера Ал
мазова пела, была Л. И. Веселитская, Анненкова и вооб
ще гости, что было крайне тяжело28. В Киеве застала 
сестру Таню с ползучим воспалением обоих легких, сла
бую, с воспаленным лицом, красивую, страдающую и об
радованную мне. Описывать ее болезнь, мое влияние ду
ховное на пее, мои чувства ужаса потерять лучшего друга 
и мое открытие неожиданное, что такое смерть? Все это я 
не буду. Верно описать свои чувства и мысли можно 
только непосредственно, п это написано в моих письмах.

Вернулась я в Москву 19-го. Заезжала в Ясную По
ляну заглянуть в Левино симпатичпое мпе гнездышко 
с Дорой и Левушкой и взглянуть на Ясную Поляну, все
гда мпе дорогую и красивую.

В Москве застала всех здоровыми. Лев Николаевич 
сейчас же до слез огорчил меня, сказав: «Вот хорошо, ты 
приехала, я теперь поеду к Олсуфьевым». Усталая и из
мученная киевской поездкой, я не удержалась и распла
калась. «А я-то радовалась пожить с тобой теперь спокой
но!» Он испугался моим слезам и стал говорить, что
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ему, разумеется, тоже радостно быть со мной, что он 
не уедет, п пока не уехал. Таня-дочь жалка мне до боли. 
Все спринцует свой нос через пробитое отверстие выдер
нутых зубов. Это угнетает ее дух; а и так она все тоскует 
по Сухотине и не может отделаться от чувства к нему. 
Целый ряд несчастий не больших, но отравляющих 
жизнь. От Сережи интересные письма о жизни с духобо
рами в карантине. Еще их не пустили в Канаду 29.

Живет у нас художник, ничтожный французик, совер
шенно бесполезный; пустили его жить без меня. Фамилия 
его Бте1 30.

Видела Сергея Ивановича .у Масловых случайно, 
С ним опять дружно и хорошо.

10 марта. И опять давно не писала. 28 февраля я забо
лела инфлюэнцей, слегла в постель и пролежала восемь 
дней. Болезнь осложнилась воспалением верхушки левого 
легкого.

Что было интересного — кажется, ничего. В три часа 
ночи раз Левочка побежал сам за доктором П. С. Усовым. 
У меня был очень сильный жар, и я задыхалась. И мне 
приятно было, что Левочка испугался и дорожит мною. 
Саша была неловко заботлива и нежна. Маруся Маклако
ва ловко, решительпо и самоотверженно ходила за мной 
и ночевала две ночи.

Лев Николаевич ежедневно ездит- на Мясницкую в 
мастерскую Трубецкого, который одновременно лепит его 
и верхом па чужой лошади и маленькую статуэтку31. 
Это утомительно, и я удивляюсь, что он соглашается по
зировать. По утрам все пишет свое «Воскресение». Он 
здоров и бодр; все так же упрямо и молча ест свой зав
трак один, в два часа, и обед тоже один, около 61/г ча
сов и даже в 7. Мы его никогда не видим, повар улав
ливает моменты, когда графу кушать подать, и люди ни
когда не знают покоя п досуга.

Приходили сегодня три барышни, желающие ехать по
могать лично голодающим в Самарской губернии, и Лев 
Николаевич им дал письмо к Пругавпну 32. Была из Ви- 
пипега телеграмма от Сережи, просящего денег для духо
боров в Канаде. А Лев Николаевич деньги пожертвован
ные послал уже Черткову для переселения кипрских ду
хоборов, тоже в Канаду 33. Мои все симпатии на стороне 
голодных русских и казанских татар, умирающих от цин
ги,,голода, пухнущих и страдающих; им бы надо побольше

16 С. А. Толстая, т. 1 4 4 9



помощи, а пе духоборам, которые сажи себе сделали труд
ной жизнь.

11 марта — по 21 июня. 11 марта обморок в симфони
ческом концерте. Слегла до 8 апреля. И потом все ложи
лась и была долго слаба. Собственно, здорова я и не была 
с самого приезда из Киева. 27 февраля совсем свалилась 
инфлюэнцей, потом через силу ходила и опять слегла.

21 июня. Три почти месяца не писала дневника. Я не 
жила это время, я болела и душой и телом. Доктора гово
рили про ослабление деятельности сердца; пульс иногда 
был в минуту 48, я угасала и чувствовала тихую радость 
от этого медленного ухождения из жизни. Много было 
любви, участия ко мне всей семьи, и друзей, и знакомых 
во время моей болезни. Но я не умерла: бог велел еще 
жить. Для чего?.. Посмотрим.

Вспоминаю, что было значительного во все эти три 
месяца? Да ничего особенного. Сережа благополучно вер
нулся нз Канады 34, и это была радость. Было чудесных 
три концерта под управлением Никита, (дирижера) фи
лармонического берлинского концерта — и это было 
огромное удовольствие.

14 мая Лев Николаевич переехал в деревню, т. е. по
ехал с Таней в Пирогово, а 19-го в Ясную. Я с Сашей 
переехала в Ясную Поляну 18 мая. 20 мая уехала в Вену 
бедная Таня с Марусей; в Вене На]ек ей делал опера
цию, она очень страдала, а я о ней вдвое.

30 мая уехал Лева с Дорой и Левушкой в Швецию. 
Живем в Ясной с Андрюшей и его женой Ольгой; с Са- 
шей и мисс Вельш; Ник. Ник. Ге, который непрерывно 
переписывает для Льва Николаевича «Воскресение», и 
Мишей с его учителем, студентом-мальчиком, по фамилии 
Архангельский.

Заезжал из Москвы Сергей Иванович и Лавровская* 
Сергей Иванович играл мою любимую сонату Бетховена, 
с1-то11 и ноктюрн Шопена с шестью диэзами — все подо
брал мое любимое,— и еще кое-что; а на другой день свой 
новый квартет, и интересно его растолковывал сыну мое
му Сереже. Только и было радости.

А потом заболел Лев Николаевич желудком, очень 
страдал целый день, 14 июня, и до сих пор не справится.

Холодное, дождливое лето.
Лев Николаевич очень однообразно живет, работая по 

утрам над «Воскресением», посылая готовое к Марксу в
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«Ниву», поправляя то корректуры, то рукопись. Он пьет 
Эмс, худ, тих и постарел в нынешнем году.

Отношения наши очень хорошие: тихие, участливые 
друг к другу, без упреков, без придирок,— если б всегда 
они были таковы! Хотя иногда мне грустна некоторая 
чуждость и безучастие.

Вчера было мне тяжелое впечатление от следующего 
события: Лев Николаевич отдал одному самоучке кресть
янину переплетать книги. В одной из них оказалось забы
тое письмо. Смотрю, на конверте синем рукою Л. Н. на
писано что-то, а конверт запечатан. Читаю и ужасаюсь: 
он пишет на конверте ко мне, что он решил лишить себя 
жизни, потому что видит, что я его не люблю, что я люб
лю другого, что он этого пережить не может... Я хотела 
открыть конверт и прочесть письмо, он его силой вырвал 
у меня из рук и разорвал в мелкие куски.

Оказалось, что он ревновал меня к Т... до такого 
безумия, что хотел убить себя. Бедный, милый! Разве я 
могла любить кого-нибудь больше его?35 И сколько я 
пережила этой безумной ревности в своей жизни! Сколь- 
кого я лишилась из-за нее! И отношений с лучшими 
людьми, и путешествий, и развития, и всего, что интерес
но, дорого и содержательно.

Третьего дня опять был обморок. Жду и приветствую 
тебя, смерть, — пе чувствую в ней никакого предела. Жду 
ее, как смену одного момента (наша земная жизнь) веч
ности па другой; и этот другой любопытен, как сказал 
мне мой друг.

Душа моя изболела от раздвоения. В ней столько на
копилось тоски, раскаяния и желания любви и жизни 
другой, что выдержать долго такое напряжение трудно.

«Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и 
любви даруй мне».

Жарко, сегодня купалась в первый раз.

26 июня. Еще одно предостережение. Вчера несколько 
раз меня душило, и к вечеру и ночи такой сделался при
падок задушения, что с трудом выносила страдания. 
Главное, жутко и независимо от себя бурные явления 
икоты, зевоты, давишься, хватаешь воздух,— а дыханья 
нет и нет. Потом прошло. Причин было довольно: письмо 
о самоубийстве Льва Николаевича, Миша третьего дня 
вечером излил целый поток упреков за несочувствие ему 
и непонимание его.
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Все, что у меня было любви материнской, энергии, 
уменья — все я употребила и ничего не сделала. Видно, я 
не сумела, а не не хотела.

И то, что я не умела воспитать детей (вышедши за
муж девочкой и запертая на 18 лет в деревне), меня 
часто мучает.

Вчера, играя «Вариации» Бетховена, я вспомнила, как 
Андрюша на днях полушутя сказал: «Мама, поучи
меня музыке, опять подзатыльпички будешь давать...» 
И вспомнив это, мне стало невыносимо грустно. Теперь, 
если б у меня были дети, я не могла бы их пальцем 
тронуть, так я умиляюсь детьми; а молодая я преследова
ла цель, дети были и ленивы и упрямы, с ними трудно 
было, а так хотелось всему и побольше их научить, а дела 
всякого много, время идет даром, все это волновало, и я 
теряла терпенье и хлопала их, хоть слегка — мать вреда 
и боли большой никогда не причинит,— но все же они это 
только и помнят, и мне захотелось вдруг сказать: «Про
стите меня, мои дети, я жалею, что хлопала вас по вашим 
нежным детским затылочкам; теперь я не могла бы этого 
делать, да поздно!»

Собираюсь сегодня к старшим сыновьям и к внукам. 
Если в дороге умру — опять приветствую тебя, смерть, я 
совсем готова к ней. А что-то меня заткнуло, дыханья нет 
совсем, и жутко только физически.

Лев Николаевич запнулся на месте суда в Сенате в 
своем «Воскресении» и очень желал бы кого-нибудь рас
спросить о заседаниях в Сенате, и шутя всем говорит: 
«Найдите мне сенатора». Льва Николаевича точно нет: он 
живет один, весь в своем деле. Гуляет один, сидит один, 
приходит в половине обеда или ужина только поесть и 
опять исчезает. Видно все время, что работает мысль; и 
это его стало очень утомлять. Он переработал, и я ему 
советовала сделать перерыв. Хотя его желудочное здо
ровье лучше, но он очень похудел, одряхлел и ослаб за 
эту болезнь. Вчера он в первый раз купался.

4 октября. Рожденье Тани, она поехала вчера в Мос
кву, куда поехал и Сухотин, и опять она хочет решить 
окончательно: выйти или не выйти за него замуж. Бед
ная! прожила до 35 лет, блестящая, умная, любимая все
ми, талантливая, веселая — и пе нашла счастья. Очень 
она стала жалка: худа, бледпа, нервна. В Вене лечение ее
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не принесло, по-моему, никаких результатов. Все опять 
приходится промывать через зубное отверстие в нос и 
лоб, и общее состояние плохо.

Живут у нас уже более двух недель внуки Ильичи, 
и мы на них радуемся и умиляемся. Да, внуки милы,— но 
это не свои дети! Не поднимется уже в сердце та мате- 
рннская больная любовь, как не зацветет вторично в лето 
яблоня.

Была два раза в Москве; в первый раз учитывала С 
Н. Н. Ге артельщика, прокравшегося в 6000 рублях. Во 
второй раз хлопотала об определении Миши в Сумской 
полк. Была у великого князя Сергея Александровича, 
просила принять Мишу сверх вакансий. Он был изыскан* 
но вежлив и любезен, и, несмотря на незаконность этого 
зачисления, Мишу приняли в Сумской полк.

С артельщиком учет был нравственно очень тяжел. 
Надо было поступить п по-христиански, и по справедлив 
вости, и не подорвав хороших и вместе авторитетных от* 
ношений. И бог помог мне в этом.

Видела часто Сергея Ивановича. Наши отношения до
верчивой дружбы, кажется, твердо установились. Лев Ни* 
колаевич же ревновать перестал. Какие романы в наши 
годы?! Смешно.

Думала зимовать в Ясной, если б Мишу не приняли 
в полк, стоящий в Москве; теперь же не решаюсь его 
покинуть и опять буду жить в Москве. Лев Николаевич 
говорит, что ему все равно, где жить. Надеюсь, что он 
искренен.

Его жизнь все так же однообразна: утром пишет, э 
два обедает, потом спит, гуляет или верхом ездит, вече* 
ром читает.

Здоровье его лучше.

11 октября. Еще прошло несколько занятых, однооб-i 
разных дней в Ясной Поляне. Было одно письмо от Тани^ 
пишет, что она спокойна и счастлива, сознавая, что отда* 
ет себя в хорошие руки. Значит, опа решилась выйти 
замуж за Сухотина 36.

Третьего дня вечером Лев Николаевич ушел гулять, 
не сказав мне ни куда, ни как. Я думала, что он уехал 
верхом, а эти дни у него кашель и насморк. Поднялась’ 
буря со снегом и дождем; рвало крыши, деревья, дрожали 
рамы, мрак — луна еще не взошла,— его все нет. Вышла,



я на крыльцо, стояла на террасе, все ждала его. с такой 
спазмой в горле и замиранием сердца, как в молодые го
ды, когда, бывало, часами в болезненной агонии беспокой
ства ждешь его с охоты. Наконец он вернулся, усталый, 
потный, с прогулки дальней. По грязи идти было тяжело, 
он устал, но храбрился. Я тут разразилась и слезами и 
упреками, что он себя не бережет, что мог бы мне ска
зать, что ушел и куда ушел. И на все мои слова горячие 
и любящие он с иронией говорил: «Ну, что ж, что я ушел, 
я не мальчик, чтоб тебе сказываться».— «Да ведь ты 
нездоров»,— «Так мне от воздуха только лучше будет».— 
«Да ведь дождь, снег, буря...» — «И всегда бывает и 
дождь, и ветер...»

Мне стало и больно и досадно. Столько любви и забо
ты я даю ему, и такой холод в его душе!

Живу так: утром работа, письма. От 12 до 2 позирую 
для моего портрета, который очень грубо и плохо пишет 
Игумнова. После обеда гуляю или копирую фотографии; 
учу Сашу по-немецки через день. Потом играю, и вечером 
переписываем с Ольгой ежедневно для Льва Николаевича 
«Воскресение». Вчера играли с Ольгой в четыре руки 5-ю 
и 8-ю симфонии Бетховена. Что за красота, богатство зву
ков! Я была вполне счастлива и спокойна после музыки.

Осень грязная, холодная. Собираюсь в Москву.

31 декабря. Последний день грустного года! Что-то 
принесет новый?

14 ноября вышла замуж наша Таня за Михаила Сер
геевича Сухотина. Надо было этого ожидать. Так и чувст
вовалось, что она все исчерпала и отжила свою девичью 
жизнь.

Событие это вызвало в нас, родителях, такую сердеч
ную боль, какой мы не испытывали со смерти Ванечки, 
Все наружное спокойствие Льва Николаевича исчезло; 
прощаясь с Таней, когда она, сама измученная и огорчен
ная, в простом сереньком платье и шляпе, пошла наверх, 
перед тем как ей идти в церковь,— Лев Николаевич так 
рыдал, как будто прощался со всем, что у него было само
го дорогого в жизни.

Мы с ним в церковь не пошли, но и вместе не могли 
быть. Проводив Таню, я пошла в ее опустевшую комнат
ку и так рыдала, пришла в такое отчаяние, в каком не 
была со смерти Ванечки.
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Гостей никого почти не было: свои дети, кроме Левы 
и Маши, его дети: два сына, и еще кое-кто.

Так как не нашли спального помещения в вагонах, то 
нельзя было Тане и Сухотину уехать в тот Яче день за 
границу, и Таня осталась еще сутки в родительском доме, 
а Сухотин уехал ночевать к сестре.

На другой день мы их проводили в Вену, оттуда они 
переехали теперь в Рим. Счастлива ли она? Не пойму я 
из ее и длинных писем. Они больше описательные.

Лев Николаевич горевал и плакал по Тане ужасно и 
наконец заболел 21 ноября сильнейшими болями в желуд
ке и печени, пульс упал на двое суток, температура 
была 35 и 5. Давали возбуждающие средства, вино, кофе 
и кофеин обманом сыпали в кофе, гофманские капли и 
проч. Лечил милый, симпатичный Павел Сергеич Усов, 
лечивший и меня прошлой весной. Описывать, как мы 
ходили за Львом Николаевичем, каких нравственных и 
физических трудов это мне стоило — теперь всего не опи
шешь. Трудно было нравственно. Избалованный лестыо 
и восхищением всего мира, он принимал мои почти непо
сильные труды только за долитое... Но не знаменитость 
мужей нужна нам, женам, а их ласковая любовь.

Теперь уяче почти шесть недель прошло, и Льву Нико
лаевичу лучше. Но вряд ли он вполне оправится. Оста
лись атония кишок, больная печень и сильный катар же
лудка.

Лечили его: Эмс, порошок Цериа, шипучий порошок 
Боткина, кофеин, вино. Потом Киссинген Ракоччи. Да 
еще я забыла: вначале три дня он пил Карлсбад, и дали 
раз (с большим трудом и слезами я добилась, чтоб он 
выпил) горькую воду, Франц-Иосиф.

Во все время болезни Льва Николаевича большим от
влечением от горя слуяшло мне рисование. Я никогда 
раньше не училась и не рисовала акварелью, а тут, по 
просьбе сына Ильи, скопировала ему с рисунков Сверчко- 
ва две лошади: Холстомер в молодости и Холстомер в 
старости 37. Вышло настолько удачно, что все меня пре
увеличенно хвалили, и я радовалась этому.

Душевно я много перестрадала. В первый раз в жизни 
я ясно себе представила, что могу лишиться мужа и 
остаться совсем одинока на свете. И это доставило мне 
мучительную боль сердца. Если б постоянно об этом ду
мать, можно опять самой заболеть.



Живут у нас Миша с Колей и Андрюша с Ольгой, 
которая беременна на пятом месяце и только что похоро- 
нила отца.

И с этой стороны одно горе: Андрюша грубо, деспо
тично и придирчиво обращается с этой милой, умной и 
кроткой Ольгой. Я не могу видеть ее страданий и ее 
несчастья; постоянно браню и упрекаю его, а он похож 
более на сумасшедшего, чем на нормального человека. 
У него тоже больная печень, и эта бедная женщина много 
еще пострадает от этой наследственно-несчастной больной 
печени; Лев Николаевич тоже ею страдал, а от него и я.

Тяжела вообще жизнь! Где счастье? Где спокойствие?, 
Где радость? В мире детей, куда я только что заглянула, 
съездив к внукам в Гриневку, где делала елку, где вника
ла в этот милый, серьезный мир детей, которые невольно 
заставляют верить в жизнь, в ее важность и значитель
ность. Да еще в тихой, чистой природе, с которой опять 
пожила эти три дня, любуясь бесконечными белыми поля
ми и блестящим на ярком солнце инеем, покрывшим леса 
и сады.

Живу изо дня в день; цели нет, нет и серьезности 
отношения к жизни, от которой страшно устала. Пишу 
длинный роман, и меня это интересует 38. Стараюсь, если 
не услаждать, то не отравлять жизнь окружающих меня. 
Стараюсь вносить мир и любовь среди семьи и людей.

Слепнут и болят глаза. И в этом и во всем: да будет 
воля твоя! Конец 1899 года.

1900

5 ноября. Почти год не писала дневника. Пересчиты
вать события года — не буду. Самое тяжелое было — 
ослабление зрения. Сделался в левом глазу разрыв жилки 
и, как говорил глазной профессор, внутреннее кровоизли
яние, почти микроскопическое. У меня постоянно перед 
левым глазом черное кольцо, ломота в глазу и зрение оту
манивается. Случилось это 27 мая, и затем запрещение 
чтения, писания, работы и всякого напряжения. Тяжелые 
полгода бездействия, бесцельного лечения, отсутствие ку
панья, света, умственной жизни...

Играла мало, хозяйничала мучительно и много. Сажа
ла яблони и деревья, смотрела с страданием па вечную 
борьбу за существование с народом, на их воровство и
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распущенность, па наше несправедливое, богатое существ 
вование и требование работы в дождь, холод, слякоть не 
только от взрослых, но и от детей за 15, иногда 10 коп, 
в день.

Переехала с Сашей в Москву 20 октября, бодрая, гото
вая на все хорошее, на общение с людьми, на радость 
видать любимых людей и друзей, Теперь опять упала 
духом.

Лев Николаевич уехал из Ясной Поляны к дочери Та
не, в Кочеты, 18 октября и вернулся от нее в Москву уже 
3 ноября, конечно, больной. Дороги все замерзли после 
месяца дождя и слякоти, и езда сделалась невозможно 
тряска. Он шел пешком к станции, заблудившись, по 
незнакомой дороге, четыре часа подряд, потный, потом 
сел на тряскую долгушу и так доехал до станции. Теперь 
опять боли в животе, усиленное растирание его и прочее.

И только и радости от его приезда. Он мрачен, мните
лен, работать не мог все время с тех пор, как мы расста
лись. А до нашей разлуки как он был бодр, весел, энерги
чен, с какой радостью писал свою драму «Труп» 1 и вооб
ще работал.

Когда я встретила его на железной дороге, он на меня 
пристально посмотрел, а потом сказал: «Как ты хороша, я 
не ожидал, что ты так хороша!»

Вчера и сегодня приводил в порядок своп бумаги и 
книги. Приходили его друзья: Горбунов, Накашидзе, Бу
ланже, Дунаев и проч. Затевают журнал с бездарными 
писаками вроде Черткова и Бирюкова, а Льва Николаеви
ча будут тянуть за душу 2.

Была у Миши в новом его именье, и как-то жалко мне 
его было, так он по-детски робко и неумело начинает 
жизнь. Была летом у Тапи, осенью у Андрюши. Все начи^ 
нают новые жизни. Сегодня с Сашей и Мишей Сухоти
ным были на репетиции «Ледяного дома» Корещенки3. 
Была В. И. Маслова, Маклаковы, Сергей Иванович и 
проч. С Сергеем Ивановичем что-то новое. Видимся редко, 
а встречаемся — как будто не расставались.

На душе всю осень тоскливо, пи снегу, ни солнца, ни 
радости жизни — точно спишь тяжелым сном. К чему-то 
проснешься,— к новым ли радостям, к смерти или опять 
тяжелое горе разбудит унылую душу? Посмотрим...

Вечером готовила клистир с касторовым маслом и 
желтком для Льва Николаевича, пока он, разговорив
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шись, внушая Гольденвейзеру, подобострастно слушавше
му его, что в Европе высшие власти стали беззастенчиво 
смелы и наглы в своих распоряжениях и действиях \

6 ноября. Встала рано, поехала в Крутицкие казармы 
хлопотать, по просьбе и слезам матери, о солдате Камоло- 
ве, чтоб его оставили в Москве. Подъехала к большому 
зданию, на дворе рекруты молодые, их жены, матери — 
толпа людей. Спрашиваю у солдата, где воинский началь
ник? «Вон идет»,— показал мне солдат. И действительно, 
идут двое. Если б я две минуты опоздала, ничего бы нель
зя сделать, а тут я передала просьбу, которую приняли 
очень любезно, и поехала хлопотать о гонораре автору за 
«Плоды просвещения». Эти деньги всегда шли или на го
лодающих, или на пожары народные. Теперь туда же 
пойдут. Получила 1040 рублей за несколько лет5.

Приехала домой усталая, села за счеты по изданиям. 
Помешали Е. П. Раевская, гимназист Окулов, просящий 
купить билеты на спектакль, племянник офицер Берс, по
том Варя Нагорнова, которой я очень обрадовалась. Так 
и бросила свои дела. Вечером пришел Дунаев, Лев Нико
лаевич сошел к нам вниз, посидел, поговорил. С Варей 
сыграли Вторую симфонию Бетховена, Larghetto — пре
лесть! Когда я вышла в столовую, Александр Петрович, 
переписчик Льва Николаевича, стоит пьяный и бранится 
возле двери столовой. Я начала его тихо уговаривать, 
йтоб он шел спать, но он еще больше бранился, так что 
пришлось более энергично усмирять его. Это такое для 
меня нравственное страдание! Вообще вид пьяных пугал 
меня с детства, и до сих пор хочется всегда плакать, гля
дя на них. Лев Николаевич их выносит легко, а в моло
дости, я помню, он потешался, глядя на пьяные выходки 
Спившегося старого дворянина-монаха Воейкова, и за
ставлял его прыгать, болтать вздор, выделывать разные 
штучки, над которыми смеялся.

11 вот все впечатление бетховенской симфонии потону
ло в впечатлении пьяного Александра Петровича.

12 ноября. Утром пошла в свой приют, где я попечи
тельницей6, вникала сегодня особенно в типы детей, со
бранных кое-где на улицах, в кабаках, детей, случайно ро
дившихся от погибших девушек, от пьяниц, с врожден
ным идиотизмом, припадками, пороками, истеричных, 
ненормальных... И пришло мне в голову, что не так пре
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красно то дело, в котором я участвую. Нужно ли было 
спасать и оберегать те жизни, которые в будущем ничего 
не обещают? А по уставу приюта мы должны их держать 
только до двенадцати лет.

Вернулась домой, невралгия замучила — то в одном 
месте, то в другом. Села учить пятую сонату Бетховена, 
помешал Глебов, дочь которого выходит замуж за Мишу. 
Потом Лавровская. Говорят, что она глупа, а я в ней 
вижу много хорошего, сердечного и артистического.

Приехал Сережа, сидит целыми днями, углубившись 
в шахматные задачи. Странно! Вечером с Сашей на «Пло
ды просвещения» в Малый театр. Не люблю комизма, не 
умею смеяться — это мой недостаток. Вернувшись, заста
ла дома Игумнова, он играл, к сожалению, без меня, и 
милого доктора Усова, игравшего в шахматы с Львом Ни
колаевичем.

Идет мокрый и обильный снег. Наконец!
Третьего дня, 10-го, был Сергей Иванович и играл 

свою симфонию в четыре руки с Гольденвейзером7.
9-го были с Сашей, Варей Нагорновой и Мишей Сухо

тиным в концерте Тоньо и Ауэра.
Сегодня Лев Николаевич рассказывал, как он по слу

чаю дурной дороги, уезжая от Тани из Кочетов, пошел 
пешком на станцию и заблудился, не зная дорог. Увидал 
мужиков и попросил его проводить, они боялись волков 
и не пошли, один согласился проводить до большой доро
ги, на которой нагнали уж его ехавшие на станцию Свер- 
беевы и Сухотин. Но все-таки проплутал он часа четыре и 
вернулся в Москву совсем больной и разбитый.

Кроме того, прищемил палец в вагоне, ехав туда, и до 
сих пор ходит в клинику на перевязку, ноготь сошел и 
писать не мог три недели.

13 ноября. Приехала Таня с мужем, была у Снегирева, 
который нашел ее беременность вполне благополучной. 
Лев Николаевич, увидав Таню, до того обрадовался, что 
точно не верил своим глазам и все приговаривал: «При
ехала? вот удивительно!»

Лев Николаевич, Михаил Сергеевич, Миша и Сережа 
уехали вечером в баню. Сидели с Таней, она стала чужда, 
вся ушла в материальные заботы о сухотинской семье. Она 
сама нынче сказала: «Я стала совершенная Марфа»

Были еще молодые Маклаковы: Маша и Николай. Ве
чером Лев Николаевич играл в шахматы с Михаилом
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Сергеевичем. А Сережа даже жалок: с утра молча сидит 
перед шахматной доской с серьезным лицом, решает зада
чи, и так до ночи.

У меня на душе все тоскливо, а в теле невралгические 
боли. Жить трудно, п очень: тот внутренний огонь, кото
рый мог бы еще подогревать жизнь, тот ее и пожирает, 
потому что приходится душить прорывающееся наружу 
пламя.

Лев Николаевич сегодня опять начал писать, первый 
день, что он мог работать 9. Пожил со мной, с моей о нем 
заботой и сразу и поздоровел и умственно просветлел.

15 ноября. Нездоровится, насморк, ломота, голова бо
лит. Сижу дома третий день. Сегодня часа три играла: 
Etudes «Auf Flügeln des Gesang’s» Мендельсона, сонату 
Бетховена. Были гости весь день: Писаревы, Раевский н 
Цингер, Нарышкины брат с сестрой, Бутенев с дочерью, 
Маруся, Петровские, Дунаев, Буланя^е, Страхов, Горбу
нов... Тяжелая сутолока при больной голове; забота о еде, 
разговоры.

Таню вижу мало, она вся в муже. Лев Николаевич не 
совсем здоров, живот болит и не обедал. И он, и я — 
мрачны. Он боится и недоволен, когда я видаю Сергея 
Ивановича, а я скучаю и без него и без его музыки и не 
хочу огорчать Льва Николаевича, но не могу и не ску
чать. Все это грустно и непоправимо.

20 ноября. Вчера гости: один с острова Явы, говорит 
по-французски, другой с мыса Доброй Надежды, говорит 
по-английски. Рассказывал первый интересное то, что в 
столице Явы — электрическая конка, опера, высшие учеб
ные заведения, а в провинции есть людоеды и настоящие 
идолопоклонпики. Начитался этот малаец философских 
сочинений Льва Николаевича и приехал нарочно, чтоб его 
видеть и поговорить с ним 10.

Дом весь полон: приехала невестка Соня с двумя 
мальчиками, Андрюшей и Мишей, живет Таня с мужем 
ri пасынком; Юл. Ив. Игумнова, Сережа, Миша. Вчера 
происходило два романа: Миша с Линой, которая вчера 
в первый раз провела у нас в доме весь день, милая, 
серьезная девушка; и Саша, влюбленная в Юшу Нарыш
кина. К чему это поведет — совершенно неизвестно.

Я люблю, когда вокруг меня идет яшзнь горячая, жп-> 
вая; но я уже не могу участвовать в ней, как прежде*
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Своя, кипучая, вечно сердечная жизнь во всех ее прояв
лениях и в отношениях и к семье и к посторонним лицам 
сожгла все мое сердце, и оно устало.

Навестила вчера больную Марусю, потолклась дома,—' 
послушала игру Гольденвейзера (соната «Арра88шпа1а» 
Бетховена, Шопена и проч.) с удовольствием, но легла 
с пустой душой, и все еще нездоровится. Лев Николаевич 
тоже кашляет и насморк; по вечерам увлекается шахмат- 
ной игрой и целыми часами играет то с Михаилом Сергее 
евичем, то с Сережей, с Гольденвейзером и проч.

21 ноября. Утро, как всегда, суетливое. Была у Глебо- 
вых, Лина славная, милая.

Вечером Соня уехала с внуками в «Руслан и Людми
ла», я учила Е-сЧиг’ный этюд Шопена и «Auf Flügeln 
des Gesang’s» Мендельсона. Потом приехала Мартынова, 
пришел Гольденвейзер и Танеев.

Играли в четыре руки «Симфонию» Моцарта. Жаль, 
что Сергей Иванович не играл один. Лев Николаевич 
был очень разговорчив и хорош с Сергеем Ивановичем, 
и я радовалась. Люблю их обоих.

22 ноя.бря. Копировала фотографии, мерила платья, 
много ходила пешком. Зашла к Сергею Ивановичу по
смотреть гимнастические приспособления. Он мне сыграл 
свои два вновь оконченные сочинения для хора. Сразу не 
разобралась в них, как всегда: один на слова Тютчева, 
другой на слова Хомякова «Звезды» п .

Как всегда, впечатление его intérieur’a такое хоро
шее: сидит ученик, Жиляев, сосредоточенный, занятый 
корректурами нот, нянюшка спит в полутемной своей 
комнатке, и вышел ко мне ласковый, серьезный, спокой
ный Сергей Иванович. Поговорили спокойно-серьезно; 
всем он так просто и ласково поинтересовался: и Таней, 
и Львом Николаевичем, которого нашел грустным и поху
девшим, и нашей жизнью суетливой, тревожащей меня 
и расстраивавшей мои нервы.

Вечером был Суворин с Оболенским, доктор Рахманов, 
которого Сухотины берут к себе в деревню. Говорил Суво
рин с Львом Николаевичем о том, как увеличилось число 
читающей публики и какой большой спрос па книги.

Приехала поздно Соня, болтали с Таней, Жули (Игум
новой) и Сопей и легли около двух часов ночи.
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23 ноября. Уехала сегодня Таня с мужем обратно до
мой, в деревню, с намерением приехать рожать в Москве. 
Расстались мы с ней, во всяком случае, до конца января, и 
если б не апатия, то разлука с ней слишком была бы опять 
болезненна. Уезжают и Сережа, и Миша, и завтра Соня с 
внуками. И опять апатия такая, что никого не жаль, нико
му я особенно не рада, а вместе с тем постоянное чувство 
чего-то безвозвратно потерянного, беспомощное, плаксивое 
состояние души, пустота, бесцельность существования и 
отсутствие близкого друга, отсутствие любви, заботы.

С трудом выпытываю и догадываюсь я, чем, живет мой 
муж. Он не рассказывает мне больше никогда ни своих 
писаний, ни своих мыслей, он все меньше и меньше 
участвует в моей жизни.

24 ноября. Сегодня с утра суета опять: Сопя с внука
ми уезжала; приехал шумный мой брат Степа; Сережа 
меня упрекает, что я отказываюсь ехать к нотариусу 
именно нынче. Потом сошел Лев Николаевич усталый 
рниз завтракать, пришел тоже шумный Сулержицкий, 
приехал Буренин. Говорили о театре, о современной литера
туре; хотелось вслушаться, но гул голосов вокруг мешал.

Потом досада с дурно сшитым платьем; потом визиты 
к именинницам Екатеринам. Екат. Мих. Давыдова больна. 
Екат. Фед. Юнге плачет, что сына взяли на три года в 
солдаты. Екат. Адольф. Дунаева безнадежно оплакивает 
умершего любимого деверя. У Екат. Петр. Ермоловой 
Веселей: цветы, наряды дам, светский блеск. У родных 
Свербеевых и их окружающих благодушно, но пусто.

Вечером была у больной Маруси, а Лев Николаевич 
ходил на музыкальный вечер в дом сумасшедших 12. Мне 
часто его жалко: ему как будто хочется иногда и музыки, 
и развлечения, а блуза и принципы мешают идти в кон
церт, театр или еще куда.

Позднее сидели дома, пили чай: Лев Николаевич, два 
моих брата, Сережа и я. Говорили о концерте в пользу 
приюта13, я хотела бы сама прочесть отрывок из сочинений 
неизданных Льва Николаевича, но мои домашние против.

27 ноября. Опять была больна: лежала весь день 25-го, 
вчера до трех часов лежала, едва встала, едва ходила, пи 
мысли, ни желаний, тоска... Вечером кн. Ширпнский- 
ГОихматов, секретарь «Нового времепи» Сиесерсв, Дуна
ев, еще кто-то. Говорили о собаках-лайках, о пожаре Мю-
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ра и Мерилиза, скучно! Лев Николаевич днем ходил к 
Чичерину, еще не оправившемуся от обжогов пожара, 
бывшего в его доме, в имении Караул. Уехал Сережа.

Сегодня мне немного легче, весь день считалась с ар
тельщиком, контролировала его продажу книг, принимала 
отчеты по всему. Он хотел меня обмануть на 1000 рублей, 
по я вовремя это усмотрела. Помогали мне Марья Василь
евна и Жули. Лев Николаевич все читает книги, посылае
мые ему со всего мира, сам ничего не пишет, жалуется на 
вялость.

Вечером ездил с Дунаевым в баню на своей лошади; 
приехав, ужинал один, как всегда, с большим аппетитом; 
он весел, бодр духом,— отчасти оттого, что так тиха и 
безжизненна я. Он не любит и всегда боится моего ожив
ления.

Сегодпя лежу еще в постели, слышу, гудит ветер и 
вдруг пропел петух. II ярко возникло в воспоминанье 
утро Светло-Христова воскресенья в Ясной Поляне; я 
взглянула в окно, стоит петух красный на куче соломы 
и поет. Я открыла форточку, вдали благовестили, и тогда 
никто у нас в доме не отрицал церкви, и никто не бранил 
и не осуждал православия, как вчера Лев Николаевич 
осуждал его, говоря с Ширинс-ким-Шихматовым. Цер
ковь — это та идея, которая хранит божество, призывая 
к содействию всех верующих в бога. Церковь создала сво
их отцов, молящихся, постящихся, взывающих к богу 
очищенной душой словами такой молитвы, как, например, 
«Господи, владыко живота моего, дух праздности, уны
ния, любоначалия и празднословия не даждь ми,— дух 
же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви да
руй мне»...

30 ноября. С утра ездила покупать внукам фуфайки, 
башмачки, шерсть на одеяла, Доре и Вареньке платья, 
дешевку-посуду. Крою второй день белье и все детское 
приданое Таниному будущему ребенку, и не весело, а 
страшно, и работа надоела.

Был секретарь приюта, что-то не ладится приют. Вче
ра мальчика привезли — не взяли по младости.

Была сегодня в квартетном. Бетховен все. У Льва Ни
колаевича были гости. С князем Цертелевым он играл 
в шахматы, потом все его друзья: Дунаев, Буланже, 
Горбунов, студент Русанов, художник Михайлов; Лев 
Николаевич им читал вслух статью крестьянина Но-



^иковаи. Он что-то слаб и говорит: «Надоело мне мое 
*гело, пора от него избавиться». Нашлась пропадавшая 
собака Белка, и все радуются.

3 декабря. Ничего не было особенного. Была в пятни
цу, 1-го, на репетиции концерта Зилоти (дирижером), 
Шаляпина и Рахманинова; видела там Сергея Ивановича, 
какого-то странного, насмешливого и недоброго. Вчера 
был концерт, интересный по программе: увертюра «Ромео 
и Джульетта» Чайковского, его же элегия, концерт Рах
манинова новый, исполненный автором на рояле, «Сон па 
Волге» Аренского и прелестное пение Шаляпина, хотя 
выбор плохой песен.

Было жарко и скучно на хорах.
Лев Николаевич эти два дня немного бодрей, играл 

в шахматы с Гольденвейзером, который потом поиграл 
Шопена хорошо, но безжизненно.

Был Зилоти, не играл, но интересно говорили с ним 
о дирижерстве, о музыке вообще, о музыке Рахманинова 
и Танеева, которого он, как и я, высоко ценит, как компо
зитора и ученого (музыкально).

Хлопочу с приютом, но безуспешно. Была сегодня в 
приюте, и мне так стало жаль этих детей, в первый раз 
С тех пор, как я попечительницей. Хотелось бы сделать 
концерт, чтоб добыть денег, да трудно, опоздала, да и 
дело непривычное. Была у Стрекаловой, говорила с княж
ной Ливен о ее вчерашнем концерте, все допрашивала. 
Была у бедной, потухающей к этой земной жизни 
Е. П. Раевской, у Масловых, у Лавровской. Не играла 
почти, не работала, не читала.

Беспокоюсь о Сереже; его выбрали гласным 15, он хо- 
?ел приехать 1-го, и вот его нет. Был Миша и уехал 
й Илье на охоту за лосями.

4 декабря. Лев Николаевич сегодня говорит, что стал 
пробуждаться к работе и чувствует себя лучше. Он шутя 
говорил, что из него выдыхается Пузин, и он умнеет. 
А Пузин — из дворян, барышник лошадьми, молодой 
неуч, живущий у Сухотиных. Лев Николаевич занимал 
эго комнату и спал на его постели, когда гостил у Сухоти
ных, и потом говорил, что душа Пузина вошла в него 
и что он не может работать и поглупел, как Пузин. Сегод
ня же это прошло. А просто пожил Лев Николаевич в 
привычной обстановке, с моими заботами, и ему стало 
опять хорошо и духом и телом.
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Поздравляла именинниц — Варвар: сидела долго у 
Масловых, благодушно, ласково, интеллигентно, просто. 
Шоколад, угощение, гости. Пришел Сергей Иванович и 
сразу внес оживление.

Потом поехали к Сафоновой: купчихи, наряды, поп, 
ненатуральный тон. А она сама проста и симпатична. По
том поехали к моей милой Варечке Нагорновой. Низмен
ная среда, она, как алмаз, светится, жара, шум, теснота 
и старательные разговоры со стороны родственников же
ны ее сына.

Вечером поучила этюд Шопена, поиграла упражнения. 
Приехала Липа Глебова с матерью, Шаховской с разгово
рами о женском вопросе и малаец с англичанином16, 
Очень озабочена концертом для приюта.

5 и 6 декабря. Лев Николаевич пишет письмо государю 
с просьбой дать возможность женам духоборов, выселив
шихся с прочими в Канаду, соединиться с мужьями, со
сланными в Якутск за отказ от воинской повинности 17. 
Лев Николаевич опять уныл, худ, в нем весу осталось 
только 4 пуда 13 фунтов, а какой был мощный человек!

Отдавала необходимые визиты, рассылала приглаше
ния на заседание в моем приюте и просьбы об уплате 
членских взносов. Если б было веселей на душе, энергич
нее хлопотала бы о концерте, а руки так и отпадают.

6-го собралась молодежь к Саше, и я им прочла отры
вок повести, которую Лев Николаевич мне дал для кон
церта в пользу приюта. Большое было наслаждение чи
тать, очень художественно, хотя мотивы повторялись мно
го раз 18. Болтала слишком с молодым П. Волхонским 
и раскаялась в этом.

7 декабря. Позвали Льва Николаевича к Глебовым 
слушать концерт 23-х балалаечников под управлением Анд
реева. Туг же в их оркестре жалейки, гусли, волынки.

Прекрасно выходило, особенно русские песни; потом 
вальс, «Warum?» Шумана. Лев Николаевич изъявил же
лание послушать, и это было устроено для него. Милые 
дети Трубецкие. Вечером В. И. Маслова, Дунаев, Усов,

Вышла маленькая неприятность с Львом Николаеви
чем. Мы собрались провести праздники у Илюши, близко 
от Москвы, а Лев Николаевич заявил желание ехать в 
Пирогово к Маше и брату. К Илье близко к Москве, я 
могла бы ухаживать, беречь Льва Николаевича. В Пиро
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гове же — трущоба: Сергей- Николаевич, этот деспот и 
гордец, страдает ужасно. Льву Николаевичу его жалко, 
он будет страдать, глядя на брата; кроме того, утомление 
дороги, плохая пища, жизнь опять врознь со мной, без 
моих забот — все это меня огорчило, и я ему высказала, 
что он мне все праздники отравит, если уедет, что я нс 
могу, да и совсем не желаю ехать в Пирогово, которое не 
люблю, а хочу ехать к внукам, к Илье, Андрюше, Леве.

Лев Николаевич упорно и холодно молчал. Это новая, 
убийственная манера. А я проплакала до четырех часов 
ночи, стараясь его ие будить.

8 декабря. Ездила исполнять поручения детей и в ба
ню. Кучер на Кузнецком мосту круто повернул лошадь, 
опрокинул сани, сам слетел с козел и меня вывалил. Са
мое бойкое место: конки звенят, летят экипажи, толпа 
собралась вокруг меня. Ушибла локоть, ногу и спину, но, 
кажется, ничего. Льва Николаевича это взволновало, и я 
была рада. Шила ему на больной палец лайковые пальцы, 
принесла наверх, он взял, притянул меня к себе и поцело
вал с улыбкой. Как редко он теперь ласков! Но и на том 
спасибо.

Вечером гости: Гагарина, Гаяринова, Горбунов, Семе
нов — крестьянин-писатель, Мартынова. Лев Николаевич 
затеял разговор с Софьей Михайловной о детях вообще. 
Она их любит и идеализирует, а Лев Николаевич говорит, 
что и дети и женщины эгоисты и что людей самоотвер
женных встретишь только среди мужчин. Мы, женщины, 
говорили, что только среди женщин есть самоотвержен
ные, и спорили дурно.

10 декабря. Заседание в приюте, лестное для меня тем, 
что все члены мне говорили, что я душа их общества, что 
со мной весело работать, что во всех их я возбуждаю энер
гию своим горячим отношением к делу.

А мне веселей всего было то, что когда показывали 
детей жене нашего благодетеля приютского — Цветкова, 
то самые маленькие вскакивали ко мне на руки и обнима
ли меня за шею и ласкали. Значит, я симпатична детям, 
и это мне дороже всего.

Вечером концерт. Играли антракт «Орестеи» Танеева, 
вещь превосходная, играл оркестр Литвинова плохо. Со
бинов пел романс Юши Померанцева, посвященный мне.

Делала весь концерт справки о том, когда свободна
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зала Собрания, узнавала цены, условия и прочее. Была 
в деловом настроении, хочу устроить благотворительный 
концерт в пользу своего приюта, но не знаю, удастся ли. 
Домой ехала с Сергеем Ивановичем опять случайно, мы 
встретились на лестнице, и я его умоляла играть в моем 
концерте, но он отказывался и был, как всегда, эгоисти
чен, логичен и вполне прав в своих доводах.

«Я сочиняю теперь и играть не могу. Чтоб играть, 
надо два месяца учить вещь; детей ваших приютских мне 
совсем не жаль, а я должеп убить два месяца времени* 
чтоб сыграть четверть часа». Вполне прав, а жаль, что 
никто не соглашается играть и петь.

Дома застала Глебову с дочерью, Лазурского, Гольден
вейзера. Приехали сегодня добрый Илья с своими прибау- 
точками вечными, ребячливый Миша с граммофоном, 
забавившим всех: протнвно-гнусящее повторение звуков. 
Приехал и Сережа, прекрасно сыграл вещь Грига и очень 
весь приятен. Лев Николаевич, к ужасу моему, видимо, 
стал стареть и слабеть; жалуется на желудок опять, уста
ет от прогулок и уныл иногда просто физически.

Пропасть поручений от Тани, свои дела и вообще суе
та жизни. Завтра надо ехать в Ясную, не хочется и труд
но; тоже все болит: рука, нога, спина.

17 декабря. Вчера вечером вернулась из Ясной Поля
ны и страшно утомилась и душой и телом. Застала внука 
Левушку в жару, Дору беспокойную и тоже нездоровую; 
Лева при мне уехал в Петербург, где купил дом, и очень 
грустно было видеть беспокойство матери над день и ночь 
стонущим и жалующимся ребенком.

Два дня уплачивала за прежние поденные работы, 
вписывала в книгу, проверяла счета. Потом ходила по хо-* 
зяйству. Везде борьба с пародом, воровство, столь справед-* 
ливое со сторопы бедствующего народа, а неприятно. Осо* 
бенио досадно было, что грумаитские мужики срубили бе-* 
резы на берегу пруда, где мы так часто делали пикники, 
пили чай и удили рыбу. Жалко было мужика, выдер
гавшего яблони у риги, он просил прощенья, а уя^е дело 
без меня передано уряднику.

Пробыла у Доры почти четыре дня, нянчила детей, но 
тяжело мне переживать свои старые впечатленья на вну
ках. Из Ясной поехала к Марии Алекс. Шмидт в Овсян- 
никово и оттуда в Таптыково, на лошадях 20 верст, к 
Ольге. Морозный вечер, красный закат солнца, резко
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очерченная половина луны, бесконечное спежпое про
странство, иней, все молчаливо, строго, холодно в природе, 
и к ночи свирепый мороз в 24 градуса. Я очень озябла, 
было мрачно и одиноко на душе. Марья Александровна 
после болезни как будто тяготится своей трудовой жизнью. 
Молодой Абрикосов живет аскетом, непонятно зачем и для 
чего именно тут, в чужой деревне, без цели, без дела, ра
ботая какой-то рундук для мужика за деньги, когда у его 
отца кондитерские, богатое именье в Крыму и роскошь.

В Таптыкове застала Ольгу одну, Андрюша на вол
чьей охоте. Сидит, как птичка в клетке, одна с девочкой 
своей. Мне жаль ее стало. Ночевала, уехала на другой 
день; мороз все 24 градуса. Вагоны холодные, лежала, 
думала — и все не весело.

Дома, в Хамовниках, застала Льва Николаевича, игра
ющего с Сухотиным в шахматы,, худого, нездорового на 
вид, и мне стало еще грустнее, и так жаль его. Сухотип 
уехал сегодня за границу с доктором и сыном, Таню оста
вил в деревне с его детьми.

23 декабря. Прошло еще несколько тяжелых, напря
женных дней. Болезнь Левушки оказалась туберкулезным 
воспалением мозга. Теперь он умирает, и еще одно милое 
существо, к которому я привязалась душой, уйдет из этой 
жизни. И этот ребенок по своему тонкому моральному 
складу был не для этого мира, как и мой Ванечка.

.Лев Николаевич все осаждаем людьми. Вчера при
ехали пятнадцать американок и два американца смот
реть знаменитого Толстого. Я их не видала, не до них 
было.

Еще приезжали молокане-сектанты, желающие пере
селиться в Канаду, по примеру духоборов, и обратились 
за советами к Льву Николаевичу. Эти толпы людей очень 
утомляют его, и он рад бывает, когда приедут люди свое
го круга, как Бутенев, или когда кто-нибудь играет с ним 
в шахматы, как сегодпя сын Илья и Вас. Маклаков.

Илья привез маленького внука Мишу, и мне это было 
приятно. Была Анна Ивановна и говорила мне, что Сер
гей Ивапович во вторпик, после урока, собирался ко мне, 
по проискал книгу так долго, что опоздал и не хмог прий
ти. Как это похоже на него!

Умирает еще С. А. Философова, и Сопя к ней уехала. 
Как стало жутко, как страшно всего! Смерть, горе, стра-* 
данья со всех сторон!



ПРИЛОЖЕНИЯ





П О Е ЗД К А  К  ТРО И Ц Е

1860 июнь 14. Выехали мы в четыре часа утра, в дур
ном расположении духа и сонные. Люба1 и я сели в 
шарабан, мама2 на козлы, а Лизы две 3 и Саша 4 в теле
ге. Всю дорогу мы молчали и дремали. Только раз моно
тонность дороги прервана была хохотом в телеге, возбуж
денным Сашей. В Мытищах, по обыкновению, напали на 
нас бабы с предложениями напиться чайку под березка
ми, в холодочке, уверяя, что нельзя не напиться мыти
щинской водицы. В Братовщииу мы прибыли в 9 часов 
утра, как и предполагали, и остановились в лучшем 
постоялом дворе. Только что приехали, расположились с 
съестными припасами и съели целый пирог с грибами 
в одно мгновение. Затем принесли самовар. Я стала поку
да разглядывать картины, развешанные по стенам. Они 
изображали портрет государя и государыни и митрополи
та. Кроме того, были две картины с французскими надпи
сями и две духовного содержания. Саша лежит и читает 
Забавный календарь. Лиза петербургская и Люба хлопо
чут по хозяйственной части, мама моет посуду, а Лиза 
наша всем мешает, блажит, просит есть и покушается 
украсть из мешка карамели. Напившись чаю, я и Люба от
правились спрашивать у мужика, по какому случаю стоит 
здесь часовня. Он взошел в избу и стал рассказывать це
лую историю, как в 12-м году перенесли с этого места цер-Г 
ковь на другое, как потом хотели па этом месте строить 
трактир, но священник и церковный староста донесли вла
дыке, т. е. митрополиту. Владыка запретил и велел на том 
месте, где был престол, поставить часовню. Мы схлопота
ли себе купанье. Нас сведет на речку Скалду дочь хозяи
на, 17-летняя девушка, по поводу которой отец ее, очень 
словоохотливый крестьянин, вел длинный философи
ческий разговор. Как трудно выдавать дочерей замуж, 
как не узнаешь людей и как люди обманывают. Судил он 
верно и по-русски. Он говорил, что у них обычай платить
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отцу за жену и что отец, в свою очередь, должен давать 
приданое. Теперь мы пойдем отдыхать, вероятно, не за
снем. Потом выкупаемся, пообедаем и поедем в 4 часа. 
Я все время ждала и желала соседей. Мое желание ис
полнилось. Через тоненькую деревянную стенку пьют чай 
какие-то господа. Толстый господин, госпожа такого же 
объема, старушка и сухопарая, белокурая дочка. У них 
что-то ужасно тихо. Соседи не веселые. Я забавлялась, 
глядя, как они высаживались из брички. Им подставили 
скамейку, и они один за другим, хромая и охая, выгружа
лись из экипажа. Мне здесь надоело, пора в дорогу. Да 
что-то вообще тяжело на душе. Ничто особенно не весе
лит, как бывало. (Нет действия без причины.) Стараешь
ся забыться, да гадкие мысли так и лезут в голову.

Как предполагали, так и сделали. В 4 часа мы выеха
ли из Братовщины. В телегу села Люба, я и Саша, а 
остальные поместились в шарабане. Дорогой мы вели до
вольно веселый, или, вернее сказать, приятный разговор. 
Остановились у часовни, где ели блины. Мы болтали с де
ревенскими девушками, которые в огромном количестве ок
ружили нас. Спрашивали, как мы приходимся сродни, есть 
ли между нами замужние, когда воротимся, и проводили 
нас с благословениями и всевозможными добрыми жела
ниями, говоря, что редко встретишь таких негордых господ.

Прибыли к Троице в 9 часов вечера. Нам дали про
сторный, порядочный номер. Вид на всю лавру. Погода 
отличная, тихо, тепло, как-то располагает к мечтатель
ности. Странное впечатление произвел на меня в сегод
няшнюю поездку Троице-Сергиевский монастырь. Я ни
когда не въезжала сюда с таким благоговением, с такою 
верою. Вот что значит иметь горе. Мне кажется, я буду 
молиться, и с молитвою улетит все мое горе, все мои забо
ты, Правда говорится, что «вера спасительна». Хоть 
смешны покажутся мои рассуждения, но что же делать, 
когда у меня осталось только одно утешение, одно спасе
ние, это моя вера и молитва. Положилась я на бога, и 
теперь, зажмуря глаза, пойду свой жизненный путь под 
его произволом и благословением. Мне трудна жизнь, я 
не умею руководить собою. Сколько раз я имела хорошие 
намерения, сколько раз решалась на что-нибудь твердо, 
но силы мои слабели, и я невольно должна была отказать
ся от своих намерений. Но я в самом деле замечталась. 
Я так глупо, так странно расположена. Кругом меня все 
хлопочут, суетятся, мы только что пили чай, а теперь
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готовим ночлег. Люба приготовила мне и себе рядом, 
постели. Вещи все уложены, и мы скоро ляжем спать..

У меня все вертится в голове одна молодая дама, кото
рая стояла на крыльце гостиницы. Она была вся в трауре 
и держала на руках маленькую девочку, новорожденную, 
вероятно, дочь, потому что она две капли воды похожа 
на мать. Вероятно, у этой дамы умер муж, мне это первое 
пришло в голову, не знаю почему. Она очень хороша со
бой, черная, совершенно в моем вкусе, и такая скучная, 
несчастная, даже жалко стало. Да мне нынче как-то все 
скучно и всех жалко; все дурные мысли; как бы их про
гнать. Сейчас пойду спать. Уже Люба зовет меня. ,

15 июня. Мы встали сегодня в 7 часов, и мама насилу 
подняла меня и Любу. Мы спали вместе, устроили себе 
двухспальную постель, и все дразнили нас, что мы супру
ги. Я Любу звала моим мужем, и мы все целовались.

Как встали, напились чаю и пошли к обедне. Везде 
гуляли, осматривали, т. е. показывали кузинам все заме
чательные церкви, строения, места и проч. У обедни мы 
были в церкви св. Сергия. Пели отлично, и говорил один 
монах довольно дельную проповедь о вере и благочестии. 
Здесь встретили мы Головина, в сопровождении которого 
цошли гулять. Ходили везде, где только стоит быть, наку
пили образов, игрушек и разных подарков домой. Потом 
пошли купаться в купальню семинаристов, на пруду, где 
предурная вода. Теперь половина третьего, и мы будем 
сейчас обедать. Часа в четыре выйдем домой. Не знаю, 
радоваться домой или скучать; вообще мною овладела та
кая тоска, такая хандра, что мне все чудится в дурном 
виде.

Вечер 15 июня 1860. Снова мы возвращаемся домой. 
Уехали мы из Троицы, нас проводил Головин, был вообще 
очень мил и любезен. В пещерах около села Талицы мы 
останавливались прогуляться по этим пещерам. Там сыро, 
холодно, какие-то низенькие своды, так что я несколько 
раз раскаивалась, что пошла. Я ехала на козлах, сама 
правила и смешила этим проезжих и прохожих. Когда мы 
приехали в Братовщину, к нашим прежним хозяевам, мы 
созвали огромное количество мальчишек и девчонок и за
ставили их петь.

Много было смеху с ними, так что и меня рассмешили.: 
Одно только жалко, что мальчишки сейчас же с деньгами^

473



которые мы им дали, пошли играть в орлянку. Слишком 
рано развивается у них страсть к игре. После нас заста
вил их петь какой-то джентльмен, постоялец, наш сосед. 
Он стоит в ближайшем постоялом дворе.

После чаю мы пошли с Любой прогуливаться по доро
ге. Всего наглядишься в деревне. Приехал около нас, на 
постоялый двор, зять хозяина, совсем пьяный. Сам хозя
ин, также мертвецки пьяный, прохаживается около дома, 
бранится, шатается и болтает всякий вздор. Бабы только 
жалуются да плачут. А другие, постарше, так привыкли, 
что молчат и терпеливо сносят все.

Сноха хозяина нашего дома говорит, что теперь редко 
найдешь не пьяных мужей. Что у них и кабак и трактир 
и что поневоле идешь, как есть поощрение. Я все с пей 
говорила за воротами, на лавочке, и возилась с ее дочкой 
Таней, прехорошенькой, белокурой четырехлетней девоч
кой. Она очень умненькая и бойкая, и я все заставляла ее 
говорить французские слова, что выходило очень смешно. 
Теперь я пойду спать, Лиза, мама, Люба и другая Лиза 
уже все лежат. Теперь 10 часов, а в 2 утра, или, вернее, 
ночи, мы выйдем. За стеной слышно храпение Саши, ко
торому завидует мама, Люба тоже заснула. Мы себе втро
ем, т. е. я, Люба и Лиза петербургская, постелили на пол се
на, покрыли ковром и простынями и на этом будем спать.

В Мытищах, по дороге домой, будем пить чай, а дома 
очутимся не прежде 8 или 9 часов утра. Я вовсе не раду
юсь домой, мне стало все равно. Напротив, мне бы хоте
лось уехать куда-нибудь подальше, хотелось бы даже про
валиться куда-нибудь, умереть, что-нибудь, только пе 
вспоминать, что было. Мне было так хорошо, так отрадно, 
так весело, но не долго длилось все это, теперь стало так 
тяжело жить на свете! Жить воспоминаниями страшно и 
не смею. Стараюсь, напротив, все забыть, а забывать не хва
тает сил и жалко. Что делать, как действовать? Не знаю 
и кидаюсь во все стороны, быось, как птица в клетке.

Как кстати могу сказать стих Лермонтова:
И скучно и грустно,
И некому руку подать.

Протяни мне кто-нибудь руку, дай совет, сообразный 
моему положению, я охотно послушаюсь.

В Мытищах пили чай и кофе и поехали в 6 часов. 
Теперь наконец дома. Я очень рада; всех нашли здоровы
ми и веселыми.
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Ж Е Н И Т Ь Б А  Л . И. ТОЛСТОГО

ПОЕЗДКА В ИВИЦЫ И ЯСНУЮ ПОЛЯНУ

В начале августа 1862 года мы, три сестры, были 
страшно обрадованы известием, что моя мать с малень
ким братом Володей и нами, тремя девочками, собирается 
ехать на лошадях в ходивших в то время анненских каре
тах к отцу своему, нашему деду, Александру Михайлови
чу Исленьеву !.

Дедушка Исленьев (описанный Львом Николаевичем 
в «Детстве» в лице «папа») жил в то время в имении 
своем «Ивнцы», Одоевского уезда, единственном, остав
шемся от большого состояния, и то купленном на имя его 
второй жены, мачехи моей матери, Софии Александров
ны, рожденной Ждановой. Эта Жданова описана у Льва 
Николаевича в «Детстве» под именем «La belle Fla
mande» *.

Все три дочери моего деда от второго брака2 были 
тогда молодые девушки, и со второй из них я была очень 
дружна.

Имение деда моего отстояло от Ясной Поляны прибли
зительно в 50-ти верстах. В Ясной Поляне находилась 
в то время сестра Льва Николаевича, Мария Николаевна, 
приехавшая из Алжира 3, и так как моя мать была луч
шим другом детства Марии Николаевны и им, естествен
но, хотелось повидаться, то мать моя, с детства не посе
щавшая Ясную Поляну, решила непременно заехать туда. 
Это привело еще нас в больший восторг, и мы с сестрой 
Таней радовались, как радуются очень молодые всякой 
перемене и передвижению. Сборы были оживленные, ши
лись нарядные платья; укладывались и с нетерпением 
ждали дня отъезда.

День отъезда я совсем не помню. Смутны и мои воспо
минания о дороге — станции, перепряжка лошадей, еда 
на скорую руку и усталость от непривычки к дорогам. 
Приехали мы в Тулу к сестре моей матери, тетеньке На
дежде Александровне Карнович, жене тульского предво
дителя дворянства. Ходили осматривать город Тулу, кото
рый мне показался очень скучным, грязным и неинтерес
ным. Но надо было ничего не пропустить и добросовестно 
отнестись ко всему во время нашего путешествия.

* Прекрасная фламандка (франц.).



После обеда мы поехали в Ясную Поляну. Был уже 
вечер, Погода была прекрасная. Дорога Засекой4, по 
шоссе, такая живописная, и так ново, так просторно и 
непривычно для нас, городских девочек, было это впечат- 
ление первобытной природы.

Мария Николаевна и Лев Николаевич встретили нас 
шумно-радостно. Сдержанная и любезиая тетенька Татьян 
на Александровна Ергольская встретила нас французски
ми учтиво-любезными приветствиями, а приживалка ее, 
старушка Наталья Петровна 5, то молча гладила меня по 
плечу, то, подмигивая, заигрывала с моей меньшой сест
рой Таней, которой было в то время 15 лет.

Нам отвели внизу большую комнату со сводами, не 
только просто, но и бедно меблированную. Вокруг этой 
комнаты стояли диваны, выкрашенные белой краской, с 
очень жесткими подушками вместо спинок и такими же 
сиденьями, все обитое полосатенышм, синим с белым, ти
ком. Тут же стояло длинное кресло, с такими же подуш
ками, и тоже белое. Стол был простой, березовый, сделан
ный домашним столяром. В потолок сводов вделаны были 
железные кольца, на которые вешали в старину седла, 
окорока и прочее, когда при деде Льва Николаевича, кня
зе Волконском, комната эта была кладовой6.

Дни уже были не очень длинные. Это было в начале 
августа. Мы едва успели обежать сад, и нас Наталья Пет
ровна повела на малину. В первый раз в жизни нам при
шлось есть малину с кустов, а пе из решет, в которых 
привозили нам на дачу малину для варенья. Малины на 
кустах уже было мало, но я очень любовалась красотой 
этих красных ягод в зелени и наслаждалась их свежим 
вкусом,

НОЧЛЕГ И КРЕСЛО

Когда стало смеркаться, мать послала меня вниз раз
ложить вещи и приготовить постели. Мы с Дуняшей7, 
горничной тетеньки, занялись приготовлением к ночлегу, 
как вдруг вошел Лев Николаевич, и Дуняша обратилась 
к нему, говоря, что троим на диванах постелила, а вог 
четвертой места нет.

— А па кресле можно,— сказал Лев Николаевич и, 
выдвинув длинное кресло, приставил к нему широкую 
квадратную табуретку.

— Я буду спать на кресле,— сказала я.
— А я вам постелю постель,— сказал Лев Николаевич
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и неловкими, непривычными движениями стал разверты- 
вать простыню. Мне было и совестно, и было что-то при
ятное, интимное в этом совместном приготовлении ноч
легов.

Когда все было готово и мы пришли наверх, сестра 
Таня, усталая, свернувшись, спала на диванчике в комна
те тетеньки. Володю тоже уложили спать. Мама беседова
ла с тетенькой и Марией Николаевной о старине. Сестра 
Лиза вопросительно встретила нас глазами. Всякую ми
нуту этого вечера я помню живо.

В столовой с большим итальянским окном косенышй, 
маленького роста лакей, Алексей Степанович 8, накрывал 
ужин. Величавая, довольно красивая Дуняша (дочь дядь
ки Николая9, описанного в «Детстве») помогала ему и 
что-то расставляла на столе. Дверь в середине стены была 
отворена в маленькую гостиную с старинными розового 
дерева клавикордами, а из гостиной были отворены двери, 
с таким же итальянским окном, на маленький балкон, с 
которого был прелестный вид, йотом, во всю мою последу
ющую жизнь, привлекавший мои взоры. И поныне я лю
буюсь им.

Я взяла стул я, выйдя на балкой одна, села любовать
ся видом. То настроение, которое охватило меня в то вре
мя, я не забывала никогда, хотя никогда не сумею его 
описать. Было ли то впечатление настоящей деревни, 
природы и простора; было ли это предчувствие того, что 
случилось полтора месяца после, когда я уже хозяйкой 
вступила в этот дом; было ли это просто прощание с сво
бодной девичьей жизнью или все вместе,— не знаю. Но 
настроение мое было очень значительное, серьезное, 
счастливое и какое-то новое, беспредельное.

Все собрались ужинать. Лев Николаевич пришел звать 
и меня.

— Нет, благодарю вас, я не хочу есть,— сказала я,—* 
здесь так хорошо.

Из столовой слышался притворный, капризный, шут-» 
ливый голос моей, всеми балованной и привыкшей к этому, 
сестры Тани. Лев Николаевич вернулся в столовую, но, 
не кончив ужипать, пришел опять ко мне па балкон.; 
О чем мы говорили,— я подробно не помню; помню толь-» 
ко, что он мне сказал: «Какая вы вся ясная, простая». 
II мне это было приятно.

Как хорошо спалось в длинном кресле, приготовлен
ном мне Львом Николаевичем. С вечера я вертелась д
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нем, было немного неловко и узко от двух сторон локот
ников, но я смеялась в душе каким-то внутренним весель
ем, вспоминая, как Лев Николаевич готовил мне этот ноч
лег, и засыпала с новым, радостным чувством во всем 
моем молодом существе.

ПИКНИК В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ

Радостно было и утреннее пробуждение. Хотелось 
всюду обежать, все осмотреть, со всеми поболтать. Какой 
был легкий дух и тогда в Ясной Поляне! Лев Николаевич 
хлопотал, чтоб нам было весело; Мария Николаевна очень 
этому сочувствовала. Запрягли так называемые катки — 
длинный экипаж-линейку. В корню был рыжий Барабан, 
пристяжная — Стрелка. Потом оседлали старинным дам
ским седлом гнедую Белогубку, а Льву Николаевичу — 
очень красивую белую лошадь, и стали собираться на 
пикник.

Приехали еще гости: жена тульского архитектора, 
Громова, и Сонечка Бергхольц, племянница начальницы 
тульской женской гимназии Юлии Федоровны Ауэрбах. 
Мария Николаевна, счастливая, что с ней были ее два 
лучших друга, моя мать и Громова, была в особенно игри
вом и веселом настроении: острила, шутила и бодрила 
всех. Мне Лев Николаевич предложил ехать верхом па 
Белогубке, чего мне очень хотелось.

— А как же, у меня здесь амазонки нет,— сказала я, 
оглядывая свое желтенькое платье с черными бархатны
ми пуговками и таким же поясом.

— Это ничего,— сказал Лев Николаевич, улыбаясь,— 
здесь не дачи, кроме леса, вас никто не увидит,— и подса
дил меня на Белогубку.

Казалось, что счастливее меня никого нет на свете, 
когда я скакала рядом с Львом Николаевичем по дорого 
в Засеку, где теперь наша ближайшая станция, а тогда 
был сплошной лес. Когда, позднее, я всю жизнь ездила по 
тем же местам, я их никогда не признавала теми же са
мыми. Тогда все было другое, что-то до того волшебно
прекрасное, чего не бывает в обыденной жизни, а что 
бывает только в известном, духовно приподнятом настрое
нии. Мы приехали на какую-то полянку, где стоял стог 
сена. На этой полянке, в Засеке, впоследствии мы сколько 
раз с моими детьми и с семьей моей сестры Тани пивали



чай и справляли пикники, по это была уже другая полян
ка, другое она имела освещение.

Мария Николаевна пригласила всех лезть на стог и 
оттуда скатываться, на что все охотно согласились. Вечер 
прошел весело и шумно.

Ка другое утро мы уехали в село Красное, раньше 
принадлежавшее моему деду, Исленьеву 10. Там похоро
нена моя бабушка и. И моя мать хотела непременно по
сетить те места, где она родилась и выросла, и поклонить
ся могиле своей матери, похороненной возле церкви. Нас 
неохотно отпускали из Ясной Поляны и взяли с моей 
матери честное слово, что на обратном пути мы снова 
заедем, хотя бы на один только день, в Ясиую Поляну,

СЕЛО КРАСНОЕ

В село Красное мы поехали на наемных лошадях, в 
карете, которую нам дала Мария Николаевна. Мы недол
го были там.

Помню церковь и памятник, на котором надпись: 
«Княгиня София Петровна Козловская, рожденная гра
финя Завадовская». И ясно представилась мне жизнь 
моей бабушки: сколько она перестрадала от первого му
жа, пьяного князя Козловского, за которого ее выдали 
замуж насильно, и от незаконного брака с моим дедом, 
Александром Михайловичем Исленьевым, и в этой одино
кой деревенской обстановке с ежегодным рождением де
тей 12 и с вечным страхом, что дед мой, предаваясь игор
ной страсти, проиграет все свое состояние и принужден 
будет выехать из своего имения, что и случилось с ним 
под конец его жизни.

Старый священник и дьячок Фетис — оба еще помни
ли Софию Петровну и с умилением говорили о ней. «Я 
взял на душу грех и перевенчал их тайно,— рассказывал, 
нам старый священник.— Очень уж она меня просила».— 
«Хоть перед богом, если не перед людьми, хочу быть же
ною Александра Михайловича»,— говорила она.

А про дьячка Фетиса рассказывали, что его несли хо
ронить, а он ожил, выскочил из гроба и пошел домой. Как 
сейчас вижу я его сухую фигуру и жиденькую, заплетен
ную седую косичку на затылке. Я никогда не видала в 
Москве дьячка с косичкой, но меня ничто в жизни тогда 
уже не удивляло. Все было фантастично и волшебно-пре
красно. -



ивицы

Из Красного, покормив лошадей, мы поехали в той же 
карете в Ивицы, к деду. И там прием нам был торжест
венно-радостный. Дедушка, быстро шагая, не поднимая 
ног, как-то скользя мягкими сапожками, все время шутил 
и называл нас «московскими барышнями». Он имел при
вычку двумя пальцами — средним и указательным — щи
пать наши щеки и, подмигивая, сказать что-нибудь шу
точное, причем он щурил свои узенькие смеющиеся глаза. 
Так и вижу его мощную фигуру с черной ермолкой на 
лысой голове и с большим горбатым носом на румяном 
бритом лице.

Софья Александровна, его вторая жена, поражала нас 
всегда тем, что курила длинную трубку, причем нижняя 
губа ее отвисала, и от прежней красоты ее только остава
лись ее черные блестящие и очень выразительные глаза.

Красивая Ольга, их вторая дочь, на вид спокойная и 
холодная, повела нас наверх, в приготовленную для нас 
комнату. Там, за шкапом, была моя постель, и вместо 
столика был поставлен около простой деревянный стул.

На другой день нашего приезда нас возили к каким-то 
соседям, где были барышни, очень приветливые, но совер
шенно чуждые нам по всему. То были настоящие дере^ 
венские барышни тургеневских повестей. И весь быт тог
дашних помещиков был еще полон духа крепостного пра
ва. Жизнь помещиков была очень проста, без железных 
дорог, с замкнутой, терпеливой удовлетворенностью теми 
интересами, которые входили в их жизнь: хозяйственные 
дела, соседи, охота с борзыми и гончими, женские рукоде
лия и изредка незатейливые, но веселые празднования се
мейных и церковных праздников.

Наш приезд в Одоевский уезд произвел некоторое впе
чатление. Приезжали многие нас посмотреть, устраивали 
пикники, танцы, катанья.

На другой же день нашего пребывания в Ивицах не  ̂
ожиданно явился верхом на своей белой лошади Лев Ни
колаевич. Он проехал 50 верст и приехал бодрый, веселый 
и возбужденный. Мой дед, любивший Льва Николаевича, 
да и вообще всю семью Толстых, по дружбе с графом 
Николаем Ильичом Толстым, особенно радостно и любов
но приветствовал Льва Николаевича.

Было что-то очень много гостей. Молодежь, после 
дневного катанья, вечером затеяла танцы, Тут были и
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офицеры, п молодые соседи-помещпки, и много бары
шень и дам. Все это — толпа неизвестных нам, чужих 
и чуждых лиц. Но что было за дело? Было весело, и 
только и надо было. Танцы на фортепьяно играли, чере
дуясь, разные лица.

— Какие вы здесь все нарядные,— заметпл Лев Нико
лаевич, глядя на мое белое с лиловым барежевое платье, 
с светло-лиловыми бантами на плечах, от которых висели 
длинные концы лент, называемые в то время «Suivez 
moi» Мне жаль, что вы при тетеньке не были такие 
нарядные,— прибавил с улыбкой Лев Николаевич.

— А вы что ж, не танцуете? — сказала я.
— Пет, куда мне, я уже стар.
На двух столах старички п дамы играли в карты. Ког

да потом все разъехались п разошлись, столы остались 
открытыми, свечи догорали, а мы все еще не шли спать, 
потому что Лев Николаевич оживленно разговаривал и 
удерживал нас. Но мама нашла, что всем пора отдохнуть, 
и строго велела идти спать. Мы не смели ослушаться. Уже 
я была в дверях, когда Лев Николаевич меня окликнул:

— Софья Андреевна, подождите немного!
— А что?
— Вот прочтите, что я вам напишу.
— Хорошо,— согласилась я.
— Но я буду писать только начальными буквами, а 

вы должны догадаться, какие это слова.
— Как же это? Да это невозможно! Ну пишите.
Лев Николаевич счистил щеточкой все карточные за

писи, взял мелок и начал писать. Мы оба были очепь 
серьезны, но сильно взволнованы. Я следила за его боль
шой, красной рукой и чувствовала, что все мои душевные 
силы и способности, все мое внимание были энергично 
сосредоточены па этом мелке, на руке, державшей его* 
Мы оба молчали.

ЧТО ПИСАЛ МЕЛОК

«В. м. и п. с. с. ж. н. м. м. с. и и. с.», — написал Лев 
Николаевич.

«Ваша молодость и потребность счастья слишком жи
во напоминают мне мою старость и невозможность 
счастья»,— прочла я.

* «Следуйте за мной» (франц.)« 
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Сердце мое забилось так сильно, в висках что-то сту
чало, лицо горело,— я была вне времени, вне сознания 
всего земного: мне казалось, что я все могла, все понима
ла, обнимала все необъятное в эту минуту.

— Иу, еще,— сказал Лев Николаевич и начал писать:
«В в. с. с. л. в. и. м. и в. с. Л. 3. м. в. с в. с. Т.».
«В вашей семье существует ложный взгляд на меня 

и вашу сестру, Лизу. Защитите меня вы с вашей сестрой 
Танечкой»,— быстро и без запинки читала я по началь
ным буквам.

Лев Николаевич даже не был удивлен. Точно это было 
самое обыкновенное событие. Наше возбужденное состоя
ние было настолько более повышенное, чем обычное со
стояние душ человеческих, что ничто уже не удивля
ло нас.

Послышался недовольный голос матери, звавшей меня 
спать. Мы наскоро простились, потушили свечи и разо
шлись. Наверху за шкапом я зажгла маленький огарок 
и принялась писать свой дневник, сидя на полу и поло
жив тетрадь на деревянный стул. Я тут же вписала слова 
Льва Николаевича, написанные мне начальными буква
ми, и тут же смутно поняла, что между им и мной про
изошло что-то серьезное, значительное, что уже не может 
прекратиться. Но я не дала ходу ни своим чувствам, ни 
своим мечтам по разным причинам. Я точно заперла па 
ключ все случившееся в этот вечер, с тем, чтобы спрятать 
до времени то, что еще не должно видеть света.

Когда мы уехали из Ивиц, мы снова на один день 
заехали в Ясную Поляну. На этот раз там весело не было. 
Мария Николаевна собиралась уезжать с нами вместе в 
Москву, оттуда за границу, где она оставила своих детей, 
и тетенька Татьяна Александровна, страстно любившая 
свою Машеньку, была грустна и молчалива. Ей всегда 
тяжела была разлука с той, которую она с детства воспи
тала и любила, как дочь, и которая так глубоко была 
несчастна с ее родным племянником, сыном ее сестры 
Елизаветы Александровны 13, графом Валерианом Петро
вичем Толстым. Меня смущало отношение Льва Николае
вича ко мне и подозрительные взгляды сестер и окружаю
щих. Мать моя, казалось, тоже была чем-то озабочена. 
Маленький Володя и сестра Таня устали и, стремились 
скорее домой.
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ПОЕЗДКА В АННЕНСКОЙ КАРЕТЕ

Послали в Тулу напять большую анненскую карету 
(названные так по их содержателю, Анненкову). Внутри 
ее было четыре места и сзади два, как в крытой пролетке 
с верхом. Мы, старшие девочки, с сожалением оставляли 
Ясную Поляну. Простились с тетенькой и Натальей Петров
ной и искали Льва Николаевича, чтоб проститься с ним.

— Я еду с вами,— сказал он просто и весело.— Разве 
можно теперь оставаться в Ясной Поляпе? Будет так 
пусто и скучно,— прибавил он.

Не отдавая себе отчета, почему мне вдруг стало так 
весело, почему таким все светилось счастьем, я побежала 
объявить новость матери и сестрам. Решено было, что в 
заднем, наружном месте будет все время ехать Лев Нико
лаевич, а мы с сестрой Лизой будем чередоваться: одну 
станцию поедет она, другую — я, и так до Москвы.

И вот мы едем, едем... Помню, вечером, мне страшно 
хотелось спать. Я зябла, куталась и чувствовала такое 
спокойное счастье возле любимого мною с детства, при
вычного друга семьи, любимого автора «Детства», и те
перь такого ласкового и еще более симпатичного. Он рас
сказывал мне длинно и красиво о Кавказе, о своей жизни 
там, о красоте гор и первобытной природы, о своих подви
гах. Мне так хорошо было от его голоса, равномерного, но 
как будто горлового, издалека откуда-то, и нежно растро
ганного. И я то минутами засыпала, то опять просыпа
лась, и все тот же голос рассказывал мне красиво и по
этично свои кавказские сказки. Мне совестно было за 
свою сонливость, но я была еще так молода, и хотя жаль 
было не все услыхать, что рассказывал Лев Николаевич, 
я все-таки минутами не могла преодолеть спа. Ехали всю 
ночь. Внутри кареты все спали, и только изредка перего
варивались моя мать с Марией Николаевной или пищал 
во сне маленький Володя.

Но вот стали подъезжать к Москве. Последняя стан
ция опять моя, и я должна ехать со Львом Николаевичем 
в заднем, наружном месте. На последней станции подхо
дит ко мне моя сестра Лиза и просит уступить ей ехать 
в наружном месте.

— Соня, если тебе все равно, уступи мне,— просила 
она.— В карете так душно.

Мы вышли из станции и стали все садиться по местам. 
Я полезла в карету.
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— Софья Аидреевпа! — окликнул меня Лев Николае
вич,— ведь теперь ваша очередь ехать сзади.

— Я знаю, но мне холодно,— уклончиво ответила я, 
н дверка кареты захлопнулась за мной.

Лев Николаевич постоял минуту, как бы задумавшись 
о чем-то, и сел на козлы.

На другой день Мария Николаевна уехала за границу, 
а мы вернулись в Покровское, на нашу дачу, где ждали 
нас отец и братья.

ПОСЛЕДНИЕ ДЕВИЧЬИ ДНИ И ПОВЕСТЬ

Вся прежняя жизнь моя стала другая. Та же обста
новка, те же люди, та же я — по внешности. Но куда-то 
ушло мое личное «я», то самое чувство, овладевшее мною 
еще в Ясной Поляне и Ивицах, продолжало владеть 
мною. Мое «я» попало в беспредельное пространство, сво
бодное, ничем не ограниченное и всемогущее. Я доживала 
эти последние девичьи дни какой-то особенной силой 
ж и зн и , освещенной ярким светом и особенным пробужде
нием души. Еще в два периода моей жизни я испытала 
эту силу духовного подъема. И эти редкие, периоди
ческие, особенные пробуждения души убедили мепя боль
ше, чем что-либо, что душа живет своей отдельной 
жизнью, что она бессмертна и что смерть есть освобожде
ние души, когда она покинет тело.

Приехав с нами из Ясной Поляны в Москву, Лев Ни
колаевич нанял себе квартиру у какого-то пемца-сапож- 
ника и поселился у него. В то время он был занят школь
ной деятельностью 14 и журналом под названием «Ясная 
Поляна», цель которого была чисто педагогическая, пре
имущественно для народных школ. Продолжался он толь
ко один год 15,

Лев Николаевич приходил к нам в Покровское почти 
ежедневно. Иногда привозил его к пам мой отец, ездив
ший часто в город по обязанностям службы. Раз Лев Ни
колаевич пришел и сказал нам, что был в Петров
ском парке во дворце и подал через дежурного флигель- 
адъютанта письмо государю Александру II по пово
ду оскорбления, нанесенного ему без всякого повода 
жандармским обыском в Яспой Поляне16. Это было 
23 августа 1862 года. Государь находился в то время в 
Петровском парке но случаю маневров на Ходынском 
ноле.
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Мы много гуляли и беседовали с Львом Николаевич 
чем, и он меня раз спросил, пишу ли я свой дневник« 
Я сказала, что пишу давно, с И-летнего возраста, и, кро
ме того, написала в прошлое лето, когда мне было 16 лет* 
длинную повесть.

—* Дайте мпе прочесть ваши дневники,— просил меня 
Лев Николаевич.

— Нет, не могу.
— Ну, так дайте повесть.
Повесть я дала. На другое утро я спросила его, читал 

ли он ее? Он мне ответил спокойно и равнодушно, что 
просмотрел ее. А в дневнике его впоследствии я прочла 
по поводу чтения моей повести следующее: «Дала про
честь повесть. Что за энергия правды и простоты» 17< 
И потом он мне рассказал, что не спал ночь и очень его 
взволновало мое суждение о лице повести, князе Дублин- 
ком, в котором он узнал себя и про которого говорилось, 
что «князь необычайно непривлекательной наружности, и 
в нем переменчивость суждений».

Помню, раз мы были все очень веселы и в игривом 
настроении. Я все повторяла одну и ту же глупость: 
«Когда я буду государыней, я сделаю то-то», или: «Когда 
я буду государыней, я прикажу то-то». У балкона стоял 
кабриолет моего отца, из которого только что выпрягли 
лошадь. Я села в кабриолет и кричу: «Когда я буду госу
дарыней, я буду кататься в таких кабриолетах».

Лев Николаевич схватил оглобли п вместо лошади 
рысью повез меня, говоря: «Вот я буду катать свою госу
дарыню». Какой он был сильный и здоровый показывает 
этот эпизод.

— Не надо, пе надо, вам тяжело! — кричала я. Но 
мне было очень весело, и мне нравилось, что Лев Никола
евич такой сильный п катает меня.

Какие были тогда чудесные лунные вечера п ночи« 
Как сейчас вижу я ту полянку, всю освещенную луной, 
и отражение луны в ближайшем пруду. Были какие-то 
стальные, свежие, бодрящие, августовские ночи... «Какие 
сумасшедшие ночи»,— часто говаривал Лев Николаевич, 
сидя с нами на балконе или гуляя с нами вокруг дачи. Не 
было между нами никаких романических сцен или объяс
нений. Мы так давно знали друг друга. Общение между 
нами было так легко и просто. И точно я спешила дожи
вать какую-то чудесную, свободную жизнь, ясную, ничем
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не спутанную девичью жизнь. Все было хорошо, легко, 
ничего не хотелось, никуда я не стремилась.

И вот опять и опять приходил к нам Лев Николаевич. 
Иногда, когда он поздно у нас засиживался, родители мои 
оставляли его ночевать. Раз мы пошли его провожать,— 
это было в самом начале сентября,— и когда надо было 
уже с ним расстаться и возвращаться домой, сестра Лиза 
поручила мне пригласить Льва Николаевича ко дню ее 
именин, 5 сентября. Я как-то задорно-настойчиво стала 
его звать; он сначала отказывался, удивлялся и спраши
вал: «Почему вы именно на 5-е зовете?» Объяснить я не 
смела. Меня просили об именинах не упоминать.

Лев Николаевич обещал и к общей нашей радости 
пришел. С ним всегда все было интересно и весело.

Сначала я посещения его относила не к себе. Но начи
нала сознавать, что меня забирает к нему серьезное чув
ство. Помню раз, сильно взволнованная, я прибежала на
верх в нашу девичью комнату с итальянским окном, с 
видом на пруд, дальше на церковь, на все то, что так 
привычно и дорого было с самого рождения (я родилась 
в Покровском), стою у окна, а сердце так и бьется. Взо
шла сестра Таня и сразу поняла, что я не спокойна.

— Что с тобой, Соня? — участливо спросила она.
— Je crains d’aimer le comte *, — быстро и сухо отве

тила я ей по-французски 18.
— Неужели?—удивилась Таня, совсем не подозре

вавшая моего чувства. Она даже огорчилась. Она знала 
мой характер. Для меня и тогда и после всегда 
«aimer» ** значило не забавляться этим чувством, а ско
рее страдать.

В МОСКВЕ

Между 5 и 16 сентября мы всей семьей переехали 
в Москву. Как всегда, покинув дачу и жизнь с природой, 
в Москве мне все сначала казалось скучно, тесно, замкпу- 
то, и это угнетающе действовало на душевное состояние. 
Перед отъездом у нас был обычай прощаться с любимыми 
местами и в короткий срок обежать как можно больше 
таких мест. В этот год я действительно навсегда прости
лась с милым Покровским вместе с моей девичьей 
жизнью.

* Боюсь, что я люблю графа (фрапц.).
** любить (франц.).
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В Москве опять начались почти ежедневные посеще
ния Льва Николаевича. Раз вечером я тихонько вопыа 
к матери за перегородку в се спальне. Она была уже 
в постели. Сколько раз, бывало, приедешь откуда-нибудь 
с вечера или из театра, и мама весело скажет: «Ну, рас
сказывай». И начинаешь ей повествование о проведением 
вечере или в лицах представляешь то, что видела в теат
ре. На этот раз мы обе были невеселы.

— Ты что, Сопя? — спросила меня мать.
— Вот что, мама. Все думают, что Лев Николаевич 

женится ие на мне, а он, кажется, меня любит,— робко 
сказала я.

Моя мать почему-то рассердилась и напала иа меня.
— Вечно воображает, что все в нее влюблены,— поче

му-то напустилась она иа меня.— Ступай, уходи и не ду
май глупостей.

Меня огорчило подобное отношение матери к моей от
кровенности, и я после этого уже ни с кем не говорила 
о Льве Николаевиче. Отец тоже сердился, что Лев Ни
колаевич, посещая так часто наш дом, не делал но 
старому русскому обычаю предложения старшей дочери, и 
был холоден с Львом Николаевичем и недобр со мной. 
Положение в доме было натянутое и тяжелое, особенно 
для меня.

14 сентября Лев Николаевич мне сказал, что должен 
мне сообщить нечто очень важное, но ие успел мне ска
зать, что именно. Догадаться было нетрудно. Разговари
вал он со мной в этот вечер долго. Я играла на рояле 
в гостиной, а он стоял, прислонившись всей фигурой к 
печке, и как только я замолкала, он повторял: «Играйте, 
играйте...» Музыка мешала другим слышать его слова, а 
руки мои дрожали от волнения, и пальцы путались, играя 
чуть ли не в десятый раз все тот же мотив вальса «II 
Вассю», который я выучила наизусть, чтоб аккомпаниро
вать пеныо сестры Тани.

Предложения мне тогда Лев Николаевич еще не де
лал, и я подробно не помню теперь его речи. Помню, что 
смысл его слов был таков, что он меня любит, что хочет 
на мне жениться. По все были только намеки. А в днев
нике он писал:

«12 сентября 1862 года. Я влюблен, как не верил, что
бы можно было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь, 
если это так продолжится. Был у них вечер. Она прелест
на во всех отношениях...»
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«13 сентября 1862 года... Завтра пойду как встану п 
все скажу, или застрелюсь... 4-й час ночи... Я написал ей 
письмо и отдам завтра, т. е. нынче 14-го. Боже мой, как я 
боюсь умереть. Счастье, и такое, мне кажется невозмож
ным. Боже мой, помоги мне!..» 19

Прошел еще день 15-го. 16 септября, в субботу, вече
ром, приехали кадеты: мой брат Саша и его товарищи. 
В столовой пили чай и кормили голодных кадетов. Лев 
Николаевич весь этот день провел у нас и, выбрав от 
посторонних глаз минутку, вызвал меня в комнату моей 
матери, где никого в то время не было.

— Я хотел с вами поговорить,— начал он,— по не 
мог. Вот письмо, которое я уже несколько дней ношу в 
кармане. Прочтите его. Я буду здесь ждать вашего от
вета.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Я схватила письмо и стремительно бросилась бежать 
вниз, в нашу общую, девичью комнату, где мы жили все 
три сестры. Вот содержание его:

«Софья Андреевна, мне становится невыносимо. Три 
недели я каждый день говорю: нынче все скажу, и ухожу 
с той же тоской, раскаянием, страхом и счастьем в душе. 
И каждую ночь, как и теперь, я перебираю прошлое, му
чаюсь и говорю: зачем я не сказал, и как, и что бы я 
сказал. Я беру с собою это письмо, чтобы отдать его вам, 
ежели опять мне нельзя или недостанет духу сказать вам 
все. Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит 
в том, как мне кажется, что я влюблен в вашу сестру 
Лизу. Это несправедливо. Повесть ваша засела у меня 
в голове, оттого что, прочтя ее, я убедился в том, что мне, 
Дублицкому, не пристало мечтать о счастье, что ваши 
отличные поэтические требования любви... что я не зави
дую и не буду завидовать тому, кого вы полюбите. Мне 
казалось, что я могу радоваться на вас, как па детей. 
В К вицах я писал: «Ваше присутствие сли ш ком эюиво 
напоминает мне мою старость, и именно вы». Но и тогда 
и теперь я лгал перед собой. Еще тогда я мог бы оборвать 
все и опять пойти в свой монастырь одинокого труда и 
увлечения делом. Теперь я пичего не могу, а чувствую, 
что напутал у вас в семействе; что простые, дорогие отно
шения с вами, как с другом, честным человеком потеря
ны. II я не могу уехать и не смею остаться. Вы честный 
человек, руку на сердце, не торопясь, ради бога не торо
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пясь, скажите, что мне делать? Чему посмеешься, тому 
поработаешь. Я бы помер со смеху, если бы месяц тому 
назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, 
и счастливо мучаюсь это время. Скажите, как честный 
человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от 
всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше ска
жите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в себе. Ради 
бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услы
шать: нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести. 
Но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я 
люблю, это будет ужасно!» 20

Письмо это я хорошенько не прочла сразу, а пробе
жала глазами до слов: «Хотите ли вы быть моей женой». 
И уже хотела вернуться наверх, к Льву Николаевичу с 
утвердительным ответом, как встретила в дверях сестру 
Лизу, которая спросила меня: «Ну, что?» — «Le comte m’a 
fait la proposition»*,— отвечала я ей быстро. Вошла 
моя мать и сразу поняла, в чем дело. Взяв меня реши
тельно за плечи и повернув к двери, она сказала:

— Поди к нему и скажи ему свой ответ.
Точно иа крыльях, с страшной быстротой вбежала я 

на лестницу, промелькнула мимо столовой, гостиной и 
вбежала в комнату матери. Лев Николаевич стоял, при
слонившись к стене, в углу комнаты и ждал меня. Я по
дошла к нему, и он взял меня за обе руки.

— Ну, что? — спросил оп.
— Разумеется, да,— отвечала я.
Через несколько минут весь дом знал о случившемся, 

и все стали нас поздравлять.

ИМЕНИНЫ. НЕВЕСТА

На другой день, 17 сентября, были именины моей ма
тери, Любови Александровны, и мои. Все московские род
ные, друзья и знакомые приезжали нас поздравлять, и 
всем объявляли о нашей помолвке. Старый профессор 
университета, учивший нас с сестрой французскому язы
ку, узнав, что за Льва Николаевича выхожу замуж я, 
а не моя старшая сестра, наивно сказал:

— C’est dommage, que cela ne fut m-ile Lise, elle a 
si bien étudié **.

* Граф сделал мне предложение (франц.).
** Как жалко что не Лиза, она так хорошо училась (франц.).
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Маленькая Катя Оболенская бросилась меня обнимать 
п сказала обратное:

— Как я рада, что вы выходите замуж за такого 
хорошего человека и писателя.

Невестой я была только неделю: от 16 до 23 сентября. 
Возили меня по магазинам, и я равнодушно примеряла 
платья, белье, уборы на голову. Приходил ежедневно Лев 
Николаевич и припес мне раз свои дневники. Помню, как 
тяжело меня потрясло чтение этих дневников, которые он 
мне дал прочесть, от излишней добросовестности, до 
свадьбы. И напрасно: я очень плакала, заглянув в его 
прошлое.

Помню, раз, вечером, мама с сестрами поехала в те
атр. Давали «Отелло», и играл знаменитый тогда трагик 
Ольридж. Мать моя прислала и за нами коляску, чтобы 
мы тоже приехали в театр. Помню мое чувство, что я 
немного боялась Льва Николаевича, боялась, что он во 
мне, глупой, ничтожной девчонке, скоро разочаруется, 
И мы почти всю дорогу молчали.

А то раз он пришел днем, а я сижу с своей подругой, 
Ольгой 3 .21, в зале, у окна, и она горько плачет.

Лев Николаевич удивился:
— Точно вы ее хороните,— сказал он.
— Все кончено, вы ее увезете, и она для нас всех 

пропадет,— сказала она по-французски, не в силах оста
новить своих слез.

Эта неделя прошла, как тяжелый сон. Для многих 
свадьба моя оказалась горем, и Лев Николаевич страшно 
торопил свадьбой. Моя мать говорила, что нужно сшить 
если не все приданое, то хотя бы все самое необходимое.

— Да ведь она одета,— говорил Лев Николаевич,— да 
еще всегда такая нарядная.

Кое-что сшили мне наскоро, главное — весь свадебный 
наряд, и назначили свадьбу на 23 сентября, в 7 час. вече
ра, в дворцовой церкви. У нас шли спешные приготовле
ния, но и у Льва Николаевича было много хлопот. Он 
купил прекрасный дормез, заказывал фотографии всей 
моей семьи, подарил мне брошку с брильянтом. Снял и 
свой портрет, который я просила вделать в подаренный 
мне отцом золотой браслет. Еще немало ему было хлопот 
и неприятностей с некиим г. Стелловским, которому Лев 
Николаевич продал тогда свои сочинения 22. Но от подар
ков и нарядов я большого восторга не испытывала,— нс
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то меня интересовало. Я вся была поглощена своей лю
бовью и страхом потерять любовь Льва Николаевича« 
И этот страх и потом, во всю мою жизнь, оставался в 
моем сердце, хотя, благодаря бога, в 48 лет нашей супру
жеской жизни мы сохранили эту любовь.

Когда мы со Львом Николаевичем говорили о нашем 
будущем, он предлагал мне избрать, где я хочу быть по
сле свадьбы: остаться пожить в Москве, с родными, ехать 
ли за границу или прямо в Ясную Поляну. И я избрала 
последнее, чтоб сразу начать серьезную, семейную жизнь 
дома. И Лев Николаевич, по-видимому, был этому рад.

СВАДЬБА

Наступил и день свадьбы, 23 сентября. Я весь день не 
видала Льва Николаевича. Только на минутку забежал 
он, и мы сидели с ним на уложенных уже каретных ва- 
жах, и он начал меня мучить допросами и сомнениями 
моей любви к нему. Мне даже казалось, что он хочет 
бежать, что он испугался женитьбы 23. Я начала плакать. 
Пришла моя мать и напала на Льва Николаевича. «На
шел когда ее расстраивать,— говорила она.— Сегодня 
свадьба, ей и так тяжело, да еще в дорогу надо ехать, 
а она вся в слезах». Льву Николаевичу стало как будто 
совестно. Он скоро ушел и обедал в этот день с своими 
посажеными отцом и матерью: Василием Степановичем 
и Прасковьею Федоровною Перфильевыми. Они его и бла
гословили, и сопровождали в церковь. Шафером Лев Ни
колаевич пригласил Тимирязева, а брат Сергей Николае
вич уехал в Ясную Поляну приготовлять все к нашему 
приезду и встретить нас там.

Со стороны Льва Николаевича приехала к свадьбе еще 
его тетка, Пелагея Ильинична Юшкова. Она ехала со 
мной в карете, и тут же был с образом мой маленький 
брат Володя.

В седьмом часу мои сестры и подруги начали меня 
одевать. Я просила не брать парикмахера, причесалась 
сама, а барышни закололи мне цветы и длинную тюлевую 
вуаль. Платье было тоже тюлевое, по тогдашней моде, 
с очень открытой шеей и руками. Все это окружало меня 
как облако, так все было тонко и воздушно. Худые плечи 
и руки несложившейся еще девочки имели жалкий и 
костлявый вид. Но вот я готова, ждем от жениха послан
ного шафера с объявлением, что жених в церкви. Прохо
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дит час и больше,— нет никого. В голове моей мелькнула 
мысль, что он бежал,— он был такой странный утром. Но 
вместо шафера является взволнованный, засуетившийся, 
косенький лакей Алексей Степанович и требует, чтоб по
скорей раскрыли важи и достали оттуда чистую рубашку* 
Приготовив все для свадьбы и отъезда, забыли оста
вить чистую рубашку. Посылали купить, но было воскре
сенье, и все магазины были заперты. Пока ее свезли, пока 
оделся и приехал в церковь жених, прошло еще много 
времени. Явился наконец и шафер жениха, объявив, что 
жених в церкви. Началось прощание, слезы, рыдания, и 
меня совсем расстроили.

— Что мы будем делать без нашей графинюшки! — 
приговаривала няня, с раннего детства называвшая меня 
так, вероятно потому, что я посила имя моей бабушки, 
графини Софии Петровны Завадовской.

— А я без тебя умру с тоски, — говорила моя сестра 
Таня.

Маленький брат Петя смотрел на меня отчаянно свои
ми грустными черными глазами. Моя мать избегала меня 
и усиленно хозяйничала с свадебными приготовлениями. 
У всех на душе было невесело от предстоящей разлуки.

Отец был нездоров. Я пошла к пему в кабинет про
ститься, и он казался смягченным и растроганным. При
готовили хлеб-соль, мать взяла образ мученицы Софии; 
рядом с ней стоял мой дядя Михаил Александрович Ис- 
леньев, брат моей матери, и они благословили меня.

Торжественно и молча поехали мы все в церковь, в 
двух шагах от дома, где мы жили 24. Я плакала всю доро
гу. Зимний сад и придворная церковь Рождества Богоро
дицы были великолепно освещены. В дворцовом зимнем 
саду меня встретил Лев Николаевич, взял за руку и по
вел к дверям церкви, где нас встретил священник. Он 
взял в свою руку наши обе руки и подвел к аналою. Пели 
придворные певчие, служили два священника, и все было 
очень нарядно, парадно и торжественно. Все гости были 
уже в церкви. Церковь была полна и посторонними, слу
жащими во дворце. В публике делали замечания о моей 
чрезмерной молодости и заплаканных глазах.

Обряд нашего венчания прекрасно описал Лев Нико
лаевич в романе своем «Анна Каренина», когда он описы
вал свадьбу Левина п Кити25. Он ярко п художественно 
изобразил и внешнюю сторону обряда, и весь пси
хологический процесс в душе Левина. Что касается меня,
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я уже столько за все днп пережила волнений, что, стоя 
под венцом, я ничего не испытывала и не чувствовала. 
Мне казалось, что совершается что-то песомнепное, неиз
бежное, как всякое стихийное явление. Что все делается 
так, как нужно, и рассуждать уж нечего.

Моими шаферами были брат Саша и его бывший това^ 
рищ по корпусу П.26, тогда уже гвардейский офицер.

Обряд кончился, нас поздравляли, и мы уже вдвоем со 
Львом Николаевичем поехали в карете домой. Он был 
ласков и, по-видимому, счастлив... Дома, в Кремле, приго
товлено было все то, что обычно бывает на свадьбах: 
шампанское, фрукты, конфеты и проч. Гостей было 
немного, только родные и самые близкие друзья.

Меня переодели в дорожное платье. Престарелая наша 
горничная Варвара, которую шутник, старый друг отца, 
доктор Апке, прозвал «Устрицей» и которая ехала со 
мной, суетилась с лакеем Льва Николаевича, Алексеем, 
и окончательно укладывала все вещи.

ПРОВОДЫ И ОТЪЕЗД

Привели шестерку почтовых лошадей с форейтором, 
впрягли в новенький дормез, только что купленный 
Львом Николаевичем, увязали на верх кареты черные, 
глянцевитые, перетянутые ремнями важи, и Лев Никола
евич начал торопить отъездом.

Что-то тяжелое, мучительное подступило мне к само
му горлу и душило меня. Я вдруг в первый раз ясно 
почувствовала, что я навсегда отрываюсь от своей семьи, 
от тех, кого так сильно любила, с кем прожила всю свою 
жизнь. Но я сдерживала свои слезы, свое горе. Начались 
прощания. Это было ужасно! Прощаясь с больным отцом, 
я уже не могла не плакать. Прощаясь с сестрой Лизой, я 
пристально посмотрела ей в глаза; она тоже прослези
лась. Сестра Таня по-детски громко плакала, и ей вторил 
брат Петя, слишком много, нарочно выпивший шампан
ского, чтобы не почувствовать своего горя, как объяснил 
он сам, и его увели спать. Сошла я вниз, поцеловала и 
перекрестила своего двухлетнего спящего братца Вячес
лава, простилась и с няней, Верой Ивановной, которая 
с рыданиями бросилась меня целовать и в лицо, п в пле
чи, и куда попало. Сдержанная старушка Степанида Три
фоновна 27, прожившая в нашей семье более 35-ти лет, 
учтиво пожелала мне счастья.
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Но вот и последние минуты. Я нарочно оставила свое 
прощание с матерью под конец. Уже совсем перед тем, 
как мне сесть в карету, я бросилась ей на шею. Мы обе 
рыдали. В этих слезах, в этом прощании была и обоюдная 
благодарность за все хорошее, что мы своей любовью да
ли друг другу, было и прощение за невольные огорчения, 
была и скорбь разлуки с любимой матерью, и ее материн
ское желание мне счастья.

Когда я наконец решилась оторваться от моей матери 
и, не оборачиваясь, стала садиться в карету, она вскрик
нула таким раздирающим голосом, что долго потом, да 
и во всю свою жизнь, я не забыла этого крика, стона ее 
сердца, от которого точно оторвали что-то.

Осенний дождь лил не переставая; в лужах отража
лись тусклые фонари улиц и только что зажженные фо
нари кареты. Лошади нетерпеливо стучали копытами, а 
передние с форейтором тянули вперед. Дверку кареты за
хлопнул за нами Лев Николаевич. На заднее место вско
чил Алексей Степанович и влезла престарелая «Устрица» 
Варвара. Зашлепали лошади по лужам, и мы поехали. 
Забившись в уголок, вся разбитая от усталости и горя, я, 
пе переставая, плакала. Лев Николаевич казался очень 
удивленным и даже недоумевающе-недовольным. У него 
настоящей семьи — отца, матери — не было, он вырос без 
них, и понять меня, как мужчина, он тоже не мог. Он мне 
намекал, что я его, стало быть, мало люблю, если так 
тяжело расстаюсь с своей семьей. Оп тогда не понял, что 
если я так страстно и горячо люблю свою семью, то ту же 
способность любви я перенесу на пего и на наших детей. 
Так и было впоследствии.

Когда выехали из Москвы за город, стало темно и 
жутко. Я никогда прежде никуда пе ездила ни осенью, пи 
зимой. Отсутствие света и фонарей удручало меня. До 
первой станции, кажется, «Бирюлево», мы почти пе раз
говаривали. Помню, что Лев Николаевич был как-то осо
бенно бережно нежен со мной. В Бирюлеве нам, молодым, 
да еще титулованным, приехавшим шестериком в новом 
дормезе, открыли царские комнаты, большие, пустые, с 
красной триповой мебелью и такие неуютные. Принесли 
самовар, приготовили чай. Я забилась в угол дивана и 
молча сидела, как приговоренная.

— Что же, хозяйничай, разливай чаи,— говорил Лев 
Николаевич,
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Я повиновалась, и мы начали пить чай, и я конфузи
лась, и все чего-то боялась. Ни разу я не решилась перей
ти на «ты», избегала как-либо назвать Льва Николаевича 
и долго после говорила ему «вы».

ПРИЕЗД В ЯСНУЮ ПОЛЯНУ

Ехали мы от Москвы до Ясной Поляны немного менее 
суток и на другой день к вечеру приехали домой, чему я 
была очень рада. И так странно. Я дома, и где же? В Яс
ной Поляне.

Первое мое впечатление, когда я вошла на лестницу 
дома, в котором мне суждено было прожить полвека, бы
ло — тетенька Татьяна Александровна, с образом Знаме
ния божией матери, и рядом с ней брат Сергей Николае
вич с хлебом-солью. Я поклонилась им в ноги, пере
крестилась, поцеловала образ и тетеньку. Лев Николаевич 
сделал то же. Потом мы пошли в ее комнату, где была 
Наталья Петровна. С этого дня началась моя жизнь в 
Ясной Поляне, откуда я почти не выезжала первые 
18 лет 28. В дневнике своем Лев Николаевич тогда напи
сал: «25 сентября 1862 г. Неимоверное счастье! Не может 
быть, чтоб это кончилось только жизнью!» 29

МОИ ЗАПИСИ РАЗНЫЕ ДЛЯ СПРАВОК 

1870

Ясная Поляна, 14 февраля. На днях, читая биографию 
Пушкина \  мне пришло в голову, что я могла бы быть 
полезна для потомства, которое будет интересоваться био
графией Левочки, и записывать не вседневную его жизнь, 
а жизпь умственную, насколько я способна следить за ней. 
Мне и прежде это приходило в голову, да времени у меня 
мало.

Теперь начать хорошо. «Война и мир» кончено и ниче
го еще серьезно не предпринято.

Все лето прошлое он читал и занимался философией; 
восхищался Шопенгауэром2, считал Гегеля пустым набо-1 
ром фраз3. Он сам много думал и мучительно думал, 
говорил часто, что у него мозг болит, что в нем происхо
дит страшная работа; что для него все копчено, умирать 
пора и проч. Потом эта мрачность прошла. Он стал чи
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тать русские сказки и былины. Навел его на это чтение 
замысел писать и составлять книги для детского чтения 
для четырех возрастов, начиная с «Азбуки» 4. Сказки и бы
лины приводили его в восторг. Былина о Даниле Лавча- 
нине навела его на мысль написать на эту тему драму. 
Сказки и типы, как, например, Илья Муромец, Алеша 
Попович и многие другие, наводили его на мысль напи
сать роман и взять характеры русских богатырей для это
го романа. Особенно ему нравился Илья Муромец. Он хо
тел в своем романе описать его образованным и очень 
умным человеком, происхождением мужик и учившийся 
в университете. Я не сумею передать тип, о котором он 
говорил мне, но знаю, что он был превосходен 5.

После чтения былин и сказок, именно все это послед
нее время, он перечитал бездну драматических произведе
ний. И Мольера, и Шекспира, и Пушкина «Бориса Году
нова», которого не хвалит и не любит 6, и сам все собира
ется писать комедию. Он даже начал ее и рассказал мне 
довольно пустой сюжет, но я знаю, что это не серьезная 
его работа. Он сам на днях сказал мне: «Нет, испытавши 
эпический род (т. е. «Война и мир»), трудно и не стоит 
браться за драматический». Но я вижу, что он только 
и думает о комедии и все свои силы направил на драма
тический род 7.

15 февраля. Вчера вечером много говорил Левочка о 
Шекспире и очень им восхищался; признает в нем огром
ный драматический талант8. Про Гете говорил, что он 
эстетик, изящен, пропорционален, но что драматического 
таланта у него нет, что в этом он слаб и все собирается 
поговорить с Фетом о Гете, которым Фет так восхищает
ся. Еще Левочка говорил, что когда Гете рассуждает, фи
лософствует, тогда он велик.

Нынче утром Л. зазвал меня в кабинет, когда я прохо
дила мимо, и говорил много об русской истории и истори
ческих лицах. Я застала его за чтением истории Петра 
Великого — Устрялова 9.

Типы Петра Великого и Меншикова очень его интере
суют. О Меншикове он говорил, что чисто русский и силь
ный характер, только и мог быть такой из мужиков. Про 
Петра Великого говорил, что он был орудием своего вре
мени, что ему самому было мучительно, но он судьбою 
назначен был ввести Россию в сношение с Европейским 
миром. В истории он ищет сюжета для драмы и записывав
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ет, что ему кажется хорошо. Сегодня оп записал сюжетом 
историю Мпровича, хотевшего освободить Иоанна Анто
новича из крепости. Вчера ои сказал мие, что опять пере
стал думать о комедии, а думает о драме, и все толкует: 
как много работы впереди!10

Мы с ним сейчас катались на коньках, и он добивает
ся уметь делать все штуки на одной и двух ногах, задом, 
круги и проч. Это его забавляет, как мальчика.

24 февраля. Наконец, после долгих колебаний, сегодня 
Л. приступил к работе. Вчера он сказал, что когда думает 
серьезно, тогда ему представляется не драматическое, а 
опять эпическое.

На днях ои был у Фета, и тот сказал ему, что драма
тический не его род, и, кажется, теперь мысль о драме 
и комедии оставлена.

Сейчас, утром, он написал своим частым почерком це
лый лист кругом. Действие начинается в монастыре, где 
большое стечение народа и лица, которые потом будут 
главными п.

Вчера вечером оп мне сказал, что ему представился 
тип женщины, замужней, из высшего общества, но поте
рявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту жен
щину только жалкой и не виноватой, и что как только 
ему представился этот тип, так все лица и хмужские типы, 
представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппи
ровались вокруг этой женщины 12. «Теперь мне все уяс
нилось»,— говорил он. Давно придуманный им характер 
из мужиков образованного человека вчера оп решил сде
лать управляющим.

Он говорил: «Меня упрекают в фатализме, а никто пе 
может быть более верующий, чем я. Фатализм есть отго
ворка, чтоб делать дурное, а я верю в бога; в выражение 
Евангелия, что ни один волос не спадет без воли божьей, 
оттого и говорю, что все предопределено».

Мы не получаем пи газет, ни журналов, Л. говорит, 
что пе хочет читать никаких критик. «Пушкина смущали 
критики,— лучше их не читать». Hax\i даром посылают 
«Зарю», в которой Страхов так превозносит талант Л. 13, 
Это его радует. Еще Рис посылает немецкую газету 14, 
вот и все. «Revue des deux Mondes» мы выписываем и чи
таем.
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9 декабря. Сегодня в первый раз начал писать, мне 
кажется, серьезно. Не могу выразить, что делалось у него 
в голове все время его бездействия. Была мысль писать 
о путешествующем по России человеке, была мысль о 
взятом из крестьян и образованном человеке. А тут те
перь в том начале, которое он мне нынче прочел, опять 
замысел о гениально умном человеке, гордом, хотящем 
учить других, искренно желающем приносить пользу, и 
потом, после несколького времени путешествия по России, 
столкновения с людьми простыми, истинно приносящими 
существенную пользу, после разной борьбы, приходящему 
к заключению, что его желание приносить пользу, как он 
это понимал,— бесплодно, и потом переход к спокойствию 
ума и гордости, к пониманию простой, существенной жиз
ни, и тогда — смерть 15.

Я, по крайней мере, так поняла то, что он мне нынче 
говорил и растолковывал.

В настоящую минуту Л. сидит с семинаристом в 
гостиной и берет первый урок греческого языка. Ему 
вдруг пришла мысль учиться по-гречески.

Все это время бездействия, по-моему умственного от
дыха, его очень мучило. Он говорил, что ему совестно его 
праздность не только передо мной, но и перед людьми 
и перед всеми 16. Иногда ему казалось, что приходит вдох
новение, и он радовался.

Иногда ему кажется — это находило на него всегда 
вне дома и вне семьи,— что он сойдет с ума, и страх 
сумасшествия до того делается силен, что после, когда он 
мне это рассказывал, на меня находил ужас.

Дня три тому назад он воротился из Москвы 17. Он 
нам покупал куклы, игрушки к елке, полотна и проч. 
Вернувшись, он все говорил: «Какое счастье быть дома, 
какое счастье дети, как я ими наслаждаюсь».

Он учит Сережу математике и иногда выходит из се
бя 18. Всегда просит его останавливать, когда он слишком 
раздражится.

1871

27 марта. С декабря упорно занимается греческим 
языком. Просиживает дни и ночи. Видно, что ничто его 
в мире больше не интересует и не радует, как всякое 
вновь выученное греческое слово и вновь понятый оборот. 
Читал прежде Ксенофонта, теперь то Платона, то «Одис
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сею» и «Илиаду», которыми восхищается ужасно. Очень 
любит, когда слушаешь его изустный перевод и поправля
ешь его, сличая с Гнедичем, перевод которого он находит 
очень хорошим и добросовестным. Успехи его по гре
ческому языку, как кажется по всем расспросам о знании 
других и даже кончивших курс в университете, оказыва
ются почти невероятно большими.

Иногда, проверяя его перевод, я замечаю в двух-трех 
страницах едва ли два, три слова и иногда непонятый 
оборот речи 19.

Писать ему хочется, и часто говорит об этом. Мечтает, 
главное, о произведении столь же чистом, изящном, где не 
было бы ничего лишнего, как вся древняя греческая лите
ратура, как греческое искусство... Я не могу объяснить, 
хотя понимаю ясно, в каком роде его задуманное произве
дение. Он говорит, что не трудно написать что-нибудь, 
а трудно не написать. Т. е. удержаться от лишнего пусто
словия, от которого почти никто никогда не удержива
ется.

Мечтает написать из древней русской жизни. Читает 
Четьи-Минеи, житие святых и говорит, что это наша рус
ская настоящая поэзия. Здоровье его плохо. Всю зиму 
хворал. Была боль в коленке ужасная; лихорадка, кото
рой много содействовало слишком напряженное занятие 
греческим языком, в чем и он сознался сам; и теперь 
сухой, короткий и редкий кашель, в котором он не созна
ется и сердится, когда говорю ему о нем. «Никакого 
нет»,— всегда говорит, а меня это больше всего мучает.

1873 16 * *

16 января. Замысел мой я не выполнила и не записы
вала, что занимало все это время, а главное, как был 
занят ум Л. Он составил четыре детские книги 20, зани
мался с уверенностью, гордостью и твердым убеждением, 
что дело его и полезно и хорошо. «Азбука» эта имеет
страшный неуспех, который ему очень неприятен и осо
бенно смутил и сердил его сначала. К счастью, это не 
мешает ему заниматься. Вчера он говорил: «Если б мой 
роман потерпел такой неуспех, я бы легко поверил и по
мирился, что он не хорош. А это я вполне убежден, 
что «Азбука» моя есть необыкновенно хороша, и ее в:е
поняли» 21,
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Занят он теперь чтением материалов из историп вре
мен Петра Великого22. Его вдруг охватило какой-то 
бессознательной потребностью избрать себе умственную 
деятельность именно из этого времени. Как это подкра
лось — было даже незаметно. Он записывает в разные за
писные книжечки все, что может быть нужно для верного 
описания нравов, привычек, платья, жилья и всего, что 
касается обыденной жизни, особенно народа и жителей 
вне двора и царя. А в других местах записывает все, что 
приходит в голову касательно типов, движения, поэти
ческих картин и проч. Эта работа мозаичная. Он вникает 
до таких подробностей, что вчера вернулся с охоты осо
бенно рано и допытывался по разным материалам, не 
ошибка ли, что написано, будто высокие воротники носи
лись при коротких кафтанах. Л. предполагает, что они 
носились при длинных верхних платьях, особенно у про
стонародья. Вечером мы читали вслух записки о свадьбах 
п обычаях русских времен Алексея Михайловича23. Ле
вочка очень ценит и хвалит историю Устрялова как труд 
вполне добросовестный.

31 января. Чтение материалов продолжается. Типы 
один перед другим возникают перед ним.

Написано около десяти начал, п он все недоволен. 
Вчера говорил: «Машина вся готова, теперь ее привести 
в действие» 24. 19

19 марта. Вчера вечером Л. мне вдруг говорит: «А я 
написал полтора листочка и, кажется, хорошо». Думая, 
что это новая попытка писать из времен Петра Великого, 
я не обратила большого внимания. Но потом я узпала, 
что начал он писать роман из жизни частной и современ
ной эпохи. И странно он на это напал. Сережа все при
ставал ко мне дать ему почитать что-нибудь старой тете 
вслух. Я ему дала «Повести Белкина» Пушкина. Но ока
залось, что тетя заснула, и я, поленившись идти вниз, 
отнести книгу в библиотеку, положила ее на окно в гости
ной. На другое утро, во время кофе, Л. взял эту книгу 
п стал перечитывать и восхищаться. Сначала в этой части 
(изд. Анненкова) он нашел критические заметки и гово
рил: «Многому я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него 
надо учиться». Потом он перечитывал вслух мне о стари
не, как помещики жили и ездили по дорогам25, и тут ему 
объяснился во многом быт дворян во времена и Петра
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Великого, что особенно его мучило: но вечером он читал 
разные отрывки и под влиянием Пушкина стал писать. 
Сегодня он продолжал дальше и говорит, что доволен 
своей работой 26.

В настоящую минуту он ушел смотреть лисицу, с дву
мя сыновьями, учителем Федором Федоровичем и дядей 
Костей27. Лисица эта бегает всякий день недалеко от 
дому, около мостика.

Погода ясная, чудесная. Дпем яркое солнце, ночью 
ослепительные звезды и крутой серп молодого месяца.

4 октября. Роман «Анна Каренина», начатый весною, 
тогда же был весь набросан. Все лето, которое мы прове
ли в Самарской губернии 28, он не писал, а теперь отде
лывает, изменяет и продолжает роман 29.

Крамской пишет его два портрета п немного мешает 
заниматься. Зато споры и разговоры об искусстве всякий 
день 30.

Вчера мы вместе поехали в Шаховское к Оболенским, 
он кашлял, и я боюсь за него. Он поехал дальше на охо
ту, а я вернулась сегодня домой. (Рожденье Тани, ей 
9 лет.) 20

20 ноября. Сейчас Л. Н. мне рассказывал, как ему 
приходят мысли к роману: «Сижу я внизу, в кабинете, 
и разглядываю на рукаве халата белую шелковую строч
ку, которая очень красива. И думаю о том, как приходит 
в голову людям выдумывать все узоры, отделки, выши
ванья; и что существует целый мир женских работ, мод, 
соображений, которыми живут женщины. Что это должно 
быть очень весело, и я понимаю, что женщины могут это 
любить и этим заниматься. И конечно, сейчас же мои 
мысли (т. е. мысли к роману) Анна... И вдруг мне эта 
строчка дала целую главу. Анна лишена этих радостей 
заниматься этой женской стороной жизни, потому что она 
одна, все женщины от нее отвернулись, и ей не с кем 
поговорить обо всем том, что составляет обыдепныи, 
чисто женский круг занятий».

Всю осень он говорил: «Мой ум спит», и вдруг неделю 
тому назад точно что расцвело в нем: он стал весело 
работать и доволен своими силами и трудом. Сегодня, но 
пивши еще кофе, молча сел за стол и писал, писал более 
часу, переделывая главу Алекс. Алекс, в отношении Ли
дии Ивановны и приезд Анны в Петербург 31»
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ЗАПИСКИ О СЛОВАХ, СКАЗАНННЫХ Л. И. ТОЛСТЫМ 
ВО ВРЕМЯ ПИСАИЬЯ

21 ноября 1876 года. Подошел и говорит мне: «Как это 
скучно писать». Я спрашиваю: «Что?» Он говорит: «Да 
вот я написал, что Вронский и Анна остановились в од
ном и том же номере, а это нельзя, им непременно надо 
остановиться в Петербурге, по крайней мере, в разных 
этажах. Ну, и понимаешь, из этого вытекает то, что сце
ны, разговоры и приезд разных лиц к ним будет врозь, 
и надо переделывать».

1877

3 марта. Вчера Л. Н. подошел к столу, указал на тет
радь своего писанья и сказал: «Ах, скорей, скорей бы 
кончить этот роман (т. е. «Анну Каренину») и начать 
новое. Мне теперь так ясна моя мысль. Чтоб произведение 
было хорошо, надо любить в нем главную, основную 
мысль. Так в «Анне Карениной» я люблю мысль семей
ную, в «Войне и мире» любил мысль народную, вследст
вие войны 12-го года; а теперь мне так ясно, что в новом 
произведении я буду любить мысль русского народа в 
смысле силы завладевающей)). И сила эта у Льва Никола
евича представляется в виде постоянного переселения 
русских на новые места на юге Сибири, на новых землях 
к юго-востоку России, на реке Белой, в Ташкенте и т. д.

Много разных сведений слышны со всех сторон о пере
селенцах. Так, например, в прошлое лето жили мы в Сама
ре и поехали раз вдвоем к казакам, верст 20 от нашего Са
марского хутора. Встречаем мы целый обоз, несколько се
мейств, дети, старики, все веселые. Мы остановились и 
спросили старика: «Куда вы?» — «Да на новые места 
едем из Воронежской губернии. Наши уже давно ушли на 
Амур, а теперь пишут оттуда, вот и мы идем туда же».

Это очень взволновало тогда и заинтересовало Льва 
Николаевича. Теперь ему рассказали на железной дороге 
другой случай: поехали человек сто или больше тамбов
ских крестьян в Сибирь, по своей воле. Пришли на степь 
около Иртыша, им сказали, что тут земля киргизская и 
им сесть тут нельзя. Они пошли немного дальше.

И вот мысль будущего произведения, как поняла ее я, 
а кругом этой мысли группируются факты, типы, еще не 
ясные даже ему самому 32.
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Сегодпя пришел Л. Н. с утренней прогулки и говорит: 
«Как я счастлив». Я спросила: «Чем?» Он говорит: «Во- 
первых, тобой, а во-вторых, своей религией. И не Бобрин
ский 33, не граф. Ал. Андр. Толстая обратили меня своим 
христианством, а материалист Захарьин (доктор) и вче
рашний (наш гость) Левицкий. Захарьин своим искрен
ним желанием быть религиозным, а Левицкий чтением 
рассказов о русской истории с новой, оригинальной и пре
красной точкой зрения — именно религиозной».

Он рассказывает исторические факты в том тоне, что 
прежде русские были не христиане и жили для нужд сво
их и бог карал их, и потом они стали христиане и стали 
жить для души своей... Чтение это очень тронуло Л. II., 
и сегодня он говорит, что он и не мог бы жить долго в той 
страшной борьбе религиозной, в какой находился эти по
следние два года, и теперь надеется, что близко то время, 
когда он сделается вполне религиозным человеком, но 
не как...34 (Мне помешали, и я не помню, что хотела 
написать.) . . -

25 августа. Л. II. уехал в Москву искать детям русско
го учителя 35. Все более и более укрепляется в нем рели
гиозный дух. Как в детстве, всякий день становится он на 
молитву, ездит по праздникам к обедне, где мужики вся
кий раз обступают его, расспрашивая о войне;36 по пят
ницам и средам ест постное и все говорит о духе смире
ния, не позволяя и останавливая полушутя тех, кто осуж
дает других. Ездил в Оптипу пустынь 26 июля и остался 
очень доволен мудростью, образованием и жизнью тамош
них монахов — старцев37.

Вчера он мне говорит: «Умственный клапан мой от
крылся, по зато и голова ужасно болит». Его очень волнует 
неудача в Турецкой войне и положение дел в России, 
и вчера он писал все утро об этом. Вечером он мне гово
рил, что знает, какую форму придать своим мыслям, 
именно написать письмо к государю38. Пусть напишет, 
но форма рискованна и посылать нельзя.

12 сентября. Л. Н. говорит: «Пока война, ничего не 
могу писать, так же, как если пожар в городе, то нельзя 
ни за что взяться, и все тянет туда». Поехал сегодня на 
охоту с борзыми и оттуда, т. е. со станции Лазарево, в 
свое имение — Никольское, по хозяйству.
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25 октября. Л. II. уехал иа охоту с борзыми, но все 
утро мне рассказывал, как понемногу нанизывается одна 
мысль за другой для нового произведения. Не могу еще 
ясно понять, что именно он будет писать,— да, кажется, 
ему самому не ясно еще, по, как я понимаю, главная 
мысль будет народ и сила парода, проявляющаяся в зем
леделии исключительно. Сегодня он мне говорил: «Л эта 
пословица, которую я прочел вчера, мне очень нравится: 
«Один сын не сын, два сына — полсына, а три сына — 
сын». Вот для моего начала эпиграф. У меня будет ста
рик, у которого три сына. Одного отдали в солдаты, дру
гой так себе, дома, а третий, любимый отца, выучивается 
грамоте и смотрит вой из мужицкого быта, что больно 
старику. И вот она, семейная драма, в душе зажиточного 
мужика, для начала». Потом, кажется, этот выучившийся 
сын-мужик придет в столкновение с людьми другого, об
разованного круга, и потом ряд событий. Во второй части, 
как говорит Л. Н., будет переселенец, русский Робинзон, 
который сядет иа новые земли (Самарские степи) и нач
нет там новую жизнь, с самого начала мелких, необходи
мых, человеческих потребностей.

«Крестьянский быт мне особенно труден и интересен, 
а как только я описываю свой — тут я как дома»,— гово
рит Л. Н.

«Анна Каренина» печатается и скоро выйдет в особом 
издании39. И сегодня Л. II. сказал: «И в новом будет 
проведена та же мысль последовательно...» Но какая?

26 декабря. 6 декабря ночыо, в 3 часа, у нас родился 
сын Андрей. Событие это как будто сняло какие-то 
умственные оковы с ума Л. II., и неделю тому назад он 
начал писать в большой переплетенной книге какое-то ре
лигиозно-философское сочинение. Я еще его не читала, но 
сегодня он сказал брату Степе: «Вот то, что я пишу в 
большой кннге, составляет мою цель доказать несомнен
ную необходимость религии» 40.

Я люблю его аргумент, который он приводит о пользе 
христианства всем спорящим, о том, что законы обще
ственные — законы всех коммунистов, социалистов будто 
выше законов христианства, и этот аргумент его потому 
и записываю. Именно: «Если б не было учепия христиан
ства, которое вкоренилось веками в нас и па основании 
которого сложилась вся наша общественная жизнь, то не 
было бы и законов нравственности, чести, желания рас
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пределить блага земные более ровно, желания добра, ра
венства, которое живет в этих людях».

Настроение Л. Н. сильно изменяется с годами. После 
долгой борьбы неверия и желания веры — он вдруг те
перь, с осени, успокоился. Стал соблюдать посты, ездить 
в церковь и молиться богу. Когда его спрашивают, почему 
именно он избрал эти обряды для исполнения веровании, 
он говорит: «Я буду стараться п желаю достигнуть всех 
законов церкви, а пока исполняю какие могу». И всегда 
спрашивает нас: «Ты будешь исповедоваться?» — «Бу
ду».— «Тебя спросит священник на духу, ешь ли ты пост
ное?» — «Спросит».— «Стало быть, или это надо испол
нять, т. е. есть постное, пли надо лгать».

Характер Л. Н. тоже все более и более изменяется. 
Хотя всегда скромный и малотребовательный во всех сво
их привычках, теперь он делается еще скромнее, кротче 
и терпеливее. И эта вечная, с молодости еще начавшаяся 
борьба, имеющая целью нравственное усовершенствова
ние, увенчивается полным успехом.

1878

8 января. «Со мной происходит что-то похожее на то, 
когда я писал «Войну и мир»,— сказал мне сейчас Лев 
Николаевич с какой-то полуусмешкой, отчасти радостной, 
отчасти недоверчивой к словам, которые оп сказал. — 
И тогда я, собираясь писать о возвратившемся из Сибири 
декабристе, вернулся сначала к эпохе бунта 14 декабря, 
потом к детству и молодости людей, участвовавших в 
этом деле, увлекся войной 12-го года, а так как война 
12-го года была в связи с 1805 годом, то и все сочинение 
начал с этого времени». Теперь Льва Николаевича заин
тересовало время Николая I, а главное — Турецкая война 
1829 года. Он стал изучать эту эпоху; изучая ее, заинте
ресовался вступлением Николая Павловича на престол и 
бунтом 14 декабря.

Потом он мне еще сказал: «И это у меня будет проис
ходить на Олимпе, Николай Павлович со всем этим 
высшим обществом, как Юпитер с богами, а там где-ни
будь в И. р г: уте к е пли в Самаре переселяются мужики, и 
один из учас гневавших в истории 14 декабря попадает к 
этим переселенцам — и «простая жизнь в столкновении 
с высшей» 41,
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Потом он говорил, что как фон нужен для узора, так 
и ему нужен фон, который и будет его теперешнее рели
гиозное настроение. Я спросила: «Как же это?» Он гово
рит: «Если б я знал — как, то и думать бы не о чем». Но 
потом прибавил: «Вот, например, смотреть на историю 
14 декабря, никого не осуждая, ни Николая Павловича, 
ни заговорщиков, а всех понимать и только описывать».

1 марта. Все время Л. II. занимается чтением времен 
Николая Павловича и, главное, заинтересован и даже 
весь поглощен историей декабристов. Он ездил в Москву 
и привез целую груду книг и иногда до слез тронут чте
нием этих записок 42. Сегодня он уехал в Сергиевское по 
делам вспомоществования семействам ратников.

1879

18 декабря. Пишет о религии, объяснение Евангелия 
и о разладе церкви с христианством43. Читает целые 
дни, постное ест по средам и пятницам; весь пост есть 
запретил Захарьин, по случаю головных болей, происхо
дящих будто от желудка.

Все разговоры проникнуты учением Христа.
Расположение духа спокойное и молчаливо-сосредото

ченное. Декабристы и вся деятельность в прежнем духе 
совсем отодвинута назад, хотя он иногда говорит: «Если 
буду опять писать, то... напишу совсем другое, до сих пор 
все мое писание были одни этюды» 44.

1881

31 января. У нас был Юрьев (редактор «Русской мыс
ли»). Когда я осталась с ним наедине, а Лев Николаевич, 
по своему обыкновению, взяв стакан с чаем, ушел в каби
нет заниматься от завтрака до обеда (от 12-ти до 5-ти), 
Юрьев стал меня спрашивать, почему Л. Н. бросил писать 
«Декабристов». Никогда ясно не обдумав сама, почему 
это так случилось, я задумалась, но потом разом окинула 
воспоминанием и живо рассказала ему. Юрьев сейчас же 
горячо начал мне говорить: «Ваш рассказ драгоценен, за
пишите его непременно».

Слушаюсь Юрьева и записываю.
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Л. Н. серьезно занимается только зиму. Изучив мате
риалы, набросав кое-что для «Декабристов», он не успел 
еще написать ничего серьезного, как уже наступило лето. 
Чтоб не терять времени и вместе с тем здорово его упот
реблять, он стал делать продолжительные и длинные про
гулки по проходящему от нас в двух верстах шоссе (Ки
евский тракт), где летом можно всегда встретить мно
жество богомольцев, идущих со всех концов России и 
Сибири на богомолие в Киев, Воронеж, Троицу и прочие 
места.

Считая свой язык русский далеко не хорошим и не 
полным, Л. Н. поставил в это лето своей целью изучать 
язык в народе. Он беседовал с богомольцами, странника
ми, проезжими и все записывал в книжечку народные 
слова, пословицы, мысли и выражения. Но эта цель при
вела к неожиданному результату.

Приблизительно до 1877 года религиозное настроение 
Л. Н. было неопределенное, скорее равнодушное. Неверия 
не было полного никогда, но и веры определенной тоже 
не было. Это страшно мучило Л. Н. (он написал свою 
религиозную исповедь в начале нового сочинения).

Придя в близкое столкновение с народом, богомольца
ми и странниками, его поразила твердая, ясная и непоко
лебимая их вера. Ему стало страшно за свое неверие, и он 
вдруг всей душой пошел той же дорогой, как народ. Он 
стал ходить в церковь, есть постное, становиться па мо
литву и исполнять все церковные обряды. Это продолжа
лось довольно долго.

Но Л. Н. скоро увидал, что источник добра, терпения, 
любви в народе не исходил из ученья церкви; и он сам 
выразился, что когда он увидал лучи, он по лучам добрался 
до настоящего света и увидал ясно, что свет в христи
анстве — в Евангелии. Всякое другое влияние он упорно 
отвергает и с его слов делаю это замечание.

«Христианство живет в преданиях, в духе народа, 
бессознательно, но твердо». Вот его слова.

Тогда же мало-помалу Л. Н. увидал с ужасом, какой 
разлад между церковью и христианством. Он увидал, что 
церковь как бы рука об руку с правительством составила 
заговор тайный против христианства. Церковь молится и 
благодарит бога за побитых людей, празднуя победу, тог
да как в Ветхом завете сказано: «Не убий». А в Еванге
лии: «Люби ближнего, как самого себя». Церковь выносит 
и покровительствует даже присяге, а Христос сказал: «Не
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клянись». Церковь дала людям обрядность, которой люди 
должны спасаться, и поставила преграду христианству; 
истины ученья о царстве божьем на земле затмились тем, 
что людей усиленно убеждали о их несомненном спасенье 
посредством крещенья, причастия, постов и проч.

Вот что пришло в голову Льву Николаевичу. Он стал 
изучать Евангелие, переводить его и комментировать 45< 
Работа эта продолжается второй год п доведена, кажется, 
до половины. Но он стал, как он говорит, счастлив душой. 
Оп познал (по его выраженью) «свет». Все миросозерца
ние осветилось этим светом. Взгляд на людей стал таков 
(как он сам говорил), что прежде был известный кружок 
людей своих, близких, а теперь миллионы людей стали 
братьями. Прежде было именье и богатство свое, а теперь 
кто беден и просит, тому надо давать.

Всякий день садится он за свою работу, окруженный 
книгами, и до обеда трудится. Здоровье его сильно слабе
ет, голова болит, он поседел п похудел в эту зиму.

Он, по-видимому, совсем пе так счастлив, как бы я 
того желала, а стал тих, сосредоточен и молчалив. Почти 
никогда не прорывается то веселое, живое расположение 
духа, которое, бывало, увлекало всех нас, его окружаю
щих. Приписываю это усталости от тяжелого напряжен
ного труда. Не то, как бывало, когда описывалась охота 
или бал в «Войне и мире», он, веселый п возбужденный, 
имел вид, как будто сам побывал и участвовал в этих 
увеселениях. Ясность и спокойствие личного его состоя
ния души несомненно, но страдание о несчастиях, неспра
ведливости людей, о бедности пх, о заключенных в тюрь
мах, о злобе людей, об угнетении — все это действует на 
его впечатлительную душу и сжигает его существование.

ПОЧЕМУ КАРЕНИНА АПИА И ЧТО НАВЕЛО НА МЫСЛЬ 
О ПОДОБНОМ САМОУБИЙСТВЕ?

У нас есть сосед лет 50-ти, небогатый и необразован
ный — А. Н. Бибиков. У него была в доме дальняя родст
венница его покойной жены, девушка лет 35-ти, которая 
занималась всем домом и была его любовница. Бибиков 
взял в дом к сыну и племяннице гувернантку — краси
вую немку, влюбился в нее п сделал ей предложение. 
Прежняя любовница его, которую звали Анна Степанов
на, уехала из дома его в Тулу, будто повидать мать, отту
да с узелком в руке (в узелке была только перемена
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белья и платья) вернулась на ближайшую станцию 
Исепкн, н там бросилась на рельсы, под товарный поезд« 
Потом ее анатомировали. Лев Николаевич видел ее с об
наженным черепом, всю раздетую и разрезанную в Ясеп- 
конской казарме. Впечатление было ужасное и запало ему 
глубоко. Анна Степановна была высокая, полная женщи
на, с русским типом и лица и характера, брюнетка с се
рыми глазами, но не красива, хотя очень приятная40.

1877

ССОРА Л. II. ТОЛСТОГО С И. С. ТУРГЕНЕВЫМ

Отношения Льва Николаевпяа к Тургеневу в первое 
время литературного поприща Л. Н. в Петербурге были 
самые хорошие. Тургенев признавал в нем талант, писал 
к сестре Льва Николаевича, Марье Николаевне, самые 
лестные о нем отзывы, они часто видались и были, по- 
видимому, дружны, несмотря на то, что Тургенев был 
10-ю годами старше и, казалось, неохотно видел в Тол
стом соперника на литературном поприще 47.

Раз Тургенев и Толстой встретились у Фета, в Степа
новне Орловской губернии Мценского уезда. Разговор 
шел о благотворительности. И Тургенев сказал, что дочь 
его, воспитанная за границей, делает много добра, помо
гая бедным. Л. Н. сказал, что он не любит той благотво
рительности, которая, подражая англичанам, выбирает 
своих бедных (my poors) и отделяет систематически из
вестную, малую часть своего состояния. Что настоящая 
благотворительность есть та, которая вытекает от сердца 
и непосредственно, отдаваясь чувству, делает добро.

Тургенев сказал: «Стало быть, вы находите, что я дур
но воспитываю дочь?» Л. Н. ответил па это, что он думает 
то, что говорит, и что, не касаясь личностей, просто выра
жает свою мысль. Тургенев рассердился и вдруг сказал: 
«Д если вы будете так говорить, я вам дам в рожу» 48„

Л. Н. встал и уехал в Богослов, станция, находившая
ся между нашим именьем — Никольским и именьем Фе
та — Степановной. Оттуда Лев Николаевич послал за 
ружьями и пулями, а к Тургеневу письмо с вызовом за 
оскорбление. В письме этом он писал Тургеневу, что не 
желает стреляться пошлым образом, т. е. что два литера
тора приехали с третьим литератором, с пистолетами, и 
дуэль бы кончилась шампанским, а желает стреляться по-

; о з



настоящему и просит Тургенева приехать в Богослов к 
опушке леса с ружьями.

Всю ночь Лев Николаевич не спал и ждал. К утру 
пришло письмо от Тургенева, что, напротив, ои пе согла
сен стреляться, как предлагает Толстой, а желает дуэль 
по всем правилам. На это Лев Николаевич написал Тур
геневу: «Вы меня боитесь, а я вас презираю и никакого 
дела с вами иметь не хочу».

Прошло несколько времени. Лев Николаевич, живя в 
Москве, как-то раз пришел в одно из тех прелестных рас
положений духа, которое в жизни его находит на него 
иногда — смирения, любви, желания и стремленья к доб
ру и всему высокому. И в этом расположепье ему стало 
невыносимо иметь врага. Он написал Тургеневу письмо, 
в котором жалел, что их отношения враждебны, писал, 
что «если я оскорбил вас, простите меня, мне невыносимо 
грустно думать, что я имею врага». Письмо было послано 
в Петербург, к книгопродавцу Давыдову, который имел 
дела с Тургеневым. Но оно не дошло еще до Тургенева, 
как он из Парижа написал Льву Николаевичу письмо, 
в котором упрекал его: «Вы всем рассказываете, что я 
трус и не хотел с вами драться. Так я требую за это 
удовлетворения и буду с вами драться, когда приеду в 
Россию» (что-то через 8 месяцев, кажется).

Лев Николаевич написал ему, что это так смешно и 
глупо вызывать драться через 8 месяцев, что я на это 
могу ответить вам тем же презрением, как и прежде, а 
если вам нужно себя оправдать перед публикой, то посы
лаю вам другое письмо, которое можете показывать кому 
хотите. В письме этом Лев Николаевич писал: «Вы мне 
сказали, что вы меня ударите по роже, а я отказался 
драться».

Письмо это было написано под влиянием чувства, что 
если у Тургенева нет личной настоящей чести, а нужна 
Цесть для публики, то вот ему для этого это письмо; но 
что Лев Николаевич стоит выше этого и мнение публики 
презирает. И на это Тургенев сумел быть слаб. Он отве
чал, что считает себя удовлетворенным 49. О письме, по
сланном через книгопродавца Давыдова, так и неизвест
но — получил ли его Тургенев. Тем и кончилась эта ссо
ра, но враги остались, к сожаленью, непримиримы, 
до—  50„

Напясапо со слов Льва Николаевича Толстого 
23 января 1877 года.
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ПРИМИРЕНИЕ ГР. ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА ТОЛСТОГО 
С ИВАНОМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ТУРГЕНЕВЫМ

Написано 12 августа 1878 года. Все более и более при
ходя в религиозное расположение, Льву Николаевичу стало 
грустно думать, что есть человек, с которым он как будто 
в враждебных отношениях, и он весной раз написал Турге
неву письмо в Париж, в котором просил его забыть, если 
было что-либо враждебное в их отношениях, вспомйить 
только те хорошие отношения, которые существовали во 
время вступления Л. Н. на литературное поприще, когда оц 
любил его искренно, и даже писал: «Простите меня, в чем я 
был виноват перед вами». Тургенев ответил таким же ду-> 
гневным письмом, отвечая: «Охотно жму протянутую вами 
руку...» и обещал, когда будет в России, приехать к нам 51.

Теперь, только что мы вернулись из Самары, 6 ав
густа, мы получили телеграмму, что Тургенев будет к нам 
8-го числа 52. Лев Николаевич поехал его встречать в Ту
лу, и о встрече их я ничего не знаю. Тургенев очень сед, 
очень смиренен, всех нас прельстил своим красноречием 
и картинностью изложения самых простых и вместе и 
возвышенных предметов. Так он описывал статую 
Христос Антокольского 53, точно мы все видели его, а по
том рассказывал о своей любимой собаке Пегас с одина
ковым мастерством. В Тургеневе теперь стала очень вид
на слабость, даже детская, наивная слабость характера. 
Вместе с тем видна мягкость и доброта. Вся ссора его 
с Львом Николаевичем мне объяснилась этой слабостью.

Например, он наивно сознается, что боится страшно 
холеры. Потом нас было 13 за столом, мы шутили о том, 
на кого падет жребий смерти и кто ее боится. Тургенев, 
смеясь, поднял руку и говорит: «Que celui qui craint la 
mort, lève la main» *.

Никто не поднял, и только из учтивости Л. Н. поднял 
и сказал: «Eh bien, moi aussi je ne veux pas mourir»**54«

Тургенев пробыл y нас два дня. О прошлом речи не бы
ло: были отвлеченные споры и разговоры, и, на мой взгляд, 
Л. И. держал себя слегка почтительно и очень любезно, 
не переходя никакие границы. Тургенев, уезжая, сказал 
мне: «До свиданья, мне было очень приятно у вас».

Он сдержал слово «до свиданья» и опять приезжал 
в начале сентября 55.

* Кто боится смерти, пусть поднимет руку (ф р а и ц .),
** Я тоже не хочу умирать ( ф р а н ц . ) .

511



СМ ЕРТЬ В А Н Е Ч К И  1

За несколько дней до кончины Ванечка удивлял мепя 
тем, что начал раздаривать своп вещи, прилагая к ним 
записочки своей рукой «на память Маше от Ванн» или 
«повару Семену Николаевичу от Вани» и проч. Потом раз 
снял со стены своей детской разные картиночкн в рамках 
и снес их в комнату брата Миши, которого он страстно 
любил. Он взял у меня гвозди и молоток и повесил все 
свои картинки в Мишиной комнате. Он так любил Мишу, 
что был до отчаяния несчастлив и горько плакал, если, 
поссорившись с Мишей, тот не сразу хотел с ним мирить
ся. Насколько Миша любил маленького Ванечку, не знаю; 
по со временем он назвал его именем своего первого сына.

Незадолго до своей смерти раз Ванечка смотрел в 
окно, вдруг задумался и спросил меня: «Мама, Алеша 
'(умерший мой маленький сын) теперь ангел?»

— Да, говорят, что дети, умершие до семи лет, быва
ют ангелами.

А он мне на это сказал:
— Лучше и мне, мама, умереть до семи лет. Теперь 

скоро мое рождение, я тоже был бы ангел. А если я не 
умру, мама милая, позволь мне говеть, чтобы у мепя не 
было грехов.

Слова эти болезненно запали мне в душу. 20 февраля 
дочь Маша вызвалась вместе с няней повести Вапечку 
в клинику к профессору Филатову, который назначил нам 
для приема этот день. Вернулись они веселые, бодрые. 
Ванечка объявил мне с восторгом, что ему позволено все 
есть, много гулять и даже ездить. После завтрака оп по
шел с Сашей гулять и потом прекрасно ел за обедом. 
Намучившись, глядя на болезнь Ванечки, все в доме были 
веселы. Тапя и Маша, не имея своих семей, всю способ
ность материнской любви перенесли на маленького брата.

Вечером 20-го Саша и Ванечка попросили сестру Ма
шу читать им переделанный для детей рассказ Диккенса 
«Большие ожидания» под заглавием «Дочь каторжни
ка» 2. Когда пришло время пдти спать, Ванечка пришел 
ко мне прощаться и поразил меня своим грустным, уста
лым видом. Я спросила его о чтении.

— Ах, не говори, мама. Так все грустно, ужас! Эстел- 
ла вышла замуж не за Пипа.

Мы пошли с ним вниз в детскую, он зевал и говорил 
мне с такой грустью п со слезами на глазах:
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— Ах, мама, опять она, она —- лихорадка.
Я поставила градусник, I;0 — 38,5. Жаловался Ванечка 

на боль в глазах; я думала, начинается корь. Когда я 
убедилась, что Ванечка опять заболевает, я заплакала, и, 
увидав мои слезы, он сказал:

— Не плачь, мама, ведь это воля божия.
Незадолго до этого он просил меня растолковать ему

молитву «Отче наш», и я особенно горячо толковала ему, 
что значат слова и их смысл: «Да будет воля твоя».

Потом он попросил меня дочесть ему начатую нами 
сказку Гримма, кажется, что-то о вороне. Я исполнила 
его просьбу. Вошел в детскую сын Миша, а я вышла 
в спальню. Мише, как я узнала после, Ванечка сказал:

— Я знаю, что теперь я умру.
Ночью он очень горел, но спал. Утром послали за док

тором Филатовым, и он тотчас же определил, что у Ва
нечки скарлатина. Жар достиг уже 40°, присоединились 
боли в животе и сильнейший понос, объясняемый тем, что 
скарлатина осложнилась дифтеритом кишок.

В 3 часа ночи Ванечка проснулся, посмотрел на меня 
и сказал:

— Извини, милая мама, что тебя разбудили.
Я ему говорю:
— Я выспалась, милый, мы с тобой по очереди сидим.
— А теперь чей черед будет, Танин?
— Нет, Машин.
— Позови Машу, иди спать.
Заботливо посылал меня мой милый мальчик и начал 

меня целовать крепко, крепко, нежно, вытягивая свои су
хие губки и прижимаясь ко мне. Я спросила его:

— Что у тебя болит?
— Ничего не болит.
— Что же, тоска?
— Да, тоска.
После этого он почти уже не приходил в сознание. 

Жар на другой день достиг 42°. Филатов обертывал его 
в простыни, намоченные в горчичной воде, сажал и в теп
лую ванну, но ничего не помогало, головка свисала беспо
мощно на сторону, как у покойника, потом стали холо
деть ручки и ножки; он еще раз открыл свои глазки, как 
бы удивившись чему-то, и затих. Это было в 11 часов 
вечера 23 февраля.

Левочка, муж мой, увел меня в комнату Тани, сел со 
мной на кушетку, и я совсем потеряла сознание, положив
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евою голову ему на грудь. Мы точно оба замерли в отча
янии.

В самые последние минуты при Ванечке были моя 
дочь Маша и Мария Николаевна, монахиня, все время 
молившаяся. Няня, обезумев, как я, от горя, лежала на 
кровати и изредка всхлипывала, как мне потом рассказы
вали. Таня то входила, то убегала из детской.

Когда Ванечку одели в белую курточку и расчесали 
его длинные, белокурые, кудрявые волосики, мы с Левоч
кой решились войти в детскую. Ванечка лежал на кушет
ке, я положила ему на грудку образок, кто-то зажег вос
ковую свечу и поставил у головки.

Скоро весть о смерти всеми столь любимого Ванечки 
распространилась среди наших родных и знакомых. При
слали множество цветов и венков, вся детская была точно 
сад. О заразе никто не думал. Милая, сердечная Сафо 
Мартынова, у которой своих было четверо детей, тотчас 
же приехала, плакала с нами и приняла горячее участие 
в нашем горе. А мы все как-то особенно страстно при
мкнули друг к другу в любви нашей к покойному Ванеч
ке. Мария Николаевна жила с нами и так душевно, рели
гиозно утешала нас. В Дневнике Льва Николаевича в то 
время записан крик его сердца:

«26-го февраля. Похоронили Ванечку. Ужасно! Нет, 
не ужасно, а великое душевное событие. Благодарю тебя, 
Отец» 3.

На третий день, 25 февраля, Ванечку отпели, заколо
тили гробик, и в 12 часов дня отец с сыновьями и Павлом 
Ивановичем Бирюковым вынесли гробик и поставили на 
наши четырехместные большие сани. Сели мы с мужем 
друг против друга и, провожаемые друзьями, тихо двину
лись.

В письме к сестре Тане пишу впоследствии, описывая 
.ей все события смерти Ванечки: «И вот, Таня, все время 
без единой слезы, пока отпевали Ванечку, я держала его 
ледяную головку в руках, согревала его мертвые щечки 
руками и поцелуями, и я не умерла от горя, и теперь, 
хоть и плачу над этим письмом, но живу и буду, верно, 
долго жить с этим камнем на сердце» 4.

Молча везли мы с Левочкой наше последнее любимое 
дитя, нашу светлую будущность. Когда мы стали подъез
жать к Покровскому кладбищу близ с. Никольского, куда 
везли хоронить Ванечку рядом с его братом Алешей5*
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Левочка начал вспоминать, как он, влюбленный т меня, 
часто ходил и ездил по этой самой дороге в Покровское, 
-где мы тогда жили на даче. Он умилялся и плакал и 
ласкал^ меня и словами и воспоминаниями, и мне было 
так хорошо от его любви.

Похороны. В селе Никольском, близ Покровского, бы
ло много народа, и местного, и прибывшего на похороны. 
Было воскресенье, школьники гуляли по деревне, любу
ясь венками и цветами.

С саней сняли гробик, опять же Лев Николаевич и 
сыновья. Все плакали, глядя на старого сгорбленного, 
убитого горем отца. При похоронах, кроме семьи пашей, 
Т)ыли еще: Маня Рачинская, Соня Мамонова, Коля Обо
ленский, Сафо Мартынова, Вера Северцева, Вера Толстая 
и многие другие. Все громко рыдали.

Когда гробик опускали в яму, я опять потеряла всякое 
сознание, точно и сама куда-то провалилась. Говорили по
том, что сын Илюша загораживал от меня эту ужасную 
яму, а кто-то держал меня за руки. Мой муж Левочка, 
обняв меня, прижал к своей груди, и я долго оставалась 
так в каком-то оцепенении.

Опомнилась я от веселых криков множества крестьян
ских детей, которым няня по моему поручению раздавала 
разные сладости и калачи. Дети смеялись, роняли и под
бирали опять пряники. Я вспомнила, как Ванечка любил 
всех угощать и что-нибудь праздновать, и разрыдалась 
в первый раз после его смерти.

Тотчас же после похорон художник Касаткин приехал 
на могилу, когда уже все разъехались, и набросал два 
этюда со свежей могилы6. Один он подарил мне, дру
гой — Тане, написав при этом очень милое, сердечное и 
поэтическое письмо с любовью к Ванечке, которого назы
вал «прозрачным» 7.

Вернулись мы, осиротелые, в наш опустевший дом, и 
помню я, как Лев Николаевич внизу, в столовой, сел на 
диван, принесенный раньше для больного Левы и, запла
кав, сказал:
—  Я думал, что Ванечка один из моих сыновей будет 

продолжать мое дело на земле после моей смерти.
И в другой раз — приблизительно то же:
— А я-то мечтал, что Ванечка будет продолжать по

сле меня дело божие. Что делать!
И мне было еще тяжелее смотреть на его глубокую 

скорбь, чем страдать самой.
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Пишу сестре про Льва Николаевича:
«Левочка согнулся совсем, постарел, ходит грустный 

с светлыми глазами, и видно, что и для пего потух по
следний светлый луч его старости. На третий день смерти 
Ванечки он сидел рыдая и говорил: «В первый раз в жиз
ни я чувствую безвыходность» 8.

Ванечка из всех детей был больше всех лицом похож 
на отца. Те же глубокие, вдумчивые и светлые глаза, та 
же серьезность духовного внутреннего содержания. Как- 
то раз, расчесывая свои вьющиеся волосы перед зеркалом, 
Ванечка обернул ко мне свое личико и с улыбкой сказал: 
«Мама, я сам чувствую, как я похож на папу».

После похорон. В первую же ночь после смерти Ва
нечки я вскочила ночыо в каком-то ужасе от галлюцина
ции запаха, и долго после преследовал меня этот запах, 
хотя спавший тогда со мной муж мой уверял меня, что 
никакого запаха нет, что мне это так кажется. А то вдруг 
я слышала голос Ванечки, нежный и ласковый. Бывало, 
помолюсь с ним богу, мы перекрестим друг друга, и он 
мне скажет:

— Поцелуй меня покрепче, положи свою головку ря
дом с моей, подыши мне па грудку, чтобы я заснул с 
твоим дыханьицем.

Нет любви чище, сильнее и лучше любви матери и 
ребенка. Со смертью Ванечки кончился в нашем доме дет
ский милый мирок. Саша осиротелая ходила одиноко и 
грустно по дому, не зная, куда прислониться душой. Она 
была дика и необщительна по характеру. Ванечка же, 
наоборот, любил людей, любил писать письма, угощать, 
праздновать, дарить, и как многие любили его!

Даже холодный Меньшиков писал о нем: «Когда я 
видел вашего маленького сына, то думал, что он иля 
умрет, или будет гениальнее своего отца» 9.

Много, много чудесных писем я получила с соболезно
ванием о смерти Ванечки и о нем самом. Н. Н. Страхов 
пишет Льву Николаевичу: «Он много обещал, может 
быть, наследовал бы не одно ваше имя, но и вашу славу. 
А как был мил — сказать нельзя» 10.

Некто Жиркевич, писатель, пишет: «Один писатель из 
Петербурга, не знающий ни вас, ни Льва Николаевича, 
ни Ванечку, пишет о последнем самый восторженный от
зыв, как о чудном существе, подававшем большие надеж
ды. Все матери и отцы сочувствуют горю вашему, и мой 
голос тонет в шуме всеобщих сожалений» 1].
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Вот и отзыв Мих. Ал, Стаховича: «Жалко и самого 
Ванечку, милого, трогательного и интересного ребенка, 
которого я мало видел, но который невольно запоминался 
своим отличием от банальных детей своим настойчивым, 
серьезным взглядОхМ, содержательностью своих детских 
выходок и речей» 12.

Ольга Андреевна Голохвастова писала о Ванечке: 
«Милый, умный, чуткий, бледный Ванечка» 13.

Софья Алексеевна Философова утешала меня, уверяя, 
что я стольким дорога и нужна, и прибавляя: «Вы своей 
ясной, искренней и страдающей душой еще более внесете 
добра» и.

Анна Григорьевна Достоевская мало видела Ванечку, 
но писала мне о нем: «Это было.богато одаренное сущест
во с нежным отзывчивым сердцем» 15.

Пешкова-Толиверова, напечатавшая в «Игрушечке» 
рассказ Ванечки 16, писала: «Он, как живой, стоит передо 
мной, бледненький, скромный, но с пытливыми глазка
ми» 17.

Успокоительно подействовал на меня наш старый друг 
кн. С. С. Урусов, несомненно уверяя меня о блаженном 
райском состоянии души Ванечки. Он сам так твердо ве
рил, такой был православно-религиозный человек, что за
ражал и меня этой верой.

Многие молились за Ванечку и за нас в церквах и 
домах, и особенно сочувствовали нам отцы и матери, сами 
потерявшие детей, как Александра Алексеевна Чичерина, 
рожд. гр. Капнист, потерявшая единственную девочку; 
как баронесса Е. И. Менгден, у которой умерли два взрос
лых сына, и др.

В то время я писала сестре: «Я ищу утешение в том, 
что страданиями я перехожу в вечность, что страдания 
эти нужны для очищения моей души, которая должна 
соединиться с богом и Ванечкой, который весь был лю
бовь и радость, и я кричу: «Да будет воля твоя!» Если это 
нужно для перехода моего в вечность, но несмотря на 
этот постоянный подъем духа и на искренний крик серд
ца отдаться в волю божыо, нет мне в этом утешения, и ни 
в чем, ни в чем» 18.

Почему-то Лев Николаевич отрицал во мне почти вся
кую религиозность. Его раздражало то, что я все время 
ходила по церквам, монастырям и соборам. Помпю, как я 
постом провела 9 часов сряду в Архангельском соборе, то
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стоя на службе, то сидя на приступках с богомолками, 
странниками и какой-то женщиной интеллигентной, кото
рая, как я, потеряв уже взрослого сына, искала утешение 
в молитве и храме божьем.

Возвращаясь раз домой из Кремля в Хамовнический 
переулок, я все время шла под дождем, промокла, просту
дилась и надолго заболела. А до того времени мы с Сашей 
говели, и, вероятно, и это было не по сердцу Льву Нико
лаевичу. Пишет он в Дневнике:

«27 марта 1895 г. Соня все также страдает и не может 
подняться на религиозную высоту. Причина та, что она 
к животной любви к своему детищу привила все свои 
духовные силы» 19.

Почему животной любви? Много у меня было детей, 
но именно к Ванечке в наших обоюдных чувствах преоб
ладала духовная любовь. Мы жили с ним одной душой, 
понимали друг друга и постоянно уходили, несмотря на 
его возраст, в область духовную, отвлеченную.

Он трогательно относился тогда ко мне 20. Помню, он 
позвал меня раз идти навестить его сестру Машеньку в ее 
именины, 25 марта, и мы придумывали с ним, что ей 
подарить. Я вспомнила, что ей хотелось иметь будильник, 
чтоб не просыпать церковных служб, и мы вместе купили 
будильник и подарили ей, чему она была очень рада, так 
же, как и нашему посещению.

А то помню еще, что, под предлогом купить книг в 
тюрьму, Лев Николаевич пригласил меня пойти на вербу, 
в вербную субботу. Он думал, что меня это развлечет. 
Купила я тогда искусственных белых цветов, ветку белой 
сирени, которая сохранилась и поныне и висит на боль
шом Ванечкином портрете.

Побывав у сестры своей Марии Николаевны, Лев Ни
колаевич писал в своем Дневнике, что «Машенька стала 
добрее с тех пор, как она в монастыре. Что это значит? 
Как соединить язычество с христианством? Не могу впол
не уяснить себе...» 21 Такой же язычницей он считал и 
меня, только потому, что я с Машенькой не отреклась от 
церкви. А я всегда думала, что плоха та вера, для кото
рой так много значит форма и обстановка. И как может 
помешать моей вере то место, куда веками люди сходи
лись во имя бога, хранили эту идею божества; приносили 
в храмы свои горести, радости, духовные настроения, на
дежды, сомнения — все, чем жило и живет человечество.
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В настоящее издание включены Дневники С. А. Толстой за 
1862—1910 гг. С. А. Толстая вела Дневник с перерывами: нет, или 
почти нет, записей за 1869, 1880, 1881, 1884, 1888, 1889, 1893, 1896, 
1898, 1905, 1906? 1907, 1909 гг. Дополняют Дневники впервые печа
таемые избранные записи из Ежедневников С. А. Толстой за 1905—■ 
1919 гг., содержащие ценные сведения для изучения биографии 
Л. И. Толстого, проблемы увековечивания его памяти, создания 
мемуарной литературы о Толстом. В Приложениях напечатаны 
мемуарные очерки, написанные С. А. Толстой в разные годы и 
относящиеся, в основном, к тем периодам, которые не освещены 
в Дневнике.

Первое (и единственное) издание Дневников С. А. Толстой 
вышло в 1928—1936 гг. в 4 частях: ч. I (1862—1891), изд. М. и 
С. Сабашниковых, М., 1928; ч. II (1891—1897), изд. М. и С. Сабаш
никовых, М., 1929; ч. III (1897—1909), изд. «Север», М., 1932; ч. IV 
(1910), «Советский писатель», М., 1936. Издание было подготовлено 
Г. А. Волковым, С. Л. Толстым, М. А. Цявловским.

В настоящем издании текст Дневников заново сверен по авто
графам. Восстановлена часть купюр предыдущего издания и сде
лан ряд новых редакторских купюр — в основном, записи сугубо 
интимного характера или записи, касающиеся живущих ныне лиц 
и их родственников. Купюры в тексте не обозначаются.

Составителями и авторами комментариев широко использо
ваны материалы, хранящиеся в Рукописном отделе Государствен
ного музея Л. Н. Толстого. Иллюстративный материал подобран 
Т. К. Поповкиной в фондах Музея.

Дневники и комментарии к ним подготовлены: Дневники 
1862—1891 гг.— Б. М. Шумовой; Дневники 1891—1897 гг.— И. А. По
кровской; Дневники 1898—1909 гг. и Ежедневники 1905—1909 гг. — 
О. А. Голинепко; Ежедневники 1910 г. (январь — май) — И. И. Аза
ровой; Дневники 1910 г., Ежедневники 1910 г. (июнь — декабрь) и 
Ежедневники 1911—1919 гг. — С. А. Розановой. Нумерация коммен
тариев дана в пределах каждого года. В комментариях принято 
сокращение: Дневники — Д н . \  Ежедневники — #,
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Б. вед. — «Биржевые ведомости».
Булгаков — В. Б у л г а к о в .  Л. II. Толстой в последний год его 

жизни. М;, Гослитиздат, 1960.
B E  — «Вестник Европы».
ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого.
Гольденвейзер — А. Б. Г о л ь д е - н в е й з  ер. Вблизи Толстого. Кп. 2. 

М., 1923.
ГТГ — Государственная Третьяковская галерея.
Гусев— II. II. Г у с е в .  Два года с Л. II. Толстым. М., «Художе

ственная литература», 1973.
Гусев, Материалы, I—IV — Н. Н. Г у с е в .  Лев Николаевич Тол

стой. Материалы к биографии с 1828 по 1855 гг. М., Изд. АН СССР, 
1954 (I); то же  — с 1855 по 1869 гг. М., 1957 (II): то же  — 
с 1870 по 1881 гг. М., 1963 (III); то  ж е —с 1881 по 1885 гг. 
М., 1970 (IV).

ДСТ—Дневники С. А. Толстой, ч. I—IV. М., 1928—1936.
ИР ЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом).
Кузминская — Т. А. К у з м и н с к а я. Моя жизнь дома и в Ясной 

Поляне. .Тула, 1973.
Летописи —  «Летописи Государственного Литературного музея». 
ЛИ — «Литературное наследство».
Моя жизнь — С. А. Толстая. Моя жизнь. Машинопись. ГМТ.
II.  в р .  — «Новое время».
ПС — «Переписка Л. II. Толстого с Н. II. Страховым». СПб., изд.

Общества Толстовского музея, 1914.
ПСС —  Л. II. Т о л с т о й .  Полное собрание сочинений в 90 то

мах. М., Гослитиздат, 1928—1958.
ПСТ — С. А. Т о л с т а я .  Письма к Л. Н. Толстому. 1862—1910. 

М. — Л., «Academia», 1936.
ПТГ — «Л. II. Толстой и II. II. Ге. Прописка». М.—Л., «Academia», 

1930.

СПИСОК УС Л О ВН Ы Х  С О К РА Щ ЕН И Й
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РВ —  «Русский вестник».
Р. вед. —  «Русские ведомости».
Р. сл. —  «Русское слово».
Т. Л. Сухотина —  Т. Л. С у х о т и н а - Т о л с т а я .  Воспоминания.

М., «Художественная литература», 1976.
ТЕ —  «Толстовский ежегодник».
И. Л. Толстой — И. Л. Т о л с т о й .  Мои воспоминания. М., «Худо

жественная литература», 1969.
С. Л. Толстой —  С. Л. Т о л с т ой. Очерки былого. Тула, 1975. 
Толстой в воспоминаниях — «Л. Н. Толстой в воспоминаниях совре

менников», в 2-х томах. М., Гослитиздат, 1960.
Толстой. Переписка — Л. Н. Т о л с т о й .  Переписка с русскими 

писателями. М., «Художественная литература», 1962.
Тургенев. Письма —  И. С. Т у р г е н е в. Полное собрание сочиие- 
, ций и писем в 28-И: томах. Письма. Изд. АН СССР.
Я З  —  Д. П. М а к о в и ц к и й. Яснополянские записки. Рукопись. 

ГМТ.
ЯЗ, I,  I I  — Д. П. М а к о в и ц к и й .  Яснополянские записки. Изд.

«Задруга», вып. 1, М., 1922; вып. 2, М., 1923.
ЯП б —  Яснополянская библиотека.
Ясн. с б. — «Яснополянский сборник». Тула.



1862
(Стр. 37-44)

1 П —  М. А. Поливанов. Он был увлечеп С. А. Берс и, по- 
впдимому, имел намерение на пей жениться. См. об этом: К  у  з м и и - 
с к а л ,  с. 65—74; 133—136.

2 Перед свадьбой Толстой, не желая скрывать от невесты свое 
прошлое, принес ей свои старые дневники. Чтение их произвело 
на 17-летнюю С. А. Берс тяжелое впечатление. См. Приложение; 
«Женитьба Л. Н. Толстого», с. 475 иас.т. тома.

3 А. М. Исленьев, дед С. А. Толстой, приезжал в эти дни в 
Ясную Поляну с дочерью Ольгой.

4 Г. С. Толстой — сын С. И. Толстого и М. М. Шишкиной, счи
тался «незаконным», так как его родители не были обвенчаны. 
Венчание состоялось лишь 7 июня 1867 г.

5 Т. А. Ергольская.
6 По-видимому, С. А. Толстая цитирует песохранившееся 

письмо отца, или это не совсем точно переданные строчки из его 
письма к пей от 5 октября 1862 г.: «Тебе была бы жизнь очень 
трудная, если б ты не попала такому мужу, который так нежно 
тебя любит и всегда будет тебе служить верной опорой» (Г М Т ).

7 Никольское-Вяземское — имение Толстых в Чернском уезде 
Тульской губ. Принадлежало старшему из братьев Толстых — 
Н. И. Толстому, после смерти которого (в 1860 г.) перешло к 
Л. Н. Толстому.

8 С. А. Толстая была дружна с О. А. Исленьевой, но в письме 
к сестре Т. А. Берс 12 октября 1862 г. признавалась: «Ты зпаешь, 
какая я ревнивая всегда была. Ну, злит меня все: что она с ним 
играет, что она ему нравится. Ты понимаешь, что я же не могу ду
мать, что он меня не любит, но так неприятно. Я рада, что опа 
уезжает в воскресенье» ( Г М Т ) .

9 В этой записи выразилось отношение С. А. Толстой к «школь
ным занятиям» Толстого и к его общепию с крестьянами. По ее 
мнению, новые условия семейной жизни должны были вытеснить
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из жизни Толстого все другие интересы, кроме практических, се
мейных. Толстой писал в Дневнике: «Все это время я занимаюсь 
теми делами, которые называются практическими только. Но мне 
становится тяжела эта праздность. Я себя не могу уважать. И по
тому собой не доволен и не ясен в отношениях с другими. Жур
нал решил кончить, школы тоже — кажется. Мне все досадно и 
на мою жизнь и даже на нее» (П С С , т. 48, с. 47). Но сам же 
Толстой всегда называл это время «счастливым периодом своей 
жизни» (см.: П С С , т. 54, с. 94).

10 Студенты-учителя Яснополянской школы и других школ, 
открытых Толстым в Крапивенском уезде.

11 Н. П. Охотницкая.
12 Эта запись перекликается с письмом Толстого к Т. А. Берс 

от 23 марта 1863 г., где оп пишет о превращении его жены 
в «холодную фарфоровую куклу» (см.: П С С , т. 61, с. 10—13). 
Дневниковая запись С. А. Толстой и письмо Толстого отра
жают их душевное состояние в первые месяцы семейной жизни. 
Об этом см. подробнее в книге: В. А. Ж д а н о в .  Любовь в жиз
ни Льва Толстого, кн. I. М., изд. М. и С. Сабашниковых, 1928, 
с. 98—106.

13 Очевидно, С. А. Толстая прочитала вновь или вспомнила 
запись Толстого в Дневнике 13 мая 1858 г. о яснополянской кре
стьянке Аксинье Базыкиной: «Я влюблен, как никогда в жизни» 
( П С С ,  т. 48, с. 15). Толстой изобразил ее в рассказах «Идиллия», 
«Тихон и Маланья» ( П С С ,  т . 1 )  и в  повести «Дьявол» ( П С С ,  т. 27).

1863
(Стр. 45-65)

1 Видимо, С. А. Толстая вспомнила резкие слова, сказанные 
ею во время происшедшей накануне ссоры, о которой Толстой за
писал 8 января: «С утра платье. Она вызывала меня на то, чтоб 
сказать против, я и был против, я сказал — слезы, пошлые объяс
нения» ( П С С ,  т. 48, с. 49).

2 Г. А. А у  эр ба х — знакомый Толстых, жпл близ Тулы в своем 
имении Горячкино. В 1860-е гг. часто приезжал в Ясную Поляну 
вместе с женой. «Я их боялась, — вспоминала С, А. Толстая, — и 
чуждалась, как очепь умных» (Моя жизнь, кн. 2, с. 21—22).

3 Т. А. Берс.
4 А. А. Берс.
5 23 декабря 1862 г. Толстые приехали в Москву и останови

лись в гостинице Шеврие, в Газетном переулке, где прожили до 
8 февраля 1863 г. Во время пребывания в Москве они почти 
ежедневно бывали в Кремле у Берсов.
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6 А. А. Б азы к и и а (см . к ом м ен т. 13 к Дн: 1862 г .) .
7 Толстой записал в Дневнике 15 января об этой ссоре: 

«Последний раздор оставил маленькие следы (незаметные) или 
может быть — время. Каждый такой раздор, как ни ничтожен, есть 
надрез — любви» (ПСС, т. 48, с. 50).

8 С. А. Толстая читала записи в Дневнике Толстого за 3 ян
варя г- 3 марта 1863 г. 23 февраля он записал: «Люблю все лучше 
и больше» (ПСС, т. 48, с. 52).

9 С. А. Толстая читала письма Толстого к В. В. Арсеньевой. 
В: 1856 1857 гг. он собирался жениться па Арсеньевой и в пись
мах к пей подробно рисовал их будущую семейную жизнь, на
зывая себя Храповицким и ее Дембицкой (см. письма от 12—13 и 
19 ноября 1856 г. — ПСС, т. 60, с. 108—110 и 114—120). Этот роман 
нашел отражение в повести «Семейное счастие» (см. статью 
П. А. Журова «Л. И. Толстой и В. В. Арсеньева». — Я с н .  с б ., 1976, 
с. 119—135).

10 В это время Толстой намеревался построить винокуренный 
завод вместе со своим соседом, помещиком А. II. Бибиковым, вла
дельцем имения Телятинки. В мае 1863 г. небольшой завод был 
пущен, в ход, по просуществовал не более полутора лет.

и В письме к сестре от 13 февраля 1863 г. С. А. Толстая 
писала: «Мы совсем делаемся помещиками: скотину закупаем, 
птицу, поросят, телят. Приедешь — все покажу. Пчел покупаем 
у Исленьевых. Меду — ешь, не хочу» ( Я с н .  с б ., 1976, с. 158).

12 Личность В. В . установить не удалось.
13 А. И. Банникова, горничная С. А. Толстой.
14 В Ясную Поляну приехали Т. А. и А. А. Берсы, А. М. Куз- 

минский и А. Л. Шостак.
15 С. А. и Л. II. Толстых беспокоило увлечение Т. А. Берс 

А. Л. Шостаком, с которым она познакомилась в Петербурге вес
ной 1863 г. Толстые нашли предлог и удалили молодого человека 
из- Ясной Поляны (см.: К у з м и н с к а я , с. 205—213).

16 А. А. Берс и А. М. Кузмииский.
17 28 июня 1863 г. у ’ Толстых родился сын Сергей. «Стра

дания продолжались весь день, они были ужасны, — вспоминала 
С. А. Толстая. — Левочка все время был со мной, я видела, что 
ему было очень жаль меня, он так был ласков, слезы блестели в 
его глазах, он обтирал платком и одеколопом мой лоб... Я прому
чилась еще час и родила в 2 часа ночи 28-го июня своего пер
венца. Лев Николаевич громко рыдал, обняв мою голову и целуя 
меня» ( М о я  ж и з н ь , кп. 2, с. 88, 89—90). Испытанное им состояние 
Толстой пытался описать в Дневнике 5 августа 1863 г., но запись 
осталась незаконченной (см.: ПСС, т. 48, с. 55—56). Отчасти оно
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нашло отражение в описании родов Кити («Айна Каренина», ч. 7, 
гл. XV). • ■ -  ■••• - •

18 18 июня 1863 г. Толстой писал в Дневнике: «Я маленький и 
ничтожный. И я такой с тех пор, как женился на женщине, ко
торую люблю... Я в запое хозяйства погубил невозвратимые 9 ме
сяцев, которые могли бы быть лучшими, а которые я сделал чуть 
ли не из худших в жизни... Ужасно, страшно, бессмысленно свя
зать свое счастье с матерьяльными условиями — жена, дети, здо
ровье, богатство» (ПСС, т. 48, с. 54, 55).

19 Перед родами к С. А. Толстой приехала ее мать Л. А. Берс. 
Тогда же приезжали Т. А. и А. А. Берсы.

20 В связи с болезнью С. А. Толстой в дом взяли кормилицу,
что вызвало недовольство Толстого. ' ’ '
- 21 Вспоминая впоследствии это время, С. А. Толстая писала:
«Он озлобился на меня, уходил из дому, целые дни оставляя меня 
одну, без помощи, все его сердило» (Моя жизнь, кн. 2, с. 93), 
а Толстой с раздражением писал в Дневнике, что характер жены 
«портится с каждым днем» {ПСС, т. 48, с. 56; см. также с. 54). 
Только спустя два месяца он, успокоенный и счастливый, увле
ченный работой над романом, записал: «6 октября. Все это прошло 
и все неправда. Я ею счастлив». И здесь же: «Выбирать незачем. 
Выбор давно сделан. Литература — искусство, педагогика и семья» 
{ПСС, т. 48, с. 57).

22 Так в доме Берсов называли Л. Н. Толстого до его же
нитьбы.

23 В семье Берсов предполагали, что Толстой женится на
старшей дочери— Е. А. Берс. См. Приложение: «Женитьба
Л. Н. Толстого».

24 Толстой ревновал жену к А. А. Эрлеивейну, учителю школы,
организованной Толстым в деревне Бабурино. 18 июня 1863 г. 
он . записал в Дневнике: «Нынче ее видимое; удовольствие
болтать и обратить на себя внимание Эрленвейна и безумная ночь 
вдруг подняли меня на старую высоту правды и силы. Стоит это 
прочесть и сказать: да, знаю — ревность...» (ПСС, т. 48, с. 54).

25 Наталья Казакова — кормилица сына Толстых Сергея.
; 26 Намерение Толстого пойти на войну (в то время еще не
была кончена война за покорение Кавказа) известно только из 
этого упоминания. По-видимому, Толстой больше к этому не воз
вращался.

27 В. П. Толстой, муж М. Н. Толстой.
28 Ср. запись в Дневнике Толстого 3 марта 1863 г.: «Нынче 

.ей; скучно, тесно. Безумный ищет бури — молодой, а не безумный. 
А я боюсь этого настроения больше всего на свете» (ПСС, т. 48,
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с. 52). Эти же настроения присутствуют в записях в дневнике 
С. А. Толстой 19 и 24 декабря 1863 г.

29 Alexandrine — двоюродная тетка Л. Н. Толстого А. А. Тол
стая. Толстой познакомился с пей в 1853 г.; их дружеская пере
писка, продолжавшаяся 47 лет, представляет исключительный 
интерес по разнообразию ее содержания и тон откровенности, 
с какой Толстой раскрывал перед А. А. Толстой свои взгляды, 
творческие замыслы, душевные волнения. Толстой сам назы
вал ее своей лучшей автобиографией. Перечитывая копии этих 
писем в последний год своей жизни, Толстой говорил: «Когда 
я оглядываюсь на свою долгую, темную жизнь, воспомина
ние об Alexandrine — всегда светлая полоса» («Переписка 
Л. II. Толстого с гр. А. А. Толстой». СПб., изд. Толстовского 
музея, 1911, с. VI).

30 В письме, начатом 17 октября 1863 г., Толстой писал 
А. А. Толстой: «У меня лежит начатое на 4-х страницах письмо 
к вам, но я его не пошлю» (ПСС, т. 61, с. 23). Письмо неизвестно, 
очевидно, в нем Толстой откровенно писал о своей семейной 
жизни, поэтому его содержание так взволновало С. А. Толстую. 
В отправленном же письме (от 1 7 ... 31 октября 1863 г.) он писал: 
«Я счастливый и спокойный муж и отец, не имеющий ни перед 
кем тайны и никакого желания, кроме того, чтоб все шло по- 
прежнему» ( там же,  с. 24).

31 Очевидно, имеется в виду один из набросков начала «Войны 
и мира».

32 Речь идет о романе между Т. А. Берс п С. И. Толстым, 
продолжавшемся с лета 1863 по июнь 1865 г. См.: Кузминская, 
с. 218-230; 299-304; 351—366.

33 С. II. Толстой приезжал в Ясную Поляну из своего имения 
Пирогово; в 1863 г. ему было 37 лет.

34 К началу романа С. II. Толстого с Т. А. Вере М. М. Шиш
кина 15 лет была его гражданской женой, и у них было несколько 
детей.

1864
(Стр. 65-67)

1 Бабушка — так Толстой шутя называл А. А. Толстую, хотя 
она была старше его только на 11 лет. Симпатии их были взаимны. 
В 1857 г. Толстой пережил искреннее увлечение ею, о чем го
ворят дневниковые записи от 11 мая и 22 октября 1857 г.: «Как 
я готов влюбиться, что это ужасно. Ежели бы Александрин была 
10-ю годами моложе. Славная натура» и: «Прелесть Александрин, 
отрада, утешенье. II но видал я ни одной женщины, доходящей 
ей до колена» (ПСС, т. 47, с. 127 и 160).
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2 С. А. Толстая имеет в виду свою младшую сестру Т. А. Берс, 
которой в октябре 1863 г. исполнилось 17 лет, и девятимесячного 
сына Сергея.

3 Настроение С. А. Толстой было вызвано отъездом Тол
стого в Никольское-Вяземское с заездом к С. II. Толстому в Пи- 
рогово.

4 4 октября 1864 г. у Толстых родилась дочь Татьяна.
5 26 сентября 1864 г. на охоте Толстой упал с лошади и вы

вихнул правую руку. Тульские врачи вправили руку, но неудачно, 
поэтому 21 ноября Толстой уехал в Москву на консультацию с 
врачами, и там 28 ноября ему произвели новую операцию.

1865
(Стр. 68—76)

1 Е. II. Банникова, в замужестве Орехова, горничная у Тол
стых.

2 А. А. Базыкина (см. коммеит. 13 к Дн. 1862 г.).
3 Т. А. Ергольская гостила у М. Н. Толстой в Пирогове.
4 Письмо от 8 марта 1865 г. (ГМ Т ; упоминается — ПСС, т. 61, 

с. 76).
5 По признанию С. А. Толстой, она «Машепьку недолюбли

вала» (см. письмо Толстых к Т. А. Берс от 24 марта 1865 г. — 
П С С , т. 61, с. 77—78).

6 Зефиротами в семье Толстых называли дочерей М. II. Тол
стой — Варю и Лизу, подолгу гостивших в Ясной Поляне в 1864— 
1866 гг. О происхождении этого прозвища см.: П С С , т. 83,
с. 39.

7 15 марта 1865 г. у С. II. Толстого скончался сын Николай 
(р. в 1863 г.); Толстой ездил на похороны.

8 Повесть Толстого «Казаки» была напечатана в PB, 1863, 
№ 1. С. А. Толстая читала, вероятно, статью Е. Маркова «Народ
ные типы в нашей литературе» («Отечественные записки», 
1865, № 1—2) пли статью Д. И. Писарева «Прогулка но садам 
российской словесности» (Р. сл., 1865, № 3). «Критика Маркова — 
плохо», — записал Толстой в Дневнике в этот день (ПСС, т. 48, 
с. 61).

9 Первая часть «Войны и мира» под заглавием «1805 год» была 
напечатана в PB, 1865, № 1—2. Вторая часть была закончена лишь 
к ноябрю того же года.

10 Очевидно, С. А. Толстая читала записи в Дневнике Толстого 
17—25 марта 1865 г. о воспоминаниях наполеоновского маршала 
Огюста Фредерика Луи де Мармона (см.: ПСС, т. 48, с. 60—62): 
.«Mémoires du maréchal Marmont, duc de Raguse, de 1792 à 1832»,
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Ц,; I—тХХ̂ Paris, 1856—1857. (ЯПб).; Это издание дослужило Тол
стому одним из источников для «Войны и мира» (см:: ПСС, т. 16,
с. 69 и 145).

11 Свадьба была назначена на 29 июня. См. далее коммент. 13.
12 С. II. Толстой уехал; в Пирогово с сыном Гришей и его 

воспитателем Г. Ф. Келлером.
13 С. II. Толстой внезапно прекратил свои посещения Ясной 

Поляны, а Толстому он написал, что не может покинуть 
М. М. Шишкину и детей: «Я все эти несчастные десять дней лгал, 
думая, что говорил правду, но теперь, когда я вижу, что надо 
Окончательно кончить с Машей, я вижу, что мне это совершенно 
невозможно» (ГМТ). Узнав об этом, Т. А. Берс сама отказала 
ему. Сообщая об этом родителям, она писала: «Не удивляйтесь и 
не горюйте об этом, иначе я сделать не могла, у меня бы всегда 
это было на совести, а теперь, может быть, все будет к лучшему» 
(цит. но кн.: Кузминская, с. 354—355). Толстой назвал это письмо 
«чудным», а ее поступок «великодушным» и «высоким» (ПСС,
т. 61, с. 87).

14 Толстой разделял чувства С. А. Толстой к брату. Он писал 
ему: «Не могу не уделить хоть малую часть того ада, в который 
ты поставил не только Ташо, но целое семейство, включая имени» 
(ПСС, т. 61, с. 86).

15 М> Н. Толстая с Варей и Лизой.
16 М. А. Арбузова.
>7 Т. А. Ергольская.

1866
(Стр. 76-80)

1 Толстые приехали в Москву 21 января 1866 г. С. А. Толстая 
хотела «показать своих детей, своим родным», а Толстой «оживить 
в себе воспоминания о свете и о людях» (см. его письмо к 
А. А. Толстой. — ПСС, т. 61, с. 128). Первое время они жили у 
Берсов, а 3 февраля поселились в отдельной квартире на Б. Дмит
ровке в доме Хлудова (ныне Пушкинская ул., д. 7), где прожили 
до 6 марта.

2 Очевидно, С. А. Толстая имеет в виду М. А. Поливанова, с ко
торым она встретилась в этот приезд в Москву. «Боже мой, какую 
сцену мне сделал Лев Николаевич, — писала она позднее, — за 
мое будто бы бестактное отношение к этому человеку. А я про
сто была не натуральна, мне неловко было с ним, и я без ума 
боялась ревности Льва Николаевича» (Моя жизнь,, кн. 2, 
с. 200-201).
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3 В этот приезд Толстой много занимался в библиотеках, по- 
сещал Училище живописи, ваяния и зодчества, где брал уроки 
скульптуры у Н. А. Рамазанова.

4 П. А. Берс.
5 «Летом этого же 1866 года, — вспоминала С. А. Толстая, —

Лев Николаевич взял в управляющие какого-то разорившегося мо
лодого дворянина, из кадет. У него была хорошенькая, бойкая 
жена, стрижепая нигилистка, любившая много говорить и умство
вать. Не помню их фамилии; звали ее Мария Ивановна» (Моя 
жизнь, кн. 2, с. 211—212). !

6 Толстой принял участие в судьбе солдата Василия Шибу1 
нина, который дал пощечину ротному командиру за жестокое 
обращение с ним и был предан военно-полевому суду. Он высту
пал защитником на суде и через А. А. Толстую ходатайствовал 
перед Александром II о помиловании Шибунииа. Хлопоты не 
увенчались успехом, и 9 августа 1866 г. Шибунин был казнен.

В 1908 г. по просьбе П. И. Бирюкова, писавшего биографий 
Толстого, Л. Н. Толстой написал воспоминания о суде над солда
том в виде письма к Бирюкову (ПСС, т. 37, с. 67—75). Письмо 
начиналось признанием Толстого, что этот случай имел на всю его 
жизнь «гораздо более влияния, чОхМ все кажущиеся более важными 
события жизни».

7 Констанция Львовна, дочь акушерки С. А. Толстой М. И. Аб
рамович.

8 Флигель, где с 1859 по 1865 г. была школа; впоследствии 
был назван «домом Кузмипских».

9 Толстой пробыл в Москве с 10 по 18 ноября. В писымах к 
С. А. Толстой из Москвы оп подробно описывал все свои занятия: 
чтение масонских рукописей в Румянцевском музее, переговоры 
с художником М. С. Башиловым об иллюстрациях к «Войне и 
миру» и с типографией Каткова — об отдельном издании 
«1805 года»; писал оп и о посещениях гимнастического заведения 
Пуаре (см.: П СС , т. 83, с. 114—131).

10 Зимой 1866/67 г. Т. А. Берс была тяжело больна (предпо
лагали чахотку). Поездка Т. А. Берс за границу задержалась 
из-за смерти жены Дьякова. За границу она выехала вместо 
с семьей Д. А. Дьякова в апреле 1867 г.

11 17 сентября — день жменин С. А. Толстой. Толстой сюрпри
зом пригласил военный оркестр из Ясенок, где стоял полк, и 
устроил танцевальный вечер; у Толстых был в этот день кОхиан- 
дир полка П. А. Юноша и офицеры (см.: Кузминская, с. 4 1 1 —4 1 3 ) .

12 Большая часть рукописей «Войны и мира» переписана 
С. А. Толстой.
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1867
(Стр. 80-83)

1 12 поября 1866 г. в Ясную Поляну приехала гувернантка для 
детей апгличапка Ханна Терсей. Первоначальная неловкость была 
вызвана, как писала С. А. Толстая мужу в Москву, «обоюдным 
незнанием языков» (см.: ПСТ, с. 67). Вскоре гувернантку полю
били все, а ее воспитанница Т. Л. Толстая писала спустя много 
лет о своей привязанности к ней, сохранившейся на всю жизнь 
(см.: Т. Л. Сухотина, с. 43).

2 В письме к М. С. Башилову от 8 января 1867 г. Толстой 
сообщал: «Мое дело хорошо и довольно быстро подвигается впе
ред — так быстро, что у меня копчены (начерно) 3 части (одна 
напечатана, та, к которой вы делаете картинки, и две в рукописи) 
и начата 4-я и последняя. Ежели какое-нибудь неожиданное не
счастье не помешает мне, то я буду готов к осени со всем рома
ном» (ПСС, т. 61, с. 155). Ромап не был закончен к осени 1867 г. — 
переработка первой черновой редакции потребовала от Толстого 
еще почти трех лет напряженного труда.

3 См. коммент. И к Дн. 1866 г.

1870
(Стр. 83)

1 Л. Л. Толстой родился 20 мая 1869 г. в Яспой Поляне. 
В семье Толстых его называли Лелей или Левой.

1871
(Стр. 84) 1 2

1 Муж Т. А. Кузмипской А. М. Кузмииский был назначен про
курором в Кутаиси. С. А. Толстая тяжело переживала отъезд 
сестры.

2 9 июня 1871 г. Толстой уехал в Москву, а оттуда (в сопро
вождении С. А. Берса) 11 шопя — в Самарскую губернию, в де
ревню Каралык близ Бузулука. Здесь он прожил шесть недель и 
2 августа вернулся в Ясную Поляну. О пребывании Толстого в 
Самарской губернии см.: С. А. Б е р с. Воспоминания о гр. Л. II. Тол
стом. Смоленск, 1893, с. 52—57.
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1872
(Стр. 85-86)

1 В Москву Толстой выехал 28 марта. Московская жизнь вы
звала в нем такое «отвращение ко всей этой праздности, роскоши, 
к нечестно приобретенным и мужчинами и женщинами сред
ствам», что он решил «никогда не ездить в Москву» (см. письмо 
к А. А. Толстой от 31 марта 1872 т. — ПСС, т. 61, с. 281).

2 М. Н. Банников, объездчик.
3 Корректуры отправлялись в Москву, в типографию Ф. Ф. Ри

са, куда в конце декабря 1871 г. «Азбука» была сдана для печа
тания.

4 Толстой в письме к А. А. Толстой признавался, что ему надо 
«жить в 10 лицах по 100 лет», чтобы сделать то, что «необхо
димо», и что «Азбука одна может дать работы на 100 лет» (ПСС, 
т. 61, с. 283).

5 Н. М. Нагорнов, с лета 1872 г. — муж старшей дочери 
М. II. Толстой.

6 Единственное упоминание об этой поездке Толстого.
7 М. Л. Толстая, годовалая дочь Толстых.
8 С. А. Берс.
9 Письмо Толстого (опо не сохранилось) было адресовано его 

поверенному в Москве, через посредство которого он отобрал 
оригинал «Азбуки» у Ф. Ф. Риса и «прекратил печатание» (см. 
письмо к Н. Н. Страхову от 27 мая 1872 г. — ПСС, т. 61, с. 289), 
«Азбуку» решено было печатать в Петербурге. Взять на себя за
боту об ее издании Толстой просил Страхова (см.: т а м  ж о, 
с. 287—290). «Азбука» была напечатана в типографии Замыслов- 
ского и вышла в свет в начале ноября 1872 г.

10 Письмо не сохранилось. В ДСТ, I, с. 104, эта фраза оши
бочно была прочитана как: «Сегодня писал Ливену и Саше», что 
дало основание упомянуть в ПСС (т. 61, с. 384) о двух несохра- 
иившпхся письмах: к издателю Ливену и А. А. Берсу.

1873
(Стр. 87-88)

1 Толстой поехал в Москву для переговоров с типографией 
М. И. Каткова о печатании 3-го издания Собрания своих сочине
ний. 16 или 17 февраля он вернулся в Яспую Поляну. «Сочипепня 
Л. II. Толстого» в 8 частях, изд. 3-е, вышли из печати в ноябре 
1873 г.
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2 П. Л, Толстой родился 13 .июня 1872 г.
: 3 Ф. Ф. Кауфман* воспитатель сыновей Толстого. Вспоминая
о нем, С. Л. Толстой писал: «Это был малообразованный, но 
порядочный и добродушный человек лет тридцати пяти» 
(С. Л. Толстой, с. 35).

4 11 февраля к Толстым приехала гувернантка Эмили Табор.
5 «Его задушило горло,— писал Толстой С. Н. Толстому 

10 ноября,— то, что они называют круп» (ПСС, т. 62, с. 52). Это 
была первая смерть в семье Толстых за 11 лет, и все очень тя
жело переживали ее. Толстой писал А. М. Кузминскому, что он 
чувствует «пустоту в доме» ( там же,  с. 56).

1875
(Стр. 88—89)

1 П. И. Юшкова.
2 Толстой в письмах к А. А\. Фету и Н. II. Страхову, напи

санных 26 октября 1875 г., объяснял свое состояние собственным 
нездоровьем, «нездоровьем домашних» и тем, что он «кидался от 
одной работы к другой, но ничего почти не сделал» (ПСС, т. 62, 
с. 208, 210). Цоздиее в «Исповеди» Толстой писал: «На меня стали 
находить сначала минуты отчаяния, остановки жизни, как будто 
я не знал, как мне жить, что мне делать» (ПСС, т. 23, с. 494). 
Эти настроения Толстого связаны с его религиозными иска
ниями конца 1870-х гг. (см. коммент. 34 к Приложению: «Мои 
записи разные для справок»).

1876
(Стр. 90—91)

1 3 сентября Толстой вместе с племянником Н. В. Толстым 
выехал из Ясной Поляны. 7 сентября они прибыли в Самару, и в 
тот же день по железной дороге Толстой поехал в Оренбург, 
чтобы купить лошадей для предполагаемого конного завода. 
В телеграмме из Оренбурга от 12 сентября Толстой сообщал, что 
он здоров и что ему «очень интересно» (ПСС, т. 83, с. 231).

2 С. А. Берс.
3 24 октября 1876 г. С. А. Толстая начала писать биографию 

Толстого. Работа продолжалась (с перерывами) до конца 1878 г. 
См. Дн. 27 февраля 1877 г. и за октябрь — ноябрь 1878 г. Черновые 
варианты опубликованы Е. С. Серебровской: «Три биографиче
ских очерка Толстого. Очерки, составленные Софьей Андреевной 
со слов Толстого и им выправленные» (ЛН, т. 69, ки. 1, 
е. 497—516). См. коммент. 37 к Дн. 1878 г.
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4 Летом 1876 г. И. М. Нагориов гостил в Ясной Поляне!
5 Телеграмма от 17 сентября (ПСС, т. 83, с. 231). 20 сентября 

Толстой вернулся в Ясную Поляну. Поездка его была «очень хо* 
роша», «очень интересна», как по приезде он писал Страхову и 
Фету (ПСС, т. 62, с. 286, 287).

6 И. Л; Толстой вспоминал о гувернере Жюле Ре,- как о «гру
бом и тупом» человеке (И. Л. Толстой, с. 66).

1877
(Стр. 92)

1 См. Дн. 17 сентября 1876 г. и коммент. 3.
2 В PB, № 2 за 1877 г. печатались гл. XIII—XXIX шестой 

части «Ашил Карениной».
3 25 февраля 1877 г. С. А. Толстая писала Т. А. Кузмииской: 

«Левочка ходил на лыжах и... упал и ударился головой о дерево, 
и удар был настолько силен, что он ошалел, и была шишка па 
одном месте и шрам на другом. С тех пор у него все болит голова 
и приливы очень сильпые, и меня очень беспокоит его состояние. 
Может быть, это и не от ушиба, а от усиленного пис-анья и даже 
просто нервно, но я его упросила ехать к Захарьину, и он поехал 
и обещал серьезно заняться своим здоровьем» (ГМТ).

1878
(Стр. 92—107)

1 Н. В. Толстой приезжал со своей невестой II. Ф. Громовой.
2 В это время Толстой очень аккуратпо исполнял все церков

ные обряды.
3 Анни — гувернантка Анна Филлипс.
4 Л. Д. Урусов — старый знакомый семьи Толстых; в 1876 — 

1885 гг. — тульский вице-губернатор. «Урусов опять стал нашим 
частым посетителем, — писала С. А. Толстая Т. А. Кузмигтской 
3 октября 1878 г., — и Левочка егиу всегда рад. Они вместе охоти
лись в воскресенье, вместе играли в шахматы, и разговоры целый 
день самые интересные» (ГМТ).

5 О. F e u i l l e t .  Le Journal d’une femme. Paris, 1878. Толстой 
считал Фелье «огромным талантом» (см.: ПСС, т. 48, с. 21).

6 А. Г. Мичурин, учитель музыки.
7 В. И. Алексеев.
8 Десятилетняя приемная дочь В. И. Алексеева Лиза Мали

кова.
â Этот вариант «Декабристов» начинается словами: «1824 года 

января 23 было назначено к слушанию в Департаменте духовных
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и гражданских дел Государственного совета и в общем собра
нии...» (опубл.: П С С , т. 17, с. 288—291).

10 Осенью 1871 г. Толстой купил у Н. П. Тучкова 2500 десятин 
земли в Бузулукском уезде Самарской губ. В апреле 1878 г. он 
присоединил к ним еще соседний участок в 4022 десятин, куплен
ный у Р. Г. Бистрома. А. А. Бибиков был управляющим имений 
Толстого с 1878 по 1884 г.

11 A. D u m a s .  Les trois Mousquetaires. Nouvelle Edition. Paris, 
1875 (ЯПб). С. Л. Толстой вспоминал: «По вечерам отец иногда 
читал нам по-французски «Три мушкетера» Александра Дюма, 
пропуская неподходящие для детей места. Мы с жадностью слу
шали его» (С. Л. Толстой, с. 53).

12 Толстой писал H. Н. Страхову 27 октября 1878 г.: «У нас 
все хорошо. Мы с женой очень дружны, как всегда, когда у пас 
пойдет настоящая жизнь...» (ПСС, т. 62, с. 445).

13 Работа продолжалась до конца ноября. См. коммент. 37.
14 В ЯПб  сохранились книги: М. 10. Л е р м о н т о в. Демон. 

Ангел. Русалка и др. Портрет. Биография. Белинский о поэзии 
Лермонтова. «Русская библиотека», II. СПб., 1874, и А. С. П у и -  
к и п. Сочинения. С приложением материалов для его биографии. 
T. 1. СПб., изд. П. В. Анненкова, 1855.

15 Вероятно, книга: П. К у л и ш .  Записки о жизни Н. В. Го
голя, составленные из воспоминаний его друзей и знакомых, и из 
его собственных писем, 2 тома, СПб., 1856, или е го  ж е: Опыт 
биографии II. В. Гоголя со включением до сорока его писем. 
СПб,, 1854.

16 V. Ch e r  bu l i ez .  L’idée de Jean Têterol. Paris, 1878. Тол
стой с похвалой отзывался о произведениях В. Шербюлье (см.; 
П С С , т. 62, с. 18).

17 Эта и последующие записи за 21—24, 27 и 29 октября 1878 г, 
относятся к работе над «Декабристами». 31 октября Толстой на
писал повое начало — см. запись 1 ноября.

18 Левашники — особое пирожное, которое делал в Ясной 
Поляне повар И. М. Румянцев. См.: И. Л. Толстой, с. 49.

19 L. T o l s t o y .  The Cossacks: a tale of the Caucasus in 1852. 
Translated from the Russian by Eugene Schuyler. London, 1878 
(ЯПб). Толстой писал И. С. Тургеневу об этом издании: «...очень 
хорошо переведено» (ПСС, т. 62, с. 446).

20 В письме к А. А. Фету от 27 октября 1878 г. Толстой писал 
о А. А. Навроцком: «Он, кажется, очепь порядочный человек, но 
в голове у него, разумеется, полный, т. е. обычный, сумбур» 
(ПСС, т. 62, с. 450).

21 Колпик — имя лошади. В «Анне Карениной» у Левина 
Колпик «маленькая, буланая и добрая» лошадка (ч. 2, гл. XIII).

536



22 См.: ПСС, т. 62, с. 445—447, с окончательной датой 27 октября.
23 Ch. D i c k e n s .  The Life and Adventures of Martin Chuzzle- 

wit, his relatives, friends and enemies. In two volumes. Leipzig, 
1844 (ЯП6 ) .

24 Cp. письмо Толстого к А. А. Толстой о детях от 26 октября 
1872 г. (ПСС, т. 61, с. 332—335).

25 См. коммент. 37.
26 H. PI. Крюкова, дочь повара H. М. Румянцева.
27 Новое начало «Декабристов» сохранилось в двух редакциях 

(ПСС, т. 17, с. 291—297 — вариант № 21, и вторая редакция — т а м  
ж е, с. 47—55). В обеих редакциях упоминается будущий декабрист 
Захар Григорьевич Чернышев.

28 М. Д. Дьякова.
29 A. T h e  и r i e t .  La Maison des deux Barbeaux.— «Revue des 

Deux Mondes», 15 avril et 1 mai 1878 г. В письме к Л. П. Ники
форову от 20—21 июля 1890 г. Толстой рекомендовал Терье среди 
других авторов, произведения которых «годятся... для «Посред
ника» (ПСС, т. 65, с. 130).

30 Ch. D i c k e n s .  Dealings with the firm Dombcy and Son; 
wholesale, retail and for exportation. In three volumes. Vol. I. 
Leipzig, 1847 (ЯП6).

31 F. F a b r e .  Le Roman d’un peintre.— «Revue des Deux Mon
des», 1 et 15 juin, 1 juillet 1878 r.

32 Акулъка — внучка M. A. Арбузовой. Дядя Сергей — С. П. Ар
бузов.

33 Водевиль В. А. Соллогуба «Мастерская русского живо
писца». — В. А. С о л л о г у б .  Сочинения, т. IV. М., 1856, с. 123—171.

34 Д. Д. Оболенский во время русско-турецкой войны разорил
ся на постройке сахарных заводов, в 1878 г. был предан суду за 
растрату, оправдан, но объявлен несостоятельным должником. Дело 
это тянулось несколько лет.

35 «По Московско-Курской ж. д. проезжал Александр И. Из 
опасения покушения на него по железной дороге пускались три 
одинаковых царских поезда; в котором из них ехал царь — было 
неизвестно» (ДСТ , I, с. 198).

36 Григорий — буфетчик, временно служивший в Ясной По- 
ляпе, фамилия не установлена.

37 Толстой также считал, что в таком виде биографический 
очерк С. А. Толстой не годится, хотя и назвал его «превосходным» 
(см. письмо к H. Н. Страхову от 23 ноября 1878 г. — П С С , т. 62, 
с. 454). Очерк был сокращен Толстым и 28 ноября отослан 
Страхову (см. т а м  ж е, с. 455—457). Он был напечатан с при
сланными позднее добавлениями в серии «Русская библиотека», 
вып. IX. СПб., изд. М. М. Стасюлевича, 1879.
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1 Имеется в виду четвертое издание «Сочинений Л. Н. Тол* 
стого» в 11-ти томах, в изд. братьев Салаевых, 1880.

1882
(Стр. 108—109)

1 В сентябре 1881 г. семья Толстых переехала в Москву в 
связи с поступлением в университет старшего сына. Квартиру 
сняли в доме Волконского в Денежном (ныне Малый Левшин
ский) переулке и прожили там зиму 1881/82 г.

2 С. Л. Толстой поступил в университет па отделение естест
венных-наук; Т. Л. Толстая была принята в Школу живописи, вая
ния и зодчества. Сыновья Илья и Лев поступили в частную гимна
зию Л. И. Поливанова на Пречистенке (теперь улица Кропоткина).

3 Толстому тяжела была жизнь в городе. 5 октября 1881 г. он 
записал в Дневнике: «Прошел месяц — самый мучительный в 
моей жизни. Переезд в Москву... Вонь, камни, роскошь, нищета. 
Разврат. Собрались злодеи, ограбившие народ, набрали солдат, 
судей, чтобы оберегать их оргию, и пируют» (ПСС, т. 49, с. 58). 
О состоянии Толстого С. А. Толстая писала Т. А. Кузминской 
14 октября 1881 г.: «Левочка впал не только в уныние, но даже 
в какую-то отчаянную апатию. Он не спал и не ел, сам à la lettre 
. (буквально) плакал иногда, и я думала просто, что я с ума 
сойду» (ГМТ).

4 Разногласия Толстого с семьей обострились при переезде 
Толстых в Москву. Толстой чувствовал себя одиноким в своих 
духовных исканиях. О своем состоянии он писал Н. II. Страхову 
в марте 1882 г.: «Я устал ужасно и ослабел. Целая зима 
прошла праздно. То,, что, по-моему, нужнее всего людям, то: 
оказывается никому не нужным. Хочется умереть иногда» (ПСС, 
т. 63, с. 94). Такой же одинокой чувствовала себя и С. А. Толстая, 
привыкшая к душевному единению с мужем. «Ты мне не пишешь, 
что у тебя на душе и о чем ты думаешь, и что тебе хорошо и что 
дурно, что скучпо и что радостно?» — упрекала она его в письме 
от 17 сентября 1882 г. (ПСТ, с. 202). Т. А. Кузминской она писала, 
что Толстой — «человек передовой, идет впереди толпы и указы
вает путь, по которому должны идти люди», а она — «толпа, жи
вет с теченьем толпы», и что она, видя свет, который несет Тол
стой, не может «идти скорее», так как ее «давит толпа, и среда, 
и привычки» (письмо от 30 января 1883 г., ГМТ),

5 10-месячный ребенок Толстых.

1879
(Стр. 107) .
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6 Муж Т. А. Кузминской А. М. Кузмииский в это время был 
председателем Петербургского окружного суда.

7 Толстой ездил в Москву по делам ремонта и перестройки 
дома, купленного им летом 1882 г. у И. А. Арнаутова в Долго- 
Хамовническом ' переулке (ныне ул. Льва Толстого). 8 октября в 
Москву переехала вся семья и зимами жила там до 1901 г.

1883
(Стр. 109-110)

1 С конца 1882 г. до января 1884 г. Толстой работал над трак
татом «В чем моя вера?» ( П С С ,  т. 23). Первое издание (1884) было 
арестовано и запрещено; впервые напечатано в России только 
после первой русской революции, в 1906 г. (в журнале «Всемир
ный вестник», № 2, и в отдельных изданиях «Всемирного вест- 
пика» и «Посредника»).

1885
(Стр. ПО)

1 Толстой и Л. Д. Урусов в течение двух недель (с И марта 
1885 г.) путешествовали по Крымскому побережью (см. письма 
Толстого к С. А. Толстой за март 1885 т. — ПСС, т. 83, с. 492—502).

2 В Севастополе Толстой был во время Крымской войны с 
7 ноября 1854 г. до середины ноября 1855 г.

1886
(Стр. 110-114)

1 В начале августа 1886 г. Толстой ушиб йогу во время работ 
в поле, началось воспаление надкостницы, продолжавшееся до 
октября. «Я теперь хожу свободно, только прихрамывая»,— 
сообщал он Н. Н. Ге в начале ноября (ПСС, т. 63, с. 403).

2 С. Л. Толстой писал по поводу этой записи: «Неопределен
ность требований Льва Николаевича по отношению к Софье Ан
дреевне была одна из причин разлада между ними. Л. II. требовал 
упрощения жизни, но не указывал на предел этого упрощения и 
редко давал конкретные советы. Вопросы о том, где и па что 
жить всей его семье, что делать с имениями, чему учить детей 
и1 2 3 4 5 6 т. п., оставались вопросами» (ДСТ, I, с. 200).

3 К. Н. Зябрев, беднейший крестьянин Ясной Поляны.
4 Нищенствующая крестьянка Ясной Поляны.
5 А. П. Р1ваиов, переписчик у Толстого, страдавший запоями.
6 В октябре — ноябре 1886 г. Толстой писал драму «Власть 

тьмы» по сюжету, рассказанному ему II. В. Давыдовым. Эта ра-



бота «очень занимала» Толстого (см. его письмо к H. Н. Ге. — 
П СС , т. 63, с. 403). 25 ноября пьеса была сдана в набор; в течение 
декабря 1886 г. Толстой правил корректуры. Впервые пьеса была 
опубликована в издательстве «Посредник» в феврале 1887 г. под 
заглавием: «Власть тьмы, или Коготок увяз — всей птичке про
пасть» (ПСС, т. 26).

7 С. А. Толстая читала книгу: L. D i o g è n e .  La vie des plus 
illustres philosophes de rantiquité... Paris, 1841 (ЯПб , пометы 
Толстого).

8 С. A. Толстая писала в «Моей жизни», что ее связывали с 
Урусовым «любовь к Льву Николаевичу и его интерес к рели
гиозным работам», а отношение к ней Урусова «было рыцарски 
любезное, иногда немного восторженное. Никогда пи словом, ни 
жестом мы с ним не выразили друг другу ничего в смысле ро
мана» (Моя жизнь, кн. 3, с. 552, 554).

9 Сочинение Толстого «Исследование догматического богосло
вия» (ПСС, т. 23), над которым он работал в течение 1879—1884 гг.; 
в России оно было запрещено; впервые напечатано в Женеве, 
в издании Элпидииа (ч. 1 — 1891, ч. 2 — 1896) под заглавием «Кри
тика догматического богословия».

10 В это время И. Л. Толстой увлекся С. II. Фплософовой, на 
которой он женился в феврале 1888 г. Толстой относился к этому 
браку «и с радостью и страхам вместе» (ПСС, т. 64, с. 117),

11 См. коммепт. 6 к Дн . 1887 г.
12 «Роднию> — ежемесячный, иллюстрированный журнал для 

детей. СПб., 1882—1894 (ЯПб).
13 Родные отголоски. Сборник стихотворений русских поэтов. 

С рис. И. Панова, гравир. Паннемакером. Париж — СПб., изд. 
П. Полевого, 1875 (ЯПб).

14 Крестьянка Ясной Поляны.
15 Молодой учитель И. Б. Файпермап поселился в деревне 

Ясная Поляна летом 1885 г. И. Л. Толстой писал, что это был 
«искренний последователь отца, бескорыстный и убежденный 
идеалист. Он жил в деревне, работал для крестьян, не требуя 
за свой труд никакой платы, кроме самой простой, суровой пищи, 
и мечтал об учреждении христианской общины» (И. Л. Толстой, 
с. 196). Впоследствии, под псевдонимом Тенеромо, И. Б. Файнер- 
ман написал несколько книг о Толстом весьма недостоверного 
содержания.

16 Письма H. Н. Ге к М. Л. и Т. Л. Толстым, написанные в 
сентябре — октябре 1886 г. (см.: П Т Г , с, 75—78 и 80—81). Толстой 
писал H. Н. Ге: «Вчера получили ваши письма, дорогой друг. 
Спасибо вам за то, что пишете моим девочкам...» (ПСС} т. 63, 
о, 399),
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4887
(Стр. 114—124)

1 1 марта 1887 г. полиция арестовала пять студентов (Осипа- 
пов, Генералов, Андреюшкин, Капгер, Волохов), участников гото« 
вящегося покушения на Александра III. На другой день был 
арестован старший брат В. И. Ленина — Александр Ульянов и 
другие участники покушения. В апреле их судили, пять человек, 
в том числе А. И. Ульянова, приговорили к смертной казни и 
8 мая 1887 г. казнили.

2 3 февраля 1887 г. А. А. Стахович писал С. А. Толстой, что он 
читает в Петербурге «Власть тьмы» с целью познакомить с ней 
большее число влиятельных лиц и тем оказать давление на цен
зуру. 27 января он читал пьесу в присутствии Александра III, 
тот нашел ее «чудпой вещыо» и рекомендовал к постановке на 
сцепе императорских театров (см.: А. А. С т а х о в и ч .  Клочки 
воспоминаний («Власть тьмы», драма Л. Н. Толстого). — Т Е , М., 
1912, с. 27—47). Толстой писал Стаховичу: «Меня очень радует 
то участие, которое вы принимаете в деле пьесы, но к результа
там совершенно, совершенно равнодушен» (ПСС, т. 64, с. 9).

3 В начале ноября 1886 г. С. А. Толстая выехала к умирающей 
матери в Ялту; после смерти Л. А. Берс она вернулась в Москву,

4 С конца 1886 до июня 1887 г. Толстой с перерывами работал 
над повестью «Ходите в свете, пока есть свет. (Повесть из вре
мен древних христиан)» и вступлением к ней, озаглавленным 
«Беседа досужих людей» (ПСС, т. 26). Впервые была напечатана 
в 1892 г. М. К. Элппдипым в Женеве, в России — в 1893 г. в сбор
нике «Путь-дорога. Научно-литературный сборник в пользу об
щества для вспомоществования нуждающимся переселенцам». 
СПб., изд. Сибпрякова.

Толстой был недоволен этим своим произведением. «Мысли 
там добрые, — писал он Черткову, — по написано не художествен
но-холодно» (ПСС, т. 86, с. 49).

5 Так первоначально назывался трактат Толстого «О жизни» 
(ПСС. т. 26). Началом работы послужило большое письмо Толстого 
к* А. К. Дитерихс о жизни и смерти (см.: П С С , т. 85, с. 392—396), 
написанное в конце сентября 1886 г. Работа продолжалась в тече
ние всего 1887 г.

Толстой был увлечен работой. «Месяца полтора ни о чем 
другом не думаю ни днем, ни ночью», — писал он Черткову 2 ап
реля 1887 г. (ПСС, т. 86, с. 42). Отвечая на вопрос В. В. Майкова, 
какое из своих сочинений он считает более важным, он ответил 
17 октября 1889 г.: «Не могу сказать, какое из двух: В чем моя 
вера? или О жизни» (ПСС, т. 64, с. 317). Отдельное издание книги
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Д888 г. было запрещено и уничтожено цензурой. Впервые книга 
появилась в издании М. К. Элпидипа в Женеве, в 1891 г.

6 Имеется в виду шестое издание «Сочинений Л. Н. Толсто
го». Части I—XII. М., наследники бр. Силаевых, 1886, вышедшее 
вслед за пятым изданием того же года. -

7 С. Л. Толстой в то время служил членом Тульского отделе
ния Крестьянского банка от земства.

8 Письмо В. Г. Черткова к Толстому от 18—20 февраля 1887 г. 
(ПСС, т. 86, с. 33).

9 С. А. Толстая имеет в виду книгоиздательство «Посредник», 
основанное Толстым вместе с В. Г. Чертковым и П. И. Бирюковым 
в 1884 г. с целью печатать художественную и научно-популярную 
литературу для народного чтения. По вопросам, связанным с рас
пространением произведений Толстого, изданных «Посредником», 
Чертков писал Толстому 25 февраля 1887 г. (ПСС, т. 86, 
с. 36—37).

10 14 марта 1887 г. на заседании Московского психологического 
общества в университете Толстой читал реферат «Понятие жиз
ни» — краткое изложение его книги «О жизни». В нем он подверг 
критике господствующую религию и мораль и обосновал свое 
новое миропонимание (см.: ПСС , т. 26, с. 753—754). Реферат Тол
стого был опубликован в газете Р. вед., 1887, № 78, 21 марта.

11 С. Л. Толстой писал в своих воспоминаниях: «Вегетариан
цем он стал особенно после своего знакомства с позитивистом и 
вегетарианцем Вильямом Фрейем, посетившим его осенью 1885 го
да. Тогда же мои сестры, Таня и Маша, также перешли на «без- 
убойное питание». Моя мать считала, что вегетарианство вредно, 
в чем была неправа: отцу при его заболеваниях печени оно было 
несомненно полезно. А сестрам — не вредно» (С. Л . Толстой, с. 145).

12 Вероятно, это «Сочинения графа Л. Н. Толстого», части
1— XI и отдельно ч. XII, М., 1886, издание шестое.

13 В «Московских ведомостях» № 270 от 12 декабря 1869 г. 
объявлялось: «Продается «Война и мир». Соч. гр. Л. II. Толстого,
2- е изд. М., 1868—1869 гг. Цена за все шесть томов 10 руб. сереб
ром и с пересылкою».

14 В письме от 18—20 февраля 1887 г. В. Г. Чертков писал 
Толстому: «Не знаю, как благодарить бога за все то благо, какое 
я получаю от этого единения с женой. При этом я всегда вспо^ 
минаю тех, кто лишен возможности такого духовного общения 
с женами, и которые, как казалось бы, гораздо, гораздо более 
меня заслуживают этого счастья» (см.: ПСС, т. 86, с. 33).

15 И. Л. Толстой отбывал воинскую повинность вольноопреде
ляющимся в Сумском драгунском полку, стоявшем в Хамовниче^ 
ских казармах,
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16 Gm. коммент. 10. H. TI. Ге — сын художника Ге — жил в это 
время во флигеле Хамовнического дома Толстых и помотал 
С. А. Толстой в издании сочинений Толстого.

г, , 17 В конце 1886 г. актриса Александринского театра М. Г. Са
вина обратилась к Толстому с просьбой разрешить поставить в ее 
бенефис драму «Власть тьмы». Получив разрешение, Савина в на
чале 1887 г. приезжала к Толстому в Москву для получения от 
него указаний по поводу сценического воплощения драмы. В фев
рале 1887 г. в Александрийском театре началась подготовка к по
становке пьесы. В письме к С. А. Толстой от 12 марта 1887 г. 
А. А. Потехин (с 1882 г. — управляющий драматическими труппа- 
гми Александринского театра в Петербурге и Малого театра в Мос
кве) сообщал, что «для изучения типа и подробностей крестьян
ских построек и всей обстановки, равно как и для приобретения 
характерных местных костюмов для всех действующих в пьесе 
лиц, были командированы в Тульскую губернию, именно в ту 
местность, где находится Ясная Поляна, два специалиста» (ГМТ). 
Очевидно, упоминаемое С. А. Толстой лицо — один из этих специа
листов. Другими сведениями о них мы не располагаем.

18 Вначале Александр III разрешил пьесу к постановке, но 
К. П. Победоносцев написал царю письмо с резким отзывом о 
пьесе и добился отмены разрешения. После 17 репетиций, 22 марта 
1887 г., М. Г. Савина сообщила А. А. Стаховичу, что «назначенная 
на сегодня генеральная репетиция не состоялась и «Власть тьмы» 
отложена на неопределенный срок» (см.: «К истории запрещения 
постановки «Власти тьмы». Письма к А. А. Стаховичу». — Летопи
си, кн. 2. М., 1938, с. 266—267). В тот же день А. А. Потехин со
общил об этом С. А. Толстой (письмо от 22 марта, ГМТ), а 
31 марта написал самому Толстому (см.: Толстой. Переписка, 
с. 508—509). Лишь 18 октября 1895 г. пьеса «Власть тьмы» впер
вые была поставлена на сцене Александринского театра с Сави
ной в роли Акулины.

19 Григорий — слуга в доме Толстых.
20 См. коммент. 12.
21 С. А. Толстая вспоминает письмо Толстого к М. А. Энгель

гардту (декабрь 1882 г. — январь 1883 г.), в котором Толстой писал: 
«Вы, верно, не думаете этого, но вы не можете и представить 
себе, до какой степени я одинок, до какой степени то, что есть 
настоящий «я», презираемо всеми окружающими меня» (ПСС, т. 63, 
с. 112). 21 марта 1909 г. С. А. Толстая признавалась, что она «ужас
но оскорбилась этим письмом» {Гусев, с. 244).
• 22 Очевидно, С. А. Толстая увидела письмо Толстого к II. Л. Оз-

мидову от 12 июня 1887 г. (ПСС, т. 64, с. 51—53). Подробно об 
Озмидове см.: П С С , т. 63, с. 310—311.
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23 «Темными» С. А. Толстая называла единомышленников Тол
стого.

24 Фамилию установить не удалось.
25 Американский путешественник и писатель Джордж Кеннап. 

посетил Толстого 17 июня 1886 г.; он рассказывал о жизни полити
ческих ссыльных в Сибири и беседовал с Толстым об учении 
непротивления злу насилием. Его воспоминания были опубл.: 
G. К е n n a n. A visit to Count Tolstoi.— «The Century», New York, 
1887, № 34.

26 Сумской драгунский полк в это время находился в селе Вла
дыкино под Москвой.

27 С. А. Толстая имеет в виду книгу В. М. Флоринского «До
машняя медицина. Лечебник для народного употребления», с 1881 
по 1892 г. имела пять изданий.

28 Драматический актер В. II. Андреев-Бурлак посетил Тол
стого 20 июня 1887 г.; о его рассказе, послужившем толчком 
к написанию «Крейцеровой сонаты», см. Дн. 28 декабря 1890 г.

29 С И. Ф. Горбуновым, известным актером, рассказчиком и 
писателем, Толстой был знаком с 1850-х гг. 13 и 28 марта 1886 г. 
Горбунов был у Толстых в Хамовниках и «много рассказывал» 
(см.: И. Ф. Г о р б у н о в .  Сочинения, т. III. СПб., 1907, с. 460).

30 II. С т р а х о в. О вечных истинах (Мой спор о спиритизме). 
СПб., 1887 (ЯПб, с дарственной надписью). Толстой книгу одобрил 
(см. его письмо к Н. Н. Страхову от 3 марта 1887 г. — ПСС, т. 64, 
с. 23).

31 II. И. Страхов гостил в Ясной Поляне с 26 июня по 
2 июля.

32 Трактат «О жизни»; см. коммеит. 5.
33 С. Л. Толстой ездил в самарские имения Толстого с целью 

привести в порядок дела по управлению имением (см.: С. Л. Тол
стой, с. 158—161).

34 П. И. Бирюков прожил в Ясной Поляне «дня четыре», и 
Толстому было с ним «очень радостно — все радостнее и радостнее» 
{ПСС, т. 86, с. 68).

35 Приемная дочь П. Д. и О. А. Голохвастовых — Варвара 
(Арочка).

36 Фамилия учителя не установлена.
37 Толстой и А. А. Толстая остались довольны этой встречей, 

несмотря на существовавшие в это время между ними серьезные 
расхождения по религиозным вопросам. Толстой «оставался кро
ток во все время моего пребывания в Ясной Поляне, — писала 
А. А. Толстая, — хотя прений между нами было немало» («Пе
реписка Л. Ы. Толстого с гр. А. А. Толстой». СПб., изд. Тол
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стовского музея, 1011, с. 33). «Мы, слава богу, прожили с ней 
дней 10, не сталкиваясь, — гшсал Толстой Черткову, — а любовно 
и так же и расстались» (ПСС, т. 86, с. 70).

38 Последняя редакция трактата «О жизни» датирована Тол
стым: «3 августа 4S87 г.». Об изменении заглавия трактата Тол
стой писал Черткову 4 августа 1887 г.: «Павел Иванович милый 
вчера уехал и увез в типографию статью о жизни. Начал я писать
0 жизни и смерти, а когда дописал, оказалось, что вторую часть 
заглавия пришлось выкинуть, потому что для меня, по крайней 
мере, это слово потеряло совершенно то значение, какое я ему 
придавал в заглавии» (ПСС, т. 86, с. 70).

39 Первый портрет, подаренпый С. А. Толстой, — «Л. Н. Тол
стой за письменным столом» — находится в Ясной Поляне; вто
рой— «Л. II. Толстой в кресле, с книгой в руке», датированный 
Репиным «1887. 13—15 августа. Ясная Поляна», находится в ГТГ. 
Т. Л. Толстая писала Е. А. Олсуфьевой по поводу этого портрета: 
«В первый день своего приезда Репин рисовал папа в альбом во 
всяких позах, чтобы привыкнуть к пему, а вчера пачал большой 
его портрет масляными красками. Сегодня уже вся голова напи
сана, и чудно, и по мастерству, и по выражению. Он сумел пой
мать то доброе, мягкое выражение, которое у папа бывает и 
которое пи Ге, пи Крамской не сумели передать» (ГМ Т ).

40 С. А. Берс с М. П. Берс.
41 Толстой считал первую часть «Мертвых душ» «прекрасным 

литературным произведением» (ЯСС, т. 38, с. 50) и признавал у 
Гоголя «огромный талант» ( там же) .

42 С. А. Толстая решила сдать рукописи Толстого на хранение 
в одно из московских архивохранилищ. С согласия Толстого
1 сентября 1887 г. она поместила их в Московский Румянцевский 
музей (гтыпе Гос. библиотека СССР им. В. И. Ленина). См. всту
пительную статью В. А. Жданова к книге «Описание рукописей 
художественных произведений Л. II. Толстого». М., 1055, с. 5—17.

43 В дневнике приклеен засушенный цветок.

1890
(Стр. 124—138)

1 М. Л. Толстая была очень близка к отцу. II. Л. Толстой 
вспоминал: «Она сердцем почувствовала одиночество отца, и она 
первая из всех нас отшатнулась от общества своих сверстников 
и незаметно, но твердо и определенно перешла на его сторону» 
(Я. Л. Толстой, с. 195).

2 26 ноября 1890 г. Толстой ездил в Крапивиу на заседание 
Тульского окружного суда по делу четырех яснополянских кре-

19 С. А. Толстая, т. 1 545



стьяп, убивших в пьяном виде своего односельчанина конокрада 
Гавриила Балхина.

Перед судом Толстой посетил крестьян в тюрьме. Суд по
казался ему «стыдной комедией» (ПСС, т. 51, с. 110). Присутствие 
Толстого на суде повлияло на приговор. «Одного совсем оправда
ли, а трем очень смягчили», — писал Толстой А. В. Алехину 2 де
кабря 1890 г. (ПСС, т. 65, с. 197).

История с убийством конокрада, вероятно, послужила матери
алом для описания убийства крестьянина Ивана Миронова в по
вести «Фальшивый купон» (ч. I, гл. X IV—XV).

3 Овсянниково— усадьба Т. Л. Толстой, в пяти верстах от 
Ясной Поляны. С священником села Овсянниково у С. А. Толстой 
была тяжба.

4 Ванечка — двухлетний сын Толстых.
5 Сказка II. С. Лескова «Час воли божьей» впервые была на

печатана в «Русском обозрении», 1890, № 11, с. 115—140. Сюжет 
сказки был заимствован Лесковым у Толстого (см. запись в Днев
нике Толстого 12 июня 1898 т. —  П С С , т. 53, с. 198). Прочитав 
сказку, Толстой писал Лескову, что ему «очень понравился тон 
и необыкновенное мастерство языка», но он нашел в пей «много 
лишнего, несоразмерного» (ПСС, т. 65, с. 198).

6 «Дневник молодости» Л. И. Толстого с пропусками был 
впервые издан В. Г. Чертковым (М., 1917). Полностью опублико
ван — ПСС, т. 46 (1847-1854) и т. 47 (1854—1857).

7 П. И. Бирюков собирался жениться на М. Л. Толстой, 
С. А. Толстая была против этого брака.

8 С. Л. Толстой пишет в своих воспоминаниях: «Образ жизни 
отца в 80-х годах, особенно начиная с 1884 года, постепенно изме
нился. В Москве он стал рано вставать, сам убирать свою ком
нату, пилить и колоть дрова, качать воду из колодца, бывшего 
во дворе дома, и подвозить к дому эту воду в большой кадке на 
салазках. Тогда же он научился сапожному ремеслу у сапожника 
и стал шить обувь в своей маленькой комнате перед кабинетом» 
(С. Л. Толстой, с. 145).

9 Толстой записал в Дневнике 15 декабря 1890 гл «Нынче 
утром вышел, и меня встретил Илья Болхин с просьбой простить* 
их приговорили на 6 недель в острог. Очень стало тяжело, и це
лый день сжимает сердце... Надо уйти» (ПСС, т. 51, с. 111).

10 В 1897 г. М. Л. Толстая вышла замуж за Н. Л. Оболенского, 
а Т. Л. Толстая в 1899 г. — за М. С. Сухотина. К этим бракам Л. II, 
и С. А. Толстые отнеслись неодобрительно.

11 Дневник 19 октября 1852 г. (ПСС, т. 46, с. 146).
12 Саша — шестилстная дочь Толстых.
13 В письме к Т. А. Кузминской (от 14 декабря 1890 г.)
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С. А. Толстая писала: «У пас гостит англичанин Дпллоп, который 
перепел повесть Левочки, дал ему Чертков, иекопчеипую и 
плохую: «Ходите в свете, пока есть свет». По поводу этого пере
вода «Figaro» напечатал очень оскорбительную для меня статью, 
в ноябре, в As 21, и так как за меня заступиться некому, то я 
хочу напечатать письмо, которое прилагаю, и очень прошу Сашу 
попросить М. Villot поправить мое письмо и послать в какую- 
нибудь распространенную, как «Figaro», франц. газету» (ГМТ). 
Опровержение С. А. Толстой было напечатано в «Figaro» (см. Дн. 
9 января 1891 г.).

н С. Л. Толстой так комментирует этот эпизод: «Сомнительно, 
чтобы Лев Николаевич посоветовал ей «пугнуть крестьян», как 
она пишет. Ему крайне неприятны были подобные дела по охране 
имущества, ему формально еще принадлежавшего» (ДСТ, I, 
с. 208-209).

15 Восьмое издание «Сочинений Л. Н. Толстого» в 11-ти томах. 
М., 1889. Часть двенадцатая отдельно — «Произведения последних 
годов». М., 1889. Часть тринадцатая отдельно — «Произведения по
следних годов». М., 1890.

К середине декабря 1890 г., когда С. А. Толстая начала дер
жать корректуры 13 тома, цензурного разрешения на печатание 
«Крсйцоровой сонаты» в этом томе не было. О дальнейшей судьбе 
«Крейцеровой сопаты», истории ее печатания см. в коммент. к Дн. 
за февраль — нюнь 1891 г.

15 В Дневнике Толстого имеется запись об этом ночном разго
воре: «Вчера лег и не мог спать. Сердце сжималось...
Встал с постели в два, пошел в залу ходить. Вышла она, и го
ворили до пятого часа... Кое-что высказал ей. Я думаю, что 
надо заявить правительству, что я не признаю собственности 
и прав, и предоставить им делать, как они хотят» (ПСС, т. 51, 
с. ИЗ).

17 В завещании, написанном Толстым в Дневнике 27 марта 
1895 г., он писал: «Дневники мои прежней холостой жизни, вы
брав из них то, что стоит того, я прошу уничтожить... Дневники 
моей холостой жизни я прошу уничтожить не потому, что я хотел 
бы скрыть от людей свою дурную жизнь: жизнь моя была обыч
ная дрянная... жизнь беспринципных молодых людей, по потому, 
что эти дневники, в которых я записывал только то, что мучило 
меня сознанием греха, производят ложноодиостороннсе впечатле
ние и представляют... А, впрочем, пускай остаются мои дневники, 
как они есть. Из них видно, по крайней мере? то, что, несмотря па 
всю пошлость и дрянность моей молодости, я все-таки не был 
оставлен богом и хоть под старость стал, хоть пемиого, понимать 
и любить его» (П С С , т. 53, с. 15). См. коммент. 6.
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18 Слово темные прижилось в доме Толстых, его употребляла 
не только С. А. Толстая, но и сам Толстой. 18 декабря 1890 г. он 
писал Н. Н. Ге (сыну): «У нас все это последнее время темпые 
посетители: Буткевичи, Поша, Русанов, Буланже, Попов, Хохлов, 
которые еще теперь здесь» (П С С , т. 65, с. 209). Е. И. Попова 
С. А. Толстая называет восточным, так как по происхождению он 
был грузин.

19 Л. М. Новиков — учитель Андрея и Михаила Толстых в 
1889-1891 гг.

20 Ф. Р. Егоров.
21 II. II. Фплософова (в замужестве Деп), сестра С. Н. Толстой.
22 В это время Толстой работал над трактатом «Царство бо

жие внутри вас» (ПСС, т. 28). В июне 1890 г. Толстой начал 
предисловие к «Катехизису непротивления» Адина Баллу (см. 
письмо Толстого к А. Баллу от 30 июня 1890 г. — П С С , т. 65,
с. 113— 114). Предисловие постепенно разрасталось; Толстому «хо
телось бы ясно и коротко выразить значение непротивления для 
христианства» (см.: ПСС,  т. 65, с. 166). Статья «о противлении злу, 
о церкви pi воинской повинности» (т а м ж е, с. 189) выросла в 
социально-обличительную книгу, которая была напечатана за гра
ницей в 1893 г. В России трактат был запрещен и впервые напе
чатан в 1906 г. в издании «Русское свободное слово».

23 У  И. Л. и С. И. Толстых 20 декабря 1890 г. родился сын Ни
колай, умер в детстве.

24 Письмо А. А. Фета к С. А. Толстой от 21 декабря 1890 г., 
начинающееся словами: «Дорогая Графиня, я не виноват, что я 
поэт, а Вы мой светлый идеал. Разбираться по этому делу надо 
перед небесным судом, и если слово поэт значит дурак, то я и 
этому смирепно покорюсь. Дело не в уме, а в счастии, а носить в 
сердце дорогих людей — великое счастие» (Г М Т ). Резкая запись 
С. А. Толстой о Фете случайна: она всегда была дружески настрое
на к нему, навещала его в месяцы его смертельной болезни (сен
тябрь-ноябрь 1892 г.) и подробно рассказала об этом в Моей 
жизни, кн. 6.

25 Толстой неодобрительно относился к предстоящему замуже
ству М. А. Кузмипской. 9 япваря 1891 г. он писал ее матери: 
«Маша твоя очень мила, но страшна: страшно так ставить всю 
жизнь на одну карту, как она делает, что я ей и говорю» (ПСС,
т. 65, с. 218). Свадьба М. А. Кузминской с И. Е. Эрдели состоялась 
25 августа 1891 г.

26 Книга: Е. Rod.  Le sens de la vie. Lausanne. 1889, была при
слана Толстому автором в феврале 1889 г. и «захватила» его «ис
кренностью и силой выражения» (см.: ПСС, т. 64, с. 230). Стра
ницы о войне и государстве Толстой называет «поразительными»,
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«удивительными» (ПСС, т. 5J, с. 35). В октябре 1890 г. Толстой 
перевел высказывания Рода о войне из этой книги и включил 
их, наряду с высказываниями Мопассана и Вогюз, в VI главу 
трактата «Царство божие внутри вас» (ПСС, т. 28, с. 122—124).

27 Л. Д. Урусов, умерший в 1885 г.
28 Какие справки делала С. Л. Толстая для А. А. Толстой — 

установить не удалось.
29 См. коммент. 28 к Дн. 1887 г. Начатая в 1887 г., повесть 

«Крейцерова соната» (ПСС, т. 27) была закончена в 1889 г. Впер
вые была напечатана в ноябре 1890 г. в Женеве, в издании 
М. К. Элпидина. В России была напечатана в 1891 г. См. ком
мент. 15.

30 С. А. Философова, мать жены И. Л. Толстого.

1891
(Стр. 138—218)

1 Толстой читал отрывки из трех первых глав трактата «Цар
ство божие внутри вас» (ПСС, т. 28, с. 1—67).

2 В тот же день, 7 января 1891 г., Толстой написал Бирюкову 
письмо, выражая надежду, что возбуждение Софьи Андреевны 
скоро пройдет и что, «когда она увидит, что ни в Маше, ни в 
вас, ни во мне нет никакой перемены, она сама вернется к ста
рому» (ПСС, т. 65, с. 214).

3 С М. Ф. Егоровым.
4 Отдельная, 13-я, часть «Сочинений Л. Н. Толстого» (вышла 

в 1890 г.) включала повесть «Крейцерова соната», комедию «Пло
ды просвещения», статьи «О переписи в Москве», «Так что же нам 
делать?» и другие произведения.

5 П. В. Засодимский послал Толстому рассказ «Перед потух
шим камельком» («Северный вестник», 1891, № 1, с. 247—279) и в 
Бисьме от 28 декабря 1890 г. спрашивал, может ли такое произве
дение «хоть сколько-нибудь отклонить человека от зла» (Толстой. 
Переписка, с. 657). Толстому рассказ понравился, он прочел его 
«про себя и другой раз своим домашним» (письмо к П. В. Засо- 
димскому от 13 января 1891 г. — ПСС, т. 65, с. 219).

6 См. коммент. 13 к Дн. 1890 г. и Р. вед. N2 8 от 9 января 
1891 г.

7 В. С. С о л о в ь е в .  О лирической поэзии. По поводу послед
них стихотворений Фета и Полонского. — «Русское обозрение», 
1890, № 12, с. 626-654 (ЯПб).

8 Н. Н. Ге — сын художника, приехавший в Ясную Поляну 
1 января.

9 А. М. Новиков.
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10 Осенью 1884 г. Толстой отказался от собственности па зем
лю и имущество и от прав литературной собственности. Он выдал 
С. А. Толстой доверенность на ведение дел и издание его сочине
ний, написанных до 1881 г.

11 И. М. Клобский (Клопский) впервые посетил Толстого 
1 января 1889 г. вместе с Ф. А. Страховым. Жил в Толстовских 
земледельческих общинах. О пем упоминает А. М. Горький в 
«Моих университетах». Толстой писал II. II. Ге (сыну) 23 января 
1891 г.: «После вас был Клобский. И представьте, он стал очень, 
очень хорош. Я был очень рад его видеть, и особенно таким» 
(.П С С , т. 65, с. 226). См. также запись в Дневнике Толстого 15 ян
варя 1891 г. (ПСС, т. 52, с. 4).

12 Петр Васильевич — повар у Толстых.
13 М. И. Зиновьева, младшая дочь II. А. Зиновьева.
14 В письме к Толстому от 11 января 1891 г. из Москвы 

баронесса В. И. Икскуль просила разрешения напечатать в нача
той ею серии книг для народного чтения «под девизом «Правда» 
рассказы Толстого «Холстомер» и «Поликушка». Па следующий 
день она писала об этом же С. А. Толстой (ГМТ). Возможно, что 
с этим связана запись в Дневнике Толстого 15 января: «Тревожил
ся тем, что Соня не дает права печатания моих сочинений...» 
(ПСС, т. 52, с, 4).

15 И. Л. Толстой просил С. А. Толстую, чтобы она «для пего 
и его семьи купила по соседству с Никольским имение Гриневку» 
(Моя жизнь, кн. 6, с. 6). Имение Гриневка (Чернского уезда Туль
ской губ. в ста верстах от Ясной Поляны) по разделу 1892 г. 
перешло к И. Л. Толстому.

16 Возможно, С. А. Толстая читала книгу: Б. С п и н о з а .  Эти
ка, изложенная геометрическим методом и разделенная на пять 
частей, в коих рассуждается: I. О Боге. II. О природе и начале 
души. III. О начале и природе аффектов. IV. О рабстве человече
ском или о силе аффектов. V. О власти разума или о человеческой 
свободе. Пер. с лат. проф. В. И. Модестова. СПб., 1886. В ППб 
сохранилось четвертое издание (СПб., 1904).

17 См. коммент. 3 к Дн. 1890 г.
18 С. А. Толстая читала корректуру 13-го тома «Сочинений 

Л. Н. Толстого», куда входили «Крейцерова соната» и Послесло
вие к «Крейцеровой сонате». Набранный без цензурного разреше
ния, том был запрещен. См.: Дн. 28 февраля и коммент. 38.

19 Письмо II. Н. Ге неизвестно. Ответ Толстого от 29 января 
см.: ПСС, т. 65, с. 233.

20 Рассказ Л. Л. Толстого «Монтекристо» был напечатан в 
жури. «Родник», 1891, № 4. Рассказ «Любовь» — в «Книжках Не
дели», 1891, март, под псевд. Л. Львов. Толстой писал о них сыну
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30 ноября 1891 г.: «У тебя, я думаю, есть то, что называют талант 
и что очень обыкновенно и не ценно, т. е. способность видеть, за
мечать п передавать, но до сих пор в этих двух рассказах не 
видно еще потребности внутренней, задушевной высказаться... 
В обоих рассказах ты берешься за сверхсилыюс, сверхвозрастное, 
за слишком крупное... Попытайся взять менее широкий, видный 
сюжет и постарайся разработать его в глубину, где бы выразилось 
больше чувства, простого, детского, юношеского, пережитого» (ПСС, 
т. 65, с. 195).

21 Деревенский способ «катания на скамейках» состоял в том, 
что скамья переворачивалась и перевернутое вниз сидение слу
жило санным полозом.

22 В Дневнике 25 января 1891 г. Толстой записал: «...стал ду
мать, как бы хорошо писать роман de longue haleine (продолжи
тельный), освещая его теперешним взглядом на вещи. II подумал, 
что я бы мог соединить в нем все свои замыслы, о неисполнении 
которых я жалею, все, за исключением Александра I и солдата: 
И  разбойника, и Коневскую, и Отца Сергия, и даже переселенцев 
и Крейцерову Сонату, воспитание. И Миташу, и записки сумас
шедшего, и нигилистов» (П С С , т. 52, с. 5—6).

Замысел был частично осуществлен в романе «Воскресение». 
Другие сюжеты использованы в произведениях: «Посмертные
записки старца Федора Кузмича», «Фальшивый купон», «Мать». 
См.: H. Н. Г у с ев .  Незавершенные художественные замыслы
Толстого. — В кп.: «Сборник Государственного Толстовского музея». 
М., 1937.

23 Об этом чтении упоминает Т. Л. Толстая в письме к 
Е. А. Олсуфьевой от 14 февраля 1891 г.: «Папа и мама очень 
бодры и стараются услаждать нам жизнь, мама всякими питиями 
и еда.мп, а папа чтением нам вслух «Дон-Карлоса», которого, меж
ду прочим, мы не одобрили» (ГМТ). Возможно, Толстой читал 
драму по изданию: S c h i l l e r .  Sämmtliche Werke in einem 
Bande. Stuttgart u. Tübingen, 1840 (ЯП6).

24 P a u l  B o u r g e t .  Physiologie de Vamour moderne. Paris, 
1891 (ЯП6).

25 А. И. Б е к е т о в .  Питание человека в настоящем и будущем. 
СПб., 1879. Толстой советовал Черткову издать эту статью в «По
среднике». «Непременно пужно», — писал он 15 мая 1891 г. (ПСС, 
т. 87, с. 92). В 1893 г. брошюра вышла в издательстве «Посредник» 
в серии «Для интеллигентных читателей».

2(3 Дневники Толстого за 1854— 1857 гг. (ПСС, т. 47), пе
реписанные С. А. Толстой, храпятся в ГМТ. Вспоминая позже об 
этой работе, она писала: «Переписывала старые дневники Льва 
Николаевича, чтобы были двойные экземпляры... Я прониклась
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мыслью, что все, что вышло из-под пера Льва Николаевича, дол
жно быть сохранено, и потому непременно в двух экземплярах» 
(Моя жизнь, кн. 6, с. 19).

27 В 90-е гг. М. Л. и Т. Л. Толстые устроили в каменном 
домике у входа в усадьбу Ясная Поляна школу. По доносу свя
щенника школа, как не разрешенная официально, была закрыта, 
и занятия происходили в «том доме», т. е. в левом флигеле 
большого дома.

28 14 февраля 1891 г. Толстой записал в Дневнике: «Сейчас и 
нынче, как и все дни, сидел над тетрадями начатых работ о науке 
и искусстве и о непротивлении злу, и не могу приняться за них» 
{ПСС, т. 52, с. 8).

29 Толстой записал об этом в Дневнике 11 февраля 1891 г.: 
«В «Open Court» статья о Бутсе и обо мне, как об образцах 
фарисейства... Очень больно было, и теперь больно, когда пишу. 
Но не следует, чтоб было больно, и могу стать в то положение, 
чтоб не было больно; но очень трудно» (ПСС, т. 52, с. 6—7).

30 14 февраля 1891 г. Толстой записал в Дневнике: «...опять 
стал читать дневник, который переписывает Сопя. И стало больно. 
И я стал говорить ей раздражительно и заразил ее злобой. И она 
рассердилась и говорила жестокие вещи. Продолжалось не более 
часа. Я перестал считаться, стал думать о ней и любовно прими
рился» {ПСС, т. 52, с. 7).

31 См. Дн. 1890 г. и коммент. 29.
32 Видимо, С. А. Толстая имела в виду свою болезнь (родиль

ную горячку) сразу же после родов, продолжавшуюся в очень 
тяжелой форме в течение месяца. Отношения между С. А. Тол
стой и М. Л. Толстой были сложными и неровными. Стремление 
М. Л. Толстой служить простым людям, иногда оказывавшееся не 
по силам ей из-за слабого здоровья, вызывало раздражение мате
ри. Она не всегда верила в искренность ее побуждений, считая, 
что оиа выдумывает «всегда себе занятие выше ее сил, и именно 
такое, какое ее должно было мучить» {Моя жизнь, 1893, кн. б, 
с. 16—17). С. А. Толстая не поддерживала ее увлечения медици
ной, связанное с посещением больницы. Личные привязанности 
дочери, ее страстный темперамент также вызывали недовольство 
С. А. Толстой. М. Л. Толстая чувствовала его, страдала и всегда 
старалась, уступив матери, смягчить ее.

33 Письмо от 12 февраля 1891 г., в котором Л. Л. Толстой со
общал о своем настроении. «Последнее время, — писал он, — пло
дом моих размышлений у меня явилось оптимистический взгляд 
на жизнь и людей. Все мне кажутся хорошими, что раньше я ни
как бы не мог подумать. Это очень приятное чувство. Мне ка
жется, что оно зависит, как и все на свете, от личного настроения
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и состояния духа...» (ГИТ).  Письмо А. А. Толстой от 11 февраля 
1891 г. (Г М Т ) — ответ на приписку Толстого к письму Т. Л. Тол
стой от 20 января 1891 г. (П С С , т. 65, с. 224—225). Свое впечатле
ние и вызванные этим письмом мысли Толстой записал в Днев
нике 14 февраля {ПСС, т. 52, с. 7—8).

34 В письме М. А. Стаховпча к С. А. Толстой от 13 февраля 
1891 г. {ГМТ)  сообщалось о дуэли, состоявшейся между гвардей
скими офицерами Вадпольским и Ломоносовым (последний был 
смертельно ранен).

35 Н. Н. Ге заехал в Ясную Поляну по пути в Петербург, куда 
ои вез иа XIX передвижную выставку свою новую картину «Со
весть» (первоначально называлась «Иуда» или «Предатель»), «Хо
рошо, задушевно, по не так сильно и важно, как «Что есть исти
на?»,— писал Толстой П. И. Бирюкову 21 февраля 1891 г. {ПСС, 
т. 65, с. 255). Картина находится в ГТГ.

36 Речь идет о рассказе П. Е. Накрохина «Вор» («Книжки Пе
дели», 1890, декабрь). В январе 1891 г. Чертков прислал его Тол
стому. Прочитав рассказ, Толстой писал Черткову 15 января: 
«Превосходно. И художественно прекрасно и трогательно. Кто ав
тор? Лучше назвать «Часы» {ПСС, т. 87, с. 68—69). В издании 
«Посредник» в 1892 г. рассказ был напечатан под заглавием 
«Часы».

37 Я. П. Полонский прислал Толстому сборник своих стихо
творений «Вечерний звон». Стихи 1887—1890. СПб., 1890 {ЯПб).  
В письме от 16 февраля он писал: «Недавно издал я небольшой 
сборник последних моих стихотворений и при всем моем желании 
Вам послать его — колебался. Ну вот, думал я, как я пошлю ему 
свой «Вечерний звон», если я знаю, что на писание стихов он 
смотрит, как иа самое пустое занятие» (пит. по кн.: Летописи, ки. 12, 
М., 1948, с. 217. Сверено с автографом ГМТ).  23 февраля Толстой 
отвечал Полонскому: «Я прочел книгу, и больше всего — очень мпе 
понравилось — первое стихотворение «Детство». Правда, что я 
иначе смотрю на стихи, чем как я смотрел прежде и как смотрят 
вообще; но я умею смотреть п по-прежнему» {ПСС, т. 65, с. 259).

38 25 февраля 1891 г. был наложен арест па часть XIII «Сочи
нений гр. Л. II. Толстого». «Произведения последних годов. М., 
1891», за помещение в ней «Крейцеровой сонаты», которая вышла 
в свет в июне 1891 г. по распоряжению Александра III, разре
шившего печатание «Крейцеровой сонаты» в «Собрании сочинений 
Л. Н. Толстого», но запретившего отдельные издания. См. Дп. 
22 апреля, «Моя поездка в Петербург».

39 Ф. Д. Нефедов, «Евлампеева дочь» (повесть). В кп.: «В па
мять С. А. Юрьева. Сборник, изданный друзьями покойного». М., 
1891, с. 312—396 {ЯЛб).
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40 Лесная сторожка, в пятп верстах от Ясной Поляны.
41 Статья «О непротивлении», которая позднее переросла в 

трактат «Царство божие внутри вас». В 1894 г. трактат был впер
вые издан на русском языке в Берлине в издании А. Дейбисра 

(см.: П С С , т. 28).
42 О больном крестьянине деревни Телятинки Сергее хлопотал 

и Толстой. В письме к С. А. Толстой от 1 апреля 1891 г. он сооб
щал: «Из Сергиевского я нынче получил ответ о мужике больном, 
условный, что принят, если не хронический, и потому я решил 
везти его в Тулу. Руднев обещал принять и обратить на него 
внимание» {ПСС, т. 84, с. 71). 11 апреля 1891 г. больной умер от 

гангрены ноги.
43 А. А. С м и р н о в .  На закате (рассказ).— «Русское обозре

ние», 1891, № 1.
44 S p i n o z a .  Oeuvres. Paris, 3 тома (год не обозначен). T. 1. 

Introduction critique. T. 2. Vie de Spinoza. Notice bibliographique. 
Traite théologico-politique. Traite politique. T. 3. Ethique. De la 
réforme de Pentendement. Lettres {ЯПб). О чтении Спинозы 
С. A. Толстая вспоминает в «Моей жизни»: «В то время я снова 
начала много читать и изучать философию Спинозы. У  хменя была 
даже, подаренная мне давно князем Урусовым, карта, по которой 
я посредством геометрии должна была лучше понимать теорию 
этого философа. Но это было тогда не по моим умственным си
лам, и разобраться в этом я не могла. Первая часть — история 
еврейского народа — мне показалось скучно. Но объяснение поня
тия о боге меня вполне удовлетворяло, и вторая часть «Этика» 
меня очень заинтересовала, особенно рассуждения о власти и о чу
десах поразили меня... Но я Спинозу не полюбила и с трудом 
дочла его, хотя больше всего интересовало меня все отвлеченное, 
мысли мудрецов, а не разборы и критики таких произведений» 
(Моя жизнь, кп. 6. с. 7—8).

45 См. Дн. 4 февраля и коммент. 20.
46 В о г ю э. По поводу «Крейцеровой сопаты».— «Русское обо

зрение», 1890, № 12 (ЯПб).
47 «Книжки Недели», 1891, №№ 3—5.
4S Вячеслав — В. А. Берс.
49 Толстого посетил Джемс Крилмеи, приехавший в Россию 

изучать славян. В письме к Л. Ф. Анненковой 12 марта 1891 г. 
Толстой писал о нем: «...я ужасно устал от него: надо говорить па 
языке, па котором говоришь с трудом, а человек, по взглядам 
своим вполне мирской, мало интересен для меня. А между тем, 
оставить его одного, уйти, когда он пи с кем говорить не может 
и приехал для этого — совестно. Соня и Таня помогают мне»
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(ПСС, т. 65, с. 267). Подробнее о посещениях Крилменом Толстого 
(1891 и 1903 гг.) см.: ЛИ, т. 75, кн. 1, с. 427—434.

50 С. А. Толстая хотела получить аудиенцию у царя в связи с 
запрещением XIII тома и просила А. А. Толстую узнать, возмож
но ли это. А. А. Толстая ответила письмом от 12 марта 1891 г. 
(ГМТ).

51 Вернувшись из Москвы, С. А. Толстая сообщала С. Л. Тол
стому в письме от 17 марта: «Я сегодня приехала из Москвы, куда 
сбегала на два дня узнать об арестованной 13-й части. Дело очень 
плохо: 18 000 книг запечатаны, и неизвестно, что с ними будет. 
Все статьи 12-го старого тома запрещены. Я выпустила в продажу 
12 частей с оговоркой: «По независящим от издательницы обстоя
тельствам 13-я часть не может быть выпущена» (ГМТ).

52 Мысли Шопенгауэра о писательстве (из «Parerga und Рага- 
lipomena» за подписью L — Р. вед., 1891, № 80, 23 марта.

53 С 21 по 29 марта 1891 г. в помещении Тульского дворянского 
собрания была открыта XVIII выставка картин Товарищества 
передвижных выставок.

54 Раздел в семье Толстых произошел в связи с отказом 
Л. Н. Толстого от прав собственности. В письме от 21 анреля к 
Т. А. Кузминской С. А. Толстая сообщала об этом событии: «Все 
это время шли разговоры о разделе, и все еще не совсем решили, 
как делиться. Есть в этом разделе что-то грустное и неделикат
ное по отношению к отцу. Да дело не мое, не я затеяла» (ГМТ).  
Свое отношение к разделу Толстой выразил в письме к II. II. Ге 
(сыну) 17 апреля 1891 г.: «Я должен буду подписать бумагу, дар
ственную, которая меня избавит от собственности, но подписка 
которой будет отступлением от принципа. И все-таки подпишу, 
потому что, не поступив так, я бы вызвал зло» (ПСС, т. 65, с. 289). 
Дарственную бумагу Толстой подписал 17 апреля 1891 г. В июле 
1892 г. раздел был завершен. Акт хранится в ГМТ.

55 С. Л. Толстой служил земским начальником в Чернском 
уезде, Тульской губ. Он так вспоминал о своей службе: «Я не 
сочувствовал реакционному законодательству о земских начальни
ках и впоследствии признавал ошибкой в моей жизни свою служ
бу в этой должности. Поступил же я потому, что хотел быть 
самостоятельным, интересовался жизнью крестьян и думал, что 
так как известное управление и суд необходимы в деревне, то я 
мог бы приносить известную пользу, действуя по возможности 
независимо от губернских властей и не применяя или смяг
чая применение одиозных статей нового закона» (С. Л. Толстой, 
с. 180).

56 В это время Толстой работал над статьей «О непротивлении» 
(см. коммент. 41). В письме от 17 апреля 1891 г. к II. Н. Ге
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(сыну) он сообщал: «Пишу с большим усилием, но очень медленно 
подвигаюсь: не знаю, предмет ли важен, требования ли от себя 
велики, или ослабли силы, но очень медленно работаю. Зато 
терпенья, упорства много, по 20 раз переделываю» (ПСС, т. 65, 
с. 289).

57 Статья «О жизни», печатавшаяся отдельной книгой, была 
запрещена постановлением Синода от 8 апреля 1888 г. за неверие 
в божественность Христа и недоверие к догматам христианства. 
Статья «Так что же нам делать?», подготовленная для журнала 
«Русская мысль», № 1, была запрещена цензурой в 1885 г. Главы 
пз книги «О жизни», о которых упоминает С. А. Толстая, были 
напечатаны в «Неделе», 1889, №«N*2 1—4, 6.

53 Я. ер., 1891, № 5431, 12(24) апреля.
ь9 XIX выставка картин Товарищества передвижных художе

ственных выставок и ежегодная выставка Академии художеств.
М. А. Новоселов, студент Московского университета, после

дователь Толстого, нелегально напечатал на гектографе и распро
странил статью Толстого «Николай Палкин». Он писал Толстому 
в конце 1887 г.: «Все лето провел в Тверской губернии в деревне: 
пахал, косил, жал... а дома занимался, главным образом, перепис
кой и проверкой Евангелия, изданием «Николая Палкнна» (я не 
просил вашего разрешения, так как всегда слышал от вас, что вы 
ничего не имеете против распространения всех ваших произведе
ний» (ГМТ). В конце декабря 1887 г. на квартире Новоселова при 
обыске статья была обнаружена, и Новоселов вместе с нескольки
ми знакомыми арестован. Толстой, узнав об этом, принял дея
тельное участие в хлопотах о его освобождении, «указывая па не
законность их ареста, когда он, главный виновник, остается на во
ле...» (см. об этом подробнее: П. И. Б и р ю к о в .  Мои два греха.— 
В кн.: «Толстой. Памятники творчества и жизни». 3. М., 1923, 
с. 51—53; Л. П. Н и к и ф о р о в .  Воспоминания о Толстом. — В кн.: 
Толстой в воспоминаниях, т. I, с. 328).

61 Имеется в виду деятельность изд ва «Посредник». См. об 
этом в статье В. К. Лебедева: «Книгоиздательство «Посредник» и 
цензура (1885—1889)». — «Русская литература», 1968, N° 2, 
с. 163-170.

62 18 апреля Толстой записал в Дневнике: «Соня приехала дня 
три тому назад. Было неприятно ее заискиванья у государя и рас
сказ ему о том, что у меня похищают рукописи. И я было не удер
жался, неприязненно говорил, но потом обошлось...» (ПСС, т. 52, 
с. 27).

03 В связи с запросом читателей о новом издании сочинений 
Толстого П. А. Гайдебуров, редактор-издатель газеты «Неделя» и 
журнала «Книжки Недели», в письме от 21 апреля 1891 г. спраши
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вал С. А. Толстую, что можно сообщить об этом в газете. Ответ 
С. А. Толстой неизвестен.

64 Письмо к И. II. Дурново от 27 апреля (черновик ГМТ).  
См. Дн. 15 мая.

65 Л. Л. Толстой был один год студентом медицинского фа
культета Московского университета, потом перешел на первый 
курс филологического факультета. Весной по болезни оставил 
университет. В письме к С. А. Толстой от 26 апреля Л. Л. Тол
стой писал о том, что не смог больше вынести процедуры 
экзаменов в университете, не смог смириться с тем, что надо 
«зубрить хронологию, имена, цифры и славянскую грамматику...». 
«Что же я буду делать? — пишет он. — Во-первых, я и не делал до 
сих пор ничего, так что, во всяком случае, хуже не будет. А во- 
вторых, год — воинская повинность. А потом? А потом — это уже 
слишком далеко загадывать...» (ГМТ).

66 P. E n f a n t i n .  La vie éternelle, passée, présente, future, Pa
ris, s. d. Посылая эту книгу, Л. П. Никифоров писал Толстому 
25 апреля 1891 г.: «Что касается до «Вечной жизни», то я был бы 
вам очень и очень благодарен, если бы Вы при чтении сделали 
свои отметки хороших и дурных мест и свои примечания. Если 
Вы найдете, что она заслуживает перевода, то я постараюсь его 
докончить, хотя вряд ли цензура его пропустит. Меня очень 
интересует, как Вы вообще отнесетесь к ней. Я эту книгу люб
лю» (ГМТ).

67 С июля 1890 г. по май 1893 г. Толстой работал над тракта
том «Царство божие внутри вас». См. Дн. 2 марта и коммент. 41.

68 Письмо от В. Ф. Орлова, учителя железнодорожной школы 
под Москвой, привез Толстому А. И. Костерев, знакомый Орлова. 
В письме сообщалось о том, что Костерев очень хотел видеть 
Толстого и говорить с ним. Толстой записал о нем в Дневнике: 
«Господин, которому я не нужен и который мне не нужен. Тяже
ло, что не можешь обойтись любовно» (ПСС, т. 52, с. 29).

69 В т. XIII, о разрешении па издание которого хлопотала 
С. А. Толстая, входила статья Толстого «Для чего люди одурма
ниваются?», в которой содержались указанные цитаты. Статья 
была уже ранее опубликована в качестве предисловия к книге: 
П. С. А л е к с е е в .  О пьянстве. М., 1891 (издание журнала «Рус
ская мысль»).

70 Письмо И. И. Дурново к С. А. Толстой от 6 мая (ГМТ).
71 Письмо А. В. Алехину от 14 мая 1891 г. (ПСС, т. 65, с, 296 - 

300) в ответ на письма Алехина.
72 22 мая Толстой записал в Дневнике: «Диктовал Тане начало 

«Записок матери». Много, но не хорошо. Надо писать от себя. А то 
стеснительно» (ПСС, т. 52, с. 32).
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73 Л. А. Фет с женой провеян в Ясной Поляне два дпя 
(20—21 мая 1891 г.). По возвращении в Воробьевку Фет писал 
С. А. Толстой: «Как и всегда, я унес впечатление могучих перстов 
графа, и я готов, подобно Моисею, посить на лице покрывало для 
того, чтобы толпа глазами не выпила из меня сообщенные мпе 
Силы. Благодаря Вас за роскошную хлеб-соль, я вынужден вспом
нить: «...не о хлебе едином жив будет человек...» Вы и прелестная 
Татьяна Апдреовна еще раз заставили меня громогласно высказать 
эту истину, которою я бессознательно живу всю жизнь... Для меня, 
как и для всех, не новость, что Вы обе с Татьяной Андреевной 
femmes du foyer (радушные хозяйки), но я всегда счастлив, когда 
услышу серебристый звоп ваших поэтических сердец. При пас 
обеих и я возрождаюсь, и мне кажется, что моя старость только 
сон, а наступает действительность, т. е. вечная юность» («Русская 
литература», 1971, № 3, с. 99).

74 Издатель газеты «Курский листок» — С. А. Фесеико.
75 Муж Л. Ф. Анненковой — К. И. Анненков.
76 По-видимому, скульптор Л. А. Бернштам, о котором А. С. Су

ворин сообщал Толстому 21 поября 1889 г.: «В Париже есть рус
ский скульптор, Бернштам, человек талантливый, делавший бюсты 
с Ренана, между прочим, и других. Он пишет мпе, что он желал 
бы сделать ваш бюст, для чего готов приехать из Парижа к вам. 
Его удерживает только сомпеиие, согласитесь ли вы позировать 
несколько раз» (ГМТ). 27 ноября 1889 г. Толстой ответил Сувори
ну: «Если можно избавить меня от скульптуры, то, пожалуйста, 
избавьте» (ПСС, т. 64, с. 335).

77 Рихард Дейренфурт, вероятно, привез по поручению Левеп- 
фельда корректуру его книги: Leo T o l s t o i .  Sein Leben, seine 
Werke, seine Weltanschauung. Berlin, 1892. 2 июня Толстой записал 
в Дневнике: «Нынче был немец от Левенфельда, очень тяжел» 
(ПСС, т. 52, с. 36). О чтении присланных корректур см. т а м  же, 
с. 38.

78 См. коммент. 84 к Дп. 18 июня.
79 «Царство божие внутри вас».
80 В «Северном вестнике» за 1891 г., № 6, был напечатан 

рассказ М. Майкова «История одного брака». В № 5 — продолже
ние рассказа М. Альбова «В тихих водах». Какую повесть читала 
С. А. Толстая, установить не удалось.

81 См. коммент. 77 к Ди. 3 июня.
82 Л. Н. Т о л с т о  й. Вторая русская книга для чтения. 

Изд. 18-е. М., 1891.
83 Павильоном называли небольшой деревянный домик с те

совой крышей, построенный в 1888 г. в яснополянском парке. До
машние врачи и М. Л, Толстая вели здесь прием больных. Позднее,
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в летнее время в нем жили гости. В 1908 и 1909 гг. в доме жил 
Н. II. Гусев.

84 В апреле 1891 г. Толстой получил от В. Г. Черткова книгу: 
Howard W i l l i a m s .  The Ethics of Diet, by London, 1883 (ЯП6). 
11 апреля он писал жене: «...читал прекрасную книгу, историю 
суждений древних о вегетарьяистве» (ПСС, т. 84, с. 78). Продол
жая читать эту «прекрасную нужную» книгу, Толстой писал Черт
кову о своем желании написать к пей предисловие (ПСС, т. 87, 
с. 84), а в письме к нему от б мая сообщал: «Ethics of Diet» 
наши домашние взялись переводить, и я помогаю» (т a м же, 
с. 85). Над переводом книги работали С. А. Толстая, Т. Л. и 
М. Л. Толстые (см.: ПСС, т. 84, с. 79), закончили перевод другие 
лица. «Для предисловия» (ПСС, т. 87, с. 95) Толстой 7 июня ходил 
па бойню. Начатое предисловие переросло в статью «Первая сту
пень» (ПСС, т. 29). В 1893 г. в «Посреднике» (в серии «Для интел
лигентных читателей») вышел русский перевод книги: Хауард 
У и л ь я м с .  Этика пищи, или нравственные основы безубойного 
питания для человека. Со вступительной статьей «Первая ступень» 
Л. II. Толстого (ЯПб, пометы).

85 Рисунок И. Е. Репина «Софья Андреевна с младшими 
детьми Сашей и Ванечкой» (ГМТ). С. Л. Толстой писал о нем: 
«В этОхМ рисунке так мало сходства с оригиналами, что если бы не 
было надписи, я бы не узнал в нем свою мать, сестру и брата» 
(С. Л. Толстой, с. 327).

86 См. коммент. 38 и 51 к Дн. 28 февраля и 13 марта. Вероят
но, это был дополнительный тираж.

87 Французская промышленная выставка (с большим худо
жественным отделохм) была открыта в Москве весной 1891 г.

88 В письме от И июля Толстой прислал жене проект текста 
объявления в газетах от ее или от его имени об отказе от 
авторских прав на сочинения, иаписанпые с 1880-х гг., которые 
вошли в части XII и XIII (ПСС, т. 84, с. 81—82). После разговора 
с женой по этому поводу Толстой записал в Дневнике 14 июля: 
«Не понимает она, и не понимают дети, расходуя деньги, что каж
дый рубль, проживаемый ими и наживаемый книгами, есть страда
ние, позор мой. Позор пускай, но за что ослабление того действия, 
которое могла бы Ихмсть проповедь истины. Видно, так надо. II без 
меня истина сделает свое дело» (ПСС, т. 52, с. 44).

89 И. Е. Репин пробыл в Ясной Поляне с 29 июня по 16 июля. 
За это время он вылепил бюст Толстого (ГМТ), написал два порт
рета: эскиз «Толстой на молитве» (ГТГ) и «Толстой за работой 
в кабинете под сводами» (ИРЛИ),  и сделал несколько рисунков. 
По мнению С. Л. Толстого, эти работы Репина были менее удачны, 
чем прежние. С. Л. Толстой объяснял это влиянием на художпика
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импрессионизма. Регнтп, по его словам, «стал дополнять действи
тельность своим воображением» (С. Л . Толстой, с. 327—328).

90 С. А. Толстая писала позднее: «Если когда-либо будут 
ставить памятник Льву Николаевичу, то ни одна из всех скульп
турных работ всех бравшихся за изображение Льва Николаевича 
не передает настоящего его облика. Лучше других — маленький 
бюст с сложенными руками, работы Трубецкого» ( М о я  ж и з н ь ,  

кп. О, с. 114).
91 В письме к редакторам газет «Русские ведомости» и «Новое 

время» от 16 сентября Толстой писал: «Предоставляю всем же
лающим право безвозмездно издавать в России и за границей, 
по-русски и в переводах, а равно и ставить на сцепах все те из 
моих сочинений, которые были написаны мною с 1881  года и 
напечатаны с XII тома моих полных сочинений издания 1886 года
и в XIII томе, изданном в нынешнем 1891 году, равно и все мои 

неизданные в России и могущие вновь появиться носле нынеш
него дня сочинения» (ПСС, т. 66, с. 47). Опубликовано 19 сентября 
в Р. вед., № 258 и в Н. вр., № 5588.

92 В ЯП б сохранились следующие издания, включающие дра
му Лермонтова «Странный человек»: Л е р м о н т о в .  Сочинения. 
Изд. Глазунова, 5-е, исправленное и дополпенное, под ред. 
П. А. Ефремова. СПб., 1882, т. 1, т. II; М. Ю. Л е р м о н т о в .  Пол
ное собр. соч. Общедоступное издание Ф. И. Анского. М., 1891.

93 «Новая азбука» Толстого, впервые изданная в 1875 г., пере
издавалась много раз. С. А. Толстая работала над очередным, 
17-м изданием (1891).

94 Сказка «Липупюшка» взята Толстым из сб-ка И. А. Худяко
ва «Великорусские сказки» (вып. II. М., 1861), сокращена и стили
стически переработана. Впервые напечатана в «Первой русской 
книге для чтения». М., 1875 (см.: ПСС, т. 21, с. 120—121; с. 630).

95 «Я ее не видала, она у Маши», — писала Софья Андреевна 
дочери Татьяне Львовне 29 июля (ГМТ). В Дневнике 31 июля 
Толстой отметил: «Была Ларионова, курсистка из Казани, кото
рой я имел счастье быть полезным» (ПСС, т. 52, с. 47). В письме, 
посланном Толстому на следующий день, М. Ларионова писала:

<Я вчера только не успела сказать вам, какое вам спасибо! Это 
старая история, что мне до приезда к вам было все равно — жить 
пли не жить. Я именно стремилась найти выход из животной 
жизни — и не находила. А теперь я ожила!.. Мне вчера не только 
пожать вам горячо руку и сказать спасибо хотелось — мне плакать 
хотелось от любви к вам» (ГМТ).

96 Толстого посетили психолог Шарль Ришс и писатель Октав 
Гудайль. Об их посещении Ясной Поляны см.: «Вестник иностран
ной литературы», 1891, декабрь, с. 318—322 (Гудайль), и заметку
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в «Неделе», 1891, № 36 (Рише). Толстой отметил в Дневнике 
27 августа: «Мало интересны» (ПСС, т. 52, с. 50).

97 20 нюня 1891 г. H. С. Лесков в связи с обострившимся голо
дом в России обратился к Толстому с письмом, в котором спра
шивал: «Как Ны находите — нужно ли нам в это горе встревать 
и что именно пристойно нам делать? Может быть, я бы на что- 
нибудь и пригодился, но я изверился во все «благие начинания» 
общественной благотворительности и не знаю: не повредишь ли 
тем, чю сунешься в дело, из которого как раз и выйдет безделье? 
А ничего не делать,— тоже трудно. Пожалуйста, скажите мне 
что-нибудь па потребу» (Толстой. Переписка, с. 540). Отвечая 
II. С. Лескову 4 июля, Толстой писал, что «против голода одно 
нужно, чтобы люди делали как можно больше добрых дел... Если 
Вы спрашиваете, что именно вам делать? — писал Толстой,— я 
отвечаю: вызывать, если вы можете... в людях любовь друг к 
другу, и любовь не по случаю голода, а любовь всегда и везде» 
{ПСС, т. 66, с. 12).

А. И. Фаресов, сотрудник «Нового времени», получивший от 
Лескова копию письма, без разрешения Лескова, опубликовал 
выдержку из нее в искаженном виде в газете «Новости» (№ 244, 
4 сентября), затем она была перепечатана в «Новом времени» 
(№ 5574, 5 сентября). Эти публикации вызвали злобные нападки 
па Толстого. 6 сентября Лесков написал Толстому извинительное 
письмо, в котором объяснял всю историю с публикацией письма.

93 Е. Rod.  Les Trois Coeurs. Paris, 1890 (ЯП6).
99 Повесть С. А. Толстой «По поводу «Крейцеровой сонаты» 

{ГМТ). С. А. Толстая так вспоминала об этой работе: «Когда я 
держала корректуру «Крейцеровой сонаты», в 13-й части, повести, 
которая мне никогда не нравилась по своей грубости отношения 
к женщинам Льва Николаевича, она навела меня на мысль напи
сать самой по поводу «Крейцеровой сонаты» роман. Все чаще 
и чаще приходила эта мысль и так овладела мной, что я не могла 
уже удержаться и написала эту повесть, которая не видала света 
и сейчас хранится в моих бумагах» {Моя жизнь, ки. 6, с. 8).

109 Имеются в виду письма Толстого: В. П. Золотареву, 
М. А. Новоселову, Е. И. Попову, II. Г. Хохлову от 8 октября 
1891 г. {ПСС, т. 66, с. 50—55).

101 В Пирогово Толстой с дочерью выехал 17 сентября. С 18 по 
22 сентября они побывали в деревнях Крапивенского, Богородиц
кого и Ефремовского уездов Тульской губ. О деятельности Толстого 
на голоде в 1891—1892 гг. см. его статьи в ПСС, т. 29 (см. также: 
Т. Л. Сухотина, с. 201—216).

102 Вероятно, к помещице Бырдиной (или Бурдиной).
103 15 октября Толстой послал II. Я. Гроту статью «О голоде»
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для опубликования в «Вопросах философии и психологии». Ноябрь
ская книжка журнала, в которую вошла статья Толстого, была 
арестована, и статья отправлена в Главное управление по делам 
печати. С большими сокращениями была напечатана в «Книжках 
Недели», 1892, январь, под заглавием «Помощь голодным».

104 Просьба С. А. Толстой была удовлетворена. Письмо ее от 
15 октября и ответное письмо И. И. Воронцова-Дашкова с-м.: Ле-> 
топпси, кп. 12, М., 1948, 2, с. 106—107. Гонорар за постановки 
пьес Толстого употреблялся на благотворительные цели.

105 А. II. Каневский работал в толстовских земледельческих 
общинах. Направляясь пешком па Кавказ, в колонию «Криница», 
посетил Ясную Поляну. 24 октября 1891 г. Толстой записал в 
Дневнике: «Уехал Каневский. Трогательный человек своей просто
той и самоотверженностью. Пришел из Москвы без копейки денег. 
Я отправил его к отцу с 4-мя рублями. Он две ночи ночевал» 
(ПСС, т. 52, с. 56).

100 Л. Л. Толстой не смог применить в Самарской губ. тот же 
метод помощи голодающим, который был принят Толстым. 
Он был вынужден раздавать продовольствие на руки крестьянам, 
что не спасало их от голода так, как если бы они пользовались 
столовыми. Толстой был недоволен таким решением. Он писал 
сыну 23 декабря 1891 г.: «Главное же пойми, что ты не призван 
прокормить 5000 или 6 тысяч или хп количество душ, а призван 
наилучшим образом распределить ту помощь, какая попала тебе 
в руки. Делаешь ли ты это перед своей совестью?» (ЯСС, т. 66, 
с. 120). В «Моей жизни» С. А. Толстая приводит выдержки из 
неизвестных писем Льва Львовича к отцу об условиях работы в 
Самарской губ.: «Какие тут столовые. — писал он, — когда нужен 
хоть маленький кусочек хлеба...» «Можно бы открыть столовые, я 
согласен, что они нужнее раздачи, по давай нам 100 солдат пека
рей, 10 вагонов привара и целую толпу людей...» (Моя о/сизнъ, 
1892, кн. 6, с. 196). Позже Толстой пожалел, что он был слишком 
резок в отношении деятельности сына, и написал ему об этом 
(письма не сохранились). В письме к С. А. Толстой от 10 января 
1892 г. Л. Л. Толстой пишет об этих «горячих» письмах отца, ко
торые заставили его «еще внимательнее вникнуть в свои действия» 
(ГМТ). См. также: Л. Л. Т о л с т о й .  В голодные года. Записки 
и статьи. М., 1900.

107 Р. вед., 1891, № 303, 3 ноября.
108 В Р. вед., 1891, № 306, 6 ноября была напечатана статья 

Толстого «Страшный вопрос». В реакционной газете «Московские 
ведомости», №№ 308, 310 и 312, 7, 9 и И ноября, публиковались 
статьи, осуждающие деятельность Толстого и его семьи по оказа* 
нию помощи голодающим.
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1892
(С тр. 2 1 8 - 2 2 1 )

1 Статья Толстого «О голоде» (ПСС, т. 29), переданная им для 
публикации в журнал «Вопросы философии и психологии», была 
запрещена цензурой, и Толстой послал ее Э. Диллону, корреспон
денту английской газеты «Daily Telegraph». В переводе Диллона 
статья публиковалась в нескольких номерах газеты 12—30 ян
варя (ст. ст.) в виде писем под заглавием «Почему русские кре
стьяне голодают?». «Московские ведомости» (№ 22 от 22 января) 
в редакционной статье, озаглавленной «Граф Лев Толстой о голо
дающих крестьянах», привели одно из «писем» (окончание гл. IV 
и почти полностью гл. V) в неточном обратном переводе с анг
лийского, отметив, что «письма» Толстого «являются открытою 
пропагандой к ниспровержению всего существующего во всем ми
ре социального и экономического строя». С. Л. Толстая 23 января 
послала «Письмо к издателю «Московских ведомостей» с опровер
жением, но оно пе было напечатано.

2 26 ноября от воспаления легких скончался И. И. Раевский, 
друг и помощник Толстого в работе на голоде. 28 ноября Толстой 
написал статью — некролог «Памяти И. И. Раевского» (ПСС, т. 29) 
и  29 ноября писал дочери: «У  меня большое горе — умер мой друг, 
один из лучших людей, которых я знал, умер на моих руках, в 
неделю, от инфлюэпцы. Мы с ним вместе работали и полюбили 
друг друга больше, чем прежде» (ПСС, т. 66, с. 100).

3 В. М. Величкина — врач, революционерка. Познакомилась с 
Толстым в январе 1892 г. и работала с ним на голоде (см.: Вера 
В е л и ч к и н а ,  В голодный год с Львом Толстым. — Толстой в 
воспоминаниях, т. I, с. 500—526).

4 Письма С. А. Толстой к И. Н. Дурново, Е. Г. Шереметевой, 
А. М. и Т. А. Кузмипским в газ. «Правительственный вестпнк» 
были написаны 8 февраля. В ответном письме от 13 февраля Дур
ново сообщал: «При всем желании исполнить Вашу просьбу, я за
трудняюсь допустить обнародование доставленного мне Вами 
опровержения по той причине, что оно, вызывая по существу 
своему вполне основательные возражения, несомненно породит 
дальнейшую полемику, весьма нежелательную но соображениям, 
до общественного порядка относящимся» (ГМТ). Другие ответ
ные письма также хранятся в ГМТ.

5 Письмо Толстого в «Правительственный вестник» от 12 фев
раля, написанное по настоянию С. А. Толстой (ПСС, т. 66, с. 160— 
162), напечатано не было, под предлогом недопустимости полемики 
в этой газете. По совету Н. Я. Грота 100 экз. этого писыма, отпе-
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чатапного иа гектографе, С. А. Толстая разослала в периодические 
издания и многим правительственным и частным лицам {Моя 
жизнь , кн. 6, с. 230). Опубликовали его «С.-Петербургские ведо
мости», «N*2 66, 8 марта, «Русская жизнь», № 66, 8 марта, «Новое 
время», № 5757, 9 марта, «Новости», № 67, 9 марта, «Московский 
листок», № 69, 10 марта. См. также письма Толстого к Э. Дил
лону от 29 января (ПСС, т. 66, с. 144—145) и к С. А. Толстой 
от 9 и 28 февраля {ПСС, т. 84, с. 117 и 128—129).

6 См. Дн. 21 сентября 1891 г. и коммент. 99.

1893
(Стр. 221—222)

1 В. Г. Чертков одно время хранил часть рукописей Толстого 
у своего бывшего сослуживца по лейб-гвардии конному полку 
Д. Ф. Трепова. С. А. Толстая писала в «Моей жизни»: «В этом же 
году (1893) Чертков, зпая, что у него могут быть обыски, отдавал 
на хранение запрещенные сочинения и рукописи Льва Николае
вича Д. Ф. Трепову, своему другу. Когда он их у пего взял — я не 
знаю. Это было начало деспотического, но крайне благоговейного 
и любовного отношения Черткова к Льву Николаевичу» (Моя 
жизнь , кн. 6, с. 41). После ссылки Черткова в 1897 г. рукописи 
произведений Толстого, написанных после 1880 г., с согласия Тол
стого переправлялись в Англию к Черткову, где они хранились в 
специальном железобетонном помещении, построенном близ 
Крайстчерча под Лондоном. В 1913 г. эти рукописи были достав
лены в Петербург, в Библиотеку Академии наук, а в 1926 г. пере
даны в ГМТ.

2 С. А. Толстая так объясняет в «Моей жизни» эту, по ее сло
вам, «безумную» страницу своего дневника: «Писал Лев Нико
лаевич в то время свою статью «О религии»; некто П. А. Буланже 
ее переписывал, и жили Лев Николаевич и Маша в Ясной По
ляне вдвоем, как будто никогда в Москву и не собирались. К их 
пребыванию в деревне я относилась недоброжелательно, потому 
что очень скучала без мужа. Конечно, всем покажется естествен
ным и законным, что Лев Николаевич искал для своих трудных 
работ уединения и тишины, по мне от этого не было легче. Одно, 
что я старалась — это не показывать своего недовольства и нетер
пения свидеться с Львом Николаевичем... Но я не претерпелась, 
а нервное возбуждение мое стало переходить в какое-то озлобле
ние, в мистицизм, и мне вдруг показалось, что дьявол овладел 
Львом Николаевичем и охладил его сердце» (Моя жизнь, кп. 6, 
с. 54-55).
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1 2/14 марта 1894 г. С. Л. Толстая писала Т. J1. п Л. Л. Тол
стым: «ГТапа с Дунаевым ходил па грибной рынок к реке, ку
пили сухих грибов в подарок Толстым пироговским и себе часть. 
Это они себе пикничок устроили. Там очень много народу — мужиков 
приезжих, и вообще папа интересовался этим рынком» (Г М Т ).

2 С. А. Толстая печатала 9-е издание произведений Толстого.
3 Mr-s Humphry Wa r d .  Marcella, New York, 1894.

1894
(С тр. 2 2 2 - 2 2 4 )

1895
(Стр. 224-238)

' V e r n e ,  J u l e s .  Vingt milles lieues sous les mers, I re et 2-me 
parties. Paris (б/г) (ЯПб). B 1873—1874 гг. эти и другие романы 
Жюля Верпа Толстой читал старшим детям (см.: И . Л. Толстой, 
с. 91-92).

2 С. И. Фонвизин. «Сплетня».— 1895, №№ 1, 2.
3 Брат Толстого С. II. Толстой с семьей жил в то время в 

Москве.
4 В середине декабря 1894 г. С. А. Толстая получила из Ясной 

Поляны телеграмму о том, что воры влезли в дом через окно, 
«поломали сундуки, шкафы, все открыли, разбросали, украли 
много вещей, платье, одеяла, пальто и прочее» (Моя жизнь , кп. 6, 
с. 77—78). На несколько дней она выезжала в Ясную Поляну.

5 Г р и м м, братья. Сказки. СПб., пзд. А. Ф. Маркса, 1893 
{ЯПб).

■ 6 Л. И. Веселитская (Мнкулич), не списавшись заранее, при
ехала в Москву повидаться с Толстым. Не застав его, она провела 
несколько дней с М. Л. и С. А. Толстыми и уехала домой (см.: 
В. Ми к у л и ч .  Встречи с писателями. Л., 1929, с. 83—85).

7 В конце декабря 1894 г., по инициативе Черткова, Толстой 
снялся в фотографии Мея вместе с Чертковым, Бирюковым, Гор- 
буновым-Посадовым, Трегубовым и Поповым. В Дневнике Толстой 
записал 31 декабря 1894 г.: «Был здесь Чертков. Вышло очень 
неприятное столкновение из-за портрета. Как всегда, Соня по
ступила решительно, но необдуманно и нехорошо» (ПСС, т. 52,
с. 157).

8 Письмо из Никольского Обольянова от 8 или 9 января (ПСС,
т. 84, с. 234—235).

9. Очевидно, С. А. Толстая перечитывала эти письма в связи 
с подготовкой к передаче рукописей в Румянцевский музей. См. 
также Дн. 10 апреля 1863 г. и коммент. 9.
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10 Толстой познакомился с Б. Н. Чичериным зимой 1856/57 г. 
Время особенной их близости относится к 1858 г. В своих вос
поминаниях Чичерин писал: «Мы жили душа в душу. Я и теперь 
не могу без умиления перечитывать его старые письма. От них 
веет такою свежестью, искренностью и молодостью, они так хо
рошо рисуют его в эту первую пору развития его таланта и 
так живо переносят меня в это далекое время... Однако и в то 
время уже проявлялась у него погубившая его впоследствии на
клонность к резонерству. Уединенная жизнь в деревне еще более 
развила в нем эту болезнь. Его занимали высшие вопросы бытия, 
а подготовки для решения их не было никакой. Он и предавался 
своеобразному течению мысли, перемешанной с фантазието» 
(Б. И. Ч и ч е р и н. Из воспоминаний. Москва сороковых годов. — 
В ки.: Толстой в воспоминаниях, т. I, с. 83—84). Известно 14 писем 
Толстого к Чичерину и 30 писем Чичерина (см.: «Письма Толстого 
и к Толстому». М., 1928, а также ПСС, тт. 60, 62, 65 и 68 (письма 
Толстого к Чичерину).

11 А. А. Берс с женой Анной Александровной (урожд. Митро
фанова).

12 A. D a u d e t .  Les Rois en exil (написан в 1879 г.). В каком 
издании читался роман, неизвестно.

13 Аристон (от грен, aristos)— механический музыкальный 
инструмент типа музыкального ящика.

14 С 1 по 18 января Толстой с дочерью Т. Л. Толстой пробыл 
у А. В. и А. М. Олсуфьевых в их имении Никольское-Оболья- 
ново. «Хорошо прожил у Олсуфьевых», — записал Толстой в Днев
нике (П С С , т. 53, с. 4). Толстой работал там над рассказом «Хо
зяин и работник», совершал прогулки по окрестностям, встречался 
с художником P. С. Левицким, с Апраксиными (в усадьбе Ольго- 
во). Эта поездка благотворно подействовала на физические и ду-< 
ховные силы писателя (см.: И. И. И ер а до вс кий.  Встречи с 
Толстым. — В ки.: Л И , т. 69, кн. 2, с. 130—138; М. Ф. М е й е н -  
до рф. Страничка воспоминаний о Льве Николаевиче Толстом.— 
В кн.: Толстой в воспоминаниях, т. II, с. 63—66).

15 Представители земства Тверской и ряда других губерний 
обратились к Николаю II с адресами, в которых выражали свою 
готовность принять участие во внутреннем управлении Россией. 
В ответ на это Николай II 17 января 1895 г. выступил перед пред
ставителями земства и назвал это желание «бессмысленными 
мечтаниями». На это выступление Толстой откликнулся статьей 
(«Бессмысленные мечтания») (ПСС, т. 31, с. 185—192). Толстой

отказался также подписать петицию петербургских и московских 
общественных деятелей Николаю II о свободе печати.
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16 Толстой принял участие в совещании представителей либе
ральной интеллигенции по вопросу обсуждения протеста против 
речи Николая II. Совещание было собрано по инициативе Д. И. Ша
ховского и происходило на квартире 11. Ф. Михайлова — издателя 
жури. «Вестник воспитания». Ни к каким практическим решениям 
собравшиеся не пришли. «Напрасно были, — записал Толстой в 
Дневнике 29 января. — Все глупо и очевидно, что организация 
только парализует силы частных людей» (П С С , т. 53, с. 4).

17 В. Н. Ч ич е р и н. Пространство и время. — «Вопросы фи
лософии п психологии», 1895, кн. XXVI.

18 Вероятно, несохранившийся ответ на письмо П. П. Канди
дова (учителя сыновей Толстого — Андрея и Михаила) от 29 ян
варя 1895 г., в котором он рассказывал о своей жизни у матери 
в г. Елатьме, Тамбовской губ., куда он уехал из Москвы за месяц 
до этого. В конце письма он просил С. А. Толстую написать о 
жизни всей ее семьи.

19 «Смерть Ивана Ильича» (ПСС, т. 26), писавшаяся в 1884— 
1886 гг., впервые была напечатана в «Сочинениях гр. Л. И. Тол
стого», часть XII. Произведения последних годов? М., 1886.

20 В этой записи С. А. Толстая соединяет два посещения Тур
геневым Ясной Поляны. Эпизод на тяге относится к началу мая 
1880 г. См. об этом: И. Л. Толстой, с. 153—155; Т. Л. Сухотина, 
с. 248—249. Эпизод с танцами — к августу 1881 г. См.: И. Л. Тол
стой, с. 151—152; Т. Л. Сухотина, с. 249—251.

21 В «Северном вестнике», 1894, № 12, опубликована перело
женная Толстым с английского сказка американского писателя 
Поля Каруса «Карма», с предисловием Толстого, а в 1895 г., № 1, 
статья «Религия и нравственность» иод заглавием «Противоречия 
эмпирической нравственности».

22 Об этой тяжелой ссоре Толстой писал Н. II. Страхову 
14 февраля: «Рассказ мой наделал мне много горя. Софье Андре
евне было очень неприятно, что я отдал даром в «Северный вест
ник», и к этому присоединился почти безумный припадок (не 
имеющий никакого подобия основания) ревности к Гуревич... Она 
была близка к самоубийству, и только теперь 2-й день она опять 
овладела собой и опомнилась» (ПСС, т. 68, с. 32—33). Далее Тол
стой просит Страхова «замолвить где-нибудь словечко объяснения» 
о том, что рассказ будет напечатан не только в «Северном вест
нике», по и в издании С. А. Толстой и в «Посреднике», что отт 
считал справедливым. Переживания этих дней подробно отражены 
в Дневнике Толстого за 7, 15 и 21 февраля (ПСС, т. 53, с. 4, 7, 
8 -9 ) .

23 Вспоминая позднее (в 1912 г.) свое душевное состояппе в 
эти дни, С. А. Толстая писала: «Со временем я ясно поняла, что
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мое крайнее отчаяние было не что иное, как предчувствие смерти 
Ванечки, которая и последовала в конце февраля. Точь-в-точь в 
такое же состояние я впала в лето, предшествовавшее кончине 
Льва Николаевича. Такие периоды настроения вне нашей власти. 
Причин же горя всегда найдется достаточно в жизпи. Вопрос 
в том, насколько хватит силы их переживать и владеть собой» 
(Моя ж и з н ь , кн. 7, с. 18).

24 Л. Л. Толстой был помещеп в лечебницу для нервных боль
ных, основанную доктором М. П. Ограповичем вблизи Звенигорода 
(под Москвой). 21 февраля Толстой записал в Дневнике: «Вчера 
Огранович помог мне отнестись справедливее к Леве. Он объясппл 
мне, что это скрытая форма малярии — гнетучка. И мне стало 
понятно его состояние и стало жаль его, но все не могу вызвать 
живого чувства любви к нему» (П С С , т. 53, с. 10).

25 Рассказ «Хозяип и работник» вышел одновременно в трех 
изданиях: «Посредник», «Сочинения гр. Л. Н. Толстого», изд. 9-е, 
приложение к 13 тому, и в «Северном вестнике». 1895, № 3.

26 В эти тяжелые для семьи Толстых дни М. Л. Толстая пи
сала А. Н. Дунаеву: «Мама страшна своим горем. Здесь вся ее 
жизнь была в нем, всю свою любовь она давала ему. Папа один 
может помогать ей, один он умеет это. Но сам он ужасно стра
дает и плачет все время» (письмо от конца февр. — март, ГМТ). 
Подробнее см.: Т .  Л. С у х о т и н а , с. 400—404; И. Л. Т о л с т о й , с. 216— 
218. См. также Приложение «Смерть Ванечки».

1897
(Стр. 239-335)

1 М. Л. Толстая 2 июня 1897 г. вышла замуж за II. Л. Оболен
ского. Об отношении родителей к своему замужеству она писала 
Л. Ф. Анненковой 8 мая 1897 г.: «Мама была сначала против моего 
замужества, так как ои очень беден, т. е. ничего не имеет и 
немного моложе меня, папа же очень любит моего будущего мужа 
и находит, что он лучший, кого я могла выбрать. Но он жалеет 
меня и грустит по мне, но мне никогда не высказывает своих 
мыслей, пе дает советов и совершенно отстраняется. Мне очень 
радостно, что он любит Колю и, главное, верит в пего, но мне, 
конечно, страшно больно подумать о том, что придется расстаться 
с пим...» (ГМТ).

2 «Сочинения гр. Л. Н. Толстого», тт. I—XIV. Издание десятое. 
М., 1897.

3 В январе 1897 г. Толстой приступил к работе над трактатом 
«Что такое искусство?». Завершенный в 1898 г. трактат впервые 
был напечатан в жури. «Вопросы философии и психологии^
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(гл. I—V в ноябре — декабре 4S97 г., гл. VI—XX в январе — фев
рале 1898 г.). Первое отдельное издание вышло в XV части 
соч. Толстого, М., 1898, а также выпущено «Посредником» в этом 
же году. Все издания вышли с большими цензурными изъятиями. 
Первое бесцензурное издание появилось в 1898 г. в Лондоне на 
английском яз. в переводе Э. Моода с предисловием Толстого.

4 Вероятно, С. А. Толстая имела в виду дневниковые записи 
Толстого, относящиеся к периоду ее дружбы с С. И. Танеевым 
после смерти младшего сына Ванечки. 4 февраля 1897 г. Толстой 
записал в Дневнике: «Соня без мепя читала этот дневник, и ее 
очень огорчило то, что из него могут потом заключить о том, что 
она была нехорошей женой. Я старался успокоить ее — вся жизнь 
наша и мое последнее отношение к ней покажет, какой она была 
женой. Если она онять заглянет в этот дневник, пускай сделает 
с ним, что хочет, а я не могу писать, имея в виду ее или после
дующих читателей и писать ей как будто свидетельство» (ПСС, 
т. 53, с. 133). См. также Дн. 14 декабря 1890 г. и коммонт. 11.

5 Возможно, письмо Евгения Шмита, не сохранившееся в 
архиве, на которое Толстой ответил 11 июпя 1897 г. {ПСС, т. 70, 
с. 94).

6 О своем отношении к С. И. Танееву С. А. Толстая писала 
в «Моей жизни»: «После смерти маленького сына Ванечки я была 
в том крайнем отчаянии, в котором бываешь только раз в жизни; 
обыкновенно подобное горе убивает людей, а если они остаются 
живы, то уже не в состоянии так ужасно страдать сердцем вто
рично. Но я осталась жива и обязана этим случаю и странному 
средству — музыке... Отравившись музыкой и выучившись ее слу
шать, я уже не могла без нее жить... Но сильнее, лучше всех на 
меня действовала музыка Танеева, который первый паучил меня 
своим прекрасным исполнением слушать и любить музыку... 
Иногда мне только стоило встретить Сергея Ивановича, послушать 
его бесстрастный, спокойный голос — и я успокаивалась... Состоя
ние было ненормальное. Совпало оно и с моим критическим пе
риодом. Личность Танеева во всем моем настроении была почти 
ни при чем. Оп внешне был мало интересен, всегда ровный, крайне 
скрытный и так до конца непонятный совершенно для меня че
ловек» {Моя жизнь, кп. 3, из гл. «Три эпохи», с. 556, 560, 561).

7 «Власть тьмы» вошла в XII часть 10-го издания «Сочинений 
Л. Н. Толстого» (1897).

8 По разделу имений между детьми Толстого (в 1891 г.) часть, 
принадлежавшая М. Л. Толстой, составляла 57 000 р. Вначале 
отказавшись от нее, после замужества М. Л. Толстая решила 
принять свою долю. Эти деньги должен был выплатить ей залогом 
имения Никольского-Вяземского С. Л. Толстой. Еще раньше
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С. А. Толстая, предполагая, что дочь со временем возьмет свою 
долю, приняла ее на себя, и С. Л. Толстой дал обязательство вы
платить эти деньги матери. Теперь С. А. Толстая должна была 
часть денег, выплаченных С. Л. Толстым, и обязательство на 
остальную сумму его долга перевести иа М. Л. Толстую.

9 Кто был посетитель, установить не удалось.
10 19 июня в Ясную Поляну приезжал II. А. Чудов, по словам 

Толстого, «человек... умный, горячий и хорошо пишущий, за что 
он и пострадал много и продолжает страдать» (ПСС, т. 72, с. 179). 
Чудов преследовался за нелегальные стихотворения, распростра
нявшиеся в гектографированном виде. По поводу Ходынской ка
тастрофы ои написал стихотворение «Николаю П-му на память 
о коронации». В нем были такие строки:

Злая совесть — тебя не тревожит 
В тайниках недоступных дворцов,
Или ты и не видел, быть может,
Этих тысячи ста мертвецов?

Без тебя они в землю зарыты,
Но печалься и помни весь век,
Что тобою безвинно убиты 
Слишком тысяча сто человек!

(ГМТ)

Свое посещение Толстого Чудов тогда же описал в очерке и 
послал его Толстому с письмом 25 июня: «Прилагаемая статья 
была уже набрана и досыта урезана цензурою, когда я задал 
себе вопрос: «Хорошо ли я поступаю? ...Если Вы запрещаете, не 
откажите написать до выпуска воскресного № .. .» (ГМТ). Ответ 
Толстого неизвестен, но, очевидно, возражений с его стороны не 
было. Статья была напечатана в «Орловском вестнике», 1897, 
№ 171, от 29 июня, иод заглавием «День в Ясной Поляне». 
Во время ссылки в Вологодскую губ. (1899, 1900) Чудов обращался 
за помощью к Толстому (см.: ПСС, т. 72, с. 179, 180, 547).

11 М. М. Холевинская, земский врач Крапивенского уезда 
Тульской губ., в марте 1890 г. была арестована в Туле и заклю
чена в тюрьму за распространение запрещенных произведений 
Толстого. Поводом к аресту послужила найденная при обыске 
визитная карточка Т. Л. Толстой с надписью: «Дать неизвестному, 
но надежному человеку «В чем моя вера?» Толстого». Эту книгу 
Толстой намеревался дать тульскому рабочему И. П. Новикову. Не 
найдя у себя свободного экземпляра, Толстой попросил Т. Л. Тол
стую помочь удовлетворить просьбу Новикова. Т. Л. Толстая, вспом
нив, что книга должна быть у Холевинской в Туле, послала Нови
кову свою карточку с просьбой к Холевинской датышигу подателю
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записки. Толстой принял самое 'горячее участие в деле освобож-« 
дения Холевинской. В апреле 1896 г. им были написаны письма 
министру внутренних дел И. Л. Горемыкину и министру юстиции 
Н. В. Муравьеву с изложением всего дела (ПСС, т. 69, с. 83—87, 
89). 28 марта 1896 г. Толстой обратился за помощью к А. Ф. Копи: 
«Если можете, помогите нашему милому и бедному другу — жен
щине врачу... Пора бы, кажется, привыкнуть к нашему русскому 
беззаконию и жестокости, по всякий раз поражаешься, как чем-то 
новым и неожиданным. Так оно бессмысленно и фантастично» 
( там же,  т. 69, с. 78). В начале апреля 1896 г. Холевинская была 
освобождена и выслала в Астрахань. В письме к С. А. Толстой 
от 30 мая 1897 г. Холевинская описывает свое тяжелое физическое 
состояние и просит С. А. Толстую «употребить старание, чтобы 
было смягчено... наложенное на нее наказание» (ГМТ). «Неприят
ным» для Софьи Андреевны письмо было, видимо, потому, 
что несколько раз Холевинская упоминает о том, что песет не
заслуженное наказапие из-за «необдуманного поступка Татьяны 
Львовны».

12 Romain С о о 1 u s. L'Enfant malade. Pièce en 4 actes dont 
un prologue. Acte I-er. — «Revue Blanche», 1897, № 97, 15 juin 
(Я116).

13 В письме от 19 июня н. ст. В. Г. Чертков упрекнул Тол
стого за то, что он не ответил на несколько писем. 20 июня Тол
стой послал Черткову телеграмму с сожалением, что он задержал 
ответ, и в тот же день письмо от 19 июня (ПСС, т. 88, с. 30—34).

14 В письме к С. А. Толстой от 16 июня 1897 г. В. В. Стасов 
благодарил ее за приглашение приехать в Ясную Поляну. К пись
му был приложен фотографический снимок с бюста Л. II. Тол
стого, сделанного Гинцбургом и выставлявшегося в то время на 
художественной выставке в Венеции (см.: «Неопубликованные 
письма В. В. Стасова». — «Искусство», 1958, № 10, с. 65).

15 Н. А. Б е л о г о л о в ы  й. Три встречи с Герценом (Р. сед., 
1897, №№ 167 и 171, от 19 п 22 июня).

16 Картина II. И. Ге «Распятие» (начата в 1884 г., завершена 
в 1894 г.), выставлявшаяся на передвижной выставке в Петер
бурге в 1894 г., тогда же вызвала много споров и толкований. По 
распоряжению Александра III, сказавшего якобы о пей: «это 
бойня», картина была снята с выставки и запрещена. 14 марта 
1894 г. Толстой писал художнику: «То, что картину сняли, и то, 
что про нее говорили, — очень хорошо и поучительно. В особен
ности слова «это бойия»... Снятие с выставки — ваше торжество. 
Когда я в первый раз увидал, я был уверен, что ее снимут, и 
теперь, когда живо представил себе обычную выставку с их 
величествами и высочествами, с дамами и пейзажами и nature
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тоН е’ами, мне даже смешно подумать, чтобы она стояла» (П С С , 
т. 67, с. 81—82). Т. Л. Толстая в Дневнике 17 февраля 1894 г. 
пишет о картине: «Распятие» производит на всех громадное 
впечатление... Представлена та минута, когда Христос уми
рает... Оба распятые человека стоят на земле. Разбойник не при
гвожден, а прикручен веревками. Он очепь хорошо написан, но 
я должна сказать, что на меня это пе произвело сильного впе
чатления. Мне это жаль. Это потеря свежести, душевной впечат
лительности» (Т. Л. Сухотина, с. 222—223).

17 Louis P i e r r e .  Aphrodite. Paris, 1894 (ЯПб).  Об отрицатель
ном отношении Толстого к этой книге см. в ст. «Что такое ис
кусство?» (ПСС, т. 30, с. 89).

18 P r é v o s t .  Les Demi-Vierges. Paris, 1894 (ЯПб).
19 R o u s s e a u  J. J. Oeuvres. Paris, t. 9, 1822 (ЯПб),
20 Возможно, рассказ 11. Ежова «Свидание». — Н. вр., 1897, 

№ 7665, 1(13) июля.
21 С. В. Шидловскин, крестьян и н-птту н диет из села Кишенцы 

У минского уезда Киевской губ. В письме к П. И. Бирюкову от 
14 июля Толстой писал: «Появились новые друзья в Киевской 
губернии. Один из них, Шидловскин, был у нас. Очень мне по
правился» (ПСС, г. 70, с. 104).

22 Кто был у Толстых, установить пе удалось.
23 А. Р у б и н ш т е й н .  Музыка и ее представители. Разговор 

о музыке. М., 1891.
24 В. В. Лонгинов, впоследствии ректор Харьковской духовной 

семинарии.
25 Gustave G u i c h e s .  Snob (actes I et II). — «Revue Blanche», 

1897, № 99, 15 juillet (ЯПб).
26 Гипсовый экземпляр статуэтки хранится в ГМТ.
27 А. Л. Флексер (псевд. А. Волынский).
28 Имеется в виду статья «Что такое искусство?».
29 Гинцбург вначале не решался просить Толстого позировать 

ему и вылепил статуэтку по фотографиям, которые сделала для 
него С. А. Толстая. Увидев работу скульптора, Толстой согласился 
позировать. Вспоминая об этом, Гинцбург писал: «Лев Нико
лаевич охотно позировал, потому что у него была любовь к 
искусству, к художникам, а такое отношение к искусству важно 
для успеха работы, — оно приободряет художника, поднимает его 
настроение. Однако не все позирующие так относятся к художни
кам и к их работе» (Скульптор И л ь я  Г и н ц б у р г .  Воспомина
ния, статьи, письма. Л., 1964, с. 61). Экземпляр (в бронзе) хра
нится в ГМ Т .

30 П. А. Булахов, бывший старообрядец. Но словам Толстого, 
«силач нравственный и умственный» (П С С , т. 53, с. 149). 22 марта
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1897 г. Т о л с т о й  п и с а л  о н ем  Ч е р т к о в у :  «С ей ч а с  бьгл... у  Б у л а х о в а , 
п о м н и т е , ф а б р и ч н ы й , у м н и ц а ...»  (П С С , т. 88, с. 1 9 ) .

31 См. к о м м е н т . 42 к Дн. 1887 г. В  1888— 1889 гг. С. А. Т о л с т а я  

п е р е д а л а  н а  х р а н е н и е  в Р у м я н ц е в с к и й  м у з е й  р у к о п и с и  и  п и сь м а  
Т о л ст о г о . В  1904 г. е й  п р и ш л о с ь  п е р е м е н и т ь  м е с т о  х р а н е н и я  и 

п е р е в е з т и  и х  в И с т о р и ч е с к и й  м у з е й . В 1915 г. о н и  в н ов ь  бы л и  
в о зв р а щ е н ы  в Р .у м я н ц ев ск и й  м у з е й  и н а х о д и л и с ь  т а м  д о  1939 г., 
к о г д а  бы л и  п е р е д а н ы  в ГМТ.

32 Т о л с т о й  о т м е т и л  в Д н е в н и к е  7 а в г у с т а :  « Н а и в н ы й  и  г л у п о 
в аты й  ф р а н ц у з и к »  ( П С С ,  т. 53, с. 1 4 9 ) . Д р у г и х  с в е д е н и й  н ет .

33 П и сь м о  Л . Я . Г у р е в и ч  к С. А . Т о л с т о й  о т  3 а в г у с т а  1897 г. 
(ГМТ).

34 П о п р и г л а ш е н и ю  С. А . Т о л с т о й  II. А . К а с а т к и п  г о с т и л  в 

Я с н о й  П о л я н е  с  4 п о  7 а в г у с т а . П р и с у т с т в у я  п а  с е а н с а х  И . Я . Г и и ц -  
б у р г а , К а с а т к и н  н а п и с а л  эт ю д  ( м а с л о ) ,  на к о т о р о м  и з о б р а ж е н ы  

м а с т е р с к а я , р а б о т а ю щ и й  Г и н ц б у р г , п о з и р у ю щ а я  д л я  б а р е л ь е ф а  
Т. Л . Т о л с т а я  (ГМТ).

35 15 а в г у с т а  Т о л с т о й  о т м е т и л  в Д н е в н и к е :  «Б ы л  Л о м б р о з о ,
о г р а н и ч е н н ы й  н а и в н ы й  ст а р и ч о к »  ( П С С ,  т. 53 , с. 1 5 0 ) . О п о с е 
щ е н и и  Я с н о й  П о л я н ы  Л о м б р о з о  н а п и с а л  в о с п о м и н а н и я  («М ое  
п о с е щ е н и е  Т о л ст о го » , Ж е н е в а , и з д . Э л п и д и н а , 1 9 0 2 ) , о тр ы в о к  
и з  к о т о р ы х  о п у б л . в к н .: Толстой в воспоминаниях, т. II ,

с. 9 9 - 1 0 0 .
36 К р и т и к а  Т о л ст ы м  и с к у с с т в а  к о н ц а  X I X  в. с о д е р ж и т с я  в 

X  гл . т р а к т а т а  «Ч то  т а к о е  и с к у с с т в о ? »  (см .: П С С , т. 3 0 ) .
37 H. T a i n e .  P h i lo s o p h ie  d e  L ’a rt. P a r is , t. 1. S ix iè m e  é d it io n ,  

1893. П о м ет ы  р у к о й  С. A . Т о л ст о й ; t. II . S e p t iè m e  é d it io n , 1895  

( Я П 6 ) .

38 В  п и с ь м е  от  8  а в г у с т а  (н . с т .)  В . Г. Ч е р т к о в  п и с а л  Т о л 
с т о м у :  « ...в о зв р а т  и с т р а ч и в а е м ы х  п а  (и з д а н и е )  д е н е г  н а х о д и т с я  в 
п р я м о й  з а в и с и м о с т и  от  у с п е х а  н а ш и х  а н г л и й с к и х  и з д а н и й  в а ш и х  
п и с а н и й . А  эт о т  у с п е х  в б о л ь ш о й  с т е п е н и  з а в и с и т  о т  т о го , ч т о б ы  
м ы  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л и  первыми и з д а т е л я м и  в а ш и х  н о в ы х  п и с а 
н и й  и ч т о б ы  к а к -н и б у д ь  д р у г и е  п е р е в о д ч и к и  к а к и м -н и б у д ь  к о с в е н 
н ы м  п у т е м  н е  м о гл и  с е б е  п р и о б р е с т и  р у с с к о г о  с п и с к а  т о го , ч то  
вы  п и ш е т е , р а н ь ш е  н а с  и л и  х о т я  бы  о д н о в р е м е н н о  с н а м и ... 
Н ам  в а ж н о  и м ет ь  с п и с о к  к а ж д о г о  в а ш е г о  н о в о г о  п и с а н и я  п о  в о з 
м о ж н о с т и  н е д е л и  за  тр и  д о  е г о  р а с п р о с т р а н е н и я  в Р о с с и и  в р у 
к о п и с и »  (ГМТ). 8  а в г у с т а  Т о л с т о й  о т в е т и л  Ч е р т к о в у :  «В  том , ч то  
в с е  м ои  п и с а н и я  п о с т у п я т  п р е ж д е  в сег о  к в ам  и вы б у д е т е  р а с 
п о р я ж а т ь с я  и х  п е р е в о д а м и  и  и з д а н и я м и , —  н е  м о ж е т  бы ть  с о м п е -  
н и я »  ( П С С ,  т. 88, с. 4 6 ) .

39 Т о л с т о й  ч и та л  « Ф и л о с о ф и ю  и с к у с с т в а »  Т э н а , р а б о т а я  н а д  
с т а т ь е й  «Ч т о  т а к о е  и с к у с с т в о ? » , в к о т о р о й  о н  ц и т и р у е т  п о н я т и е
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Т о н а  о к р а с о т е  ( П С С ,  т. 30, с. 52) и п о л е м и з и р у е т  с н и м  в в о п р о с е  
о п р е д е л е н и я  и с к у с с т в а .

40 «О ч ер к и  к р и т и ч е с к о й  ф и л о с о ф и и »  Л. Ш а й р а  в п е р е в о д е  

с ф р а н ц у з с к о г о  II. А . Б р а к е р  и с к р а т к о й  ег о  б и о г р а ф и е й , с о с т а в 
л е н н о й  п е р е в о д ч и ц е й , бы л и  и з д а н ы  « П о с р е д н и к о м »  в 1901 г. ( Я П б ) ,

41 29  а в г у с т а  1897 г. (д а т а  а в т о р и з о в а н н о й  к о п и и , ГМТ) Т о л 
ст о й  н а п и с а л  о т к р ы т о е  п и сь м о  в ш в е д с к у ю  г а з е т у  « S to k h o lm  T a g -  

b la tt»  с  о т к а з о м  о т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и . П о м н е н и ю  Т о л с т о г о , 
п р е м и я  д о л ж н а  бы л а бы ть  п р и с у ж д е н а  д у х о б о р а м . В о к т я б 
р е  1897 г. г а з е т а  о п у б л и к о в а л а  п и с ь м о  Т о л с т о г о . Н а р у с 
ск о м  я зы к е  о н о  бы л о  н а п е ч а т а н о  в ж у р н . « С в о б о д н а я  м ы сл ь»  
( Ж е н е в а ) ,  1899, №  4 (П С С , т. 70, с. 1 4 8 — 1 5 4 ) . Г о в о р я  о « к е р о с и н 

н о м  т о р го в ц е »  Н о б е л е , С. А . Т о л с т а я  с п у т а л а  ш в е д с к о г о  и н ж е н е 
р а  А л ь ф р е д а  Н о б е л я  с Л . Э. Н о б е л е м , и з в е с т н ы м  н е ф т е п р о м ы ш л е н 
н и к о м .

42 С в е д е н и й  о п о с е т и т е л е  н ет .

43 Д р у з ь я  и е д и п о м ы ш л е ш ш к и  Т о л с т о г о  —  Б и р ю к о в , Т р е г у б о в  

п  Ч е р т к о в  за  « п р о п а г а н д у  и н е з а к о н н о е  в м е ш а т е л ь с т в о  в д е л о  
се к т а н т о в »  и  з а  р а с п р о с т р а н е н и е  п о д п и с а н н о г о  п м и  и  Т о л ст ы м  
в о з з в а н и я  « П о м о г и т е !»  с п р и зы в о м  п р и н я т ь  у ч а с т и е  в п о м о щ и  
д у х о б о р а м  (см .: П С С , т. 39 , с. 19 2 — 196) б ы л и  в ы сл а н ы : Ч е р т к о в  —  
в А н гл и ю , Б и р ю к о в  и  Т р е г у б о в  —  в К у р л я н д с к у ю  г у б .

44 С м. Дн. 31 а в г у с т а  и  к о м м с п т . 41.
45 А . К . С и и -Д ж о и , б ы в ш и й  о ф и ц е р  и н д и й с к о й  с л у ж б ы . П о  

п о р у ч е н и ю  В . Г. Ч е р т к о в а  е з д и л  н а  К а в к а з  д л я  п е р е д а ч и  д у х о б о 
р а м  д е н е г , п о ж е р т в о в а н н ы х  а н г л и й с к и м и  к в а к е р а м и . Н а х о д и л с я  в 

п е р е п и с к е  с Т о л ст ы м .
45 П . А. Б у л а н ж е  бы л  в ы сл а н  за  г р а н и ц у  за  с н о ш е н и е  с к а в 

к а з с к и м и  д у х о б о р а м и . Е г о  с т а т ь я  о п о л о ж е н и и  к а в к а з с к и х  д у х о 
б о р о в , н а п и с а н н а я  п о  м а т е р и а л а м , с о б р а н н ы м  Л . А . С у л е р ж и ц к и м  
и  Ф . X . Г р а у б е р г е р о м , б ы л а  н а п е ч а т а н а  в с т а т ь е  И . И . Я с и н с к о г о  
« С ек та , о к о т о р о й  г о в о р я т » . —  Б .  вед., 1897, №  213, 6 а в г у с т а  (у т р е н .  
в ы п у с к ) . В о к т я б р е  1897 г. он  в ы е х а л  в А н гл и ю .

47 В е р о я т н о , и м е е т с я  в в и д у  п о в е с т ь  « П е с н я  б е з  сл о в »  (ГМТ). 
П и с а л а с ь  в 1 8 9 5 — 1898 гг. и  п о с в я щ е н а  п о р е  у в л е ч е н и я  С. А . Т о л 
с т о й  м у з ы к о й  и  д р у ж б е  с С. И . Т а н е е в ы м  п о с л е  с м е р т и  сы н а  В а 
н е ч к и .

4* П а м я т н и к  II. И . П и р о г о в у  бы л с о о р у ж е н  в 1897 г. у  к л и н и к  
е г о  и м е н и  в М о ск в е  с к у л ь п т о р о м  В. О. Ш е р в у д о м .

49 18 с е н т я б р я  1897 г. к Т о л с т о м у  п р и е з ж а л и  с а м а р с к и е  м о л о 
к а н е  с п р о с ь б о й  п о х л о п о т а т ь  о в о з в р а щ е н и и  о т н я т ы х  у  н и х  д е т е й .  
П е р в ы й  и х  п р и е з д  к Т о л с т о м у  бы л  в м а е  эт о г о  ж е  г о д а . Т о л с т о й  
п р и л о ж и л  в с е  у с и л и я , ч т о б ы  п о м о ч ь  к м . Д в а ж д ы  о н  п и с а л  п и с ь м а  
Н и к о л а ю  II  и  м н о г и м  в л и я т е л ь н ы м  л и ц а м  и  д р у з ь я м . Т о л ь к о  в
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ф е в р а л е  1898  г. д е т и  б ы л и  в о зв р а щ е н ы , б л а г о д а р я  х л о п о т а м  
Т. Л . Т о л с т о й , б ы в ш ей  и я н в а р е  1898 г. у  К . П . П о б е д о н о с ц е в а  

с п е ц и а л ь н о  п о  э т о м у  д е л у  (e-м.: П СС , т. 70, с . 7 2 — 75; с. 1 4 0 — 141, 
а т а к ж е  в к п: Т. Л. Сухотина, с. 2 2 9 — 2 3 3 ) .

50 См. Дн. 31 а в г у с т а  и  к о м м е н т . 41 .
51 В « Р у с с к и х  в е д о м о с т я х » , №  221, 12 а в г у с т а , бы л а  о п у б л и 

к о в а н а  к о р р е с п о н д е н ц и я  и з  К а з а н и  о т р е т ь е м  В с е р о с с и й с к о м  
с ъ е з д е  м и с с и о н е р о в , н а  к о т о р о м  п р е д л а г а л о с ь  х о д а т а й с т в о в а т ь  об  

и з д а н и и  з а к о н а  об  о т н я т и и  д е т е й  у  с е к т а н т о в  и  в о с п и т а н и и  и х  в 

е п а р х и а л ь н ы х  п р и ю т а х . « Н о в о е  в р е м я »  (№  7748 , о т  22  с е н т я б р я )  
о п р о в е р г л о  эт о  с о о б щ е н и е . В  с в я з и  с эт и м  Т о л с т о й  н а п и с а л  26  с е н 
т я б р я  п и с ь м о  в р е д а к ц и ю  г а зе т ы  Р .  в е д . ,  п о д р о б н о  с о о б щ и в  и з 
в е с т н ы е  е м у  ф а к т ы  о н а с и л ь с т в е н н о м  о т н я т и и  д е т е й  у  м о л о к а н  

(ПСС, т. 70, с. 154— 1 5 5 ). П и сь м о  Т о л с т о г о  н е  б ы л о  о п у б л и к о в а н о . 
С м . т а к ж е  к о м м е н т . 49  к Дн. 22 с е н т я б р я .

52 П р и е з ж а в ш и м  в м а е  м о л о к а н а м  Т о л с т о й  д а л  н а п и с а н н о е  н м  
10 м а я  п и с ь м о  к Н и к о л а ю  II , а т а к ж е  п и с ь м а  к А . Ф . К о н и ,
А . В . О л с у ф ь е в у , А. С. Т а н е е в у , К . О. Х и с у  и  А . А . Т о л с т о й  с 

п р о с ь б о й  о к а за т ь  и м  с о д е й с т в и е  и , г л а в н о е , п е р е д а т ь  его  п и сь м о  

ц а р ю  (ПСС, т. 70, с. 7 6 — 8 0 ) . О п а са я с ь  р е п р е с с и й , м о л о к а н е  у н и ч т о 
ж и л и  п и с ь м а . 18 м а я  Т о л с т о й  в н о в ь  п а п и с а л  у к а з а н н ы м  в ы ш е  
л и ц а м  и  п е р е д а л  п и с ь м а  ч е р е з  П . А . Б у л а н ж е  (т  а м  ж  е, т. 70,
с. 8 3 — 8 5 ) . С в е д е н и я  о п е р е д а ч е  д е л а  о м о л о к а н с к и х  д е т я х  в С ен а т  

С. А . Т о л с т а я  п р и в о д и т  и з  о т в е т п о г о  п и с ь м а  А . Ф . К о п и  к Т о л 
с т о м у  о т  25 с е н т я б р я  ( Г И Т ) .

53 С т а т ь я  М. О. М е н ь ш и к о в а  «О п о л о в о й  л ю б в и »  (« К н и ж к и  
Н е д е л и » , 1897, №  9 ) ,  ч а ст ь  ег о  б о л ь ш о й  с т а т ь и  « Э л ем ен т ь ! р о м а н а »  

(« К н и ж к и  Н е д е л и » , 1897, № №  6 — 1 2 ) .
54 У  . . .  а —  Л . Д . У р у с о в .
55 См. к о м м е н т . 51. Т о л с т о й  и з м е н и л  св о е  н а м е р е н и е  (ПСС,

т. 84 , с. 2 9 3 ) и  н а п и с а л  6 о к т я б р я  о т д е л ь н о е  п и с ь м о  к р е д а к т о р у  
г а з е т ы  « С .-П е т е р б у р г с к и е  в е д о м о с т и » , к о т о р о е  б ы л о  о п у б л и к о в а н о  
в эт о й  г а з е т е  —  №  282 , 15 о к т я б р я  (см .: ПСС, т. 70, с. 1 6 2 — 1 6 3 ).

56 N о h 1. B a e th o v e n s  L e b e n , 1 8 6 4 — 1877. Р у с с к и й  п е р е в о д ;  
Б . II о о  л ь .  Б е т х о в е н , его  ж и з н ь  и  т в о р е н и я , 1892, 3 т о м а . В  п и с ь 
м е  к  Л . II. Т о л с т о м у  10 н о я б р я  1897  г. С. А . Т о л с т а я  п и с а л а  о б  
э т о й  к н и г е : «К а к  это  и н т е р е с н о , к а к  м н о г о е  м н е  о т к р ы л о сь  и  н а 
в ел о  н а  р а зн ы е  м ы сл и . К а к  м н о г о  и н т е р е с н е е  м н е  б у д е т  т е п е р ь  

с л у ш а т ь  ег о  м у з ы к у »  (ПСТ , с. 6 8 4 ) .
57 Ч т о  и м е н н о  ч и т а л а  С. А . Т о л с т а я  о М е н д е л ь с о н е , у с т а н о 

в и т ь  н е  у д а л о с ь .
58 П и сь м о  о т  8 н о я б р я  1897 г. (ПСС, т. 84 , е. 2 9 9 — 3 0 0 ) .
69 П и сь м о  о т  11 н о я б р я  1897 г. (ПСС, т. 84 . с. 3 0 0 — 3 0 1 ) .
60 В и д и м о , р а с с к а з  А. П . Ч е х о в а  «В  р о д н о м  у г л у »  ( Р .  в е д . ,
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1897, №  317, 16 н о я б р я ) . 17 н о я б р я  С. Л. Т о л с т а я  п и с а л а  T. JI. Т о л 
ст о й : « Д у н а е в  п р о ч е л  в с л у х  м н е р а с с к а з  н овы й  Ч е х о в а »  (Г М Т ).

01 П и сь м о  о т  17 и л и  18 н о я б р я  1897 г. ( ПСС , т. 84 , с. 3 0 2 ) .

62 В  1898  г. М. Л . Т о л с т о й  о с т а в и л  л и ц е й  и п о с т у п и л  н а  в о е н 
н у ю  с л у ж б у  в о л ь н о о п р е д е л я ю щ и м с я .

63 С в е д е н и й  о  ст а т ь е  н а й т и  п е  у д а л о с ь .
64 С. А . Т о л с т а я  п и с а л а  Л . II. Т о л с т о м у  25 н о я б р я :  «Я  д у м а л а ,  

Л е в о ч к а , ч то ты  п р и е д е ш ь  с Т а н о й , н о  ты , и о -в и д п м о м у , итого  

д о  т а к о й  с т е п е н и  н е  ж е л а е ш ь , ч то о т т я г и в а е ш ь  с в о й  п р и е з д  н а 
ск о л ь к о  м о ж е ш ь . Т а н я  г о в о р и л а  д а ж е , ч то  ты го в о р и л , б у д т о  ж и з н ь  
т в о я  в М о ск в е —  с а м о у б и й с т в о .  Т а к  к ак  ты  с т а в и ш ь  в о п р о с , ч то  

ты  п р и е з ж а е ш ь  д л я  м е н я , то  эт о  н е  с а м о у б и й с т в о , а я  т еб я  у б и 
в а ю , и  вот я с п е ш у  т е б е  н а п и с а т ь , ч т о  р а д и  б о г а  н е  п р и е з ж а й ;  

т в о й  м у ч и т е л ь н ы й  п р и е з д  л и ш и т  н а с  о б о и х  с п о к о й с т в и я  и  с в о 
б о д ы . Ты  б у д е ш ь  сч и т а т ь  с е б я  п о с т е п е н н о  у б и в а е м ы м , я  б у д у  
сч и т а т ь  с е б я  у б и й ц е й . . .  н е  б у д е м  д р у г  д р у г а  у б и в а т ь  у п р е 
к а м и  п т р е б о в а н и я м и , п  б у д е м  д р у ж е л ю б н о  п е р е п и с ы в а т ь с я , и  

п о с е щ а т ь  я  т еб я  б у д у , к о г д а  у с п о к о ю с ь  н ер в а м и »  (ПСТ , с. 6 9 0 —  
691) .

Т о л ст о й  за п и с а л  о б  эт о м  в Д н е в н и к е :  «От С оп и  о г о р ч е н н о е  
п и сь м о . Я д у р н о  с д е л а л , ч то  с к а за л , а Т а н я  д у р н о  с д е л а л а , ч то  
п е р е д а л а »  (ПСС, т. 53, с. 1 6 6 ) .

05 См. Дн. 12 с е н т я б р я  и к о м м е и т . 47.
66 См.: « S é n è q u e  le  P h ilo s o p h e .. .» ,  P a r is , 1860, t. 1, р. 8 3 — 115  

(ЯП б).
67 П и сь м а  от  26  н о я б р я  (ПСС, т. 84 , с. 3 0 4 — 3 0 6 ) .
65 28  н о я б р я  в Я с н у ю  П о л я н у  в т о р и ч н о  (п е р в ы й  р а з  —  в а в 

г у с т е  1894 г .) п р и е з ж а л  Д . П. М а к о в и ц к и й , р у к о в о д и в ш и й  в В е н 
гр и и  сл о в а ц к и м  и зд а т е л ь с т в о м  « П о с р е д н и к » . В е р о я т н о , п р и е з д  бы л  
с в я з а н  с д е л а м и  и з д а т е л ь с т в а . В эт о т  д е н ь  Т о л с т о й  за п и с а л  в 

Д н е в н и к е :  « Н ы н ч е у т р о м  п р и е х а л  М а к о в и ц к и й , м и л ы й , к р о тк и й , 
ч и ст ы й »  (ПСС, т. 53 , с. 1 6 6 ) . 30  н о я б р я  М а к о в и ц к и й  п о с е т и л  в 
М о ск в е  С. А . Т о л с т у ю  и р а с с к а з а л  ей  о б  о т сы л к е  Т о л ст ы м  в ж у р 
н а л  «С ев ер н ы й  в ест н и к »  п р е д и с л о в и я  к п е р е в о д у  ст а т ь и  Э. К а р 
п е н т е р а  « С о в р ем ен н а я  н а у к а » . Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  п о  т р е б о в а 
н и ю  ж е н ы  Т о л с т о й  в зя л  п р е д и с л о в и е  н а з а д . А д в а  м е с я ц а  с п у с т я  
С. А . Т о л с т а я  д а л а  с о г л а с и е  н а  п е ч а т а н и е  ст а т ь и  в ж у р н а л е  (« С е
в е р н ы й  в е с т п и к » , 1898, №  3, с . 19 9 — 2 0 6 ) .

69 См. Дн. 21 ф е в р а л я  1895 г.
70 Т е л е г р а м м а  Т о л с т о г о  от  6 д е к а б р я :  « Х о т ел  е х а т ь , но

ч у в с т в у ю  с е б я  сл а б ы м . П р и е з ж а й , п о ж а л у й с т а , н ы н ч е , п р и ч и н  

с т р а д а н и я  н ет . О т в еч а й »  (ПСС, т. 84, с. 3 0 6 ) .
71 7 д е к а б р я  Т о л с т о й  за п и с а л :  « В ч е р а  е щ е  и  е щ е  го в о р и л и , и 

я  сл ы ш а л  о т  С о п и  то, ч ег о  н и к о г д а  н е  сл ы х а л : с о з н а н и е  с в о е й
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в и н ы . Э то б ы л а  б о л ь ш а я  р а д о с т ь ... Ч т о  бы  н и  бы л о  д а л ь ш е . У ж  
эт о  бы л о , и  это  б о л ь ш о е  д о б р о »  (ПСС, т. 53 , с. 1 6 9 ) ,

72 К о м е д и я  « Д ж е н т л ь м е н »  А . И. С у м б а т о в а -Ю ж и н а .
73 А . Б о н ь е  (A n d r é  B e a u n ie r ) ,  ф р а н ц у з с к и й  к р и т и к  и  п у б л и 

ц и с т , п р и е з ж а в ш и й  к  Т о л с т о м у  п о з н а к о м и т ь с я  с н и м , ето у ч е н и е м ,  
ж и з н ь ю  и  р а с с к а з а т ь  о б  эт о м  н а  с т р а н и ц а х  г а з е т ы  « T e m p s» . О н  

п р о в е л  у  Т о л с т о г о  п е с к о л ь к о  д н е й , н а п и с а в  в п о с л е д с т в и и  с е р и ю  
о ч е р к о в  п о д  о б щ и м  н а з в а н и е м  « Н е д е л я  в М о ск в е . В б л и з и  Т о л 
ст о го » , н а п е ч а т а н н ы х  в г а з е т е  « T e m p s»  в я н в а р е  1898  г. Н а к а н у н е  

п о с е щ е н и я  Т о л с т о г о  в Я с н о й  П о л я н е  Б о н ь е  и з  М оск в ы  п и с а л  е м у  
7 /1 9  д е к а б р я  1897 г.: «В о  Ф р а н ц и и , о с о б е н н о  с р е д и  м о л о д е ж и , у  в а с  
и м е е т с я  б о л ь ш о е  ч и сл о  п о к л о н н и к о в , к о т о р ы м  п р а в и т с я  н е  т о л ь к о  
в а ш  л и т е р а т у р н ы й  г е н и й , н о  к о т о р ы е  с т р а с т н о  и щ у т  в в а ш и х  п р о 
и з в е д е н и я х .. .  н а п р а в л е н и е  д л я  л у ч ш е г о  у с т р о й с т в а  ж и з н и . Я  и з  т е х  
с а м ы х »  (п е р е в о д  с  ф р а н ц ., ГИТ).  П о д р о б н е е  о  п о с е щ е н и и  Б о н ь о  

см . в п у б л и к а ц и и  В . Я . Л а к ш и н а  « В б л и зи  Т о л с т о г о » . —  Л Н , т. 75 , 
к н . 2 , с. 7 9 — 97.

74 О б о т к а з е  п е ч а т а т ь  п р е д и с л о в и е  Т о л с т о й  с о о б щ и л  А . Л . Ф л е к -  
с е р у  в п и с ь м е  5 д е к а б р я  (ПСС, т. 70 , с. 2 0 8 ) .  П о  сл о в а м  Л . Я . Г у 
р е в и ч , о т к а з  э т о т  м о г  в ы зв а т ь  н е д о в е р и е  к  ж у р н а л у  п о д п и с ч и к о в ,  
к о т о р ы е  « б у д у т  и с к а т ь  о б ъ я с н е н и я  в н е у д о в о л ь с т в и и  Л ь в а  Н и к о 
л а е в и ч а  н а  ж у р н а л  и л и  н а  ч л е н о в  р е д а к ц и и » . Г у р е в и ч  в п и сь м о  

о т  14 д е к а б р я  у м о л я л а  С. А . Т о л с т у ю  п р о с и т ь  Т о л с т о г о  д а т ь  в 
ж у р н а л  л ю б о е  д р у г о е  п р о и з в е д е н и е , « к о т о р о е  п о к а з а л о  бы , ч т о  
п р е д и с л о в и е  н е  п о п а л о  т о л ь к о  п о  с л у ч а й н ы м  о б с т о я т е л ь с т в а м »  

(ГИТ). С м . т а к ж е  к о м м е н т . 68  к  Дн. 30  н о я б р я .
75 П о в е с т ь  Л . Н . Т о л с т о г о  « Х а д ж и -М у р а т » .
75 П о д р о б н е е  р а с с к а з  Т о л с т о г о  п р и в о д и т с я  в в о с п о м и н а н и я х  

А . Ц и н г е р а  « Н е н а п и с а н н ы й  р а с с к а з  Т о л с т о г о »  (см .: Толстой в вое-  
поминаниях, т. II, с. 1 4 3 — 1 4 6 ).

77 Л . Б у х .  Ж и зн ь . С П б., 1898 (ЯПб).
78 В е р о я т н о , в с в я з и  с  р а б о т о й  н а д  т р а к т а т о м  « Ч то  т а к о е  и с 

к у с с т в о ? »  (см .: ПСС , т. 30 , гл . X  и  п р и л о ж е н и е  1 ) .
79 19 д е к а б р я  Т о л с т о й  о т о с л а л  п и с ь м о  Э. М о о д у  (ПСС, т. 70 , 

с. 2 1 7 — 2 1 8 ) , 20  д е к а б р я  т е л е г р а м м у  Ч е р т к о в у  (ПСС, т. 88 , с. 6 9 ) ,  

Т е л е г р а м м а  М о о д у  н е и з в е с т н а .
80 П и сь м о  Л . Я . Г у р е в и ч  к  Т . Л . Т о л с т о й  о т  20  д е к а б р я  (ГМТ)< 

См. т а к ж е  к о м м е н т . 68  и  7 4  к  Дн. 30  н о я б р я  и  14  д е к а б р я .
81 П и с ь м о  х р а н и т с я  в ГМТ. В  Д н е в н и к е  21 д е к а б р я  Т о л с т о й  

за п и с а л :  « В ч е р а  п о л у ч и л  а н о н и м н о е  п и с ь м о  с  у г р о з о й  у б и й с т в а ,  
е с л и  к 1898 г о д у  н е  и с п р а в л ю с ь . Д а е т с я  с р о к  т о л ь к о  до 1898  г о д а .  

И  ж у т к о , и  х о р о ш о »  (ПСС, т. 53, с. 1 7 2 ) .
82 Т а н е е в  е з д и л  р а б о т а т ь  в Г е ф с и м а н о в с к и й  с к и т  б л и з  Т р о п ц е -  

С е р г и е в с к о й  л а в р ы  (н ы н е  З а г о р с к )  п о д  М о ск в о й ,

20 С, А. Толстая, т. I 5 7 7



1898
(С тр. 3 3 5 — 4 37)

1 В. В . С т а со в  п и са л  Е. М. Б ем  9 я н в а р я  1898 г.: «Я т о ж е  в 

н е о п и с а н н о м  в о с т о р г е  от  эт о й  ч у д н о й  в ещ и  «Ч то  т а к о е  и с к у с 
ст в о ? » , н е в з и р а я  н а  то, ч то т а м  с  и н ы м  н е  с о г л а с е н . У  н а с  т а м  
д а ж е  п р о и с х о д и л  в е л и к и й  с п о р  и с о с т я з а н и я  н а с ч е т  Р и х а р д а  В а г 
н ер а  (о  к о то р о м  Л ев  н е у м е л о  г о в о р и т  в эт о й  с т а т ь е )»  (сб . « З а б ы 
ты м  бы ть н е  м о ж е т » , М., 1963, с. 1 7 5 ) .

2 См. Дн . 21 ф е в р а л я  1895 г.
3 С м . Дн. 30  н о я б р я  и 21 д е к а б р я  1897 г.
4 О п ер а  Н. А . Р и м с к о г о -К о р с а к о в а  «С адк о» ш л а  в М о ск о в ск о й  

ч а с т н о й  р у с с к о й  о н е р е  С. И. М а м о н т о в а .
5 П о с в и д е т е л ь с т в у  В . В . С т а со в а , г р а в ер  В. В. М атэ п р и п е с  

Т о л с т о м у  в п о д а р о к  а л ь б о м  с в о и х  г р а в ю р , с р е д и  к о т о р ы х  б ы л и  

п о р т р е т ы  Т о л с т о г о  с р и с у н к о в  И. Е . Р е п и н а  (В . В. С т а с о в .  

П и сь м а  к р о д н ы м , т. I I I , ч. 1. М., 1962, с. 2 0 2 ) .
6 З н а к о м с т в о  Т о л с т о г о  с  II. А . Р и м с к и м -К о р с а к о в ы м  с о с т о я л о с ь  

по и н и ц и а т и в е  В. В. С т а со в а , п р и е х а в ш е г о  в м ест е  с Н . А. Р и м 
ск и м -К о р с а к о в ы м  в М о ск в у  п а  п р е м ь е р у  ег о  о п е р ы  «С адк о» .

7 С у ж д е н и я  Т о л с т о г о  о к р а с о т е  и з л о ж е н ы  в I I — VI I  г л а в а х  
«Ч то  т а к о е  и с к у с с т в о ? »  ( П С С , т. 30, с. 3 2 — 8 0 ) .

8 С п и а н и с т о м , к о м п о зи т о р о м  и  м у з ы к а л ь н ы м  к р и т и к о м
В. И . П о л ем  Т о л с т о й  п о з н а к о м и л с я  в д е к а б р е  1897 г. и д в а ж д ы  
б е с е д о в а л  с  н и м  о б  и с к у с с т в е  (см .: В . П о л  ь. В с т р е ч и  с  Т о л 
сты м . —  «Н о в ы й  м и р » , 1960, №  12, с. 2 4 4 — 2 4 7 ) .

9 В  эт о т  п е р и о д  Т о л с т о й  п р о д о л ж а л  р а б о т а т ь  н а д  п о в е с т ь ю  
« Х а д ж и -М у р а т » . 13 я н в а р я  Т о л с т о й  з а п и с а л  в Д н е в н и к е :  « В с е  п ы 
т а ю с ь  н а й т и  у д о в л е т в о р я ю щ у ю  ф о р м у  « Х а д ж и -М у р а т а »  и  в се  п ет »  

( П С С ,  т. 53 , с . 1 7 6 ) .
10 3 ф е в р а л я  Т о л с т о й  ч е р е з  С. А . С т а х о в и ч  р е к о м е н д о в а л  

И. Е . Р е п и н у  с л е д у ю щ и й  с ю ж е т  к а р ти н ы : «Э то м о м ен т , к о г д а  
в е д у т  д е к а б р и с т о в  на в и с е л и ц у . М о л о д о й  Б е с т у ж е в -Р ю м и н  у в л е к с я  
М у р а в ь е в ы м -А п о с т о л о м , с к о р е е  л и ч н о с т ь ю  его , ч ем  и д е я м и , и в се  
в р ем я  ш ел  с  н и м  з а о д н о  и  т о л ь к о  п е р е д  к а зн ь ю  о с л а б е л , з а п л а к а л ,  
и М у р а в ь ев  о б н я л  его , и  о н и  п о ш л и  у ж е  в д в о е м  к в и с е л и ц е »  
(Т. Л. С у х о т и н а , с. 2 2 9 ) .  И . Е. Р е п и н  с д е л а л  э с к и з  « Д е к а б р и с т ы » .

11 II. Д . К а ш  к и п. «С адк о»  — о п е р а -б ы л и н а  в с е м и  к а р т и н а х  
11. А. Р и м с к о г о -К о р с а к о в а »  з а  п о д п и с ь ю  II. К  —  и и  ( Р .  в е д . ,  1898, 

№  7, 7 я н в а р я ) .
12 X V I I  п е р и о д и ч е с к а я  в ы ст а в к а  О б щ ест в а  л ю б и т е л е й  х у д о 

ж е с т в  в И с т о р и ч е с к о м  м у з е е .
13 2 0 (? )  я н в а р я  1898 г. Т о л с т о й  п и с а л  Л . Л . и  Д . Ф . Т о л ст ы м :  

«У н а с  н е х о р о ш о  т о л ь к о  в с м ы сл е  г о р о д с к о й  с у е т ы . Ч а ст о  в сп о -
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М инаю  в  об  у е д и н е н и и  с р е д и  ч и с т о г о  с н е г а  и тю ба... Я н е м о г у  
н а б р а т ь с я  э н е р г и и  д л я  р а б о т ы »  ( П С С , т. 71, с. 2 6 0 ) .

14 А л ь ф р е д  Д р е й ф у с  —  ф р а н ц у з с к и й  о ф и ц е р  г е н е р а л ь н о г о  ш т а 
ба , о б в и н е н н ы й  в ш п и о н а ж е  в п о л ь з у  Г е р м а н и и . П р о ц е с с  н о  д е л у  

Д р е й ф у с а  п р о х о д и л  с 1894 по 1906  г. и  з а к о н ч и л с я  его  о п р а в 
д а н и е м .

15 В я н в а р е  1898 г. м н о г и е  г а зе т ы  п е р е п е ч а т а л и  и з  ж у р н а л а  « В о 
п р о с ы  ф и л о с о ф и и  и п с и х о л о г и и »  о т р ы в к и  и з  п ер в ы х  гл а в  с т а т ь и  

« Ч т о  т а к о е  и с к у с с т в о ? »  со  св о и м и  к р и т и ч е с к и м и  з а м е ч а н и я м и .
16 « С о ч и н е н и я  Л . II. Т о л с т о г о » , тт . I — X V I . И зд . 10-е. М., 1897, 

т. I. К  п о д г о т о в к е  и  в ы п у с к у  эт о г о  и з д а н и я  С. А. Т о л с т а я  п р и с т у 
п и л а  в 1897 г. и  в т е ч е н и е  1898 г. п р а в и л а  к о р р е к т у р ы .

17 С в е д е н и й  о « д е р е в е н с к о й  г а з е т е »  п ет .
18 См. Дн. 25 д е к а б р я  1897 г.

19 П и сь м о  от  3 . С. С о к о л о в о й , и з  с е л а  Н и к о л ь ск о г о , В о р о н е ж 
с к о й  г у б . В  п и с ь м е  р е д а к т о р у  « Р у с с к и х  в е д о м о с т е й »  4 ф е в р а л я  

189 8  г. Т о л с т о й  н а зы в а л  е щ е  н е с к о л ь к о  у е з д о в , в к о то р ы х  г о л о 
д а ю т  к р е с т ь я п е , и п р и зы в а л  « п о м о ч ь  эт о й  п у ж д е »  ( П С С ,  т. 71,
с . 2 7 0 — 2 7 1 ) . П и сь м о  Т о л с т о г о  в м е с т е  с  п и сь м о м  3 . С. С о к о л о в о й  

бы л о  н а п е ч а т а н о  в Р. вед., №  39, 8  ф е в р а л я .
20 П. И . Б и р ю к о в , с о с л а н н ы й  в 1897 г. в Б а у с к  за  у ч а с т и е  в 

п о м о щ и  д у х о б о р а м  (см . к о м м е п т . 4 3  к Дн. 1897 г .) ,  п о л у ч и л  р а з 
р е ш е н и е  в ы е х а т ь  за  г р а н и ц у  в я н в а р е  1898 г. О ч ев и д н о , ч е р е з  
Е . И . П о п о в а  Т о л с т о й  п о с л а л  е м у  п и с ь м о  (н е  д а т и р о в а н о )  и  п о 
л у ч е н н у ю  им  н а  и м я  П. И . Б и р ю к о в а  « к а р т о ч к у  я п о п ц е в »  ( П С С ,

т. 71 , с . 2 6 2 ) . С в е д е н и й  о я п о н ц а х  н ет .
21 Т о л с т о й  с о с т а в и л  п р о ш е н и е  Н и к о л а ю  II о т  и м е н и  о д н о г о  и з  

п р и е х а в ш и х  м о л о к а н  —  Ф . И . С а м о ш к и и а  —  и  п р о с и л  н а х о д и в 

ш у ю с я  в то  в р е м я  в П е т е р б у р г е  Т . Л . Т о л с т у ю  п р и н я т ь  у ч а с т и е  
в х л о п о т а х  (см . п и с ь м о  к Т . Л . Т о л с т о й  о т  25 я н в а р я  и т е к с т  п р о 
ш е н и я . —  П С С ,  т. 71 , с . 2 6 3 — 2 6 4 ) . Т о г д а  ж е  он. н а п и с а л  А . Ф . К о н и  

с  п р о с ь б о й  о к а за т ь  с о д е й с т в и е  м о л о к а н а м  ( т а м  ж е ,  с. 2 6 5 ) .
22 С татьи  Е. А . Б е р с  « Д и ф ф е р е н ц и а л ь н ы й  т а р и ф » , « А р и ф м е 

т и к а  д и ф ф е р е н ц и а л ь н ы х  т а р и ф о в »  и « В е л и к о р у с с к а я  о б щ и н а »  
в о ш л и  в е е  к н и г у : «О п р и ч и н а х  р а з о р е н и я  з е м л е д е л ь ч е с к о й  Р о с 
си и » . С П б., 1899  ( Я П в ) .

23 Д л я  и з д а н и я  в ж у р и . « В о п р о сы  ф и л о с о ф и и  и  п с и х о л о г и и » ,  

к н . I, 1898.
24 Р о м а н  б р а т ь е в  P a u l e t  V ic to r  M a r g u e r it te  «L e D é s a s tr e » . P a 

r is , 1897. К н и г а  бы л а  п р и с л а н а  Т о л с т о м у  а в т о р а м и  с д а р с т в е н н о й  
н а д п и с ь ю :  « Г -н у  Л ь в у  Т о л с т о м у , с  б л а г о г о в е н и е м  о т  его  п о ч и т а 
т е л е й . П ол ь  и В и к т о р  М а р гер и т ы »  ( Я П 6 ) .

25 Т . Л . Т о л с т а я  е з д и л а  в П е т е р б у р г  у з н а т ь , р а с к у п а е т с я  л и  

с о с т а в л е н н ы й  ею  а л ь б о м : « К а р т и н н а я  г а л е р е я  « П о с р е д н и к а » . « П о-
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с л е д п и й  л у ч » , к а р т и н а  Ж . Б р е т о п а  и  д р у г и е  к а р т и н ы  ф р а н ц у з 
с к и х  х у д о ж н и к о в » , М., 1898  (в а л ь б о м е  12 р е п р о д у к ц и й ) . К р о м е  

т о го , о п а  г о т о в и л а  а л ь б о м  н е м е ц к о й  ж и в о п и с и , и з д а н и е  к о т о р о г о  

и е  о с у щ е с т в и л о с ь .
26 П о д р о б н е е  о б  эт о м  см . в кп.: Т. Л . Сухотина, с . 2 2 9 — 233 . 

В  к о н ц е  ф е в р а л я  1898 г. о т о б р а н н ы е  у  м о л о к а н  д е т и  бы л и  в о з 
в р а щ е н ы  р о д и т е л я м .

27 О ч ев и д н о , С. И . Т а н е е в  п о п р а в л я л  д л я  н о в о г о  и з д а н и я  о п е р у  
« О р ест ея »  (1 8 9 5 ) (в ы ш л а  в и з д . М. О. Б е л я е в а  в 1900  г .) и г о в о 
р и л , в е р о я т н о , о ч е т в е р т о м  с т р у н н о м  к в а р т е т е , р а б о т у  н а д  к о т о 
р ы м  о н  н а ч а л  в и ю л е  1898  г.

28 « Р о д н и к » , 1898 , № №  1— 4 (о т т и с к и  х р а н я т с я  в Я П  б ) .

29 См. Дп. 22 а п р е л я  1891 г. и  к о м м е и т , 54.
30 Р и с у н о к  И . II. К р а м с к о г о  « В с т р е ч а  в о й ск » , 1879  ( Х у д о 

ж е с т в е н н ы й  м у з е й  г. И в а н о в о ) .
31 С. А . Т о л с т а я  п е р е д а е т  с о д е р ж а н и е  р а с с к а з а  В . Г ю го  « Б е д 

н ы е  л ю д и » , к о т о р ы й  Т о л с т о й  п е р е р а б о т а л  д л я  « К р у г а  ч т ен и я »  
(см . к п .: « Т о л ст о й  —  р е д а к т о р » . М., 1965, с. 2 6 S — 2 7 3 ) .

32 « P r in c e s s e  М. O u r o u ss o ff . H is to ir e  d ’u n e  â m e » . S o u v e n ir s  re 
c u e i l l i s  p ar sa  m è r e . P a r is , 1904. В е р о я т н о , Т о л с т о й  ч и т а л  е е  в 

р у к о п и с и .
33 П и сь м а  М. Л . О б о л е н с к о й  от  30  я н в а р я  и Л . Л . Т о л с т о г о  от  

31 я н в а р я  ( Г И Т ) .

34 К р о м е  п о с е т и т е л е й , н а з в а н н ы х  С. А . Т о л с т о й , б ы л и  

II. Я. Т а р о в а т ы й , М. Ф. Г у л е н к о  и Л . А. С у л е р ж и ц к и й  (П С С , 
т. 53 , с . 1 7 8 ).

35 Р е ч ь  и д е т  о  т е т р а д и  с  д н е в н и к о в ы м и  з а п и с я м и  с  28  о к т я б р я  

1895  г. п о  17 д е к а б р я  1897 г. ( П С С , т. 5 3 ) .  С. А . Т о л с т а я  б ы л а  
п р о т и в  п е р е д а ч и  Д н е в н и к а  В . Г. Ч е р т к о в у  д л я  к о п и р о в а н и я , н е  

ж е л а я , ч т о б ы  ег о  ч и т а л и  и п е р е п и с ы в а л и  п о с т о р о н н и е  л ю д и . П о з д 
н е е  эт о т  Д н е в н и к  в м е с т е  с  р у к о п и с я м и  Т о л с т о г о  бы л  п е р е д а н
С. А . Т о л с т о й  п а  х р а п е н и е  в Р у м я н ц е в с к и й  м у з е й  (см . к о м м е н т . 42  
к  Дн. 1887 г .) .

36 П р о ч и т а в  к п и г у  П о о л я  « Б е т х о в е н , ег о  ж п з п ь  и  т в о р е н и я » ,
1892  (3 т о м а ) , С. А . Т о л с т а я  п и с а л а  Т о л с т о м у  19 н о я б р я
1897 г. в Я с н у ю  П о л я н у :  « П о сл е  ч т е н и я  б и о г р а ф и и  Б е т х о в е н а  
я  п р о з р е л а  у ж е  о к о н ч а т е л ь н о , ч то  л ю д и , с л у ж а щ и е  ч е л о в е ч е с т в у  
и  п о л у ч а ю щ и е  за  эт о  в ы сш и й  д а р  —  с л а в у , у ж е  н е  м о г у т  о т к а 
з а т ь с я  от  эт о г о  с о б л а з н а  и  о т к л а д ы в а ю т  в с е , ч то  ст о и т  н а  д о р о г е  
к эт о й  сл а в е  и  м е ш а е т  э т о м у  с л у ж е н и ю »  (П С 1 \  с. 6 8 8 ) .  26  н о я б р я  
1897 г. Т о л с т о й  о т в е т и л  ж е н е :  « Н е с п р а в е д л и в ы ... р а с с у ж д е н и я  
т в о и ... ч т о  ц ел ь  м о е й  д е я т е л ь н о с т и  е с т ь  с л а в а . С л а в а  м о ж е т  бы ть  

ц е л ь ю  ю н о ш и  и л и  о ч ен ь  п у с т о г о  ч е л о в е к а ...  Ч е л о в е к  ж е  н е  г л у 
п ы й  п  п о ж и в ш и й  — я  с ч и т а ю  с е б я  т а к и м  —  н е  м о ж е т  н е  в и д е т ь ,
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ч т о  е д и н с т в е н н о е  б л а го , о д о б р я е м о е  с о в е с т ь ю , ес т ь  р а б о т а ш ю  т о й  
р а б о т ы , к о т о р у ю  я  л у ч ш е  в с е г о  у м е ю  д е л а т ь  и  к о т о р у ю ... я  с ч и 
т а ю  п о л е з н о й  л ю д я м ... В о т  э т а к о й  д е я т е л ь н о с т и  я  ж е л а ю  т е б е ...  и  
д е я т е л ь н о с т ь  э т а  д л я  т е б я  н и к а к  у ж е  н е  в и г р а н и и  н а  ф о р т е п и а н о  
и с л у ш а н и и  к о н ц е р т о в »  (П СС , т. 84 , с. 3 0 4 — 3 0 5 ) .

37 Т и с с  о. Ж н зн ь  н а ш е г о  г о с п о д а  И и с у с а  Х р и с т а . 365  к о м п о 
з и ц и й  п о  4  Е в а н г е л и я м  с п р и м е ч а н и я м и  и  о б ъ я с н и т е л ь н ы м и  р ш  

с у и к а м и . Т у р , 18 9 6 — 1897, 2 т о м а  ( T i s s o t .  L a  v ie  d e  n o ir s  
s e ig n e u r  J e s u s  C h r ist . T o u r s , 189 6 — 1 8 9 7 ) .

38 В  с е н т я б р е  1882 г. С. A . Т о л с т а я  ч и т а л а  н а  ф р а н ц у з с к о м  
я зы к е : « O e u v r e s  c o m p lè te s  d e  S é n è q u e »  tra d , p a r  Y . B a il la r d , 1 8 6 0 —• 
1861 , P a r is , v . 2 (ЯПб, с п о м е т а м и  Т о л с т о г о ) .  Т о л с т о й  ц е н и л  C e-  
н е к у  к ак  п р е д с т а в и т е л я  с т о и ц и з м а , н е о д н о к р а т н о  у п о м и н а л  о  н е м  
в п и с ь м а х  и  с о ч и н е н и я х . И з р е ч е н и я  С ен е к и  в к л ю ч и л  в « К р у г  ч т е 
н и я »  (ПСС, тт. 4 1 — 4 2 ) .

39 В  п е р и о д  р а б о т ы  н а д  с т а т ь е й  «Ч то  т а к о е  и с к у с с т в о ? »  Т о л 
с т о й  н а п и с а л  П р е д и с л о в и е  к  п е р е в е д е н н о й  ег о  с ы н о м  С. Л . Т о л 
ст ы м  ст а т ь е  Э. К а р п е н т е р а  « С о в р е м е н н а я  н а у к а » . П о п р и з н а н и ю  

Т о л с т о г о , П р е д и с л о в и е  к ст а т ь е  К а р п е н т е р а  « у я с н я л о »  е м у  его  
« р а б о т у  о б  и с к у с с т в е »  (ПСС, т. 71 , с. 2 7 4 ) .

40 И . П . Б р а ш н и н .
41 См. Дн. з а  о к т я б р ь  1878  г.
42 В  а н г л и й с к о м  п е р е в о д е  Э. М о о д а  с т а т ь я  Т о л с т о г о  « Ч т о  т а 

к о е  и с к у с с т в о ? »  (« W h a t  is  ar t? » ) п о я в и л а с ь  в в и д е  п р и л о ж е н и я  
к  ж у р н а л у  « T h e  n e w  o rd er»  в т р е х  в ы п у с к а х . В  п е р в о м  (я н в а р ь  

1 8 9 8 ) в ы п у с к е  —  гл а в ы  I— IX; во в т о р о м  (м а р т  1898) —  X — X IV ;  

в т р е т ь е м  (м а й  1898) —  X V — X X .
43 Р а б о т а я  н а д  с т а т ь е й  «Ч то  т а к о е  и с к у с с т в о ? » , Т о л с т о й  п е р е 

ч и т ы в а л  п р о и з в е д е н и я  м и р о в о й  к л а с с и к и  и  в т о м  ч и с л е  п ь е с ы  
Ш и л л е р а . В . Ф . Л а з у р с к и й  з а п и с а л  14 ф е в р а л я  1898  г.: « З а  ч а е м  
о н  ( Т о л с т о й ) , п о л н ы й  и н т е р е с о в  с в о е г о  э с т е т и ч е с к о г о  с о ч и н е н и я ,  
г о в о р и л  о то м , ч то  п о д б и р а е т  п р и м е р ы  и з  в с е м и р н о й  л и т е р а 
т у р ы  д л я  т о го , ч т о б ы  у к а з а т ь  о б р а з ц ы  и с т и н н о г о , п о  его  м н е 
н и ю , и с к у с с т в а »  (« Д н е в п и к  В. Ф . Л а з у р с к о г о » .— ЛИ, т. 3 7 /3 8 ,  
с . 4 9 5 ) .

44 В ч е р н о й  к л е е н ч а т о й  т е т р а д и  п а  л л . 1— 8 —  п е р в о н а ч а л ь н ы й  
н а б р о с о к  с т а т ь и  « Г д е  в ы х о д ? »  с  а в т о р с к о й  д а т о й :  «17 м а я  1897 г. 
Я с . П ол .»  (ПСС, т. 3 4 ) .  Д а л е е  н а б р о с к и  к  п я т о й  р е д а к ц и и  « Х а д ж и -  

М у р а т а »  (я н в а р ь  1898 г .) .
45 В  Д н е в н и к е  19 ф е в р а л я  1898  г. Т о л с т о й  о т м ет и л : « З а  эт о  

в р е м я  в се  и с п р а в л я л  и  д о п о л н я л  и  п о р т и л  п о с л е д н и е  гл а в ы  о б  

И с к у с с т в е »  (ПСС, т. 53 , с. 1 8 2 ) .
46 П . А . С е р г е е н к о  н а ч а л  г о т о в и т ь  к н и г у  « К а к  ж ц в е т  и  р а б о 

т а е т  гр . Л . Н . Т о л с т о й » .
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47 С татья  Э. К а р п е н т е р а  « С о в р ем ен н а я  н а у к а »  с п р е д и с л о в и е м  

Т о л с т о г о  н а п е ч а т а н а  в « С ев ер н о м  в е с т н и к е » , 1898, №  3. См. т а к ж е  

к о м м е и т . 39.
48 Д р а м а  «С ан д р а » . О на не бы л а н а п е ч а т а н а  (ГМ Т ) .

49 Д о м  бы л  п р о д а н  Т о л ст ы м  о с е н ь ю  1854  г. В  к н и г е  П. А . С ер 
г е е н к о  «К ак  ж и в е т  и р а б о т а е т  гр. Л . II. Т о л ст о й »  (М ., 1898) в о с 
п р о и з в е д е н ы  сн и м к и  о б щ е г о  в и д а  д о м а  и  н е с к о л ь к и х  к о м н а т , с д е 
л а н н ы е  ф о т о г р а ф о м  П. П р е о б р а ж е н с к и м . Ч е р т е ж  Т о л с т о г о  х р а 
н и т с я  в ГМТ  и  о п у б л и к о в а н  в ЛИ, т. 69, к н . 1, с. 505.

50 С. И . Т а н е е в , « В о с х о д  с о л н ц а » , н а  с т и х и  Ф . И . Т ю т ч ев а  

«М ол ч и т  с о м н и т е л ь н о  В о с т о к ...»  (1 8 6 5 ).
51 С тр о к а  и з  с т и х о т в о р е н и я  А. С. П у ш к и н а  « Б р о ж у  л и  я  в до л ь  

у л и ц  ш у м н ы х ...»  (1 8 2 9 ).
52 Т о л с т о й  о т в е т и л  н а  это  п и сь м о  25 ф е в р а л я  1898 г. (ПСС, 

т. 71, с. 2 9 3 ) .
53 25 ф е в р а л я  1898 г. Т о л с т о й  з а п и с а л  в Д н е в н и к е :  « ...н и ч ег о  

н е  м о г у  п и с а т ь , х о т я  н е  п е р е с т а ю  д у м а т ь  о Х а д ж и -М у р а т е »  
(ПСС, т. 53, с. 1 8 4 ) .

54 А . С и н -Д ж о н  п о д  в л и я н и е м  и д е й  Т о л ст о г о  о с т а в и л  с л у ж б у  
в а р м и и  и  п о с е л и л с я  в з е м л е д е л ь ч е с к о й  к о л о н и и  н а  ю г е  А н г л и и . 
В с е н т я б р е  1897 г. п р и е х а л  в М о ск в у , ч т о б ы  п е р е д а т ь  д е н ь г и , п о 
ж е р т в о в а н н ы е  а н г л и й с к и м и  к в а к е р а м и  в п о л ь з у  д у х о б о р о в . Ж е л а я  

б л и ж е  п о з н а к о м и т ь с я  с  д у х о б о р а м и , о н  п о е х а л  н а  К а в к а з;  т а м  о н  

бы л  а р е с т о в а н  и  в ы сл а н  и з  Р о сси и .
55 В  эт о т  д е н ь  Т о л с т о й  н а п и с а л  10 п и с е м  (ПСС, т. 71 , с. 2 8 6 —  

296; т. 88, с. 7 9 ) .  С р ед и  н и х  у п о м я н у т ы е  п и с ь м а  к П. И . Б и р ю к о в у ,  
С. И . Т о л с т о м у  и  С. О. К р а с о в с к о м у .

56 К о р р е с п о н д е н ц и я  « П о л ч а с а  у  г р а ф а  Л . Н . Т о л с т о г о » .—
« Р у с с к и й  л и с т о к » , 1898^ №  57, 26  ф е в р а л я . О п о с е щ е н и и
Т . Л . Т о л с т о й  П о б е д о н о с ц е в а  см . Д н .  29  я н в а р я  1898 г. Об о т н о 
ш е н и и  Т о л ст о г о  к д е л у  Д р е й ф у с а  см . в ст а т ь е  Т о л с т о г о  «О Ш е к с 
п и р е  и  о д р а м е »  (ПСС, т. 35. с . 2 6 0 — 2 6 1 ) .

57 Т о л с т о й  п и с а л  28  ф е в р а л я  1898 г. А . В . и  А . М. О л с у ф ь е в ы м :  
« ...н е  м о г у  с е й ч а с  б е з  с л е з  п и са т ь  и  д у м а т ь  об  м и л о й , м и л о й , у д и -  
] и т е л ь н о  м и л о й  и  н е з а м е т н о  н е ж н о  л ю б и м о й  м н о ю  в а ш е й  Л и з е »  

(ПСС, т. 71, с. 2 9 7 ) .
58 Т о л с т о й  в н о си л  и с п р а в л е н и я  и  д о п о л н е н и я  в к о р р е к т у р ы  

т. 15 « С о ч и н е н и й  Л . II. Т о л ст о го »  (1 0 -е  и з д . ) .  В  ж у р н а л ь н у ю  п у б 
л и к а  ц и ю  с т а т ь и  о н и  н е  в о ш л и .

59 Об эт о м  Т о л с т о м у  с о о б щ и л  И . Я . Г р о т  в п и с ь м е  о т  3 м а р т а  
1898  г. (ГМТ). См. к о м м е и т . 61.

60 З а п и с к а  С. И . Т а н е е в а  о т  7 м а р т а  1898 г. (ГМТ).
61 В  гл . V I — X X  ст а т ь и  « Ч т о  т а к о е  и с к у с с т в о ? »  ц е н з у р о й  б ы л и  

с д е л а н ы  б о л ь ш и е  к у п ю р ы  и в н е с е н ы  в т е к с т  и з м е н е н и я , и с к а ж а в 
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ш и е  м ы сл ь  Т о л ст о го . Т о л с т о й  с ч и т а л  ст а т ь ю  « и з у р о д о в а н н о й »  (п и с ь 
м о  к В . Г. Ч е р т к о в у  о т  17 м а р т а  1898  г . —  П С С ,  т. 88 , с. 8 4 ) .  
Г л. V I — X X  н а п е ч а т а н ы  в кн. I ж у р н а л а  « В о п р о сы  ф и л о с о ф и и  и 
п с и х о л о г и и »  (1 8 9 8 ).

62 П и сь м о  Т о л с т о г о  к Д ж . Г и б с о н у , ч л е н у  о б щ и н ы  « Х р и с т и а н 
с к о е  с о д р у ж е с т в о »  о т  11 м а р т а  1898  г. ( П С С ,  т. 71 , с. 3 0 6 — 3 1 0 ) .

63 См. Дн. 16 д е к а б р я  1897 г.
64 См. Дн. 2 а п р ел я .
65 Д у х о б о р ы , п о л у ч и в  р а з р е ш е н и е  от  р у с с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  

н а  п е р е с е л е н и е  з а  г р а н и ц у , о б р а т и л и с ь  к Т о л с т о м у  с п р о с ь б о й  п о 
м о ч ь  и м . 17 м а р т а  Т о л с т о й  н а п и с а л  п и сь м о  в р е д а к ц и ю  « С .-П е т е р 

б у р г с к и х  в е д о м о с т е й »  с о б р а щ е н и е м  к о б щ е с т в у  о п о м о щ и  д у х о 
б о р а м  и о д н о в р е м е н н о  п и с ь м о  р е д а к т о р у  эт о й  г а з е т ы  Э. Э. У х т о м 
с к о м у  (Я С С , т. 71, с. 3 1 4 — 3 1 8 ) . О б р а щ е н и е  н а п е ч а т а н о  н е  б ы л о . 
К о п и я  С. А . Т о л с т о й  х р а н и т с я  с р е д и  ч е р н о в и к о в  п и с ь м а  Т о л с т о г о  
(Я С С , т. 71 , с. 3 1 7 ) .

66 П о сл е  в ст р е ч п  и б е с е д ы  с Т о л ст ы м  М. М. А н т о к о л ь с к и й  
о п у б л и к о в а л  ст а т ь ю  «П о п о в о д у  к н и г и  гр а ф а  Л . II. Т о л с т о г о  о б  

и с к у с с т в е »  (ж у р и . « И с к у с с т в о  и  х у д о ж е с т в е н н а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь » ,  
1898, № №  1 и 2, о к т я б р ь  — н о я б р ь ) .

67 30 м а р т а  1898 г. д у х о б о р ы  П. В . П л а н и д и п  и  Д . Ч е р н о в  п р и 
е з ж а л и  к Т о л с т о м у  п о с о в е т о в а т ь с я  о п р е д с т о я в ш е м  и м  п е р е с е л е 
н и и . Р е д а к т о р  « С .-П е т е р б у р г с к и х  в е д о м о с т е й »  Э. Э. У х т о м с к и й , с о 
ч у в с т в о в а в ш и й  д у х о б о р а м , в ы д в и н у л  п р о ек т  п е р е с е л е н и я  и х  в 

Т у р к е с т а н . Д у х о б о р а м  п р о е к т  н е  п о н р а в и л с я .
68 См.: П С С  1 т. 71 , с. 3 4 5 — 3 47 . П р о ш е н и е  н е  б ы л о  п о д а н о . См. 

Д н .  26 , 27 а в г у с т а  и к о м м е н т . 125.
69 « С о ч и н е н и я  г р а ф а  Л . Н . Т о л с т о г о » . Ч а ст ь  п я т н а д ц а т а я .  

И зд . 1 -е ., 1898. О б ъ я в л е н и е  о в ы х о д е  к н и ги  б ы л о  п о м е щ е н о  в 
Р .  в е д . ,  1898. №  94, от  5 а п р е л я .

70 П о -в и д и м о м у , в эт о т  д е н ь  в р е д а к ц и и  г а зе т ы  Т о л с т о м у  б ы л и  
п е р е д а н ы  д е н ь г и , п о ж е р т в о в а н н ы е  н а  п о м о щ ь  п е р е с е л я ю щ и м с я  

д у х о б о р а м . См. Дн. 7 а п р е л я  и к о м м е н т . 73.
71 С м. Дн. 20  а п р е л я  и  к о м м е н т . 80.
72 П и сь м о  М. О. М ен ь ш и к о в а  о т  6 а п р е л я  1898 г. ( Г М  Г ) .

73 В  Р .  в е д . ,  J\o 93, 4 а п р е л я , бы л о  п о м е щ е н о  с о о б щ е н и е  о 
п о с т у п и в ш и х  п о ж е р т в о в а н и я х  в п о л ь з у  д у х о б о р о в . Р а с п о р я ж е н и е м  
о б е р -п о л и ц м е й с т е р а  Т р е п о в а  сб о р  п о ж е р т в о в а н и й  бы л  з а п р е щ е н .  
21 а п р е л я  1898 г. г а зе т а  б ы л а  за к р ы т а  п а 2 м е с я ц а .

74 П о в ест ь  « П е с н я  б е з  сл ов »  (Г М Т ) .

75 Л е к ц и ю  о В . Ф . О д о ев с к о м  А. Ф . К о п и  ч и т а л  в И с т о р и ч е 
ск о м  м у з е е .  См. Р .  в е д . ,  1898, №  100, 13 а п р ел я .

76 X X V I  в ы ст а в к а  к а р т и н  Т о в а р и щ е с т в а  п е р е д в и ж н ы х  х у д о 

ж е с т в е н н ы х  в ы ст а в о к .
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77 Ш е с т а я  в ы ст а в к а  к а р т и н  п е т е р б у р г с к о г о  О б щ е с т в а  х у д о ж н и 
к ов . К а р т и н а  Г. И . С е м и р а д с к о г о  — « Н ер о н .и  х р и с т и а н с к а я  Ц и р ц е я » .

78 П о  п р е д л о ж е н и ю  С. И . Т а н е е в а  С. Л . Т о л с т о й  п е р е в е л  с  
а н г л и й с к о г о  я зы к а  к н и г у  Э. П р а у т а  « М у зы к а л ь н а я  ф о р м а » , М о ск 
в а —  Л е й п ц и г , (1900) (ЯПб) (см .: С. Л. Толстой, с. 3 8 3 ) .

79 П о сл е  р а з д е л а  и м у щ е с т в а  м е ж д у  С. А . Т о л с т о й  и  д е т ь м и  в 
1891 г. д о м  Т о л с т ы х  в М о ск в е  п р и н а д л е ж а л  Л . Л . Т о л с т о м у . См. 

Да. 22 а п р е л я  1891 г.
80 В  к о н ц е  м а р т а  и л и  в н а ч а л е  а п р е л я  1898 г. Т о л с т о й  п о л у ч и л  

о т  и з д а т е л ь с т в  «L a V ita  I n t e r n a z io n a le »  (М и л а н ) и  «L ’H u m a n ité  
N o u v e l le »  (П а р и ж )  а н к е т у  с в о п р о с а м и  о б  о т н о ш е н и и  к в о й н е  и  
м и л и т а р и з м у . В о т в е т  н а  п и с ь м о  Т о л с т о й  н а ч а л  п и с а т ь  ст а т ь ю , 
п о л у ч и в ш у ю  н а з в а н и е  « C a r th a g o  d e le n d a  e s t»  (« К а р ф а г е н  д о л ж е п  
бы ть  р а з р у ш е н » , ПСС , т. 39 ) и  з а к о н ч е н н у ю  23  а п р е л я  1898 г. 
В  п е р е в о д е  п а  и т а л ь я н с к и й  я зы к  о н а  б ы л а  н а п е ч а т а н а  в ж у р н а л е  

«L a V ita  I n t e r n a c io n a le » , 2 0  с е н т я б р я  и . с . 1898 г.
81 В е р о я т н о , р еч ь  и д е т  о с т а т ь е  И . С. Л н с т о в с к о г о  « Б и о г р а 

ф и я  г р а ф а  II. В. З а в а д о в с к о г о »  (ж у р н . « Р у с с к и й  а р х и в » , 1883, 
к н . 2 ) .

82 Б ю с т  Л. II. Т о л с т о г о  р а б о т ы  П. П . Т р у б е ц к о г о  —  г и п с о в а я  

к о п и я  х р а н и т с я  в ГМТ.
83 Т о л с т о й  п р о б ы л  в Г р и н е в к е  с 24  а п р е л я  п о  27 м а я . С ы н  

И л ь я  Л ь в о в и ч , с о п р о в о ж д а в ш и й  ег о  в о  в р е м я  п о е з д о к , п о з д н е е  

п и с а л , ч то  п р и  о б с л е д о в а н и я х  « с а м у ю  т р у д н у ю  р а б о т у  —  р а с п р е д е 
л е н и е  к о л и ч е с т в а  ед о к о в  и з  к а ж д о й  к р е с т ь я н с к о й  с е м ь и  —  о т е ц  
п о ч т и  в е з д е  п р о и з в о д и л  са м , п о э т о м у  ц е л ы е  д н и , ч а с т о  д о  г л у б о 
к о й  н о ч и , р а з ъ е з ж а л  п о  д е р е в н я м »  (И. Л. Толстой, с. 2 2 6 ) . В с е г о  

б ы л о  о т к р ы то  20  ст о л о в ы х . О св о е й  р а б о т е  по о к а з а н и ю  п о м о щ и  
г о л о д а ю щ и м  в 1898  г. Т о л с т о й  н а п и с а л  ст а т ь ю  « Г о л о д  и л и  п е  
г о л о д ? »  [ПСС, т. 2 9 ) .

84 27  а п р е л я  1898 г., в д е н ь  о т ъ е з д а  ж е н ы , Т о л с т о й  з а п и с а л  
в Д н е в н и к е :  «М н е х о р о ш о . Н е м н о г о  н е з д о р о в . С о н я  н ы н ч е  у т р о м  
у е х а л а  — г р у с т н а я  и  р а с с т р о е н н а я . О ч ен ь  ей  т я ж е л о . И  о ч ен ь  ее  
ж а л к о  и  н е  м о г у  е щ е  п о м о ч ь »  (ПСС, т. 53 , с. 191) .

85 П и сь м о  С. Н . Т о л с т о й  от  29  а п р е л я  1898  г. (ГМТ),
86 П и сь м а  от  29 , 30  а п р е л я  и  1 м а я  1898  г. (ПСС, т. 84, с. 3 0 8 —  

3 1 1 ) .
87 П и сь м о  о т  3 м а я  1898  г. (ПСС, т. 84, с. 3 1 1 — 3 1 2 ) .
88 П и сь м о  о т  9 м а я  1898  г. (ПСТ, с. 7 0 1 — 7 0 2 ) .
89 Об эт о м  п р о с и л  Т о л с т о й  в п и с ь м е  от  б м а я  1898  г. (ПСС, 

т. 84 , с. 3 1 5 ) . В Г р и н е в к у  п р и е х а л а  Е. П. М у р а в с к а я  —  с т у д е н т к а -  
м а т е м а т и к .

90 П и сь м о  В. Г. Ч ер т к о в а  о т  2 м а я  (и . ст .)  1898 г. Об 

А . А . Ш к а р в а н е  в н е м  н е  у п о м и н а е т с я  (ГМТ).
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91 В письмах к Т. Л. Сухотиной от 8 и 9 мая (и. ст.) 1898 г. 
из Англии В. Г. Чертков просил одолжить ему деньги (Г М Т ). 
14 июля Толстой сообщил А. К. Чертковой, что его сын Л. Л. Тол
стой согласен дать заимообразно В. Г. Черткову нужную сумму 
(ПСС, т. 88, с. 108-109).

92 Опера К.-М. Вебера «Волшебный стрелок» («Freischütz»).
93 В апреле 1898 г. орловский губернатор А. Н. Трубников дал 

разрешение И. Л. Толстому на открытие одной столовой для нуж
дающихся крестьян. В это же время он отправил мцсискому 
уездному исправнику секретное предписание вести наблюдение за 
столовой. В своих донесениях исправник А. А. Иванов, сообщая 
о деятельности Л. Н. и И. Л. Толстых по оказанию помощи кресть
янам, писал, что помещики встревожены этим и утверждают, что 
голода в их местах пет (см. «Новый мир», 1956, № 7, с. 275—276), 
19 мая 1898 г. А. II. Трубников послал И. Л. Толстому письмо с 
просьбой столовых больше не открывать (ПСС, т. 84, с. 319—320), 
См. также: Я. Л . Толст ой, с. 224—227.

94 См. Дн. 26 пюня.
95 С. А. Толстая писала 20 мая 1898 г.: «Милый Левочка, все 

думаю о твоем нездоровье и мучаюсь, что ничего о тебе не знаю... 
Как ваши дела со столовыми? ...Побывав у вас, я опять втянулась 
в ваши интересы» ( Г М Т ) ,

96 Вероятно, С. А. Толстая читала книгу: А. М. К а л м ы к о 
ва. Греческий учитель Сократ. М., изд. «Посредник», 1886 (ЯПб; 
2-е изд. — 1891 г.). В 1885 г. книга была отредактирована Тол
стым, а глава VII написана им полностью (ПСС, т. 25, с. 429—461).

97 27 мая 1898 г. Толстой и С. II. Толстая выехали из Гриневки 
в Ефремовский уезд, чтобы осмотреть посевы. В этот день 
Толстой писал жене: «Решил, что необходимо это сделать и 
распределить поступающие ко мне деньги наилучшим образом» 
(ПСС, т. 84, с. 322). По дороге он заболел дизентерией и вынужден 
был остановиться у знакомого помещика П. И. Левицкого в име
нии Алексеевское. Оттуда 30 мая С. А. Толстой были посланы две 
телеграммы (ПСС, т. 84, с. 323).

98 С. И. Танеев жил в Ясной Поляне летом 1895 и 1896 гг.
99 Толстой писал 7—10? июня 1898 г. С. II. и И. Л. Толстым: 

«Пожалуйста, продолжайте дело, как начато, и даже расширяйте, 
если есть настоящая необходимость. Я могу прислать еще 300 руб
лей. ...Пожалуйста, Илюша, пришлите мне расчет остальных де
нег поаккуратнее, так, чтобы можно было послать в газеты» (ПСС, 
т. 71, с. 376).

100 Я. вр., 1898, №№ 7996, 8002 и 8009, 3, 9 и 16 июня. Толстой 
находил рассказ «глупым и бездарным» (ПСС, т. 53, с. 199).
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101 Французский физиолог и психолог Шарль Рише посетил 
Ясную Поляну 20 августа 1891 г.

102 По поводу этого события Толстой написал «Письмо в редак
цию» (ПСС, т. 90, с. 138).

103 Л. Н. Т о л с т о й .  Сочинения. Изд. 9-е, т. I—XIII, М., 1893. 
В 1898 г. к этому изданию С. А. Толстой был выпущен дополни
тельный 14 том (а не 15-й). В него включены сочинения 1887—1898 гг. 
без соблюдения строгой хронологической последовательности.

104 В этот день Толстой записал в Дневнике: «16-го заболел 
очень сильно. Никогда не чувствовал себя столь слабым и близ
ким к смерти. Совестно пользоваться тем уходом, который окру
жающие дают мне. Ничего не мог делать» (ПСС, т. 53, с. 199).

105 В результате судебного процесса земля осталась за Толсты
ми (ПСТ, с. 683).

106 Письмо неизвестно.
107 Точный текст записи Толстого в Записной книжке за ап

рель 1898 г.: «Женщина может быть свободна только если она 
христианка. Освободившаяся женщина не христианка есть ужас
ный зверь» (ПСС, т. 53, с. 331).

108 Статья Толстого иод заглавием «What is art?» вышла в трех 
выпусках в виде приложения к журналу «The new order» (ян
варь, март и май 1898 г.).

109 Р. В. Левенфсльд работал над 2-м изданием (а не второй 
частью) книги «Лев II. Толстой, его жизнь, произведения, миро
созерцание» (Берлин, 1892). В письме к С. А. Толстой от И июня 
(н. ст.) 1898 г. он писал: «Хотел бы воспользоваться вашей помо
щью и цензурой» (ГМТ).

110 Вероятно, речь идет о драме «Сандра», которую Т. Л. Тол
стая писала вместе с П. А. Сергеенко.

111 Статья Толстого «Голод или не голод?» — газ. «Русь», 1898, 
№№ 4 и 5, 2 и 3 июля.

112 См. письмо Толстого к В. Г. Черткову — ПСС, т. 88, с. 109— 
110 и Дневник 17 июля 1898 г.— ПСС, т. 53, с. 203.

113 В июне 1898 г. Толстой возобновил работу над повестью 
«Отец Сергий», начатой в 1890 г., по, вернувшись в Ясную По
ляну, к работе над ней не приступал, и при жизни Толстого она 
не печаталась (ПСС, т. 31).

114. Толстой наметил к изданию остававшиеся еще не закон
ченными и требовавшие доработки три произведения: «Отец Сер
гий», «Дьявол» и «Воскресение», но затем остановил свой выбор 
на «Воскресении», над которым работал до конца 1899 г.

115 Духоборы П. В. Планидин и С. 3. Постников, приехавшие 
3 августа в Ясную Поляну, были без паспортов и скрывались 
от властей.
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116 Статья «Две войны» (ПСС, т. 31). Впервые — опубликована 
в Англии В. Г. Чертковым в «Листках Свободного слова», 1898, 
№  1 . '

1,7 Речь идет о XIV томе девятого издания «Сочинений 
Л. Н. Толстого». См. Д и . 21 июня. Книга вышла в 1898 г.

118 См. Д н . 19 декабря.
119 Р. В. Левенфельд, гостивший в Ясной Поляне 1 и 2 июля 

4898 г. (см. коммеит. 109), прислал С. А. Толстой свою статью об 
этом посещении. 25 августа (и. ст.) 1898 г. он писал ей: «Прошу 
прочесть и вычеркнуть, что найдете нужным» (Г И Т ). На русском 
языке под заглавием «У графа Толстого» она была напечатана в 
Б . вед., 1898, № 244, 10 сентября.

120 В начале августа 1898 г. Толстой обратился с письмами 
к московским богачам Л. И. Бродскому, В. А. Морозовой, С. Т. Мо
розову, А. М. Сибирякову, К. Т. Солдатеикову, призывая их 
пожертвовать деньги для переселения духоборов (ПСС, т. 71,
с. 417—424).

121 На эти сюжеты Толстой писал повести: «Записки матери» 
(ПСС, т. 29)— начата в 1891 г.; «Фальшивый купой» (ПСС, т. 36) — 
начата в 1880-е гг. и «Посмертные записки старца Федора Куз- 
мича» (ПСС, т. 36) — 1905 г. Все повести остались незакончен
ными.

122 Нью-йоркская газета «The Sunday World» 19 августа 1898 г. 
направила Толстому телеграмму в связи с опубликованием обра
щения русского правительства к другим державам собраться на 
мирную конференцию в Гааге. Толстой ответил 20—22? августа 
(ПСС, т. 71, с. 430).

123 Имя его неизвестно. Толстой в этот день записал в Днев
нике: «Баварец рассказывал про их жизнь. Он хвалится высокой 
степенью свободы, а между тем у них обязательное и религиозное 
грубо-католическое обучение. Это самый ужасный деспотизм» 
(ПСС, т. 53, с. 210).

124 В. Г. Чертков был членом комитета, созданного английски
ми квакерами в Лондоне для помощи духоборам. По предложению 
Толстого, для выяснения условий поселения в Канаде и определе
ния цены переезда, к В. Г. Черткову в Англию 29 августа 1898 г. 
поехали духоборы II. С. Зибаров и И. П. Обросимов.

195 См. письмо Толстого к духоборам от 27 августа 1898 г. 
(ПСС, т. 71, с. 433—434). В письме Толстой обещал содействовать 
передаче царю ранее составленного им прошения (см. Д п. 2 ап
реля и коммеит. 68).

126 В первой законченной редакции (1895) роман завершался 
женитьбой Нехлюдова на Катюше и отъездом их в Лондон (ПСС,
т. 33, с. 93—94).



127 Статья была напечатана в газете «Русь», 1898, № 4 и 5, 
2 и 3 июля, за что редакции министром внутренних дел было 
сделано первое предостережение.

128 См. Дн. 24 августа.
129 Письмо к С. А. Толстой от 27 августа 1898 г. (ГМТ).
130 Толстой дал сыну подробный список поручений для пере

дачи В. Г. Черткову (ПСС, т. 88, с. 120—121). Кроме того, С. Л. Тол
стой должен был выяснить, сколько депег можно получить за 
издание переводов «Воскресения» (ПСС, т. 71, с. 439).

131 См. Дн. 19 сентября 1891 г.
132 О дальнейших переговорах с А. Ф. Марксом см. Дн. 6 ок

тября и коммеит. 140.
133 Д. Е. Троицкий.
134 б и 7 августа 1895 г. в Ясной Поляне Толстой читал «Вос

кресение» родственникам и гостям.
135 Письмо М. И. Толстой от 17 сентября 1898 г. (ГМТ).
136 См. Дн. 8 января 1899 г.
137 Не получив разрешения на осмотр тульской тюрьмы, Тол

стой поехал в Орел и там после ходатайства М. А. Стаховича 
посетил орловскую тюрьму (Гусев, с. 88).

138 Вероятно, редактор парижского еженедельного журпала «Le 
Monde illustré» с женой. Толстой советовался с ними об оплате 
издания французского перевода романа «Воскресение» (см. письмо 
Толстого к В. Г. Черткову. — ПСС, т. 88, с. 130).

139 Л. О. Пастернак прожил в Ясной Поляне несколько дней. 
Позднее он вспоминал, что хотел «дать не простые иллюстрации
к такому-то месту.......а художественное, сильное воспроизведение
живой русской жизни, какое давал Толстой в портретах различных 
слоев русского общества» (см. кп.: Л. О. П а с т е р и а к. Записи 
разных лет. М., 1975, с. 194). Роман напечатан во французской 
газете «Echo de Paris» в 1899 г.

140 В Ясную Поляну приезжал уполномоченный А. Ф. Маркса 
Ю. О. Грюнберг. Окончательное заключение договора было отло
жено по просьбе Толстого. 12 октября 1898 г. он написал 
А. Ф. Марксу, что согласен отдать роман для «Нивы», определив 
гонорар в 1000 рублей за печатный лист, с уплатой аванса в 
12 000 рублей, а не в 20 000, как хотел раньше (ПСС, т. 71, 
с. 466—467).

141 Рассказ был напечатан в жури. «Русская мысль», 1898, 
кн. VIII.

142 Письмо от 19 октября 1898 г. (ПСС, т. 84, с. 329).
143 Письмо от 21 октября 1898 г. (ПСТ, с. 711—712).
144 Письмо Л. Л. Толстого из Ясной Поляны, без даты (ГМТ). 

Толстой работал над «Воскресением».
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145 С. Л. Толстой убеждал мать отказаться от права получать 
гонорар за сочинения Толстого, написанные до 1881 г., и разре
шить их безвозмездное издание. Об отказе Толстого от авторских 
прав см. Дн. 19 сентября 1891 г.

146 П. А. С е р г е е н к о .  Дэзи. М., 1899.
147 С. М а к с и м о в .  Сибирь и каторга. СГ16., 1891, в 3-х частях 

{ Я П б  — 1 и 3 части).
148 Письмо М. Л. Оболенской от 29 октября 1898 г. (Г М Т ) и 

Толстого от 30 октября 1898 г. { П С С , т. 84, с. 330—331).
149 Отрывок из неоконченной повести «История матери» (П С С , 

т. 29, с. 251—259, под заглавием «Мать») прислала Т. Л. Толстая. 
3 ноября 1898 г. она писала: «Милая мама, ...мы весь вечер перепи
сывали отрывок, который посылаю вам для «Толстовского ве
чера». ...Отрывок папа просит дать читать Владимиру Немировичу- 
Данченко, — пана слышал, как он читает, и ему поправилось» 
{ГМТ). Вл. Ив. Немирович-Данченко выступил с чтением этого 
отрывка па концерте 19 декабря 1898 г. в театре Корша.

150 С. И. Танеев, «Бьется сердце беспокойное» — романс на 
слова И. А. Некрасова.

151 Письмо от 2 ноября 1898 г. { П С С , т. 84, с. 333—331).
152 Пьеса шла на сцене Московского Художествеппо-общедо- 

ступпого театра (ныне — МХАТ).
153 Д. А. X о м я к о в .  Граф Л. II. Толстой. Предисловие к рас

сказам Мопассана. — «Русский архив», 1898, № И.
154 «Остров Сахалин». — «Русская мысль», 1893, №№ 10—12, 

1894, №№ 2 -7 .
155 Директором Катковского лицея был Л. А. Георгиевский.
156 Речь идет об отрывке из произведения Толстого «Вступле

ние к истории матери». См. Дн. 6 ноября п коммент. 149. (Подроб
нее см.: И. А. П о к р о в с к а я .  Судьба двух произведений.— 
«Октябрь», 1978, № 2.)

157 См. Дн. 17 февраля и коммент. 46.
158 Письмо от 17 ноября 1888 г. { П С С , т. 84, с. 334—335)..
159 Письмо от 18 ноября 1898 г. (ПСС, т. 84, с. 335—336).
160 Письмо от 19 ноября 1898 г. (П С Т , с. 717—718).
161 25 ноября 1898 г. в Московской частной русской опере

состоялась премьера оперы Н. А. Римского-Корсакова «Моцарт 
и Сальери». Партию Сальери пел Ф. II. Шаляпин. В этот же 
вечер шла опера Х.-В. Глюка «Орфей и Эвридика».

162 Письмо от 25 ноября 1898 г. { П С С , т. 84, с. 337).
163 Письмо С. А. Толстой к Т. Л. Толстой от 23 ноября 1898 г. 

(ГМТ).
164 С. И. Танеев, «Из края в край, из града в град...» Двойной 

хор для смешанных голосов, на слова Ф. И. Тютчева (1899).
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165 Письмо от 27 ноября 1898 г. (ПСС, т. 84, с. 338).
166 Телеграмма Толстого от 1 декабря 1898 г. к С. Н. Толстой 

(ПСС, т. 71, с. 496).
167 Письмо от 1 декабря 1898 г. (ПСС, т. 84, с. 338—339).
168 Г1о поручению С. Л. Толстого приезжал Д. Чернов. В письме 

к С. Л. Толстому от 5 декабря 1898 г. Толстой привел свои доводы 
против переселения в Арканзас (ПСС, т. 71, с. 498—499).

169 См. Дн. 29 апреля.
170 Рана Е. К. Гурьсли была не смертельной. Умерла в 1900 г.
171 F i 1 d i n g. The Soul of a people. Книгу прислал Толстому 

Э. Кросби в ноябре 1898 г. Позднее по инициативе Толстого она 
была переведена на русский язык и издана: «Душа одного народа. 
Рассказ английского офицера Фильдинга о жизни его в Бирме», 
М., изд. «Посредник», 1902.

172 Письмо и телеграмма С. Л. Толстого неизвестны. Подроб
нее см.: Л. А. С у л е р ж и ц к и й .  В Америку с духоборами. М., 
изд. «Посредник», 1905; С. Л. Толстой, с. 184—203.

1899
(Стр. 438—456)

1 Письмо к С. Л. Толстому от 5 января 1899 г. (ГМТ).
2 М. О. М е н ь ш и к о в .  Начало жизни. Дети. — «Книжки Не

дели», 1898, № 12.
3 А. Л. Толстой женился на О. К. Дитерихс. Толстой писал 

о них 12 января 1899 г. А. К. и В. Г. Чертковым: «Молодых я ви
дел в день свадьбы. Дай бог им дела. Опи милы, в особенности 
Ольга» (ПСС, т. 88, с. 150).

4 Г. 3 у д е р м а н. Тихое счастье. Перевод с нем. И. Владими
рова. М., 1898.

5 Известны десять писем Толстого от 12 января (ПСС, т. 72,
с. 17—34; т. 88, с. 149—150). В те же дни января Толстой обраба
тывал свой ответ на письмо М. П. Шалагинова от 18 декабря 
1898 г. с вопросом о том, совместимо ли христианство с войной 
(ПСС, т. 72, с. 37—42). Последняя редакция этого письма публи
ковалась в форме статьи под заглавием «Письмо к фельдфебелю» 
(ПСС, т. 90). Толстой был занят также редактированием своего 
ответа Группе шведской интеллигенции (ПСС, т. 72, с. 9—17), по
следняя редакция которого опубликована в форме статьи под 
заглавием «По поводу Конгресса о мире. Письмо шведам» (ПСС,
т. 90, с. 60—66),

6 Рассказ А . П. Чехова «Душечка» — журн. «Семья», 1899, № 1. 
«Это перл, настоящий перл искусства», — сказал Толстой, закончив 
чтение (e-м.: П. А. С е р г е е н к о .  Толстой и его современники, М.,
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1911, с. 227—228). Рассказ «Душечка», отредактированный Толстым 
{ПСС, т. 42, с. 610) и с его послесловием, включен в «Круг чте
ния» (П С С , т. 41). Второй рассказ — «По делам службы» — «Книж
ки Недели», 1899, № 1.

7 М. Я, Шанск и II. А. Иенкен.
8 «Мы говорили с ним о моем пребывании в скиту», — записал 

С. И. Танеев в дневнике 15 января 1899 г. (рукопись, Дом-музей 
П. И. Чайковского). С. И. Танеев для работы часто уезжал в скит, 
близ Троице-Сергиевской лавры под Москвой.

9 И. Н. Мясоедов (см.: ДСТ, II, с. 273).
10 Надзиратель московской Бутырской пересыльной тюрьмы 

И. М. Виноградов был приглашен Толстым для просмотра коррек
тур «Воскресения». Его замечания Толстой записал (П С С , т. 33, 
с. 322—323, № 2) и использовал в дальнейшей работе над романом. 
См. также: И. М. В и н о г р а д о в .  К истории создания «Воскресе
ния». — «Толстой и о Толстом», вып. 3. М., 1927, с. 48—53.

11 XVIII периодическая выставка картин Московского общест
ва любителей художеств.

12 Бельгийская художественная выставка была открыта в Мос
кве 10 января 1899 г. в здании Строгановского училища.

13 Письмо А. Л. и О. К. Толстых к С. А. Толстой от 19 января 
1899 г. (ГМТ).

14 Пьеса А. П. Чехова «Чайка» шла на сцене Московского 
Художественно-общедоступного театра.

15 Текст эпиграфов был послан С. А. Толстой с письмом к 
А. Ф. Марксу от 27 января 1899 г. («Сборник Пушкипского Дома 
па 1923 год», П., 1922, с. 305).

16 Во время работы над «Воскресением» Толстой неоднократно 
обращался за справками к своему знакомому, адвокату В. А. Мак
лакову (см.: «Записи П. А. Сергеенко».— ЛН, т. 37/38, с. 539, и 
письмо В. А. Маклакова к Толстому от 15 сентября 1898 г. — «Го
лос минувшего», 1918, № 4—б, с. 295).

17 Романс С. Л. Толстого «Мы встретились вновь...» па слова 
А. Л. Фета Толстой находил «искренним» (С. Л. Толстой,
с. 416).

18 См. письмо Толстого к К. Т. Солдатенкову от 5 августа 
1898 г. (ПСС, т. 71, с. 423—424).

19 Главы XVII—XX трактата «Так что же нам делать?» (ПСС,
т. 25, с. 247—281) печатались отдельно под заглавием «Деньги», 
Женева, изд. М. Элпидина, 1890.

20 Письмо к Г1. И. Чайковскому от 19... 21 декабря 1876 г. 
(ПСС, т. 62, с. 297).

21 «Голод пли пе голод?» (см. Дн. 29 апреля 1898 г. и ком
ме ит. 83).
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22 Первое симфоническое собрание Московского отделения Рус
ского музыкального общества под управлением II. Г. Рубинштейна 
состоялось 22 ноября 1860 г.

23 См. письмо Толстого к С. Т. Морозову от 5 августа 1898 г. 
(ПСС, т. 71, с. 420-421).

24 См. Дн. 7—27 февраля.
25 Вероятно, С. А. Толстая читала воспоминания в рукописи. 

Позднее они были напечатаны: В. Ми к у л и ч .  Встреча со зна
менитостью. М., изд. «Посредник», 1903.

26 «Изображения из св. Евангелия и Псалтыря в свободных 
подражаниях древнейшим источникам». СПб., 1884.

27 С. Л. Толстая уехала в Киев 8 февраля 1899 г. В ответ на 
письмо жены от 9 февраля с сообщением о почти безнадежном 
положении Т. А. Кузминской Толстой писал 11—12 февраля: 
«Знаю, что все умрем, что в смерти нет ничего дурного, а больно. 
Очень я ее люблю» (ПСТ, с. 723—724; ПСС, т. 84, с. 340).

28 Музыкальный вечер в доме Толстых состоялся 7 февраля 
1899 г. «Лев Николаевич, по обыкновению, принимал в музыкан
тах живейшее участие» (см.: «Дневник В. Ф. Лазурского». — ЛН, 
т. 37/38, с. 496).

23 Письмо С. Л. Толстого к С. А. Толстой от 26 января/7 фев
раля 1899 г. (ГМТ).

30 Эдуард Сине — художник, отказавшийся от военной служ
бы по религиозным убеждениям. Переписывался с Толстым в 
1899—1900 гг. «Живет интересный и живой француз ЭтеС Первый 
религиозный француз», — записал Толстой в Дневнике 21 февра
ля 1899 г. (ПСС, т. 53, с. 219).

31 Толстого верхом на лошади П. П. Трубецкой лепил несколь
ко раз. В ГМТ хранится бронзовая скульптура (1904) и бюст ра
боты П. П. Трубецкого (гипс, тонированный под бронзу, 1900), 
который С. А. Толстая находила лучшим из всех скульптурных 
портретов П. П. Трубецкого (Моя жизнь, 1899).

32 В письме к А. С. Пругавину от 10 марта 1899 г. Толстой 
упоминает только Ю. М. Комарову, которая и работала позднее на 
голоде в Самарской губ. (ПСС, т. 72, с. 91).

33 Об отправке денег Толстой сообщал В. Г. Черткову в пись
мах от 2 и 9 марта 1899 г. (ПСС, т. 88, с. 159; 160—161). Партия 
духоборов, ранее переселившаяся на остров Кипр, в мае 1899 г. 
перебралась в Канаду.

34 С. Л. Толстой возвратился в Москву 4 апреля 1899 г.
35 По-видимому, была уничтожена записка, упомянутая Тол

стым в письме к жене от 19 мая 1899 г. (ПСС, т. 84, с. 285—288). 
См. также Дневник Толстого 16—17 мая 1899 г. (ПСС, т. 53, 
с. 145-147).
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36 Письмо Т. Л. Сухотиной к С. Л. Толстой от октября 1899 г. 
(ГМТ).

37 Акварельные рисунки «Холстомер в молодости» и «Холсто- 
мер в старости» (1887) художник И. Е. Сверчков подарил Толстому 
{ГМТ). Местонахождение копий С. А. Толстой неизвестно.

38 «Песня без слов». См. коммеит. 47 к Д н .  1897 г.

1900
(Стр. 456—468)

1 Над драмой «Живой труп» (первоначальное заглавие «Труп») 
Толстой работал с конца января до ноября 1900 г. Драма осталась 
незавершенной и при жизни Толстого не печаталась (ПСС, т. 34)«

2 П. А. Буланже задумал издание еженедельного иллюстриро
ванного, литературно-политического и научного журнала «Утро». 
Узнав о предполагавшемся участии в нем Толстого, Главное уп
равление по делам печати журнала не разрешило (см. «Судьба 
еженедельника «Утро». — «Голос минувшего», 1918, №№ 4—6, 
с. 300—303).

3 Опера А. Н. К о р е щ е н к о  « Л е д я н о й  д о м » ,  либретто М. И. Чай
ковского по ромапу И. И. Лажечникова, была поставлена в 1900 г. 
на сцене Большого театра.

4 См.: А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого. М., 1959, 
с. 77—78 (запись 9 ноября 1900 г.).

5 См. Дн. 16 октября 1891 г. и коммент. 104.
6 С января 1900 г. по февраль 1902 г. С. А. Толстая была 

попечительницей приюта для беспризорных детей.
7 См.: А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого. М., 1959, 

с. 78 (запись 10 ноября 1900 г.).
8 Имеется в виду библейская Марфа, живущая заботами о 

повседневности (Еваиг. от Луки, X, 41—42).
9 12 ноября 1900 г. в дневниковой записи Толстой изложил 

свое понимание «Учения середины» Конфуция (ПСС, т. 54, 
с. 57—62).

10 19 ноября 1900 г. Толстого посетили голландец Эигелеиберг, 
занимавший административную должность на острове Ява, и его 
друг (фамилию установить не удалось). 5 декабря они вновь по
бывали у Толстого. «Энгеленберга я очень полюбил», — писал Тол
стой 6 декабря 1900 г. П. И. Бирюкову (ПСС, т. 72, с. 509). Подроб
нее об Энгеленберге и его встрече с Толстым см.: ПСС, т. 72, с. 507.

11 С. И. Танеев. Два хора а capella для четырех смешанных 
голосов. JV2 1. «Звезды» («В час полночный»), слова А. С. Хомя
кова. Да 2. «Альпы» («Сквозь лазурный сумрак ночи»), слова 
Ф. И. Тютчева.
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12 Вероятно, речь идет о музыкальном вечере в психиатриче
ской клинике профессора С. С. Корсакова.

13 Детский приют, попечительницей которого была С. Л. Тол
стая, существовал на благотворительные средства. С. Л. Толстая 
собиралась устроить литературно-музыкальный вечер в пользу 
приюта. См. Д н .  26 марта 1901 г.

14 27 ноября 1900 г. Толстой прочитал в рукописи статью 
М. П. Новикова «Голос крестьянина» и записал в Дневнике: «...по
лучил сильное впечатление: вспомнил то, что забыл: жизнь наро
да: нужду, унижение и наши вины» (ПСС, т. 54, с. 65). Статья 
опубл. за границей анонимно: «Голос крестьянина», изд. «Свобод
ного слова», № 86, 1904.

15 С 1900 по 1908 г. С. Л. Толстой был гласным Московской 
городской думы.

16 См. Д н .  20 ноября и коммеит. 9.
17 А. М. Бодянский, живший вместе с духоборами в Канаде, 

сообщил в письме к Толстому о желании нескольких духоборок 
вернуться в Россию, в Якутскую область. 7 декабря Толстой обра
тился к Николаю II за разрешением. К своему письму он прило
жил письмо А. М. Бодянского (ПСС, т. 72, с. 514—520). См. также 
записи в Дневнике Толстого 8 и 15 декабря (ПСС, т. 54, с. 69 и 
71) и письмо Толстого к А. М. Бодянскому от 6 декабря (ПСС, 
т. 72, с. 510).

18 Толстой предложил отрывок из незаконченного рассказа 
«Кто прав?» (ПСС, т. 29, с. 264—277). См. Дн. 26 марта 1901 г.

П Р И Л О Ж Е Н И Я

ПОЕЗДКА К ТРОИЦЕ 
(Стр. 471—474)

1 Л. А .  Б е р с  — двоюродная сестра С. А. Толстой.
2 Л. А. Берс.
3 Е .  А .  Б е р с  — старшая сестра С. А. Толстой и Е.  А .  Б е р с  — 

двоюродная сестра С. А. Толстой.
4 А .  А .  Б е р с  — старший брат С. А. Толстой.

ЖЕНИТЬБА Л. II. ТОЛСТОГО 
(Стр. 475-495)

1 Об А. М. Ислеиьеве см. гл. III воспомипапий Т. А. Кузмии- 
ской (К у з м и н с к а я , с. 33—37).

2 Дочери А. М. Исленьева от второго брака: Аглая (Адель), 
Ольга и Наталья.
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3 М. Н. Толстая, разъехавшись со своим мужем В. П. Толстым 
в 1857 г., уехала за границу и две зимы (1861—1863) провела 
в Алжире; в Россию она приезжала летом 1862 г. из Швейцарии.

4 З а с е к а  — соседний с Ясной Поляной большой казенный лист
венный лес, тянулся полосой шириной от двух до пяти верст 
через всю Тульскую губ. (в XVI и XVII столетиях деревья в лесу 
засекались, что служило заграждением от набегов татар).

6 Н. П. Охотницкая.
6 В дальнейшем «комната под сводами» много раз меняла 

свое назначение: с конца 1862 по 1864 г. здесь был кабинет Тол
стого, где написано начало «Войны и мира»; с 1864 до 1880-х гг.— 
детская старших детей, а затем комната сыновей Толстого; с 1887 
по 1902 г. — снова кабинет Толстого; с 1902 г. — здесь жили 
дочери Толстого (см.: Н. П. П у з  и н. Дом-музей Л. II. Толстого в 
Ясной Поляне. Очерк-путеводитель. М., 1971, с. 74—78).

7 Е. Н. Банникова, в замужестве Орехова.
8 А. С. Орехов.
9 II. Д. Баппиков.
10 После смерти первой жены С. П. Козловской (в 1830 г.) 

А. М. Ислепьев проиграл свое имение Красное в карты (см.: Куз- 
м и н с к а я , с. 114).

11 С. П. Козловская.
12 У С. П. Козловской от А. М. Исленьева было шестеро детей.
13 Е. А. Ергольская.
14 Толстой активно занимался педагогической деятельностью в 

период с 1859 по 1862 г. При его содействии в качестве мирового 
посредника в его участке с осени 1861 г. была организована 
21 школа, где преподавали по приглашению Толстого исключенные 
из университета студенты. Сам он вел школьные занятия с кресть
янскими детьми в Ясной Поляне. Подробно см.: Г у с е в .  М а т е р и а л ы , 
II, главы 7, 9 и 10, и ПСС, т. 8.

15 «Ясная Поляна. Школа. Журнал педагогический, издаваемый 
гр. Л. И. Толстым»; выходил в течение 1862 г., № 1—12 (последний 
помер вышел в марте 1863 г.).

16 6—7 июля 1862 г. в отсутствие Толстого, находившегося в 
Самарской губ. на кумысе, в Ясной Поляне был сделан обыск по 
распоряжению шефа жандармов В. А. Долгорукова. Искали тай
ную типографию, запрещенные сочинения и т. д. Жандармы ни
чего предосудительного не нашли. Узнав об обыске, Толстой при
шел в крайнее негодование. «Я часто говорю себе, — писал он 
А. А. Толстой 7 августа 1862 г., — какое огромное счастье, что 
меня не было. Ежели бы я был, то верно бы уже судился, как 
убийца» {ПСС, т. 60, с. 438).

В письме к Александру II (от 22 августа) Толстой писал, что

595



хотел бы знать, «кого упрекать во всем случившемся» и «чтобы 
были, ежели не наказаны, то обличены виновные...» (т а м ж е,
с. 441). Письмо было передано Толстым через флигель-адъютанта 
С. А. Шереметева. Объяснение, которое дал но этому делу Долго
руков, вполне удовлетворило царя.

17 В повести «Наташа», которую написала юная С. А. Берс, 
два героя: Дублицкий и Смирнов и героиня Елена, у которой дво 
сестры: старшая — Зинаида и младшая — Наталья. Содержание по
вести составляет рассказ о чистой любви между юным Смирновым 
и Еленой и ее увлечении Дублицкпм — человеком значительно 
старше ее (см. «Повесть Сони» — Кузминская, с. 101—102). Запись 
в Дневнике Толстого о повести сделана 26 августа 1862 г. {ПСС,
т. 48, с. 41). Впоследствии С. А. Толстая очепь жалела, чю со
жгла ее.

18 23 августа 1863 г. и Толстой сделал первую запись в Днев
нике об отношении к С. А. Берс:. «Я боюсь себя, что ежели и 
это — желанье любви, а не любовь. Я стараюсь глядеть только на 
се слабые стороны и все-такп оно» (ПСС, т. 48, с. 40), а в письмо 
к А. А. Толстой насмешливо признавался, что он, «старый, беззу
бый дурак, влюбился» (ПСС, т. 60, с. 444).

19 См.: ПСС, т. 48, с. 44 и 45.
20 См.: ПСС, т. 83., с. 16-17.
21 О. Д. Зайковская.
22 Речь идет о переговорах с петербургским издателем 

Ф. Т. Стелловским но поводу издания им Собрания сочинений 
Толстого. Переговоры на этот раз оказались безуспешными, и 
лишь в 1864 г. Стелловским были изданы «Сочинения графа 
Л. II. Толстого в двух частях».

23 Ср. с записью в Дневнике Толстого: «...сомненья в ее любви 
ц мысль, что она себя обманывает... В день свадьбы страх, недо^ 
верие и желанье бегства» (ПСС, т. 48, с. 46).

24 Квартира Берсов находилась в Кремле в доме «Ордопанс- 
гауза» (Комендантского управления).

25 «Анна Каренина», ч. 5, гл. I—VI.
26 М. А. Поливанов (см. коммеит. 1 к Дп. 1862 г.).
27 С. Т. Иванова, экономка.
28 Сохранилось первое письмо С. А. Толстой из Ясной Поляны 

от 25 сентября 1862 г. «Еще не совсем огляделась, — пишет она 
сестре Т. А. Берс, — все странно еще, что в Ясной я дома» (ГМТ), 
Это письмо она «впервые важно подписала графиня Сопя Тол
стая».

29 См. запись в Дпевпике Толстого: «Неимоверное счастье. 
И опять она пишет подле меня. Не может быть, чтобы это все 
кончилось только жизнью» (ПСС, т. 48, с. 46).
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МОИ ЗАПИСИ РАЗНЫЕ ДЛЯ СПРАВОК
(Стр. 495—511)

1 А. С. П у ш к и  н. Сочинения. С прил. материалов для его 
биографии, портрета, снимков с его почерка и с его рнсупков. 
Т. I. СПб., изд. П. В. Анненкова, 1855 (ЯПб).

2 В письме к А. А. Фету от 30 августа 1869 г. Толстой сооб
щал, что «выписал все сочинения» Шопенгауэра, «читал и читает» 
их и испытывает «неперестающий восторг». «Я уверен, что Шопен
гауэр гениальнейший из люден» (ЯСС, т. 61, с. 219).

3 Толстой считал Гегеля «слабым мыслителем» (см.: П С С , т. 48,
с. 345), а в письме к Н. Н. Страхову (1872) признавался, что, 
читая выписки из Гегеля, он не понял «ни единого слова» (ПСС,
т. 61, с. 348).

4 Замысел этот возник у Толстого еще в период писания 
«Войны и мира», и, закончив роман, он напряженно работал над 
«Азбукой». «Азбука» вышла в 1872 г.

5 Сохранился черновик заметок к предполагаемому роману, 
героями которого должны были стать люди с «характерами рус
ских богатырей» (см.: П С С , т. 90, с. 109—110). Замысел этого 
романа продолжал интересовать Толстого в течение всего года, 
о чем свидетельствует запись об Р1лье Муромце и его товарищах 
в Записной книжке 30 декабря 1870 г. (ПСС, т. 48, с. 90). По
дробно см.: Э. Е. 3 а й д е н ш и у р. Работа Л. И. Толстого пад 
русскими былинами (Сб. «Русский фольклор. Материалы и иссле
дования». V. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1960, с. 329—366).

6 В письме от 4 февраля 1870 г. Толстой сообщал А. А. Фету: 
«Я очепь много читал Шекспира, Гете, Пушкина, Гоголя, Мольера 
и обо всем этом многое хочется вам сказать» (ПСС, т. 61, с. 226— 
227). К этому же времени относится запись Толстого на отдель
ном листе — рассуждения о драме и комедии, о трагедии и «Бо
рисе Годунове», который кажется ему «слабым» (ПСС, т. 48, 
с. 344).

7 Замысел не был осуществлен.
8 Позднее С. А. Толстая сделала к этой записи в Дневнике 

приписку: «Хвала Шекспиру была кратковременна, в душе он его 
не любит и всегда говорит: «Я это говорю потихоньку». См. статью 
Толстого «О Шекспире и о драме» (1903—1904)— ЯСС, т. 35.

9 «История царствования Петра Великого», незаконченный 
23-летний труд II. Г. Устрялова. Вышли тт. I—III (1858), т. VI 
(1859) и т. IV (1863).

10 Запись сюжета о поручике В. М. Мировиче, которому Тол
стой хотел придать драматическую форму, не сохранилась.
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11 В этот день Толстой сделал первый набросок романа из 
эпохи Петра I. Работа продолжалась с перерывом до 1873 г. 
В это время Толстой изучал эпоху Петра I и написал 25 вариан
тов начала. Писание «Анны Карениной» прервало эту работу 
почти на пять лет. В 1879 г. Толстой вновь вернулся к пей, создав 
еще восемь новых вариантов начала. Роман остался незавершен
ным (см.: П С С , т. 17).

12 Это первое упоминание о романе «Апиа Каренина», нача
том Толстым в 1873 г. См. коммент. 26.

13 В журнале «Заря», бесплатно высылаемом редакцией Тол
стому, были напечатаны четыре статьи Н. Н. Страхова о «Войне 
и мире» (1869, № 1—3, 1870, № 1). Статьи были изданы отдельно 
иод заглавием: Н. С т р а х о в. Критический разбор «Войны и мира». 
СПб., 1871; перепечатаны в сборнике: Н. Н. С т р а х о в .  Критиче
ские статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом. СПб., 1885. 
С. А. Толстая писала в «Моей жизни»: «Лев Николаевич говорил, 
что Страхов в своей критике придал «Войне и миру» то высокое 
значение, которое роман этот получил уже много позднее и на 
котором он и остановился навсегда» ( М о л  ж и з н ь , кн. 2, с. 261). Об 
этом же: С. А. Т о л с т а я .  Автобиография. — «Начала», 1921, № 1, 
с. 147.

14 Немецкую газету «Moskauer Deutsche Zeitung» в Ясную По
ляну посылал Ф. Ф. Рис — владелец типографии в Москве, где печа
тались первые два издания «Войны и мира» и «Анны Карениной».

15 Начало этого романа не сохранилось.
16 В письме к А. А. Фету от 17 ноября 1870 г. Толстой писал: 

«Вы не можете себе представить, как мне трудна эта предвари
тельная работа глубокой пахоты того поля, на котором я принуж
ден сеять» (ПСС, т. 61, с. 240).

17 Толстой пробыл в Москве несколько дней; он жил в гости
нице «Россия» на Кузнецком мосту.

18 Об уроках отца С. Л. Толстой впоследствии вспоминал: 
«Иногда он раздражался и возвышал голос, особенно во время уро
ков, но я не помню, чтобы он при этом употреблял грубые слова; 
случалось только, что он прогонял с урока» (С. Л. Т о л с т о й , с. 88).

19 Зимой 1870 г. Толстой увлекся изучением греческого языка 
и в течение 3—4 месяцев овладел языком настолько, что мог сво
бодно читать «Ксенофонта почти без лексикона», а затем «Гомера 
и Платона» (см. письмо к С. С. Урусову от 29... 31 декабря 
1870 г. — П С С , т. 61, с. 245). Чтение древнегреческих классиков 
продолжалось и в 1871 г. Он шутливо писал А. А. Фету 13 фев
раля: «Живу весь в Афипах. По ночам во сне говорю по-гречески» 
(т а м ж е, с. 249).

20 I—IV книги «Азбуки» (см.: П С С , т. 22).
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21 «Неуспех» «Азбуки» имел песколько прилип: царская адми
нистрация подозрительно относилась к педагогической деятельно
сти Толстого, «Азбука» не была допущена в качестве учебника 
для школ министерством просвещения (см.: ПСС, т. 61, с. 338— 
340); в печати появились резко отрицательные отзывы о ной. 
Вследствие этого, а также из-за высокой цены книга не распрода
валась. Для облегчения продажи ее расброшюровали на 12 книжек: 
«Азбука», четыре книги для русского чтения, четыре книги для 
славянского чтения, две книги арифметики и «Руководство для 
учителя». Но и это не помогло, и в 1875 г. Толстой занялся пере
работкой «Азбуки» (см.: ПСС, т. 21, с. 547—594).

Хотя неудача «Азбуки» 1872 г. «смутила и сердила» Толстого, 
он был убежден, что «памятник воздвиг этой Азбукой» и что «ее 
оценят лет через 10 те дети, которые на пей выучатся» (ПСС, т. 61, 
с. 349; т. 62, с. 9).

22 В письме к П. Д. Голохвастову от 6 декабря 1872 г. Толстой 
назвал 13 книг из эпохи Петра, которые он желал бы иметь (см.: 
ПСС, т. 61, с. 341), в это же время им были куплены семь книг 
в Москве (счет Толстому. — ПСС, т. 17, с. 629—630). С подобной 
просьбой Толстой обращался к Голохвастову и в январе 1873 г. 
(см. письмо от 24 января.— ПСС, т. 62, с. 5—6).

23 Во время работы над романом из эпохи Петра I Толстой 
читал книги: И. Е. З а б е л и  н. Домашний быт русского народа в 
XVI и XVII ст. Т. 1, ч. I («Домашний быт русских царей в XVI 
и XVII ст.»), М., 1862; т. 2 («Домашний быт русских цариц в XVI 
и XVII ст.»), М., 1869, и Г. К. К о т о ш и х и н. О России в царст
вование Алексея Михаиловича. СПб., 1840.

24 В письме к А. А. Фету от 30 января 1873 г. Толстой жало
вался: «Работа затеянная — страшно трудна. Подготовки изучения 
нет конца, план все увеличивается, а сил, чувствую, что все мень
ше и меньше» (ПСС, т. 62, с. 8). Последнее упоминание о работе 
над романом из эпохи Петра I находим в письме Толстого к Фету 
от 17 марта 1873 г.: «Работа моя не двигается» ( там же, с. 15).

Толстой, поясняя, почему роман не был закопчен, ссылался 
на «отдаленность эпохи», на то, что «царь Петр от пего очень 
далек» и т. п. Главная причина, очевидно, была та, что Толстой 
разочаровался и в личности Петра, и в его государственной дея
тельности (см.: Гусев. Материалы, III, с. 127—132).

25 По-видимому, отрывок: «В 179... году возвращался я в Лиф- 
ляндию» (А. С. П у ш к и н .  Соч., т. 5. СПб., 1855, с. 517—518).

26 18 марта 1873 г. Толстой начал писать роман «Анна Карени
на». В письме к Н. И. Страхову от 25 марта 1873 г. он писал, что 
толчком к этому послужило чтение отрывка Пушкина «Гости 
съезжались на дачу» (А. С. П у ш к и  н. Соч., т. 5. СПб., 1855,
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с. 502—506). В письме также сообщалось, что роман «нынче кон
чил начерно» (ПСС, т. 62, с. 16).

27 К. А. Иславии.
28 Семья Толстых прибыла на Самарский хутор 8 июня. Поезд

ка была предпринята для укрепления здоровья Толстого.
29 23 августа Толстые вернулись из Самары в Ясную Поляну. 

Подробно об этапах работы над романом «Анна Каренина» см. 
статью Н. К. Гудзия «История писания и печатания «Анны Каре
ниной» (ПСС, т. 20, с. 577—643).

30 И. II. Крамской писал портреты Толстого в Ясной Поляне 
с 5 сентября но 13 октября 1873 г. Им было написано два порт
рета, из которых один находится в ГТГ, а другой — в Ясной 
Поляне. Он писал И. Е. Репину 23 февраля 1874 г.: «Граф Тол
стой, которого я писал, — интересный человек, даже удивитель
ный. Я провел с ним несколько дней и, признаюсь, был все время 
в возбуждением состоянии даже. На гения смахивает». См. его 
письмо к Толстому от 29 января 1885 г. (опубл. в кн.: «Иван 
Николаевич Крамской. Его жизнь, переписка и художественно- 
критические статьи». СПб., 1888, с. 207 и 513). Портрет, написан
ный И. Н. Крамским, был первым живописным портретом Толстого.

31 «Липа Каренина», ч. 5, гл. XXII или XXIII и XXVIII.
32 О замысле нового романа Толстой упомипал в письмах 

к Н. И. Страхову и А. А. Фету (от 12 и 26 января 1877 г. — ПСС,
т. 62, с. 304, 308), но лишь запись в Дневнике С. А. Толстой рас
крывает содержание этого замысла. В 1878 г. он пытался его осу
ществить в новых началах незаконченного романа «Декабристы», 
где рассказывается о том, как один из декабристов попадает к 
крестьянам-переселенцам. См. запись в Дневнике С. А. Толстой 
8 января 1878 г.

33 А. П. Бобринский приезжал в 1873 г. в Ясную Поляну и 
излагал свои взгляды на добро и веру в Христа.

34 Размышления о смысле и цели жизни привели Толстого 
к религии, в которой он стремился найти спасение от мучивших 
его вопросов. В письме к А. А. Толстой (от 5... 9 февраля 1877 г.) 
оп писал, что для него «вопрос религии такой же вопрос, как для 
утопающего вопрос о том, за что ему ухватиться, чтобы спастись 
от неминуемой гибели; религия представлялась ему «этой воз
можностью спасения» (ПСС, т. 62, с. 310). В «Исповеди», написан
ной спустя два года, Толстой рассказал о своих религиозных 
исканиях, приведших его к разрыву с учением церкви ( ПСС, т. 23). 
В письме к А. А. Толстой от 3 марта 1882 г. он писал: «Общего 
между мною и вами быть не может, потому что ту святодуховскую 
веру, которую вы исповедуете, я исповедовал от всей души и 
изучал всеми силами своими ума и убедился, что это не вера, а
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мерзкий обман, выдуманный для погибели людей» (П С С , т. 63, 
с. 90). Религиозные и философские работы Толстого 1875—1878 гг. 
см. в ПСС, т. 17.

35 В письме к А. А. Фету от 1—2 сентября 1877 г. Толстой 
сообщал: «Я все это время охочусь и хлопочу об устройстве на
шего педагогического персонала на зиму» (ПСС, т. 62, с. 341). 
Учителем детей Толстых с осени 1877 г. стал В. И. Алексеев 
(см. его воспоминания о жизни в семье Толстых в кн.: Летописи, 
кп. 12. М., 1948, с. 232—325). «Василий Иванович,— писал С. Л. Тол
стой, — был первый наш учитель, который искренно хотел не 
только передать нам известные знания, но и дать нам некоторое 
нравственное воспитание» (С . Л. Толстой, с. 59).

36 Русско-турецкая война 1877—1878 гг. Толстой тяжело пере
живал неудачи русской армии в первые месяцы войны (см. его 
письмо к II. II. Страхову от 10 августа 1877 т.— П С С , т. 62,
с. 334—336). «Война тревожит меня и мучает ужасно», — писал он 
H. М. Нагорнову в начале сентября 1877 г. ( там же, с. 341).

37 Толстой с II. II. Страховым выехал в Оптину пустынь 
25 июля. 26 июля он беседовал с старце.м Амвросием п другими 
монахами и отстоял в монастыре всенощную (см. письмо к 
С. А. Толстой от 26 июля 1877 г. — П С С , т. 83, с. 238—239; см. 
также: Гусев . Материалы, III, с. 439—443).

38 Замысел Толстого написать письмо Александру II о причи
нах неудач в русско-турецкой войне и об общем состоянии Рос
сии не был осуществлен; вместо этого была начата статья 
(«О царствовании императора Александра II») , оставшаяся не
оконченной (П С С , т. 17).

39 В «Русском вестнике» за 1875—1877 гг. были опубликовапы 
семь частей «Анны Карениной». Восьмая часть вышла отдельным 
изданием в 1877 г., в типографии Ф. Ф. Риса. Летом 1877 г. Тол
стой исправил журнальный текст романа для отдельного издания: 
«Анна Каренина, роман графа Л. Н. Толстого в восьхш частях». 
М., 1878. На обложке книги помечено: «Издание второе», первым 
считалась публикация в журнале.

40 Толстой писал диалог «Собеседники», затем пробовал изло
жить свои мысли об отношении разума и веры в форме статьи 
(иод тем же заглавиех!), оставшейся неоконченной (см.: П С С ,
т. 17).

41 Эта запись, так же, как и запись 3 марта 1877 г., связана 
с возвращением Толстого к замыслу «Декабристов». В письмах 
Т. А. Кузмииской (от 14 и 25 января) С. А. Толстая сообщала, что 
Толстой «собирается писать что-то историческое времен Николая 
Павловича» и «чю это будет что-то очень хорошее, историческое,
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времен декабристов, вроде, пожалуй, «Войны и мира» (Г М Т ; цит. 
в ПСС, т. 17, с. 475).

42 В Москве, куда Толстой иоехал 8 февраля, он приобрел 
нужные ему книги из эпохи Александра I и Николая I, а также 
познакомился с декабристами П. II. Свистуновым, А. И. Велясвым 
и с дочерью декабриста II. М. Муравьева — С. II. Бибиковой 
(см. письмо к С. А. Толстой от 9 февраля 1878 г. — ПСС, т. 83, 
с, 242).

43 Осенью 1879 г. Толстой задумал написать сочинения с из
ложением религиозных взглядов, к которым он пригнел в резуль
тате критического изучения церковного учения (см. набросок 
плана в Записной книжке.— ПСС, т. 48, с. 195). В ноябре — де
кабре были написаны «Церковь и государство» {ПСС, т. 23) и 
«Что можно и чего нельзя делать христианину» {ПСС, т. 90); 
осталась неоконченной статья «Чьи мы? боговы или дьяволовы?» 
{ПСС, т. 90) и пеозаглавлешюе сочинение, начинающееся словами: 
«Я вырос, состарился и оглянулся на свою жизнь...» (опубл. в кп.: 
Г у с е в .  Материалы, III, с. 592—601).

44 В феврале 1879 г. Толстой прекратил работу над романом 
«Декабристы». В письме к А. А. Фету он писал 17 апреля 1879 г.: 
«Декабристы мои бог знает где теперь, я о них и не думаю, а если 
бы и думал, и писал, то льщу себя надеждой, что мой дух одни, 
которым пахло бы, был бы невыносим для стреляющих в людей 
для блага человечества» {ПСС, т. 02, с. 483). См.: Гусев. Мате
риалы, III, с. 530—537.

45 В марте 1880 г. Толстой начал работать над сочинением — 
«Соединение и перевод четырех Евангелий» {ПСС, т. 24). Содер
жание его Толстой сформулировал так: «Исследование христиан
ского учения не по этим толкованиям, а только по тому, что до
шло до нас из учения Христа, приписываемого ему и записанного 
в Евангелиях, перевод четырех Евангелий и соединение их в 
одио» ( там ж е, с. 801). Работа с перерывами продолжалась 
до лета 1881 г. Первое издание: тт. 1—3, Женева, нзд. М. К. Элип- 
дина, 1892—1894.

46 А. С. Пирогова покончила с собой 4 января 1872. г. (сооб
щение в «Тульских губернских ведомостях» 8 января 1872 г.). 
В апреле того же года А. II. Бибиков женился на «красивой 
немке» О. А. Фирекель.

Утверждение С. А. Толстой, что история Анны Пироговой за
ставила Толстого дать героине романа это имя, спорно, т. к. в 
черновых редакциях «Анны Карениной» она носит имя Татьяна, 
Анастасия (Нана), и только в четвертой редакции установилось 
имя Анна (см. в кн.: В. А. Ж д а н о в .  Творческая история «Анны 
Каренпиой». М., «Советский иисатель», 1957, с. 9—20).
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47 Личное знакомство Толстого с Тургеневым состоялось в 
конце 1855 г., когда Толстой приехал из Севастополя в Петербург. 
С М. Н. Толстой Тургенев был знаком с октября 1854 г. Тургенев 
неизменно высоко оценивал литературный талапт Толстого. По 
при близком знакомстве обнаружилась противоположность их натур, 
взглядов, творческих направлений, обнаружилось то, что Толстой 
назвал «оврагом». Эти причины привели их к взаимному охлажде
нию и затем к разрыву их личных отношений на 17 лет.

48 Ссора между Толстым и Тургеневым произошла 27 мая 
1861 г. (см. в кн.: А. А. Ф е т. Мои воспоминания, ч. 1. М., 1890,
с. 370—375, а также Гусев. Материалы, II, с. 437—454).

49 См. переписку Толстого с Тургеневым за май — октябрь 
1861 г. в кп.: Толстой. Переписка, с. ПО—112.

50 Запись оборвана. О примирении Толстого с Тургеневым 
С. А. Толстая записала 12 августа 1878 г.

51 Письмо Толстого от 6 апреля 1878 г. — ПСС, т. 62, с. 406— 
407. Ответ Тургенева от 20/8 мая 1878 г. — Тургенев. Письма,
т. XII, кп. 1, с. 323. Тургенев выражал надежду «летом попасть в 
Орловскую губернию» и увидеться с Толстым.

52 О телеграмме Тургенева сведений нет. Известно письмо 
Тургенева от 4 августа 1878 г., в котором он сообщал, что поне
дельник (8 августа) проведет в Туле, и спрашивал Толстого, где 
они встретятся: в Туле или в Ясной Поляне (Тургенев. Письма, 
т. XII, кн. 1, с. 340). 8 августа Толстой встретил Тургенева в Туле, 
они вместе приехали в Ясную Поляну, где Тургенев провел два дня.

53 Скульптура М. М. Антокольского «Христос перед судом на
рода». Бронзовый экземпляр (1874) — в Гос. Русском музее, мра
морное повторение (1876) — там же и в ГТГ.

54 Этот эпизод вошел в воспоминания Т. Л. Сухотиной-Толстой 
«Зарницы памяти» — «Кто боится смерти» (см.: Т. Л. Сухотина, 
С. 432-433).

55 Тургенев провел в Ясной Поляне 2—4 сентября. «Тур
генев на обратном пути был у нас,— писал Толстой Фету 
5 сентября 1878 г. — Он все такой же, и мы знаем ту степень 
сближения, которая между нами возможна» (ПСС, т. 62, с. 441).

СМЕРТЬ ВАНЕЧКИ 
(Стр. 512—518)

1 Глава «Смерть Ванечки» из записок С. А. Толстой «Моя 
жизнь (кн. 7, с. 21—41) приводится в сокращении.

2 «Дочь каторжника». Роман но Чарльзу Диккенсу («Большие 
ожидания»). Составила гр. В. С. Толстая. «Посредник», М., 1895, 
№ 185.



3 Точный текст дневпиковой записи Толстого за 26 февраля: 
«Похоронили Ванечку. Ужасное — нет, не ужасное, а великое ду
шевное событие. Благодарю тебя, Отец. Благодарю Тебя» (ПССХ 
т. 53, с. 10).

4 Письмо к Т. А. Кузминской от 7 марта 1895 г. (Г М Т ).
6 В ноябре 1932 г. кладбище было упразднено и прах детей 

Толстых перевезен на Конаковское кладбище в трех верстах от 
Ясной Поляпы.

6 Оба этюда Н. А. Касаткина (с могилы сыновей Л. Н. Тол
стого Алексея и Ивана на Никольском кладбище) сохранились: 
один, выполненный па холсте маслом, — в Ясной Поляне, в ком
нате С. А. Толстой, второй (написанный на дощечке) — в Музее- 
усадьбе Л. Н. Толстого в Москве, в комнате Т. Л. Сухотиной. Ве
роятно, об этом этюде художник писал ей 5 марта 1895 г.: «Глу
боко сочувствую Софье Андреевне и очень рад за судьбу своего 
этюда. Его нельзя отдать, не приведя в порядок детали — заканчи
вать же на самом неудобно. Я решил повторить его, несколько обра
ботав, на дощечке — тогда вам передам оба вместе» (цит. по кн.: 
К. А. С и т н и к .  Николай Алексеевич Касаткин. Жизнь и твор
чество. М., 1955, с. 157—158. Сверепо с автографом ГМТ).

7 Письмо И. А. Касаткина в Г М Т  не сохранилось.
8 Письмо к Т. А. Кузминской от 7 марта 1895 г. (ГМТ).
9 Письмо Меньшикова в архиве С. А. Толстой не сохранилось.
10 В письме от 2 марта 1895 г. II. Н. Страхов писал: «Зачем 

умер удивительный мальчик? Сколько раз мпе приходится ду
мать, что лучше бы мне умереть вместо покойника! Он много 
обещал, — может быть, паследовал бы не одно ваше имя, а и 
вашу славу. А как был мил — сказать нельзя! Воображаю печаль 
Софьи Андреевны!» (ГМТ). 8 марта Толстой ответил Страхову: 
«Для меня эта смерть была таким же, еще более значительным 
событием, чем смерть моего брата. Такие смерти (такие, в смысле 
особенно большой любви к умершему и особенной чистоты и вы
соты духовной умершего) точно раскрывают тайпу жизни, так 
что это откровение возмещает с излишком за потерю. Таково было 
мое чувство» (ПСС, т. 68, с. 43).

11 Письмо А. В. Жиркевича от 13 марта 1895 г. (ГМТ).
12 Письмо М. А. Стаховича от 8 марта 1895 г. (ГМТ).
13 Письмо О. А. Голохвастовой от 3 марта 1895 г. (ГМТ).
14 Письмо С. А. Философовой от 28 февраля 1895 г. (ГМ Т ).
15 Письмо А. Г. Достоевской от 5 марта 1895 г. (ГМТ).
16 Рассказ Ванечки «Спасенный такс» (журп. «Игрушечка», 

отдел «Для малюток», 1895, № 3). О том, как он был написан, 
С. А. Толстая вспоминала: «Раз, лежа на тахте в гостиной, он мпе 
говорит: «Мама, мне все надоело, я хочу, как папа, сочинять.
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Я тебе буду говорить, а ты пиши». И он мне так художественно 
продиктовал маленький рассказ из его детской жизни, под загла
вием «Спасенный такс» (Моя жизнь, ки. 7, с. 10).

17 Письмо А. II. Пешковой-Толиверовой от 5 марта 1895 г. 
(ГМТ).

18 Письмо к Т. А. Кузмппской от (27) марта 1895 г. (ГМТ).
19 С. А. Толстая приводит в сокращении две отдельные днев

никовые записи Толстого от 27 марта.
Точный текст: «Соня все также страдает и не может поднять

ся на религиозную высоту. Должно быть, страданье это нужно ей 
и делает в ней свою работу. Жаль ее. Но верю, что так надо. Надо 
для того, чтобы, почувствовав действие руки божией, узнать ее 
и полюбить» (ИСС, т. 53, с. 14).

«Думал за это время. Сопя ужасно страдает. Причина то, что 
она к животной любви к своему детищу привила все своп духов
ные силы: положила свою душу в ребенка, желая сохранить его. 
И желала сохранить жизнь свою с ребенком, а не погубить свою 
жизнь не для ребенка, а для мира, для бога. Совсем неясно» 
( там же,  с, 16).

20 В письме к Т. А. Кузмппской (27) марта С. А. Толстая 
писала: «Левочка очень со мной добр, водит меня гулять, возил 
в тюрьму к заключенному политическому... Мне утешительна его 
доброта и ласковость; но мне тяжело то, что и он все больше и 
больше сгибается, стареет, худеет, плачет и никогда уже не только 
не улыбнется, но даже не подбодрится, И Ванечку ему страш
но жаль, да и меня он не может видеть» (ГМТ).

Здесь С. А. Толстая говорит о посещении 22 марта в Бутыр
ской тюрьме II. Т. Изюмчеико, отказавшегося от военной службы 
и высылаемого в Сибирь.

21 Точный текст дневниковой записи Толстого от 6 апреля 
1895 г.: «Машенька тоже стала добрее после того, как пошла в 
монастырь. Что это значит? Как соединяется язычество с хри
стианством? Не могу вполне уяснить себе. Что такое культ?» 
(ПСС, т. 53, с, 20).
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