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Серия «Чтения по истории и теории культуры», выпускаемая 
Институтом высших гуманитарных исследований РГГУ, знакомит 
читателей с результатами научной работы (иногда — лишь предва
рительными), которая проводится в стенах Института.

В основе большинства публикации лежат фрагменты будущих 
книг или доклады, прозвучавшие на различных семинарах и научных 
заседаниях И В ГИ.

Ранее в серии « Чтения по истории и теории культуры» были из
даны книги:

Л.М . Баткин. «Не мечтайте о себе». О культурно-историче
ском смысле «Я» в «Исповеди» бл. Августина (Вып. 1). 1993.

B.C. Библер. Цивилизация и культура. Философские размышле
ния в канун XXI века (Вып. 2). 1993.

Г. С. Кнабе. Воображение знака. Медный всадник Фальконе и 
Пушкина (Вып. 3). 1993.

Е.М. Мелетинский. О литературных архетипах (Вып. 4). 1994.

М .Ю . Реутин. Игры об Антихристе в Южной Германии. Сред
невековая пародия (Вып. 5). 1994.

Ольга Вайнштейн. Язык романтической мысли. О философском 
стиле Новалиса и Фридриха Шлегеля (Вып. 6). 1994.

И.Е . Данилова. Цветок Тосканы, зеркало Италии. Флоренция XV  
века: голоса современников (Вып. 1). 1994.

И.Г. Матюшина. Магия слова. Скальдические хулительные сти
хи и любовная поэзия (Вып. 8). 1994.

Л.В. Карасев. Онтологический взгляд на русскую литературу 
(Вып. 9). 1995.

М.Л. Гаспаров. Академический авангардизм. Природа и культура 
в поэзии позднего Брюсова (Вып. 10). 1995.

М.Л. Андреев. Метасюжет в театре Островского (Вып. 11).
1995.

Л.М.Баткин. Петрарка на острие собственного пера. Автор
ское самосознание в письмах поэта ( Вып. 12). 1995.



В. Б. Мириманов. Русский авангард и эстетическая революция 
XXвека. Другая парадигма вечности (Вып. 13). 1995.

П.А. Гринцер. Становление литературной теории ( Вып. 14).
1996.

Г. С. Кнабе. Гротескный эпилог классической драмы: Антич
ность в Ленинграде 20-х годов (Вып. 15). 1996.

Е.М. Мелетинский. Достоевский в свете исторической поэти
ки. Как сделаны «Братья Карамазовы» (Вып. 16). 1996.

М.Л. Гаспаров. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937го
да (Вып. 17). 1996.

И.Е. Данилова. Альберти и Флоренция (Вып. 18). 1997.

М.Л. Андреев. Комедии Гольдони: Опыт формальной классифи
кации. (Вып. 19). 1997.



Вниманию читателя предлагаются четыре больших тематически- 
смысловых блока из текста, посвященного «странному» (или, метафори
чески выражаясь, «темному» и даже «ночному») Тургеневу. Это «стран
ное», для многих читателей Тургенева вообще скрытое или лишь слабо 
подозреваемое и уж во всяком случае, как правило, недооцениваемое 
(впрочем, не только читателями, но и многими исследователями), осо
бенно отчетливо, даже резко, воспринимается на фоне «нестранного», 
«привычного» Тургенева — «светлого», «дневного».

Одна из задач предлежащего текста — в том, чтобы очертить (по
неволе неполно) объем этого «странного», обозреть формы его проявле
ния как в жизни писателя, так и в его произведениях (особенно в персо
нажах, которым Тургенев ссужал свои «странности»), понять характер 
(если угодно, структуру) этого «странного» и мотивы, которые его вызы
вают. «Странность» (кстати, слова странный, странно, странное дело об
разуют, как и у Достоевского, отмеченный элемент его языка, встречаю
щийся достаточно часто, нередко в ключевых местах текста, и, похоже, 
претендуют на роль своего рода «оценочного» квантора), о которой да
лее пойдет речь, существенным образом характеризует Тургенева и как 
человека, и, что в данном случае важнее, как писателя. «Странное» остав
ляет свой не всеми замечаемый или всерьез принимаемый след на общем 
портрете Тургенева и в этом смысле оно, противостоя «нестранному» в 
том же портрете, входит с ним во взаимодействие, без которого невоз
можно представить полно и подлинно целое образа человека и писателя.

В центре внимания будет именно это «странное», то пребывание- 
присутствие, более того — парадоксальное бытие «в стороне», в «сторон- 
нести-странности», которое объясняет и определяет состояние души в ее 
кризисные моменты и ее проекцию в пространстве текста. Без обращения
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к «странному» трудно понять и оценить цену гармонии «светлого» Турге
нева. Помочь (хотя бы отчасти) сделать это входит в замысел настоящей 
работы. К сожалению, в этой публикации приходится опустить несколько 
других блоков, имеющих непосредственное отношение и к бессознатель
ному, и к архетип ическому.

Другой замысел работы — еще раз привлечь внимание читателей к ху
дожнику, чья репутация в XX веке серьезно пострадала и интерес к кото
рому (по крайней мере относительно) заметно упал. Хотелось бы надеять
ся, что в «странном» Тургеневе кто-то найдет и то новое, что, как принято 
было говорить раньше, со з в у ч н о  ему, или — проще и решительнее — в 
некиих жизненно важных, экзистенциальных обстоятельствах поставит 
себя на место страдающего Тургенева и «сродных» ему персонажей его 
произведений. На этой глубине преходящая мода лишается своего слова и 
во всяком случае своих прав. И не только мода. Ибо, как сказано: И здесь 
кончается искусство, /  И дышит почва и судьба. Об этом, о жизненной 
т р а г е д и и  писателя, вырисовывающейся с очевидностью при внима
тельном чтении его произведений (а разочаровываются в нем в основном 
те, кому не был дан дар этого искусства, или те, кто поленился применить 
его в этом случае), — в значительной степени весь этот текст.

[Те,  кто не читал Тургенева, как и те, кто читал, но остался равнодуш
ным к его произведениям, имеют возможность совершить прорыв в 
«подлинного» Тургенева, а не вообще Тургенева или Тургенева «всяко
го» — было бы такое желание, которое приводит и к умению. Выдающий
ся литературовед русского зарубежья Альфред Людвигович Бем, вполне 
отдававший себе отчет о месте Тургенева в истории русской литературы, 
признавался, что последний не принадлежал к его «любимым» писателям 
и произведения Тургенева в его духовном развитии особой роли не игра
ли. «И поэтому у меня никогда не хватало духу осудить нынешнее моло
дое поколение, которое открыто признает, что Тургенев ему ничего не 
говорит. Я думаю, это не свидетельствует ни о культурном падении нашей 
молодежи, ни об устарении Тургенева. Дело в чем-то с о в е р ш е н н о  
ином*. И вот это иное открылось мне только теперь [в 1933 г. — В.Т.], 
когда я перечитывал вновь Тургенева»1.

Бем пишет, что многое он «читал точно впервые, многое — слишком 
уж знакомое — точно не я, а кто-то другой во мне, чужими глазами когда- 
то читал. Я же читал по смыслу  то же, но совсем,  совсем 
иное.  На Тургеневе я только понял, что я вступил в иную полосу жизни».

* В цитатах разрядка здесь и далее наша. — В. Т.
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Бывают авторы одной книги, но обычно «писатель прокладывает себе 
напряженным творчеством путь к этой единственной и никогда им не 
написанной книге». Заключение о такой потенциальной книге Тургенева 
поражает точностью формулировки и той очевидностью, к осознанию 
которой можно прийти, только переступив некий важный порог. «И вот, 
если бы Тургеневу было дано написать эту последнюю книгу его жизни, 
то это была бы, наверно, самая  грус тна я  книг а  в мире.  Яниког- 
да прежде этой грусти тургеневской не чувствовал так отчетливо, как те
перь, при последнем его чтении. Да, положительно, Тургенев самый гру
стный из наших писателей».

/И эта jjjycTb объясняется органически присущей писателю своеоб
разной боязнью счастья и глубоко укорененным в сознании представле
нием (может быть даже, чувством), что плата за счастье — полное круше- 
ние. Отсюда — та мораль отречения, которую вкладывает Тургенев в уста 
героя своего «Фауста», и то безнадежное одиночество его, о котором 
можно судить и по его произведениям, и, может быть, особенно по его 
письмам. «Под чужим кровом, на чужой земле кончает он свою грустную, 
одинокую жизнь. И любит он эту жизнь грустной любовью человека, об
реченного на небытие, ибо знает, что каждый миг — невозвратимо ушед
шее в смерть прошлое». И главный вывод — «Жизнь и творчество Турге
нева— п о д л и н н а я  трагедия ,  до сих пор не осознанная надлежа
щим образом человечеством».

А далее вопросы — «Как это случилось, что не этот трагический Тур
генев воспринимается нами, прежде всего, в его творчестве? Почему так 
долго “настоящий”, а я думаю, в этом и есть настоящий Тургенев, остает
ся скрытым от нас?» — и констатация — «В этом другая трагическая сто
рона жизни Тургенева». И, наконец, ответ, с которым в общих чертах 
можно согласиться, но который не оправдывает «нерадивого» читателя: 
«Он сам больше всего сделал для того, чтобы остаться непонятым. Ибо 
сам себя он понимал меньше всего». А не понимая себя и в отсутствие 
веры в себя, он нередко вступал на ложный путь, принимая за главное и 
вечное второстепенное, побочное, преходящее. Но о подлинно главном и 
наиболее глубоком и подлинном уже давно догадывались проницатель
ные читатели (и, может быть, одним из первых, кто засвидетельствовал 
свой прорыв к подлинному Тургеневу, был Иннокентий Анненский), а 
исследователи успели уже немало сделать для обнаружения и объяснения 
этого главного, хотя до сих пор opinio communis («а “настоящий” Турге
нев оставался, да и остается неизвестным», по формулировке А.Л.Бема), 
кажется, все-таки остается прежним. О трагизме «странного» Тургенева и
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трагической составляющей его творчества стоит напомнить еще раз, выб
рав особый угол зрения.

Задачи работы объясняют, почему столь обширное пространство пре
доставлено голосу самого Тургенева, голосам его персонажей, почему 
наряду с художественными текстами писателя место уделено и его эпи
столярному наследию, его «бытовым» высказываниям, сохранившимся в 
памяти современников, текстам мемуарного характера.

За Тургеневым уже давно утвердилась слава ху д о жник а  по пре
имуществу, мастера пластических образов и четко выверенных, сораз
мерных, «прозрачных» композиций, писателя, чьи произведения характе
ризуются прежде всего присутствием в них искусства ,  понимаемого не 
как «название разряда или области, обнимающей необозримое множе
ство понятий и разветвляющихся явлений, но, наоборот, [как] нечто уз
кое и сосредоточенное, обозначение начала, входящего в состав художе
ственного произведения, название примененной в нем силы или разрабо
танной истины...», не как «предмет или сторона формы, но скорее таин
ственная и скрытая часть содержания» (Б.Л.Пастернак). Не случайно, что 
именно в Тургеневе из всех классиков русской литературы XIX века 
прежде всего видят продолжателя п у ш к и н с к о й  традиции. Сравнение 
Тургенева с его старшим современником Гоголем и писателем тургенев
ского поколения Достоевским, двумя крупнейшими прозаиками этого 
времени, особенно рельефно подчеркивает те черты его творчества, кото
рые отличают его от этих писателей (даже если учесть влияние на него 
Гоголя и, более того, сознательную установку Тургенева на следование 
ему, особенно сильную вначале, но и позже не раз возобновляемую).

Когда говорят об аполлиничности Тургенева, прежде всего имеют в 
виду то соответствие, которое существует между самой «силой», приме
ненной в тексте, и формой, в которую эта «сила» отливается, между изоб
ражением и изображаемым, то светлое, упорядочивающе ясное (но не 
вопреки смыслу, а ради него), гармоничное и гармонизирующее, челове
косообразное начало, которое свойственно его произведениям в целом и 
тем более лучшим из них и которое находит свое соответствие, отклик и в 
«светлой» части человеческого типа, воплощаемого самим автором. Отча
сти об этом же писал некогда М.О.Гершензон: «Очевидно, его сила в том, 
что он, как редко бывает, нашел свое призвание, что тон и манера его рас
сказа как нельзя более с оо т в е т с т в у ю т  предмету  его повествова
ния»2. Отсюда и та «неуловимая прелесть» тургеневского повествования, о 
которой говорит тот же автор.



Несомненно, что «светлое», «дневное» существеннейшим образом 
присутствует в творчестве Тургенева и определяет, начиная с языкового 
уровня, основной объем его текстов, делая их особенно «хрестома
тийными», «антологичными», выступающими как своего рода exempla 
для обучения, подражания и следования им. Более того, такая авторская 
установка — своего рода тургеневское художественное кредо и, беря ши
ре, жизненный принцип его поведения. Но сознательностью решения, 
предполагаемой всякой установкой, дело не исчерпывается: в игру не 
могли не вступить и некоторые, так сказать, «природные» предрасполо
женности, которые, во-первых, первичны, а во-вторых, не полностью и 
не сразу становятся предметом рефлексии, осваиваемым сознанием. По
этому существенно, что и сама установка, которой Тургенев, со всеми 
оговорками, не изменил до конца жизни, не может быть сведена исклю
чительно к фактам воздействия культуры: ориентации на них, самому 
принципу отбора их не могли не споспешествовать и эти только что отме
ченные «природные» предрасположенности, и поэтому творчеству Турге
нева как факту и фактору культуры д ол жн ы были соответствовать не
которые особенности в человеческой природе самого творца. Врожденное 
и благоприобретенное сотрудничали друг с другом, даже когда они всту
пали друг с другом в спор, и проявлялись на поверхности и в повседнев
ном поведении Тургенева и в его делах.

Если говорить о поверхностных (хотя бы относительно) впечатлени
ях о Тургеневе людей, знавших его, то всё, что нам известно о нем и о его 
жизни — по собственным ли его свидетельствам или по многочисленным 
воспоминаниям, — чаще всего рисует его как человека ровного и пред
сказуемого, безукоризненной воспитанности, открытого, общительного, 
внимательного и благожелательного к собеседнику, осторожнее — сочув
ственного к нему и во всяком случае «не отталкивающего» его, с разви
тым чувством долга (как правило), мягкого (иногда до слабости), с не- 
безущербным волевым началом и все-таки — при всех отвлечениях и даже 
срывах — не забывающего своих забот о других и не прекращающего сво
ей альтруистической деятельности даже тогда, когда он был стар, болен, 
погружен в свои сложности.

О щедрости Тургенева не раз и особо вспоминали люди, хорошо его 
знавшие. Воспитанница матери Тургенева, жившая в тургеневском дом< 
В.Н.Житова (Варвара Николаевна Богдановйч-Лутовинова, в замужестве 
Житова, считавшаяся «воспитанницей» Варвары Петровны, была ее доче
рью от Андрея Евстафьевича Берса, позже ставшего отцом и Софьи Андре
евны, в замужестве Толстой; сводный, через мать, брат Житовой, Тургенев

9



через нее же оказывался как бы и сводным, второй степени, братом Софьи 
Андреевны Берс-Толстой) писала3: «Более всего огорчался старик [Ми
хаил Филиппович, камердинер отца Тургенева, живший при семье Турге
невых до самой своей смерти. — В. Т.) теми наградами, которые сыпались 
от Ивана Сергеевича бывшим слугам его матери. Иван Сергеевич давал и 
деньги, и целые участки земли, назначал пенсии годовые и самому Ми
хаилу Филипповичу отдал особое, более удобное помещение».

В своих воспоминаниях Д.В.Григорович4 писал о том же: «Если б воз
можно было составить список деньгам, которые Тургенев роздал в своей 
жизни тем, кто к нему обращался, сложилась бы сумма больше той, какую 
он сам прожил. Приписывать его щедрость не доброте сердца, а распущен
ности, мелочному тщеславию могут только те, которые, судя по себе, не 
допускают в других возможности честных, великодушных побуждений».

О щедрости и альтруистичности Тургенева писал в своих воспомина
ниях и П.В.Анненков5: «Мы уже не говорим, что кошелек Тургенева был 
открыт для всех, кто прибегал к нему. Пересчитать людей, материально 
ему обязанных, почти и невозможно за их многочисленностью. Ему слу
чалось вменять себе в заслугу отказ в помощи слишком назойливому че
ловеку, но были и такие друзья, которые принимали это заявление за 
обычное хвастовство его. Денежное пособие было, однако же, низшим 
видом его благотворительности: он являлся с услугой, когда нужно было 
поднять дух пациента, разбудить его волю, внушить доверенность к себе 
<...> Вообще говоря, нравственная доблесть его превышала все его недо
статки, и требовалось много усилий и громадное количество литератур
ных и жизненных неприличий, чтобы из такого человека сделать себе 
врага и недоброжелателя».

В книге «Жизнь Тургенева» Б.К.Зайцев6, так проницательно и чутко 
понявший характер писателя в его человеческой основе, пишет: «Во вся
ком случае, в полубольном, старом и горестном Тургеневе достойна вся
ческого уважения черта сочувственности к людским бедам, неотталкива- 
ния. Уже одно терпение, с каким он слушал! То, что находил время поехать, 
попросить и поклониться. Что читал бесчисленные, безнадежные руко
писи, писал мелкие письма, искал работу, устраивал больных в лечебни
цы, давал деньги на школы, возился с литературно-художественными ут
рами в пользу нуждающихся, учредил первую в Париже русскую библио
теку — не так уж это мало, и не так похоже на писателя “европейскв^”».

Не нужно преувеличивать этих черт в Тургеневе и размаха его «аль
труистической» деятельности. Конечно, он не забывал и себя и, кажется, 
не был все-таки лишен некоторой доли тщеславия и кое-что делал отчас
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ти и напоказ, совершая альтруистические поступки. Сознавая в себе эти 
слабости, он тем более думал о помощи другим, видя в ней хотя бы час
тичное искупление своих несовершенств. Но чаще всего, когда врожден
ное и благоприобретенное оказывались в согласии, когда вектор их был 
положительным и ничто «слишком личное» не возмущало ситуации, — 
тогда «светлое», «дневное» преобладало в нем и, надо сказать, именно оно 
в этих случаях воспринималось как нечто естественное, само собой разу
меющееся, соприродное ему.

Но бывало и так, что эти два наследия, врожденное и благоприобре
тенное, входили в противоречие — и друг с другом, и с переживаемой си
туацией — и тогда, случалось, преобладание получало «темное», «ночное»: 
оно вторгалось в «светлое», нередко затопляло его, становясь, хотя бы 
временно, определяющей силой, и в этом случае нужно было собрать ду
шевные силы иной направленности, чтобы выйти из этого «затемнения» 
к свету. Ценой таких побед нередко были разочарования, тоска, депрес
сия, живое и горькое переживание своих «скверн».

В свои художественные произведения Тургенев это «темное» обычно 
не пускал, точнее, он мог писать о нем, но не мог позволить ему войти в 
неразложимую смесь самого искусства. Это «темное» чаще всего остава
лось фактом его внутренней жизни, впрочем, от времени до времени, 
подсматриваемым сторонним наблюдателем. Но тем не менее и в художе
ственных произведениях иногда все-таки можно обнаружить присутствие 
следов «темною» начала и стоящего за ним автора. Но свидетельства та
кого рода позволяют понять характер этого начала, хотя чаще всего в со
чинениях и это «темное» предстает перед читателем уже в просветленном 
виде, с уже вынутым из него жалом «темного» корня благодаря светлой, 
очищающей силе искусства. Высокая степень автобиографичности турге
невских текстов объясняет в значительной степени обилие в них свиде
тельств о следах этого «темного» или — осторожнее — этого «странного» у 
писателя.



ПРЕДРАС ПОЛОЖ ЕННОСТИ И ВОЗМОЖНОСТИ -  
ВРОЖДЕННОЕ И БЛАГОПРИОБРЕТЕННОЕ

Вр о ж д е н н о е ,  «природное» у Тургенева — от отца и матери, семей
ное, родовое, тургеневское и лутовиновское. Род Тургеневых татарский, 
древний и уже с XV века известный в русской истории. Писатель знал о 
представителях тургеневского рода уже с начала XVII столетия — о Петре, 
разоблачившем Лжедмитрия и мученически погибшем, о Тимофее, цари
цынском воеводе, отказавшемся уже во второй половине того же века 
сдать город Стеньке Разину и утопленном в Волге, — и помянул их в своих 
произведениях. По преданию, Тургеневы «отличались честностью и не
устрашимостью». Видимо, так это и было, хотя само уже высокое поло
жение их как бы предполагало и высокую их оценку в официальном об
щественном мнении. Красноречив портрет Якова Тургенева (стоит на
помнить об известном пристрастии писателя к этому имени), написан
ный около 1700 года неизвестным художником и хранящийся в Русском 
музее. На портрете — мужчина средних лет и несомненно татарского ти
па. Он мужествен, уверен в себе, не без оттенка свирепости, и легко мож
но представить, каким он бывал в гневе. Воля, страстность и большая 
внутренняя сила были определенно присущи этому человеку. И — самое 
странное — в его облике с первого взгляда различимы те портретные чер
ты, которые так знакомы по внешности писателя (особенно большой мя
систый, «мягкий» нос). Это тоже родовое наследие, как и «раненость» 
женским другого предка писателя — Алексея Тургенева, ставившегося 
своей красотой и любовными подвигами. Сама его жизнь — ка|( роман. В 
юности паж Анны Иоанновны; отосланный Бироном — из ревности — на 
войну, он попал в турецкий плен, оказался в гареме, прислуживал султа
ну. Султанша, тронутая его красотой, но сохранившая благородство ду
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ши, снабдила его кошельком с золотом и помогла ему бежать. Обо всем 
этом по семейным преданиям знал и Тургенев. Отец писателя, Сергей 
Николаевич, «соединял в себе, — пишет Зайцев, — разные качества пред
ков: был прям и мужествен, очень красив, очень женолюбив. “Великий 
ловец перед Господом”, говорил о нем сын. Сергей Николаевич совсем 
мало служил на военной службе: уже двадцати восьми лет вышел в от
ставку. Но до последнего вздоха был предан  Эросу,  и завоевания его 
оказались огромны. Он мог быть с женщинами мягок, нежен, тверд и на
стойчив, смотря по надобности. Тактика и стратегия любви были ему хо
рошо известны, некоторые его победы блестящи».

До самой смерти пленник и заложник Эроса, Сергей Николаевич и 
сам характеризуется присутствием в нем некоего женственного начала. 
Говорят о его «тонком и нежном как у девушки лице», о «лебединой» шее 
и «синих русалочьих глазах», и всё это сочеталось с мужским и мужест
венным— «неистощимым запасом любовной стремительности», столь 
неотразимой для чуткого к любви женского сердца. Что думал об этой 
захваченности Эросом, о любви, прошедшей через всю жизнь Тургене- 
ва-отца, хотя и воплощенной в разных женщинах, Тургенев-сын, можно 
только догадываться, но он, оказавшийся в юности соперником своего 
отца в любви к женщине, кажется, запомнил и усвоил его уроки и поведал 
о них в «Первой любви»: «За несколько дней до своей смерти он [отец. — 
В. Т.] получил письмо из Москвы, которое его чрезвычайно взволновало... 
Он ходил просить о чем-то матушку и, говорят, даже заплакал, он, мой 
отец! В самое утро того дня, когда с ним сделался удар, он начал было 
письмо ко мне на французском языке. “Сын мой, — писал он мне, — 
бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы...”».

Сын познал и счастье любви, и ее отраву, и, вняв словам отца, он 
б оялся  любви или, согласно уточнению его биографа, «любил он лю
бовь и боялся ее». В этом, в особой чуткости к прекрасному, в восприим
чивости к женскому, как и, вероятно, в художественности самой натуры, 
в а рт ис т из ме ,  Тургенев был настоящим наследником своего отца. 
Вероятно, его тень стояла перед писателем, когда он передавал Чулкату- 
рину право говорить о его отце:

«Рос я дурно и не весело. Отец и мать оба меня любили; но от этого 
мне не было легче. Отец не имел в собственном доме никакой власти 
и никакого значения, как человек, явно преданный постыдному и ра
зорительному пороку; он сознавал свое паденье и, не имея силы от
стать от любимой страсти, старался по крайней мере своим постоянно 
ласковым и скромным видом, своим уклончивым смиреньем заслу
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жить снисхожденье своей примерной жены <...> дома сидеть не лю
бил и ласкал меня украдкой, как бы сам боясь заразить меня своим 
присутствием <...> я невольно прижимался своей щекой к его щеке, 
сырой и теплой от слез... Я утирал моим платком эти слезы, и они 
снова текли, текли без усилия <...> Я принимался плакать сам — и он 
утешал меня, гладил меня рукой по спине, целовал меня по всему ли
цу своими дрожащими губами. Даже вот и теперь, с лишком двадцать 
лет после его смерти, когда я вспоминаю о бедном моем отце, немые 
рыданья подступают мне под горло, и сердце бьется, бьется, так горя
чо и горько, томится таким тоскливым сожаленьем, как будто ему еще 
долго осталось биться и есть о чем сожалеть...» («Дневник лишнего 
человека», 1850).
Впрочем, по-своему артистичной была и мать писателя: ее письма, 

сам стиль их, далеко выходящий за пределы среднего, принятого, свиде
тельствуют об этом. И духовные интересы не были чужды ей. Она любила 
музыку, много и охотно читала, преимущественно по-французски, делая 
при этом выписки, и вообще была женщиной образованной.

«И главное, она сама — почти писатель. Как описывает свой день! Как 
изображает пожар! Всюду в ней а р т и с т и ч е с к а я  натура, талант. 
Вот слово горькое и радостное, неожиданное для такой Салтычихи, 
какою подавали нам ее»7.
Салтычиха, не Салтычиха — но нечто «салтычихинское» в ней было, 

правда, уже в варианте ослабленном, первой половины XIX века, и это 
воспринималось как одна из странностей Варвары Петровны. Как извес
тно из воспоминаний В.Н.Житовой, Варвара Петровна многие годы вела 
дневник, который в 1849 году, незадолго до ее смерти, по ее приказанию и 
в ее присутствии был сожжен. Однако и после этого она делала каранда
шом дневниковые записи на отдельных листках (feuilles volantes), которые 
были найдены после ее смерти. Об этой находке Тургенев спешит сооб
щить Полине Виардо в письме от 5/17 декабря 1850 года, поведав одно
временно и об интригах покойной против своих собственных детей. Но 
через три дня в письме от 8/20 декабря, вдогонку предыдущему, он пишет 
о том большом впечатлении, которое произвело на него чтение дневника.

«J’ai eu beaucoup d’émotions diverses depuis mardi. — La plus forte m’a 
été causée par la lecture du journal de ma mère... Quelle lemme, mon amie — 
quelle femme! — Je n’ai pas fermer l’oeuil de toute la nu it.y  Que Dieu lui par
donne tout... mais quelle vie... Je vous assure que j ’en suis encore tout étourdi».

Но странности Варвары Петровны, конечно, не ограничивались при
падками самодурства. Рассказывая о последних минутах жизни матери
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Тургенева, его биограф, Б.К.Зайцев, пишет: «Она умирала одна <...> Вар
вара же Петровна и в последние, грозные часы осталась Варварой Пет
ровной: после исповеди и причастия, когда начиналась агония, велела в 
соседней зале оркестру играть веселенькие польки — чтобы легче было 
отходить». Была она натурой широкой, самобытной, глубоко несчастной, 
много пережившей от близких ей людей и в юности, и в браке, и после 
смерти мужа до самой своей смерти. Страстная, крутая, с сильной волей, 
она мучила окружающих, но мучилась и сама. Сына она любила беско
нечно, сознавала свою зависимость от него, боялась сделать непоправи
мое — и все-таки делала: «Моя жизнь от тебя зависит. Как нитка в игол
ке; куда иголка, туда и нитка. Cher Jean! — Я иногда боюсь, чтобы тебя не 
слишком ожесточить своими упреками и наставленьями. — Но! — ты̂  
должен принять мое оправданье. Век мой имела я одних врагов, одних 
завистников».

И другое свидетельство — запись в ее альбоме, в которой подлинность 
чувств матери вне сомнений и которая взывает к тому пониманию, когда, 
по французской пословице, не остается ничего иного, как простить.

«1839. A mon fils Jean. C’est que Jean c’est mon solei l  à moi, je ne vois 
que lui et lorqu’il s’éclipse je ne vois plus clair, je ne sais plus ou j ’en suis. Le 
cœur d’une mère ne se trompe jamais et vous savez, Jean, que mon instinct 
est plus sûr que ma raison».
И вот так любя сына, так завися от него, она причиняла ему страда

ния, мучила его, не зная удержу, сверх меры, бессмысленно — и физиче
ски (в детстве), и нравственно.

«Детство Тургенева могло стать золотым — но не стало. Слишком су
ровой оказалась мать, слишком отравила жестокостью нежные годы 
<...> чуть не каждый день секли будущего владельца Спасского, за 
всякую мелочь, за каждый пустяк. Достаточно полоумной приживал
ке шепнуть что-нибудь Варваре Петровне, и та собственноручно его 
наказывает. Он даже не понимает, за что его бьют. На его мольбы 
мать отвечает: “Сам знаешь, сам знаешь, за что я секу тебя”.
На другой день он объявляет, что все-таки не понял, за что его сек
ли, — его секут вторично и заявляют, что так и будут сечь ежедневно, 
пока не сознается в преступлении»5*.
Но садизм в отношении «дорогого Ивана» продолжается и позже — 

когда он уже вырос и стал студентом Берлинского университета. Конеч
но, Тургенев далековат от матери, прохладен к ней, не особенно аккурат
но отвечает на ее письма, иногда без особых оснований пропуская почту. 
Но реакция Варвары Петровны на это, при всем естественном сочувст-
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вии к ее материнским переживаниям, чрезмерна по своей изощренной 
жестокости.

«...A! Так ты изволил гневаться на меня, и пропустил пять почт, не пи
сав. Извольте слушать, первая почта пришла — я вздохнула, вторая — 
я задумалась очень, третья — меня стали уговаривать, что осень... ре
ки... почта... оттепель! Поверила. Четвертая почта пришла — писем 
нет! Дядя, испуганный сам, старался меня успокоить. — Нет! Ваничка 
болен, говорила я. — Нет! — он опять переломил руку... Словом, не 
было сил меня урезонить. Вот и пятая почта. Все перепугались... Ду
мали я с ума сошла. И текущую неделю я была как истукан: все ночи 
без сна, дни без пищи. Ночью не лежу, а сижу на постели и придумы
ваю... Ваничка мой умер, его нет на свете... Похудела, пожелтела. А 
Ваничка изволил гневаться... <...>
Опять повторяю мой господский, деспотический приказ. — Ты мо
жешь и не писать. — Ты можешь пропускать просто почты, — но! — 
ты должен сказать Порфирию [Порфирий Тимофеевич Кудряшев, 
дядька Тургенева, бывший с ним в Германии, домашний лекарь-са
моучка Варвары Петровны и ее секретарь; отцом его был Сергей Ни
колаевич Тургенев, о чем другой его сын, Иван Сергеевич, едва ли 
знал, во всяком случае тогда. — В.Т.] — я нынешнюю почту не пишу к 
мамаше. — Тогда Порфирий берет бумагу и перо. — И пишет мне ко
ротко и ясно — Иван Сергеевич-де здоров, — боле мне не нужно, я 
буду покойна до трех почт. Кажется, довольно снисходительно. Но! 
Ту почту, когда вы оба пропустите, я н е п р е м е н н о  Николашку вы
секу; жаль мне этого, а он прехорошенький и премиленький мальчик, 
и я им занимаюсь, он здоров и хорошо учится. Что делать, бедный 
мальчик будет терпеть... Смотрите же, не доведите меня до такой не
справедливости...»
К резко выделенному «сильному» но! (mais!), не раз употребляемому Варва

рой Петровной («Вот это “но!” с восклицательным знаком, — где, в чьей прозе 
виданы такие вещи — и как очаровательно выходит, нервно, властно, каприз
но», — писал Зайцев), ср. и тургеневское внимание к но «сильному» в его текстах 
и даже к соблазнам двусмысленности этого но, способного стать палоч
кой-выручалочкой в сомнительных ситуациях: «Правда, я беспрестанно твердил: 
"но зато Варя моя! моя!..”. Но, во-первых, это “но” — ох, это но!...» («Андрей 
Колосов», 1844). f

Но и в последние годы жизни Варвары Петровны ни кротости, ни 
смирения не пришло, и она, может быть, особенно охотно попускала себе 
срываться в пароксизмах гнева. Известна история с дарственными на две
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деревни, врученными ею сыновьям — Николаю и Ивану, — в ответ на их 
просьбу к матери определить их финансовое положение (оба брата, на
следники больших состояний, в это время испытывали серьезные матери
альные трудности). Однако дарственные Варвары Петровны не имели 
законной юридической силы и представляли собой нечто вроде чернови
ков. Мать ничего не хотела менять в них, и сыновья отказались от про
должения переговоров. «Нет у меня детей! Ступай вон!» — закричала она 
Ивану, вызванному на следующий день для объяснения и, видимо, выс
казавшему ей слишком многое. Когда же, день спустя, он все-таки попы
тался вернуться к прерванной теме, и Варя Житова объявила: «Jean est 
venu», Варвара Петровна ответила своеобразно — схватила юношеский 
портрет Ивана и с силой швырнула его на пол. Стекло разбилось, портрет 
отлетел далеко в сторону. Горничная собиралась поднять его, но трогать 
портрет ей было запрещено. Так портрет пролежал на полу полгода, и 
только 28 октября, вдень рождения Ивана, Варвара Петровна велела под
нять портрет с пола, а в своем дневнике записала признание-исповедь в 
своем смертном грехе — гордыне: «Ma mère, mes enfants! Pardonnez-moi! 
Et Vous, Seigneur, pardonnez-moi aussi — car Г о r g u e i 1, ce péché mortel fut 
toujours mon péché». Крайней формой проявления этого греха был гнев. 
Но и гнев не был худшим из грехов: были и «пиры злоумышленья», о ко
торых писал поэт. Житова рассказывает, что, когда Варвара Петровна уз
нала, что ее старший сын Николай, живший в Петербурге, не только же
нат, но у негр есть дети, она потребовала от сына прислать их фотогра
фии, а получив их, тотчас уничтожила и позвала прислугу, чтобы та вы
бросила уничтоженное. «В эту же зиму все трое детей умерли», — подво
дит итог воспоминательница.

Но, гроза и мучительница окружающих, Варвара Петровна сама была 
мученицей и жертвой. Она страдала и в юности, и в молодости, и до самой 
смерти. Страдала в своей же семье, сначала от старших — дед и дядя были 
патологическими скупцами, отец — скандалист криминального оттенка, 
мать не любила дочери и не заботилась о ней; отчим, некий Сомов (ов
довев, мать Варвары Петровны вышла за него замуж), пьяница и насиль
ник, покушавшийся на честь юной падчерицы, которая, спасаясь, вы
нуждена была, полуодетая, ночью, бежать из дома, чтобы, пройдя 60 верст 
до Спасского, укрыться у своего дяди. Когда многие годы спустя Варваре 
Петровне пришлось побывать в доме ее юности и сопровождавшая ее 
падчерица попыталась дотронуться до заколоченной досками крест на 
крест двери, она схватила ее за руку — «Не трогай, нельзя! Это проклятые 
комнаты!». Сколько было в барских имениях таких комнат и сколько бы-
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ло таких — на всю жизнь — страшных воспоминаний! Страдала Варвара 
Петровна и в замужестве (много надежд было загублено и сколько светло
го омрачено навсегда!), а когда муж умер — и от самой себя, от своего ха
рактера, от неудержимости в гневе, от приступов садизма, едва ли ком
пенсируемых мазохистической разрядкой.

А была она женщиной страстной, с душой пламенной, сердцем безу
держным, и этими своими масштабами она сильно выделялась среди 
своего окружения. Судить о заложенных в ней возможностях сейчас труд
но, но были они, видимо, немалыми: одни из них, к сожалению, не полу
чили развития, другие не были востребованы. Бросать в нее камень не 
хочется: ее судьба и без того трагична, и эта трагичность была, по крайней 
мере в общем, предопределена — она тоже дикого лутовиновского рода. О 
тяжком лутовиновском наследии хорошо знал и ее сын Иван — и лично, и 
по рассказам матери, и, вероятно, по воспоминаниям дворовых. Ряду ге
роев своих произведений Тургенев придал черты старших представителей 
своего рода, да и мать не обошел (ср. «Муму» и прототип Герасима — не
мого Андрея, историю которого рассказала та же В.Н.Житова). Вероятно, 
Тургенев и сам догадывался о проклятом лутовиновском наследии в себе.

В иных случаях семейные неурядицы или трудные для общежития 
личные особенности в те времена скрадывались общей атмосферой пат
риархального быта, дома, семейных отношений, которая поддерживала и 
укрепляла сознание особой близости, единства, сам дух благой семейно
сти, столь многое определявший в православном быте, во всяком случае в 
счастливых семьях. Ничего этого в детстве Тургенев не видел, и те радо
сти, которые он тогда испытал и в существенной части описал, находи
лись вне семьи и вне дома — на лоне природы, в общении с деревенскими 
мальчишками или случайными людьми вроде тех, что стали прототипами 
Пунина и Бабурина, в первых любовных опытах, всегда тайных и связан
ных с «простонародными» Афродитами. Найти поэзию православного 
быта в своей семье Тургенев не мог.

Помимо тех сложных отношений, которые связывали его родителей, 
препятствием было и их «странное» отношение к религии, к вере, к Богу.

«Варвара Петровна считала себя верующей, но к религии относилась стран
но, — пишет Б.К.Зайцев. — Православие для нее к а к -т о  “мужицкая” вера, на 
нее, а уж особенно на ее служителей смотрела она свысока, вроде как на русскую 
литературу. Молитвы в Спасском произносились по-французски! <...> Сергей же 
Николаевич вовсе был далек от всего этого. Жил сам по себе, одиноко и без Бога, 
но при всей смелости своей был, как нередко именно мужественные и неверую
щие люди, суеверен: боялся не Бога, не смерти и суда, а домовых. То, как отец
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ходил за священником, освящавшим поздним вечером углы обширного дома, как 
колебалось пламя свечи и как жутко это было, маленький Тургенев запомнил».

Уже в детстве при его наблюдательности, восприимчивости и впечат
лительности Тургенев усвоил многое из того, что он видел и с чем он 
сталкивался в семье, в доме, в усадьбе, и всё это запечатлевалось в его ду
ше. Деспотизм матери, даже в любви, неверность отца и семейные непри
ятности, эксцессы крепостнического быта, впечатления от природы, лю
дей, книг—всё это б л а г о п р и о б р е т е н н о е  формировало ха ра кте р  
будущего писателя, вступая в сложное взаимодействие с врожденным. 
Воспитание как активный процесс формирования личности (а воспита
нию Тургенева уделялось большое внимание, и в нем было немало стран
ного, кроме уже отмеченного; так, немаловажной была своего рода «фе- 
минизация-филиазация» мальчика: мать обращалась к нему как к девоч
ке — Jeanne, его одевали в платье девочки и т. п.) также накладывало свой 
отпечаток на становление характера Тургенева, на сложение его жизнен
ной позиции, на поведенческие установки — предпочтения, отталкива
ния и т. п. Кажется, ничто не было им упущено, всё отложило свой след в 
душе, в сердце, в голове, и то, что известно в этом отношении о «взрос
лом», зрелом Тургеневе, не может не впечатлять. Говорить здесь подроб
нее об этом едва ли нужно. И все-таки кое-какие характеристики Турге
нева полезно иметь в виду и в связи с избранной здесь темой.

Насколько можно судить по источникам самого разного рода, Турге
нев был открытым, общительным, заинтересованным в контактах с 
людьми человеком. Пожалуй, он был вообще любознателен, и при этом 
на мир и на людей смотрел непредвзято, то есть без априорного недове
рия. Что же касается его восприимчивости — естественной и ничем до
полнительно не форсируемой, то она была его особым даром: впечатле
ния окружающего мира он воспринимал быстро, легко и, насколько из
вестно, точно. Объем восприятия и памяти был несомненно велик, и 
между возможностями восприятия и объемом воспринимаемого, види
мо, существовало согласие. В этом отношении он действительно был гар
моничным человеком с сильно развитыми способностями восприятия, 
усвоения и использования того, что было воспринято. Более глубоко и 
детально судить об интеллектуальных и психических особенностях Тур
генева трудно (хотя и в этом отношении пока сделано меньше, чем можно 
было бы) и здесь едва ли нужно и возможно. И все-таки стоит напомнить 
об известном факте, сообщаемом, в частности, П.А.Кропоткиным и из
вестном и в профессиональном круге: «Голова его сразу говорила об очень 
большом развитии умственных способностей; а когда после смерти
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И.С.Тургенева Поль Бер и Поль Реклю (хирург) взвесили его мозг, то они 
нашли, что он до такой степени превосходит весом наиболее тяжелый из 
известных мозгов (именно Кювье), что не поверили своим весам и доста
ли новые, чтобы проверить себя» — впрочем, кажется, это сообщение не 
совсем точно.

Интересы Тургенева — помимо главного круга его занятий — были 
очень многообразны и во многих этих «любительских» областях его успе
хи были велики, а в некоторых из них он достиг профессионального уров
ня. В своих воспоминаниях П.Д.Боборыкин писал, что «Тургенев преда
вался разным видам любительства: был охотник, шахматный игрок, зна
ток картин, страстный меломан». К этому можно было бы добавить, на
пример, его познания (их степень) в области западной — французской, 
немецкой, английской, американской, итальянской, испанской — лите
ратуры , западноевропейской живописи (вплоть до барбизонцев, Милле, 
Коро) и музыки, античной культуры и т. п. Среди его достоинств был и 
талант обаятельного собеседника и прекрасного импровизатора, о чем 
писал не один мемуарист и особенно красочно и подробно М.П. С-ва 
(Свистунова, дочь декабриста, как считают некоторые; однако в точности 
такой расшифровки уверенности нет).

Разумеется, было и другое — иногда действительно, в других случаях 
мнимо, но некоторым так  казалось, и эта кажимость становилась реаль
ностью, «второй» действительностью, а это давало «психологическое» ос
нование для неприятного впечатления о Тургеневе. Чаще всего, по мере 
более основательного знакомства с ним, эта «вторая» действительность 
рассыпалась в прах, но у людей недостаточно наблюдательных, привер
женцев иных принципов и идеологических позиций или — тем более — у 
людей завистливых или злонамеренных отдельные черты поведения 
Тургенева, напротив, персеверировались, «ухудшались», становились оп
равданием противостояния. Некоторым людям из круга Белинского-Не
красова мы обязаны своего рода мифологией «плохого», «неискреннего», 
иногда даже «нечестного» Тургенева. Дезавуировать ее вполне довольно 
трудно: факты этими людьми не выдумывались, но нередко преувеличи
вались, вводились в тенденциозный контекст, интешретировались невы
годным образом и т.п. Главное же состояло втом^что предвзятость ме
шала им взглянуть на Тургенева шире, не говоря уж о благожелательнос
ти. Естественное аристократическое чувство равенства, раскованность и 
даже открытость (всё это подспудно воспринималось и трактовалось как 
«гнилое барство»; а барственность действительно была Тургеневу свой
ственна, при том, что иногда он ее и дополнительно «играл») раздражали
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некоторых и настраивали против Тургенева. Конечно, сам он был неред
ко неосмотрителен, а иногда и непроницателен, искренне не понимая, 
что люди, которых он слишком поспешно и не рассуждая считал своими 
друзьями, ищут  и даже заинтересованы найти в нем недостатки, вместо 
то го  чтобы сказать о них открыто. Равенство неравных оказалось невоз
можным, и это было для Тургенева неприятным открытием.

Но, конечно, кое в чем виноват был и сам Тургенев, дававший своим 
неосторожным поведением повод судить и рядить его. Сами его установ
ки. после того как он, покинув родной дом, начал вести самостоятельную 
жизнь, были, говоря осторожно, малопрактичны, а точнее — идеалистич
ны. Несколько огрубляя ситуацию, можно было бы сказать, что он готов 
был любить всех и тянулся ко всем, кто оказывался в его кругу, и пол агат, 
что ему ответят взаимностью. О плохом ему не хотелось думать: в жизни, 
которая по исходному своему условию должна быть приятной, он не со
бирался разбираться, но скорее — купаться в ней, пить ее, жить ею. По
зднее ему дорого пришлось платить за это заблуждение и за такую жиз
ненную установку.

Что было в Тургеневе такого, что привлекало внимание окружающих 
и нередко настораживало их, настраивая не в пользу Тургенева? Прежде 
всего избалованность, определенная доля эгоцентризма. Раскованность 
воображения, артистизм его фантазий-импровизаций, развиваемых им 
ч а щ е  всего как нечто самодовлеющее, чисто художественное, не имеющее 
непосредственных связей с жизнью и ею не проверяемое, заставляли по
дозревать Тургенева в широком спектре «грешков» — от легкомыслия, 
нескромности, неискренности, фатовства, тщеславия, рисовки, лицедей
с т в а ,  хвастовства (чуть ли не хлестаковского типа) до высокомерия, пре
зрительного отношения к людям, заносчивости и т. п.

Даже люди благожелательные и с самого начала видевшие и ценив
шие достоинства Тургенева нередко говорили о неприятном впечатлении, 
которое он производил. А.В.Щепкина, жена сына знаменитого актера, 
родившаяся и выросшая в семье Станкевичей, оставила краткое, но цен
ное свидетельство о Тургеневе конца 40-х-50-х годов:

«Его знания редко проглядывали в его разговорах, как будто он берег 
свои лучшие мысли и чувства для своих произведений, берег и свою 
плавную речь. В близких кружках он не был многоречив; говорил 
очень просто; впадая в шутливый тон, он сам смеялся своим шут
кам <...> При первой встрече Тургенев казался сдержан, мягок в дви
жениях, ходил медленно и казался серьезен или задумчив <...>
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В начале пятидесятых годов Тургенев производил иногда н е п р и 
ят ное  впечатление на тех, кто не знал его близко, и проявлял неко
торые с т р а н н о с т и  в обществе. Кетчеробъяснял это ранней изба
лованностью Тургенева в доме его матушки и вообще в провинции. 
Так, если Тургенев не расположен был говорить, он способен был 
провести у кого-нибудь несколько часов молча, что очень затрудняло 
хозяйку дома; он смотрел тогда апатично, не поддерживал разговора и 
отвечал односложными словами. Анненков объяснял это тем, что и в 
обществе Тургенев обдумывал свои повести и располагал в них сцены. 
На объяснение Анненкова, по-видимому, можно положиться. Но 
с т р а н н о с т и  появлялись у Тургенева и при веселом настроении и 
тогда уже походили на шалость. Так, однажды вечером у нас в доме он 
долго сидел молча. Низко нагнувшись, свесив голову, он долго разби
рал руками свои густые волосы и вдруг, приподняв голову, спросил: 
“Случалось вам летом видеть в кадке с водою, на солнце, каких-то па
учков? С т р а н н ы х  таких...?”. Он долго описывал форму этих пауч
ков и потом замолк. Ответа он не ждал, его и не последовало. Все по
том вспоминали эту выходку. Я припоминаю все эти мелочи, чтобы 
выяснить, почему многие находили Тургенева с транным».

' Наблюдательный, точный в своих сообщениях и благожелательный, 
но неумытный свидетель (Тургенев, прочитав в рукописи посвященные 
ему страницы, писал Анненкову осенью 1879 года: «Я очень умилился и 
несколько удивился: ведь вот друг — а как глубоко запускает пальцы в 
душу... и ничего! Не больно. И фактически всё верно»; примерно то же он 
писал и М.М.Стасюлевичу: «Это просто чудесно. Меня он вывернул, как 
перчатку, показав всё мое сокровенное»), Павел Васильевич Анненков 
писал в «Молодости И.С.Тургенева»:

«При появлении его в России ожидали встретить доморощенного 
барчонка, по которому немецкое образование прошло, обделав его 
наружно и не тронув внутреннего содержания, и нашли полного сту- 
дента-бурша, замечательно развитого, но с п р е з р е н и е м  к окру
жающему миру, с з а н о с ч и в ы м  словом и романтическим п р е 
у в е л и ч е н и е м  кой-каких ощущений и малого своего опыта. Люди 
Москвы и Петербурга должны были привы^ть к нему, и отзывы их 
поражают на первых порах печальным единодушием. Образец гуман
ности, Николай Владимирович Станкевич, хорошо знавший Тургене
ва в Берлине, предостерегал своих приятелей в Москве не судить о 
нем по первому впечатлению. Он соглашался, что Тургенев неловок, 
мешковат физически и пс ихиче с ки ,  часто д о с а д е н ,  ноон под-
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метил в нем признаки ума и даровитости, которые способны обнов
лять людей. Герцен был проще, неумолимее и несправедливее. Он по
знакомился с ним в Петербурге (1840 г.) <...> через посредство Бе
линского. Отзыв его может быть выражен в немногих словах: пускай, 
мол, Белинский занимается книгами и книжонками и не вмешивает
ся в оценку людей — тут он ничего не смыслит. Дело в том, что и к 
Герцену, как ко всем другим, Тургенев явился с непомерным довери
ем к самому себе, которое позволяло ему высказывать в виде несом
ненных истин всякие измышления, приходившие в голову. Качество 
это заслоняло покамест всё таившееся в глубине его души и состав
лявшее впоследствии прелесть его бесед с окружающими. 
Удивительно, что он только малой частию был виноват в упреках, ко
торые ему делали. Богато наделенный природою даром ф ант а з ии ,  
воображения, вымысла, он по молодости лет не умел с ними справить
ся и позволил им сделаться своими врагами, вместо того чтобы дер
жать их в качестве своих слуг. Едва возникали в течение разговора 
представление или образ, как можно было видеть Тургенева, предъ
являющего на них права хозяина, овладевающего ими, становящегося 
в центре рассказа и притягивающего все нити к самому себе. При 
первом намеке на какую-либо тему в уме его возникала масса анало
гичных примеров, которыми он и подменивал главный возникший 
вопрос. Большая часть его слушателей <...> позабывали дело, с кото
рого начиналась речь, и отдавались удовольствию слушать волшебную 
сказку, любоваться развитием непродуманного, б е с с о з н а т е л ь 
ного творчества, удерживая при этом наиболее смелые, яркие и по
разительные черты фантастической работы. Было что-то н а и в н о 
д е т с к о е , . р е б я ч е с к и - п р е л е с т н о е  в образе человека, так пол
но отдававшего себя в ежедневное безусловное обладание мечты и вы
думки, но в конце концов из такого воззрения на Тургенева возникло 
общее мнение о нем как о человеке, никогда не имеющем в своем рас
поряжении искреннего слова и чувства и делающегося заниматель
ным и интересным только с той минуты, когда выходит заведомо из 
истины и реального мира. Никто, конечно, не смешивал его с Хлес
таковым [ср., однако, в воспоминаниях А.Я.Панаевой: «Иногда Бе
линский с досадой говорил ему: “Когда вы, Тургенев, перестанете 
пыть Хлестаковым? Это возмутительно видеть в умном и образован
ном человеке”». — В. Т.] простейшим типом лжи, только что создан
ным тогда, который употребляет ложь как средство обмануть себя и 
Других относительно своей ничтожности. П о э т и ч е с к а я  ложь

23



Тургенева обнаруживала большие сведения и часто касалась вопро
сов, которые были даже неизвестны многим из ожесточенных его 
критиков. Цели юного Тургенева были ясны: они имели в виду произ
ведение литературного эффекта и достижение репутации оригиналь
ности. В этом заключается и ключ к их правильному пониманию. 
Самым позорным состоянием, в какое может попасть смертный, счи
тал он в то время то состояние, когда человек походит на других. Он 
спасался от этой страшной участи, навязывая себе невозможные ка
чества и особенности, даже пороки, лишь бы они способствовали к 
его отличию от окружающих. Он усваивал своей физиономии черты, 
не вязавшиеся с ее добродушным, почти нежным выражением. Ко
нечно, он никого не обманывал надолго, да и сам позабывал скоро 
черты, которые себе приписывал. Случалось, что он изумлялся соб
ственным словам и относил их к клевете, когда их повторяли перед 
ним по прошествии некоторого времени. Так он называл клеветой 
свое заявление, будто перед великими произведениями искусства, 
живописи, скульптуры, музыки он чувствует зуд под коленами и 
ощущает, как икры его ног обращаются в треугольники, — однако же 
заявление было сделано. Конечно, не стоило бы и упоминать об этой 
шутке, если бы из массы подобных шуток и преувеличений не слагал
ся в публике образ молодого Тургенева, который держался гораздо 
долее, чем было нужно, и существовал даже тогда, когда оригинал уже 
нисколько не походил на то, что о нем думали.
Замечательно, что в произведениях той эпохи <...> Тургенев не обна
руживал ни малейших признаков фальши. Они писались им добросо
вестно и поражают доселе выражением искреннего чувства и той 
внутренней правдой мысли и ощущения, которой он научился у 
Пушкина».
Несколько далее П.В.Анненков пишет, говоря о Тургеневе как свиде

теле февральских и июньских дней в Париже 1848 года: «...нельзя не ска
зать о замечательной его способности подмечать характерные обществен
ные явления, мелькавшие у него перед глазами, и делать из них картины, 
выдающие дух и физиономию данного момента с поразительной верно
стью» — со ссылкой на такие тексты, как «Наши 1]£*лали» и др. Не сродни 
ли это воссоздание «духа момента» в «осевое» время, по горячим следам, 
когда всё в движении и ничего не осело в неподвижный остаток, с самим 
духом фантазии, который — на глубине — только и может почувствовать 
и обозначить дух большого события? Тургеневские дар и склонность к 
импровизации, фантазии, преувеличению отмечались многими— о д 

24



ними снисходительно, д ругими  — строго. Так, Б.Н.Чичерин считал 
эту склонность у него «нарушением нравственных приличий», но указы
вал на ограничения в проявлениях этой слабости и всегда помнил о «по
ложительном» фоне ее:

«Разговор его был чрезвычайно привлекателен. Он был умен, образо
ван, одарен большой наблюдательностью, тонким пониманием худо
жества, поэтическим чувством природы. Всегда оживленная, мягкая 
речь его была и разнообразна и занимательна. В женском обществе к 
этому присоединялись не совсем приятные черты: он позировал, хо
тел играть роль, ч ере с чур  увле ка лс я  ф а н т а з и е ю ,  выкидывал 
разные штуки. Но в мужской приятельской компании, где ему нечего 
было заискивать, всё это сглаживалось и у него проявлялась добро
душная обходительность, которая к нему привлекала <...> В мягкой и 
дряблой душе Тургенева не было места ни для лицемерия, ни для зло
бы, ни для коварства. Это было поверхностное и даже легкомыслен
ное отношение к людям, податливость всякому минутному впечатле
нию, а иногда просто игра воображения. Художник по природе и по 
ремеслу, он главным образом занят был тем, чтобы наблюдать и изоб
ражать, и делал это иногда с нарушением всяких нравственных при
личий, ибо нравственной сдержки не было никакой».
Известное объяснение, если не извинение, этим чертам Б.Н.Чиче

рин, как и некоторые другие, видел в том, что Тургенев не щадил и близ
ких ему людей..«Если уже ближайшие к нему люди не ускользали от уда
ров его кисти, то тем более это могло случиться с его приятелями и знако
мыми»; при этом приводятся примеры — «отвратительный вид», в кото
ром  писатель представил свою мать в «Муму», и изображение в «Первой 
любви» отца с «нравственно непривлекательной стороны». Видимо, и это 
рассматривалось как игра воображения и не более. Примерно такие же 
соображения высказывал и хороший знакомый Тургенева Е.М.Феокти- 
стов: «Вообще он никогда не довольствовался передачей чего бы то ни 
было, как оно действительно происходило, а считал необходимым всякий 
факт возвести в перл создания, изукрасить его ради эффекта порядочною 
примесью вымысла, и этим приемом не брезговал, даже изображая порт
рет своей матери» («За кулисами политики и литературы»).

В частичное оправдание Тургенева можно напомнить, что и себя са
мого он не раз изображал в ухудшенном, «стыдном» виде и признавался 
охотно в своих ошибках и нехороших поступках. К признанию своей 
неправоты, слабости, легкомыслия, пристрастия к эффектам, сдвигам он 
всегда был готов — и не только к признанию, но и к раскаянию (история
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его отношений с Белинским, который был строг и прямодушен по отно
шению к нему; в частности, упрекал его в том, что он разыгрывает «ба
рича», знает не один случай этого рода, о чем не раз писали мемуаристы). 
Делать это Тургеневу было, конечно, неприятно. Он смущался, расстраи
вался, испытывал неловкость, но признавал свою вину сразу, полностью, 
без попыток оправдаться. Поведение Тургенева в этих обстоятельствах 
может показаться легкомысленным, даже иногда беспринципным, но 
скорее всего, пожалуй, дело в слишком живом воображении, которое в 
известные минуты он не мог сдержать и контролировать, как бы заранее 
зная, что ему придется платить за эти срывы. И вообще в своем поведе
нии Тургенев далеко не всегда умел быть суверенным его хозяином.

Более того, не раз Тургенев совершал и такие поступки, которые были 
очевидно столь невыгодными для него самого, не вызванными какой-ли- 
бо необходимостью и неминуемо разоблачаемыми и ставящими самого 
его в крайне неприятное положение, а его добрые отношения с друзьями 
под удар, поступки нелепые, но бескорыстные или — точнее — антикоры- 
стные, против своих собственных интересов направленные, что в этих 
случаях остается только развести руками и ограничиться диагнозом — 
с т р а н н ы е  поступки, с т р а н н о е  поведение.

Речь идет о так называемых «обманах», которые могли пониматься 
как злые шутки, оскорбительные розыгрыши, если бы сама странность не 
играла главной роли в объяснении таких инцидентов. Скорее всего прав 
был П.В.Анненков, который сказал о таких странностях следующее: «Но 
у него были еще в запасе и даровые, беспричинные, совсем не преднаме
ренные оскорбления, такие, какие может наносить шутя только всемир
ный ребенок, Weltkind, не обязанный помнить свои обязательства и зани
маться тем, что говорит». Как бы продолжая это соображение и обобщая 
его, можно сказать, что в это время его жизни, в 40-е годы, у Тургенева 
наблюдался патологический разрыв между словом и делом, сферой иде
ального и реального, между витанием в заоблачном пространстве и зем
ной жизненной прозой (как известно, болезнь этого рода особенно была 
свойственна романтикам, и история немецкого романтизма знает не один 
пример этого рода, хотя тургеневский случай по своей явной нелепости 
представляет собой оригинальную «русскую» версию этой болезни не
примиримого и «неснимаемого» несоответствия.)

Анненков вспоминает об одном таком случае.
«Он часто ходил на охоту, и раз, возвратившись с отъезжего поля, хва
лился количеством побитой им птицы [эти «охотничьи» похвальбы, 
нередко не соответствующие действительной удаче, не ограничива
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ются приводимым здесь случаем. — В.Т.], а в подтверждение своих 
слов приглашал слушателей отобедать у него на другой день. Слуша
тели поверили и чудной охоте, и приглашению. На другой день они 
поднялись на четвертый этаж громадного дома на Стремянной улице, 
где жил Тургенев (между ними были и грудные больные, с трудом 
одолевшие его лестницу), и долго стояли перед запертой дверью его 
квартиры, — до тех пор, пока вышедший человек не известил их как 
об отсутствии хозяина, так и всяких приготовлений к приему гостей. 
Тургенев долго смеялся потом, когда ему рассказывали о недоумении 
и ропоте обманутых гостей, но извинений никому не приносил: всё 
это казалось ему в порядке вещей, и он удерживал за собой право иг
рать доверием людей, не чувствуя, по-видимому, никакой вины на 
своей совести за проделки подобного рода. Он даже не очень долюб- 
ливал тех осторожных господ, которые защищали себя от увлекатель
ности его речи, не доверяли наивному убеждению, с каким он отно
сился к своим иллюзиям, и трезво берегли до конца свое суждение. 
Он называл их кожаными чемоданами, набитыми сеном, но, однако, 
сдерживал перед ними свои увлечения».
О другом подобном случае рассказала в своих «Воспоминаниях»

А.Я.Панаева, подчеркнувшая, что «с Тургеневым не раз случалось, что он 
пригласит приятелей к себе и по рассеянности забудет и не окажется до
ма» и что в этом конкретном случае (приглашение Тургеневым, жившим в 
то лето на даче в Парголове, на обед шестерых гостей — Белинского, Па
наевых и др.; одна из объявленных причин приглашения — повар, кото
рым Тургенев восхищался как мастером своего дела) Белинский, опасаясь 
тургеневских проделок, сказал ему: «Я за день до нашего приезда напишу 
вам, чтобы вы не забыли своего приглашения», и так и сделал. Тем не ме
нее всё случилось по худшему сценарию. Дом был пуст («Неужели Турге
нев опять сыграл с нами такую мерзкую штуку, как зимой?» — сказал Бе
линский). Потом выяснилось, что Тургенев беззаботно сидит в доме свя
щенника, за дочерью которого он тогда ухаживал, а повар — в трактире. 
«Вскоре пришел Тургенев и стал божиться, что мы сами виноваты, что 
ждал нас завтра <...> уверял, что никакого письма не получил».

Впрочем, эти «проделки» еще не худший вид тургеневского эскапиз
ма. Тургенев, не раз и так проницательно описавший смерть, последние 
минуты жизни, предсмертную агонию, видимо, панически боялся именно 
этого момента, особенно когда умирал близкий ему человек.

О том, что мать смертельно больна, более того, что она умирает, Тур
генев знал. Приехать к умирающей он мог, но почему-то, как бы в ожида
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нии чего-то, что сняло бы с него необходимость решения, он медлил в 
Петербурге, хотя и до извещения о том, что мать близится к концу, приезд 
в Москву входил в его планы. Но он этого не сделал и появился в Москве, 
когда тело матери уже лежало в земле Донского монастыря. Вот как опи
сывает происшедшее В.Н.Житова:

«Слова ли духовника на нее подействовали, или по собственному по
буждению, но за день до кончины она вдруг мне сказала: — Николая 
Сергеевича! — и мне послышался прежний ее суровый голос. Вскоре 
вошел Николай Сергеевич. Он бросился на колени возле кровати ма
тери. Она притянула его к себе слабой уже очень рукой, обняла его, 
поцеловала и точно умоляющим шепотом произнесла: — Ваню, Ва
ню! — Я сейчас пошлю эстафету, maman, — ответил ей сын <...>
Но свиданию ее с ее любимцем Иваном Сергеевичем не суждено бы
ло состояться. Иван Сергеевич своей матери в живых не застал.
Как это случилось? Почему это случилось? — осталось для меня за
гадкой. Еще до выраженного матерью желания видеть его в р е м е 
ни б ыл о  д о с т а т о ч н о ,  чтобы известить его о предстоящей кон
чине <...>
Когда в 1880 году <...> я в последний раз видела Ивана Сергеевича, он 
горько жаловался мне на это. — Грустно, очень грустно, — говорил он 
мне, — что сделано было так, что я не был ни при кончине матери, ни 
при кончине брата!»
Но ведь разве не так же бежал Тургенев из Зальцбрунна от собирав

шегося уезжать в Россию, чтобы умереть, Белинского? Бежал поспешно, 
бросив свои вещи и не оставив даже записки ни Белинскому, ни Аннен
кову, жившему с ним (и оправдывает ли Тургенева то, что он получил 
письмо от Виардо?). И не так же ли позже сказал Тучковой-Огаревой: 
«Стихии управляют мной. Когда Белинский, умирающий, возвращался в 
Россию ... я не простился с ним». — «Знаю, Иван Сергеевич, вас отозвала 
Виардо», — ответила собеседница. И добавила, имея в виду занемогшего 
смертельной болезнью Герцена, — «не сделайте того же и нынче. Вы лю
бите Герцена, а пожалуй и с ним не проститесь». — «Нет, нет, как мож
но», — возражал Тургенев. И оказалось, что и это можно.рассматривая эти 
печальные эпизоды из жизни Тургенева, когда в решающий момент он 
молча исчезал («Будто умер»), Зайцев подводит неутешительный итог — 
«Совершенно так же поступил Санин в “Вешних водах” и Литвинов в 
“Дыме”. С глаз долой — из сердца вон».

Выше говорилось о двух типах свидетелей тургеневских «чудачеств». 
Но были и т ре т ьи  свидетели слабостей — судьи, которые не пропускали
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ни одной оплошности, слабости, некрасивого поступка и ничего не про
щали и — более того — не хотели, чтобы это было не так. А.Я.Панаева — 
первая из них.

Соображая и сопоставляя богатое и разнообразное «природное» и 
«культурное» наследие Тургенева, было бы, пожалуй, маловероятно ожи
дать, что в этом случае целое было бы гармоничным и светлым во всех 
своих частях. Поэтому не приходится удивляться и тем «странным» чер
там в душевном слое тургеневской личности, которые не могли быть бес- 
последственными. Имея прямое и косвенное отношение к Тургеневу-че- 
ловеку, они так или иначе отразились и в его творчестве и в известном 
отношении объясняют в нем нечто важное.

Говоря о «странностях» Тургенева как человека, нужно уточнить 
смысл самого этого понятия, кстати, совпадающий и с семантической мо
тивировкой соответствующего слова странный. «Странность» в данном 
случае понимается как отход в с торону  ипребываниев с т о р о н е ,  от
клонение в известных отношениях в своем поведении Тургенева «стран
ного» как от себя же самого — «не-странного», обычного, соответствую
щего норме, так и от принятой в том круге, к которому принадлежал Тур
генев, нормы поведения. Нет необходимости определять точнее смысл 
слова странный и того, что сами описатели-свидетели «странностей» 
Тургенева считали «от-странением» от нормы и, конечно, что сам он 
считал «странным» срывом, нарушением правил поведения — и обще
ственного и личного.

Но были и ситуации, которые со стороны могли показаться «странными» и 
которые сам Тургенев едва ли признал бы таковыми; случалось подобное из-за 
некоторой увлеченности Тургенева, из-за того, что он в детстве и юности был 
слиш ком домашним и при его неординарности не всегда знал, что принят о ,  а 
' 'то н е  п р и н я т о ,  что нужно скрывать. Отсюда и некоторые’ подозрения в 
чем-то вроде его нескромности. Фет, будучи студентом, как-то увидел в универ
ситете Тургенева, разговаривающего со своим профессором С.П.Шевыревым. 
Когда разговор кончился и Тургенев ушел, Шевырев заметил: «Какой с т р а н - 
н ы й этот Тургенев: на днях он явился со своей поэмой “Параша”, а сегодня хло
почет о получении кафедры философии при Московском университете».)

Возвращаясь к «странностям» Тургенева, к наиболее сильным, рез
ким и чаще всего рационально не объяснимым (или же объяснимым с 
большими натяжками) отклонениям типа срыва, нужно прежде всего ос
тановиться на пароксизмах гнева, отмеченных не раз их свидетелями. Та
ким срывом, например, были г не в ные  вспышки Тургенева, характер и 
сила которых не соответствовали видимой причине. Только два примера.
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В мае 1861 года Лев Толстой гостил у Тургенева в Спасском. Однажды 
решили поехать в гости к Фету, в его совсем недавно купленное именье 
Степановку. Вместе с хозяином гуляли в рощице, вели оживленную бесе
ду, ужинали. Настроение было самое хорошее, располагавшее к открыто
сти, к общению. Остались ночевать. Утром все сошлись к чаю. Началась 
застольная беседа, и почти сразу же и совершенно неожиданно, как бы на 
пустом месте разразилась буря.

«Жена Фета спросила Тургенева о его дочери. Он стал расхваливать ее 
гувернантку, г-жу Иннис, которая просила его установить точную 
сумму, какую дочь может расходовать на благотворительность. Кроме 
того, она заставляет ее брать на дом белье бедняков, чинить и возвра
щать выштопанным.
Толстой сразу рассердился.
-  И вы считаете это хорошим.
-  Конечно, это сближает благотворительницу с насущной нуждой.
В Толстом именно в эту минуту в свежесрубленной, пахшей сосною 
столовой Фета проснулось тяжелое упрямство, связанное с неуваже
нием к собеседнику.
-  А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях гряз
ные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену. 
Тон его был невыносим. Любил Тургенев или не любил свою дочь — 
это его дело. Толстой же посмеялся над бедной Полиной, да и над от
цом. Этого Тургенев не мог вынести.
Дальше всё поразительно — для Тургенева мягкого, светски воспи
танного почти непонятно. Будто в одно из редких мгновений прорва- 
ласьвнем м а т е р и н с к а я  кровь  <...> После возгласа:
-  Я прошу вас об этом не говорить! 
и ответа Толстого:
-  Отчего же мне не говорить о том, в чем я убежден!
Тургенев в по л но м  б е ше н с т в е  крикнул — не дв^ецкому, а бу
дущему “великому писателю земли русской”:
-  Так я вас заставлю молчать оскорблением!
Ноздри его раздувались, он схватил голову руками и “взволнованно 
зашагал в другую комнату”. Через секунду вернулся и извинился пред 
хозяйкой за “безобразный поступок”, прибавив, что глубоко в нем 
раскаивается <...> Тургенев уехал тотчас. Толстого пришлось отправ
лять отдельно»9.
Д р у г о й  пример, засвидетельствованный в «Воспоминаниях» 

В.А.Соллогуба1" и восходящий к эпизоду, рассказанному самим Тургене
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вым, когда он был в гостях у будущего воспоминателя. Рассказ был как бы 
комментарием фразы Тургенева — «Люблю побаловать себя иногда рус
ским словцом. Никогда не забуду я маленького происшествия, случивше
гося со мною по этому поводу в Лондоне». Этот эпизод относительно не
давно с лингвистической точки зрения был проанализирован Р.О.Якоб- 
соном в заметке «Заумный Тургенев». Тургенева пригласили пообедать «в 
один из высокотонных клубов», где его «обдало холодом подавляющей 
торжественности», исходившим от всей обстановки и троих священно
действующих вокруг двух посетителей — Тургенева и Н.М.Жемчужни- 
кова — дворецких.

«Я чувствовал, — рассказывал Тургенев Соллогубу, — что у меня по 
спине начинают ходить мурашки; эта роскошная зала, мрачная, несмотря 
на большое освещение, эти люди, точно деревянные тени, снующие вок
руг нас, весь этот обиход начинал выводить меня из терпения <...> мною 
вдруг обуяло какое-то исступление ;  что есть мочи я ударил об стол 
кулаком и принялся как сумасшедший кричать: Редька! Тыква! Кобыла! 
Репа! Баба! Каша! Каша!»

Более чем как «странный» поступок воспринял этот срыв сотрапез
ник Тургенева: «Он подумал, что я лишился рассудка». Да и Соллогуб, 
излагающий всё это в своих «Воспоминаниях», говорит о «безукориз
ненной благовоспитанности» Тургенева, в чем, вероятно, можно видеть 
следы подозрения в «преувеличениях» устного рассказа писателя (Якоб
сон допускает в9зможность этого и в самом пересказе Соллогубом турге
невского рассказа).

Ср. также «английские» воспоминания Е.Я.Колбасина о Тургеневе: 
«Дорогой из Дувра в Лондон <...> с каждой почти станцией Иван 
Сергеевич, сверх обыкновения, становился раздражительным и даже 
сердитым, несмотря на весь комфорт английского вагона и фешене
бельную публику. Я спросил его о причине такой перемены. “Меня 
раздражают эти фланелевые люди, — отвечал он. — Посмотрите, что 
за суконные лица, такие выполированные и холодные, как их резино
вые калоши”. Я смеялся, а он раздражался всё более и более и, по сво
ему обыкновению, представлял всё (очевидно, желая запугать меня) в 
преувеличенном виде».
И другой его же «английский» эпизод. Сцена происходила у теат

ральной кассы. Получив билеты и сдачу, которой оказалось меньше, чем 
следовало, Тургенев счел, что кассир ошибся или обсчитал его, и снова 
склонился к окошечку, чтобы разрешить недоразумение. Начались пе
реговоры.
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«В эту самую минуту к кассе подошел господин в богатом бархатном 
плаще, в цилиндре, такого громадного роста, что даже Тургенев был 
на полголовы ниже его. Подождав несколько секунд, этот господин 
без всякой церемонии схватил согнувшегося у окошечка Тургенева и 
оттолкнул его, протягивая свою руку в окошечко. Надо было видеть, 
что произошло с нашим Тургеневым: он выпрямился и, не говоря ни 
слова, со всего размаха ударил кулаком в грудь джентльмена в бархат
ном плаще так сильно, что тот отшатнулся назад. Я думал, что про
изойдет ужасная сцена, но, к удивлению моему, громадный господин 
осклабил свои белые зубы и молча глядел на Тургенева, который, 
укоряя его в невежестве, торопливо достал из кармана свою карточку 
со своим адресом и сунул ему в руку».
О подобных же вспышках «темного» начала рассказывает и H. Н., по

вествователь в «Асе»: «я ненавидел любопытные памятники, замечатель
ные собрания, один вид лон-лакея возбуждал во мне ощущение тоски и 
злобы; я чутье ума не сошел в дрезденском “Грюне Гевёльбе”...», а Батист 
Фори в своих воспоминаниях писал о Тургеневе: «Говорят, в юности он 
был очень вспыльчив; с возрастом он стал сдержаннее и утверждал, что 
вот уже много лет, как он ни разу не вспылил...».

В первом «английском» эпизоде гнев, вполне действительный, похо
же, соединяется с сознательным эпатажем, который, впрочем, мог высту
пать и вне «гневного» сопровождения. Тургенев «любил баловать себя» не 
только «русским словцом», но и французским, в частности, в письмах, 
которые получала от него дочь Полины Виардо Клоди в конце 70-х — на
чале 80-х годов. В этих гротескных «сказках», содержавших «des choses 
bien invraisemblables», «высокотонная эротика» любовного объяснения 
заменялась скатологией — и откровенной, и слегка прикровенной, пред
полагающей переосмысление французских слов в русском языковом коде 
(«ton éperdument ahuri lv. Tour.» и т. п.), не говоря уж о более чем сомни
тельном «реальном» содержании этих «épanchements» (ср. пись^) от 3 
сентября 1882 г.). Такие «выходки» Тургенева в область «неприличного», 
внецензурного Якобсон квалифицирует как «срыв чаемого consumma- 
tum», считая его «характерным мотивом тургеневской жизни и творче
ства» («Отчего я не ответил ей» и т. д.), сказавшимся «в поздней перифе
рической деятельности писателя» в разных вариантах. В связи с этим, ко
нечно, приходится вспомнить и рискованные излияния Тургенева в 
письмах к женщинам, к которым он был неравнодушен: «С тех пор как я 
встретил вас, я полюбил Вас дружески и в то же время имел неотступное 
желание о б л а д а т ь  Вами: оно было, однако, не настолько необузданно,
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чтобы попросить Вашей руки <...> а с другой стороны, я знал очень хоро
шо, что Вы не согласитесь на то, что французы называют une passade», — 
сообщает Тургенев Вревской, которая не давала ему повода для подобных 
описаний и, более того, уже писала ему, что не питает «никаких задних 
мыслей». Получив ответ от Вревской и придравшись к некоей загадочной 
фразе, над которой он «поломал голову», Тургенев 8 февраля 1876 года 
пишет ей: «Нет сомнения, что несколько времени тому назад, если бы Вы 
захотели...», т. е. «“если” бы она его взяла», — комментирует позицию 
Тургенева и его тайное желание Зайцев. Таких примеров эротической 
откровенности Тургенева, как бы провоцирующих женщин на любовную 
инициативу, видимо, немало.

Некоторые признаки «странности», иногда с привкусом какой-то бо
лезненной нарочитости, отмечались у Тургенева уже в молодые его годы. 
Об этом можно судить по тем сведениям о нем, которые исходили из ога- 
ревско-герценовского круга в Париже 48-го года, и по той оценке турге
невского поведения («выходок»), которую ему в этом кругу давали. «Ар
тистическое» в Тургеневе проявлялось, в частности, в том, что он любил 
«представлять» нечто, как он сам полагал, смешное. Он любил острить, 
забавлять, рассказывать анекдоты, вообще «изображать». «Придумывал 
всякие шалости», но, кажется, не всегда это было смешно («В нем не бы
ло истинного юмора — смех его не всегда смешон», — замечает биограф) 
и. пожалуй, даже уместно — тем более, что настроение Тургенева нередко 
было очень переменчивым, и преувеличенная, несколько нервная весе
лость быстро сменялась капризами, угрюмостью, нежеланием разговари
вать. Но и сами «шутки» Тургенева порой были «странны» и рассчитаны 
на эпатаж. Так, он, бывало, влезал на подоконник и, несмотря на недо
вольство двух женщин — Н.А.Герцен и Н.А.Тучковой, — кричал петухом. 
Или вот еще — он выпрашивал у Наталии Александровны Герцен ее бар
хатную мантилью, «драпировался в нее “очень странно” и начинал пред
ставление — изображал сумасшедшего. Всклокачивал себе волосы, зак
рывал ими лоб и даже верхнюю часть лица. Огромные серые его глаза 
сверкали, он изображал “страшный гне в” — всё это делалось для того, 
чтобы кого-то позабавить (да и себя развлечь?). “Мы думали, что будет 
смешно, но было как-то очень тяжело” <...> Его неврастенические вы
ходки, странности действовали на нее [Наталию Александровну Гер- 
пен. — В. Т.] нехорошо. “С т р а н н ы й  Тургенев!” — считала она. И нахо
дила в нем нечто холодное, нежилое. А при всем том: “Человек он хоро- 
чдий!”»11. «О, Тургенев вовсе ңе так ясен и покоен, как привыкли о нем 
Думать», — заключает биограф-романист, описав эти «странности».
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И это действительно так: сам писатель поведал нам о «темных» поло
сах его парижской жизни, о том одиночестве, которое настигало его среди 
шумного Парижа 48-го года, когда чуть ли не каждый день приносил 
что-то новое и где у Тургенева было немало знакомых и возможностей 
развлечься и — во всяком случае — отвлечься от приступов taedium vitae. 
А такие минуты бывали и, видимо, не однажды. «Раз на Ивана Сергееви
ча утром напала какая-то с т р а н н а я  тоска,  — вспоминал Я.П.По
лонский. — Вот такая же точно тоска, — сказал он, — напала на меня од
нажды в Париже — не знал я, что мне делать, куда мне деваться. Сижу я у 
себя дома да гляжу на сторы, а сторы были раскрашены, разные были на 
них фигуры, узорные, очень пестрые. Вдруг пришла мне в голову мысль. 
Снял я стору, оторвал раскрашенную материю и сделал из нее длинный — 
аршина в полтора — колпак <...> и когда колпак был готов, я надел его себе 
на голову, стал носом в угол и стою... Веришь ли, тоска стала проходить, 
мало-помалу водворился какой-то покой, наконец мне стало весело».

Стояние — особо отмеченное душевное состояние человека, отчасти сопо
ставимое с тургеневским. Им писатель иногда наделяет и своих персонажей, ср.: 
«Петр Васильич однажды заметил ее н е п о д в и ж н о  с т о я в ш е й  л и ц о м  к 
с т е н е  <...> она не любила показывать слез своих и отворачивалась, когда плака
ла, даже если была одна в комнате... Петр Васильич тихо прошел мимо нее и ни 
малейшим намеком не подал ей потом повода думать, что он понял, зачем она 
стояла лицом к стене» («Два приятеля», 1853) или же о князе J1.: «Иногда находи
ло на него нечто вроде ярости — и тогда он делался страшен: становился в угол,  
к с т е н е  л и ц о м — и весь потный да красный <...> заливаясь злобным хохотом 
и топая ногами, повелевал наказывать кого-то — вероятно, братьев!» («Отрывки 
из воспоминаний своих и чужих: I. Старые портреты», 1881). Ср. в «Кларе Ми- 
лич» (1883): «Потом он опять встал, лег на кровать и, заложив руки за голову, как 
отуманенный, долго глядел на стену.  Понемногу эта стена словно сгладилась... 
исчезла... и он увидал перед собою и бульвар под серым небом и ее в черной ман
тилье... потом ее же на эстраде... увидал даже с а м о г о  с е б я  возле нее. То, что 
так сильно толкнуло его в грудь в первое мгновенье, стало тепе|^подниматься... 
подниматься к горлу... <...> хотел позвать кого-нибудь, но голос изменил ему — 
и, к собственному его изумленью, из его глаз неудержимо покатились слезы...».

Что такое тоска, приступы которой преследовали Тургенева до самой 
смерти, рассказано им самим в дневниковой записи 1877 года: «Полночь. 
Сижу за своим столом, а на душе у меня темнее темной ночи. Могила 
словно торопится проглотить меня; как миг какой-то пролетает день, пус
той, бесцельный, безответный. Смотришь, опять вались в постель. Ни 
права жить, ни охоты нет: делать больше нечего. Нечего ожидать и нечего 
даже желать».
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Эту тоску замечали многие знавшие Тургенева: «Да и чем жил Турге
нев? Как поглощала она его и влекла из России туда, где была она? Почи
тайте его письма к Виардо. Это одна тоска,  один порыв к ней и к ней. 
Она отняла его у России. Любопытно было бы почитать его дневник [см. 
приведенную выше дневниковую запись. — В. Т.]. Он должен быть в семье 
Виардо, если только они не продали его из жадности» (Из воспомина
ний Г.А.Лопатина).

О «жажде самоистребления, тоске и неудовлетворенности» писал 
Тургенев в рассказе «Отчаянный», написанном меньше чем за два года до 
его смерти, а готовность, для него самого не достижимую, идти туда, где 
«личность погашается бесследно», засвидетельствовал образом Лизы Ка- 
литиной. Но тосковал он «о самом себе, каким должен был бы быть и ка
ким не был» (М.О.Гершензон).

Но было и нечто более тревожное, чем тоска, рождавшееся из пере
живания «космического» и находившее себе странное соответствие внут
ри, в сфере подсознания. И тогда появлялось чувство некоей внушающей 
беспокойство неопределенности, чреватой угрозой. Нередко оно перехо
дило в страх и даже ужас, в основе которого как раз и лежало соприкосно
вение с «космическим», с ночной беспредельностью, угрожающей зато
пить и растворить в себе всё привычное земное с его, какими бы они ни 
были, опорами, или унести человека «в неизмеримость темных волн». 
Подобные тютчевские переживания — Как океан объешет шар земной,/ 
Земная жизнь кругом объята снами; /  Настанет ночь — и звучными волна
ми /  Стихия бьет о берег свой — были известны и Тургеневу. «Пустая бес
предельность», как называл он небо, «пустое небо» пугали его (пустота 
вообще была для Тургенева знаком опасности, его тяжелого состояния. 
Когда графиня Ламберт слегка, между строк, упрекнула его в том, что он 
«преисполнен земной жизнью», он оспоривал это и писал, что всё земное 
давно ушло от него, что он находится «в какой-то пустоте,  туманной и 
тяжелой». Или: «Как вы себя сегодня чувствуете? — спросил он ее вполго
лоса. — Всё так же, — возразила она <...> — Пустота,  страшная пус-  
тота!» — «Дневник лишнего человека»), и даже звезды вызывали широ
кую гамму переживаний — от грусти до тоски и почти страха. И тогда на
ступает тот «верховный» темный час, когда в самом человеке нарушается 
то сознание собственной равновесности, определенности, укорененности 
в жизни, которое в светлые, «дневные» часы дает ощущение надежности 
своего места в мире и в жизни, во всяком случае его определенности.

Известен художественный опыт реконструкции этих темных, «ноч
ных» состояний Тургенева:
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«Он сидит один в гостиной — вероятно, читает или раскладывает па
сьянс. Близка полночь. Лампа под зеленым абажуром. Пес Султан 
давно заснул. Вдруг слышит он два глубоких совершенно ясных вздо
ха — как дуновение пронеслись они в двух шагах. Он подымается, 
идет с лампою в руках по коридору. Спина его холодеет — знакомое 
всякому ощущение ужаса  мелкими мурашками проползает вдоль 
хребта. Что, если сзади кто-нибудь положит на плечо руку?
И в таком настроении как раз хочется обойти весь дом, осветить бед
ной лампой все потаенные его углы, в чем-то убедиться, может быть, с 
этим маленьким светом попытаться проникнуть во всю бездну ок
ружающего. Иной мир, иные существа... “Могут ли слепые видеть 
привидения?” — спрашивает он себя. Мысль направляется всё к од
ному» (Б.К.Зайцев).
Не так же ли бродил по дому, прежде чем лечь спать, отец Тургенева, 

Сергей Николаевич, вместе со священником, освящавшим все углы 
большого темного дома? И не от отца ли была у Тургенева эта суевер
ность, свидетельствуемая многими фактами жизни писателя или персо
нажей его произведений?

Одним из таких суеверных наваждений был страх холеры, который не 
раз в жизни охватывал его. Можно напомнить эпизод, когда Тургенев, 
гостивший у Герцена, убедил себя в том, что он болен холерой, и Герцен, 
сомневаясь в этом, но тем не менее допуская и такую возможность, бла
городно остался при нем. Еще очевиднее то, что имело место летом 1881 
года и что было описано Я.П.Полонским в его воспоминаниях (ситуация 
страха, явно несоразмерного реальной опасности заболеть):

«Но что значила эта тревога перед той, которая еще ожидала нас. 
Тургенев прочел в газетах, что в Брянске холера, и прощай веселость, 
остроты, смех и проч. и проч.! Бледный, позеленелый пришел ко мне 
Тургенев и говорит: — Ну, теперь я не живу, теперь я толькс\цвигаю- 
щаяся, несчастная машина.
Оказалось, что слово “холера” на Тургенева производит нечто вроде 
паники, поглощает все его мысли, делает его почти помешанным <...> 
На другой день он был еще туда-сюда, читал мне придуманную им на 
дороге сатиру. За обедом ничего не ел и затем, к вечеру, опять напал 
на него страх. Он не спал всю ночь и ни о чем кроме холеры не думал. 
С т р а н н ы й  ты человек, Иван, — говорил я ему. — Ведь холера, если 
она есть, в трехстах верстах от нас. — Это всё равно, — отвечал он как 
бы расслабленным голосом, — хотя бы в Индии... Запала в меня эта 
мысль, попало это слово на язык, и — кончено! Первое, что я начи
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наю чувствовать, это судороги в икрах, точно там кто-нибудь на кла
вишах играет. Как я могу это остановить — не могу, а это разливает по 
всему телу тоску и томленье невыразимое. Начинает сосать под ло
жечкой, я ночи не сплю, со мной делаются обмирания... и затем рас
страивается желудок. Мысль, что меня вот-вот захватит холера, ни на 
минуту не перестает меня сверлить, и что бы я ни думал, о чем бы ни 
говорил, как бы ни казался спокоен, в мозгу постоянно вертится: хо
лера, холера, холера... Я, как сумасшедший, даже олицетворяю ее: она 
мне представляется в виде какой-то гнилой, желто-зеленой, вонючей 
старухи. Когда в Париже была холера, я чувствовал ее запах: она пах
нет какой-то сыростью, грибами и старым, давно покинутым дурным 
местом. И я боюсь, боюсь, боюсь... И не с тра нное  ли дело, я боюсь 
не смерти, а именно холеры... Я не боюсь никакой другой болезни, 
никакой другой эпидемии: ни оспы, ни тифа, ни даже чумы... Одолеть 
же этот холерный страх — вне моей воли. Тут я бессилен <...> Ты го
воришь, что это малодушие. Справедливо: но что же делать?
Новая телеграмма, что в Брянске холера увеличилась <...> оконча
тельно повергла Тургенева в панику. Он уже ни о чем не мог говорить, 
кроме холеры и тех ощущений в теле, которые он преувеличивал и 
принимал за признаки начинающейся болезни. Я посоветовал ему 
съездить в Москву и рассеяться. — Это нисколько не поможет, — ска
зал он.
Самый вид его сделался какой-то растерянный — он как бы обрюзг и 
осунулся <...> Только спустя неделю, когда даже уже в Брянске не 
оказалось ни одного холерного, Иван Сергеевич успокоился, мог 
опять спорить, говорить и читать».
Подводя итог, Полонский говорит о том, что Тургенев «постоянно 

обнаруживал крайне безотрадное, пессимистическое миросозерцание. 
Никак не мог он помириться с тем равнодушием, какое оказывает приро
да — им так горячо любимая природа — к человеческому горю или к счас
тью, иначе сказать, ни в чем человеческом не принимает внимания <...> 
Что бы мы ни делали, все наши мысли, чувства, дела, даже подвиги будут 
забыты. Какая же цель человеческой жизни?»

Мнительность, вплоть до самовнушения, до психоза, была всегдаш
ней чертой Тургенева, и не только холера вызывала его страх, хотя страх 
именно ее первенствовал. Тема холеры и многих других болезней, к сожа
лению, чаще всего отнюдь не мнимых, но улавливаемых слишком издале
ка, заранее и освобождающих его от страха с большим опозданием, в свя
зи с Тургеневым возникает постоянно и нередко сопрягается с другой
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темой — смерти. Вот лишь несколько примеров, почерпнутых из воспо
минаний о нем (тургеневские письма также пестрят темой болезни и 
страданий, ею причиняемых; о чувстве собственной уязвимости, безза
щитности см. в письме Тургенева к Полине Виардо от 29 июня/11 июля 
1868 года: «Как вы были правы, дорогая госпожа Виардо, говоря, что я 
сделан из стекла! [“en disant, que je suis de verre!”] Представьте, что со 
мною произошло. Три дня назад, снимая сапоги, я слегка ударил [“un lé
ger coup”] каблуком левой ноги щиколотку правой; я не обратил на это ни 
малейшего внимания — а вчера вечером нога моя внезапно распухла — и 
вот сегодня я уже прикован [“cloué”] к постели, не будучи в состоянии 
пошевелиться — и Бог весть когда это пройдет! Ах, это слишком жестоко! 
Право же, право, вашему бедному другу слишком уж не везет! Итак, все 
мои прекрасные мечты улетучились!». О впечатлительности Тургенева 
можно судить по его состоянию после казни Тропмана). Синтетическое 
описание с обозначением общего контекста мыслей и чувств Тургене- 
ва-страдал ьца дано П. В. Ан н е н ковы м :

«Оба письма из Италии, несмотря на живое описание красот Рима и 
сочувственное отношение к вековечному городу, носили еще на себе 
меланхолический оттенок в пре д чув ст вии  приближающейся к 
автору болезни;  но никто из знавших о письме не обратил на это 
никакого внимания. Мы уже привыкли к жалобам Тургенева на ожи
дающую его судьбу, которая никогда не приходила. Впоследствии это 
разъяснилось больше. Уже с 1857 года Тургенев стал думать о смерти 
и развивал эту думу в течение 26 лет, до 1883, когда смерть действи
тельно пришла, оставаясь сам всё время, с малыми перерывами, со
вершенно бодрым и здоровым. Болезнь, на которую он преимуще
ственно жаловался, — стеснение в нижней части живота, он прини
мал за каменную, которая свела в гроб и отца его. С течением времени 
она миновала окончательно, не оставив после себя и следа. Затем — 
кроме бронхитов и простудных воспалений горла — наступила эпоха 
ужасов перед холерой,  когда он не пропускал почти ни одной зна
чительной аптеки в Москве, Петербурге, Париже и Лондоне, чтобы 
не потребовать у них желудочных капель и укрепляющих лепешек. 
Случалось, что при расстройстве пищеварения он ложился в постель 
и объявлял себя потерянным человеком; достаточно было несколько 
ободрительных слов врача, чтобы поднять его опять на ноги. По дей
ствию неустанно работающего вооб ра же ния ,  ему мерещились 
исключительные бедствия — он считал себя то укушенным бешеной 
собакой, то отравленным и сам смеялся над собой, когда припадок его
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проходил, оставляя ему в наследство некоторую жизненную робость. 
Так, он не любил останавливаться в многолюдных отелях, а искал по
мещение у старых приятелей. Много раз видели мы его изнемогаю
щим под мучительными припадками подагры, которой он был под
вержен, и долго думали, что это единственная серьезная болезнь его. 
Уединение, создаваемое недугом, он употреблял на чтение популяр
ных медицинских сочинений и приобрел столько познаний в меди
цине, что, по слову Гейне, всегда мог отравить себя, но он желал 
только знать страдания человечества, а слушался единственно докто
ров и по временам, более чем нужно, был эмпириком. Умер же он по
среди невыразимых мучений, от болезни, приведшей в тупик знаме
нитейших врачей Парижа, недоумевавших, против чего им следовало, 
бороться, именно от ракового воспаления в спинной кости, пожрав
шего у него три позвонка, хотя это была не новость для нас: в эпоху 
Пушкинского юбилея в Москве мы были свидетелями, что каждый 
вечер он заставлял бить себя по обнаженной спине стальными щет
ками, подозревая, что там накопился у него, по его словам, какой-то 
злой материал, и оставаясь днем ликующим и готовым на все труды 
великого литературного праздника».
В этих же воспоминаниях Анненков приводит два письма Тургенева к 

нему с «медицинскими» жалобами:
«Милый А. <...> Не стану вам повторять моей плачевной истории: вы 
знаете, что вот уже скоро 1 >/г года, как бес в меня вселился в виде бо
лезни пузыря и грызет меня день и ночь. В Италии в течение зимы 
мне не было облегчения, я не лечился, потому что махнул рукой; од
нако я теперь хочу в последний раз, а именно хочу прибегнуть к сове
ту здешнего врача — специалиста по этой части — Зигмунда (для 
этого я приехал в Вену) и, по крайней мере, месяц лечиться, то есть 
дать время этому доктору узнать, наконец, что у меня такое, и не ог
раничиться советом ехать на воды или чем-нибудь в этом роде...» 
(письмо от 7 апреля 1858 г.).
А через два дня в письме к тому же Анненкову:
«Любезный А. Сейчас от Зигмунда. Осмотревши меня весьма подроб
но и сзади, и спереди, — он объявил мне, что у меня какая-то железа 
распухла и левый с... канал (извините все эти подробности) — пора
жен; что если я не займусь серьезно этой болезней — худо будет; что я 
должен в нынешнем же году провести 6 недель в Карлсбаде и 6 недель 
в Крейцнахе, а здесь должен остаться еще дней 5, в течение которых 
должен каждое утро к нему ездить, и он будет учить меня ставить себе
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“bougies” <...> Приходится начинать старческий период жизни, т. е. 
заниматься возможным предупреждением или замедлением оконча
тельного разрушения. Что делать... А скоро всё выгорело!»
В «Моих воспоминаниях» Фет рассказывает, как он и Тургенев после 

очень сытного завтрака покинули своих гостеприимных хозяев и пусти
лись в путь: «Господи! — восклицал Тургенев, когда тарантас наш покатил 
по песчаной дороге, закрепленной вчерашним дождем. — Чего только не 
делает наше русское гостеприимство! Ну мыслимо ли, чтобы в нормаль
ном состоянии я, с моим вечным страхом перед холерой,  пил в один
надцать часов утра шампанское?»

И несколько далее — приблизительно о том же: «Это лесной ручей. 
Вода его так холодна, что зубы начинают ныть, и можно себе представить, 
как отрадна ее чистая струя изнеможенному жаждой охотнику. Если 
кто-либо усомнится в том, как трусивший холеры Тургенев упивался 
такою водою, то я могу рассказать о привале в этом смысле гораздо более 
умилительном».

Н.В. Щербань вспоминает:
«Обеды повторялись регулярно, почти каждую неделю, разве мешала 
им болезнь Ивана Сергеевича, который и тогда прихварывал. Над ним 
подшучивали, обзывая его недуги капризом или кокетничаньем (ибо 
весть о “нездоровье Тургенева” вызывала тревожное ухаживание за 
ним поклонников и друзей, очевидно, ему приятное).
Но болел он действительно: во-первых — замечательною мнительно
стью, доходившею до того, что одно время, в 1862 году, он воображал 
себя пораженным аневризмом и всё нянчился с немецкою машинкою 
<...> рисующею на бумаге прыжки сердцебиений, во-вторых — при
падками не только своей “официальной спутницы” — как он шутил — 
подагры, но еще и невралгией пузыря, которая, жаловался он, вне
дрилась в него с 1849 года, которой он боялся больше подагры и кото
рая мучила его нестерпимо. Раз, когда его “схватило” и он беспомощ
но лежал в своей спаленке <...> он вдруг приподнялся на постели и с 
таким страдальческим выражением, что за него стало больно, прого
ворил:
-  Давно уже, на улице, на моих глазах, вытащили из-под омнибуса 
человека. Он тут же и скончался, но успел сказать, что сам бросился 
под колеса от невралгических мук. Он весь был раздавлен, но повто
рял: “Ах, какое облегченье!” Я понимаю этого человека...
Принимая у себя, председательствуя на еженедельных обедах, Иван 
Сергеевич всегда был говорлив, оживлен, весел. И внезапно его пере-

40



» ' дергивало... По лицу облачком пробегала какая-то тень. Тучка эта и в 
том году и после навертывалась неожиданно, безо всякого видимого 
повода, при полном телесном здоровье данной минуты, посреди само
го блестящего, иногда юмористического рассказа. Тургенев на мгно
венье омрачался, потом как бы отмахнув что-то или что-то пересилив, 
становился прежним увлекательным собеседником...»
Свидетельство Н.А. Островской:
«Тургенев часто объявлял, что он “очень болен”, и всегда воображал в 
себе какие-то необыкновенные болезни: то у него внутри головы, в 
затылке что-то “сдирается”, то точно “какие-то вилки выталкивают 
ему глаза”... Он в такую минуту хохлился, охал, а потом разговорится, 
развеселится и забудет о своих недугах. Мы в таких случаях втихомол
ку подсмеивались, что Иван Сергеевич у нас “закапризничал”, как 
балованный ребенок. Но ребенок он был добрый, каприз у него скоро 
проходил. В данную минуту он чувствовал “бушеванье морских волн в 
голове”».
В.В.Стасов вспоминал случай с Тургеневым, приключившийся в мае 

! 874 года, когда он снова был в Петербурге и попросил Стасова дать ему 
возможность познакомиться с новой русской музыкой:

«...мы остались одни — Тургенев и наша музыкальная компания, с ко
торою он только что успел перезнакомиться, — с ним сделался припа
док, который нас всех перепугал. Он стоял посреди комнаты <...> и 
разговаривал со своими новыми знакомыми, приготовляясь слушать 
последний акт “Анджело” Кюи, по его словам, очень его интересо
вавший, как вдруг он почувствовал нестерпимые боли в пояснице и в 
боку. Сначала он только стонал, но скоро потом не мог более сдержи
ваться и громко кричал. Мы Тургенева увели в кабинет, раздели и 
уложили; около него стал хлопотать Бородин <...> Тургеневу закутали 
поясницу горячими салфетками, это его немного успокоило, но он 
продолжал стонать и по временам громко вскрикивать от острой боли. 
Сначала он приписывал нездоровье русскому завтраку, которым угос
тили его в тот день в “колонии малолетних преступников”, которую 
он в тот день посетил. “Это проклятое русское кушанье! — восклицал 
он страдальческим голосом, — эти жирные пироги, от которых я от
вык в Европе! И надо же мне было ездить в эту колонию!” Однако он 
скоро убедился, что боль — не желудочного свойства и что это только 
мучительный громадно разросшийся припадок той самой болезни, 
которая так давно ему была знакома — подагра. Наш вечер расстроил
ся. Все ходили на цыпочках подле комнаты, где лежал Тургенев, все
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говорили шепотом; о музыке не было и помину. Когда прошел 
страшный острый припадок и боль немного приутихла, мы бережно 
проводили его в гостиницу Демута».
Про этот самый припадок болезни он писал спустя несколько дней, 

16 мая, Я.П.Полонскому: «Со мною произошло пакостное дело. Неждан- 
но-негаданно подагра — да такая, какой отроду не бывало: разом в обеих 
ногах, в обоих коленях, просто все онёры. Мучился я сильно и теперь едва 
начинаю полбзить по комнате на костылях; однако доктор обнадеживает, 
что в субботу можно будет уехать...», и т. д.

Разумеется, на долю Тургенева, избежавшего главной опасности, ему 
мерещившейся, — холеры, выпал ряд действительно серьезных и очень 
мучительных болезней. Но обращает на себя внимание его с уе ве рное  
отношение к ним, учет заранее самих возможностей болезни (в частно
сти, это относится к каменной болезни, которой он боялся, помня, что 
она была причиной смерти его отца). Возможно — в том что касалось 
болезней, — этот «предварительный», загодя, страх был особой формой 
заговора-оберега от судьбы, своего рода индивидуальной магией. Но, 
конечно, свою роль сыграло здесь и слишком живое воображение в соче
тании с эгоцентризмом, возрастающим, когда сознание одиночества и 
беспомощности приобретает особую силу. После встречи с Тургеневым 
Лев Толстой писал из Парижа В.П.Боткину: «Страдает морально так, как 
может только страдать человек с его воображением». Но болезненно пе
реживал Тургенев и попускал разыгрываться суеверию не только тогда, 
когда он чувствовал себя больным или считал себя таковым, то есть ког
да он находил повод для суеверия и озабоченности в с а м о м  себе.  Бы
вало, что извне  приходило то, что пробуждало и питало его суеверные 
чувства.

Спасское. У Тургенева гостит чета Полонских. Вечером они расста
ются и хозяин уходит к себе в комнату. В оконное стекло упорно бьется 
птичка. Взволнованный Тургенев идет к Полонским, собирающимся лечь 
спать. Жозефина Антоновна вынуждена идти в сад и скоро возвращается 
с маленькой птичкой. Тургенев успокаивается или пытается успокоить 
себя: «Так называемое таинственное никогда не относится в жизни чело
веческой к чему-нибудь важному», — заключает он эпизод, видимо, не
сколько смущаясь своей впечатлительностью и игрой воображения.

Но иногда суеверное приобретало и неестественные, софистифици- 
рованные, изощренные формы. Чем ближе становился 1881 год, тем тре
вожнее становился Тургенев: по его вычислениям в этом году, начиная с 
октября, он должен был умереть, поскольку сам родился в октябре. Схема
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«октябрь 1818 — f  октябрь 1881» (18-81) с ее симметрией завораживала 
его и становилась для него реальностью временных рамок его жизни, по
добно теглевским числовым выкладкам в «Стук... стук... стук!»

Но в 1881 году ничего из ожидаемого Тургеневым не случилось, хотя 
уже весной следующего года мучительные симптомы болезни, от которой 
ему было суждено умереть, стали очевидными. Неизлечимость ее предпо
лагал и сам Тургенев, хотя параллельно в его сознании не исключался и 
иной вариант. В письме к П.В.Анненкову от 11/23 апреля 1882 года он 
сообщает своему старому приятелю: «Я заболел странной, глупой, не
опасной, но едва ли излечимой болезнью — angine de poitrine». Несколько 
позже знаменитый Шарко определил ее как névralgie cardialgique goutteuse 
и, успокоив пациента заверением, что она из тех болезней, «qui finissent 
par s’user elles-mêmes», тут же на вопрос Тургенева, когда он сможет выхо
дить, с прелестной улыбкой ответил ему, что «c’est absolument incertain».

Вскоре выяснилось, что болезнь совсем иная и кончиться она может 
только мучительной смертью. И Тургенев знал об этом. «Кто знает — я, 
может быть, пишу это [«Клару Милич». — В.Т.] за несколько дней до 
смерти. Мысль невеселая. Ничтожество меня страшит — да и жить еще 
хочется... хотя.,. Ну, что будет, то будет», — писал он. Чтобы как-то смяг
чить страдания, Тургенев принимал морфий, и последние дни его жизни 
были полны галлюцинациями — то он видел Полину Виардо в образе 
леди Макбет, то ему казалось, что его хотят отравить, то снилось, что он в 
укреплениях Ниневии отбивается от идущих на приступ ассирийских во
инов. Но еще за три года до этого (1880 г.) ответы Тургенева на вопросы 
петербургской газеты «Русская жизнь» наглядно дают понять, в каком 
состоянии он был. Несколько примеров: «Если бы вы не были вы, кем бы 
желали вы быть? — Никем; — Где бы вы предпочли жить? — Там, где ни
когда не бывает холодно; — Кто ваши любимые прозаики? — Я больше не 
читаю; — Кто ваши любимые художники и композиторы? — Я больше не 
смотрю картин и не слушаю музыки? — Каково ваше настоящее душев
ное состояние? — Ноль»12.

Не без странностей было и поведение Тургенева в последние сутки перед 
смертью (о чем писал ряд свидетелей, начиная с А.А.Мещерского), когда он то 
впадал в забытье или полузабытье, то, по возвращении сознания, обращался к 
окружившим его смертное ложе. Когда в комнату к умирающему вошел князь 
Мещерский и Полина Виардо спросила Тургенева, узнает ли он его, он не отве
тил,но п о й м а в  вз г л яд  мужа Клоди, сказал ему: «У тебя русское лицо, хоро
шо, поцелуй меня по русскому обычаю и поверь мне. Каждый должен верить мне, 
так как я всегда любил искренне и жил честно. Время пришло сказать прощай, 
как это обычно делали русские цари». Когда Полина приблизилась к нему, он,
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узнав ее, сказал по-русски: «Здесь царица цариц, и как много хорошего она сде
лала». При этом он пытался с о б р а т ь  руки всех,  стоявших около него в 
с в о е й  руке.  «Тuréfi, nous vois-tu?» — спросила его Полина (в письмах всегда 
vous и только здесь tu\ ср. также Turéfi, интимное обращение). Он ответил ей 
по-французски, что здесь не все, просил подойти ближе, чтобы было видно всех. 
«Согрейте меня вашими телами», — попросил он. Клоди подошла к ложу, обняла 
умирающего и легла поперек его груди. Сознание Тургенева начало меркнуть, но 
он продолжал делать благословляющие знаки, неясно повторяя по-французски 
какие-то слова о царе Алексее. Кажется, как передают свидетели, он воображал 
себя царем (существенна подчеркнутость царской темы), патриархом, русским 
крестьянином и тут же, обращаясь к дочери, бессвязно говорил о ее грехе (не о 
своем ли перед ней? ), о том, чтобы она воспитывала сына в правде и любила его. 
Последнюю фразу свидетель вполне понять не мог. «Прощайте, мои дорогие, 
мои б е л е с о в а т ы е » .  Здесь приходит на память сцена умирания Нежданова в 
«Нови»: «Он явно пытался положить с в о ю руку  на их соединенные руки, 
но его руки уже были мертвы. -  Отходит, — шепнула Татьяна <...> Всхлипыванья 
стали реже, короче... Он еще искал в з о р о м Марианну... но какая-то грозная 
б е л е с о в а т о с т ь  уже заволакивала изнутри его глаза... “Хорошо”... — было его 
последним словом». Не свою ли воображаемую смерть пытался представить себе 
Тургенев, описывая смерть Нежданова? Наверное, он хотел сказать и свое заклю
чительное «Хорошо», но уже не успел13 (ср. также: «А Полозов <...> только из
редка вскидывал то на жену, то на Санина свои б е л е с о в а т ы е ,  с виду слепые, в 
сущности очень зрячие глаза» — «Вешние воды»; — «...я видел только косматую 
гриву спутанных волос <...> да белесоватые глаза <...> косматая фигура с б е 
л е с о в а т ы  ми г л а з а м и  <...> задвоилась передо мною» — «Странная исто
рия», 1870; — « Б е л е с о в а т ым п я т н о м стоял передо мною призрак окна» — 
«Дрозд I», 1877).

Конечно, суеверие (возвращаясь к прерванной теме), притом столь 
высокого интеллекта и открытого всему новому и разумному и тем более в 
такой подчеркнутой (можно сказать, наивно-простодушной) форме, было 
способом, разумеется неосознанным, компенсации веры, которой, хотя 
бы по временам, он жаждал (Я/ Как неба жажду веры,... жажду долго, /  А 
сердце пусто до сих пор, — писал он в первом своем художественном опы
те — «Стёно»). Это отсутствие веры осознавалось как его личная ущерб
ная особенность: что значит вера — об этом он догадывался, общаясь с 
людьми глубоко религиозными и черпавшими в вере жизненную силу (а 
таких было немало, особенно женщин, причем и тех, к кому он был не
равнодушен, — от Татьяны Бакуниной до Ольги Александровны Тургене
вой, крестницы Жуковского, на которой Тургенев собирался жениться; 
глубоко религиозной была и постоянная одно время корреспондентка 
писателя и его близкий друг графиня Ламберт). Сам он дара веры был
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лишен или не сумел его развить. Обладая высокими качествами души, 
которые можно считать христианскими по преимуществу, стремясь и в 
жизни своей быть (точнее — вести себя) христианином, Тургенев цело
мудренно никогда не называл себя христианином и отсутствие дара веры 
считал своим личным несчастьем (подлинное чувство Бога ему, видимо, 
не было дано, но, как замечает Зайцев, «молодой Тургенев хорошо чув
ствовал дьявола — вернее, мелкого беса, духа пошлости и середины. Бес
плодность, испепеленность сердца оказались ему близки»), «Имеющий 
веру, — писал Тургенев, — имеет всё и ничего потерять не может; а кто 
ее не имеет, тот ничего не имеет». Позже, оправдываясь от упреков в про
хладном отношении к дочери, не без некоторого раздражения утверждал: 
«Я не только “не отнял Бога у нее”, но и сам хожу с ней в церковь <...> И 
если я не христианин, то это мое личное дело, мое лич но е  н е с ч а с 
тье». Но при всем религиозном нечувствии Тургенев изредка прибли
жался к тому состоянию, когда перед ним открывался (или мог открыть
ся) просвет и сердце, казалось, готово было принять Бога, открыться ре
лигиозному чувству: образ Лизы Калитиной, кажется, наибольшее при
ближение к христианскому мирочувствию у Тургенева, увы! не подхва
ченное им в дальнейшем и, возможно, обрекшее его на страшные душев
ные страдания.

И тем не менее, когда внутренний свет мерк и погасал, Тургенев тя
нулся к иному свету, от него ждал своего спасения, хотя и видел, что тяже
лый мрак обступает со всех сторон этот слабый свет.

«Надо признаться: всё потускнело вокруг, вся жизнь поблекла. 
Свет,  который дает ее краскам и значение и силу, — тот свет, кото
рый исходит из сердца человека, — погас во мне... Нет, он еще не по
гас — но едва тлеет, без лучей и без теплоты. Помнится, однажды 
темной ночью, в Москве, я подошел к решетчатому окну старенькой 
церкви и прислонился к неровному стеклу. Было темно под низкими 
сводами — позабытая лампадка едва теплилась красным огоньком пе
ред древним образом — и смутно виднелись одни только губы святого 
лика, строгие, скорбные; угрюмый мрак надвигался кругом и, каза
лось, готовился подавить своею глухою тяжестью слабый луч ненуж
ного света... И в сердце моем — теперь такой же свет и такой же мрак» 
(«Довольно», 1865).
Ср. и далее — «о том времени, когда и в моем сердце горел этот благо

датный свет», но этот свет, который «исходит из сердца человеческого и 
озаряет всё, что его окружает...», скорее свет любви, заменяющий боже
ственное, и свет лампадки или звуки органа в древнем соборе только для
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того — так иногда кажется, — чтобы зажечь свет любви в собственном 
сердце и вызвать в нем встречный отзвук. Безгласная н безучастная, точно 
чужая она стоит с ним в храме, замкнутая в самой себе и отчужденная. «И 
вот, сильно потрясая тусклый от ладана воздух, внутренно нас потрясая, 
тяжелой волной прокатились звуки органа — и ты побледнела и выпря
милась — твой взор коснулся меня, скользнул выше и поднялся к небу, — 
а мне показалось, что только б е с с м е р т н а я  душа может так  глядеть 
и т а к и м и  глазами...»

Но до сих пор сказанное, конечно, никак нельзя понимать в том 
смысле, что Тургенев был равнодушен к христианству и не искал Христа. 
Более того, были моменты, когда ему казалось, что Христос стоит около 
него («сзади»), и само это присутствие — указание на искание Христа и 
знак желания Его присутствия в непосредственной близости.

Такое желание, о котором он поведал на склоне лет, посетило Турге
нева, когда он был еще юношей, почти мальчиком, в низкой деревенской 
церкви. Примерно в том же возрасте и в сходных условиях момент 
«личной» встречи с Богом произошел и у Достоевского, но если Достоев
ский, чья вера в то время еще не знала сомнений, почувствовал и пережил 
высокую мистику этой встречи, то неверующий, хотя иногда и жаждав
ший веры Тургенев — при том, что мистическое он хорошо чувствовал, — 
в Христе ищет простого, ясного, общечеловеческого, «как у всех».

«Вдруг какой-то человек подошел сзади — и стал со мною рядом.
Я не обернулся к нему — но тотчас почувствовал, что этот человек — 
Христос.
Умиленье, любопытство, страх разом овладели мною. Я сделал над 
собою усилие... и посмотрел на своего соседа.
Лицо как  у всех, — лицо, похожее на все  человеческие лица <...> 
“Какой же это Христос! — подумалось мне. — Такой простой, простой 
человек! Быть не может!”
Я отвернулся прочь. Но не успел я отвести взор оттого простого чело
века, как мне опять почудилось, что это именно Христос стоит со 
мной рядом.
Я опять сделал над собою усилие... И опять увидел то же лицо, похо
жее на все человеческие лица, те же о б ы ч н ы е ,  хотя и незнакомые 
черты.
И, вдруг стало жутко — и я пришел в себя. Только тогда я понял, что 
и м е н н о  т а кое  лицо  — лицо,  п о х о ж е е  на все ч е л о в е 
чес кие  л и ца ,  — оно и есть лицо Христа» («Христос», декабрь 1878). 
Если немного заострить эту формулировку, то «тургеневский» Хрис

тос, который ему близок и влечет его к себе, — «душевный», как по сути
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дела душевно всё общечеловеческое, «среднее», вне крайностей находя
щееся, когда оно к тому же человекосообразно и несет в себе человече
скую теплоту.

Но, будучи «религиозным агностиком» (ФАСтепун), Тургенев верил 
в реальность сверхчувственного мира и, более того, в минуты мистиче
ского прорыва она открывалась ему именно как реальность, бесспорная и 
несомненная по крайней мере в ее переживании. То, что эта мистика бы
ла, по слову Зайцева, «не православна», сомневаться не приходится, но 
нельзя и сводить ее к «магическому» («Магическое, таинственно-колдов
ское наиболее его влекло», — писал тот же Зайцев): источник мистическо
го был внутри самого Тургенева и он начинал действовать, когда сознание 
засыпало, уступая место тому, что приносило бессознательное. Это мис
тическое чаще всего открывалось Тургеневу в таинстве жизни и смерти, а 
одной из частых и конкретных форм проявления мистического были сны, 
которые он фиксировал в своих произведениях и в письмах многажды и 
обычно очень тонко, стараясь не возмутить виденное слишком грубой 
реальностью слова. Об этом сновидческом мистическом см. далее, но уже 
здесь стоит сказать, что мистическое открывало Тургеневу за видимым 
миром очертания иного мира, таинственного, чаще недоброго, связанного 
с мучительными, почти физическими страданиями. Поэтому есть основа
ния говорить о «мистическом» зрении Тургенева, о его «двойном» виде
нии, позволяющем проникать ему в мир «призраков».

Сам Тургенев приводил не раз такие примеры из собственного жиз
ненного опыта, не говоря уж о том, что этим своим качеством он наделил 
и некоторых персонажей своих произведений. О «выступании-просвечи
вании» иного мира сквозь образы этого мира можно судить по непосред
ственным свидетельствам Тургенева. Зайцев, чуткий к этой его способно
сти, пишет:

«Спускаясь по лестнице обедать, видит старика Виардо, в охотничьей 
куртке, умывающегося у себя в уборной. Делает несколько шагов до 
столовой — там преспокойно сидит тот же Виардо, нисколько не умы
вавшийся. В Лондоне люди раздваиваются: он говорит за столом с па
стором и, кроме пастора, видит его скелет, пустые впадины глаз и т. д. 
[состояние, известное по описаниям подобных же случаев в эзотери
ческих вариантах культур, условно говоря, “шаманского” типа. —
В.Т.]. Или приходит к нему солнечным утром женщина в капоте, го
ворит несколько слов по-французски — и не один раз приходит. Буд
то уже знакомая. “Странно ,  что по-французски. У меня никогда не 
было близкой женщины иностранки, из умерших то есть... Я не

47



сколько раз видел привидения в своей жизни”. Просто ли это галлю
цинации или не просто — другой вопрос. Но они были. И раздвоили 
самого Тургенева, как в жизни, так и в писании».
Это «раздвоение» самого Тургенева позволяет, по крайней мере теоретичес

ки, поставить вопрос о возможности такого «просвечивания» се б я  иного в лич
ном душевном опыте писателя в минуты, когда ему открывался дар мистического 
в йд е ния .  В этом случае речь идет об одном из двух вариантов мотива д в о й - 
н и ч е с т в а, как оно свидетельствуется именно вйдением. В первом случае, как у 
«двойников» Достоевского или Блока, реальное и до того нерасколотое Я видит  
это Я, но уже как иное ,  вынесенное в объектную сферу, и это вйдение парал
лельно (одновременно) опознанию видимого как своего Я, но находящегося в 
ином модусе. Во'втором случае — и он более «сильный» — Я видит себя, свое Я, 
ничем не отличимое от себя самого и нисколько не фантомное, но равное себе 
самому по «плотности» реальности, хотя и не являющееся зеркальным отражени
ем своего Я.

«Два дня назад я пережил большой ужас, — пишет Андрей Платонов в одном 
из своих писем к жене. — Проснувшись ночью (у меня неудобная жесткая кро
вать) — ночь слабо светилась поздней луной, — я увидел за столом у печки, где 
обычно сижу я, самого себя. Это не ужас, Маша, а нечто более серьезное. Лежа в 
постели, я увидел, как за столом сидел тоже я и, полуулыбаясь, быстро писал. 
Причем то я, которое писало, ни разу не подняло головы и я  не увиде л у 
не г о  с в о и х  глаз.  Когда я хотел вскочить или крикнуть, то ни ч е г о  во 
мне не п о с л у ш а л о с ь .  Я перевел глаза в окно, но увидел там обычное смут
ное ночное небо. Глянув на прежнее место, себя я там не заметил. До сих пор я не 
могу отделаться от этого видения, и жуткое предчувствие не оставляет меня»14. 
Здесь показательны выделенные разрядкой места: глаза — как бы одни на двоих: 
лежащий видит всё, кроме глаз того, кого он видит; зато действует лишь после
дний — первому же ничего, кроме вйдения, не удается: ничто в нем не слушается 
его желаний.

Было ли доступно Тургеневу подобное вйдение самого себя, подлинно неиз
вестно, но, учитывая приведенные выше опыты «раздваивающегося» вйдения, 
нельзя исключать полностью, что к чему-то подобному описанному Тургенев мог 
быть близок, хотя и здесь возникает существенный вопрос о степени этого при
ближения. В этом контексте уместно привлечь внимание к его художественным 
опытам портретирования себя в своем творчестве в последние годы жизни, чаще 
всего в связи с темой смерти. Вводятся они почти формульными приемами — «И 
вижу я себя...» или «Чудилось мне, что я...»; например: «И вижу я с е б я  перед 
н и з к и м  окном загородного русского дома...» (воспоминание о далекой юности, 
с концовкой: «Свеча меркнет и гаснет... <...> Мне холодно... Я зябну... И все они 
умерли... умерли... — “Как хороши, как свежи были розы”...», 1879); — «Я ни - 
дел  с е б я  юношей, почти мальчиком в низкой деревенской церкви...» 
(«Христос»); — « Чу д ило с ь  мне,  что я нахожусь где-то в России, в глуши, в
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простом деревянном доме. Комната большая, низкая,  в три окна...» («Конец 
света», 1878) (характерно повторение мотива «низкого»); — «И вдруг мне п о 
ч у д и л и с ь  легкие, осторожные шаги за моей спиною...» («Старуха», 1878) и др. 
В последнем тексте характерно не только и не столько то, что в конце концов 
субъект повествования опознает в преследующей его безмолвной старухе, когда 
он идет по широкому полю, свою судьбу-смерть, сколько то, что он осознает 
им ен н о  свою предназначенность ей, неотвратимость того, что случится, уже слу
чается с ним. «Старуха стоит позади, в двух шагах от меня. Я ее не слышу, но я 
чувствую, что она тут. И вдруг я вижу: то пятно, что чернело вдали, плывет, пол
зет само ко мне! Боже! Я оглядываюсь назад... Старуха смотрит прямо на меня — и 
беззубый рот скривлен усмешкой... — Не уйдешь!» Оглядка на старуху и ее взгляд, 
устремленный прямо на оглянувшегося, довершают самоидентификацию: Я уже 
нёчего делать, кроме как повернуть свой взгляд на самого себя, обреченного 
судьбе-смерти (ср. также «Старик», 1878, с концовкой — «Но будь осторожен... не 
гляди вперед, бедный старик!», ибо теперь остается взглянуть только на самого 
себя). Странным образом концовка «Старухи» отражена и в последнем произве
дении  Тургенева «Клара Милич»; в сцене свидания Аратова с Кларой на Твер
ском бульваре: «Но в это самое мгновенье ему почудилось, что кто-то подошел и 
близко стал сзади его... чем-то теплым повеяло оттуда... Он оглянулся... Она!». А в 
финале — смерть, совместившаяся с любовью, которая сильнее ее, с радостью и, 
больше того, с блаженством.

С этим даром «глубинного» зрения, интуицией, позволяющей за час
тным видеть общее, за феноменальным — ноуменальное, за эмпириче
ским и «чувственным» — сверхэмпирическое и сверхчувственное, была 
связана и другая особенность Тургенева — его способность к п р е д ч у в 
ствию того важного, что только имеет совершиться. Об этом лучше 
всего — в «Несчастной» (1868). По свежим следам событий, связанных с 
замужеством Сусанны, Фустов приходит к рассказчику в его остоженский 
(по сути дела, тургеневский) дом:

«Александр, — спросил я, — ты был у ней? — Нет; я прямо с дороги к 
тебе. Я пойду завтра... завтра рано. Этого нельзя так оставить. Ни за 
что. — Даты... любишь ее, Александр? <...> — Конечно, я ее люблю. Я 
очень к ней привязан <...> Я готов был жениться на ней, — она же 
крещеная, — я и теперь готов на ней жениться, я уже думал об этом, 
хотя она старше меня. — В это мгновенье вдруг показалось ,  что 
на окне сидит, склонившись на руки, бледная женская фигура. Свечи 
нагорели: в комнате было темно. Я вздрогнул, вгляделся пристальнее 
и ничего, конечно, не увидал на подоконнике, но к а к о е - т о  
с т р а н н о е  чувство,  смешение ужаса, тоски, сожаления охватило 
меня. — Александр! — начал я со внезапным увлечением, — прошу
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тебя, умоляю тебя, ступай сейчас к Ратчам, не откладывай до завтра! 
Мне в н у т р е н н и й  голос говорит, что тебе непременно должно 
сегодня же увидеться с Сусанной! <...> — Что ты это, помилуй! Теперь 
одиннадцатый час, у них, вероятно, все уже спят в доме. — Всё рав
но... <...> Ступай сейчас, возьми извозчика... — Ну, что за вздор 
<...> — с какой стати я пойду теперь? Завтра утром я там буду, и всё 
разъяснится. — Но, Александр, вспомни, она говорила о том, что она 
умрет, что ты ее не застанешь... И если бы ты видел ее лицо! <...> 
[Фустова не удалось уговорить, и он пошел к себе домой. — В. Т.] — Я 
лег в постель, но на сердце у меня было неспокойно <...> Я заснул по
здно и видел во сне, будто мы с Сусанной бродим по каким-то под
земным сырым переходам, лазим по узким крутым лестницам, и всё 
глубже и глубже спускаемся вниз, хотя нам непременно следует выб
раться вверх, на воздух, и кто-то всё время беспрестанно зовет  нас, 
однообразно и жалобно».
Прошла ночь.
«Чья-то рука легла на мое плечо и несколько раз меня толкнула... Я 
открыл глаза и, при слабом свете одинокой свечи, увидел перед собою 
Фустова. Он испугал меня <...>— Что такое? Что с тобою? Госпо
ди! <...> — Она... — начал он сиплым голосом и умолк. — Что с нею? 
Ты ее видел? <...> — Ее уж нет. — Как нет? — Совсем нет. Она умер
ла <...> Да, умерла; в полночь <...>— В полночь! <...> — “В пол
ночь!”, — подумал я... “Стало быть, она была еще жива вчера, когда 
она мне поч у д и л а с ь  на окне, когда я умолял его бежать к 
ней...” <...> Фустов неподвижно стоял пред моею кроватью с повис
шими руками, как виноватый».
Эту сцену, особенно таинственное видёние Сусанны, а за ней ее судьбы, 

иероглифом которой и стало это видёние, можно сравнить с тем, что описано в 
«Докторе Живого» (т. I, ч. V, гл. 9). Мелюзеево. Ночь. Сильная гроза. Дом, из 
которого совсем недавно уехала Лариса и завтра предстоит уехать Юрию Андрее
вичу. С ним в доме мадемуазель Флери. Среди ночи ее разбудил «тревожный 
ст у к в парадное. Она в испуге присела на кровать и прислушалась. Стук не пре
кращался». — Кто это мог бы быть, — размышляет она, не замечая, что стук пре
кратился. «Вдруг надолго прекратившийся стук в дверь возобновился. Кто-то 
нуждался в помощи и стучался в дом отчаянно, учащенно». Мадемуазель побежа
ла будить Живаго, но и он был разбужен тем же стуком. — «Кто там? Кто там? 
Есть ли кто-нибудь? — кричали наперерыв во тьму мадемуазель и доктор, но ник
то им не отвечал. Вдруг они услышали прежний стук в другом месте, со стороны 
черного хода, или, как им стало теперь казаться, в о к н о  из сада». — Оказалось, 
что причиной стука был сук липы, бившийся под порывами ветра об оконное
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стекло. Никого не было. «Они поговорили еще немного <...> и разошлись спать, 
оба сожалея, что тревога оказалась ложной. — Они были уверены, что отворят 
парадное и в дом войдет так хорошо им известная женщина, до нити вымокшая и 
иззябшая <...> Они были так уверены в этом, что когда они заперли дверь, с л е д  
этой уверенности остался за углом дома на улице, в виде водяного знака этой 
женщины или ее образа, который продолжал им мерещиться за поворотом».

Нельзя исключить, что Тургеневу были свойственны не только зри
тельные, но и слуховые галлюцинации: слишком настойчиво (иногда, 
впрочем, как бы допуская и естественное объяснение) и однообразно эк
сплуатирует он этот мотив в своих произведениях. В двух случаях этот 
мотив становится названием рассказа— «Стук... стук... стук..!» и «Сту
чит!» (оба написаны в первой половине 70-х годов). И там и там стук та
инствен, и его источник неизвестен тому, в чьем сердце он рождает трево
гу, ожидание недоброго. Столь же таинствен и чреват тревогой перед не
известным и тот стук, источник которого не вовне, но внутри самого че
ловека; ср. одну из последних ночей в жизни Аратова:

«Он погасил свечку — и мрак водворился в его комнате. Но он про
должал лежать без сна, с закрытыми глазами... И вот ему почудилось: 
кто-то шепчет ему на ухо... “Стук сердца, ше л ес т  к р о в и ”, —по
думал он... Но шепот перешел в связную речь. Кто-то говорил 
по-русски, торопливо, жалобно — и невнятно. Ни одного отдельного 
слова нельзя было уловить... Но это был голос Клары! [уже умер
шей. — В.Т.] <...> Это, несомненно, голос Клары! <...> Потом голос 
опять заговорил. Послышались более протяжные звуки... как бы сто
ны... всё одни и те же... Атам начали выделяться слова... “Розы... ро
зы... розы...”. — Розы, — повторил шепотом Аратов. — Ах да! это те 
розы, которые я видел на голове той женщины, во сне... “Розы”, — 
послышалось опять. — Ты ли это? — спросил тем же шепотом Аратов. 
Голос вдруг умолк. Аратов подождал... подождал — и уронил голову 
на подушку. “Г а л л ю ц и н а ц и я  слуха,  — подумал он. — Ну, а ес
ли... если она точно здесь, близко?.. Если бы я ее увидел — испугался 
ли бы я? — Или обрадовался? Но чего бы я испугался? Чему бы обра
довался? Разве вот чему: это было бы доказательством, что есть другой 
мир, что душа бессмертна. Но впрочем, если бы я даже что-нибудь 
увидел — ведь это могло бы тоже быть г а л л ю ц и н а ц и е й  зре
нья...”» («Клара Милич [После смерти]»).
Или в «Затишье» (1854):
«А то вот еще <...> — случалось ли вам сидеть в теплую, темную, ти
хую ночь возле леса: мне всегда кажется тогда, что сзади, близко, над
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самым ухом, как будто двое горячо спорят чуть слышным ш е п о 
том. — Это кровь  стучит,  — проговорил Ипатов»; ср.: «.. .кровь 
у него т а к и с т у ч а л а в  горле» («Два приятеля») и др.
В определенных ситуациях стук для Тургенева приобретает некое мистичес

кое, иррациональное значение. В незавершенной «Новой повести», от которой 
сохранился ее конспект, Тургенев записывает: «Ш Болезнь неизвестная. — В и 
д е н и я ,  с т уки  (как сцена с Тр[авиным]: один стук ее... — и она сознается.., а 
потом — неизвестно откуда)». К этому месту, видимо, относится более поздняя 
приписка на полях: «(Травину). №. Вы хотите убить меня?» — Не исключено, что 
чуткость Тургенева к стуку и его гиперсемиотизация — наследственная «лутови- 
новская» черта. В своих «Воспоминаниях о семье И.С.Тургенева» дочь Варвары 
Петровны В.Н.Житова пишет: «И с этим последним словом всё у нас замолкло. 
Ни слова, кроме коротких приказаний, не произнесла Варвара Петровна в после
дующие дни. Все мы говорили шепотом или даже объяснялись знаками <...> Гор
ничная старалась неслышно отворять шкафы и отодвигать ящики комодов <...> 
чтобы не загреметь ключами, завертывала их в носовой платок и весьма осторож
но поворачивала им в замках, потому что Варвару Петровну, когда она бывала 
расстроена или больна, вс я кий  стук особенно раздражал. В таких случаях 
она обыкновенно грозно произносила: — Я слышу ключи! — Или: — Я слышу 
тарелки или ложки! — И тогда всё замирало. Люди <...> двигались, как тени».

Не слышал ли и сам Тургенев в долгие одинокие ночи этот шум кро
ви, стук ее? И не искал ли он в нем его глубинного смысла, тайны соб
ственного существования? [«Слышание-прислушивание» крови позже 
станет отмеченным мотивом в поэзии Мандельштама, начиная с первых 
стихов (Пенье-кипенье крови! Слышу и быстро хмелею), ср.: Никак не уля
жется крови сухая возня; — Как ты прежде шелестила, /  Кровь, как нынче 
шелестишь и др.]

Если стук— з н а к  некоего предчувствия, то голос, шепот, стон 
(таинственный слабый стон среди ночи, который так напугал мальчиков 
из «Бежина луга») — это уже зов какого-то темного и рокового начала, 
чаще всего смерти, как в случае с Аратовым или с Павлом из «Бежина лу
га» («Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Павла не ста
ло. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень!»). 
Этих зовов ждал и Тургенев, как бы искавший в последние годы жизни 
случая удостовериться в том, что она его зовет.

В связи с редкой природной способностью Тургенева видеть и слышать (ср. 
хотя бы его описания звуков, издаваемых насекомыми, голосов птиц или состав
ных элементов певческого инвентаря соловья, шорохов, шелестов, скрипов и 
других звуков ночного леса), дополнительно развитой жизненным опытом, умес
тно отметить его с и н э с т е т и ч е с к и е  пейзажи, в которых нередко оптические
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впечатления подкрепляются акустическими — то идя с ними в ногу, то выстраи
вая контрастную тему. К осознанию синэстетического характера созерцаемой и 
слышимой картины ср.: «Мы стояли, облитые горячим сияньем. Я не в состоянии 
передать всю страстную торжественность этой картины. Говорят, одному слепо
му красный цвет представлялся трубным <...> было что-то призывное в этом пы
лающем золоте вечернего воздуха, в багряном блеске неба и земли» («Дневник 
лишнего человека»). Или же — «Пасынков очень любил музыку <...> Особенно 
любил он “Созвездия” Шуберта. Он уверял, что когда при нем играли “Со
звездия”, ему всегда казалось, что вместе с з в у ка ми  какие-то г о л у б ые  
длинные лучи лились с вышины ему прямо в грудь. Я еще до сих пор, при виде 
безоблачного ночного неба с тихо шевелящимися звездами, всегда вспоминаю 
мелодию Шуберта и Пасынкова...» («Яков Пасынков»). (К шевелящимся звездам 
ср. у Мандельштама: И в о з д у ш н а я  яма влечет! Ше в е л я щимис я  в и н о 
г р а д и н а м и /  Угрожают нам эти миры /  <... > /  И висят <... > /  Ядовитого холо
да ягодинами— Растяжимых с о з в е з д и й  шатры... — с предшествующими сти
хами: До чего эти з в е з д ы  изветливы! /  Всё им нужно г л я д е ть  — для чего ?) Но и 
не только звук и цвет соотносились друг с другом в восприятии Тургенева и в его 
описании природы. Еще Доде в своем очерке-воспоминании о русском писателе 
заметил: «У большинства писателей есть только глаз, и он ограничивается тем, 
что живописует. Тургенев наделен и о б о н я н и е м  и слухом.  Двери между его 
чувствами открыты. Он воспринимает деревенские запахи, глубину неба, журча
ние вод и без предвзятости сторонника того или иного литературного направле
ния отдается многообразной музыке своих ощущений».



ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

Мир, жизнь, силы, определяющие и ее высшие смыслы, и ценности, 
открылись Тургеневу не в религии, не в Боге (если только не понимать 
Его в духе Первого Послания Иоанна Богослова — «Кто не любит, тот не 
познал Бога, потому что Бог есть  любовь».  4,8) и даже не в творче
стве, а в л ю б в и  и смерти,  чувством-«озабоченностью» которых была 
пронизана вся его жизнь и в очень значительной степени его творчество. 
По дурной традиции долгое время считали «самым существенным в его 
творчестве <...> именно “идею”. В свое время его идеи действительно 
входили в умственный оборот и, может быть, сыграли свою роль; теперь 
от них никому не тепло, они выдохлись давным-давно, а живым и жгучим 
для всех осталось в его творениях то, что он действительно любил: жен
щина и ее любовь <...> Он воспевает не женщину, не ее обаяние <...> она 
представляет для него поглощающий интерес только в минуту, когда лю
бовь раскрывает в ее сердце всю полноту напряженного, изумитель
но-богатого, непочатого чувства <...> “Я не выношу неба <...>”. Этот 
страх пред бесконечностью и ее земным обликом — смертью — никогда 
не оставлял Тургенева: вот почему он так любил любовь, и именно безза
ветную женскую любовь, как высшее на земле воплощение самоутверж
дающейся жизни», — писал Гершензон.

О взаимной связи любви и смерти в самом их едином корне и, следо
вательно, об их родстве и, более того, близнечестве Тургенев, конечно, 
знал, как знали об этом и поведали миру такие его современники, как 
Тютчев или Бодлер.

В стихотворении, написанном между июлем 1850 и серединой 1851 года, 
«Близнецы», Тютчев говорит о божественных близнецах — смерти и сне (Как

54



брат с сестрою дивно сходных — /  Она угрюмей, кротче он...) и, подхватывая «близ- 
нечную» тему, — Но есть других два  б ли з не ца  — /  И в мире нет четы прекрас
ней, /  И обаянья нет ужасней/  Ей предающего сердца... ЦСоюз их к р о в н ы й, не 
случайный, /  И только в роковые дни /  Своей неразрешимой тайной /  Обворожают 
нас они. Ц И кто в избытке ощущений, /  Когда кипит и стынет кровь, /  Не ведал 
ваших искушений — j  С а м о у б и й с т в о  и Л ю б о в ь ! — Самоубийство, т. е. 
смерть от своей собственной рукиилк самим выбираемая, и любовь действитель
но два_кровных, не случайных роковых близнеца (ср. умирание себя, своего Я в 
любви, в высшей ее форме, при том, что и самоубийство — высшая форма смер
ти, ее неслучайности, сознательности, воли, что определяет выбор одинаковой в 
принципе позиции человека перед самоубийственной смертью и самоотвержен
ной, себя отвергающей любовью).

Несколько иной аспект «разыгрывается» в сонете Бодлера “Les deux bonnes 
sœurs”, написанного до 1842 года. В отличие от предыдущего стихотворения здесь 
в отмеченной форме выступает любовь: La Dé b a u c h e  et la Mor t  sont deux  
a i m a b l e s  f i l l e s ,  /  Prodigues de baisers et riches de santé /<. . .> с финалом — Quand 
veux-tu m'enterrer, Débauche aux bras immondes?! О Mort, quand viendras-tu, sa rivale 
en attraits, /  Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès?— Разврат (la Débauché) здесь 
не более чем тот профанирующий разворот любви, который изменяет самой люб
ви и делает ее своей противоположностью, и духовное умирание в любви заменя
ется физической, плотской гибелью от этой ее подмены.

То, что раньше открывалось обычно в творческих озарениях и интуиции, в 
наше время стало, пожалуй, общепринятым местом, и спорят обычно из-за объ
яснения связи столь, казалось бы различных явлений. «Связь секса [точнее эро
са. — А 71], — пишет современный исследователь15, — с рождением и смертью и 
глубокую завязайность сексуальной энергии в психологическом процессе смер
ти-возрождения объяснить нелегко. Но само существование этой связи бесспор
но, это можно показать на огромном количестве примеров из антропологии, ис
тории, мифологии и клинической психиатрии. Главенствующее положение триа
ды рождения, секса и смерти является как бы общим знаменателем всех ритуалов 
перехода в самых различных примитивных культурах, храмовых мистерий, риту
алов экстатических религий и посвящений в тайные общества». Смерть, как и 
любовь, открывает путь к свободе, к освобождению от уз времени или к его замед
лению. Жизнь, как и любовь, открывает возможность вхождения в вечность. 
Именно через любовь жизнь и смерть взаимосвязаны на последней их глубине и 
придают друг другу особое значение, и чем неотвратимей смерть, тем выше цена 
жизни, определяемая ее смыслом. «Неизбывность смерти придает жизни значение 
и значительно^»16. О чуде любви и открываемых ею пространствах Тургенев пи
сал не раз: «Санин и она полюбили в первый раз; все ч у д е с а  первой любви со
вершались над ними. Первая л ю б о в ь  — та же революция: однообразно
правильный строй сложившейся жизни разбит и разрушен в одно мгновенье, мо
лодость стоит на баррикаде <...> и что бы там впереди ее ни ждало — с м е р т ь  или 
н овая ж и з н ь  — всему она шлет свой восторженный привет» («Вешние воды»).
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Тургенев не только ч увс твова л  эту связь Любви и Смерти и нахо
дил ей подтверждение в своих снах и дивинациях, в реальных пережива
ниях их глубинного единства и взаимозависимости, но и знал  и о с 
мыс л я л  ее в своих рефлексиях, отразившихся и в его художественных 
произведениях. За два года до смерти, в июне 1881 года, Тургенев пишет о 
том, что сама любовь необходимо связана с вхождением в нее умирания: 
«Все говорят: Любовь — самое высокое, самое неземное чувство. Чужое я 
внедрилось в твое: ты р а с ш и р е н — и ты н а р у ш е н; ты плотью теперь 
далек, и твое я у м е р щ в л е н о .  Но человека с плотью и кровью возмуща
ет даже такая смерть. Воскресают одни бессмертные боги» («Любовь», из 
цикла «Новые стихотворения в прозе»; о любви как «расширении» лично
сти (и в этом она подобна знанию) много пишется и сейчас, в конце XX 
века, и предикат «расширяться» (: «сужаться») имеет непосредственное 
отношение и к проблематике жизни и смерти).

Но Тургеневым был предложен и свой вариант «парно-родственной» 
связи Любви и Смерти и их сотрудничества в деле жизни. В тексте «Два 
брага» из цикла «Senilia» (август, 1878) рассказывается о том, что приви
делось автору («То было видение...»):

«Передо мною появилось два ангела... два гения». Они были обнаже
ны, и за плечами у них вздымались сильные, длинные крылья. «Оба — 
юноши. Один — несколько полный, гладкокожий, чернокудрый <...> 
взгляд вкрадчивый, веселый и жадный. Лицо прелестное, пленитель
ное, чуть-чуть дерзкое, чуть-чуть злое <...> Юноша улыбается, как 
власть имеющий <...> Другой был худ и желтоват телом. Ребра слабо 
виднелись при каждом вдыхании. Волосы белокурые, жидкие, пря
мые; огромные, круглые, бледно-серые глаза... взгляд беспокойный и 
странно-светлый. Все черты лица заостренные <...> Эти сухие губы 
ни разу, никогда не улыбнулись. То было правильное, страшное, без
жалостное лицо!<...> Оба юноши казались н е р а з л у ч н ы м и  това
рищами.
Каждый из лих опирался на плечо другого <...>
И послышался мне голос... Вот что произнес он: “Перед тобой Л ю- 
бовь  и Г о л о д —два родных брата, две коренных ос новы всего 
живущего.
Всё, что живет — движется, чтобы питаться; и питается, чтобы вос
производить.
Любовь и Голод— цель их одна:  нужно, чтобы жи з н ь  не п р е 
к ра ща л ас ь ,  собственная и чужая— всё та же, вс е об ща я  
ж и з н ь ”».
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Надо полагать, что эта концепция Любви и Голода (как и оба этих образа) у 
Тургенева отражает его знакомство с платоновским мифом, рассказываемым 
Диотимой на пиру (Sympos. 203b—204а). Такое предположение не должно вызы
вать удивления: Тургенев читал Платона в подлиннике и изучал его в ходе заня
тий по философии. Одно время Тургенев собирался специализироваться по фи
лософии. В тургеневских текстах имя Платона встречается неоднократно, в част
ности, и в связи с конкретными его текстами — «Теэтет», «Федон», «Республика». 
Платоновский миф, послуживший, вероятно, некиим образцом для названного 
выше тургеневского текста, имеет следующий вид:

«Когда родилась Афродита, боги собрались на пир, и в числе их был По р о с  
(nôpoç), сын Метиды. Только они отобедали — а еды у них было вдоволь,  — 
как пришла просить подаяния Пе н й я  (nevla) и стала у дверей. И вот Пброс, 
охмелев от нектара — вина тогда еще не было, — вышел в сад Зевса и, отяжелев
ший, уснул. И тут Пенйя, задумав в своей б е д н о с т и  (Ôiot t t | v  aixcfjç à n o p i a v )  
[игра слов: adopta отсылает к nôpoç, как «не-порность», бедность, нужда, дефи
цит к «порности», богатству, доходу, средству к жизни; ср. rcôpoç : лоретко 
^перевозить’, ‘переходить’, ‘совершать путь’ (med.) ‘вступать в половую связь’ 
(med.) и др., rceiрсо ‘пересекать’, ‘проницать’, ‘пронзать’; ‘пролагать путь’, к 
и.-евр. *per-'ip-\ корень *рег- имел, видимо, и сексуальное значение (‘coire’), со
хранившееся периферийно и в русском перйтъ ‘вступать в половую связь’, но и 
‘удаваться’, ‘иметь доход’, ‘везти’ и т.п.: Мне прёт ‘мне везет’. — В.Т.] родить 
ребенка от Пороса, прилегла к нему и зачала Эрота (екйг|ае xôv Ерсота). Вот по
чему Эрот — спутник и слуга Афродиты: ведь он был зачат на празднике рожде
ния этой богини; кроме того, он по самой своей природе любит красивое (то 
jca^ôv): ведь Афродита красавица. Поскольку же он сын Пороса и Пенйи, дело с 
ним обстоит так: прежде всего он всегда б е д е н  (7tévr|ç) и, вопреки распростра
ненному мнению, совсем не крас ив  и не нежен, а груб, неопрятен, не обут и 
бездомен; он валяется на голой земле, под открытым небом, у дверей, на улицах 
и, как истинный сын своей матери, из нужды не выходит (àei èvôeta c tu v o ik o ç ). 

Но с другой стороны, он по-отцовски тянется к п р е к р а с н о м у  ( t o î ç  каХоц) и 
совершенному, он храбр, смел и силен, он искусный ловец <...> он жаждет ра
зумности и достигает ее, он всю жизнь занят философией, он искусный чародей, 
колдун и софист» («Пир» 203b-203d).

Образ «бедной Пенйи», обозначаемый как adopta, т. е. ‘бес-порность’, ли
шенность того качества, которое является главным у Пброса, — «порности», т. е. 
достатка, средства к жизни, подтверждает взаимодополнительность Пенйи и 
Пброса и в значительной степени смысла соответствующих апеллятивов — rcevia 
и rcôpoç.

Канонический перевод др.-гр. rcevla ‘бедность’, ‘нужда’, однако более интен
сивным, «сильным» значением нужно признать ‘голод’, ‘алкание-жажда’ как спе
цифический вариант нужды-недостачи, дефицита по сравнению с состоянием, 
признаваемым нормальным, и тем более с состоянием обилия-насыщенности

57



(на-перся хлебом, т. е. наелся доотвала), свойственным Пбросу. Именно это «силь
ное» значение подтверждается др.-греч. rceîva, rcelvri, ион. ‘голод’, ‘жажда’ и даже 
‘страсть’, глаголом rceivàa) ‘голодать’, ‘алкать’, ‘жаждать’, ‘страстно хотеть’ (ср. 
уже у Гомера— II. 3,25; 16,758; 18,162; Odyss. 20,137); ср. также 7tévojiai 
‘трудиться’, ‘исполнять’, но и ‘нуждаться’, ‘быть лишенным’, ‘быть бедным’ и 
т. п.; 7iovéœ : 7iôvoç ‘труд’, ‘усилие’; ‘занятие’, ‘дело’; ‘тягость’, ‘забота’; ‘страда
ние’, ‘мучение’, ‘боль’, ‘скорбь’; ‘болезнь’ и т. п. — все, видимо, и и.-евр. 
*реп- : *роп-. Показательно, что известна и мужская персонификация «груда» — 

др.-греч. nôvoç, сын Эриды (: nevia); подробнее см. в другом месте. Интересно, 
что и в концепции Эроса у Плотина он, в известном отношении м а т е р и а л ь 
ный,  происходит из души,  т е р п я щ е й  н е д о с т а т о к  в благе и стремящей
ся к нему.

То, что Тургенев напарника Любви в трудах по поддержанию и сохранению 
жизни определил как «Голод», делает честь его глубокой интуиции, как и многие 
другие места, где он говорит о жизни и смерти, любви и природе. Лишь одно из 
них: «Я не совсем согласен с тобою, — начал он, — не всегда п р и р о д а  намекает 
нам на... л ю б о в ь  <...> Она также грозит нам; она напоминает о страшных... да, 
о недоступных тайнах. Не она ли должна поглотить нас? В ней  и жи з н ь  и 
смерть;  и смерть в ней так же громко говорит, как и жизнь. — И в  люб в и  
ж и з н ь  и смерть,  — перебил Шубин» («Накануне», 1860).

Любовь как чувство и как переживание бессмертия души (ср. у 
В.В.Розанова: «Может быть даже и нет идеи бессмертия души, но есть 
чувство бессмертия души, и проистекает оно из любви») и смерть при об
щем их корне для Тургенева связаны а н т и н о м и ч е с к и ,  ибо любовь 
есть жизнь в высшем ее проявлении, вечная весна, бессмертие, вмещен
ное в ограниченную временную рамку. Мало того, что антиномически, — 
но и парадоксально (как парадоксально и само глубинное единство жизни 
и смерти): любовь, сильнейшая смерти (ср. «После смерти», иначе «Клара 
Милич») и ее преодолевающая, с одной стороны, и, с другой стороны, 
смерть, которой подвластно всё, включая сюда и жизнь человека с его 
любовью. И если все-таки возникает потребность снять этот парадокс, то 
это, кажется, можно сделать только в предположении, что есть любовь и 
любовь — любовь, переживаемая физически и бессильная перед смертью, 
и любовь с в е р х ч у в с т в е н н а я ,  неколебимая и при смерти того, кто 
живет в ней и ею, находящаяся вне времени, бессмертная.

Для того чтобы любовь была бессмертной, ей не надо быть вечной, 
как и красоте («Красоте не нужно бесконечно жить, чтобы быть веч
ной, — ей довольно одного мгновения», — несколько иначе формулирует 
Тургенев ту же идею в «Довольно», ибо — со ссылкой на Шиллера — 
«одно пр е х о д я ще е  прекрасно»). Парадокс одновременного присут-
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ствия в любви двух взаимоисключающих (для «трезвого» рассудка) харак
теристик— бессмертия и смертности, — очевидно, мог бы быть сформу
лирован и в «отрицательном» модусе, что и было уже сделано Платоном: 
«По природе своей он [Эрос, Любовь, — В.Т.] ни бессмертен ,  ни 
с ме р т е н  (ка! ойте (bç àGccvaxoç itéqnjicev orne tbç 0vr|xôç): в один 
и тот же де нь  (x-qç aùxfiç т'щерас,)он то живет  и расцветает, если 
дела его хороши, то умирает,  но, унаследовав природу отца, о ж и в а - 
ет опять (te tcai Çtî <...> хоте 5è àîtoGvfioKei,  7taA.iv 5ûe àva P i œo-  
K£ xai  <...>). Всё, что он ни приобретает, идет прахом, отчего Эрот ни
когда не бывает ни богат, ни беден» (Sympos. 203е), ср. также выше.

Ситуация, удачнее всего объясняющая парадокс смертной бессмерт
ности и снимающая его, лучше всего передана в тексте «Стой!» (ноябрь,- 
1879) из цикла «Senilia»:

«Стой! Какою я теперь тебя вижу — останься навсегда такою в моей ! 
памяти! <...>
Какой свет, тоньше и чище солнечного света, разлился по всем твоим 
членам, по малейшим складкам твоей одежды? <...>
Его лобзание горит на твоем, как мрамор, побледневшем челе! Вот 
она — открытая тайна, тайна поэзии, жизни, любви! Вот оно, вот оно, 
бессмертие!  Другого бессмертия нет— и не надо. В это м г н о 
вение  ты бессмертна .
Оно пройдет <...> Но что тебе за дело! В это мгновенье — ты стала 
выше, ты'стала вне всего преходящего ,  временного .  Это 
твое мгновение не кончится никогда».
См. также: «Рудин говорил о том, что придает вечное значение в р é - 

мен ной жизни человека <...> Сознание быть орудием тех высших сил 
должно заменить человеку все другие радости: в с а м о й  с мерти  найдет 
он с во ю ж и з б  ь, свое гнездо...» («Рудин»),

«Замечательно, что светлое визионерство, например молодость, — пи
шет Зайцев, — ему [Тургеневу. — В.Т.] чуждо. “Любимая” не являлась 
обликом Беатриче, хотя в сверхчувственном понимании любви и был 
он с Данте родствен. Зависело ли это оттого, что у Тургенева не было 
чувства всемогущего светлого Бога? Высшая сила для него слепа и 
безжалостна. Человек ничтожен. Прорывающееся оттуда нерадост
но. В полном противоречии с этим был восторг любви — хорошо ему 
известный. Данте верил, что Беатриче из благодатного источника. 
Тургенев ощущал прелесть своей Беатриче скорее как м а г и ч е 
скую.  Это одна из болезненных его неясностей, очень тяжелых».
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Этот парадокс связи любви и смерти, их взаимопереходности и их глубинно
го единства в известном отношении сопоставим с д р у г и м парадоксом, к кото
рому так настойчиво обращался молодой Тургенев в своем первом из появивших
ся в печати произведении — рассказе «Андрей Колосов», где он впервые говорит 
о «странных тайнах» человеческой жизни (проснувшись утром, рассказчик вспо
минает, что сегодня он должен идти к Ивану Семенычу, отцу Вари, и сообщить 
ему, что он просит руки его дочери. Вчера перспектива этого визита радовала его, 
и он с нетерпением ждал завтрашнего утра. Сейчас же он испытывает беспокой
ство, которое было «мучительно и тоскливо». «“К чему я торопился!” — повторил 
я так же, как и вчера, но уже совсем в другом смысле. Помню — эта страшная раз
ница между вчерашним и сегодняшним днем меня самого поразила; в первый раз 
пришло мне в голову тогда, что в жизни человеческой скрываются тайны — 
с т р а н н ы е  тайны. . .  С детским недоумением глядел я и в этот новый не фан
тастический, действительный мир. Под словом “действительность” многие по
нимают слово “пошлость”. Может быть, оно иногда и так; но я должен сознаться, 
что первое появление д е й с т в и т е л ь н о с т и  передо мною п о т р я с л о  меня 
глубоко, испугало, поразило меня»).

Этот д р у г о й  парадокс — парадокс обыкновенного и необыкновенного, их 
диалектической связи и единства (гегельянство берлинского периода жизни 
Тургенева не прошло мимо него). Перед камином несколько молодых людей. 
Зимний вечер. Самовар на столе. «Разговор разыгрывался и переходил от одного 
предмета к другому. Начали толковать о людях н е о б ы к н о в е н н ы х  и о том, 
чем они отличаются от о б ы к н о в е н н ы х  людей. Каждый излагал свое мнение: 
как умел». Как обычно, перешли на «личности» и обозначили «крайности». 
« Ст р а н н о е  дело, — заметил один из нас <...> — кроме самого себя, я не знаю 
ни одного н е о б ы к н о в е н н о г о  человека, а моя жизнь вам всем, как кажется, 
известна». Один из присутствующих предложил искать определения необыкно
венного человека на эмпирическом пути и для этого описать каждому 
«какую-нибудь необыкновенную личность». — «Поверьте мне, самый плохой 
рассказ гораздо дельнее самого отличного рассуждения». Слово для рассказа взял 
«небольшой, бледный человечек», начавший с того, что он обыкновенный смерт
ный. Однако в университетские годы от одного из своих товарищей однажды он 
услышал о приезде некоего Андрея Колосова. — «Да кто он такой? — 
“Н е о б ы к н о в е н н ы й ,  братец, человек, помилуй!” — Необыкновенный чело
век <...> — ступай же ты один. Я останусь дома. Знаем мы ваших необыкновен
ных людей!» Тем не менее к Колосову они пошли вдвоем: «Я взглянул на Колосо
ва и тотчас почувствовал н е о т р а з и м о е  в л е ч е н и е  к нему <...> Колосов был 
действительно необыкновенный человек».

История этого «необыкновенного» человека проста и стара, как мир. Он по
любил Варю, которая была «девушка о б ы к н о в е н н а я » ,  простодушная, при
влекательная, милая, но — обыкновенная. Всё было хорошо. Андрей Колосов 
постоянно заходил к ней в маленький домик на окраине Москвы, где она жила с 
отцом. Но постепенно его визиты стали реже и короче, а визиты рассказчи
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ка-утешителя чаще и продолжительнее, но сердце Вари было отдано Колосову. 
Наконец, Колосов перестал посещать Варю. Однажды она призналась рассказчи
ку, что Андрей теперь ее уж не любит и что она не может придумать, как ей жить 
без него. «Утешитель» бросился утешать ее. Человек жалостливый, отзывчивый, 
неравнодушный к женщинам, он уверил себя в любви к Варе и просил ее руки. 
Девушка обыкновенная, Варя, хотя и без особого энтузиазма, не отказала ему и 
направила его к отцу, который должен был решить всё. Этот разговор должен 
был состояться на следующий день. — «До свидания», — сказала ему Варя. «Этого 
свидания не было». Когда наступило завтра, решимость покинула просителя ру
ки, и он сделал то, что и Колосов, но сделал иначе.

Рассказывая об этой истории сейчас, в кругу друзей, рассказчик не пощадил 
себя и признал превосходство Колосова над собою: «Как смешны показались все 
мои затеи: моя грустная задумчивость во время связи Колосова с Варей, моя ве
ликодушная решимость сблизить их снова, мои ожидания, мои восторги, мое 
раскаяние!.. Я разыграл плохую, крикливую и растянутую комедию, а он так про
сто, так хорошо прожил это время... Вы мне скажете: “Что ж тут удивительного? 
Ваш Колосов полюбил девушку, потом разлюбил и бросил ее... Да это случалось 
со всеми”... Согласен; но кто из нас умел во-время расстаться с своим прошед
шим? Кто, скажите, кто не боится упреков, не говорю упреков женщины... упре
ков первого глупца? Кто из нас не поддавался желанию то щегольнуть великоду
шием, то себялюбиво поиграть с другим, преданным сердцем? Наконец, кто из 
нас в силах противиться мелкому самолюбию — мелким хорошим чувствам: сожа
лению и раскаянию?.. О! Господа, человек, который расстается с женщиной, не
когда любимой, в тот горький и великий миг, когда он невольно сознает, что его 
сердце не всё, не вполне проникнуто ею, этот человек, поверьте мне, лучше и 
глубже понимает с в я т о с т ь  любви,  чем те малодушные люди, которые от 
скуки, от слабости продолжают играть на полупорванных струнах своих вялых и 
чувствительных сердец! В начале рассказа я вам сказывал, что все прозвали Анд
рея Колосова человеком н е о б ы к н о в е н н ы м .  И если ясный, простой взгляд 
на жизнь, если отсутствие всякой фразы в молодом человеке может называться 
вещью н е о б ы к н о в е н н о й ,  Колосов заслужил данное ему имя. В известные 
лета— быть е с т е с т в е н н ы м  — значит быть н е о б ы к н о в е н н ы м » .  — 
Можно добавить, сохраняя силу парадокса: быть «нестранным» — значит быть 
странным.

Сверхчувственный пласт любви открылся, видимо, Тургеневу еще в 
юношеском возрасте, и он намекнул на это в своей повести «Первая лю
бовь». Тогда именно он понял, «почувствовал», что в «глазах любимой 
женщины есть нечто сверхчувственное <...> само божество», тот «мисти
ческий просвет», которым была и для него самого любовь, Эрос в его 
«чистейшей и возвышеннейшей» форме. Возвращаясь к этой теме в связи 
с книгой Зайцева, ту же мысль развивает и Степун — «В глазах любимой 
женщины открывалось не только сверхчувственное, но и само божест
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во», — утверждая с достаточным основанием, что в этом отношении Тур
генев был предшественником Владимира Соловьева. Но с другой сторо
ны,—и о д е ржимос т ь ,  кажется, противоречащая сверхчувственному: 
«То, что любовь Тургенева к Виардо, знаменитой певице с потрясающим 
голосом и громадными черными завораживающими глазами, — пишет 
Степун, — не была в силах освободить Тургенева от преследующего его 
страха смерти, а скорее усиливала этот страх, как будто бы разрешает 
предполагать, что чувство, которое его приковало к Виардо, было не под
линной любовью, а лишь одержимостью» (ср. окончание бодлеров- 
ского «Le Possédé» из цикла Жанны Дюваль — Tout de toi т ’est plaisir, mor
bide ou pétulant; Ц Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore; /U n  ’est pas 
une fibre en tout mon corps tremblant/ Qui ne crie: О mon cher Belzébuth,  je 
t ’adore!; последние слова — цитата из «Влюбленного дьявола» Ж. Казота).

Рассуждая об одержимости, нужно знать, кто  одержим (практически 
это всегда известно), чем одержим и какие  дополнительные обстоя
тельства способствуют одержимости, держат одержимого в этом состоя
нии и не позволяют (или затрудняют) выйти из него. Последнее в случае 
Тургенева более или менее ясно. Речь должна идти о том, о чем уже говори
лось, — об обостренном чувстве бытия и неповторимости своего пережи
вания его, о поразительной восприимчивости и впечатлительности и ред
кой способности поддаваться впечатлениям, становиться их заложником, 
позволять переживаемому брать себя, усваивать себе («absorbant et ab
sorbé», — говорит о себе Тургенев в письме к Полине Виардо от 1 мая 1848 
года, рассказывая ей о своей четырехчасовой прогулке в Виль д’Авре:

«Я провел более четырех часов в лесах, — печальный, растроганный, 
внимательный, поглощающий и поглощенный. Странное впечатле
ние природа производит на человека, когда он один... В этом впечат
лении есть осадок горечи, свежей, как благоухание полей, немного 
меланхолии, светлой, как в пении птиц <...> Я без волнения не могу 
видеть, как ветка, покрытая молодыми зеленеющими листьями, от
четливо вырисовывается на фоне голубого неба — но почему? Да, по
чему? Не из-за контраста ли между этой маленькой живой веточкой, 
колеблющейся от малейшего дуновения, которую я могу сломать, ко
торая должна погибнуть, но которую какая-то великодушная сила 
оживляет и окрашивает, и этой вечной и пустой беспредельностью, 
этим небом, которое только благодаря земле такое синее и лучезар
ное? <...> Ах, я не выношу неба, — но жизнь, действительность, ее 
капризы, ее случайности, ее привычки, ее скоротечную красоту — всё 
это я обожаю».
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Но, конечно, следует помнить и о плененности Эросом и легкой эро
тической возбудимости, о слабом, зыбком, уступчивом сердце при боязни 
же н щи н  и ж е н с к о г о  («Я никуда не ходил, и в особенности боялся 
женщин», — говорит рассказчик в «Андрее Колосове»), надежд («как 
будто испугавшись собственных надежд» — «Андрей Колосов»), жиз ни  
(эту боязнь жизни Тургенев передал не одному из своих героев, даже 
женщинам: «“Я боюсь жизни”, — сказала она [госпожа Ельцова. — В. Т.] 
мне однажды. И точно, она ее боялась, боялась тех тайных сил, на кото
рых построена жизнь и которые изредка, но внезапно пробиваются нару
жу. Горе тому, над кем они разыграются!» — «Фауст»), судьбы («Но ед
ва успею я войти в определенное положение, остановиться на известной 
точке, судьба так и сопрет меня с нее долой... Я стал бояться ее — моей 
судьбы» — «Рудин»), Более того, при боязни самого счастья,  наконец, 
нельзя забывать и об отсутствии в характере Тургенева должной о п р е 
д е л е н н о с т и - р е ш и т е л ь н о с т и ,  что давало нередко повод говорить о 
его бесхарактерности, — см. «самокритику» Тургенева в письме к С.Т.Ак- 
сакову от 19 ноября 1855 года в ответ на письмо последнего от 13 ноября с 
упреками за внесение изменений в уже готовый текст «Постоялого дво
ра», которые «уничтожают мысль <...> производят такое смещение в по
нятиях читателя, что повергают в недоумение бедную его голову». Полно
стью соглашаясь с Аксаковым, Тургенев пишет:

«Я лучше всех знаю, как глупо поступил я с “П<остоялы>м дво
ром”, —но, во-первых, я с г о в о р ч и в  и уступчив  до н е л е п о 
сти за н е и м е н и е м  характера— а во-вторых, меня убеждали во 
имя журнала (роковой 11-й книжки, которая так действует на под
писку)— нечего было поместить, авторы не прислали своих ста
тей и т. д. Я махнул рукой и согласился».
Не таким ли был и Иван Ильич из «Затишья», прозванный за свою ус

тупчивость и готовность к согласию «Складной Душой»? «Название 
“Складная Душа”, действительно, очень шло к Ивану Ильичу. В нем и 
следа не было того, что называется волей или характером.  Всякий, 
кто только хотел, мог увести его с собой куда угодно; стоило только ска
зать ему: Иван Ильич, поедемте, — он брал шапку и ехал; а подвернись тут 
другой и скажи ему: Иван Ильич, останьтесь, — он клал шапку и оставал
ся». В других случаях это свойство определяется как отсутствие «натуры»: 
«В том вся его беда, что натуры-то,  собственно, в нем нет...»; ср. «Мяг
кое сердце в какую хочешь сторону гнется» («Клара Милич»),

Всё это давало повод говорить не только о бесхарактерности Тургене
ва— но еще и о той его «же нс тв еннос т и»  (с какими бы другими,
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даже по видимости противоположными, качествами она ни сочеталась), 
которая, чутко и глубоко интуитивно воспринимая тончайшие намеки 
извне, ищет себе ту волю,  что позволила бы ей, женственности, осуще
ствлять себя во всей полноте. П.В.Анненков связывал это отсутствие оп
ределенности в Тургеневе, его непредсказуемость в иных ситуациях 
именно с женственностью, ему свойственной:

«Вообще говоря, нельзя было никогда угадать, куда увлечет его го
лова, работающая в различных направлениях, но можно было ука
зать, зная его прямое сердце, место, где он остановится. Было что-то 

^ ж е н с т в е н н о е  в этом сочетании решимости и осторожности, сме
лости и расчета, одновременной готовности на почин и на раскаяние, 
сообщавшее прелесть его меняющемуся существованию.
Никто не замечал меланхолического оттенка в жизни Тургенева, а 
между тем он был не с ч а с т н ы м  человеком в собственных глазах: 
ему н е д о с т а в а л о  женской любви и привязанности, которых он 
искал с ранних пор. Недаром повторял он замечание, что общество 
мужчин, без присутствия доброй и умной женщины, походит на тя
желый обоз с немазанными колесами, который раздирает уши не
стерпимым, однообразным своим скрипом. Призыв и поиски идеаль
ной женщины помогли ему создать тот Олимп, который он населил 
благороднейшими женскими существами, великими в своей простоте 
и в своих стремлениях <...> Тургенев уже сделался идолом половины 
человеческого рода. Любовь эта сопровождала его до могилы, но то 
была любовь платоническая. Сам он страдал сознанием, что не может 
победить женской души и управлять ею: он мог только измучить ее».
О своей связи с женским началом и о его отношении к смерти гово

рил и сам Тургенев. В дневниковой записи от 2 марта 1872 года Эдмон 
Гонкур рассказывает об обеде у Флобера, в котором участвовало несколь
ко литераторов. Легкая беседа постепенно перешла в серьезную.

«А у меня совсем иное чувство, — замечает Тургенев, как бы отталки
ваясь от темы, поднятой предыдущим собеседником. — Знаете, иног
да в комнате стоит еле уловимый запах мускуса, и его невозможно 
изгнать, выветрить... Так вот, я словно чувствую вокруг себя запах 
смерти, тления, небытия... <...>
Объяснение этому, мне кажется, заключается в одном: в ң ево^- 
мо ж но с т и л ю б и т ь — по сотне причин — по причине моих седин 
и так далее, — в полной невозможности любить. Теперь я уже не спо
собен на это. И вот понимаете — это с м е рт ь! <...>
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Вся моя ж и з н ь  п р о н и з а н а  ж е н с к и м  началом.  Ни книга, 
ни что-либо иное не может заменить мне женщину... Как это выра
зить? Я полагаю, что только любовь вызывает такой расцвет всего су
щества, какого не может дать ничто другое, не правда ли?»
Хотеть и не мочь и не уметь — в этом была трагедия ущербности воли 

Тургенева, иногда — безволия, резиньяции. Возможно, что воля — слабое 
место сына, догадывался и отец Тургенева: «“Сам бери, что можешь, а в 
руки не давайся; самому себе принадлежать— в этом вся штука жиз
ни”, — сказал он мне однажды».

В другой раз, когда сын пустился в присутствии отца рассуждать о 
свободе, тот спросил: «Свобода <...> — а знаешь ли ты, что может чело
веку дать свободу? — Что? — Воля,  с о б с т в е н н а я  воля,  и власть- 
она даст, которая лучше свободы. Умей хотеть — и будешь свобод
ным...» («Первая любовь», 1860).

Впрочем, Тургенев и сам знал о том, что воля — слабое место его ха
рактера. «Он сам добродушно величал себя “овечьей натурой”», — заме
чает П.В.Анненков, и это было общим мнением. — «Недостаток воли в 
характере Тургенева и его мягкость вошли в поговорку между литерато
рами; несравненно меньше упоминалось о доброте его сердца; она между 
тем отмечает, можно сказать, каждый шаг его жизни», — пишет тот же 
воспоминатель. В письме к Е.Е.Ламберт от 10/22 июня 1856 года Турге
нев. сообщая о.перспективе своей «цыганской жизни», фатально конста
тирует: «Что Делать! Видно, такова моя судьба. Впрочем, и то сказать: лю
ди без твердости в характере любят сочинять себе судьбу; это избавляет их 
от необходимости иметь собственную волю — от ответственности перед 
самим собою». Иногда это безволие Тургенев склонен объяснять своей 
принадлежностью к поколению людей сороковых годов. «У нас, людей 
сороковых годов, — сказал Тургенев, — было содержание без воли, а у них 
(поколения шестидесятых годов, — В Т .] есть воля без содержания»,— 
вспоминает Н.А.Островская (кстати, похожее суждение содержалось в 
эпиграфе к «Отцам и детям» в беловой рукописи романа).

Дефицит воли, безволие и сопутствующие ему слабость и мягкость 
присущи и Санину, которому автор несомненно передал и ряд своих черт, 
и эти свойства обнаруживают себя независимо от того, идет ли речь об 
отношении к «сильной» Марье Николаевне или к «кроткой» и деликатной 
Джемме.

«Надо ж, однако, сказать несколько слов о самом Санине <...> глав
ное: то простодушно-веселое, доверчивое, откровенное <...> выраже
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ние, по которому в прежние времена тотчас можно было признать де
тей степенных дворянских семей, “отецких” сыновей, хороших бари
чей, родившихся и утучненных в наших привольных полустепных 
краях: походочка с запинкой, голос с пришепеткой, улыбка, как у ре- 
бенка<. . .>мягкость,  мягкость ,  мягкость»(«Вешниеводы»).
Многие воспоминатели именно так и почти этими же словами опи

сывают Тургенева, как если бы они вспомнили этот портрет Санина — 
вплоть до «походочки с запинкой», «голоса с пришепеткой» и детской 
улыбки. Но еще и слабость ,  о которой так верно судит Тургенев, когда 
речь заходит о его в некотором роде alter ego Санине.

«Разговор между им и Марьей Николаевной происходил вполголоса, 
почти шепотом — и это еще более его раздражало и волновало его... 
Когда же всё это кончится? Сла бые  люди никогда  сами не 
к о н ч а ю т  — все ждут конца»
или
«Оставшись на ногах и бодрствуя, он наверное стал бы думать о 
Джемме — а ему было почему-то... стыдно думать о ней. Совесть ше
велилась в нем. Но он успокаивал себя тем, что завтра всё будет на
всегда к о н ч е н о  и он навсегда расстанется с этой взбалмашной ба
рыней—и забудет всю эту чепуху!.. Слабые  люди,  говоряссами- 
ми собою, охотно употребляют энергические выражения. Et puis... 
cela ne tire pas à conséquence!»
Но ему ли, Санину, рассчитывать на конец.
«Она ничего не говорила, не оглядывалась; она повелительно двига
лась вперед — и он послушно и покорно следовал за нею, без и с 
кры воли в замиравшем сердце»
или
«Куда же ты едешь? — спрашивала она его. — В Париж — или во 
Франкфурт? — Я еду туда, где будешь ты, — и буду с тобой, пока ты 
меня не прогонишь, — отвечал он с отчаянием и припал к рукам своей 
властительницы <...> Она медленно перебирала и крутила эти безот
ветные волосы <...> на губах змеилось торжество — а глаза, широкие 
и светлые до белизны, выражали одну безжалостную тупость и сы
тость победы. У ястреба, который когтит пойманную птицу, такие бы
вают глаза.
Вот что припомнил Дмитрий Санин <...> Но дойдя до той минуты, 
когда он с таким унизительным молением обратился к г-же Полозо
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вой, когда он отдался ей под ноги, когда началось его рабство, — он 
отвернулся от вызванных им образов, он не захотел более вспоми
нать. И не то, чтобы память изменила ему — о нет! он знал, он слиш
ком хорошо знал, что последовало за той минутой, но стыд душил 
его — даже и теперь, столько лет спустя; он страшился того чувства 
неодолимого презрения, которое, он в этом не мог сомневаться, не
пременно нахлынет на него...»

Ср. и иной поворот темы воли: «Богоугодность тут ни к чему, — заметил я, — 
это простое действие магнетизма — факт, интересный для докторов и естествоис
пытателей. Я принялся излагать свои воззрения на ту особенную силу, которую 
зовут магнетизмом, на возможность п о д ч и н е н и я  воли одного человека воле 
другого и т.п. <...> Начало веры, — продолжала Софи, нисколько не смутив
шись, — самоотвержение... уничижение! — Даже уничижение? — спросил я. — 
Да. Гордость человеческая, гордыня, высокомерие, вот что надо искоренить до
тла. Вы вот упомянули о воле.. .  ее-тоинадо сломить»  («Странная история»).

Одержимость Тургенева женским началом, острое и горькое сознание 
его дефицита и невосполнимости его — вне всяких сомнений, и, соб
ственно, именно в этом прежде всего коренилось трагическое его жизни. 
Чем кончилась эта одержимость, известно. Б.К.Зайцев, подводя итоги 
всей жизни Тургенева, пишет:

«Так умирал Тургенев. Всю жизнь стремился он к счастию, ловил лю
бовь и не догнал. Счастия не нашел, смерть встречал в муках: точно 
бы подтверждался страшный взгляд его на жизнь. Но в действитель
ности никак не подтверждался, ибо последней глубины бытия его мы 
не знаем. Мы только знаем, что это буживальское лето было ужасно и 
для Тургенева, и для Виардо, ухаживавшей за ним. Боли доводили его 
до криков, до мольбы прикончить. Так продолжалось до августа. 
Морфий действовал на его мозг — то казалось ему, что его отравили, 
то в Полине мерещилась “леди Макбет”».
Ср. в воспоминаниях Е.Ардова (Апрелевой) об исполнении Полиной Виардо 

на одном из вечеров партии леди Макбет:
«В этот вечер Полина Виардо принимала участие в исполнении только в ка

честве блестящего аккомпаниатора. Она вообще редко выступала как певица не 
только на эстраде, но и у себя дома. За всё довольно продолжительное время мне 
удалось слышать ее всего дважды. Раз неожиданно в один из четвергов она сда
лась на просьбы; и выбор ее пал на сцену лунатизма ле ди  Ма к б е т  из оперы 
Верди [В концертах Виардо часто исполняла партию леди Макбет из оперы Верди 
“Макбет”. — В. Т.]. Сен-Санс сел за рояль. — Госпожа Виардо выступила на сере
дину залы. Первые звуки ее голоса поражали странным гортанным тоном; звуки
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эти точно с трудом исторгались из какого-то заржавленного инструмента, но уже 
после нескольких тактов голос ее согрелся и всё больше и больше овладевал слу
шателями. Все притаили дыхание и с замиранием сердца ловили горячие, страст
ные звуки; все проникались ни с чем не сравнимым исполнением, при котором 
гениальная певица так всецело сливалась с гениальной трагической актрисой. Ни 
один оттенок страшным злодеянием взволнованной души не пропал бесследно, а 
когда, понижая голос до нежного ласкового пианиссимо, в котором слышались и 
жалоба, и страх, и муки, певица пропела, потирая белые прекрасные руки, свою 
знаменитую фразу: “Никакие ароматы Аравии не сотрут запаха крови с этих ма
леньких ручек...” — дрожь восторга пробежала по всем слушателям.— При 
этом — ни одного театрального жеста, мера во всем; изумительная дикция: каж
дое слово выговаривалось ясно; вдохновение, пламенное исполнение в связи с 
творческой концепцией исполняемого, довершали совершенство пения».

Впрочем, по свидетельству одного из присутствующих, князя А.А.Ме- 
щерского, когда Тургенев был уже на смертном ложе и Полина «подви
нулась к нему ближе, он встрепенулся и сказал [несколько велеречиво для 
его положения. — В.Т.]: “Вот царица цариц, сколько она добра сдела
ла!”». Сказать иного он и не мог: во-первых, сказанное им — правда;  
во-вторых, — не вся правда, но оставшуюся в тени часть ее он не мог 
высказать — ни по своему собственному состоянию, ни по условиям пос
леднего прощания. У нас нет ни возможности, ни желания, ни права ста
вить под сомнение искренность этих слов, последнее волеизъявление 
умирающего. Но вместе с тем едва ли можно пройти мимо и этого пред
смертного, против воли из подсознания вырвавшегося мотива «леди Мак
бет», мимо той мучительной стороны истории любви Тургенева, длив
шейся четыре десятилетия и оставшейся незавершенной и не прояснен
ной до конца, да и не имевшей шансов стать таковой. И здесь виноваты 
(если искать «виновных») обе стороны, хотя судить некого. Но у исследо
вателя творчества Тургенева есть право говорить о его страданиях люб
ви, как они отразились в текстах писателя.

И здесь придется временно отвлечься от общего хода рассуждений и 
вкратце остановиться на двух произведениях Тургенева— «Призраки. 
Фантазия» (1864) и «Довольно. Отрывок из записок умершего художника» 
(1865), вызвавших зубоскальство и хулу недругов, но и друзьями расце
ненных как своего рода неудача, по меньшей мере странность. Даже 
П.В.Анненков предупреждал писателя об ожидаемой резко отрицатель
ной реакции читателей на «Призраки», но он же в письме Тургеневу от 25 
сентября 1863 года (т. е. до выхода «Призраков» в свет) проницательно ука
зывал, что в своей основе этот рассказ автобиографичен и является «ис
торией художественной души» в тяжелый переходный для автора период.
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С этим соглашался и сам писатель: в письме к В.П.Боткину он указывал 
на то, что «Призраки» вызваны к жизни «переходным и действительно 
т я же л ым и т е м ным  состоянием моего Я». Этот автобиографизм и 
особенно это «тяжелое и темное» состояние тургеневского Я оправдыва
ют врёменное отвлечение внимания в сторону от основной линии.

В «Призраках» Тургенев снова (после «Фауста») входит в соприкосно
вение со стихией таинственного, но через это таинственное, умело соеди
ненное с безусловно ясным реальным и им уравновешенное (ср. отрезв
ляющую и возвращающую к реальности, к «земле» партию Марфы: про
снувшись и вспоминая о ночном полете, рассказчик не знает в точности, 
не во сне ли всё это было, и осторожно пытается уточнить, что же было на 
самом деле: «Марфа, в котором часу я лег вчера в постель— не по
мнишь? — Да кто ж тебя знает, кормилец... Чай, поздно. В сумеречки ты 
из дома вышел; а в спальне-то ты каблучищами-то за полночь стукал. Под 
самое под утро — да. Вот и третьего дня тож. Знать, забота у тебя завелась 
какая»), вводит читателя в то душевное состояние рассказчика и отчасти в 
те следствия этого состояния, которые нужно иметь в виду и в связи с 
«Призраками» и за которыми без особого труда обнаруживается соб
ственно тургеневский слой. Более откровенно, прагматически и, если 
угодно, проблемно об этом состоянии и о напрашивающемся решении 
говорится в «Довольно», образующем с «Призраками» некое единство: 
«Полно метаться, полно тянуться, сжаться пора: пора взять голову в обе 
руки и велеть сердцу молчать. Полно нежиться сладкой негой неопреде
ленных, но пленительных ощущений, полно бежать за каждым новым 
образом красоты, полно ловить каждое трепетание ее тонких и сильных 
крыл. Всё изведано— всё перечувствовано много раз... устал я» (эти 
«крылья» отсылают к мотиву полета в «Призраках»).

Но «Призраки» художественно конкретнее, чем «Довольно». В рас
сказе-фантазии есть сюжет, который с помощью введенного в него рас
сказчика до известной степени вуалирует непосредственную связь изоб
ражаемого с фигурой самого автора и — как следствие — позволяет автору 
говорить о т к р о в е н н е е  о том, что лишь на последней глубине может 
быть отнесено к нему самому, а до этого соотносится с тем, кому отдано Я 
рассказа. Кто же она, чье имя (единственное ли? последнее ли?) Эллис, 
при чьем появлении, предшествуемом «странным звуком», «пахнуло хо
лодом» и «легкий страх щипнул за сердце» рассказчика? Он спрашивает: 
«Как тебя зовут — или звали по крайней мере? — Зови меня Эллис», — 
отвечает она, и это Зови вносит оттенок неподлинности, условности этого 
имени, его, так сказать, сиюминутности. Рассказчик при обращении к
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ней называет ее отныне Эллис, но имя не дает ему ответа, и он мучается, 
пытаясь определить суть той, кто назвал себя этим именем. Успеха он не 
добился, и ему приходится перебирать разные обозначения — призрак, 
таинственный призрак, таинственная женщина, таинственная фигура, 
странное существо, прелестная женщина, ночная гостья и т. п. Каждое из 
этих обозначений имеет свое основание, но ни одно из них, ни все вместе 
не исчерпывают ее сути: все они — внешни и нужны лишь рассказчику, 
хотя она действительно и «странная», и «таинственная», и «ночная», и 
«прелестная», и «призрачная», и, несомненно, «женщина». Именно при
зрачность «ночной гостьи» мешает понять ее суть: перед рассказчиком 
она появляется, «сквозя как туман». «Она казалась вся как бы соткана из 
полупрозрачного, молочного тумана — сквозь ее лицо мне виднелась вет
ка, тихо колеблемая ветром». Но подлинна ли и эта призрачность. Однаж
ды ночью, не дождавшись условленного свидания с Эллис, рассказчик 
решил отправиться домой. И вот уже: «...свет в окне моей комнаты мель
кнул между яблонями сада, мелькнул и скрылся, словно глаз человека, 
который бы меня караулил, — как вдруг сзади меня послышался тонкий 
свист быстро рассекаемого воздуха, и что-то разом обняло и подхватило 
меня снизу вверх». — «Ты не хотела прийти сегодня? — промолвил я. — А 
ты соскучился по мне? Ты меня любишь? О, ты мой! — Последние слова 
Эллис меня смутили... Я не знал, что сказать <...> Эллис слегка отклони
лась и отрицательно покачала головой. Тут я в первый раз заметил, что 
она перестала быть прозрачной.  И лицо ее как будто окрасилось, по 
туманной его белизне разливался алый оттенок».

Призрак, утрачивающий свою прозрачность-призрачность, — новая 
загадка, тем более что ночному спутнику Эллис, когда еще в одно из пер
вых свиданий он успел разглядеть ее лицо, «показалось, что он видел 
ее прежде;  но где? когда?» И это же ощущение возникло еще раз, ког
да ему удалось внимательнее присмотреться к «призраку»: «Это была 
женщина с маленьким нерусским лицом. Иссера-беловатое, полупроз
рачное, с едва означенными тенями, оно напоминало фигуры на алебаст
ровой, извнутри освещенной вазе— и опять  п о к а з а л о с ь  мне 
знакомым».  .

Увидев кольцо на пальце Эллис, ее спутник спросил: «...ты, стало 
быть, жила на земле — ты была замужем?» Ответа не было. «Отчего же ты 
именно ко мне явилась? — Я тебя люблю.  — И ты довольна? — Да; 
мы носимся, мы кружимся с тобою по чистому воздуху. — Эллис! — ска
зал я вдруг, — ты, может быть, преступная, осужденная душа? <...> — Я 
тебя не понимаю, — шепнула она. — Заклинаю тебя именем Бога... —
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начал было я. — Что ты говоришь? <...> не понимаю. — Мне показа
лось, что рука, лежавшая холодноватым поясом вокруг моего стана, тихо 
шевельнулась... — Не бойся <...> не бойся, мой милый! — Ее лицо обер
нулось и придвинулось к моему лицу... Я почувствовал на губах моих ка- 
кое-то с т р а н н о е  ощущение, как бы прикосновение тонкого и мягко
го жала...»

Это признание в любви — недобровольное, как бы вынужденное, рас
считанное на то, чтобы отвлечь вопрошающего от опасных расспросов, 
которые — будь получены на них ответы — могли бы разрушить весь замы
сел Эллис. Подтверждение этому предположению появляется в рассказе 
еще дважды. В пе рвый раз, когда произошла их встреча у старого дуба и 
пришедший на свидание увидел стоящую уже там Эллис, «неподвижную 
и безмолвную», глядящую на него «своим мертвенно-пристальным взгля
дом» — так, что ему стало жутко, — и с усилием воскликнул:

«Я пришел!» — в ответ ему послышался шепот: «Я тебя люблю». — 
«Ты меня любишь. — повторил я с изумлением. — Отдайся  мне, — 
снова прошелестило мне в ответ,— Отдаться  тебе! Но ты при
зрак— у тебя и тела нет.— Ст р а н н о е  одушевление овладело 
мною. — Что ты такое, дым, воздух, пар? Отдаться  тебе!<...> —
О тд а й с я мне. Я тебе зла не сделаю. Скажи только два слова: 
воз ь ми  меня  <...> “Что это она говорит? — подумал я. — Что это 
всё значит? И как же она в оз ь ме т  меня? Или попытаться?” — Ну, 
хорошо, —'произнес я вслух и неожиданно громко, словно кто сзади 
меня подтолкнул. — Возьми меня! — Не успел я произнести эти 
слова, как таинственная фигура с каким-то внутренним смехом, от 
которого на миг задрожало ее лицо, покачнулась вперед, руки ее отде
лились и протянулись... Я хотел было отскочить; но я уже был в ее 
власти.  Она обхватила меня, тело мое поднялось на пол-аршина от 
земли — и мы оба понеслись плавно и не слишком быстро над непод
вижной мокрой травой».
Этот мотив полета женщины, являющейся во сне, в несколько ином вариан

те был уже опробован Тургеневым в рассказе «Три встречи» (1851): «...я заснул 
поздно и видел с т р а н н ы е  сны... То мне казалось, что я брожу где-то в пустыне, 
в самый жар полдня — и вдруг, я вижу, передо мной, по раскаленному желтому 
песку, бежит большое пятно тени... я поднимаю голову — она, моя крас авица ,  
мчитс я  по воз духу ,  вся белая,  с длинными б е л ы ми  крыльями,  и 
манит  меня к себе. Я бросаюсь вслед за нею; но она плывет легко и быстро, а я 
не могу подняться от земли и напрасно простираю жадные руки... “Addio!” — 
говорит она мне, улетая. — Зачем нет у тебя крыльев... “Addio!”...»
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В заключительной главе своей книги о Тургеневе (глава называется «Больная 
птица») М.О.Гершензон писал: «Если бы спросить его: что же в итоге? ничего нет 
прекрасного и желанного под солнцем? — он ответил бы: нет! есть счастье, есть 
красота <...> — л е т е т ь  неудержимо к одному себе видимой цели. На земле и в 
земной оседлости всё ничтожно; прекрасно только лететь без остановки, от зем
ли. Вот о чем он грустил на земле. Он представляется мне огромной птицей с 
больными крыльями, которая с завистью и тоскою следит глазами вольный полет 
журавлей и мелодическим кликом шлет им привет. Не чудо ли? бескрылый, он 
был окрылен своей страстной тоскою, летел сердцем туда, к своей недостижимой 
цели, и крылатой песней досягал ее».

И второй раз — в горах Шварцвальда: «Эллис, ты должна любить 
этот край! — Я ничего  не люблю. — Как же это? А меня? — Да... тебя! — 
отвечает она равнодушно .  — Мне сдается, что ее рука теснее  
п р е жне г о  обвивает мой стан. — Вперед! Вперед! — говорит Эллис с ка
ким-то х о л од ным увлеченьем. — Вперед! — повторяю я».

Такие признания в любви, заведомо недобровольные, холодные, не
живые, мало чего стоят. И все-таки у Эллис живая  заинтересованность в 
ее спутнике, и она в большей степени, чем он, заинтересована в этих 
встречах, хотя он долгое время не понимает этого. Причина такой стран
ной привязанности ее к нему — в обладании-владении им, и потому 
именно ей принадлежит инициатива. Мотив обладания проходит через 
весь рассказ — то очень явно, то слегка прикровенно: «Кто ты?» — спра
шивает он Эллис при первой встрече. — «Это я... я... я... Я п р и ш л а  за 
тобой». «Приди,  п р и д и ,  приди. . . »,—лепечет она ему на ухо. «От
д айся  мне <...> Отдайся  мне <...> Скажи только два слова: в о з ь ми  
меня». «Отдайся  мне! Скажи опять: в о з ь ми  меня!» «О, ты мой».

Вот основные вехи в развертывании этого мотива, ключевого для Эл
лис в ее отношении к своему, казалось бы, странному избраннику, кото
рый, несмотря на всю ее призрачность, почти нематериальность, для че- 
го-то ей очень нужен. Дважды мелькает в тексте мотив ревности, но не к 
другой женщине, а к тем прекрасным местам, к которым тянется спутник 
Эллис («Отчего ты меня вырвала оттуда, из того прекрасного края? — на
чал я. — Завидно тебе стало, что ли? Уж не ре внос т ь  ли в тебе пробуди
лась?» — и несколько далее — «и вдруг мне пришло на ум велеть ей пере
нестись со мною в Париж. “Вот уж где придется тебе р е в н о в а т ь ”, — 
подумал я»). Но если и есть ревность, она не главное, скорее — побочное. 
У Эллис к своему избраннику какой-то ж и з н е н н о  важный интерес; он 
нужен ей до сме рт и  и, точнее, чтобы избе жа ть  смерти. Спутник 
Эллис лишь постепенно начинает догадываться о чем-то главном, что 
может непосредственно коснуться его самого, и потому-то он так при
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стально всматривается в лицо Эллис, которая жестко контролирует наме
рение его и тем более каждый шаг. Вот он захотел вступить в комнату «в 
помпейяновском» вкусе, где среди греческих изваяний, этрусских ваз, 
редких растений и дорогих тканей за фортепьянами сидела молодая жен
щина и пела итальянскую арию, и заговорить с певицей. И вдруг — «Всё 
мое тело вздрогнуло от сильного толчка — точно я коснулся лейденской 
банки. Я оглянулся... Лицо Эллис было — при всей своей прозрачности — 
м ра ч но  и грозно;  в ее внезапно раскрывшихся глазах тускло горела 
злоба.. .  — Прочь! — б е ше н о  шепнула она, и снова вихрь, и мрак, и 
головокружение...». И несколько далее —«Я взглянул в ее глаза...  имне 
стало жутко:  в этих глазах что-то двигалось — медленным, безостано
вочным и з л о в е щ и м  движением свернувшейся и застывшей змеи, ко
торую начинает отогревать солнце».

Тургенев знал и чувствовал магизм женских глаз и в благодатном его вариан
те, и взгляд их имел над ним непреоборимую власть: «Слушай... а я воображу, что 
ты сидишь передо мною и глядишь на меня твоими ласковыми и в то же время 
почти до строгости внимательными глазами.  О незабвенные глаза! На кого, 
куда устремлены вы теперь? Кто принимает в свою душу ваш взгляд — этот 
взгляд, который как будто вытекает из неведомой глубины, подобно тем таин
ственным ключам, как вы, и с в е т л ым и т емным,  которые бьют на самом 
дне тесных долин, под навесами скал?..» («Довольно»). Ср. также: «Я остановился 
перед нею и хотел заговорить; но голос замер у меня в груди, хотя собственно 
страха я уже не ощущал. Ее глаза обратились на меня: взгляд их выражал не 
скорбь и не раДость, а какое-то б е з ж и з н е н н о е  внимание <...> она оставалась 
неподвижной и безмолвной и всё глядела на меня своим м е р т в е н -  
н о-п р и с т а л ь н ым  взглядом. Мне опять стало жутко».

Здесь уместно напомнить и об очень характерном «птичьем» мотиве. Он, Я 
«фантазии», в ожидании Эллис, вокруг разлита атмосфера таинственности: «...в 
этом сочетании сильного блеска и мертвой тишины было что-то с т р а н н о е ,  
загадочное. Довольно большая серая птица вдруг, безо всякого шума, прилетела и 
села на самый край окна... Я посмотрел на нее — и она посмотрела на меня с б о - 
к у своим круг лым т е мн ым  глазом.  “Уж не прислали ли тебя, чтобы на
помнить?” — подумал я. — Птица тотчас взмахнула своими мягкими крыльями и 
улетела по-прежнему без шума <...> я как будто попал в заколдованный круг — и 
неодолимая, хотя тихая сила увлекла меня, подобно тому, как, еще задолго до 
водопада, стремление потока увлекает лодку», ср. чуть позже: «Поставь меня на 
ноги, — начал я. — Что за удовольствие летать? Я не птица.  — Я думала, что 
тебе приятно будет. У нас д р у г о г о  з а н я т и я  нет» (впрочем, в другом месте, 
когда ее спутник просит нести его в Южную Америку, она отвечает, что лететь 
туда нельзя, потому что сейчас там день, и он подхватывает и доводит до конца 
тему — «А мы с тобой ночные птиц ы»).
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Этот птичий «боковой» взгляд больших глаз, его магическую силу Тургенев 
знал очень хорошо, и теперь об этом можно догадываться, рассматривая внима
тельно ее портреты, в частности, акварель 1853 года работы П.Ф.Соколова, но, 
конечно, и не только ее (ср. портрет Полины Виардо — в несколько ином ракур
с е — работы Ари Шеффера, 1840), иконография ее достаточно обширна, да и 
словесных описаний немало; ср. о глазах Виардо: «Меня всегда поражали ее чер
ные испанские глаза — вот такие два колеса (Герман Александрович [Лопатин. — 
В. Т.] изобразил их широким жестом)». — Как известно, субстратом «Призраков» 
был сон, о котором Тургенев с исключительной подробностью рассказал в пись
ме к Полине Виардо от 11 августа 1849 года (понедельник). «Птичий» мотив в нем 
дан в несколько иной версии: «А через несколько мгновений мне уже кажется, 
будто мы стоим на сильном ветру <...> на вершине чрезвычайно высокого утеса, 
вдающегося в море. — Да куда же мы идем? — спрашиваю я у своего проводни
ка. — Мы птицы, — отвечает он, — летаем (Nous sommes des oiseaux <...> — par
tons). — Как, птицы? — возражаю я. — Высморкайся, — говорит он. Действи
тельно, я хочу высморкаться и нахожу посредине моего лица большой птичий 
клюв (un long bec) с зобом под ним, как у пеликана. Но в это самое мгновенье 
меня подхватывает ветер».

Очень показательно, что в сне, который, как и многие другие тургеневские 
сны, был бы завидной пищей для всей традиции от Фрейда до Юнга, вместо 
женщины выступает мужчина, впрочем, с той же, что и у нее, существенной ха
рактеристикой: «Вдруг я вижу, что ко мне приближается какая-то высокая б е 
лая ф и г у р а  и делает мне знак следовать за нею; я говорю себе: вот как! да ведь 
это мой брат Анатолий (а у меня никогда не было брата с таким именем)» (ср. 
образ белой и в белом женщины в тексте «Встреча. Сон»; к образу женщины- 
птицы — «То была не птица, то была крылатая, маленькая женщина» — см. 
«Призраки»).

Тургенев во сне следует за братом и оказывается «на вершине чрезвычайно 
высокого утеса». Этому в о с х о д я щ е м у  движению соответствует мотив в о с 
х ода  солнца, наблюдаемого с вершины утеса. «Вдруг я вижу, что море белеет и 
пузырится, как кипящая вода; вокруг меня распространяется розоватый от
блеск... Это с о л н ц е  вс т ае т  (C’est le soleil qui se lève), говорю я себе, скорее, 
оно всё сожжет <...> Я вижу верхушку солнечного диска, захватившего весь гори
зонт и пылающего как горнило; меня охватывает нестерпимый страх — и я про
сыпаюсь. Было уже светло».

Тема восхода и восхождения в этом контексте глубоко символична, и встает 
вопрос, не объясняется ли имя несуществующего брата Анатолий (Anatole) ре
зультатом притяжения к мотиву восхода (ср. др.-греч. <xvaToA.ii ‘восход’, ‘восход 
солнца’, ‘место восхода солнца’, ‘появление’ и т. п.; отсюда и имя Анатолий) на 
я з ы к о в о м  уровне. Греческим в молодости Тургенев занимался много и усерд
но — и в Спасском, и в Москве, и в Петербурге, и в Берлине, знал его хорошо и 
был начитан в греческих текстах (поэтому слова Полонского о том, что «Тургенев 
забыл по-гречески», представляются заблуждением бесхитростного человека).
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Возвращаясь к теме зловещести Эллис, существенно выяснить харак
тер самой этой зловещести. Спутник Эллис с самого начала подозрителен 
в отношении ее, и подозревает он нечто плохое. Сам он спрашивает ее, не 
«преступная ли, осужденная душа» она, но не получает ответа, потому что 
для Эллис ответ невозможен: он мог бы быть для нее гибельным. Но ведь 
и он задает ей свой вопрос не из праздного любопытства: страх, ужас, 
предчувствие возможной гибели сейчас, когда он впервые поднялся с Эл
лис на воздух, уже вошли в него, и он делает свое первое, слишком «гру
бое» предположение — «“Я пропал, я во власти с а т а н ы ”, — сверк
нуло во мне, как молния. До того мгновенья мысль о наважденье н е 
ч ис т ой  силы,  о возможности погибе ли  мне в голову не приходила». 
Впрочем, будь спутник Эллис внимательнее, он еще раньше имел осно
вания задуматься о ее природе — не смерть ли она или кратчайший путь к 
смерти. Во всяком случае символика белого  в сочетании с женским в 
русской традиции прочно связывается со смертью, а Эллис— белая  
(т. е. более чем в белой одежде); ср. «Передо мною <...> неподвижно стоит 
бе ла я  женщина»; «белая  фигура стояла неподвижно возле высокого 
куста»; нерусское лицо ее — «иссера-беловатое» (ср. выше о «белесо
ватых» в связи с символикой смерти, а также и другие «белые» образы 
смерти: «Мне почудилось, что между нами сидит высокая, белая женщи
на, тихая, б е ла я  женщина .  Длинный покров облекает ее с ног до го
ловы. — Никуда не смотрят ее глубокие, б ледные  глаза; ничего не го
ворят ее блёдные ,  строгие губы... Эта женщина соединила наши руки... 
Она навсегда примирила нас,— Да... Сме рть  нас примирила»,— 
«Последнее свидание». Апрель, 1878).

Но тема с ме рт и ,  смертного ужаса и страха, смертной тоски при
сутствует в «Призраках» и в явном виде. Смерть и ужас определяют са
мое атмосферу этих ночных полетов: «Над головой тяжелые, дымные ту
чи; они теснятся, они бегут, как стадо злобных чудовищ... а там, внизу, 
другое чудовище: разъяренное, именно разъяренное море <...> всюду 
с ме рт ь ,  с м е р т ь  и ужас...». «На языке человеческом нету слов для 
выражения ужаса, который сжал мое сердце. Мне казалось, что <...> и я 
тотчас умру».

Но иногда смерть не только разлита в атмосфере: она в упор глядит на 
тебя и ты видишь ее перед собой — пусть не сразу видишь и не сразу осоз
наешь, что это — она. И от нее в ужасе равно и Эллис, и ее спутник.

«Эллис как-то с т р а н н о  ко мне прижималась; она почти толкала
меня. Я посмотрел на нее — и кровь во мне застыла. Кому случалось
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увидать на лице другого внезапное выражение глубокого ужаса,  
причину которого он не подозревает, — тот меня поймет. Ужас,  то
мительный ужас кривил, искажал бледные, почти стертые черты 
Эллис <...> Безжизненный, туманный призрак, тень... и этот замира
ющий страх... — Эллис, что с тобой?— проговорил я, наконец,— 
Она... о н а .. .—отвечала она с усилием, — о н а! — Она? Кто она? — 
Не называй ее, не называй <...> Надо спасаться, а то всему конец — и 
навсегда... Посмотри: вон там! — Я обернул голову <...> и увидал не
что... нечто действительно страшное. — Это нечто было тем страшнее, 
что не имело определенного образа. Что-то тяжелое, мрачное, изжел- 
та-черное, пестрое, как брюхо ящерицы, — не туча и не дым, медлен
но, змеиным движением, двигалось над землей. Мерное, широкое ко
лебание сверху вниз и снизу вверх, колебание, напоминающее злове
щий размах крыльев хищной птицы <...> Кто ты, что ты, грозная 
масса? Под ее веянием — я это видел, я это чувствовал — всё уничто
жалось, всё немело... Гнилым, тлетворным холодом несло от нее — от 
этого холодка тошнило на сердце и в глазах темнело и волосы встава
ли дыбом. Эта сила шла; та сила, которой нет сопротивления, которой 
всё подвластно, которая без зрения, без образа, без смысла — всё ви
дит, всё знает и как хищная птица  выбирает свои жертвы, как змея 
их давит и лижет своим мерзлым жалом... — Эллис! Эллис! — закричал 
я как исступленный, — Это смерть!  сама смерть!  — Жалобный 
звук <...> вырвался из уст Эллис — на этот раз он скорее походил на 
человеческий отчаянный вопль — и мы понеслись. Но наш полет был 
с т р а н н о  и с т р а ш н о  неровен <...> А между тем, вслед за нами, от
делившись от неизъяснимо-ужасной массы, покатились какие-то 
длинные, волнистые отпрыски, словно протянутые руки, словно ког
ти... Громадный образ закутанной фигуры на бледном коне мгновен
но встал и взвился под самое небо... Еще тревожнее, еще отчаяннее 
заметалась Эллис. “Она увидела! Всё кончено! Я пропала!.. — слы
шался ее прерывистый шепот. — О, я несчастная! Я могла бы в о с 
п о л ь з о в а т ь с я ,  на б р а т ь с я  жизни. . .  а теперь... Ничтожество, 
ничтожество!”».
«Это было слишком невыносимо... Я лишился чувств», — как бы под

водит итог происшедшему спутник Эллис. В последних ее словах уже 
приоткрывается сама суть этой женщины-призрака, ищущей полного 
воплощения за счет жизни другого. И это вскоре же подтвердилось.

Под утро избранник Эллис стал приходить в себя, начал припоми
нать, что произошло с ним и «содрогнулся весь, как только пришло <...>

76



на ум то последнее безобразное видение...». Более всего его занимал воп
рос, чего же испугалась Эллис. «Ужели и она подлежит е е власти? Разве 
она не бессмертна? Разве и она обречена ничтожеству, разрушению?» 
Вдруг поблизости раздался тихий стон: в двух шагах неподвижно лежала 
распростертая молодая женщина в белом платье, с густыми волосами, с 
обнаженным плечом.

«Глаза были закрыты, и на стиснутых губах выступила легкая элая пе
на. Неужели это Эллис? Но Эллис — призрак, а я видел перед собою 
живую женщину». Он подполз ближе и наклонился над нею. — 
«Эллис? ты ли это? <...> Вдруг, медленно затрепетав, приподнялись 
широкие веки; темные пронзительные глаза вп и л и с ь  в меня — и 
в то же мгновенье в меня впились и губы, теплые, влажные, с к р о 
вяным запахом... мягкие руки обвились вокруг моей шеи, горячая, 
полная грудь судорожно прижалась к моей. — Прощай! прощай на
век! — явственно произнес замиравший голос — и всё исчезло».
Происшедшее не прошло бесследно. Рассказ завершается рефлексией 

рассказчика над тем, «что такое Эллис в самом деле?» — «Привидение, 
скитающаяся душа, злой дух, сильфида, вампир,  наконец? Иногда мне 
опять казалось, что Эллис — женщина, которую я когда-то знал, — и я 
делал страшные усилия, чтобы припомнить, где я ее видел... Вот-вот — 
казалось, иногда — сейчас, сию минуту вспомню... Куда! всё опять рас
плывалось, как сон». Но через какое-то время все эти рассуждения при
шлось бросить: «правду сказать, мне было не до того <...> собственное 
здоровье расстроилось: грудь заболела, бессонница, кашель. Всё тело со
хнет. Лицо желтое, как у мертвеца. Доктор уверяет, что у меня крови  
мало,  называет мою болезнь греческим именем “анемией” — и посылает 
меня в Гастейн <...> Вот тут и соображай».

Впрочем, раньше доктора это неблагополучие заметила Марфа: «С 
лица-то? Дай погляжу. Осунулся маленько. Да и бледен же ты, кормилец: 
вот как есть ни к р о в и н к и  в лице». Да и рассказчик мог бы вспом
нить свои ощущения после первых же ночных полетов с Эллис:

«Ведь этак умрешь, пожалуй, или сойдешь с ума <...> Надо это всё 
бросить. Это опасно. Вон и сердце как с т р а н н о  бьется. А когда я 
летаю, мне всё кажется, что его кто-то сосет или как будто из него 
что-то сочится <...> А все-таки жалко. Да и Эллис... Она играет со 
мной, как кошка с мышью... А впрочем, едва ли она желает мне зла. 
Отдамся  ей в последний раз — нагляжусь— а там... Но если она 
пьет мою кровь? Это ужасно».
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Но память о случившемся, глубинная связь с ним, с самой Эллис со
храняется, и об этом в завершающих фразах «Призраков»: «Но что значат 
те пронзительно чистые и острые звуки, звук гармоники, которые я слы
шу, как только заговорят при мне о чьей-нибудь смерти? Они становятся 
всё громче, всё пронзительней... И зачем я так мучительно содрогаюсь 
при одной мысли о ничтожестве?»

При всей осторожности и допущении иных возможных толкований 
этой истории, рассказанной в «Призраках» по горячим следам увиденного 
сна, можно полагать, что перед нами здесь едва ли не наиболее точное и 
полное описание ситуации Тургенева, одержимого любовью, иена кото
рой — жизнь, и, вероятно, отдаленное, но по сути дела сбывшееся пред
чувствие своей судьбы, своего конца (поэтому, наверно, нет противоре
чия в том, что в «царице цариц» Тургенев, лежа на смертном одре, видел и 
нечто «леди-макбетовское»).

Здесь нет необходимости быть буквальным, и достаточно выражение 
«выпить всю кровь» понимать не как именно вампиризм, а как «вынуть 
жизнь», лишиться ее, умереть.  В этом смысле и Эллис есть смерть:  
нуждаясь для полнокровной, а не призрачной жизни в живой крови, она 
не может не убивать, и тот, кто оказался под странным и страшным обая
ньем этой женщины-птицы и не может освободиться от него, неизбежно 
гибнет. В рассказе «Старуха» (из цикла «Senilia), написанном в феврале 
1878 года, Тургенев возвращается к той же топике и той же поэтике. Так 
судьба оборачивается смертью, и в ней она растворяется без осадка.

Конечно, на всё это можно взглянуть и несколько иначе — более 
светлым взглядом, как бы на время забыв о темном и мучительном в люб
ви Тургенева и помня только о его «блаженной любви» и ее «лазурном 
царстве». В июне 1878 года под бременем становящейся мучительной бо
лезни, когда он подводил итоги своей жизни, ничего не смягчая, но и не 
преувеличивая, были написаны два текста из цикла «Senilia» — «Лазурное 
царство» и «Старик». Пе р в ый  из них — о счастье, о любви. Начало и 
концовка текста — об одном и том же, о степени подлинности этого счас
тья любви. «О лазурное царство! О царство лазури, света, молодости и 
счастья! Я видел тебя... во сне» — в начале, и в конце: «И та, которую 
каждый из нас любил, — она была тут... невидимо и близко. Еще мгнове
ние — и вот засияют ее глаза, расцветет ее улыбка... Ее рука возьмет твою 
руку — и увлечет тебя за собою в неувядаемый рай! — О лазурное царство! 
я видел тебя... во сне». Что значит эта повторяющаяся дважды фраза — 
«видел и во сне, но и во сне» — помимо того, что первично, в реальной 
жизни видел это в своем «дневном» опыте, или же «видел только (всего
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лишь) во сне»? Скорее последнее. И если это так, то сон-утешитель на 
своем языке «разыгрывает» как подлинную реальность то, о чем грезилось 
в долгие, бессонные, одинокие ночи.

Второй текст — о том, чем кончаются эти светлые грезы о «ла
зурном царстве».. «Настали темные, тяжелые дни... Свои болезни, недуги 
людей милых, холод и мрак старости... Всё, что ты любил, чему отдавался 
безвозвратно, никнет и разрушается. Под гору пошла дорога <...> На за
сыхающем, покоробленном дереве лист мельче и реже — но зелень его та 
же. — Сожмись и ты, уйди в себя, в свои в о с п о м и н а н и я ,  — и там, 
глубоко-глубоко, на самом дне сосредоточенной души, твоя прежняя, 
тебе одному доступная жизнь блеснет перед тобою своей пахучей, всё еще 
свежей зеленью и лаской и силой весны! — Но будь осторожен... не гляди 
вперед, бедный старик!»

Из воспоминаний П.Д.Боборыкина: «Когда я ему заметил, что невероятно 
такое писательское самоубийство, что наконец он сам не выдержит, заскучает по 
работе: Кое-что буду писать, — сказал он. — Вот сколько лет мечтаю о том, чтобы 
сделать хороший перевод “Дон-Кихота”. Буду с о б и р а т ь  в о с п о м и н а -  
н и я... Что же делать!» — К уйди... в свои воспоминания ср. знаменитое августинов- 
ское Noli foras ire, in ie i psum r e d i  с продолжением-мотивировкой in interiore 
homine habitat veritas [«Liber de vera religione» XXIX/72/], где вместо veritas в турге
невском случае напрашивалось бы — mysterium или не раз повторяющийся у Тур
генева мотив с жа т и я  — себя ли («Сожмись и ты»), сердца ли («Сердце во мне 
сжалось»), жизни ли, которая, прежде чем уйти, сжимается, усыхает.

О том, как Тургенев «уходил» в свои воспоминания, он писал не раз. Вот 
один из примеров — из письма к Полине Виардо от 13/25 июня (собственно, 
14/26) 1868 года: «Только что совершил большую прогулку по саду <...> Ме ня  
о х в а т ил и  в о с п о м и н а н и я  детства. . .  так бывае т  все гда  (Des sou
venirs d’enfance sont venus m’assaillir... cela ne manque jamais). Я у виде л  с е бя  
совсем маленьким мальчиком <...> бегающим по аллеям — прячущимся среди 
грядок и ворующим там землянику; вот дерево, где сидела первая убитая мною 
ворона; вот место, где я нашел тот огромный гриб; здесь я был свидетелем сраже
ния между ужом и жабой <...> Затем явились воспоминания о молодом студенте, 
о зрелом человеке...». И другой пример, когда «уход» в воспоминания оказывается 
единственным утешением, единственной оставшейся связью с жизнью в старо
сти: «Я теперь и стар и болен — и чаще всего размышляю о смерти, с каждым 
днем более близкой; редко думаю о прошедшем, редко устремляю назад мой ду
ховный взор. Лишь иногда <...> припоминаю я минувшие годы, события, лица: 
но не на зрелой поре моей жизни и не на молодости останавливаются тогда мои 
мысли. Они переносят меня либо в р а н н е е  де т с т во ,  либо в п е р в о е  о т 
р о ч е с к о е  время.  Вот и теперь: я вижу себя в деревне у моей строгой и гнев
ной бабушки — мне всего двенадцать лет — и возникают в моем воображении два
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существа...» («Лунин и Бабурин», 1878); ср. еще: «Я видел себя юношей, почти 
мальчиком в низкой деревенской церкви...» («Христос») и др.

Как и сон, воспоминания здесь утешительны и уводят от дня нынеш-
I него, как уводит сон от трезвой прозы «дневной» жизни, способной раз

венчать или отравить тонкими ядами блаженство сновидческого пережи
вания. Но и сон и воспоминания поддерживают еще теплящуюся связь с 
прошлым, тогда как всё остальное — старость, болезнь, усталость, жела
ние выкроить хоть немного спокойного времени, чтобы доделать свои 
дела, — толкает к разоблачению романтических иллюзий, связанных с 
этим, столь счастливым и блаженным во сне, прошлым. Иннокентий Ан
ненский проницательно увидел это настроение Тургенева в конце его 
жизни: «В Аратове, — писал он, — расположился старый больной Турге
нев, который инстинктивно боится наплыва жизни; боится, чтобы она 
своим солнцем и гамом не потребовала от него движений <...> Последние 
силы Аратова-Тургенева уходят на разрушение иллюзий <...> по-моему, 
это — горький вкус болезни во рту у Тургенева, это его утомленный ум, 
который не хочет более тешить себя романтизмом, потому что сквозь его 
театральную мантию не может не видеть тела, обреченного разлагающей 
его животной муке».

Но сейчас важнее, чем разоблачение иллюзий, показать ту связь между 
«крайним», каковым является экзистенциальное переживание смерти, и воспо
минанием, сном, которые, как якорь, удерживают человека здесь, в жизни, на 
земле. Может быть, точнее и подробнее всего это сказано Тургеневым в «Поездке 
в Полесье» (1857):

«Я присел на срубленный пень, оперся локтями на колени и, после долгого 
безмолвия, медленно поднял голову и оглянулся. О, как всё кругом было тихо и 
сурово-печально — нет, даже не печально, а немо, холодно и грозно в то же вре
мя! Сердце во мне сжалось. В эт о  мгновенье, на этом месте я почуял ве янье  
сме рт и ,  я ощутил, я почти осязал ее непрестанную близость. Хоть бы один звук 
задрожал, хотя бы мгновенный шорох поднялся в неподвижном зеве обступивше
го меня бора! Я снова, почти со страхом, опустил голову; точно я заглянул ку
да-то, куда не следует заглядывать человеку... Я закрыл глаза рукою — и вдруг, как 
бы повинуясь т а и н с т в е н н о м у  повелению, я начал п р и п о м и н а т ь  всю 
мою жизнь...

Вот мелькнуло передо мной мое детство, шумливое и тихое, задорное и доб
рое, с торопливыми радостями и быстрыми печалями; потом возникла молодость, 
смутная, странная, самолюбивая, со всеми ее ошибками и начинаниями, с беспо
рядочным трудом и взволнованным бездействием... Пришли на память и они, 
товарищи первых стремлений... потом, как молния в ночи, сверкнуло несколько 
светлых в о с п о м и н а н и й . . .  потом начали нарастать и надвигаться тени, тем
нее и темнее стало кругом, глуше и тише побежали однообразные годы — и кам



нем на сердце опустилась грусть. Я сидел неподвижно и глядел, глядел с изумле
нием и усилием, точно всю  ж и з н ь  свою я перед собою видел, точно свиток 
развивался у меня перед глазами. О, что я сделал! — невольно шептали горьким 
шепотом мои губы. О, жизнь, жизнь, куда, как ушла ты так бесследно? Как вы
скользнула ты из крепко стиснутых рук? Ты ли меня обманула, я ли не умел вос
пользоваться твоими дарами? Возможно ли? эта малость, эта бедная горсть пыль
ного пепла — вот всё, что осталось от тебя? Это холодное, неподвижное, ненуж
ное нечто — это я, тот прежний я? Как? Душа жаждала счастья такого полного, 
она с таким презрением отвергала всё мелкое, всё недостаточное, она ждала: 
вот-вот нахлынет счастье потоком — и ни одна капля не смочила алкавших губ? 
О, золотые мои струны, вы, так чутко, так сладостно дрожавшие когда-то, я так и 
не услышал вашего пенья... вы звучали только — когда рвались. Или, может быть, 
счастье, прямое счастье всей жизни п р о х о д и л о  близ ко ,  мимо,  улыбалось 
лучезарною улыбкой — да, я не умел признать его божественного лица! Или оно 
точно посещало меня и сидело у моего изголовья, да позабылось мною, как сон?  
Как сон, повторял я уныло. Неуловимые образы бродили по душе, возбуждая в 
ней не то жалость, не то недоуменье... А вы, думал я, милые, знакомые, погибшие 
лица, вы, обступившие меня в этом мертвом уединении, отчего вы так глубоко и 
грустно безмолвны? Из какой бездны возникли вы? Как мне понять ваши загадоч
ные взоры? Прощаетесь ли вы со мною, приветствуете ли вы меня? О, неужели 
нет на д е жд ы,  нет  возврата? Зачем полились вы из глаз, скупые, поздние 
капли? О, сердце, к чему, зачем еще жалеть, старайся забыть, если хочешь покоя, 
приучайся к смиренью последней разлуки, к горьким словам: “прости” и “на
всегда”. Не оглядывайся назад, не в с п о м и н а й ,  не стремись туда, где светло, 
где смеется молодость, где надежда венчается цветами весны, где голубка-радость 
бьет лазурными крыльями, где любовь, как роса на заре, сияет слезами восторга; 
не смотри туда, где блаженство, и вера, и сила — там не наше место!»

Это пишет Тургенев, которому еще не исполнилось и сорока лет. Заранее он 
готовится к «унылости сознанной старости», которую «ничем утешить и рассеять 
нельзя», в чем также преждевременно мог убедиться и Санин, пытаясь утешить 
мать Джеммы.

Справедливо говорят, что с^ранних пор Тургенев не взлюбил «осно
вы» — брак, семью, дом — и что детские и юношеские переживания в ро
дительском доме — будь он в Спасском, на Самотеке или на Остоженке — 
отвратили его от таких «основ». Это отталкивание от своего  дома, 
жизнь у чужого очага определили его бездомность и одиночество, остро 
почувствованные им в конце жизни. «Без гнезда», — обозначил он свое 
состояние в одноименном тексте (1878, январь) из цикла «Новые стихот
ворения в прозе».

«Куда мне деться? Что предпринять? Я как одинокая птица без гнез
да... Нахохлившись, сидит она на голой, сухой ветке. Оставаться тош
но... а куда полететь?
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И вот она расправляет свои крылья — и бросается вдаль стремительно 
и прямо < ...> Не откроется ли где зеленый, приютный уголок, нельзя 
ли будет свить где-нибудь хоть временное гнездышко.
Птица летит, летит и внимательно глядит вниз. Под нею желтая пус
тыня, безмолвная, недвижная, мертвая...
Птица спешит, перелетает пустыню и всё глядит вниз, внимательно и 
тоскливо.
Под нею море, желтое, мертвое, как пустыня <...> в однообразном 
колебании его валов тоже нет жизни и тоже негде приютиться.
Устала 5едная птица... Слабеет взмах ее крыл; ныряет ее полет. Взви
лась бы она кнебу... но не свить же гнезда в этой бездонной пустоте!.. 
Она сложила, наконец, крылья... и с протяжным стоном пала в море. 
Волна ее поглотила... и покатилась вперед, по-прежнему бессмыс
ленно шумя.
Куда же деться мне? И не пора ли и мне — упасть в море?»
Об этом состоянии лишенности своего гнезда, безгнездовья или при- 

лепленности к  чужому гнезду Тургенев писал не раз, как и те, кто наблю
дали за его жизнью и кого печалило его одиночество. П.Д.Боборыкину 
Тургенев рассказывал: «Жизнь моя сложилась так, что я не сумел свить 
собственного своего гнезда.  Пришлось довольствоваться чужим.  Я 
буду жить за границей почти безвыездно, — стало быть, прости всякое 
изучение русс ких людей. Вот почему я и не думаю, чтобы написалось у 
меня что-нибудь. Надо на этом поставить крест».

Е.Ардов (Апрелева) писал: «Над дачей г-жи Виардо, в глубине парка, 
на верхней площадке, стоял домик-беседка <...> Из окна этого укромного 
Домика мне приходилось незаметно наблюдать за Иваном Сергеевичем, 
когда он, совершая обычную прогулку, медленно шел по крайней аллее в 
близком расстоянии от меня. И лицо и походка выражали утомление и 
печаль. Мне казалось, что в такие минуты уединения он чувствовал себя 
одиноким и оторванным от родной почвы и сознавал, что как ни близка 
ему дружеская семья и как ни любим он всеми членами этой семьи, а все- 
таки он волей судьбы “прилепился к краю чужого г н е з д а ”, — как он 
выразился в письме к приятелю...».

Воспоминатель Н. М., говоря об «элегическом тоне речей Ивана 
Сергеевича о себе и своей личной жизни», приводит его слова: «Вам 
нельзя жаловаться <...> у вас есть свой теплый домашний угол, где вас 
вполне понимают, вам сочувствуют и разделяют все ваши идейные инте
ресы — угол, куда вы всегда можете укрыться от жизненных невзгод, от
дохнуть и набраться сил для новой борьбы; мое положение несколько
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иное. У меня есть близкие друзья, которых я люблю и которыми любим; 
но не всё, что мне дорого и близко, так же близко и интересно для них; не 
всё, что волнует меня, одинаково волнует и их... Отсюда понятно, что на
ступают для меня довольно продолжительные периоды отчуждения и 
одиночества».

А.Ф.Кони приводит слова Тургенева, уговаривавшего одного своего 
знакомого жениться: «Вы себе представить не можете, как тяжела одино
кая старость, когда поневоле приходится приютиться на краюшке ч у 
жого  гнезда,  получать ласковое отношение к себе как милостыню и 
быть в положении старого пса, которого не прогоняют только по привыч
ке и из жалости к нему <...> Не обрекайте себя на такое безотрадное бу
дущее!»

Боясь жизни и счастия, боясь самой любви (в глубине души сомнева
ясь, достоинли он ее, и~потому обреченный на страдательность), Турге- 
нев боялся и смерти, помнил, когда она впервые «заглянула в лицо» ему:

«Отец мой умер ночью, от удара. Не забуду я этой ночи. Я спал креп
ко, как обыкновенно спят все дети; но помню, мне даже сквозь сон 
чудилось тяжелое и мерное хрипенье. Вдруг я чувствую: кто-то меня 
берет за плечо и толкает... Открываю глаза: передо мной дядька. — 
Что такое? — Ступайте, ступайте, Алексей Михайлыч кончается... Я, 
как сумасшедший, из постели вон — в спальню. Гляжу: отец лежит, с 
закинутой назад головой, весь красный, и мучительно хрипит <...> Я 
бросился на грудь отцу, обнял его, залепетал: “папаша, папаша...”. Он 
лежал неподвижно и как-то с т р а н н о  щурился. Я взглянул ему в ли
цо— невыносимый ужас захватил мне дыхание, я запищал от стра
ха <...> — меня стащили и отвели. — Еще накануне он, словно пред
чувствуя свою близкую смерть, так горячо и так уныло ласкал ме
ня... <...> Отец мой умер <...> и на другой же день я, совершенно по
глупевший от горя, стоял с свечкой в руках перед столом, на котором 
лежал покойник <...> Ни одной мысли у меня не было в голове: я весь 
отяжелел, но чувствовал, что со мною что-то с т р а шн о е  совершает
ся... Смерть мне тогда заглянула в лицо и заметила меня...» («Дневник 
лишнего человека»),
С этим чувством замеченности-отмеченности себя смертью, под при

стальным ее взглядом, Тургенев прожил всю свою жизнь, думая о своем 
смертном часе (кстати, не раз возвращаясь в своих произведениях к опи
санию смерти) и о том, что он будет думать, когда ему придется умирать, и 
будет ли он в состоянии тогда думать («Что я буду думать», 1879).
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О смерти, о тайне уничтожения, о том, как он будет умирать сам, 
Тургенев размышлял много и упорно и, размышляя, п е р е жи в а л  свою 
смерть. Встревоженный результатами посещения врача, Тургенев в пись
ме от 9 апреля 1858 года просит Анненкова немедля приехать к нему в 
Дрезден.

«На другой день <...> я был уже в Дрездене и в отеле и изумился, 
встретив цветущего пациента в человеке, чуть не приговоренном к 
смерти. Особенно поразительна была у опасно больного его речь, ис
полненная юмора, образности и меткости. Я заметил это и получил 
в ответ: “Вот видите ли! Организмы людей, пораженных хрониче
ским, опасным недугом, каков мой, кажутся в спокойные минуты 
свои более крепкими, чем те, которые не испытывали никаких по
трясений. Болезнь тут отдыхает, оставляя природе насыщаться и здо
роветь для .того, чтобы на подготовленной почве разыграться с еще 
большей силой. Я даже полагаю, что умру так, что удивлю всех не
ожиданностью”. Пророчество, однако же, не сбылось» (из воспоми
наний П. В. Анненкова).
Н.А.Островская вспоминает рассуждения Тургенева о вечности и 

страхе полного уничтожения:
«“Знаете, как я разочаровался в вечности? Это было дорогой, в дили
жансе, — сидел я, сидел, осмотрелся и подумал: неужто все они могут 
иметь претензии на вечную жизнь! И с тех пор перестал верить в веч
ность!” — А прежде верили? — спросила я. “Ну и прежде-то вера у ме
ня была не очень крепка”. — Если бы верить в вечность, было бы 
слишком страшно умирать, — вырвалось у меня. Тургенев быстро на 
меня взглянул и призадумался. “Да, — произнес он медленно, — веч
ность страшна... Как подумать, что всё кругом исчезнет, всё прежнее, 
всё прошлое, а ты умереть не можешь... Хотя так же и полное уничто
жение ужасно...” — Отчего же, если ничего не будешь чувствовать? — 
“Все-таки ужасно!”».
Х.Бойесен передает рассказ Тургенева о том, как возник замысел 

«Отцов и детей».
«Я однажды прогуливался и думал о смерти... Вслед за тем предо мной 
возникла картина умирающего человека. Это был Базаров. Сцена 
произвела на меня сильное впечатление, и затем начали развиваться 
остальные действующие лица и само это действие».
Или еще. — Август 1881 года на исходе. Последний приезд Тургенева 

в Ясную Поляну. Застолье. Сергей Львович Толстой вспоминает:
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«Кажется, тогда же по поводу того, что нас сидело за столом тринад
цать человек, зашел разговор о страхе  смерти.  Тургенев находил, 
что страх смерти — естественное чувство. Он сознавался, что б о и т 
ся смерти,  и откровенно говорил, что он не приезжает в Россию, 
когда в России холера. Отец и Урусов говорили, что тот не живет, кто 
боится смерти. Смерть так же неизбежна, как ночь, зима. Мы гото
вимся к ночи и зиме; так же надо готовиться к смерти, только тогда, 
она не страшна. Тургенев продолжал: “Qui c ra i n t  la mor t  lève la 
main” — и сам первый поднял руку, но, кроме него, никто руки не 
поднял. Он сказал: “A ce qu’il paraît je suis le seul!”. Тогда отец тоже 
поднял руку. Я думаю, что он это сделал не из учтивости, а вспомнив 
свою арзамасскую тоску — те тяжелые минуты, когда на него находил 
страх смерти».
Тема смерти и страха ее была поднята Тургеневым. Возможно, не про

стой случайностью было то, что в один из ближайших вечеров «разговор 
принял чисто тургеневский характер, как будто это был эпизод из како- 
го-нибудь его рассказа». Тургенев предложил каждому рассказать о пере
житых им самим счастливых минутах в жизни, и все стали припоминать. 

«Мы, конечно обратились к Тургеневу, — вспоминает Сергей Льво
вич. — “Расскажите, какая была самая счастливая минута в вашей 
жизни”. Он ответил: “Разумеется, самая счастливая минута жизни 
связана с женской любовью. Это когда встретишься глазами с ней, с 
женщиной, которую любишь, и поймешь, что и она тебя любит”. Он 
помолчал1 и затем добавил: “Со мной это было раз в жизни, а может 
быть, и два раза”.
Вспоминая теперь эти слова Тургенева, я вспоминаю также язвитель
ное суждение о его романах, высказанное недружелюбным его кри
тиком — Н.Н.Страховым: почти во всех романах Тургенева один мо
лодой человек хочет жениться на одной девице и никак не может. 
Это довольно верно: герои Тургенева влюбляются с юношеской стра- 
стью, но не женятся. Но Страхов хотел побранить Тургенева, а вмес
то этого его похвалил. Тургенев — певец не плотской любви, а чистой, 
самоотверженной любви, которая может ограничиться взглядами и 
намеками, но которая нередко, по выражению Мопассана, с и л ь н ее 
см ерти . Так он понимал любовь, поэтому ему не было надобности 
женить своих героев. Он сам до старости лет был тем юношей, кото
рый умел любить глубоко и самоотверженно, но никак не мог же
ниться».
Примерно то же говорила и сестра Льва Толстого Мария Николаевна. 

Ее дочь от второго брака Елена Сергеевна Денисенко писала:

85



«Знаешь, Леночка, — обратилась ко мне раз мать, указав на фотогра
фию Тургенева, — если бы он не был в жизни од нол юб ом и так 
горячо не любил Полину Виардо, мы могли бы быть счастливы с ним, 
и я не была бы монахиней, но мы расстались с ним по воле Бога, но 
он был чудесный человек, и я постоянно о нем вспоминаю»|7.
Однолюбом назвал Тургенева и А.Ф.Кони: «...в душу Тургенева этот 

восторг вошел до самой сокровенной ее глубины и остался там навсегда, 
повлияв на всю личную жизнь этого “однолюба” и, быть может, в некото
рых отношениях исказив то, чем эта жизнь могла бы быть». Но первой, 
видимо, из тех, кто отмечал эту черту Тургенева, была его мать, так хоро
шо чувствовавшая своего сына. Д.В.Григорович вспоминает: «Он [Тур
генев. — В. Т.] и его брат оправдывали предсказание матери, говорившей 
им обоим: “Жаль мне вас; вы не будете счастливы, вы оба однолюбцы, то 
есть будете всю жизнь привязаны к одной женщине”» (это же она говори
ла и отдельно об Иване). Так сыновья «однолюбцы» отплачивали грехи их 
многолюбивого отца.

Помимо того, что Тургеневу был открыт — в высшие его минуты — 
тот, как бы запредельный, уровень сверхчувственной любви, и помня о 
том, как понимал он соотношение феноменального и ноуменального 
применительно к проблеме смертного и бессмертного и что он знал о 
едином корне любви и смерти и — более и сильнее того — о с ме р т н о м  
корне любви, о преодолении ею смерти (любовь сильнее смерти, ср. 
«После смерти» как последнее слово писателя), — нужно еще раз подчер
кнуть, что в пределе  любовь всегда есть,  если она была и если это 
почувствовано или даже осознано, — Und da weifit auf einmal: das war es [и 
это war, соприсутствуя тебе, пресуществляется в ist] /  Du erhebst dich und 
vor dir steht /  eines vergangenen Jahres /  Angst und Gestalt und Gebet. В этом 
случае любовь не побеждается смертью, но сливается с нею, как бы, идя 
навстречу ей. Едва ли случайно, что не раз Тургенев обращается к смерти 
молодого человека, последние мысли и слова которого о любви, умираю
щей одновременно с жизнью.

Вот умирает Яков Пасынков из одноименного рассказа:
«“Какие деревья! — шептал он, — до самого неба. Сколько на них 
инею! Серебро... Сугробы... <...> Надо идти; луна светит <...> А! Цве
ток, алый цветок — там Софья <...> Звезда покатилась? Нет, это стре
ла летит... Ах, как скоро, и прямо мне в сердце!.. Кто это выстрелил? 
Ты, Сонечка?” <...> Елисей опять меня разбудил. — Ах, батюшка <...> 
Мне сдается, Яков Иваныч помирает...
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Я побежал к Пасынкову. Он лежал неподвижно. При свете начинав
шегося дня он уж казался мертвецом. Он узнал меня. — Прощай — 
прошептал он, — поклонись ей, умираю... — Яша! — воскликнул я, — 
полно! Ты будешь жить... — Нет, куда! Умираю... Вот возьми себе на 
память... (Он указал рукой на грудь) <...> Он умолк... потянулся. Че
рез полчаса его не стало <...> Я закрыл ему глаза. На шее у него была 
небольшая шелковая ладонка на черном шнуре. Я взял ее себе».
Эту ладонку рассказчик послал Софье Николаевне, сопроводив ее за

пиской: «Ладонку эту покойный мой друг носил постоянно на груди и 
скончался с нею. В ней находится одна ваша записка к нему, совершенно 
незначительная по содержанию; вы можете прочесть ее. Он носил ее по
тому, что любил вас страстно, в чем он признался мне только накануне, 
своей смерти. Теперь, когда он умер, почему вам не узнать, что и его сер
дце вам принадлежало?» («Яков Пасынков»).

В следующем году появляется «Переписка». Она тоже о молодом че
ловеке, Алексее Петровиче С..., умирающем от жесточайшей чахотки. 
Перед этим он переписывался с молодой девушкой по имени Марья 
Александровна. Ввиду некоторых обстоятельств переписка эта имела ма
ло шансов на успех и даже на простое ее продолжение. Во всяком случае 
Марья Александровна не была к ней расположена. Тем не менее Алексею 
Петровичу удалось втянуть ее в эту переписку, которая со временем стала 
потребностью для обоих. Более того, возникло взаимное чувство, и было 
договорено, что Алексей Петрович приезжает к Марье Александровне. 
Казалось, что больше уже не о чем беспокоиться. И вдруг в переписке 
наступил длительный, более чем полуторагодовалый перерыв, и ожидае
мой встречи не произошло. Почему, — об этом сообщает Марье Алексан
дровне Алексей Петрович в своем предсмертном письме — «потому что 
мне не хочется умереть, не простившись с вами, не напомнив вам о себе». 
Но в этом письме было и объяснение столь долгого молчания и попытка 
осмыслить происшедшее:

«Но видно, ни судьбы своей переменить нельзя, ни самого себя никто 
не знает, да и будущее тоже предвидеть невозможно. По-настоящему, 
в жизни случается одно  т ол ьк о  н е о жи д а н н о е ,  и мы целый век 
только и делаем, что приноравливаемся к событиям... Но я, кажется, 
опять пустился в философию. Старая привычка! Словом, я влюбился 
в одну танцовщицу.
Это было тем более странно ,  что и красавицей ее нельзя было на
звать. Правда, у ней были удивительные золотисто-пепельные волосы 
и большие серые глаза, с задумчивым и в то же время дерзким взо
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ром... Мне ли не знать выражения этого взора? Я целый год замирал и 
гас в его лучах! <...> Но, кажется, кроме меня, никто в нее не влюб
лялся — по крайней мере никто так не влюбился, как я. С той самой 
минуты, как я увидел ее в первый раз <...> — с той роковой минуты я 
прина д ле жа л  ей весь,  вот как собака принадлежит своему хо
зяину; и если я теперь, умирая, не принадлежу ей, так это только по
тому,что она меня  бросила.
Говоря правду, она никогда особенно и не заботилась обо мне. Она 
едва замечала меня, хотя весьма добродушно пользовалась моими 
деньгами. Я был для нее, как она выражалась на своем ломаном 
французском наречии, «oun Rousso, boun enfan» — и больше ничего. 
Но я... я уже не мог жить нигде, где она не жила; я оторвался разом 
ото всего мне дорогого, от самой родины, пустился вслед за этой 
женщиной <...> Я никогда не воображал ее необыкновенной женщи
ной. Я вообще ни одного мгновенья не ошибался на ее счет; но это 
ничему не помогало. Что б я ни думал о ней в ее отсутствие — при ней 
я ощущал одно подобострастное обожание... <...> И в такую женщину 
я, в столь различных умственных ухищрениях искусившийся <...> мог 
влюбиться!.. Кто б это мог ожидать? Я по крайней мере никак не ожи
дал этого. Я не ожидал, какую роль мне придется разыгрывать. Я не 
ожидал, что буду таскаться по репетициям, мерзнуть и скучать за ку
лисами, дышать копотью театральной, знакомиться с разными, со
вершенно неблаговидными личностями... что я говорю, знакомить
ся — кланяться им; я не ожидал, что буду носить шаль танцовщицы, 
покупать ей новые перчатки, чистить белым хлебом старые (я и это де
лал, ей-ей!), отвозить домой ее букеты, бегать по передним журналис
тов и директоров, тратиться, давать серенады, простужаться, занемо
гать... <...> И всё это даром, в самом полном смысле слова — даром!»
И далее — как бы обобщение этого конкретного случая, «свой» вари

ант философии любви, за которым просвечивается и «тургеневское»:
«Помните, как мы с вами словесно и письменно рассуждали о любви, 
в какие тонкости вдавались; а на поверку выходит, что настоящая лю
бовь — чувство, вовсе не похожее на то, как мы ее себе представляли. 
Л юбовь даже вовсе не чувство; она— болезнь ,  известное с ост о - 
я ние  души и тела; она не развивается постепенно; в ней нельзя со
мневаться, с ней нельзя хитрить, хотя она и проявляется не всегда 
одинаково; обыкновенно она овладевает человеком без спроса, вне
запно, против воли — ни дать ни взять холера или лихорадка... Под
цепит его <...> и понесет его куда угодно, как он там ни бейся и ни
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упирайся... В любви нет  равенства ,  нет так называемого сво
бодного соединения душ <...> Нет, в любви одно лицо— раб, а 
другое — властелин, и недаром толкуют поэты о цепях, налагаемых 
любовью. Да, любовь — цепь, и самая тяжелая. По крайней мере я 
дошел до этого убеждения, и дошел до него путем опыта, купил это 
убеждение це ною жизни,  потому что у м ираю рабом».
И разве только Алексей Петрович раб любви? А Иван Афанасьевич 

Петушков, другой раб любви, которого из милости призрела Василиса, 
пустив его в свой дом, уже опустившегося, но все-таки раба своей люб
ви к ней?

«Да вы-то нездоровы сегодня, Иван Афанасьич. Вы бы легли. — Нет, 
я здоров, Василиса. Нет, ты не говори, что я нездоров, а ты лучше 
скажи, что в разврат я вдался, нравственность потерял. Вот это будет 
справедливо. Против этого я спорить не буду <...> — А кто виноват? 
Хочешь, я скажу тебе, кто виноват? Я виноват, я первый. Мне бы что 
следовало сделать? мне бы следовало тебе сказать: Василиса, я тебя 
люблю. Ну, хорошо. Ну, хочешь за меня замуж? Хочешь? Правда, ты 
мещанка, положим; ну да это ничего. Это бывает <...> А со мной тебе 
было бы хорошо. Я человек добрый, ей-богу! Ты не гляди на то, что я 
пьян, а взгляни лучше на мое сердце <...> Стало быть, виноват-то вы
хожу я. А теперь я, разумеется, убит <...>— А все-таки, тебе грех, 
большой грех. Я тебя любил, я тебя уважал, я... да уж что! Я и теперь 
готов хоть сейчас под венец. Хочешь? Ты только скажи, а уж там мы 
сейчас. А’только ты меня обидела кровно... кровно. Хоть бы сама от
казала, а то.через тетку, через толстую эту бабищу. Ведь только у меня 
и было радости, что ты. Ведь я бездомный человек, ведь я сирота! Ко
му теперь приласкать меня? Кто мне доброе слово молвит? Ведь я 
кругом сирота. Гол, как сокол. Спроси хоть у эт... — Иван Афанасьич 
заплакал. — Василиса, послушай-ка, что я тебе скажу, — продолжал 
он, — позволь мне, этак, по-прежнему ходить к тебе. Не бойся... я бу
ду того, смирнехонько. Ты ходи, к кому там знаешь, я — ничего: этак 
без возражений, знаешь. Ну, соглашаешься? Хочешь я на коленки 
стану? — (И Иван Афанасьич согнул-было колени, но Онисим под
хватил его под мышки.) — Пусти меня! Не твое дело! Тут идет речь о 
счастьи целой, понимаешь, жизни, а ты мешаешь...
Василиса не знала, что сказать...
Не хочешь... Ну, как хочешь! Бог с тобой. В таком случае, прощай! 
Прощай, Василиса. Желаю всякого счастья и благополучия... а 
я... а я...
И Петушков зарыдал в три ручья».
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И как бы ни отличались от бедного и опустившегося поручика Пе- 
тушкова из провинциального города О... русские «европейцы» — Санин 
из «Вешних вод», оставивший Джемму и попавший в любовный плен к 
Марье Николаевне, безвольно ожидающий, какова будет ее воля, или 
Литвинов из «Дыма», бросивший приехавшую к нему из России невесту и 
одержимый Ириной, или другие, — все они в книге любви стоят с Петуш- 
ковым на одной строке. Каждый из них — в «туоге недикпй» ситуации, 
когда, по слову биографа, «он влюблен... — она “позволяет себя любить”» 
и не берет на себя соответствующей доли ответственности и хотя бы забо
ты о своем пленнике, насылая, однако, на свою безвольную или потеряв
шую волю жертву «болезнь любви». Эту ситуацию Тургенев знал хорошо 
и по себе и не раз возвращался к ней в своем творчестве.

«Воля в любви, — писал об этом Зайцев. — Порабощение одного 
другим, предельно ли грубое или более сложное, но не менее жуткое 
насылание “болезни любви», как наслала ее Марья Николаевна на 
Санина в “Вешних водах”, — это Тургенева давно занимало. Любил 
он любовь и боялся ее. В “Сне” редкий у Тургенева случай, когда 
мужчина действует. (Обычно “берет” женщина — мужчину слабого, 
не волевого.) <...> Сам он старел, Эрос же в нем не гас. Вряд ли он 
был теперь в Полину влюблен. Романом с ней никак не отзывает 
жизнь в доме entre la cour et le jardin. Но ее власть над ним огромна. 
Он как бы в тихом заколдованном оцепенении. Его сердце может да
же открываться другим. Но над всем бодрствуют черные, пожалуй, и 
действительно магнетические глаза Полины. Достаточно ей сказать 
“так” — и будет так. Уехав в Россию, по первому слову прилетит он в 
Париж, как бы в туманном лунатизме».
И «прилетит» не столько потому, что сам желает этого, сколько пото

му, что готов и рад подчиниться упавшей на него ее воле. Такая на тебя 
направленная активная воля ценится людьми «рудинско-тургеневского» 
склада, хотя, бывает, эта воля одной стороны оказывается не подхвачена 
другой и, более.того, не принята.

Плотина у бывшего Авдюхина пруда. Роковое свидание. Сказаны 
прощальные слова Натальи: «Вы ли это, вы ли это, Рудин? Нет! прощай
те... Ах! если бы вы меня любили, я бы почувствовала это теперь, в это 
мгновение... Нет, нет, прощайте!. <...> Он был очень пристыжен... и 
огорчен. “Какова? — думал он. — В восемнадцать лет!.. Нет, я ее не знал... 
Она замечательная девушка. Ка к а я  сила воли!.. Она права; она сто
ит не такой любви, какую я к ней чувствовал... Чувствовал?.. — спросил 
он самого себя. — Разве я уже больше не чувствую любви? Так вот как это
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всё должно было кончиться! Как я был жалок и ничтожен перед ней”. 
Впрочем, Рудин сам и заранее обозначил (хотя и не без некоторого тонко
го кокетства) свои возможности. Когда Наталья спросила его, неужели же 
он ничего не ждет от жизни, он ответил: “О нет! я жду многого, но не для 
себя... <...> я отказался от наслаждения. Мои надежды, мои мечты и соб
ственное мое счастье не имеют ничего общего. Любовь (при этом слове он 
пожал плечом)... любовь — не для меня; я... ее не стою; женщина, кото
рая любит, вправе требовать всего человека ,  а яуж весь отдаться не 
могу <...> я слишком стар. Куда мне кружить чужие головы?”» («Рудин»),

Последние фразы из процитированного фрагмента очень показатель
ны для целого ряда мужских (как отчасти и для самого Тургенева) и жен
ских персонажей. За этими фразами стоит типичная ситуация любовной 
встречи, когда воли ее участников различны и даже противоположны. У 
женщины, которая полюбила, нет выбора: она сознает свое право требо
вать «всего человека». В этом случае это «внешнее» весь (всего) отсылает 
к его «внутреннему» соответствию — цел ь н о с т и женской души и н е - 
р а с к о л о т о с т и  воли. Мужчина, который говорит, что любовь нГдля 
негоТчто оьГее не стоит, что он слишком стар и весь отдаться не мо
жет, — человек р а з д в о е н н о й  душии р а с к о л о т о й  воли, и счастья 
ему не видать. Он изъят из природы и ему чужда ее бессознательная муд
рость быть самой собой и делать то, что ей свойственно, не обсуждая и не 
рассуждая, в отличие от женщины, разделяющей с природой целостность 
свободной op рефлексии воли.

Удивительно, что шестнадцатилетним юношей Тургенев понял этот 
поединок роковой двух воль — цельной женской и раздвоенной мужской — 
и увидел в нем свою будущую роль. Речь идет о драматической поэме 
«Стёно» (1834), в которой с очевидным «манфредовским» слоем отчет
ливо сочетается плохо прикрытый автобиографический слой («Трагедия 
Стено, как и юноши из “Разговора”, — трагедия самого Тургенева. Через 
десять лет после того, как был написан “Стено”, Тургенев прямо описал 
самого себя теми же чертами, какими обрисован Стено», — пишет иссле
дователь). В рамках темы жизни и смерти, волнующей Стено (...О, для 
чего нам жизнь дана?;/< ...> /Что значит жизнь? что значит 
смерть? Тебя /  Я, небо, вопрошаю, но молчишь /  Ты <... > /  Мне умереть!  
зачем же было жить?), разыгрывается трагическая история «итальян
ского Рудина» Стено с его раздвоенным духом и Джулии, женщины силь
ной, целеустремленной, нерасколотой воли. Позже писатель неоднократ
но будет возвращаться к этой ситуации, каждый раз, очевидно, примери
вая ее и к самому себе и заранее уступая судьбе в ее вызове и соглаша-
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ясь (по сути дела, с готовностью) с отказным вариантом даже на буду
щее. В письме к Е.Е.Ламберт от 8/20 января 1861 года из Парижа Турге
нев пишет:

«Вы не можете себе представить, как мне хочется вернуться в Рос
сию — не теперь, а с первыми днями весны, когда запоют соловьи. 
Только бы отдать дочь за порядочного человека замуж — и я бы полу
чил свободу. Все другие связи — не то что порвались — а истаяли. Я 
чувствую себя как бы давно умершим, как бы принадлежащим к дав
но минувшему [трудно не вспомнить здесь Лаврецкого в финале 
«Дворянского гнезда». — 5.71], — существом — но существом, сохра
нившим живую любовь к Добру и Красоте. Только в этой любви уже 
нет ничего личного, и я, глядя на какое-нибудь прекрасное молодое 
лицо, — так же мало думаю при этом о себе, о возможных отношениях 
между этим лицом и мною — как будто бы я был современником Се- 
зостриса, каким-то чудом еще двигающимся на земле, среди жи
вых. — Возможность пережить в самом себе смерть самого себя — 
есть, может быть, одно из самых несомненных доказательств бессмер
тия души. Вот — я умер — и все-таки жив — и даже, быть может, луч
ше стал и чище. Чего же еще?»
Как известно, любовь открылась Тургеневу в двух видах, одновре

менно и рано — Афродиты Пандемос и Афродиты Урании. Первая заняла 
в жизни его немалое место, но роль ее была невелика, вторична, марги
нальна независимо от ее последствий. Изображать ее в своих произведе
ниях он не любил, как не любил обращаться к теме любовных измен, хотя 
иногда говорить о них приходилось — поневоле (ср. Варвару Павловну из 
«Дворянского гнезда» или двойную измену в «Вешних водах»). Очень 
редки у Тургенева «насильники» в любви, действующие физической си
лой (отец в «Сне») или магией (Муций в «Песни торжествующей любви»). 
Когда он попытался изобразить равноправную, полноценную, благодат
ную любовь, всё в романе .кончилось неудачей^разъединением — добро
вольным с обеих сторон, личной катастрофой, принятой как неизбежное, 
отЪога исходящее («Теперь вы сами видите, Федор Иваныч, что счастие 
зависит не от нас, а от Бога» — «Дворянское гнездо») и потому требующее 
самоотречения и смирения (Лаврецкий и Лиза Калитина). «Это всё надо 
забыть, — проговорила Лиза, — я рада, что вы пришли; я хотела вам напи
сать, но этак лучше <...> Нам обоим остается исполнить наш долг <...> — 
Лиза, — начал он умоляющим голосом, — мы расстаемся навсегда, сердце 
мое разрывается, — дайте мне вашу руку на прощание».
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И остаются (их немало) мужские персонажи, одержимые любовью 
как наваждением, от которого нельзя избавиться иначе чем найдя успоко-. 
ение в смерти, или же люда, недостойные.большой и подлинной любви, 
бегущие от нее в последний момент, хотя и по-разному, — ничего не ска
зав и как бы канув в воду (рассказчик «Андрея Колосова»), ища жалкие 
объяснения для оправдания своего «эскапизма» в любви (Рудин) или об
дав ледяным холодом и поставив на место явно выраженным недоволь
ством влюбленную девушку (Аратов в «Кларе Милич»),

Необходимо несколько остановиться на двух главных персонажах 
этого предсмертного и, может быть, наиболее мистического произведения 
Тургенева. Одержимым этой непризнанной и непонятой им ранее любо
вью Аратов стал лишь после трагической смерти Клары, когда ее загробная 
любовь настигла его и за нее пришлось платить своей собственной жиз
нью. Это произведение, видимо, особенно важно из-за несомненного 
присутствия в нем указаний на автобиографический, собственно «турге
невский» слой текста. Ср., например, о Кларе Милич: «Лицо смуглое, не то 
еврейского, не то ц ы г а н с к о г о  типа <...> Натура страстная, своеволь
ная — и едва ли добрая, едва ли очень умная — но даровитая — сказывалась 
во всем»; — «А эта черномазая, смуглая, с грубыми волосами, с усиками на 
губе, она наверно недобрая, взбалмошная... “Ц ы г а н к а ” (Аратов не мог 
придумать худшего выражения.), — что она ему? — И между тем Аратов не 
в силах был выкинуть из головы своей эту черномазую цыганку»; ср. так
же: «А Аратов до самой ночи — нет, нет, да и начнет опять с той же доса
дой, с тем же озлоблением размышлять об этой записке, о “цы га н ке”, о 
назначенном свидании, на которое он наверное не пойдет!» или: «Потом 
Аратов достал Пушкина, прочел письмо Татьяны и снова убедился, что та 
“ц ы г а н к а ” совсем не поняла настоящего смысла этого письма».

Есть веские основания думать, что «цыганкой» называла Полину Ви
ардо Варвара Петровна, мать писателя (известно также, что часть русской 
театральной и околотеатральной публики, слышавшей Виардо, подозре
вала ее в еврейском или цыганском происхождении). [Да и сам Тургенев 
иногда готов был себя чувствовать в известном смысле цыганом. Ему не 
было сорока лет, когда он признавался в письме от 10/22 июня 1856 года к 
Е.Е.Ламберт: «В мои годы уехать за границу — значит: определить себя 
окончательно на ц ы г а н с к у ю  жизнь и бросить все помышления о се
мейной жизни».] Во всяком случае сохранилось свидетельство о том, что, 
прослушав однажды (во второй половине апреля 1845 года) Виардо в кон
церте, Варвара Петровна назвала ее хорошо поющей «проклятой 
цыганкой».
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Впрочем, недоброжелательность ее к певице, из-за которой мать те
ряет своего сына, очевидна; 13 апреля Варвара Петровна пишет М.Кар
повой: «Авось отдохну и опять вырвусь к Виардо, которую здесь ждут, как 
ца рицу  [ср. «царица цариц» — о Виардо в устах умирающего Тургене
ва. — В.Т.]\ убирают ей комнаты цветами, а она, говорят, скряга, и живет 
всегда в трактире, и сколько бы у ней ни обедало, она более двух порций 
не берет». 30 апреля, уже после концерта, Варвара Петровна пишет той же 
корреспондентке: «Наряды дам, пение Виардо — всё его [«твоего Сере
жу». — В. 71] приводило в восхищение <...> Всегда весь театр был полон. 
Здесь от нее были без ума, кроме меня, которая и без всех посторонних ре
зонов не нашла бы в ней превосходства. Нет сравнения ни с Пастою, ни с 
Зонтаг, ни с Фодорой. Собою безобразна, но полюбится сатана, лучше со
кола для иного.'Я много имела неудовольствия»"1. Ср. в воспоминаниях о 
Тургеневе Н.К.Скворцовой-Михайловской: «Несколько слов о m-me Ви
ардо <...> Она была замечательный музыкальный талант, чего не отрицают 
даже злейшие ее враги. Как певицы ее карьера была блестяща, о нрав
ственных ее качествах не будем говорить, они ниже всякой критики»19.

К портрету Полины Виардо ср. также описание ее дагерротипа, най
денного А.Ф.Кони в бумагах его умершего отца: «Она изображена на нем 
в костюме начала пятидесятых годов, в гладкой прическе с пробором по
средине, закрывающей наполовину уши и с “височками”. Крупные черты 
ее некрасивого лица, с толстыми губами и энергическим подбородком, 
тем не менее привлекательны благодаря прекрасным, большим, темным 
глазам с глубоким выражением».

Л.Ф.Нелидова вспоминает свое впечатление от трех фотографических 
карточек Полины Виардо, показанных ей Тургеневым: «Портрет г-жи 
Виардо был и раньше знаком мне. Это — некрасивое в обычном смысле, 
но очень интересное лицо южного типа, с прекрасными черными глаза
ми. На сцене, в костюме она должна была быть очень эффектной. В скла
де губ, в выражении глаз, в посадке головы чувствовалась энергичная, 
сильная, властная натура. Такою именно изображал ее в своих рассказах 
нам и сам Тургенев».

Б.К.Зайцев в «Жизни Тургенева» пишет, что Клара не очень нравится Арато- 
ву «именно тем, что и трагическое есть в ней, и от “леди Макбет”». Ассоциации с 
этим шекспировским образом были приведены ранее, и, однако, стбит упомя
нуть еще об одной, малоизвестной. Речь идет о так называемой «Новой повести», 
которую Тургенев задумывал в конце 70-х годов и о которой можно составить 
представление по сохранившемуся подробному конспекту, впервые опублико
ванному А. Мазоном2 . Одинокий и независимый русский помещик, путеше
ствующий за границей, Травин ( Тр-в-н : Тр/г/н-в <Тургенев?> ср. Литвинова из
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«Дыма» при [Тургенев-]Лутовинов — Jl-твинов : Л-т-винов. Стоит напомнить об 
автобиографическом слое в Литвинове, история отношений которого с Ириной и 
Татьяной сильно напоминает переживания самого Тургенева, его раздвоение, в 
связи с предполагавшейся его женитьбой на О.А.Тургеневой, между нею и 
«непреодолимым чувством любви» к Полине Виардо21) подпадает под странную 
власть Сабины, умеющей читать мысли, отгадывать и объяснять события, галлю
цинации, необыкновенные сны, стуки (уже указывалось, что прототипическое в 
этом образе отсылает к семье Виардо; собственно, в самом конспекте указывают
ся Диди /Клоди/ Виардо и М., вероятно, Марианна Виардо, дочери Полины, не 
говоря о других возможных прототипах, например жена А.К.Толстого; можно 
думать о наличии в образе Сабины и слоя Полины Виардо). В связи с характерис
тикой Сабины возникает снова образ леди Макбет: «Поездка в Булонский лес, где 
видят маленького зеленого паука с толстой желтой мухой <...> Тр[ авин] переста
ет пони[мать], когда она лжет, когда нет. Она сама это не знает. С он Травина об' 
у д у ш е н и и .  Разговор вечером Т[равин] доканчивает. Его ужас.  — “Не при
нимаете ли вы меня за ле ди  Мак [бет]? — Вы можете целовать эти руки”. Он 
берет их, но не целует и смотрит на нее с изумлением и не без ужаса. Тр[авин] 
уходит в том же оцепенении. — На другое утро письмо от С[абины], в котором 
она его уведомляет, что она уезжает <...> №. Не забыть, что они верили сами в 
fatalité, которое ее влекло к нему». «Очень много воли — и мало постоянства. Ве
рит в судьбу, в предопределение», — замечает Тургенев, имея в виду Сабину.

В связи с образом леди Макбет у Тургенева уместно обратить внимание на 
«заселенность» орловско-курского локуса шекспировскими персонажами; ср., 
помимо лесковской леди Макбет, тургеневских Гамлета Щигровского уезда или 
Степного короля Лира. «Нас было человек шесть, собравшихся в один зимний 
вечер у старинного университетского товарища. Беседа зашла о Шекспире, о его 
типах, о том, как они глубоко и верно выхвачены из самых недр человеческой 
“сути”. Мы особенно удивлялись их жизненной правде, их вседневности; каждый 
из нас называл тех Гамлетов, тех Отелло, тех Фальстафов, даже тех Ричардов Тре
тьих и Макбетов (этих последних, правда, только в возможности), с которыми 
ему пришлось сталкиваться. — А я, господа, — воскликнул наш хозяин, человек 
уже пожилой, — знавал одного короля Лира!» — Тургенев часто обращался к шек
спировским образам как своего рода характерологическим меркам, прилагаемым 
в том или ином отношении и к своим персонажам. Знание им Шекспира при
ближалось к профессиональному уровню.

Показательны две прямые отсылки к Виардо в тексте «Клары Ми
лич»: «Мы затеяли литературно-музыкальное утро... и на этом утре ты 
можешь услышать девушку... н е о б ы к н о в е н н у ю  девушку! Мы еще 
не знаем хорошенько: Рашель она или Виардо? ... потому что она и по
ет превосходно, и декламирует, и играет... Талант, братец ты мой, перво
классный» и «А этот шут Купфер кричит: Рашель! В и а р д о!».

Учитывая одну из важнейших сигнатур облика Полины Виардо — 
«замечательные че рные  глаза,  пламенные и выразительные» (при
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том, что красотою она не славилась), ср. неоднократное подчеркивание в 
рассказе темы глаз Клары, их взгляда: «...глаза небольшие, черные,  
под густыми, почти сросшимися бровями»; — «Я тебе говорю, чудо из чу
дес! — воскликнул Купфер <...> — У ней ч ерные  глаза? — промолвил 
ему вслед Аратов, — Как уголь! весело гаркнул Купфер и исчез»; — 
«...только тут вспомнил, что он действительно видел ее у княгини; и не 
только видел ее, но даже заметил, что она несколько раз с особенной на
стойчивостью посмотрела на него своими т емными,  пристальными 
глазами»; — «И голова Клары тихо повернулась, опущенные веки рас
крылись— и т е м н ые  зрачки ее глаз вперились в Аратова» (глаза и 
взгляд Клары упоминаются неоднократно и в других контекстах — имен
но они обладают огромной магнетизирующей силой: «но вдруг встрепе
нулась и провела по рядам зрителей свой пристальный, но невниматель
ный, словно в себя углубленный взгляд... “Какие у ней трагические гла
за!”»; — «Оно его беспокоило, это чтение; оно казалось ему резким, не
гармоническим... Оно как будто нарушало что-то в нем, являлось ка- 
ким-то насилием. И эти пристальные, настойчивые, почти навязчивые 
взгляды — к чему они? Что они значат?»; — «...а глаза ее так же смело и 
прямо вперились в Аратова»; — «Ему всё мерещились ее глаза, то прищу
ренные, то широко раскрытые, с их настойчивым, прямо на него устрем
ленным взглядом»; — «...и он увидал такое испуганное, такое глубоко 
опечаленное лицо, с такими светлыми большими слезами на глазах»; — 
«... и заглушили в нем то чувство, которое возникло в его душе, когда с 
слезами на глазах она к нему обратилась»; — «И перед ним опять всплыл 
образ Клары с устремленным на него, залитым слезами взором»; — «Тогда 
женщина внезапно обернулась — и он увидал светлые, живые глаза на 
живом — но незнакомом лице»; — «... и, к тому же, глаза... глаза всё смот
рели в сторону, всё как будто отворачивались. Он стал долго, долго гля
деть на них, как бы ожидая, что вот они направятся в его сторону... <...>... 
но глаза оставались неподвижными»; — «Веришь ли ты мне — уж на что я 
ее близко знал — а никогда на ее глазах слез не видел!»; — «Но он непре
менно хотел догнать ее и заглянуть ей в глаза <...> Она к нему оберну
лась — но он все-таки не увидал ее глаз... они были закрыты»; — «Клара 
пристально смотрела на него... но ее глаза, ее черты сохраняли прежнее 
задумчиво-строгое, почти недовольное выражение».)

Когда Клару сопоставляют с Рашель или Виардо или, напротив, со
мневаются в обоснованности такого сопоставления, имена великих певиц 
сильно апеллятивизируются, становятся почти некиими этикетками, и в 
этом отношении само их появление в связи с темой певицы Клары Милич
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не вызывает особого удивления и не влечет за собой слишком далеко 
идущих заключений. Но существуют и более интимные и прикровенные 
способы указания на внутреннюю связь образа Клары с Полиной Виар
до — связь, которая в пределах самого текста остается нереализованной, 
но проясняется лишь при выходе за пределы данного текста — или в дру
гие тексты, или в сферу биографического, событийного, жизненного. В 
частном доме на Остоженке Аратов слушает пение Клары. Она «начала 
романс Чайковского: “Нет, только тот, кто знал свиданья жажду...” Этот 
романс она спела иначе, чем первый — вполголоса, словно усталая... и 
только на предпоследнем стихе: “Поймет, как я страдал” — у нее вырвал
ся звенящий, горячий крик. Последний стих: “И как я стражду”... она 
почти прошептала, горестно растянув последнее слово». Ни пение, ни 
сама Клара ему не понравились. «И между тем Аратов не в силах был вы
кинуть из головы своей эту черномазую цыганку <...> Он недоумевал, он 
сердился на себя», но возвращался к своим впечатлениям. «Потом он по
дошел к своему пианино, как-то бессознательно поднял его крышку, по
пытался отыскать на память мелодию романса Чайковского; но тотчас же 
с досадой захлопнул пианино и пошел к тетке...».

Как известно, этот романс Чайковского любила исполнять Полина 
Виардо. В частности, она исполнила его на литературно-музыкальном 
утре 15/27 февраля 1875 года. Оно проводилось в связи с учреждением 
русской (в дальнейшем— «Тургеневской») библиотеки в Париже. Об 
этом мероприятии сохранились сведения в ряде воспоминаний и даже в 
агентурной записке III Отделения. ГАЛопатин вспоминает: «Литера
турное утро состоялось. Оно происходило в доме Виардо. Madame Виардо 
вышла петь. Пела она романс Чайковского: Нет, только тот, кто знал /  
Свиданья жажду, /  Поймет, как я страдал /  И как я стражду... Она была 
старухой. Но когда она произносила: “Я стражду”, меня мороз подирал по 
коже, мурашки бегали по спине. Столько она вкладывала экспрессии. Ее 
глаза. Эти бледные впалые щеки... Надо было видеть публику!». Об этом 
же утре вспоминал Е.Ардов (Апрелева): «Госпожа Виардо исполнила ро
манс Чайковского “Нет, только тот, кто знал свиданья жажду” со свой
ственной ей страстью, выразительностью и безукоризненной дикци
ей». — Не вспоминал ли Тургенев именно это утро и это исполнение ро
манса Чайковского Полиной Виардо, когда писал о московском литера- 
турно-музыкальном утре и о пении Клары Милич?

И еще одна важная деталь, отсылающая к «фрейдовскому» до Фрейда 
в Тургеневе, — некое подспудное, едва ли вполне сознаваемое желание 
сопоставления-сравнения Клары со своей матерью, подсознательная по
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пытка в первой увидеть образ второй и угнетенность от того, что такая 
подмена не получается.

«Скромность Аратова не допускала в нем даже мгновенной мысли о 
том, что он мог понравиться этой с т р а н н о й  девушке, мог внушить 
ей чувство, похожее на любовь, на страсть!.. Да и он сам совсем не та
кою представлял себе ту, еще неведомую женщину, ту девушку, кото
рой он от д а с т с я  весь, которая и его полюбит, станет его невестой, 
его женой... Он редко мечтал об этом: он и душой и телом был дев
ственник; но чистый образ, возникавший тогда в его воображении, 
был навеян другим образом — образом его покойной матери,  ко
торую он едва помнил, но портрет которой он сохранял как святыню. 
Портрет этот был писан акварелью, довольно неискусно, приятель- 
ницей-соседкой; но сходство, по уверенью всех, было поразительное 
Такой же нежный профиль, такие же добрые, светлые глаза, такие же 
шелковистые волосы, такую же улыбку, такое же ясное выражение 
д о л ж н а  была  иметь  та же нщина ,  та девушка ,  которой он 
даже не осмеливался ожидать...»
Этот фрагмент непосредственно (как если бы само писание его выз

вало в памяти Тургенева образ его матери, а он — ее характеристику «той 
женщины») предшествует фразе о «цыганке», о «черномазой цыганке».

И другое  обращение Аратова к образу матери накануне того дня, 
когда Клара просила его о свидании на Тверском бульваре. Сам Аратов 
редко заходил к тетке в комнату и, если ему что-нибудь было нужно, он 
«всякий раз кричал тоненьким голосом из своего кабинета: Тетя Плато- 
ша!». Но на этот раз он пришел сам, и тетя Платоша, вечно беспокоив
шаяся о его здоровье, ни о чем не спросила, но насторожилась.

«Аратов немного помялся... потом заговорил... заговорил о своей ма
тери, о том как она жила с отцом и как отец с ней познакомился. Всё 
это он знал очень хорошо... но ему хотелось говорить именно об этом. 
На его беду, Платоша совсем беседовать не умела; отвечала очень 
кратко, словно она подозревала, что и не за этим пришел Яша. — Что 
ж! <...> Известно: мать твоя была голубка... голубка, как есть... И отец 
твой любил ее, как следует мужу, верно и честно, по самый гроб; и 
никакой другой женщины он не любил, — прибавила она, возвысив 
голос и сняв очки. — А робкого она была нрава? — спросил, помол
чав, Аратов. — Известно, робкого. Как следует женскому полу. Сме- 
лые-то в последнее время завелись. — А в ваше время смелых не бы
ло? — Было и в наше... как не быть! Да ведь кто? Так, потаскушка ка
кая-нибудь; бесстыжая. Зашлюндает подол — да и мечется зря. Ей



что? Какая печаль? Подвернется дурачок — ей и на руку. А степенные 
люди пренебрегали. Ты вспомни, разве в нашем доме таких видал? 
Аратов ничего не ответил — и вернулся к себе в кабинет. Платонида 
Ивановна посмотрела ему вслед, покачала головой...».
Разговор — о матери, но каждый — свое и о своем. Его ближайший 

результат — досада и озлобление, с которыми Аратов думает о «цыганке» 
и о завтрашней встрече с ней, на которую он наверное не пойдет: эта 
девушка не годится в заместительницы его матери.

И в т р е т и й р а з  матери Аратова и Кларе, уже после ее самоубийства, 
суждено сойтись в его мыслях и чувствах. Но этому предшествовали по
пытки Аратова как бы компенсировать то, что было уже утрачено и при 
этом не без его вины. Он испытывал потребность еще раз увидеть Клару, 
по возможности подробнее, в ее телесности. Из Казани, куда он ездил к 
родственникам Клары, чтобы расспросить их о ней, Аратов привез фото
графическую карточку покойной и вздумал приладить ее к стереоскопу. 
«Хлопот ему было много... наконец это ему удалось. Он так и вздрогнул, 
когда увидал сквозь стекло ее фигуру, получившую подобие телесности. 
Но фигура эта была серая, словно запыленная... и к тому же глаза... глаза 
всё смотрели в сторону, всё как будто отворачивались <...> он даже на
рочно прищуривался ...но глаза оставались неподвижными и вся фигура 
принимала вид какой-то куклы. Он отошел прочь, бросился в кресло <...> 
Она не давалась ему».

Но сейчас сам Аратов, как бы независимо от той власти, которую 
Клара имела над ним, стремился к ней, но, стремясь, он в последний раз 
хотел сверить это свое стремление с тем, что сказали бы по этому случаю 
его родители.

«Мысль о Кларе от времени до времени пробуждалась в нем; но он 
тотчас вспоминал, как она “фразисто” себя уморила и отворачивался. 
Это “безобразие” мешало другим воспоминаниям о ней. Взглянувши 
мельком на стереоскоп, ему даже показалось, что она оттого смотрела 
в сторону, что ей было стыдно. Прямо над стереоскопом на стене ви
сел портрет его матери.  Аратов снял его с гвоздя, долго рассматри
вал, поцеловал и бережно спрятал в ящик. Отчего он это сделал? От
того ли, что тому портрету не следовало находиться в соседстве той 
женщины... или по другой какой причине — Аратов не отдал себе от
чета. Но портрет матери возбудил в нем воспоминание об отце... об 
отце, которого он видел у м и р а ю щи м  в этой же самой комнате, на 
этой постели. “Что ты думаешь обо всем этом, отец? <...> Ты всё это 
понимал; ты тоже верил в шиллеровский мир духов. Дай мне со-
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вет!” — Отец дал бы мне совет все эти глупости бросить, — промолвил
Аратов громко и взялся за книгу».
Но сопоставив ее с матерью, а себя — как бы в предвидении того, что с 

ним скоро случится, — с отцом, и несмотря на то что советы умерших ро
дителей были бы, несомненно, отрицательными, Аратов уже вошел,  
пока не отдавая себе вполне отчет в этом, в то состояние одержимости,- в 
котором выбора у него уже не было, и он неудержимо двигался в сторону 
Клары и смутно вырисовывавшейся их общей судьбы. Но само это 
встречное движение, его начало, зависели не от воли Аратова, а от воли 
Клары и его безволия, уступчивости этой вошедшей в него чужой воли — 
воли к власти, воли к обладанию. Этот мотив в «Кларе Милич» дан под
черкнуто выпукло, как и взаимодополняющий его мотив безволия, пас
сивности, уступчивости, своего рода медиумизма — особенности, кото
рые в той или иной степени были свойственны Тургеневу и отчасти при
знавались им самим. Этот второй мотив в известном отношении даже бо
лее важен — и в автобиографическом плане, и потому что именно медиу
мизм в данном случае является определяющим: он отсылает к сфере 
таинственного, магнетического, мистического, тема которой как раз и 
«разыгрывается» в «Кларе Милич»; чужая воля падает на благоприятную, 
особенно отзывчивую почву. И если все-таки в «Кларе Милич» тема воли 
к власти и обладания звучит чаще и ярче, то это происходит потому, что 
воля и власть активны и они отданы Кларе, а медиумизм пассивен по оп
ределению и в этом случае является достоянием «страдательного» персо
нажа — Аратова, готового отдаться в чью-либо власть, здесь — женскую, 
задолго до того, как возникает сама ситуация власти и ее объекта («...пред
ставлял себе ту, еще не в е д омую женщину, ту девушку, которой он 
о т д а с т с я  весь...»).

Когда ночью, в страшном кошмаре, Аратову явилась Клара в венке из 
маленьких роз (мотив, трижды повторяющийся в тексте и объясняющий 
позже возникающий мотив слуховой галлюцинации— «Розы... розы... 
розы...»), и Аратов слышит ее слова «Коли хочешь знать, кто я, поезжай 
туда!..», — «Он приподнялся в постели, зажег свечку <...> и долго сидел, 
весь похолоделый, медленно осматриваясь кругом». «Ему казалось, что с 
ним что-то свершилось с тех пор, как он лег; что в него что-то внедри
лось... что-то за в л а д е л о  им. “Да разве это возможно? — шептал он 
б е с с о з н а т е л ь н о .  — Разве существует такая власть?”».

Приехав в Казань и разговаривая о Кларе с ее сестрой Анной, Аратов, 
встав перед ней на колени, умолял ее отдать ему дневник покойной: «Я ее 
всего два раза видел... верьте мне!., и если бы меня не побуждали причи
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ны, которые я сам ни понять, ни изъяснить хорошенько не могу... если б 
не была надо мною какая-то власть,  сильне е  меня.. .  я не стал бы 
вас просить... я бы не приехал сюда. Мне нужно... я должен...».

И уже вернувшись в Москву — «Но как только Аратов очутился один 
в своем кабинете — он немедленно почувствовал, что его как бы кругом 
что-то охватило,  что он опять находится во власти, именно во власти 
другой жизни, другого существа <...> Нет, он не влюблен, да и как влю
биться в мертвую, которая даже при жизни ему не нравилась, которую он 
почти забыл? Нет! но он во власти,  в ее власти.. .  он не принадлежит 
себе более. Он — взят. Взят до того, что даже не пытается освободить
ся <...> “Встречу — возьму” — вспомнились ему слова Клары, передан
ные Анной... вот он и взят».

И несколько далее — «И опять почувствовал то же, ту же власть  над 
собой. Власть эта сказывалась и в том, что ему беспрестанно представлял
ся образ Клары, до малейших подробностей, до таких подробностей, ко
торые он при жизни ее как будто и не замечал».

Мысли о Кларе не покидали его, и он пытался найти объяснение этой 
ее власти над ним. «Он стал припоминать свое посещение у Миловидовых 
и весь рассказ Анны<...> Сказанное ею слово “Нетронутая!” внезапно 
поразило его... Словно что и обожгло его и осветило. — Да <...> она не
тронутая — и я нетронутый... Вот что дало ей эту власт  ь!»

В дальнейших поисках разгадки Аратов берет у Платоши Библию. Он 
долго не находил нужного ему изречения, но зато напал на другое, при
влекшее его внимание: «Большее сея любве никто же имать, да кто душу 
свою положит за други своя...» И тогда он подумал: «Не так сказано. Надо 
было сказать: “Большее сея власти никто же имать...”»

Эта тема власти умершей Клары над ним продолжает мучить Аратова 
и дальше — и днем и по ночам, особенно в том страшном сне, исполнен
ном смертных предчувствий, который приснился ему вскоре и о котором 
подробнее см. ниже.

Ситуация, когда магнетическая сила встречается с высокой медиумично- 
стью, как в «Кларе Милич», еще раньше была описана в «Странной истории». О 
«Васеньке» говорится как о человеке, который «несомненно обладал значитель
ной магнетической силой», подчиняющей волю одного человека воле другого. 
Странность Софи проистекает не только из ее медиумичности, но и из последо
вательности ее пути к самоотвержению и самоуничижению. Для автора Софи 
странная, загадочная, необыкновенная, «не от земли сея» (слова, не раз повторя
емые в связи с Софи). «Существо с особенным, для меня неясным отпечат
ком», — говорит о ней автор.



\

АРХЕТИП МОРЯ (“М ОР СКОЙ” СИНДРОМ)

Из наиболее часто и отмеченно «разыгрываемых» образов смерти у 
Тургенева выступает м о р е  («морское»), которое, разумеется, нередко 
появляется в контекстах, непосредственно или опосредованно не связан
ных с топикой смерти. Учитывая значимость этого «морского» начала и 
морской образности в произведениях писателя, то, что тема смерти ча
сто становится у него местом встречи «сознательного» с «подсознатель
ным», «индивидуально-личного» с «коллективно-типовым», «объектив
ного» с «субъективным», наконец, принимая во внимание прагматиче
ский, уже — психотерапевтический аспект этих обращений к теме, об
разам и самой идее моря и «морского», — можно с основанием говорить о 
присутствии в произведениях Тургенева специфического «морского» 
к омпл е к с а ,  отражающего некоторые особенности психо-физиологи- 
ческой структуры самого творца этих произведений.

Далее речь пойдет о том, какую роль в связи с этим «морским» комп
лексом Тургенева играет «колле ктивное  бе ссознательное» ,  кон
кретнее — «всплывание» архетипов, в потенциальной (по меньшей мере) 
компенсации некиих «психо-физиологических» дефицитов и осознание 
этой роли самим «пациентом», открывающим для себя эту связь подсоз
нательного со сферой сознания и усваивающим себе эту операцию как 
род определенного «антикризисного» средства. Эта ситуация, особенно в 
ее предельных формах, предполагает своего рода изоморфизм творца и 
творимого, поэта и текста и, следовательно, снимая хотя бы отчасти оппо
зицию «автор/текст», равно (но, конечно, по-разному) свидетельствует и
о том и о другом. Наконец, эта же самая ситуация подтверждает, что на 
протяжении всего своего творчества писатель сохранял живую связь с 
«безусловным», с его глубиной, с подлинным.
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Во многих тургеневских текстах обнаружим этот особый «экзи
стенциальный» слой, та жизненная подкладка, которую образует сотруд
ничество «внешнего» и «внутреннего», приводящее к их взаимопроник
новению в творчестве и творениях. Это «глубинно-подлинное» лишь в 
слабой степени выявлено исследователями, и тем более легко проходят 
мимо него читатели, хотя следы этого начала или стихии нередки и при
сутствие их всегда по-особенному окрашивает всю ближайшую текстовую 
«окрестность» и не остается незамеченным читателем в тех местах, где 
обнаруживается вертикально-углубляющееся движение смысла.

Этот слой и то, что в нем совершается, не могут не иметь своего соот
ветствия и в «психо-физиологической» структуре автора, в той ее части, 
где Тургенев не тепл и не прохладен, но горяч (обычно) или холоден 
(редко)22. Его тексты, биография в частности, восстанавливаемая и по его 
собственным свидетельствам, и по воспоминаниям современников, на
конец, то, что известно подлинно или с большим вероятием о «психо-фи- 
зиологическом» типе Тургенева и его генетически-родовом контексте, 
позволяют увидеть писателя «горячего», увидеть за его текстами и тот 
тайный слой, свидетельства которого он не смог скрыть полностью.

К этому тайному слою принадлежит и названный выше «морской» 
комплекс, имеющий, однако, и свое «внешнее» выражение в текстах 
(для уяснения более широкого контекста этого комплекса и основных 
форм его проявления можно обратиться к работам автора этих строк23 и, 
конечно, к П,Тиллиху, специально писавшему об этом аспекте моря, и 
к литературе, посвященной проблеме «архетипического» и архетипов, 
прежде всего к трудам Юнга). Ключевые слова, позволяющие опознать 
присутствие «морского» комплекса у Тургенева с большой вероятно
стью, — море,  вода,  волны,  лодка,  качание / колыхание ,  опу-  
скание-погр.ужение ,  прибой,  отлив,  берег,  дно (но нередко и 
небо).  Впрочем, и при наличии этих слов идентификация фрагментов 
не может считаться бесспорной без отсылки, с одной стороны, к диаг
ностически наиболее «сильным» свидетельствам и, с другой, к более 
широкому и общему контексту, в котором особая роль принадлежит те
мам сме рт и- рожде ния ,  сна,  любви (эроса), ужаса.  Таких «мор
ских» фрагментов в произведениях Тургенева около трех десятков, по
давляющее большинство которых распределено хронологически по двум 
срезам — с конца 40-х годов по начало 60-х и с конца 70-х по год смер
ти писателя (этот второй срез особенно богат и важен своими примера
ми). Разумеется, не все примеры равноценны: некоторые из них могли 
бы характеризоваться как нейтральные, чисто пейзажные, если бы дру
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гие примеры — «сильные», выступающие в ключевых позициях, — не 
бросали свой отсвет и на остальные случаи появления в текстах «мор
ской» топики и не индуцировали в них проявление потенций «морско
го» комплекса.

Незадолго до смерти, после доходящих до предела терпения му
чительных страданий, Тургенев писал: «Я б ыл н а д н е  м о р я  и видел 
чудовища и сцепления безобразных организмов, которые никто еще 
не описывал, потому что н и к т о  не в о с к р е с а в  после таких спек
таклей».

j Этот ужас погружения на дно моря и пребывания там — ужас кон
ца, смерти.  Его Тургенев переживал не раз, и за каждым из таких его 

1 высказываний — сугубо личных или находящихся в его художественных 
, текстах, где они могут быть переданы отмеченным особо персонажам, — 
' п е р е ж и в а н и е  такого ужаса смерти в л и ч н о м  опыте.

Но еще за три десятилетия до упомянутого подобного предсмертного 
опыта встречи со смертью душевная тяжесть метафорически передается 
близким образом. В письме к Е.М.Феоктистову от 26 февраля/9 марта 
1852 года, отвечая на сообщение о подробностях смерти Гоголя, Тургенев 
писал: «Тяжело, Феоктистов, тяжело, мрачно и душно... Мне, право, ка
жется, что какие-то т е м ные  волны без плеска сомкнулись над моей 
головой — и иду я на дно,  з а с т ыв а я  и немея».

Сходные чувства, практически теми же словами описанные, испыты
вает Наталья Ласунская, прочитав прощальное письмо Рудина: «Она си
дела не шевелясь; ей казалось, что какие-то те мные  в о л н ы без плеска 
сомкнулись над ее головой — и она шла ко дну,  з а с тыв а я  и немея» 
(«Рудин», гл. XI)24.

Подобное же чувство опускания на дно пережил и Лаврецкий в дни 
тяжелых испытаний, выпавших на его долю.

«На другой день Лаврецкий встал довольно рано, потолковал со ста
ростой, побывал на гумне <...> и, вернувшись домой, погрузился в 
какое-то мирное оц е п е н е н и е ,  из которого не выходил целый 
день. “Вот когда я попал на самое дно реки”, — сказал он самому себе 
не однажды. Он сидел под окном, не шевелился и словно прислуши
вался к теченью тихой жизни, которая его окружала, к редким звукам 
деревенской глуши <...> и вдруг находит тишина мертвая; ничто не 
стукнет, не шелохнется; ветер листком не шевельнет; ласточки несут
ся без крика одна за другой по земле, и печально становится на душе 
от их безмолвного налета. “Вот когда я на д н е реки”, — думает опять 
Лаврецкий» («Дворянское гнездо», гл. XX).
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Но и утомленный ненужностью и бессмысленностью жизни, совсем 
еще не старый и боящийся смерти Санин, все-таки примеривается к ней.

«Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши всего челове
ческого. Все возрасты проходили перед его мысленным взором (ему 
самому недавно минул 52-й год) — и ни один не находил пощады пе
ред ним. Везде всё то же вечное переливание из пустого в порожнее, 
то же толчение воды <...> а там вдруг уж точно как снег на голову, 
нагрянет старость — и вместе с нею тот постоянно возрастающий, всё 
разъедающий и подтачивающий страх смерти. . .  и бух в бездну! 
Хорошо еще, если так разыграется жизнь! А то, пожалуй, перед кон
цом, пойдут, как ржа по железу, немощи* страдания... Не бурными 
волнами покрытым <...> представлялось ему ж и з н е н н о е  море: 
нет; он воображал себе это море невозмутимо гладким, неподвиж
ным и прозрачным до самого т е много  дна; сам он сидит в ма
ленькой, валкой лодке,  — а там, на этом темном, илистом дне, на
подобие громад ных  рыб, едва виднеются б е з о б р а з н ы е  ч у 
дища:  все житейские недуги, болезни, горести, безумие, бедность, 
слепота... Он смотрит: и вот одно из чудищ выделяется из мрака, под
нимается выше и выше, становится всё явственнее... Еще минута — и 
п е р е в е р н е т с я  подпертая им л о д к а! Но вот оно опять как будто 
тускнеет, оно удаляется, опускается на дно — и лежит оно там, чуть- 
чуть шевеля плесом... Но день урочный придет— и перевернет оно 
лодку» («Вешние воды»).
Ср. там же о море в ином аспекте: «Пойдем домой, — шепнула Джем

ма, — пойдем вместе — хочешь? — Если б она сказала ему в это мгнове
нье: “Бросься в море — хочешъТ  — она не договорила бы последнего 
слова, как уж он бы летел стремглав в бездну». (Как известно, эта повесть 
автобиографична, в основе ее лежит сходное с описываемым событие в 
жизни писателя, который сам засвидетельствовал наличие автобиографи
ческого слоя в повести25. Тем важнее свидетельства повести, относящиеся 
к Санину.)

Связь моря со смертью (здесь иногда возникает уже отмеченный ра - 1 
нее образ морских чудовищ) отражена и в других тургеневских текстах: 
«Доктор сейчас уехал от меня. Наконец, добился я толку! как он ни хит
рил, а не мог не высказаться, наконец. Да, я скоро, очень скоро умру. 
Реки вскроются, и я с последним снегом, вероятно, уплыву... куда, Бог 
весть. Тоже в море.  Ну что ж! коли умирать, так умирать весной» 
(«Дневник лишнего человека»).
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Ср. также: «Она не утешала меня, да и я не искал утешения <...> Да и 
стоит ли горевать и томиться, и думать о самом себе, когда уже кругом, со 
всех сторон разлиты те холодные волны,  которые не сегодня-завтра 
увлекут меня в безбрежный океан?» («Дрозд I») или «...он страшился того 
чувства неодолимого презрения к себе, которое <...> непременно нахлы
нет на него и затопит, как волною,  все другие ощущения» («Вешние 
воды») и др.

«Пароход уже приближался к Штеттину, ярко сиявшее солнце осве
щало чужеземный берег, Борис Андреич стоял, прислонясь к перилам, и 
задумчиво глядел, как блестящая темно-зеленая влага внезапно закипала 
буграми белой пены под резкими ударами глухо топотавшего колеса, — 
вдруг у него закружилась голова, и он упал в море... Пароход тотчас 
остановился, спустили лодку, но Вязовнин исчез навеки...» («Два прияте
ля»; таков был неожиданный финал повести вплоть до издания 1869 года, 
когда гибель героя получила другую мотивировку; известна острая крити
ка этого «раннего» финала Дружининым: «Там именно, где должна на
чаться глубокая нравственная драма, наш поэт, по своему неистребимо
му, постоянному капризу, сбивает весь рассказ в шесть или семь страни
чек, набросанных усталою рукою <...> Дело, наконец, доходит до того, 
что г. Тургенев, будто не зная, что делать с своей задачей, повергает Вя- 
зовнина в морские волны, не отступая перед проделкой, совершенно не
достойной всего рассказа». Допускают, именно такие отзывы вынудили 
Тургенева переделать финал в издании 1869 года).

«Над головой тяжелые дымные тучи; они теснятся, они бегут, как ста
до злобных чудовищ. . .  а там, внизу, другое чудовище:  разъя
ренное, именно разъяренное море... Белая пена судорожно сверкает и 
кипит на нём буграми — и, вздымая косматые волны, с грубым грохо
том бьется оно в громадный, как смоль черный, утес. Завывание бу
ри, леденящее дыхание р а с к о л ых а в ш е й с я  бездны, тяжкий плеск 
прибоя, в котором по временам чудится что-то похожее на вопли, на 
далекие пушечные выстрелы, на колокольный звон — раздирающий 
визг и скрежет прибрежных голышей, внезапный крик невидимой 
чайки, на мутном небосклоне шаткий остов корабля— всюду 
смерть ,  с ме рт ь  и ужас... Голова у меня закружилась. . . »  
(«Призраки»).
Волнующееся море предопределяет головокружение, и само голово

кружение, независимо от вызвавших его причин, осознается писателем 
как «бушеванье морских волн в голове»; ср.: «Тургенев часто объявлял, что 
он “очень болен”, и всегда воображал в себе какие-то необыкновенные
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болезни <...> в данную минуту он чувствовал “бушеванье морских волн в 
голове”» (Н.А.Островская). Но море и в душе, которая сама как море. И в 
драматической поэме “Стено”: Моя душа — вот это море, Джулиа,/ 
Когда, забыв мои страданья, я /  Вздохну свободно после долгой /  Борьбы с 
самим собой — я тих и весел /  И отвечаю на привет людей. . . /Но скоро снова 
черными крылами /  Меня обхватит грозная судьба... /  Я снова Стено. И во 
мне опять /  Всё то, что было разжигает душу, /  И ненавистно мне лицо лю
дей, /  И сам себе я в тягость...

В последние годы жизни, мучимый не только физически, Тургенев 
спрашивает самого себя: «Куда же деться мне? И не пора ли и мне упасть 
в море?» («Без Гнезда»); ср. здесь же: «Под нею [птицей. — В.Т.] море,  
желтое, мертвое ,  как пустыня. Правда, оно шумит и движется, но в 
нескончаемом грохоте, в однообразном колебании его валов тоже нет 
жизни и тоже негде приютиться. Устала бедная птица <...> Она сложи
ла, наконец, крылья... и с протяжным стоном пала в море.  Волна ее 
поглотила... и покатила вперед, по-прежнему бессмысленно шумя».

Море, сравниваемое со степью, с пустыней, — частый мотив у Турге
нева: «Помнится, я видел однажды, вечером, во время отлива, на плоском 
песчаном берегу моря,  грозно и тяжко шумевшего вдали, большую бе
лую чайку <...> я вспомнил о ней, слушая Якова. Он пел <...> поднимае
мый, как бодрый пловец волнами,  нашим молчаливым, страстным 
участьем. Он пел и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и 
необозримым, словно знакомая степь  раскрывалась перед нами, уходя в 
бесконечную даль» («Певцы», 1850);— «Я стоял на вершине пологого 
холма; передо мною — то золотым, то посеребренным морем раскину
лась пестрая с п е л а я  рожь. Но не бегало зыби по этому морю» 
(«Голуби», 1879);— И степь ему как родина знакома', /  Как по морю, 
гуляет он по ней («Из поэмы, преданной сожжению», 1858).

Но не только степь и пустыня уподобляются морю. «Вид огромного, * 
весь небосклон обнимающего бора,  вид “Полесья” напоминает вид 
моря.  И впечатления им возбуждаются те же; та же первобытная, нетро
нутая сила расстилается широко и державно перед лицом зрителя. Из не
дра вековых лесов, с бессмертного лона вод поднимается тот же голос: 
“Мне до тебя нет дела, — говорит природа человеку, — я царствую, а ты 
хлопочи о том, как бы не умереть”. Но лес однообразнее и печальнее мо
ря, особенно сосновый лес, постоянно одинаковый и почти бесшумный. 
Море грозит и ласкает, оно играет всеми красками, говорит всеми голоса
ми; оно отражает небо, от которого тоже веет вечностью, но вечностью 
как будто нам нечуждой... Неизменный, мрачный бор угрюмо молчит или
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воет глухо — и при виде его еще глубже и неотразимее проникает в сердце 
людское сознание нашей ничтожности» («Поездка в Полесье»).

Это умение видеть и за степью, и за пустыней, и за лесом, и за дорога
ми («не весело <...> целые сутки ехать по зеленоватому морю больших 
дорог» — «Лебедянь», 1848), и за холмами («Круглые, низкие холмы, рас
паханные и засеянные доверху, разбегаются широкими волнами» — «Лес 
и степь», 1849), и даже за явлением заката («Солнце село; звезда зажглась 
и дрожит в огнистом море заката...» — Там же) образ моря, способность 
опознавать «морское» во всем, что бескрайне и перед чем человек прони
кается сознанием своей слабости и ничтожности, в высокой степени ха
рактерны для Тургенева и для индивидуальной, личной версии его 

. «морского» комплекса.
Лес и море еще раз выступают во фрагменте из «Касьяна с Красивой 

Мечи» (1851), представляющем особый интерес с диагностической точки 
зрения и подтверждающем присутствие у Тургенева «морского» комплек
са как некоей индивидуальной особенности его психо-физиологической 
природы. Главное в приводимом далее отрывке не совместное присут
ствие и пересечение «морской» и «лесной» тем, но отчетливо свидетель
ствуемое переживание «океанического» чувства, весьма напоминающее 
пастернаковские «Сосны». Вот этот отрывок:

«Жара заставила нас, наконец, войти в рощу. Я бросился под высокий 
куст орешника, над которым молодой, стройный клен раскинул свои 
легкие ветки. Касьян присел на толстый конец срубленной березы. Я 
глядел на него. Листья слабо к ол е б а л ис ь  в вышине, и их жидко
зеленоватые тени тихо с ко л ь з и л и  взад и вперед по его тще
душному телу <. . .>ялегнаспинуи начал любоваться мирной игрой 
перепутанных листьев на далеком светлом небе. Удивительно прият
ное занятие ле жа ть  на с пине  в лесу и глядеть  вверх! [ср.: 
Лежим мы, руки запрокинув /  И к небу головы задрав в «Соснах» — В. Т.] 
Вам кажется, что вы смотрите в б е з д о н н о е  море,  что оно ш и 
роко  расстилается под вами, что деревья не поднимаются от земли, 
но, словно корни огромных растений, спускаются, отвесно падают в 
те стеклянные ясные волны;  листья на деревьях то с к в о з я т  изум
рудами, то с г уща ют с я  в золотистую, почти черную зелень <...> 
рядом с ним [листком. — В.Т.] к а ч ае тс я  другой, напоминая своим 
движеньем игру рыбьего плеса,  как будто движение то самоволь
ное и не производится ветром. Волшебными п о д в о д н ы м и  о с т 
рова ми  тихо н а п л ыв а ю т  и тихо проходят белые круглые обла
ка — и вот вдруг всё это море,  этот лучезарный воздух, эти ветки и

108



листья, облитые солнцем, — всё заструится ,  з а д р о жит  беглым 
блеском, и поднимается свежее, т р е пе щу ще е  лепетанье, похожее 
на б е с к о н е ч н ы й  мелкий пле ск  внезапно набежавшей зыби.  
Вы не двигаетесь — вы глядите: и нельзя выразить словами, как радо
стно, и тихо, и сладко становится на сердце. Вы глядите: та г л у б о 
кая,  чистая лазурь  возбуждает на устах ваших улыбку, невинную, 
как она сама, как облака по небу, и как будто с ними, медлительной 
вереницей, проходят по душе счастливые во с п о м и н а н и я ,  и всё 
вам кажется, что взор ваш уходит дальше и дальше, и т я н е т  вас са
мих за собой в ту спокойную, сияющую бездну,  и невозможно ото
рваться от этой вершины,  от этой глубины.. .» (ср. у Блока: Ве
дет — и вижу: глубина,/Гоанитом темным сжатая. /  Течет она, по- 
ет она, /  Зовет она проклятая).
Разумеется, подобные переклички и тем более такие текстуальные 

(иногда вплоть до дословности) сходства у Тургенева неслучайны, и они 
не могут быть объяснены только автоматическим воспроизведением не
коего клишированного хода. Само постоянное обращение к «морскому ' 
переживанию», часто фиксируемому писателем в описаниях снов персо- ; 
нажей своих произведений, с сохранением постоянной идеи этого образа, 
разыгрываемого, однако, не только унифицированно, но гораздо чаще в i 
виде некоего веера вариантов, «серии», именно в данном случае говорит 
скорее о подлинности этого «морского» образа и навязчивости соответ
ствующего переживания, не раз испытанного автором на своем личном 
опыте, чем о явлениях внешнего порядка. И эта «личность» переживания, 
даже если она говорит на одном и том же языке, всегда единственна и не
повторима, всегда первична, как первично и единственно по самой своей 
идее всякое прикосновение к первоначалам, и, следовательно, всегда от
крытие нового,  — в частности, и потому, что это -  новизна «сверхлич
ного», того великого «коллективного бессознательного», которое каждый, 
кому это суждено, всегда открывает для себя заново как единственное в 
своем роде и «безусловное».

Именно поэтому, даже совпадая с самим собою, со своими прежними 
текстами, Тургенев по сути не может быть назван автоплагиатором: 
источник «плагиата» — общий всем, хотя и не у всех реализующийся, а р - 
х е т и п и ч е с к и й  фонд «коллективного бессознательного», нередко ко
дируемый языком с удивительным однообразием. Упоминаемые Турге
невым чудовища и «сцепления безобразных организмов» как раз и при
надлежат к кругу тех нередких образов, которые рождаются в кошмарных 
фантасмагорических переживаниях собственной покинутости, как бы
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похороненности-погребенности на дне моря, как у Тютчева: Нет дня, 
чтобы душа не ныла, /  Не изнывала б о былом, /  Искала слов, не находила, /  
И сохла, сохла с каждым днем, — /  Как тот, кто жгучею тоскою /  Томился 
по краю родном /  И вдруг узнал бы, что волною/  Он схоронен на дне 
морском.

В приведенных выше фрагментах из Тургенева с этим опусканием на 
морское дно связаны мотивы, соответственно идеи и образы, некоего 
разрыва с п р о с т р а н с т в о м  жи з ни  (волны, глухо сомкнувшиеся над 
головой) и погружения в иное  пространство с сопровождающим это 
погружение изменением состояния — застыванием, онемением, омерт
вением и в конце концов смертью.  В этих же фрагментах как признаки 
смерти, ее свойства и/или образы выступают сгущающаяся тьма  и 
ужас,  достигающий предела, после которого вернуться к жизни, вос- 

1 креснуть нельзя.
Впрочем, в рамках «водного» комплекса встреча со смертью, точнее, 

умирание, которое, однако, не достигло иного берега, может описываться 
и иначе, как, например, в «Истории лейтенанта Ергунова» (1867). Когда 
было совершено покушение на жизнь Кузьмы Васильевича и он умирал, 
брошенный в овраге, бесчувственный, с разрубленной головой, ему гре
зилось иное, хотя и в сходных отчасти условиях.

«Кстати ж перед ним очутилась лодочка: он занес в нее ногу, и хотя 
по неловкости споткнулся и ушибся довольно сильно, так что некото
рое время не знал, где что находится, однако справился и, сев на ла
вочку, поплыл, поплыл по той самой большой реке, которая в виде 
Реки Времен протекает на карте на стене Николаевской гимназии, в 
Царьград. С великим удовольствием плыл он по той реке и наблюдал 
за множеством красных гагар, беспрестанно ему попадавшихся; они, 
однако, не подпускали его и, ныряя, превращались в круглые розовые 
пятна. И Колибри с ними ехала; но, желая предохранить себя от зноя, 
поместилась под лодкой и изредка стучала в дно... Вот, наконец, и 
Царьград. <...> Вот и дворец, в котором он будет жить с Колибри... 
<...> Только Колибри бежит всё вперед по комнатам, и косы ее воло
чатся за нею по полу, и никак она не хочет обернуться, и всё меньше 
она становится, всё меньше... Уже это не Колибри, а мальчик в кур
точке, и он его гувернер, и он должен влезать за этим мальчиком в 
подзорную трубку, и труба всё уже, уже, вот уж и двинуться нельзя... 
ни вперед, ни назад, и дышать невозможно, и что-то обрушилось на 
спину... и земля в рот...»

110



Мотив смерти как в л е з а н и я  в т рубу  или д ыру ,  где темно, тесно, 
страшно, ужасно, несомненно архетипичен, и как таковой он неоднократно 
встречается в литературе. Лишь два очевидных примера. Ср. у Толстого описание 
смерти Ивана Ильича: «он барахтался в черном мешке, в который просовывала 
его невидимая, непреодолимая сила <...> он ближе и ближе становился к тому, 
что ужасало его. Он чувствовал, что мученье его и в том, что он в с о в ыв а е т с я  в 
эту черную дыру и еще больше в том, что он не может пролезть в нее... Вдруг <...> 
он провалился в дыру, и там, в конце дыры, засветилось что-то <...> Он хотел 
сказать еще “прости”, но сказал “п р о п у с т и ” <...> Он втянул в себя воздух, 
остановился на половине вздоха, потянулся и умер».

Другой пример: «...никакой смерти он не чувствовал <...> Всё это уже случа
лось с ним, но очень давно, и где — нельзя вспомнить <...> вспомнил, где он ви
дел эту тихую горячую тьму: это просто теснота внутри его матери и он снова* 
в с о в ы в а е т с я  меж ее расставленными костями, но не может пролезть <...> 
Видно было, что ему душно в каком-то узком месте, он толкался плечами и си
лился навсегда поместиться. — П р о с у н ь т е  меня поглубже в трубу <...> Иван 
Сергеич, позови... пусть он, голубчик, контргаечкой меня зажмет...» (А.Платонов 
«Происхождение мастера»).

Всё это, как и финал, в котором Кузьма Васильевич, пять недель на
ходившийся между жизнью и смертью и все-таки выживший благодаря 
своему поистине железному сложению, составляет содержание и смысл 
тургеневского рассказа, о котором резонно сказал Ремизов: «Под этим 
сном мог бы подписаться Гоголь» (но, кажется, и сам Ремизов великий 
сновидец; в его тексте «К моим рисункам» описан сон, в котором мальчик 
видит, как он тонет; сон через несколько дней сбылся). К мотиву Колиб
ри под лодкой ср. в «Кларе Милич»: «Только там, внизу, под поверхнос
тью его жизни, что-то тяжелое и темное тайно сопровождало его на всех 
его путях. Так большая, только что пойманная на крючок, но еще не вых
ваченная рыба плывет по дну глубокой реки под самой той лодкой,  на 
которой сидит рыбак с крепкой лесою в руке». В связи с архетипически 
важной темой лодки ср. также: «Вот и лодочка золотая» из угрожающего 
(«Не сяду, — думает он, — быть худу!») сна Аратова — образ, повторяю
щийся не только у Тургенева, но и вообще широко распространенный 
(ср.: Мы на л о д очке  катались, золотистой ,  золотой.. .») и важ
ный в широком контексте «первого творения» и эмбриогонических па
раллелей (проблема поиска места, где можно осесть, terra ferma). В мифе 
творения у нгаджу даяков девица садится в з о л о т у ю л о д к у , а  юноша в 
лодку из драгоценных камней. Оба они плывут по первоначальным водам. 
Юноша влюбляется в девицу, хочет жениться на ней и стремится к ней, 
но их лодкам некуда пристать. Махатала, видя это, создает для них в изна-



чальных водах остров, возникший от встречи мужского и женского начал, 
дрейфовавших по этим водам. Аналогии этому известны и в ведийской 
традиции26.

«Морское» было не просто литературной темой Тургенева, но и отра
жением весьма важного для него личного переживания, связанного с 
наиболее очевидным обнаружением («всплыванием» vice versa «погру- 

! жением» в морскую пучину) архетипического в жизни самого писателя и в 
\ слое наиболее личных его текстов. Сходные образы и сходные типы ин

терпретации идеи погружения в морскую (водную) глубь вплоть до дна 
или достижения иного.берега отмечаются в целом ряде текстов художе
ственной литературы и во многих рядовых свидетельствах переживания 
чувства смерти как погружения на дно моря или приплытия к другому 
берегу — смерти. Поскольку в другом месте такие примеры разобраны 
подробно, здесь достаточно напомнить лишь о соответствующем эпизо
де-фантазии Адриана Леверкюна, о путешествии его души в морские глу
бины, поскольку у Томаса Манна в «Докторе Фаустусе» эта тема включе
на в некий тайный мотивационный ряд, и об очерке Валери «Взгляд на 
море», где морское дно выступает как огромный депозитарий, хранящий в 
себе всё прошлое и прежде всего — жизни прошлые и будущие; впрочем, 
и нынешние, настоящие жизни в отмеченных ситуациях могут войти в 
соприкосновение с этой усыпальницей и «родимым» лоном одновремен
но. Но чтобы соприкоснуться с этим «донным» миром, бездной-гибелью 
(Abgrund) и основой-надеждой (Grund), нужно умереть прижизненно и 
возродиться из смерти, как это происходит с великими подвижниками — 
пророками, ясновидцами, героями — и как это случается с великими по
этами, которые ради «новой» жизни спускались в преисподнюю и, обретя 
живую воду («воду жизни»), противостояли смерти.

.  ; Не случайно, что образ морского дна, моря нередко сочетается с мо
тивом хвои, столь же амбивалентным, как и образ морского дна. Хвоя — 

I плод жизненной силы (хвойные деревья — ель [новогодняя елка], сосна, 
кедр, лиственница и т. п. — как реальные воплощения образа мирового 
дерева в варианте «дерева жизни»), но и атрибут похорон, «опавшая» 

' жизнь. Лишь два примера соседства и связи этих образов-символов. В 
окруженном Сталинграде немецкие солдаты отмечают Рождество: «Один 
из солдат тихо затянул песенку: О, Tannenbaum, о, Tamenbaum, /  Wiegriin 
sinddeine Blatter... Два-три голоса подтянули. Азапах хвои сводил с ума, 
и слова детской песенки звучали, как раскаты божественных труб: О, 
Tannenbaum, о, Tannenbaum... И со дна моря,  из холодной тьмы под
нимались на поверхность забытые, заброшенные чувства, в ы с в о б о ж-
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д а л ис ь  мысли, о которых давно не было воспоминаний... Они не давали 
ни радости, ни легкости. Но сила их была человеческой силой, то есть 
самой большой силой в мире» (В. Гроссман «Жизнь и судьба»).

К связи моря и хвои в контексте памяти, смерти, похорон ср. у Ахма
товой в «Поэме без героя: ...и там зеленый дым, /  И ветерком повеяло род
ным ... /  Не море ли? Нет, это только х в о я /  Могильная, и в накипанье 
пен /  Всё ближе; ближе... Marche funèbre... Шопен...

Амбивалентность морского дна (идея моря, доведенная до ее мысли
мого предела) — Abgrund : Grund, смерть : жизнь — предполагает не толь
ко вертикальную (поверхность моря — его дно), но и горизонтальную 
проекцию. В последней погружение на дно транспонируется в движение 
к берегу, который тоже амбивалентен — берег смерти (впереди) и берег 
жизни (сзади). И тот и другой берег — «иной» берег, в одном случае для 
умершего, в другом — для «родившегося» снова (спасшегося от смерти). 
Смерть, понимаемая как отделение души от тела, соотносилась с широ
ким (и во всяком случае протяженным) водным пространством, через 
которое должна переправиться душа покойного (впрочем, с морем у Тур
генева уже в «Стено» соотносится и сама душа: Моя душа — вот это 
море). Этот вопрос обсуждался еще Платоном в ряде мест его сочинений, 
где, в частности, говорится о том, что души умерших могут быть встрече
ны лодкой, кораблем (судном), которые переправят их на «иной» берег. 
Собственно, этот образ близок мифологеме перевоза Хароном душ умер
ших в Аид (ср. vautov ‘плата за перевоз’, но и ‘судовой груз’, ‘кладь’ — при 
vaûç ‘корабЛь’, ‘судно’, и другие «смертно-морские» ассоциации [мо
ре :мор] этого корня в индоевропейских языках; ср. образ «корабль смер
ти» и древний обычай захоронения в лодке [ср. праслав. *пагь : *naviti при 
и.-евр. *эпец- ‘умирать’ и под.]; нельзя полностью исключать и связь с 
значением «новый»).

А я уже стою на подступах к чему-то, /  Что достается всем, но разною 
ценой... /  На этом корабле есть для меня каютаI И ветер в парусах— и 
страшная минута /  Прощания с моей родной страной — напишет Ахматова 
во втором стихотворении из цикла «Смерть».

Этот круг образов смерти в последнее время получил многочисленные под
тверждения в свидетельствах людей, переживших клиническую смерть. Вот лишь 
одно из ряда таких показаний:

«Я потеряла сознание, после чего услышала неприятное жужжание и звон. 
Затем я помню, как оказалась на к о р а б л е  или в небольшой л од ке , переплы
вавшей на д р у г о й  берег в о д н о г о  п р о с т р а н с т в а , а  на том б е р е г у  я 
видела вс е х ,  кого я л ю б и л а  в своей жизни <...> Мне казалось, что они мани
ли меня к себе, и в то же время я говорила себе: “Нет, нет, я не готова присоеди
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ниться к вам. Я не хочу умирать, я еще не готова” <...> Я изо всех сил пыталась 
внушить доктору, что “я не собираюсь умирать”, но никто меня не слышал. 
Всё — врачи, сестры, операционная, л о д ка  и д а л е к и й  б е р е г  — составляло 
некий конгломерат. Наконец, моя лодка достигла т о г о  берега ,  но как раз 
перед тем, чтобы пристать, она вдруг повернула обратно. Мне, наконец, удалось 
сделать так, что доктор меня услышал, и я сказала: “Я не собираюсь умирать”. 
Мне кажется, что именно в этот момент я пришла в себя...»27.

Берег смерти не состоялся: лодка в последний момент изменила направление 
и вошла снова в широкое море жизни, в котором и было обретено спасение 
(другой вариант спасения — достижение берега жизни после долгого плавания в 
море смерти). В этом же контексте интересно свидетельство Александры Андре
евны Толстой («Александрин») в одном из ее писем к Л.Н.Толстому, где она при
знавалась в видёнии, часто ее посещавшем: «Мне казалось, что я вновь на б е р е 
гу моря во время о т лив а  и что я жду его с ужас ом,  будто он хочет у н е с 
ти одного за другим всех,  кого я люблю [ср. выше. — В.Т.]. Это чувство, кото
рое я столько раз испытывала без видимой причины, внезапно охватывает тайно 
и властно мой характер, такой рассудочный и унылый»28.

Подобные примеры легко могут быть умножены, и общая картина, из 
них складывающаяся, оказывается в очень значительной степени целост
но-единой при том, что она предполагает два модуса возможной ее ин
терпретации -  «положительной» и «отрицательной». Море (волны как 
образ коллективной множественности, берег, дно), являющееся основой 
«морского» комплекса, амбивалентно, поскольку оно как бы продолжает 
образ первозданных вод, которые сами были двуприродны: с одной сто
роны, как наследие Хаоса, они были лишь водами смерти, а с другой, как 
основа-опора (Grund) и ядро космизирующегося мира они были водами 
жизни, ее «родимым» лоном. Море, как демиург, заполняет пространство 
своими порождениями и соединяет их в целом, устанавливая связи между 
ними. Но оно же и опустошает и разъединяет. Беспредельное само по се
бе, оно тем не менее знает свойщэедел -  берег, дно, небо. Море оказыва
ется исключительно емким образом-формой, способным вмещать в себя 
многое, и, естественно, оно становится центром соответствующего комп
лекса, хранителем значительной части архетипического фонда, когда ар
хетипы всплывают из бездн подсознания, то решает важные психотера
певтические задачи, то действует в противоположном, разрушительном 
направлении. Вместе с тем .море и «морское» в высокой степени обладают 
способностью выполнять п р о г н о с т и ч е с к у ю  функцию, что и объяс
няет не только неслучайную, Но и отмеченно важнуюроль этого образа в 
снах, дивинациях, состояниях измененного сознания, пророчествах.

Общую схему «морского» комплекса, с опущением ряда звеньев, ко
торые оказываются существенными в иных ситуациях, и с ориентацией
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на приведенные выше примеры и, следовательно, на «морское» у Турге
нева условно можно представить в виде пятичленной конструкции, про
странство которой определяется как «внешними» связями ее членов, так 
и связями членов «внутри» этого пространства:

Море

Как видно из свидетельств личного характера, которые Тургенев не
редко включал и в свои художественные произведения, в этой схеме для 
него наиболее существенными были связи моря, «морского» со смертыр.и 
ужасом. Связь эроса с морем, выступающим как начало смерти, подтвер
ждается многими и разными примерами, часть которых уже была приве
дена выше, но нужно напомнить и мотив перворожденности Эроса, про
изошедшего из первозданных космических вод в ряде версий древнегре
ческой космогонии (Протогон у орфиков). Эрос, между прочим, и влады
ка ключей царства мертвых, сын Эреба и Ночи, детей Хаоса. Уже Платону 
было хорошо известно родство со смертью Эроса, «жизнью умирающего и 
смертью живущего», и Танатоса. Афродита рождена из моря, и Эрос пер
вороден и столь же исконен, как и первозданные воды. И в поздних опы
тах полнота любви не раз сравнивалась с беспредельной морской ши
рью— Но я любить могу лишь на просторе. /  Мою любовь широкую,  
как  море, /  Вместить не могут жизни берега. Не вызывает сомнений 
сама связь «морского» с «эротическим», и один из важных связующих их 
предикатов отсылает к мотиву колыха ния ,  п о к а ч и в а н и я  (ср. «эро
тические» коннотации образа качелей), в о л н е н и я  (: волна, которая, по 
слову поэта, гульлива и вольна). Некоторые намеки на актуальность этой 
связи и для Тургенева содержатся в его художественных текстах, и упоми
навшаяся выше эротичность самого Тургенева могла бы быть здесь лиш
ним аргументом в пользу связи «морского» и «эротического».

Связь образа моря со сном-снами весьма распространена в обоих ва
риантах развертывания этой темы — сон на море (см. тютчевское: Я 
море и буря к ачали  наш челн;/ Я, сонный, был предан всей прихоти 
волн. /  Две беспредельности были во мне, /  И мной своевольно играли 
оне. /  <...>/ И в тихую область видений и снов /  Врывалася пена реву
щих валов— или его же: Как океан объемлет шар земной, /  Земная жизнь
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кругом объята снами; /  Настанет ночь — и звучными волнами /  Стихия 
бьето берег свой <...>/И мы плывем, пылающею бездной /  Совсехсто- 
рон окружены) и море  в снах.

Можно с уверенностью сказать, ч~о ни для кого из русских писате
лей «морская» тема и «морские» образы в сновидениях не были столь су
щественны, как для Тургенева, который в своих произведениях неодно
кратно возвращается к своим «морским» снам. «Морской» комплекс 
Тургенева особенно отчетливо обнаруживает себя именно в связи со сна
ми и дивинациями, и в этом контексте его диагностическое значение об- 

’ ладает повышенной весомостью. В тексте «Конец света. Сон» (1878, март) 
! из цикла «Senilia» Тургенев описывает свою смерть, как бы совпадающую 

с концом света:
«Чудилось  мне, что я нахожусь где-то в России, в глуши, в простом 
деревенском доме.
Комната большая ,  низкая, в три окна <...> Перед домом голая 
равнина: постоянно понижаясь, уходит она в даль; серое одноцветное 
небо висит над нею, как полог.
Я не один; ч е л о в е к  де сят ь  со мною в комнате [другой, нередко 
повторяющийся образ коллективной множественности. — В.Т.] <...> 
Ни один не знает, зачем он попал в этот дом и что за люди с ним? На 
всех лицах беспокойство и унылость... все поочередно подходят к ок
нам и внимательно оглядываются, как бы ожидая чего-то извне <...> 
Между нами вертится небольшого росту мальчик; от времени до вре
мени он пищит тонким, однозвучным голоском: “Тятенька, боюсь!” -  
Мне тошно на сердце от этого писку и я тоже начинаю бояться. . .  
чего? не знаю сам. Только я чувствую: идет и близится большая, 
большая беда <...> Ах, как бы уйти отсюда! Как душно! Как томно! 
как тяжело!.. Но уйти невозможно.
Это небо — точно саван. И ветра нет... Умер воздух что ли? <...>
Вдруг мальчик подскочил к окну и закричал тем же жалобным 
голосом:
— Гляньте! гляньте! земля провалилась!
— Как? провалилась!? — Точно: прежде перед домом была равнина, а 
теперь он стоит на вершине страшной горы! Небосклон упал, ушел 
вниз, а от самого дома спускается почти отвесная, точно разрытая, 
черная кручь.
Мы все столпились у окон... Ужас леденит наши сердца.
— Вот оно... вот оно — шепчет мой сосед.
И вот вдоль всей далекой земной грани з а ш е в е л и л о с ь  что-то, ста
ли подниматься и падать какие-то небольшие кругловатые бугорки.
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“Это— море! — подумалось всем нам в одно и то же мгновение. — 
Оно сейчас нас всех затопит... Только как же оно может расти и 
подниматься вверх? На эту кручь”.
И, однако, оно растет, растет громадно... Это уже не отдельные бугор
ки мечутся вдали... Одна сплошная, чудовищная волна  обхватывает 
весь круг небосклона.
Она летит, летит на нас! Морозным вихрем несется она, крутится 
тьмой кромешной. Всё задрожало вокруг — а там, в этой налетающей 
громаде,  и треск, и гром, и тысячегортанный, железный лай... Га! 
Каков рев и вой! Это земля завыла от страха.. .
Конец ей! Конец всему! <...> Я хотел-было ухватиться за товари
щей— но мы уже все раздавлены,  погребены,  потопл е г  
ны, у н е с е н ы той, как чернила, черной, льдистой, грохочущей 
волной!
Темнота... темнота вечная!
Едва переводя дыхание, я проснулся».
Весьма похожим и тоже исходно коренящимся в реальности жизни 

был и вещий сон Елены у постели умирающего Инсарова:
«Елена прислонилась головою к спинке кресла и долго глядела в ок
но. Погода испортилась; ветер поднялся. Большие белые тучи быстро 
неслись по небу <...> Елена закрыла глаза <...> и она заснула. 
С т р а н н ы й  ей п р и в и д е л с я  сон. Ей показалось, что она п л ы 
вет в лодке  по Царицынскому пруду с какими-то незнакомыми 
людьми.  Они молчат и сидят неподвижно, никто не гребет; лодка 
подвигается сама собою. Елене не страшно, но скучно <...> Она гля
дит, а пруд ширится, берега пропадают — уж это не пруд, а б е с п о 
к о й н о е  море:  огромные ,  лазуревые, молчаливые волны ве
личественно ка чают  лодку; что-то гремящее, грозное; поднимается 
со дна;  неизвестные с п у т н и к и  вдруг вскакивают, кричат, махают 
руками. Елена узнает их лица: ее отец между ними. Но какой-то бе
лый вихорь  налетает на волны.. .  всё за кружил ос ь ,  с м е ш а 
лось.  Елена осматривается: по-прежнему всё бело вокруг; но это 
снег, б е с к о н е ч н ы й  снег. И она уже не в лодке, она едет как из 
Москвы, в повозке; она не одна: рядом с ней сидит маленькое суще
ство <...> Елена вглядывается: это Катя, ее бедная подружка. “Разве 
она не умерла, — думает она <...> Катя, Катя, это Москва?” Нет, ду
мает Елена, это Соловецкий монастырь: там много,  много  ма
леньких тесных келий, как в улье; там душно,  т е с но  <...> Вдруг 
седая, зияющая пропасть разверзается перед нею. Повозка падает
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<...> Елена, Елена! Слышится голос из бездны. “Елена!” — раздалось 
явственно в ее ушах. Она быстро подняла голову, обернулась и обо
млела: Инсаров, белый как снег, снег ее сна, приподнялся до полови
ны с дивана и глядел на нее большими, светлыми, страшными глаза
ми. Волосы его рассыпались по лбу, губы странно раскрылись. 
Ужас,  смешанный с каким-то тоскливым умилением, выражался на 
его внезапно изменившемся лице.
— Елена! — произнес он, — я умираю» («Накануне»).
Образ моря является и перед взором умирающего Пасынкова («уми

раю... <...> посмотри-ка: море ... всё з олотое  <...> Он умолк... потя
нулся. Через полчаса его не стало»).

Это видёние золотого моря, островов, лазури, как бы скороговоркой
I обозначенное умирающим Яковом Пасынковым, в развернутом виде 
! представлено в тексте «Лазурное царство» (1878):

«О лазурное царство! О царство лазури, света, молодости и счастья! Я 
видел тебя... во сне.  Нас было н е с к о л ь к о  чел ов ек  на краси
вой, разубранной лодке  <...> Я не знал, кто были мои товарищи 
<...> они были так же молоды, веселы и счастливы, как и я! <...> Я 
видел кругомодно б е з б р е ж н о е  лазурное море,  всё покрытое 
мелкой рябью з олотых  чешуек, а над головою такое же б е з 
брежное ,  такое же лазурное море — и по нем, торжествуя и слов
но смеясь, катилось ласковое солнце <...> Слегка ныряя по мягким 
волнам, плыла  наша быстрая лодка  <...> Нам попадались о с т 
рова,  волшебные, полупрозрачные острова <...> Упоительные бла
говония неслись с округлых б е регов  <...> Вместе с цветами, с пти
цами прилетали сладкие, сладкие звуки... Женские голоса чудились в 
них... И всё вокруг: небо,  море,  ко л ых а н и е  паруса в вышине, 
журчание струи за кормою — всё говорило о любви,  о блаженной 
любви! <...>
О лазурное царство! я видел тебя... во сне».
Тремя годами раньше о том же, но включая его в совсем иной идей

ный контекст, писал другой большой русский писатель, и это сходство, 
как и различие, заслуживает особого внимания:

«Мне п р и с н и л с я  совершенно неожиданный сон,  потому что я 
никогда не видал таких. В Дрездене, в галерее, есть картина Клода 
Лоррена, по каталогу — “Асис и Галатея”; я же называл ее всегда 
“Зол от ы м веком”, сам не знаю, почему <...> Эта-то картина мне и 
приснилась, но не как картина, а как будто какая-то быль. Я, впро
чем, не знаю, что мне именно снилось: точно так же, как и в карти-
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не, — уголок греческого архипелага, причем и время как бы перешло 
за три тысячи лет назад; голубые,  ласковые волны,  острова  и 
скалы, цве т ущее  побережье ,  волшебная панорама вдали, захо
дящее зовущее солнце  — словами не передашь. Тут запомнило 
свою колыбель европейское человечество, и мысль о том как бы на
полнила и мою душу родною любовью.  Здесь был земной рай че
ловечества: боги сходили с небес и роднились с людьми. О, тут жили 
прекрасные люди! <...> Чудный сон,  высокое заблуждение челове
чества! З о л о т о й  век — мечта самая невероятная из всех, какие были 
<...> И всё это ощущение я как будто прожил в этом сне: скалы, и 
море,  и косые лучи заходящего с о л н ц а — всё это я как будто еще 
видел,  когда проснулся и раскрыл глаза, буквально омоченные сле
зами. Помню, что я был рад. Ощущение сча с тья  мне еще неизвест
ного, прошло сквозь сердце мое, даже до боли; это была всечелове
ческая л ю б о в ь <...> И вот, друг мой, и вот — это заходящее солнце 
первого дня европейского человечества, которое я видел во сне моем, 
обратилось для меня тотчас, как я проснулся, наяву, в заходящее сол
нце последнего дня человечества!» (Достоевский «Подросток»),
В «Лазурном царстве» Тургенев говорит о счастье любви, о блажен-: 

стве, о красоте природы, и всё это вписано в великолепный пейзаж южно-1 
го моря и связано с ним. Сам этот «морской» пейзаж столь убедителен и , 
реален, что сознание читателя готово забыть, пройти мимо открывающей 
текст фразы «О лазурное царство! О царство лазури, света, молодости и 
счастья! Я видел  тебя... во сне» и противится этой же фразе, заключа
ющей текст. Но в тот год эти настроения автора едва ли были случайны
ми. Через пять месяцев после «Лазурного царства» Тургенев пишет сти
хотворение «Я шел среди высоких гор» (1878, ноябрь), в котором тоже о 
счастье, о любви и разочаровании, и образ моря, хотя и косвенно, в срав
нении, возникает и здесь, как та стихия, которая несла и к счастью, и к его 
утрате: Я шел среди высоких гор, /  Вдоль светлых рек и по долинам... /  И всё, 
что ни встречал мой взор, /  Мне говорило об едином:/ Я был любим! любим я 
был! /  Я всё другое позабыл!/ <...> /Дышало счастьем всё кругом, /  Но сердце 
не нуждалось в нем/ Меня несла— несла волна, /  Широкая, как волны  
М'оря! /  В душе стояла тишина /  Превыше радости и горя... /  Едва себя я 
сознавал: /  Мне целый мир принадлежал!/  Зачем не умер я тогда ?

Отчасти близок по настроению к этому стихотворению фрагмент из 
«Переписки» (1856):

«Это письмо меня взволновало... Я вспомнил свое пребывание в Не
аполе... Погода и тогда стояла великолепная, май только что начинал-
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ся; мне недавно минуло двадцать два года <...> Я скитался один, сго
рая жаждой блаженства, и томительной, и сладостной <...> Что зна
чит молодость!.. Помню, раз ночью поехал кататься по заливу <...> 
Что это была за ночь и что за небо, что за звезды, как они дрожали и 
дробились на волнах! <...> На рейде стоял французский линейный 
корабль <...> Капитан корабля давал бал. Веселая музыка долетала до 
меня редкими приливами; особенно помню я трель маленькой флей
ты среди глухих возгласов труб; она, казалось, порхала, как бабочка, 
вокруг моей лодки <...> Женские очертания мелькали в окнах, резво 
проносимые вихрем вальса... Я велел лодочнику пуститься прочь, 
вдаль, прямо в темноту... Помню, звуки долго и неотвязно гнались за 
мною... Наконец, они замерли. Я встал в лодке  и с немою тоской 
желанья простер мои объятия над морем.. .  О! как сердце мое ныло 
тогда!.. Как тяжело мне было мое одиночество! С какою радостью от
дался бы я весь тогда, весь... весь, если б было кому отдаться! С каким 
горьким чувством на душе я бросился ниц на дно лодки».
А четырьмя годами позже в «Первой любви» Зинаида описывает сво

им гостям одну из своих «фантазий» («Может быть, всё это вздор, — но 
мне иногда приходят в голову с т р а н н ы е  мысли...»). Здесь в центре 
внимания — не переживания одинокого молодого человека, а вакхичес
кие радости множества девушек, и вместо моря — река и ее берег, но та
кая же темная ночь, что и в отрывке из «Переписки». Зинаида начала:

«Я бы представила <...> целое общество молодых девушек, ночью, в 
большой лодке  — на тихой реке.  Луна светит, а они все в белом и 
венках из белых цветов, и поют <...> Вдруг — шум, хохот, факелы, 
бубны на берегу... Это толпа вакханок бежит с песнями, с криком 
<...> я бы хотела, чтобы факелы были красны и очень бы дымились и 
чтобы глаза у вакханок блестели под венками, а венки должны быть 
темные <...> Вакханки зовут к себе девушек в лодке. Девушки пере
стали петь свой гимн — они не могут его продолжать, — но они не ше
велятся: река подносит их к берегу. И вот вдруг одна из них тихо под
нимается... <...> Она перешагнула край лодки, вакханки ее окружили, 
умчали в ночь, в темноту... Представьте тут дым клубами, и всё сме
шалось. Только слышится их визг, да венок ее остался на берегу».
В последние годы жизни Тургенева обращения к «морской» топике 

становятся всё более частыми, и даже когда они, строго говоря, не имеют 
непосредственного отношения к фиксации «морского» комплекса, их 
значение как контекстообразующего начала для этого комплекса несом
ненно. Помимо того что уже было отмечено по несколько иным поводам,

120



достаточно назвать еще два текста из цикла «Senilia» — «Камень» (1879, 
май) и «Морское плавание» (1879, ноябрь). В первом из них — парал
лель: старый, серый камень, оживающий в час прилива, в солнечный 
день, когда морские волны «бьют и играют и ластятся к нему», и на его 
обычно хмурой поверхности выступают яркие цвета, с одной стороны, и, 
с другой, «мое старое сердце», на которое «недавно со всех сторон нахлы
нули молодые женские души — и под их ласкающим прикосновением 
зарделось оно уже давно поблекшими красками, следами бывалого ог
ня! — Волны отхлынули... но краски еще не потускнели — хоть и сушит их 
резкий ветер». Во втором тексте — о связи «морского» и бессознатель
ного, подготовленной описанием моря в тумане:

«Стоял полный штиль. Море растянулось кругом неподвижной ска
тертью свинцового цвета. Оно казалось невеликим; густой туман 
лежал на нем, заволакивая самые концы мачт, и слепил и утомлял взор 
своей мягкой мглою. Солнце висело тускло-красным пятном в этой 
мгле; а перед вечером она вся загоралась и алела таинственно и стран
но. — Длинные прямые складки <...> бежали одна за другой от носа 
парохода и, всё ширясь, морщась да ширясь, сглаживались, наконец, 
к олыха лис ь ,  исчезали. Взбитая пена клубилась под однообразно 
топотавшими колесами; молочно белая и слабо шипя, разбивалась она 
на змеевидные струи— а там сливалась ,  исчезала тоже, погло
щенная мглою <...> Снотворной сыростью обдавал нас обоих н е п о 
д в и ж н ы й  туман;  и погруженные в одина ковую,  б е с с о з н а 
т е л ь ную думу, мы пребывали друг возле друга, словно родные».
В связис^ морем стоит также напомнить об известном эпизоде из жиз

ни писателя, описанном им в очерке «Пожар на море»! Всё складывалось 
так, что все, кто был на пароходе, должны были найти смерть в морской 
пучине, так как катастрофа была неминуема, а берег казался недости
жимым. И, однако, именно море стало кратчайшим путем к спасению: 
шлюпка доставила Тургенева и его спутников по бедствию к берегу. И мо
ре и берег оказались спасительными (инверсия по отношению к финалу 
«Сна»), Именно с этих пор, когда двадцатилетний юноша прошел через 
такое испытание, Sein zum Меегсталодля него Sein zum Tode. Это событие 
не могло не оставить неизгладимого следа в душе Тургенева и, возможно, 
предопределило или во всяком случае сделало подлинной, всегда живой 
реальностью особое отношение к морю, несущему смерть. Воспоминания 
о пережитом были мучительны для него по разным причинам, и едва ли 
случайно, что решение опубликовать их было принято тогда, когда Турге
нев знал, что смерть близка, что она уже накрыла его своей тенью.
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В июне 1883 года писатель продиктовал по-французски текст этого 
рассказа Полине Виардо. Перевод текста на русский язык был поручен 
Тургеневым писательнице А.Н.Луканиной, которая выполнила это зада
ние и привезла автору текст русского перевода 10 августа 1883 года, за три 
недели до его смерти. Рассказ помечен — Буживаль. 17июня 1883г., хотя 
окончательный вариант текста относится к августу (просмотрев перевод, 
Тургенев сделал ряд поправок, удалив очевидные галлицизмы). В печати 
рассказ появился уже посмертно, в первом томе «Полного собрания со
чинений» (СПб., 1883), французский текст — в «Œuvres dernières» Турге
нева (Paris, 1883). Так, этому рассказу было суждено стать своего рода ис
поведью на пороге смерти, последним словом писателя.

Этот раздел о «морском» комплексе и морской топике у Тургенева 
уместно завершить двумя «морскими» снами, первый из которых пред
ставляет подробную запись сновидения, действительно посетившего 
Тургенева, а второй — рассказ о многозначительном, вещем сне, образу
ющем смысловой центр рассказа «Сон». Эти «морские» сны, собственно, 
и образуют естественный переход к следующему разделу — о сновидениях 
Тургенева.

В длинном письме к Полине Виардо, помеченном субботой 11 августа 
1849 года (оно уже упоминалось выше в связи с темой превращения сно
видца в птицу, парящую над морем), в фрагменте, относящемся к поне
дельнику и полностью посвященном описанию сна, Тургенев сообщает 
своей подруге следующее:

«Этой ночью мне приснился весьма с т р а н н ы й  сон (un rêve assez 
drôle), как это иногда со мною бывает; вам его сейчас расскажу <...> я 
оглядываюсь кругом и, несмотря на темноту, могу различить, что мы 
находимся на вершине чрезвычайно высокого утеса, вдающегося в 
море <...> Но в это самое мгновение меня подхватывает ветер. Не 
могу вам передать то счастливое в о л н е н и е  (le frémissement de bon
heur), которое я ощутил, расправляя свои широкие крылья; я поднял
ся против ветра <...> а затем ринулся вниз к морю (je me lançait en bas 
vers la mer), порывистыми движениями рассекая воздух, как это дела
ют чайки. В эту минуту я был птицей, уверяю вас, и, сейчас, когда я 
пишу вам, я помню эти ощущения птицы не хуже, чем вчерашний 
обед: всё это совершенно точно и ясно запечатлелось не только в мо
ем мозгу, если можно так выразиться, но и во всем моем теле, и это 
доказывает, что la vida es sueno, у el sueno es la vida. Но чего я не сумею 
вам описать, так это зрелища, которое развертывалось вокруг меня в 
то время, как я парил в воздухе: это было море, беспредельное (la mer,
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immense), бурное, мрачное, со светящимися там и сям точками; ко
рабли, едва заметные, скользили по волнам;  поднимались высокие 
утесы; порой до меня долетал какой-то громкий шум; я спускался 
ниже. Рев становился яснее и страшил меня; я снова поднимался к 
облакам <..»> Время от времени огромный, совершенно белый столб 
воды устремлялся кверху из морской глубины (du sein de la mer), и я 
чувствовал, как мне обдает пеной лицо; потом вдруг яркий свет раз
ливался вдали, подо мной... Ах, говорил я себе, это морские мол
нии (!), открытые Галилеем... Они движутся не так быстро, как мол
нии воздушные, потому что вода тяжелее и ее труднее перемещать. 
При блеске этих молний я видел море, освещенное до с а мого  дна 
(jusqu’au fond); видел больших черных головастых рыб, медленно 
всплывающих на поверхность. Я говорил себе, что мне надобно 
б р о с и т ь с я  вниз  (tombasse dessus), потому что это — моя пища. Но 
я испытывал тайное отвращение, которое мешало мне это сделать... И 
потом они были чересчур велики. Вдруг я вижу, что море белеет и пу
зырится, как кипящая вода, вокруг меня распространяется розоватый 
отблеск... Это с ол нце  встает, говорю я себе, скорее бежим, оно всё 
сожжет. Но сколько я ни бросался в ту и другую сторону, всё станови
лось ярким, сверкающим, невыносимым для глаз; большие блестя
щие пузыри поднимались в воздух, я ощущал удушливую жару, мои 
перья начинали подпаливаться. Я вижу верхушку диска, захватившего 
горизонт и пылающего как горнило; меня охватывает н е с т е р п и 
мый страх (une angoisse insupportable) — и я просыпаюсь. Было уже 
светло; я видел перед собою цвета зеленой ивы обои моей комнаты и 
не мог еще сообразить, где я нахожусь. Но позволительно ли описы
вать сон так пространно?»
Уже говорилось о том, что «морское» было для Тургенева не просто 

литературной темой, но жизненно важным личным переживанием, обра
зы которого являли архетипическое и о котором — как бы ни называть 
его — он догадывался. Это «всплывание» архетипического нередко проис- 
ходило в некоторых «крайних» ситуациях, о чем писалось ранее, но осо
бенно часто в сновидениях. Сновидческая деятельность Тургенева была 
исключительно обильной, снам он придавал высокое значение, догады
ваясь об их непроизвольности и о тайнах, скрывающихся за снами, но и 
приоткрываемых, хотя и не до конца, ими. Сны часто были подробными, 
иногда повторяющимися в разных версиях, которые не только не мешали 1 
обнаружению единого их смысла, но и, напротив, помогали уяснить их 
единство в главном. У Тургенева несомненно был опыт не только снотол-
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кования — сознательного, полусознательного или интуитивного, но и — 
что случается реже — запоминания снов и перевода их в словесный текст, 
насколько можно судить об этом, свободного от привнесения в него того, 
что имело свои корни в «дневном» языке и в «дневной» логике. В этом 
отношении сны Тургенева — одно из ценнейших свидетельств «архети- 
пического», которым располагает русская культура.

Сказанное подтверждается, в частности, и признанием Я тургенев
ского рассказа «Сон». Семнадцатилетний повествователь, замкнуто и 
уединенно живущий со своей матушкой (ее с сыном связывали сложные 
отношения, хотя все ее помыслы были сосредоточены на нем) в неболь
шом приморском городе, рассказывает о себе:

«...нервы мои до времени расстроились; к тому же и здоровьем я был 
довольно слаб <...> Я избегал общества своих однолетков; я вообще 
чуждался людей; я даже с матушкой разговаривал мало. Я пуще всего 
любил читать, гулять наедине — и мечтать, мечтать! О чем были мои 
мечты — сказать трудно: мне, право, иногда чудилось,  будто я 
стою перед полузакрытой дверью, за которой скрываются н е в е д о 
мые тайны,  стою и жду, и млею, и не переступаю порога — и всё 
размышляю о том, что там такое находится впереди, — и всё жду и за
мираю... или з а с ып а ю <...>
Я сейчас упомянул о том, как я засыпал иногда под наитием неяс
ных дум и мечтаний. Я вообще спал много — и сны играли в 
моей ж и з н и  з н а ч и т е л ь н у ю  роль;  я видел сны почти 
ка ждую ночь.  Я не з а б ыва л  их, я прида ва л  им з н а ч е 
ние,  с чит а л  их п р е д с к а з а н и я м и ,  с т а р а л с я  раз гадать  
их т а й н ы й  смысл;  некоторые из них повторялись от времени до 
времени, что всегда казалось мне удивительным и странным. Осо
бенно смущал меня один сон».
Этот сон, в котором рассказчик увидел странного человека (позже 

оказалось, что это отец его, им разыскиваемый), в конце концов подводит 
к «морской» теме в ее страшном варианте, но главное впечатление от со
держания этого сна иное: гуляя по узкой улице старинного города, рас
сказчик разыскивает своего отца, хотя он знает, что его отец умер; во сне 
же ему кажется, что отец жив и где-то прячется от него и матери. Он захо
дит в один из домов через низкие, темные ворота, через двор, заваленный 
бревнами и досками, и проникает, наконец, в маленькую комнату с двумя 
круглыми окнами: в комнате стоит его отец, вовсе не похожий на настоя
щего отца и недовольный тем, что его отыскали. Сын тоже не рад и стоит 
в недоумении. Отец что-то бормочет и медленно удаляется, то и дело ог
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лядываясь через плечо назад. «Комната расширяется и пропадает в тума
не...» Сыну вдруг становится страшно при мысли, что он снова теряет 
своего отца, и он бросается за ним, — но он уже его не видит. Сердце за
мирает, он просыпается и долго не может заснуть опять. «Весь следующий 
день я думаю об этом сне и, конечно, ни до чего додуматься не могу», — 
описывает свою ситуацию рассказчик.

Однажды, проходя мимо какой-то кофейни, рассказчик увидел сидя
щего в ней отца своего сна. Он вошел в кофейню, и ему даже удалось по
говорить с этим человеком, назвавшим себя бароном, и узнать, что он 
приехал из Америки и вскоре собирается снова туда отправиться. Человек 
сам поинтересовался в свою очередь, где отец юноши. Узнав, что он умер, 
осведомился о христианском имени матери своего случайного собеседни
ка и о том, где они — мать и сын — живут. Вскоре, однако, что-то пробор
мотав, он довольно поспешно исчез.

Вернувшись домой, рассказчик узнал о происшедшем во время его 
отсутствия. Из спальни матери раздался страшный крик, и вбежавшая 
служанка нашла ее в глубоком обмороке; сразу же за этим садовник уви
дел бегущего по клумбам сада человека, описание которого совпадало с 
отцом сна, увиденного рассказчиком. Мать, придя в себя, вынуждена бы
ла познакомить сына с некиим важным событием в прошлом, довольно 
неискусно, со смущением отнесенным ею к своей подруге. Теперь уже у 
сына не было сомнений, что человек сна был его настоящим отцом.

На следующее утро, после ночной бури, сын отправился разыскивать 
отца и случайным образом узнал, что тот только что отплыл на пароходе в 
Америку. Это было крушением всех надежд. «Я решительно не был в со
стоянии помириться с мыслью, — говорит рассказчик, — что к такому 
сверхъестественному, таинственному началу мог примкнуть такой бес
смысленный, такой ординарный конец!» Он машинально направил свои 
шаги к морю, отнявшему у него так неожиданно собственного отца.

«Я шел, понурив голову, без мыслей, почти без ощущений, но весь 
погруженный в самого себя. Равномерный, глухой и сердитый шум 
вывел меня из оцепенения. Я поднял голову: то шумело и гудело мо
ре, шагах в пятидесяти от меня. Я увидал, что я иду по песку дюны. 
Расколебленное ночной бурей, море до самого горизонта белело ба
рашками, и крутые гребни длинных валов чередою катились и разби
вались о плоский берег». Песок был усеян обломками раковин, выб
рошенными на берег водорослями, пеной. «Я стал присматриваться ... 
Какой-то темный предмет лежал там, лежал неподвижно возле камня
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<...> Мне оставалось до камня всего шагов тридцать... Да это очерта
ние человеческого тела!
Это труп; это утопленник, выброшенный морем! Я приблизился к са
мому камню. Это труп барона, моего отца! Я остановился как вкопан
ный. Туттолько я понял, что меня с самого утра водили какие-то н е 
в е д о м ы е  силы, что я в их власти, — и в течение нескольких мгнове
ний ничего в моей душе не было, кроме немолчного морского плес
к а —и немого страха перед о в л а д е в ше й  мною судьбой.. .» 
Увидев и поняв происшедшее, он бросился к матери, рассказал ей обо 

всем. Она потребовала, чтобы он привел ее туда. «Где он лежит... я хочу 
видеть... Я хочу узнать... я узнаю...»

И вот мать и сын, вдвоем, идут по песку дюны. «Море отодвинулось, 
ушло еще больше; оно утихает — но и ослабевший его шум всё так же гро
зен и зловещ». Но трупа на этом месте нет, и только там, где он лежал, 
еще осталась впадина.

«Я уже никогда не видывал того сна, который, бывало, так меня тре
вожил; я уже не “отыскиваю” своего отца; но иногда мне чудилось — 
и чудится до сих пор — во сне,  что я слышу какие-то несмолкаемые, 
заунывные жалобы, звучат они где-то за высокой стеною, через кото
рую перелезть невозможно, надрывают они мне сердце — и плачу я с 
закрытыми глазами — и никак я не в состоянии понять, что это: жи
вой ли человек стонет — или это мне слышится протяжный и дикий 
вой в з в о л н о в а н н о г о  моря? И вот он снова переходит в то зве
риное бормотание — и я просыпаюсь с тоской и у ж а с о м н а  душе».
Море, морской берег, соединившие на несколько минут сына с от

цом, уже, однако, мертвым, окончательно разъединяют их. Морской бе
рег стал берегом утраты надежды, море оказалось морем смерти.

Действительно: Земная жизнь кругом объята снами — они вещие, но 
более сложные и изощренные, чем наше понимание сообщаемой ими 
вести: данному конкретному сновидению может соответствовать целый 
веер интерпретаций — при том, что ни одна из них не может считаться 
произвольной. Habet mille nomina, — говорили некогда в сходных случаях 
алхимики.



СНЫ, ВИДЕНИЯ, ПРИЗРАКИ

На то, что сны играли в жизни Тургенева очень значительную роль, 
как и — шире — видёния, дивинации, галлюцинации и — еще шире — 
предчувствия, которые в отмеченные моменты позволяли ему «видеть» 
(хотя и в несколько ином смысле этого слова) будущее, внимание было 
обращено давно, как и на то, что эта способность Тургенева была связана 
с сильным чувством мистического, свойственным ему. «Еще очень давно, 
молодым и счастливым, испытал Тургенев в Куртавенеле мистические, 
жуткие ощущения — будто сквозь обычный мир давал о себе знать и дру
гой, таинственный и недобрый. Он чуялся ему и в звездном небе, и в ноч
ных шорохах, и в снах — сны всегда много значили в его жизни. К ним не 
так просто он относился», — писал Б.К.Зайцев. Те, кому пришлось близ
ко общаться с Тургеневым, нередко особенно отмечали его отношение к 
этой сфере. А.Ф.Кони вспоминал: «Раза два, придя перед обедом, Турге
нев посвящал небольшой кружок в свои сновидения и предчувствия. Это 
были целые повествования, проникнутые по большей части мрачной по
эзией, за которою невольно слышался, как и во всех его последних произ
ведениях, а также в старых — “Призраках” и “Довольно”, — ужас перед 
неизбежностью надвигающейся смерти. В его рассказах о предчувствиях 
бояьшую роль, как и у Пушкина”"играли “суеверные приметы", к кото
рым он очень был склонен, несмотря на свои пантеистические взгляды».

Тургенев действительно верил в предчувствия или, может быть, точ
нее, придавал им вес. В этом последнем случае не будет противоречием 
свидетельство Н.А. Островской:

«Заговорили о предчувствиях. — Я только раз был свидетелем того, 
что предчувствие оправдалось, — заметил Иван Сергеевич. — Я тогда
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еще был ребенком. Сидим мы раз летом на балконе, вдруг матушка 
вскрикивает: “Ах! Сердце щемит!” Впрочем, у нее такие истории про
исходили часто, иногда по нескольку раз в день. Но на этот раз не ус
пели мы и опомниться — вдруг видим, скачет староста без шапки, без 
седла; ноги хлопают по бокам лошади. Матушка опять вскрикнула: 
“Ах! Ах! вот, вот!” Староста соскочил с лошади перед самым балко
ном, бледный, испуганный: “Сударыня, — несчастье. Рига горит!..” 
Ну сейчас, конечно, истерика, обморок».
Людвиг Пич также в своих воспоминаниях свидетельствует о роли 

сновидений в жизни Тургенева и потребности воспроизводить их в сло
ве — как устном, так и письменном:

«Многие даже из ближайших его друзей не знают, что в это время, 
когда Тургеневым всё более и более овладевала старческая тоска, он 
написал много поэтических видений, воспоминаний и аллегорий глу
боко пессимистического содержания, замечательных то грандиозной 
смелостью, то увлекательной грацией рисунка. Он называл эти про
изведения “senilia” — сновидения старца. Многие из них он д е й с т 
в и т е л ь н о  видел во сне,  как, например, фантастический рас
сказ “Старуха”, в котором так наглядно изображает неизбежность 
смерти. Однажды летом в Берлине, проводя вечер с Юлианом Шмид
том и мною, он нам рассказал этот сон. У нас выступил холодный 
пот...»
Нередко, особенно в конце жизни, сновидения и прежде всего видё- 

ния, галлюцинации вызывались болезненным состоянием и/или упот
реблением сильных лекарств. Но эти привходящие обстоятельства только 
стимулировали ту сновидческую деятельность, которая в менее сильных 
формах была свойственна Тургеневу и в обычном состоянии. Та же 
Н.А.Островская вспоминает:

«Знаете, что со мной было сегодня? — обратился к нам Иван Сергее
вич. — Я видел привиденье .  — Он сказал это таким спокойным 
тоном, точно сообщал нам самую обыкновенную вещь. Мы, конечно, 
изумились. — Как это? — Да так, — утром, даже при солнечном свете. 
Я сидел у себя в комнате, ни о чем сверхъестественном и не помыш
лял. Вдруг вижу: входит женщина в коричневом капоте. Постояла, 
сделала несколько шагов и исчезла. — Что же это? — сказала я. — 
Верно, болезненное состояние. — Да, это расстройство глазных 
нерв. — Вы испугались? — спросила N. — Нет, чего же бояться? Я 
знаю, что это обман зрения. Я часто вижу эту женщину. Сегодня она 
молчала, а то она иногда скажет несколько слов, и всегда незначащих,
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притом еще по-французски <...> Я несколько раз видел привидения в 
своей жизни. А то вот еще какая боязнь у меня была: целые месяцы 
преследовали меня скелеты, как сейчас помню, это было в Лондо
не, — пришел я в гости к одному пастору. Сижу я с ним и с его семей
ством за круглым столом, разговариваю, а между тем мне всё кажется, 
что я у них через кожу, через мясо вижу кости, череп... Мучительное 
это было состояние. Потом прошло <...> — Ну да что о болезнях тол
ковать».
Эдмонд Гонкур в дневнике за 1875 год (25 апреля) сообщает об уже 

упоминавшейся галлюцинации Тургенева с «раздвоением» образа Луи 
Виардо и сходной с нею другой галлюцинации:

«Он рассказывает затем о другой галлюцинации. Возвратясь в Россию 
после долгого отсутствия, он поехал навестить своего приятеля, кото
рый, когда он его покинул, был совершенно черноволосым. Входя, он 
увидел, будто седой парик падает ему на голову, а когда друг обернул
ся, чтобы посмотреть, кто вошел, — Тургенев с удивлением обнару
жил, что тот совсем седой».
Свидетели, хорошо знавшие Тургенева уже во время его тяжелой бо

лезни, вспоминают о его фантастических видениях, вызывавшихся или 
усугублявшихся лекарствами. М. де Вогюэ писал: «Во время своих пред
смертных страданий, весь пропитанный опиумом и морфием, он переда
вал своим друзьям странные сны и жалел, что не может записать их: “Это 
вышла бы любопытная книга”, — говорил он»29. Вспоминая о последних 
днях жизни писателя, М.М.Стасюлевич свидетельствует:

«В этот день, как говорили мне его домашние, он был особенно хорош 
и в отличном настроении духа. Более часа я просидел у его постели, и 
он почти не давал мне говорить — так ему хотелось описать мне во 
всех подробностях всё, что <̂ н испытал во время припадков болезни; 
рассказывал свои галлюцинации, и всё это он отлично помнил; мно
гие из его живописных, фантастических рассказов могли бы идти в 
параллель с его знаменитой “Старухой” из “Стихотворений в прозе”».
А.Н.Луканина также сообщает, что лечение иодистым калием серьез

но улучшило состояние Тургенева, но что до этого, в марте, по словам 
m-lle Arnold, у него «действительно бывал бред и видения, но что он всё 
помнит, что ему чудилось».

Тургеневу от природы, возможно наследственно (о чем, впрочем, 
данные, кажется отсутствуют), достался дар с нов  и д ч е с т в а, и о писа
теле — есть все.основания для этого — можно говорить как о подлинном
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сновидце. Что предполагает сновидчество своим условием, кроме, разу
меется, самого этого дара, едва ли, впрочем, даром дающегося? Прежде 
всего о т к р ы т о с т ь  той вести, которую несет сновидение, в о с п р и 
и м ч и в о с т ь  по отношению к самому сновидению, предполагающую в 
свою очередь наличие некоей тонкой воспринимающей психической 
структуры, которая действует в ритме, предельно сближенном с ритмом 
посылаемой вести, точнее — в том ритме, что не «возмущает» сообще
ния-вести, не деформирует его им, а если все-таки это и делает, то мини
мальным образом, как бы сознавая, что язык сна, сколько бы он ни зави
сел от естественного языка (а зависимость эта безусловно существует и 
можно даже говорить об особом классе «языковых» снов), в самом глав
ном и имеющем непосредственное отношение к тайне сообщаемой вес
ти — иной язык и что сновидческая весть проходит «не под знаком Эвкли- 
да и вне всякой логики», как сказано Ремизовым.

Дар сновидчества обязывает сновидца (как бы заранее предполагая у 
него способность к этому) относиться к сновидению с е р ь е з н о  нисхо
дить из того, что какой бы темной и запутанной или даже вовсе непонят
ной (хотя это «вовсе», конечно, не абсолютно и относится скорее к воз
можности эксплицировать весть на естественном языке) ни была посыла
емая и воспринимаемая весть, она ос мы с л е н н а ,  что за нею стоит не
кая жизненно важная, «экзистенциальная» тайна, в которую надо верить. 
И не только верить, но чувствовать и/или знать, что между сном и явью 
существует н е каями стическая связь и, следовательно, и в сне и в яви есть 
некие точки выхода этой связи, которые и позволяют говорить о соответ
ствии или соотнесенности структур сна и яви или их «туманностей», за 
которыми может угадываться единое, их единый корень. Подлинный 
сновидец чаще всего умеет (впрочем, это умение может быть и развито и 
приумножено с помощью специализированных «техник», о чем, в частно
сти, писали не раз специалисты-гипнологи, а из писателей — Ремизов) не 
только «пережить» сон творчески, т. е. усвоить его смысл (пусть и недо
статочно адекватно) себе, но и з а помнит ь ,  з а ф и к с и р овать  и вы - 
р а з и т ь  r с лове  (тоже, естественно, лишь с условной адекватностью).

Наконец, чаще всего дар сновидчества так или иначе связан со спо
собностью быть^убъектом видёний, дивинаций, галлюцинаций и других 
«мечтаний», хотя, надо добавить, в одних случаях эти способности ока
зываются не использованными и во всяком случае не актуализирован
ными, а в других сознательно «подавляются» при обращении к особым 
«техникам» (ср. заклятие привидения, молитва, крестное знамение, выход 
из ситуации и т. п.). Впрочем, отчасти и у сновидца есть способы выхода
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из сновидения, если только почему-либо он не хочет воспринимать его, 
что, однако, должно рассматриваться как подрыв самого сновидческого 
дара: не дело сновидца выбирать сновидение — оно его собственное внут
реннее переживание, и только персонажам Зощенко сны не снятся, а 
их «показывают»,  но едва ли эти персонажи являются подлинными 
сновидцами, хотя могут, вероятно, «смотреть» сны хоть каждую ночь. По
этому и сны могут быть разные — подлинные, неподлинные, но дейст
вительные и просто выдуманные, сочиненные (полностью пренебрегать 
этим псёвдосновидческим жанром было бы едва ли оправданным реше
нием, но подлинному сновидцу нет нужды прибегать к услугам этого 
жанра).

Тургенев хорошо знал об этих разновидностях снов: он сам был 
субъектом подлинных сновидений и был знаком с известным в его время 
и в его среде жанром светского времяпрепровождения, когда каждый из 
присутствующих должен был рассказать свой сон — они были в основном 
или действительные, но неподлинные, или просто изобретенные в ходе 
пересказа (подлинные сны в такой обстановке едва ли рассказывались, 
потому что, между прочим, едва ли были уместны: они вводили в слиш
ком интимное и тайное, чтобы посвящать в него более или менее случай
ных людей, довольствующихся имитацией некоторых поверхностных сно- 
видческих структур с pointe’oM на «интересном»).

Характерная ситуация была описана Тургеневым в «Пербой любви», в 
эпизоде, где. случайное «летнее» общество собирается в дачном доме За- 
секиных, и хозяйка озабочена тем, как провести время, объединив всех 
присутствующих вокруг общего дела и тем самым сгладить, хотя бы по
верхностно, более или менее ощущаемую неслиянность людей, состав
ляющих эвентуально возникшую компанию.

«Зинаида дала новое настроение нашей сходке <...> Между прочим, 
она предложила, чтобы тот, чей фант вынется, рассказывал свой сон; 
но это не удалось. Сны выходили либо неинтересные (Беловзоров 
видел во сне, что накормил свою лошадь карасями и что у ней бы
ла деревянная голова), либо неестественные, сочиненные. Майданов 
угостил нас целою повестью: тут были и могильные склепы, и ангелы 
с лирами, и говорящие цветы, и несущиеся издалека звуки. Зинаида 
не дала ему докончить. — Коли уж дело пошло на сочинения, — ска
зала она, — так пускай каждый расскажет что-нибудь н е п р е м е н н о  
выдуманное».
Но бывает и так, что невыдуманное и реально происходящее наяву, когда с 

тобой «это молодое, чутко-настороженное и тоже доброе, умное, чистое и неска
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занно-прекрасное существо с такими черными глубокими, залитыми тенью и 
все-таки светившимися глазами...», более походит на сон или сказку. -  «Что это? 
Сон? Сказка? И каким образом он тут?» («Вешние воды»).

Среди различий, которые разделяют подлинные и неподлинный сны, 
здесь достаточно выделить главное. П е р в ы е открыты бытию и сами 
позволяют войти в соприкосновение с бытийственным слоем жизни и его 
смыслами*.образующими сферу с и мв о л и ч е с к о г о ,  т. е. высших, наи
более напряженных смыслов, через которые человек удостоверяет свою 
связь с бытийственным. Вторые имеют дело с поверхностными струк
турами жизни, определенным образом их отражающими или имитирую
щими. Бытийственное закрыто для неподлинных снов. Их сфера не по- 
рождает «символических» смыслов и не является тем топосом, в котором 
они обнаруживают себя: она исчерпывает себя по преимуществу в аллего
риях, собрание которых можно найти в сонниках, где с не подлежащей 
сомнению авторитетностью каждому элементу сна (обычно «предметно
му» или опредмеченному по своей сути) в левом столбике ставится в соот
ветствие некий аллегорический, конвенциональный и замкнутый в самом 
себе смысл в правом столбце такого конкорданса, своего рода гербария 
«мертвых» смыслов. «Аллегорическое» не имеет связи с будущим и не 
может свидетельствовать о нем — оповещать, предупреждать, призывать. 
Для человека «неподлинных снов» эти сны не опора, разве что только его 
потребность не ограничивается «аллегорически-благоприятными» отве
тами сонника. Сновидец в своих снах чуток к знаковому: ищет вести, ко- 
торая_могла бы ему ответить на два вопроса — кто я еемь2_и_куда иду? 
(другая версия — что меня ждет?). Поэтому — в отличие от неподлинных 
снов — подлинные.смыслопорождающи и жизнестроительны.

Об этой их особенности, об ориентации сновидца в своих снах, о 
жизненных следствиях из полученной вести Тургенев хорошо знал и, в 
частности, передал это знание одному из любимых им персонажей Мар
тыну Петровичу Харлову, «степному королю Лиру». Однажды этот си
лач и великан приехал к матушке рассказчика с тем, чтобы с нею посове
товаться:

«О чем? — Только сомневаюсь я, будет ли вам сие приятно... — Гово
ри, говори, отец, да попроще. Не волнуй меня! К чему тут сие? Говори 
проще. Али опять меланхолия на тебя нашла? — Харлов нахмурил
ся. — Нет, не меланхолия — она у меня к новолунию бывает; а по
звольте вас спросить, сударыня, вы о смерти как полагаете? — Ма
тушка всполохнулась. — О чем? — О смерти. Может ли смерть кого ни 
на есть на сем свете пощадить? — Это ты еще что вздумал, отец мой?
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Кто из нас бессмертный? Уж на что ты великан уродился — а и тебе 
конец будет. — Будет! ох, будет! — подхватил Харлов и потупился. — 
Случилось со мною с о н н о е  мечтание. . .  — протянул он, нако
нец. — Что ты говоришь? — перебила его матушка. — Сонное мечта
ние, — повторил он. — Я ведь сновидец.  — Ты? — Я! А вы не зна
ли? — Харлов вздохнул. — Ну, вот... Прилег я как-то, сударыня, неде
лю тому назад с лишком, под самые заговены к Петрову посту; прилег 
я после обеда отдохнуть маленько, ну и заснул! И вижу, будто в ком
нату ко мне вбег вороной жеребенок. И стал жеребенок играть и зубы 
скалить. Как жук вороной жеребенок. — Харлов умолк. — Ну? — про
молвила матушка. — И как обернется вдруг этот самый жеребенок, да 
как лягнет меня в левый локоть, в самый как есть поджилок! Я про
снулся — ан рука не действует и нога левая тоже. Ну, думаю, паралич; 
однако поразмялся и снова вошел в действие: только мурашки долго 
по суставам бегали и теперь еще бегают. Как разожму ладонь, так и 
забегают. — Да ты, Мартын Петрович, как-нибудь руку перележал. — 
Нет, сударыня; не то вы изволите говорить! Это мне п р е д о с т е 
режение. . .  К с мерти  моей,  значит.  — Ну вот еще! — начала 
было матушка. — Предостережение! Готовься, мол, человече! И пото
му я, сударыня, вот что имею доложить вам, нимало не медля. Не же
лая, — закричал вдруг Харлов, — чтоб та самая смерть меня, раба Бо- 
жия, врасплох застала, положил я так-то в уме своем: разделить мне 
теперь же, при жизни, имение мое между двумя моими дочерь
ми <...> — Нимало не медля».
И некоторое время спустя «передняя пара стропил, яростно раска

ченная железными руками Харлова, накренилась, затрещала и рухнула на 
двор — и вместе с нею, не будучи в силах удержаться, рухнул сам Харлов и 
грузно треснулся оземь. Все вздрогнули, ахнули... Харлов лежал непод
вижно на груди, а в спину ему уперся продольный верхний брус крыши 
<...> Потом он <...> раскрыл один — правый глаз и, медленно проведя 
около себя взором <...> охнул — произнес, картавя: — Рас... шибся... — и, 
как бы подумав немного, прибавил: — Вот он, воро...ной жере...бенок! — 
Кровь вдруг густо хлынула у него изо рта— всё тело затрепетало...» 
(«Степной король Лир»),

Дар предчувствия, ориентацию на предзнаменование, тайные знаки будущего 
Тургенев ссужает и ряду своих персонажей, особенно близких ему, но и не толь
ко им. «...он наткнулся на молодую липу, сломанную <...> вчерашним шквалом. 
Она положительно умирала... все листья на ней умирали. “Что это? П р е д з н а -  
м е н о в а н и  е?” -  мелькнуло у него в голове» или: «Он был гувернером моего бра
та, который потом умер... утонул. Одна цыганка и мне п р е д с к а з а л а  насиль
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ственную смерть -  но это вздор. Представьте вы себе Ипполита Сидорыча с кин
жалом?! -  Можно умереть и не от кинжала, — заметил Санин. -  Всё это вздор! 
Вы суеверны? Я нисколько. А чему быть, того не миновать» («Вешние воды»).

Когда жизнь и смерть оказываются столь тесно связанными и зави
симыми от сна, когда сон способен открыть в жизни то, чего сама жизнь, 
живущий человек не знают о себе, сон оказывается некиим «тонким» и 
суггестивным инобытием жизни, оправдывающим крылатую кальдеро- 
новскую формулу, перефразированную в письме к Полине Виардо от 11 
августа 1849 года: «...и это доказывает, что la vida es sueno, у el sueno es la 
vida». К этому образу жизни как сна Тургенев обращался не раз: Кальде
рона он очень любил, и его «La vida es sueno» собирался переводить на 
русский. И так понимает жизнь не один из персонажей Тургенева. Силаев 
признается: «Не всё ли равно, что во сне, что наяву? Да и что видишь во 
сне, что наяву — это трудно сказать» («Силаев»), Умирающий Яков Па
сынков, зная твердо, что конец наступит на днях, рассказывает посе
тившему его другу, что он начал писать стихотворение «Кубок жизни», но 
у него ничего не вышло: «Наше дело, брат, сочувствовать, не творить... 
Однако я что-то устал; сосну-ка я маленько — как ты полагаешь? Экая 
славная вещь сон,  подумаешь! Вся жи з н ь  на ша  сон,  и лучшее в 
ней опять-таки сон. — А поэзия? — спросил я. — И поэзия сон, только 
райский».

Можно было бы, вспомнив Харлова, уточнить— райское с он н о е  
мечтание .

Это старинное выражение и само слово мечтание (: мечтати) многое 
проясняет и в понимании природы сна, и в том, в чем сон и жизнь сродни 
друг другу. Русск. мечта (: мечтать, ср. мечтание) определяется в словаре 
Ушакова (II, 205) в принципе правильно— «создание воображения, 
что-нибудь воображаемое, мысленно представляемое; мысленный образ 
чего-нибудь сильно желаемого, манящего, предмет желаний, стремлений; 
о чем-нибудь нереальном, несуществующем или неосуществимом». Од
нако это определение, отражающее сильную деформацию исторической 
картины, представленной и в старых текстах и в диалектах, и переакцен
тировку прежних ключевых смыслов, в результате которой на первый 
план выдвигается желание-стремление неосуществимого, свидетельству
ет о значительном сужении прежнего спектра значений и об абстрагиро
вании от ряда весьма конкретных значений, вместе с которыми ушли в 
тень и семантические мотивировки самого слова мечтй. Но еще словарь 
Даля (II4, 845-846) фиксирует это утраченное или утрачивающееся пре
жнее состояние в относительно полном виде: «Мечта вообще всякая кар
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тина воображения и игра мысли; пустая, несбыточная выдумка; призрак, 
видение, мара» (ср. «Мечтать <...> играть воображением, предаваться 
игре мыслей, воображать, думать, представлять себе то, чего нет в насто
ящем; задумываться приятно, думать о несбыточном»), что отсылает к 
идее некоей неопределенности, двойственности реального и нереального 
(см. Приложение).

Не только в снах, но и в привидениях Тургенев узревал эту двой
ственность реального и нереального (в частности, идеального) й, на
сколько можно судить, не видел слишком уж определенной грани между 
первыми и вторыми: сон, привидение, воображение, кажется, лишь сту
пени некоей единой лестницы, варьирующей дозы, в которых реальное 
сочетается с нереальным, и степень участия сознания. Показательно 
Письмо шестое от 12 августа 1850 года из тургеневского «Фауста»:

«Престранный разговор был у нас вчера. Речь зашла сперва о п р и 
видениях .  Вообрази: она [Вера Николаевна Ельцова. — В. Т.] в них 
верит и говорит, что имеет на то свои причины <...> Я стал было ее 
расспрашивать, но скоро заметил, что этот разговор был ей неприя
тен. Мы начали говорить о вооб ра же нии ,  о силе воображения. Я 
рассказал, что в молодости я, много мечтая  о счастии (обык
новенное занятие людей, которым в жизни не повезло или не везет), 
между прочим, мечтал  о том, какое было бы блаженство провести 
вместе с любимой женщиной несколько недель в Венеции. Я так час
то думал об этом, особенно по ночам, что у меня понемногу сложи
лась в голове целая картина, которую я мог, по желанию,  вызвать 
перед собою [не так же ли вызывал перед собою свои сны-видения 
Аратов перед своим концом? — В.Т.], стоило только закрыть глаза. 
Вот, что мне представлялось: ночь, луна, свет от луны белый и не
жный, запах... ты думаешь, лимона? нет, ванили, запах кактуса, ш и 
ро к а я  водна я  гладь,  плоский остров, заросший оливами; на ос
трове, у самого берега, небольшой мраморный дом, с раскрытыми ок
нами; слышится музыка, Бог знает откуда; в доме деревья с темными 
листьями и свет полузавешенной лампы; из одного окна перекину
лась тяжелая бархатная мантия с золотой бахромой и лежит одним 
концом на воде; а облокотясь на мантию, рядом сидят он и она и гля
дят вдаль туда, где виднеется Венеция. Всё это так ясно мне п р е д 
с т а в л я е т с я ,  как будто я всё это видел собственными глазами. Она 
выслушала мои бре дни  и сказала, что она тоже часто мечтает,  
но что ее м е ч т а н и я  другого рода: она либо воображает себя в сте
пях Африки, с каким-нибудь путешественником, либо отыскивает
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следы Франклина на Ледовитом океане; живо представляет себе все 
лишения, которым должна подвергаться, все трудности, с которыми 
приходится бороться... — Ты начиталась путешествий, — заметил ее 
муж. — Может быть, — возразила она, — но коли уж мечтать,  что 
за охота мечта ть  о н е с б ы т о ч н о м ? —А почему же нет?— под
хватил я. — Чем бедное несбыточное виновато? — Я не так вырази
лась, — промолвила она, — я хотела сказать, что за охота мечтать  о 
самой себе, о своем счастии? О нем думать нечего; оно не приходит — 
что за ним гоняться! Оно как здоровье: когда его не замечаешь, зна
чит, оно есть».
И еще одна параллель с Аратовым из «Клары Милич». Далее разговор 

между Верой Николаевной и ее собеседником от Венеции перешел к Ита
лии, от Италии — к итальянцам.

«И в ваших жилах течет итальянская кровь, — заметил я. — Да, — воз
разила она, — хотите, я покажу вам портрет моей бабушки? — Сде
лайте одолжение». Вскоре Вера Николаевна принесла медальон с ми
ниатюрными портретами. «Дед Веры [Ладанов. — В.Т.] поразил меня 
сходством с своей дочерью <...> Кстати! Ельцова [мать Веры Никола
евны. — В. Т.], перед свадьбой своей дочери, рассказала ей всю свою 
жизнь, смерть своей матери и т. д., вероятно, с поучительною целью. 
На Веру особенно подействовало то, что она услыхала о деде, об этом 
таинственном Л аданове. Не от этого ли она верит в привиде ния?  
Странно! сама она такая чистая и светлая, а боится всего мрачного, 
подземного и верит в него...»
Здесь уместно напомнить, что дед Веры, вернувшись в Россию, «не 

только из дома, из кабинета своего не выходил, занимался химией, анато
мией, каббалистикой, хотел продлить жизнь человеческую, воображал, 
что можно вступать в сношения с духами, вызывать умерших... Соседи 
считали его за колдуна». Очень любя свою дочь, мать Веры, он, после ее 
побега из дома с Ельцовым, не простил и предсказал им двоим «жизнь 
печальную» и умер один. — Не напоминает ли этот химик, анатом и каб- 
балист, вступавший в сношения с духами и вызывавший мертвых, отца 
Якова Аратова, «инсектонаблюдателя», занимавшегося той же химией, а 
кроме того — минералогией, энтомологией, ботаникой, медициной, слыв
шего чернокнижником (сам себя он считал правнуком знаменитого Брю
са, в честь которого назвал своего сына Яковом) и «склонного ко всему 
таинственному, мистическому»? Да и самого Якова Аратова, вызывавше
го мертвую Клару, не напоминает ли отец Веры Ладанов?
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Далее следует своего рода обзор «сновидческих» фрагментов из про
изведений Тургенева и/или тех фрагментов, которые существенны в свя
зи с темой сновидений. Этот обзор, если угодно, в известном отношении 
может быть уподоблен некоей панораме, развертывающейся от одного 
текста к другому и т. д., расположенных в х р о н о л о г и ч е с к о й  после
довательности. Эта «панорама» окажется не без лакун в тех случаях, когда 
части, ей законно принадлежащие, уже были предметом описания и/или 
цитирования (однако и в этих случаях о пробелах специально сообщает
ся). Выбор «хронологического» принципа, хотя он имеет основание и в 
самом себе, объясняется отчасти тем, что некоторые сны уже были пред
метом разбора в связи с тематическим, мотивным, архетипическим и 
иными принципами (ср. выше особенно о «морских» снах, о сновидени
ях, о катастрофе и смерти и т. п.). Но и собственно «хронологический» 
принцип в известной степени отражает реалии развития и сновидческой 
тематики, и динамики интереса к ней. Пожалуй, стоит заметить, что в 
известном отношении эта динамика в целом совпадает с динамикой 
интереса к «морской» теме. Совпадение состоит в том, что первый период 
творчества Тургенева (по 50-е годы включительно) и последний (70-е — 
начало 80-х годов) существенно более богаты примерами обращения к 
сновидческой топике и «морской» теме, тогда как средний период (60-е 
годы) выделяется меньшим числом таких обращений (правда, в случае 
«морской» топики этот контраст с тем, что было до и после,  резче). 
Однако делать на этом основании слишком определенные выводы было 
бы преждевременно и едва ли осмотрительно. Важно указать на то, что 
относительно «длинные» романы реже (количественно) эксплуатируют 
тему сна, и особенно тему моря. Иначе говоря, ожидаемое появление этих 
тем в романах предполагает большее пространство текста, чем в случае 
повестей, тем более в рассказах и особенно в малых текстах типа «Сти
хотворений в прозе». Естественно, что параллельно и каждая единица 
времени (например, год) оказывается всё более и более насыщенной эти
ми темами. Так, только в одном 1878 году тема сна появляется в девяти 
текстах из цикла «Senilia», причем трижды эти тексты имеют подзаголо
вок Сон, хотя, строго говоря, такую спецификацию могли бы получить 
еще несколько из этих девяти текстов.

Прежде чем перейти к хронологической каталогизации снов в турге
невских произведениях, еще раз нужно сказать о Ремизове и его перво
проходческой деятельности в этой области, отдав ему должное, что он 
практически первым привлек внимание к теме снов Тургенева («Тридцать 
снов» в цикле «Тургенев-сновидец»), выделил его среди других сновид
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цев, на которых так богата русская литература, и обосновал причину этого 
пристрастия писателя к снам («Темная душа Тургенева, она выразилась 
особенно в его снах — редкий рассказ без каркающего сновидения, и 
эти сны — тридцать снов — как траурная кайма на его, благоухающих цве
тами, картинах жизни. Тургенев нашел себе утешение: литература») .  
Ремизов не обошел своим вниманием и других писателей-сновидцев 
(Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Лескова) и сам с таким мастер
ством и глубиной и в таком изобилии трудился в области художественной 
и «практической» гипнологии и оставил богатейшее в этой области на
следие, принадлежащее к лучшему из того, что было написано в «сон
нике» русской литературы (ср. также его «Мартына Задеку. Сонник»).

Остается уточнить количество «тургеневских» снов: при ряде сомни
тельных, допускающих двойственное толкование, снов, их у Тургенева 
не тридцать, а гораздо больше. При учете еще некоторых ресурсов можно 
думать, что в сочинениях и письмах Тургенева насчитывается более ше
стидесяти «сно-значимых» текстов, которые еще ожидают своих не толь
ко «литературоведческих» исследователей.

* * *

[1] 1844— «Андрей Колосов» (здесь и далее указывается год первой 
прижизненной публикации; в случае писем и посмертных публикаций 
указывается год написания)

Уже в «Андрее Колосове», рассказе, которым Тургенев дебютировал 
как прозаик, возникает тема сна, его благой роли, когда он помогает че
ловеку найти решение и выйти из тех сложностей, в которых он оказался. 
Правда, здесь не сон-сновидение (ôveipoç), но coh -w ivoç как состояние, 
противоположное бодрствованию. Тем не менее функционально этот 
«второй» сон сопоставлен со сновидением, программирующим поведение 
человека.

Андрей Колосов объяснился Варе в любви. Она благосклонно приня
ла это признание и дальнейшее поставила в зависимость от разговора Ко
лосова с ее отцом, который должен был состояться на следующий день. 
Возвращаясь долгим путем домой, Колосов испытал сложную гамму 
чувств — от «первого взрыва сердечной радости» до сомнений («довольно 
грязные сомнения завозились в моей душе»).

«Вот с какими смутными и странными чувствами я перешагнул порог 
своего дома <...> Впрочем, я весь этот день предавался лихорадочной ве
селости, говорил самому себе, что я просто не заслуживаю такого счастья; 
но на другое утро...
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Удивительное дело — со н! Он не только возобновляет тело, он некото
рым образом возобновляет душу, приводит ее к первобытной простоте и 
естественности. В течение дня вам удалось настроить себя, проникнуть
ся ложью, ложными мыслями... сон своей холодной волной смывает все 
эти мизерные дрязги, и, проснувшись, вы, по крайней мере, на несколь
ко мгновений, способны понимать и любить истину. Я пробудился и, 
размышляя о вчерашнем дне, чувствовал какую-то неловкость... мне как 
будто стало стыдно всех своих проделок. Я с невольным беспокойством 
думал о сегодняшнем посещении, об объяснении с Иваном Семенычем... 
Это беспокойство было мучительно и тоскливо <...> — “К чему я торо
пился!” — повторял я так же, как и вчера, но уже совсем в другом смысле. 
Помню — эта страшная разница между вчерашним и сегодняшним днем 
меня самого поразила; в первый раз пришло мне в голову тогда, что в 
жизни человеческой скрываются тайны — странные тайны... С детским 
недоумением глядел я и в этот новый, не фантастический,  д е й 
с твительный мир. Под словом “действительность” многие понимают 
слово “пошлость”. Может быть, оно иногда и так; но я должен сознаться, 
что первое появление действительности передо мною потрясло меня глу
боко, испугало, поразило меня...»

[2] 1849 — «Чертопханов и Недопюскин»
«Василңсы Васильевны уже не было на свете. Она скончалась за полгода 
до этого важного события, от испуга: ей во сне привиделся белый чело
век верхом на медведе, с надписью на груди: “Антихрист”...»

Первый, как надо полагать, «вещий» сон в произведениях Тургенева. 
Характерен образ белого  человека, нередко появляющегося у Тургене
ва в описаниях сновидений; также диагностически важно для особой ка
тегории снов введение зооморфного начала.

[3] 1849 — письмо к Полине Виардо (помеченное субботой 11 августа, 
но писавшееся четыре дня; сновидческая часть написана в понедельник, 
следовательно, 13 августа)

Наиболее подробное описание своего  сна, сочетание мотивов пти
чьего (Я — птица) и морского, грозового. Заря, восходящее солнце, не
стерпимый страх, что оно сожжет сновидца, высокая белая фигура «про
водника» («да ведь это мой брат Анатолий [а у меня никогда не было брата 
с таким именем]»). — Текст этого сновидения см. выше.
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[4] 1850— письмо к Полине Виардо от 5/17 декабря 1850 года
(написанное вскоре после смерти матери Тургенева, когда он находился 
под сильным впечатлением случившегося, усиленным чтением дневника 
матери)

«Доброй ночи — надо ложиться. Прежде чем заснуть, буду читать днев
ник моей матери, который только случайно избежал огня. Если б я мог 
увидеть вас во с н е... (Si je pouvais vous voir en songe...). Это случилось со 
мною четыре или пять дней тому назад. Мне казалось, будто я возвраща
юсь в Куртавенель во время наводнения:  во дворе, поверх травы, за
литой водою, плавали огромные рыбы. Вхожу в переднюю, вижу 
вас, протягиваю вам руку; вы начинаете смеяться; от этого смеха мне ста
ло больно.. .  (Le rire m’a fait mal). Не знаю, зачем я вам рассказываю 
этот сон».
Нередкий архетипический сон Тургенева, где выступают образы кол

лективной множественности (избыток воды, наводнение, огромные ры
бы). «Больно» — из контекста томления-тоски, страха, ожидания катаст
рофы, смерти.

[5] 1851 — «Бежин луг»
«Вы ведь знаете Гаврилу, слободского плотника? — Ну да; знаем. — А 
знаете ли, отчего он такой невеселый: всё молчит, знаете? Вот отчего он 
такой невеселый: пошел он раз, тятенька говорил, пошел он, братцы мои, 
в лес по орехи. Вот пошел он в лес по орехи да и заблудился; зашел, Бог 
знает куды зашел. Уж он ходил, ходил, братцы мои, — нет! не может най
ти дороги; а уж ночь на дворе. Вот и присел он под дерево; давай, мол, 
дождусь утра, — присел и задремал.  Вот задремал и слышит вдруг, 
кто-то его зовет.  Смотрит — никого. Он опять задремал — опять зовут. 
Он опять глядит, глядит: а перед ним на ветке русалка сидит, качается 
и его к себе зовет, а сама помирает со смеху, смеется... А м е с я ц-то све
тит сильно, так сильно: явственно светит месяц — всё, братцы мои, вид
но. Вот зовет она его, и такая вся светленькая, беленькая  сидит на 
ветке, словно плотичка какая или пескарь, а то вот еще карась бывает та
кой белесоватый,  серебряный... Гаврила-то плотник так и обмер, 
братцы мои, а она, знай, хохочет, да его всё к себе этак рукой зовет. Уж 
Гаврила было и встал, послушался было русалки, братцы мои, да, знать, 
Господь его надоумил: положил-таки на себя крест... А уж как ему было 
трудно крест-то класть, братцы мои; говорит, рука просто как каменная, 
не ворочается... Ах ты этакой, а!.. Вот как положил он крест, братцы мои,
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русалочка-то и смеяться перестала, да вдруг как заплачет... Плачет она, 
братцы мои, глаза волосами утирает, а волосы у нее зеленые, что твоя ко
нопля. Вот поглядел, поглядел на нее Гаврила, да и стал ее спрашивать: 
“Чего ты, лесное зелье, плачешь?” А русалка-то как взговорит ему: “Не 
креститься бы тебе, говорит, человече, жить бы тебе со мной на веселии 
до конца дней; а плачу я, убиваюсь оттого, что ты крестился; да не я одна 
убиваться буду: убивайся же и ты до конца дней”. Тут она, братцы мои, 
пропала, а Гавриле тотчас и понятственно стало, как ему из лесу, то есть, 
выйти... А только с тех пор вот он всё невеселый ходит».
Традиционная быличка о встрече с русалкой специально введена в 

контекст ночи и е н а  (трехкратное задремал без — хотя бы единственно
го — проснулся и т. п.). При сохраняющейся отчасти неопределенности в 
идентификации жанра сообщения мальчика Кости, в густом окружении 
«таинственного» (ср. разговоры мальчиков о домовом или рассказ Иль
юшки, который «лучше других знал все сельские поверья» и сообщил со
беседникам, что в родительскую субботу можно увидеть живого, кому 
выпадет очередь помирать в этом году) происшедшее с Гаврилой как ми
нимум нечто снообразное, и автор сознательно и нарочито сохраняет и 
поддерживает неопределенность: всё, что рассказывается, — между сном 
и снообразной явью.

[6] 1852 — «Три встречи»
«Я долга не мог заснуть. “Кто она такая?” -  беспрестанно спрашивал я 
самого себя: “русская? Если русская, отчего она говорит по- 
итальянски?.. Староста толкует, что она немолодая. Да он врет... И кто 
этот счастливец?.. Решительно ничего понять нельзя... Но какое 
странное  приключение! Возможно ли этак два раза сряду... Однако я 
узнаю непременно, кто она и зачем сюда приехала?”
Волнуемый <...> беспорядочными отрывочными мыслями, я заснул по
здно и видел странные  сны... То мне казалось, что я дрожу где-то в 
пустыне,  в самый жар полудня — и вдруг я вижу, передо мной, по 
ра с кале нному желтому песку, бежит большое пятно тени... я под
нимаю голову — она, моя красавица, мчится по воздуху, вся белая,  
с длинными белыми крыльями, и манит меня к себе. Я бросаюсь вслед 
за нею; но она плывет легко и быстро, а я не могу подняться от земли и 
напрасно простираю жадные руки... “Addio!” — говорит она мне, 
улетая.  — Зачем нет у тебя крыльев... “Addio ...” И вот, со всех сторон 
раздается: Addio! каждая песчинка  кричит и пищит мне: Addio... 
нестерпимой, острой трелью звенит это i... Я отмахиваюсь от него, как от
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комара — я ищу ее глазами... а уж она стала облачком и тихо подни
мается к солнцу;  солнце дрожит, колышется,  смеется, п р о с т и 
рает к ней навстречу золотые длинные нити, и вот, уж опутали ее эти 
нити и тает она в них, а я кричу во всё горло, как исступленный: “Это не 
солнце, это не солнце, это итальянский паук; кто ему дал паспорт в Рос
сию? я его выведу на свежую воду: я видел, как он крадет апельсины в 
чужих садах”... То мне чудилось,  что я иду по узкой, горной тропин
ке... Я спешу: мне надо дойти поскорей куда-то, меня ждет какое-то не
слыханное счастье; вдруг громадная  скала воздвигаетсая передо 
мною. Я ищу прохода: иду направо, иду налево — нет прохода! и вот 
за скалою внезапно раздается голос: Passa, passa quei colli... Он зовет 
меня, этот голос; он повторяет свой грозный призыв. Я мечусь в тоске,  
ищу хотя малейшей расселины... увы! отвесная стена, гранит повсюду... 
Passa quei colli — жалобно повторяет голос. Сердце во мне ноет, я броса
юсь грудью на гладкий камень, я в исступлении царапаю его ногтями... 
Темный проход открывается  вдруг передо мною... Замирая от радос
ти, устремляюсь я вперед... “Шалишь! — кричит мне кто-то, — не прой
дешь...” Я гляжу: Лукьяныч стоит передо мною, и грозит, и машет рука
ми... Я торопливо роюсь в карманах: хочу подкупить его; но в карманах 
ничего нет... “Лукьяныч, — говорю я ему, — Лукьяныч, пропусти 
меня, я тебя после награжу”. — “Вы ошибаетесь, синьор, — отвечает мне 
Лукьяныч, и лицо его принимает странное  выражение, — я не дворо
вый человек; узнайте во мне Дон Кихота Ламанчского, известного стран
ствующего рыцаря; целую жизнь отыскивал я свою Дульцинею — и не 
мог найти ее, и не потерплю, чтобы вы нашли свою...” — Passa quei 
colli... — раздается опять почти рыдающий голос. “Посторонитесь, синь
ор!” — восклицаю я с яростью и готов уже ринуться... но длинное копье 
рыцаря поражает меня в самое сердце... я падаю замертво, я лежу на спи
не... я не могу пошевелиться... и вот вижу — она входит с лампадой в ру
ке, красиво подымает ее выше головы, озирается во мраке и, осторожно 
подкравшись, наклоняется надо мною... “Так вот он, этот шут! — говорит 
она с презрительным смехом. — Это он-то хотел узнать, кто я”, — и 
жгучее масло ее лампады капает мне прямо на раненое сердце... 
“Психея!” — восклицаю я с усилием и просыпаюсь...»
Ср. финал:

«Я вернулся домой. С тех пор я уже нигде не встречал моей незнакомки. 
Зная имя человека, которого она любит, я бы, вероятно, мог добиться, 
наконец, кто она была такая, но я сам не желал этого. Я сказал выше, что 
эта женщина появилась мне как с н о в и д е н и е  — и как сновидение 
прошла она мимо и исчезла навсегда».
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Поиск, стремление к соединению (простирание рук), преграды (гро
мадная скала), неудача. Иллюзии выхода-прохода — расселина, открытие 
замкнутого пространства и крушение иллюзии. Архетипические образы 
множественности — пустыня, песок, каждая песчинка. Колыхание. По
лет. Жар солнца, раскаленный песок, жгучее масло лампады. Женщина 
вся в белом — Психея. Можно предполагать (в дальнейшем это у Тургене
ва случается не раз), что сигнал конца сна, являющийся элементом сно- 
видческого сюжета, не получившего дальнейшего развития («жгучее мас
ло ее лампады капает мне прямо на раненое сердце...»), одновременно 
является и первым «событием» вне сна и сновидения, их прервавшим 
(так, можно думать, что причиною преждевременного пробуждения ока
зался солнечный луч, упавший на лицо спящего).

[7] 1854 — «Затишье»
Вариация на тему «Жизнь есть сон».
«Впрочем, я должен вам признаться, столько времени с тех пор прошло, 
мне иногда всё это представляется как сон какой-то...
— Как сон, — повторил Веретьев, и его бледные щеки покраснели, — как 
сон... нет, это не был сон, по крайней мере для меня. Это было время мо
лодости, веселости и счастья, время бесконечных надежд и сил неодоли
мых, и если это был сон, так сон прекрасный. А вот что мы теперь с вами 
постарели, поглупели, да усы красим, да шляемся по Невскому, да ни на 
что не стали годны, как разбитые клячи, повыдохлись, повытерлись, не 
то важничаем и ломаемся, не то бьем баклуши, да, чего доброго, горе ви
ном запиваем, — вот это скорее сон, и сон самый безобразный. Жизнь 
прожита, и даром, нелепо, пошло прожита — вот что горько! Вот это бы 
стряхнуть как сон, вот от этого бы очнуться... И потом везде, всюду одно 
ужасное воспоминание, один призрак... А впрочем, прощайте».

[8] 1855 — «Яков Пасынков»
«Однако я что-то устал; сосну-ка я маленько — как ты полагаешь? Экая 
славная вещь сон, подумаешь! Вся жизнь наша сон, и лучшее в ней 
опять-таки сон. — А поэзия? — спросил я. — И поэзия сон, только рай
ский».

[9] Там же (еще одна вариация на тему «Жизнь есть сон»)
«Я стал прислушиваться к его лепету: он бредил о Сибири, о ее лесах. По 
временам был смысл в его бреде.
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“Какие деревья! — шептал он, — до самого неба. Сколько на них инею! 
Серебро... Сугробы... А вот следы маленькие... то зайка скакал, то бел 
горностай... Нет, это отец пробежал с моими бумагами. Вон он... Вон он! 
Надо идти; луна светит. Надо идти сыскать бумаги... А! Цветок, алый цве
ток— там Софья... Вот колокольчики звенят, то мороз звенит... Ах нет; 
это глупые снегири по кустам прыгают, свистят... Вишь, краснозобые. 
Холодно... А! вот Асанов... Ах да, ведь он пушка — медная пушка, и лафет 
у него зеленый. Вот отчего он нравится. Звезда покатилась? Нет, это 
стрела летит... Ах, как скоро, и прямо мне в сердце!.. Кто это выстрелил? 
Ты, Сонечка?”»

Бред, сопровождающийся предсмертными видёниями снообразного 
характера, с перебоями, которые, однако, не мешают восстановить не
сколько мотивов, отсылающих к фрагментам сюжетной цепи, — особенно 
если знать о событиях прежней жизни Якова Пасынкова. В его сне-бреде 
отмечаются и элементы абсурдные, отчасти обязанные своим происхож
дением влиянию Гоголя (ср. «Федор Иванович Шпонька и его тетушка»).

[10] Там же
«Нет, куда! Умираю... Вот возьми себе на память... <...> Что это? — заго
ворил он вдруг, — посмотри-ка: море... всё золотое, и по нем голубые ос
трова, мраморные храмы, пальмы, фимиам...
Он умолк... потянулся. Через полчаса его не стало».

Завершение предсмертных видёний с переменой ихтопоса.

[11] 1855 — Письмо И.И.Панаеву от 10/22 июня 1855 года
«Известие о том, что Михайлов остригся, так на меня подействовало, что 
я его видел во сне, без шуток — и испугался до того, что бросился цело
вать его ноги».

[12] 1856 — «Фауст»
«Престранный разговор был у нас вчера. Речь зашла сперва о привидени
ях <...>» и далее, см. выше.
«Этот поцелуй был первым и последним.
Вера вдруг вырвалась из рук моих и, с выражением ужаса в расширенных 
глазах, отшатнулась назад...
“Оглянитесь, — сказала она мне дрожащим голосом, — вы ничего не ви
дите?” <...>
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“Теперь не вижу, а видела”.
Она глубоко и редко дышала.
“Кого? что?”
“Мою мать”, — медленно проговорила она и затрепетала вся».
Видёние (как и в дальнейшем) как сон жизни, сон наяву, подобный 

видёниям, едва ли отделимым от снов и посещавших Аратова в последние 
ночи перед его смертью. И в яви, отработанной под сон, — будет сказано о 
таком позже.

[13] Там же
«“Жена у меня больна” <...> “Что с ней?” “Не понимаю. Вчера ввечеру 
пошла было в сад и вдруг вернулась вне себя, перепуганная <...> Я при
хожу, спрашиваю жену: что с тобой? Она ничего не отвечает и тут же 
слегла; ночью открылся бред. В бреду Бог знает что говорила, вас поми
нала. Горничная мне сказала удивительную вещь: будто бы Верочке в са
ду ее мать покойница привиделась ,  будто бы ей показалось, что она 
идет к ней навстречу с раскрытыми руками” <...> “И, скажите, Вера Ни
колаевна очень нездорова?” “Да, нездорова: ночью плохо было; теперь 
она в забытьи”».

[14] Там же
«Как окаменелый, смотрел я на нее. Вдруг она раскрыла глаза, устремила 
их на менА, вгляделась и, протянув исхудалую руку — Чего хочет он на 
освященном месте. Этот... вот этот... — произнесла она голосом до того 
страшным, что я бросился бежать. Она почти всё время своей болезни 
бредила “Фаустом” и матерью своей, которую называла то Мартой, то 
матерью Гретхен.
Вера умерла».

[15] 1857 — «Поездка в Полесье»
«Сердце во мне сжалось. В это мгновенье на этом месте я почуял веяние 
смерти, я ощутил, я почти осязал ее непрестанную близость <...> Я снова, 
почти со страхом, опустил голову; точно я заглянул куда-то, куда не сле
дует заглядывать человеку... Я закрыл глаза рукою — и вдруг, как бы 
повинуясь таинственному повелению, я начал припоминать всю мою 
жизнь...
Вот мелькнуло передо мной мое детство, шумливое и тихое, задорное и 
доброе, с торопливыми радостями и быстрыми печалями; потом возник

145



ла молодость, смутная, странная, самолюбивая <...> ... Пришли на па
мять и они, товарищи первых стремлений... потом, как молния в ночи, 
сверкнуло несколько светлых воспоминаний... потом начали нарастать и 
надвигаться тени, темнее и темнее стало кругом, глуше и тише побежали 
однообразные годы — и камнем на сердце опустилась грусть. Я сидел не
подвижно и глядел, глядел с изумлением и усилием, точно всю жизнь 
свою я перед собою видел, точно свиток развивался у меня перед глазами.
О, что я сделал! <...> О, жизнь, жизнь, куда, как ушла ты так бесслед
но? <...> Ты ли меня обманула, я ли не умел воспользоваться твоими да
рами? Возможно ли? эта малость, эта бедная горсть пыльного пепла — 
вот неё, что осталось от тебя? Это холодное, неподвижное, ненужное не
что — это я, тот прежний я? <...> Или, может быть, счастье, прямое счас
тье всей жизни проходило близко, мимо, улыбалось лучезарною улыб
кой — да, я не умел признать его божественного лица! Или оно точно по
сещало меня и сидело у моего изголовья, да позабылось мною, как сон? 
Как сон, повторял я уныло. Неуловимые образы бродили по душе, воз
буждая в ней не то жалость, не то недоуменье... А вы, думал я, милые, 
знакомые, погибшие лица, вы, обступившие меня в этом мертвом уеди
нении, отчего вы так глубоко и грустно безмолвны? Из какой бездны 
возникли вы? Как мне понять ваши загадочные взоры? Прощаетесь ли 
вы со мною, приветствуете ли вы меня? О, неужели нет надежды, нет 
возврата? <...> О, сердце, к чему, зачем еще жалеть, старайся забыть, ес
ли хочешь покоя, приучайся к смиренью последней разлуки, к горьким 
словам: “прости” и “навсегда”. Не оглядывайся назад, не вспоминай...».
Фрагмент представляет собой воспоминания, сопровождающиеся 

раздумьями над прожитым и пережитым и развертывающиеся как некий 
«сон жизни».

[16] 1860 — «Первая любовь»
После того как рассказчик стал невольным свидетелем бурного сви

дания отца с Зинаидой:
«Странный и страшный сон мне приснился в эту самую ночь. 
Мне чудилось,  что я вхожу в низкую темную комнату... Отец стоит с 
хлыстом в руке и топает ногами; в углу прижалась Зинаида, и не на руке, 
а на лбу у ней красная черта... а сзади их обоих поднимается весь окро
вавленный Беловзоров, раскрывает бледные губы и гневно грозит отцу».
Ближайшая сновидческая реакция на дневные события в контамина

ции с недавним, но более ранним эпизодом своеобразной светской игры, 
предложенной присутствующим Зинаидой:
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«...вы окружили меня, вы дорожите каждым моим словом, вы готовы 
умереть у моих ног, я владею вами... а там, возле фонтана, возле этой 
плещущей воды, стоит и ждет меня тот, кого я люблю, кто мной владеет 
<...> он ждет меня и уверен, что я приду — и я приду, и нет такой власти, 
которая бы остановила меня, когда я захочу пойти к нему и остаться с 
ним, и потеряться с ним там, в темноте сада <...> ...
— А что бы мы сделали, господа, — вдруг заговорил Лушин, — если бы 
мы были в числе гостей и знали про этого счастливца у фонтана?
— Постойте, постойте, — перебила Зинаида, — я скажу вам, что бы каж- 
дый из вас сделал. Вы, Беловзоров,  вызвали бы его на дуэль».

[17,18] Там же
О «неинтересном» сне Беловзорова и «неестественном, сочиненном» 

сне Майдановасм. выше.

[19] 1860 — Письмо Е.Е.Ламберт от 14/26 февраля
«...я бы хотел быть у Вас — но так как это нельзя — то лучше быть одно
му. — Я бы Вас назвал несправедливой — если б Вы не были так добры и 
милы. Ваш сон удивительный — и я готов бы украсть его у Вас. Жен
щины удивительные мастерицы читать между строками, но они иногда 
читают то, чего вовсе там нет. Я знаю, очень твердо знаю, что я люблю 
вас крепко и неизменно — и Вы сами меня не собьете с этого убежденья».

9

[20] 1860 — «Накануне»
«Инсаров не спал всю ночь и утром чувствовал себя дурно <...> К обеду у 
него сделался жар: он ничего есть не мог. Жар быстро усилился к вечеру; 
появилась ломота во всех членах и мучительная головная боль <...> Но 
уже недуг завладел им. С страшною силой забились в нем жилы, знойно 
вспыхнула кровь, как птицы закружились мысли. Он впал в забытье. Как 
раздавленный, навзничь лежал он, и вдруг ему почудилось:  кто-то 
над ним тихо хохочет и шепчет; он с усилием раскрыл глаза, свет от наго
ревшей свечки дернул по ним, как ножом... Что это? старый прокурор пе
ред ним, в халате изтармаламы, подпоясанный фуляром, как он видел его 

’'накануне... “Каролина Фогельмейер”, — бормочет беззубый рот. Инсаров 
глядит, а старик ширится, пухнет, растет, уж он не человек, а дерево... Ин
сарову надо лезть по крутым сучьям. Он цепляется, падает грудью на ост
рый камень, а Каролина Фогельмейер сидит на корточках, в виде торгов
ки, и лепечет: “Пирожки, пирожки, пирожки”, — а там течет кровь, и саб
ли блестят нестерпимо... Елена!.. И всё исчезло в багровом хаосе».

147



Сон больного, в жару. Сочетание реальных деталей с символическими 
образами, впечатлений настоящего и видёний будущего. «Разорванность» 
сюжета, существенные звенья которого, однако, восстанавливаются не
смотря на общий абсурдистский колорит.

[21] Там же
«Странный ей привиделся сон. Ей показалось...», см.ранее.
Подробно описанный сон, плотно включенный в реальную ситуацию 

и, более того, являющийся знаком смерти: сон был прерван «голосом из 
бездны» — «Елена!», — раздавшимся из уст Инсарова (собственно, этот 
возглас принадлежит еще сну, но и, проснувшись от него, Елена услыша
ла как бы двойника этого возгласа — «Елена! <...> я умираю», и через не
сколько минут Инсаров умер). — Об «архетипическом» слое этого сна 
(вода, море, дно, с которого поднимается «что-то гремящее, грозное», 
волны, белый вихорь — «всё закружилось, смешалось», зияющая пропасть 
и падение) см. выше.

[22] 1862 — «Отцы и дети»
«Завтра или послезавтра мозг мой, ты знаешь, в отставку подаст. Я и те
перь не совсем уверен, ясно ли я выражаюсь. Пока я лежал, мне всё каза
лось, что вокруг меня красные собаки бегали, а ты надо мной стойку де
лал, как над тетеревом. Точно я пьяный. Ты хорошо меня понимаешь?»
«Базарову становилось хуже с каждым часом; болезнь приняла быстрый 
ход, что обыкновенно случается при хирургических отравах. Он еще не 
потерял памяти и понимал, что ему говорили; он еще боролся. “Не хочу 
бредить, — шептал он, сжимая кулаки, — что за вздор!”» И тут же гово
рил: «Ну, из восьми вычесть десять, сколько выйдет».

Предсмертные видения и бред, одолевающие сознание умирающего. 
По поводу «красных собак» ср. воспоминания Н.В.Щербаня, в частности, 
эпизод, в котором Тургенев объясняет этот образ Боткину: «Нет, так луч
ше,— доказывает Тургенев, — ты пойми: Базаров в бреду. Не просто 
“собаки” могут ему мерещиться, а именно “красные”, потому что мозг у 
него воспален приливом крови».

[23] 1864 — «Призраки. Фантазия»
«Я долго не мог заснуть и беспрестанно переворачивался с боку на бок 
<...> Дремота начала наконец одолевать меня...
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Вдруг мне почудилось,  как будто в комнате слабо и жалостно про 
звенела струна <...> Луна стояла низко на небе и прямо глянула мне 
глаза. Белый как мел лежал ее свет на полу... Явственно повторилс 
с транный звук<...>
Спустя немного я заснул — или мне казалось,  что я заснул. Мне при 
виделся необыкновенный сон. Мне чудилось,  что я лежу в мое] 
спальне, на моей постели — и не сплю и даже глаз не могу закрыть. Во 
опять раздается звук... Я оборачиваюсь... След луны на полу начинает ти 
хонько приподниматься, выпрямляется, слегка округляется сверху... Пе 
редо мной, сквозя как туман, неподвижно стоит белая женщина.
— Кто ты? — спрашиваю я с усилием <...>
— Это я... я... я... Я пришла за тобой.
— За мной? Да кто ты?
— Приходи ночью на угол леса, где старый дуб. Я там буду.
Я хочу вглядеться в черты таинственной женщины — и вдруг невольн 
вздрагиваю: на меня пахнуло холодом. И вот я уже не лежу, а сижу в свс 
ей постели — и там, где, казалось, стоял призрак, свет луны белеете 
длинной чертою на полу».
Изображение предсонья и первого «тонкого» сна, когда реальное еш 

не ушло полностью, а «нереальное» уже успело вступить в это простраи 
ство «тонкого» сна и заявить о себе. Далее эта игра неопределенное! 
между реальным и «нереальным» продолжается, всё более изощряясь 
своих приемах и проявлениях. То, что совсем недавно отождествлялось 
«нереальным», теперь становится как бы реальным, ощущается как такс 
вое, хотя в целом и находится в пространстве ирреального.

[24] Там же
«Это была женщина с маленьким нерусским лицом. Иссера-бел ов< 
тое, полупрозрачное ,  с едва означенными тенями, оно напомин 
л о фигуры на алебастровой, извнутри освещенной вазе — и опять показ 
лось мне знакомым <...> — Не бойся, — промолвила Эллис, — не бойс 
мой милый! — Ее лицо обернулось и придвинулось к моему лицу... Я п 
чувствовал на губах моих какое-то странное  ощущение, как бы пр 
косновение тонкого и мягкого жала...»

[25] Там же
«Сперва мне послышался смутный, ухом едва уловимый, но бесконеч] 
повторявшийся взрыв трубных звуков и рукоплесканий. Казало(
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где-то, страшно далеко, в какой-то бездонной глубине,  внезапно 
зашевелилась несметная  толпа — и поднималась, поднималась, 
волнуясь  и перекликаясь, чуть слышно, как бы сквозь сон, сквозь 
подавляющий, многовековый сон. Потом воздух заструился и потемнел 
над развалиной... Мне начали мерещиться  тени, мириады теней, 
миллионы очертаний, то округленных, как шлемы, то протянутых, как 
копья; лучи луны дробились мгновенными синеватыми искорками на 
этих копьях и шлемах — и вся эта армия, эта толпа надвигалась бли
же и ближе, росла, колыхалась  усиленно... Несказанное напряжение, 
напряжение, достаточное для того, чтобы приподнять целый мир, чув
ствовалось в ней; но ни один образ не выдавался ясно... И вдруг 
мне почудилось,  как будто трепет пробежал кругом, как будто от
хлынули и расступились какие-то громадные волны... “Caesar, 
Caesar venit”, — зашумели голоса, подобно листьям леса, на который вне
запно налетела буря... Прокатился глухой удар — и голова бледная, стро
гая, в лавровом венке, с опущенными веками, голова императора стала 
медленно выдвигаться из-за развалины...
На языке человеческом нету слов для выражения ужаса, который сжал 
мое сердце. Мне казалось, что раскрой эта голова свои глаза, разверзи 
свои зубы — и я тотчас же умру.
— Эллис! — простонал я, — я не хочу, я не могу, не надо мне Рима, грубо
го, грозного Рима... Прочь, прочь отсюда! <...>
Я успел еще услыхать за собою железный, громовый на этот раз, крик 
легионов... потом всё потемнело».
Снообразное («как бы сквозь сон») видёние с архетипическими обра

зами коллективной множественности (несметная толпа, мириады теней, 
миллионы очертаний, листья леса, громадные волны, бездонная глубина, 
«усиленное» колыхание), с одной стороны, и с реконструкцией истори
ческого прошлого в виде «реальной» картины с помощью «сновидче- 
ского» дроникновения в тайны «места сего», с другой. Что реально и что 
ирреально и где проходит грань между ними, не вполне ясно, и рассказ
чик, проснувшись поутру с больной головой, спрашивает себя: «Да уж н е 
во сне л и я всё это вижу?» (ср. описание неспокойной ночи в рассказе 
«Стук... стук... стук!», когда всё было погружено в густой туман: «Туман до 
небес сбивал нас с толку, что мы бродим, как во сне» -  как бы смыка
ясь с тем метафизическим туманом, который окружает Теглева и всё, что 
с ним связано). Сходного типа сновидения продолжаются и далее, иногда 
становясь совсем неясными и даже исчезая («Странные,  бледные ли
ца... Я хочу вглядеться в них... Но уже всё исчезло, и только по-прежнему
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болтает вода. — Это сны бродят,  — шепнула Эллис, — вчера можно 
было увидеть много... много. Сегодня и сны бегут человеческого глаза»).

И — в финале:
«Вот-вот, казалось, иногда — сейчас, сию минуту вспомню... Куда! все 
опять расплывалось, как сон <...> Вот тут и соображай!
Но что значат те пронзительно чистые и острые звуки, звуки гармоники, 
которые я слышу, как только заговорят при мне о чьей-нибудь смерти? 
Они становятся всё громче, всё пронзительней... И зачем я так мучитель
но содрогаюсь при одной мысли о ничтожестве?»

[26] 1868 — «История лейтенанта Ергунова»
Один из интереснейших сновидческих примеров в произведениях 

Тургенева: сон-видёние, берущий начало в конкретной ситуации, имею
щей закончиться неминуемой смертью, уже открывшейся умирающему 
Ергунову и все-таки не состоявшейся. Архетипические образы воды, дна, 
тесного пространства, затягивающего к себе, как бы в свое лоно, умира
ющего (см. подробнее выше).

[27] 1868 — «Бригадир»
«Бригадир уставился на меня... Лицо его странно оживилось <...>
— А я, господин, должно, скоро умру, — проговорил он вполголоса <...>
— Как, Василий Фомич, — вымолвил я, наконец, — почему же вы ... это 
полагаете? <...>
— А потому, господин... Я... вы, может, знаете... Агриппину Ивановну 
покойницу — царство ей небесное! — часто во сне вижу — и никак я ее 
поймать не* могу; всё гоняюсь за нею — а не поймаю. А в прошлую 
ночь — вижу я — стоит она этак передо мной в полоборота и смеется... Я 
тотчас же к ней побег — и поймал... И она будто обернулась вовсе и гово
рит мне: “Ну, Васенька, теперь ты меня поймал”.
— Что же вы из этого заключаете, Василий Фомич?
— А то, господин, заключаю, стало, вместе нам быть. Да и слава Богу, до
ложу вам; слава Господу Богу и Сыну и Святому Духу — (бригадир за
пел): и ныне и присно и вовеки веков, аминь!»

Нередкий у Тургенева образец «вещего» сна в его простейшей форме.

[28] 1869 — «Несчастная»
«Я лег в постель, но на сердце у меня было неспокойно и я досадовал на 
моего друга. Я заснул поздно, и видел во сне, будто мы с Сусанной бро
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дим по каким-то подземным сырым переходам,  лазим по у з 
ким,  крутым лестницам, и всё глубже и глубже спускаемся вниз,  
хотя нам непременно следует выбраться вверх, на воздух, и кто-то всё 
время беспрестанно зовет нас, однообразно и жалобно».
Видёние, вызванное сгущающейся напряженностью ситуации с Су

санной, требующей незамедлительного решения и действий, и сон, как 
бы подхватывающий и продолжающий видёние. Вызванный нарастаю
щей тревогой за судьбу Сусанны, он предвещает несчастье, сообщение о 
котором прерывает само это сновидение:

«Чья-то рука легла на мое плечо и несколько раз меня толкнула... Я от
крыл глаза и, при слабом свете одинокой свечи, увидел пред собою Фус- 
това <...> — Что такое? Что с тобою? Господи! <...> — Ее уже нет. — Как 
нет? — Совсем нет. Она умерла».
Смерть произошла в полночь, когда видёние Сусанны, на подокон

нике, открылось рассказчику (подробнее см. выше).

[29] 1870 —«Степной король Лир»
О вещем «сонном мечтании» Харлова и о его исполнении см. выше.

[30] 1872 — «Конец Чертопханова»
«Ему привиделся нехороший сон: будто он выехал на охоту, только не 
на Малек-Аделе, а на каком-то странном животном вроде верблюда; на
встречу ему бежит белая-белая,  как снег, лиса... Он хочет взмахнуть 
арапником, хочет натравить на нее собак, а вместо арапника у него в ру
ках мочалка, и лиса бегает перед ним и дразнит его языком. Он соскаки
вает с своего верблюда, спотыкается,  падает. . .  и падает прямо в ру
ки жандарму, который зовет его к генерал-губернатору и в котором он 
узнает Яффа...
Чертопханов проснулся. В комнате было темно; вторые петухи только что 
пропели...
Где-то далеко-далеко проржала лошадь.
Чертопханов приподнял голову... Еще раз послышалось тонкое-тонкое 
ржание.
“Это Малек-Адель ржет! — подумалось ему... — Это его ржание! Но отче
го же так далеко? Батюшки мои... Не может быть...”»

Сон тоже из числа вещих, хотя прежде чем он исполнился, прошло 
немало времени, и было ложное узнавание какого-то другого коня, похо
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жего на Малек-Аделя. Более того, этот «ложный» Малек-Адель, как и 
окончательно исчезнувший настоящий, не был непосредственной при
чиной смерти своего хозяина, но утрата Малек-Аделя и именно она тем 
не менее направила жизнь Чертопханова к ее скорому концу с неуклон
ностью судьбы.

[31] 1874 — «Живые мощи»
«Вот вы, барин, спрашивали меня, — заговорила опять Лукерья, — сплю 
ли я? Сплю я точно редко, но всякий раз сны вижу, хорошие сны! 
Никогда я больной себя не вижу: такая я всегда во сне здоровая да мо
лодая... Одно горе: проснусь я, потянуться хочу хорошенько — ан я вея 
как скованная. Раз мне какой чудный сон приснился! Хотите, рас
скажу вам? — Ну, слушайте. — Вижу я, будто стою я в поле, а кругом 
рожь, такая высокая, спелая, как золотая!.. И будто со мной собачка ры
женькая, злющая-презлющая — всё укусить меня хочет. И будто в руках у 
меня серп, и не простой серп, а самый как есть месяц, вот когда он на 
серп похож бывает. И этим самым месяцем должна я эту самую рожь 
сжать дочиста. Только очень меня от жары растомило, и месяц меня сле
пит, и лень на меня нашла; а кругом васильки растут, да такие крупные! 
И все ко мне головками повернулись. И думаю я: нарву я этих васильков; 
Вася прийти обещался — так вот я себе венок сперва совью; жать-то я 
еще успею. Начинаю я рвать васильки, а они у меня промеж пальцев тают 
да тают, хоть ты что! И не могу я себе венок свить. А между тем я с л ы 
ш у — кто-то уж идет ко мне, близко таково, и зовет: Луша! Луша!.. Ай, 
думаю, беда — не успела! Всё равно, надену я себе на голову этот месяц 
заместо васильков. Надеваю я месяц, ровно как кокошник, и так сама 
сейчас вся засияла,  всё поле кругом осветила.  Глядь— по са
мым верхушкам колосьев катит ко мне скорехонько — только не Вася, 
а сам Христос! И почему я узнала, что это Христос, сказать не могу, — та
ким его не пишут, а только он! Безбородый, высокий, молодой, весь в 
белом,  — только пояс золотой,  — и ручку мне протягивает.  
“Не бойся, говорит, невеста моя разубранная, ступай за мною; ты у меня 
в царстве небесном хороводы водить будешь и песни играть райские”. И 
я к его ручке как прильну! собачка сейчас меня за ноги... но тут мы взви
лись! Он впереди... Крылья у него по всему небу развернулись, длинные, 
как у чайки, — и я за ним! И собачка должна отстать от меня. Тут только 
я поняла, что эта собачка — болезнь моя и что в царстве небесном ей уже 
места не будет».
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[32] И другой сон Лукерьи
«А то еще видела я с о н , — начала она снова, — а быть может, это было 
мне видение  — я уж и не знаю. Почудилось  мне, будто я в самой 
этой плетушке лежу и приходят ко мне мои покойные родители — ба
тюшка да матушка — и кланяются мне низко, а сами ничего не говорят. 
И спрашиваю я их: зачем вы, батюшка и матушка, мне кланяетесь? А за
тем, говорят, что так как ты на сем свете много мучишься, то не одну ты 
свою душеньку облегчила, но и с нас большую тягу сняла. И нам на том 
свете стало много способнее. Со своими грехами ты уже покончила; те
перь наши грехи побеждаешь. И, сказавши это, родители мне опять по
клонились — и не стало их видно: одни стены видны. Очень я потом со
мневалась, что это такое со мною было. Даже батюшке на духу рассказа
ла. Только он так полагает, что это было не видение, потому что видения 
бывают одному духовному чину».

[33] И третий ее же сон
«А то вот еще какой мне был сон, — продолжала Лукерья. — Вижу я, 
что сижу я этак будто на большой дороге под ракитой, палочку держу ос
труганную, котомка за плечами и голова платком окутана— как есть 
странница! И идти мне куда-то далеко-далеко на богомолье. И проходят 
мимо меня все странники; идут они тихо, словно нехотя, все в одну сто
рону; лица у всех унылые и друг на дружку все очень похожи. И вижу я: 
вьется, мечется между ними одна женщина, целой головой выше других, 
и платье на ней особенное, словно не наше, не русское. И лицо тоже осо
бенное, постное лицо, строгое. И будто все другие от нее сторонятся; а 
она вдруг верть — да прямо ко мне. Остановилась и смотрит; а глаза у 
ней, как у сокола, желтые, большие и светлые-пресветлые. И спрашиваю 
я ее: “Кто ты?” А она мне говорит: “Я смерть твоя”. Мне что бы испугать
ся, а я напротив — рада-радехонька, крещусь! И говорит мне та женщина, 
смерть моя: “Жаль мне тебя, Лукерья, но взять я тебя с собою не могу. 
Прощай!” Господи! как мне тут грустно стало!.. “Возьми меня, говорю, 
матушка, голубушка, возьми!” И смерть моя обернулась ко мне, стала 
мне выговаривать... Понимаю я, что назначает она мне мой час, да непо
нятно так, неявственно... После, мол, Петровок... С этим я проснулась. 
Такие-то у меня бывают сны удивительные! <...>
Несколько недель спустя я узнал, что Лукерья скончалась. Смерть при- 
шла-таки за ней... и “после Петровок”. Рассказывали, что в самый день 
кончины она всё слышала колокольный звон, хотя от Алексеевки до цер
кви считают пять верст с лишком и день был будничный. Впрочем, Луке-
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рья говорила, что звон шел не от церкви, а “сверху”. Вероятно, она не по
смела сказать: с неба».

В этих трех снах-шедеврах поражают тонкое соответствие-согласие 
сновидицы Лукерьи и снов, которые она видит, и органичность связи 
жизненных реалий с высокими символами, как бы питающимися этими 
реалиями, прозой крестьянской жизни.

[34] 1876 -  «Часы»
«...а то вот ещё, Давыдушко, новые у меня хлопоты. Вздумал отец мне 
сны свои рассказывать. Ты ведь знаешь, косноязычен он стал: хочет од
но слово промолвить — ан выходит другое. — Насчет пищи или чего там 
житейского — мы уже привыкли, понимаем; а сон и у здоровых-то людей 
не понятен  бывает; а у него — беда! — Я, говорит, очень радуюсь; се
годня всё по белым птицам прохаживался; а Господь Бог мне пукет 
подарил, а в пукете Андрюша с ножичком. — Он нашу Любочку Андрю
шей зовет. — Теперь мы, говорит, будем здоровы оба. — Только надо но
жичком — чирк! Это так! — и на горло показывает. — Я его не понимаю; 
говорю: хорошо, родной, хорошо; а он сердится, хочет мне растолковать 
в чем дело. — Даже в слезы ударился».

Возвращение к «сюрреалистическим» элементам сновидений.

[35] 187̂  — «Сон» (см. подробнее выше)
Особенно важны общие  рассуждения о снах — об их жизненном 

значении («и сны играли в моей жизни значительную роль»), об их часто
те («я видел сны почти каждую ночь») и их повторяемости («некоторые из 
них повторялись от времени до времени, что всегда казалось мне удиви
тельным и странным»), наконец, об их предсказательной функции, пред
полагающей необходимость разгадки снов («Я не забывал их, я придавал 
им значение, считал их предсказаниями, стараясь разгадать их тайный 
смысл») и сам к о н к р е т н ы й  сон о поисках отца, неожиданной (тем не 
менее) встрече с ним и его утрате. Но особенно существенно в этом сно
видении то, в чем оно послужило планом-программой предпринятых сы
ном действий: сон не «отражал» уже бывшее или настоящее, но прови
денциально «разыгрывал» то, что только должно было случиться.

[36] 1877 — «Новь» (конкретнее — стихотворение «Сон», включенное 
в письмо Надеждина его другу Силину)
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В этом стихотворении, однако, имеется в виду не сновидение, а сам 
сон — спящая непробудным сном со всем, что в ней есть, «святая Русь», с 
единственным исключением — Один царев кабак — тот не смыкает глаз. 
Поэтому текст стихотворения выпадает из темы.

[37] Конец 1870-х годов — «Силаев» (при жизни писателя текст не 
публиковался да и не был закончен; то, что дошло, представляет собой 
набросок начала рассказа)

Этот набросок интересен прежде всего именно «сновидческой» те
мой — тем более, что, приближаясь по своему типу к «таинственным» по
вестям Тургенева, он обдумывался и набрасывался в то время, когда пи
сались и были написаны многие другие тексты (прежде всего из «Сти
хотворений в прозе»), где сон как тема и сон как жанр стояли в центре 
внимания.

«Силаев <...> спросил меня: Скажите, пожалуйста, какого вы мнения о 
снах? — Как о снах? — Да о снах, о том, что видишь во сне. Я не 
знаю, — продолжал он более медленным голосом, — почему говорят: 
“Сон. Я это видел во сне”. Не всё ли равно,  что во сне, что н а 
яву? Да и что видишь во сне, что наяву — это трудно сказать. Я, по 
крайней мере, вижу такие ясные, такие определенные сны, что память о 
них во мне так же свежа, как и память о том, что я видел наяву; впечатле
ние их так и врежется в меня; я их точно видел, эти сны, действительно 
видел. Все эти образы так и стоят перед глазами. Например, я видел вчера 
во сне, что иду куда-то по длинной дороге, обсаженной тополями, — вда
ли белый дом, и какое-то счастье ждет меня в этом доме. По дороге 
пыль — и в этой пыли прыгают воробьи. И всё — и дорога, и тополи, и 
воробьи в пыли, и далекий дом — всё это так и горит на заходящем солн
це, всё это я видел, видел и теперь гляжу на это, как на вас...
Силаев говорил очень торопливо.
— В этом нет ничего удивительного, — возразил я, несколько озада
ченный предметом разговора, — действительность  п о в т о р я е т 
ся во сне — все эти образы вы, верно, когда-нибудь видели, они ос
тались в вашем воображенье — и вот они снова выступают перед вами 
во время сна.
— То есть, вы хотите сказать, что во сне видишь только то, что прежде 
видел наяву, — но отчего же у меня бывают иногда сны совершенно  
несбыточные?  Например, с неделю тому я видел, как будто я нахо
жусь на Северном полюсе: кругом ледяная равнина и на ней плавают вы
сокие ледяные горы, голубые, розовые, прозрачные горы с острыми вер-
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шинами, с широкими пластами снега, белого, как неснятое молоко, с 
сверкающими иглами и зубцами, — в воздухе нестерпимо крутятся бес
численные блестки, на небе стоят и по временам вздрагивают багровые, 
как отблеск далекого пожара, столпы, — и вообразите, с этих гор — на са
лазках, попарно — катаются белые медведи с венками роз на головах; 
ведь всё это, согласитесь сами, я в действительности видеть никак не мог.
— Да, я с вами согласен, — возразил я с невольной усмешкой.
— Ну, вот видите. Впрочем <...> я только так заговорил с вами о снах — в 
виде приготовленья: я хотел спросить вас о другом. Я желал бы знать ва- 
шемненьео виденьях.
— Как о виденьях?
— Да, о виденьях — верите ли вы в виденья?
— Нет, не верю... А вы разве верите? <...>
— Верю. Прежде и я не верил, а теперь верю. Да, я вам скажу, поистине 
поверишь, когда...
Он остановился и <...> спросил изменившимся голосом:
— Например, позвольте спросить у вас, который час теперь? <...>
— Половина двенадцатого.
— А, прекрасно. Ну вот, я наперед вам говорю: в три четверти 12-го, то 
есть через четверть часа, эта дверь отворится — так, чуть-чуть — и в ком
нату войдет черная кошка <...>
— Ну, эта черная кошка войдет, и что же она сделает?
— А! Да она, не одна ходит. Это кошка моего дяди — она всё впереди его 
бегает.
— Стало быть, и дядя ваш к вам придет?
— Непременно: он каждую ночь у меня бывает.
— Да позвольте узнать: ваш дядюшка здесь живет, в одном доме с вами?
— Какой живет! Он давно умер — в том-то и штука.
Я глядел на Силаева... “Он сумасшедший!” — подумал я про себя, это те
перь ясно.
— Нет, я не сумасшедший, — промолвил он, как будто отвечая на мою 
мысль. — Нет, я не сумасшедший... — И глаза его как-то странно рас
ширились и засверкали. — Хотя я точно готов согласиться с вами, что 
в<?«, что я говорю теперь, должно вам показаться чепухой... Да вот слы
шите, слышите... слышите, — Дверь скрыпнула, — глядите, глядите — 
что, нет кошки?
Дверь действительно тихо скрыпнула — я быстро обернулся — и вообра
зите мое изумление, господа, — черная большая кошка вбежала в комна
ту и осторож<но> <Не закончено>.
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[38] 1878, февраль — «Соперник» (датировка автора)
«У меня был товарищ-соперник <...> наши воззрения ни в чем не сходи
лись — и всякий раз, когда мы встречались, между нами возникали не
скончаемые, споры <...>
Он был человек верующий и восторженный. Однажды он сказал мне: 
“Ты надо всем смеешься; но если я умру прежде тебя, то я явлюсь к тебе с 
того света... Увидим, засмеешься ли ты тогда?”
И он, точно, умер прежде меня, в молодых летах еще будучи <...>
Раз, ночью, я лежал в постели — и не мог, да и не хотел заснуть.
В комнате не было ни темно ни светло; я принялся глядеть в седой по
лумрак.
И вдруг мне почудилось,  что между двух окон стоит мой соперник — 
и тихо и печально качает сверху вниз головою. Я не испугался — даже не 
удивился... но, приподнявшись слегка и опершись на локоть, стал еще 
пристальнее глядеть на неожиданно появившуюся фигуру.
Тот продолжал качать головою.
— Что? — промолвил я, наконец. — Ты торжествуешь? или жалеешь? — 
Что это: предостережение или упрек?.. Или ты мне хочешь дать понять, 
что ты был неправ? что мы оба неправы? Что ты испытываешь? Муки ли 
ада? Блаженство ли рая? Промолви хоть слово!
Но мой соперник не издал ни единого звука — и только по-прежнему пе
чально и покорно качал головою — сверху вниз.
Я засмеялся... он исчез».

Ночное видёние, смежное со сном, и, возможно, переходящее в тон
кое первосонье.

[39] 1878, февраль — «Встреча. Сон» (датировка автора)
«Мне снилось:  я шел по широкой,  голой степи,  усеянной 
крупными угловатыми камнями,  под черным низким небом. 
Между камнями вилась тропинка. . .  Я шел по ней, не зная сам куда и 
зачем...
Вдруг передо мною на узкой черте тропинки появилось нечто вроде 
тонкого облачка. . .  Я начал вглядываться: облачко стало ж е н щ и 
ной, стройной и высокой, в белом платье, с узким светлым поясом 
вокруг стана... Она спешила прочь от меня проворными шагами.
Я не видел ее лица,  не видел даже ее волос: их закрывала волнистая  
ткань; но всё сердце мое устремилось вслед за нею <...> Я непременно 
хотел догнать ее, хотел заглянуть в ее лицо... в ее г л аза... <...>
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Однако, как я ни спешил, она двигалась еще проворнее меня — и я не 
мог ее настигнуть.
Но вот поперек тропинки показался плоский, широкий камень.. .  Он 
преградил ей дорогу <...> она тихо обернулась ко мне...
И я все-таки не увидел ее глаз. Они были закрыты.
Лицо ее было белое...  белое,  как ее одежда; обнаженные руки висе
ли недвижно. Она вся словно окаменела  <...> эта женщина походила 
на мраморную статую.
Медленно, не сгибаясь ни одним членом, отклонилась она назад и опус
тилась на ту плоскую плиту.
И вот уже я лежу с ней рядом, лежу на спине, вытянутый весь, как 
надгробное  изваяние,  руки мои сложены молитвенно на груди, и 
чувствую я, что окаменел  я тоже.
Прошло несколько мгновений... Женщина вдруг приподнялась и пошла 
прочь.
Я хотел броситься за нею, но я не мог пошевельнуться <...> и только гля
дел ей вслед, с тоской несказанной.
Тогда она внезапно обернулась,  и я увидел светлые, лучистые гл а 
за на живом подвижном лице.  Она устремила их на меня и засмеялась 
одними устами... без звука. Встань, мол, и приди ко мне!
Но я всё не мог пошевельнуться.
Тогда она засмеялась еще раз и быстро удалилась, весело покачивая голо
вою, на которой вдруг ярко заалел венок из маленьких роз.
А я остался неподвижен и нем на могильной моей плите».

Из круга сновидческих образов смерти, освобождающей простран
ство для новой жизни. — Этот текст воспроизводится с небольшими от
клонениями в первом сне Аратова, в котором ему явилась JOiapa Милич 
(см. ниже).

[40] 1878, февраль — «Старуха» (датировка автора)
Вариация того же образа, что и в «Встрече», но с акцентом на неиз

бежности смерти; в отличие от «Встречи», здесь нигде не обозначено, что 
изображаемое — сон (вместо Мне снилось здесь — мне почудилось’, нужно 
отметить, что последний глагол вполне применим и для обозначения сно
видений, ср. «Конец света. Сон»: «Чудилось мне <...>»). Тем не менее 
снообразность картины несомненна: сон, «отработанный под явь», если 
вспомнить «обратный» образ поэта, был бы, кажется, наиболее адекват
ным обозначением того, что представлено в этом тексте. Те же сигнатуры,
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что и в других снах «смерти», — женщина-старуха, слепота, хищная пти
ца, широкое поле и дорога среди него, беспокойство, наплывающее чер
ное пятно, яма-могила и т. п. — В основе следующего ниже описания — 
подлинный сон Тургенева, о котором, согласно свидетельствуя. Пича, он 
однажды летом в Берлине рассказал ему и Юлиану Шмидту («У нас выс
тупил холодный пот»).

«Я шел по широкому  полю, один.
И вдруг мне почудились  легкие, осторожные шаги за моей спиною... 
Кто-то шел по моему следу.
Я оглянулся — и увидал маленькую, сгорбленную старушку, всю заку
танную в серые лохмотья. Лицо старушки одно виднелось из-под них: 
желтое, морщинистое, востроносое, беззубое лицо.
Я подошел к ней... Она остановилась.
— Кто ты? Чего тебе нужно? Ты нищая? Ждешь милостыни?
Старушка не отвечала. Я наклонился к ней — и заметил, что оба глаза у 
ней были застланы полупрозрачной, беловатой перепонкой, или плевой, 
какая бывает у иных птиц: они защищают ею свои глаза от слишком яр
кого света.
Но у старушки та плева не двигалась и не открывала зениц... из чего я 
заключил, что она слепая.
— Хочешь милостыни? — повторил я свой вопрос <...>
Я отвернулся от нее и пошел своей дорогой. И вот опять слышу я за со
бою те же легкие, мерные, словно крадущиеся шаги.
— Опять эта женщина! — подумалось мне <...> странное  беспокойство 
понемногу овладело моими мыслями: мне начало казаться, что старушка 
не идет только за мною, но что она направляет  меня, что она меня 
толкает то направо, то налево, и что я невольно повинуюсь ей.
Однако я продолжаю идти... Но вот впереди на самой моей дороге что-то 
чернеет  и ширится... какая-то яма... “Могила!” — сверкнуло у меня в 
голове. — Вот куда она толкает меня!
Я круто поворачиваю назад... Старушка опять передо мною... но она ви
дит! Она смотрит на меня большими, злыми, зловещими глазами... гла
зами хищной птицы... Я надвигаюсь к ее лицу, к ее глазам... Опять та же 
тусклая плева, тот же слепой и тупой облик...
“Ах! — думаю я... — эта старуха — моя судьба. Та судьба, от которой не 
уйти человеку!”
“Не уйти! не уйти! Что за сумасшествие?.. Надо попытаться”. И я броса
юсь в сторону по другому направлению.
Я иду проворно... Но легкие шаги по-прежнему шелестят за мною, близ
ко, близко... И впереди опять темнеет яма.
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Я опять поворачиваю в другую сторону... И опять тот же шелест сзади — 
и то же грозное пятно впереди.
И куда я ни мечусь, как заяц на угонках... всё то же, то же!
“Стой! — думаю я. — Обману ж я ее! Не пойду я никуда!” — и я мгновен
но сажусь на землю.
Старуха стоит позади, в двух шагах от меня. Я ее не слышу, но я чув
ствую, что она тут.
И вдруг я вижу: то пятно, что чернело вдали, плывет, ползет само ко мне! 
Боже! Я оглядываюсь назад... Старуха смотрит прямо на меня — и беззу
бый рот скривлен усмешкой...
— Не уйдешь!»

[41] 1878, март — «Конец света. Сон» (датировка автора)
Топика катастрофы, гибели. Архетип коллективной множественности 

и всецелостности. «Морские» образы. Текстовая рамка — «Чудилось 
мне...я проснулся»  (подробнеесм. выше).

[42] 1878, май — «Насекомое» (датировка автора)
«Снилось мне, что сидит нас человек двадцать в большой комнате с 
раскрытыми окнами <...>
Вдруг в комнату с сухим треском влетело большое насекомое, вершка в 
два длиною... влетело, покружилось и село на стену.
Оно походило на муху или на осу. Туловище грязно-бурого цвету; такого 
же цвету и плоские жесткие крылья; растопыренные мохнатые лапки да 
голова угловатая и крупная, как у коромыслов; и голова эта и лапки — 
ярко-красные, точно кровавые.
Странное  это насекомое беспрестанно поворачивало голову вниз, 
вверх, вправо, влево, передвигало лапки... потом вдруг срывалось со сте
ны, с треском летало по комнате — и опять садилось, опять жутко и про
тивно шевелилось, не трогаясь с места.
Во всех нас оно возбуждало отвращение, страх, даже ужас... Никто из 
нас не видал ничего подобного, все кричали: “Гоните вон это чудови
ще!”, все махали платками издали... ибо никто не решался подойти... и 
когда насекомое взлетало — все невольно сторонились.
Лишь один из наших собеседников, молодой еще, бледнолицый человек, 
оглядывал нас всех с недоумением. Он пожимал плечами, он улыбался, 
он решительно не мог понять, что с нами сталось и с чего мы так волну
емся? Сам он не видел никакого насекомого — не слышал зловещего 
треска его крыл.
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Вдруг насекомое словно уставилось на него, взвилось и, приникнув к его 
голове, ужалило его в лоб повыше глаз... Молодой человек слабо ахнул — 
и упал мертвым.
Страшная муха тотчас улетела... Мы только тогда догадались, что это бы
ла за гостья».
Коллективная множественность. Атмосфера ожидания. Ситуация, 

отчасти предвосхищающая метерлинковскую «L’intruse» и снообразность 
колорита других ранних произведений упомянутого автора.

[43] 1878, май — «Порог. Сон» (авторскаядатировка)
«Я вижу громадное  здание.
В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за дверью — угрюмая 
м гл а. Перед высоким порогом стоит девушка... Русская девушка. 
Морозом дышит та непроглядная мгла; и вместе с леденящей струей вы
носится из глубины здания медлительный, глухой голос.
— О ты, что желаешь переступить этот порог, — знаешь ли ты, что тебя 
ожидает? — Знаю, — отвечает девушка. — Холод, голод, ненависть, на
смешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь и самая смерть? — Знаю.
— Отчуждение полное, одиночество? — Знаю. Я готова. Я перенесу все 
страдания, все удары <...>
— Готова ли ты на преступление?
Девушка потупила голову...
— И на преступление готова <...>
— Знаешь ли ты <...> что ты можешь разувериться в том, чему веришь те
перь, можешь понять, что обманулась и даром погубила свою молодую 
жизнь?
— Знаю и это. И все-таки я хочу войти.
— Войди.
Девушка перешагнула порог — и тяжелая завеса упала за нею.
— Дура! — проскрежетал кто-то сзади.
— Святая! — пронеслось откуда-то в ответ».

Образец «сна», лишенного собственно сновидческой атмосферы, но 
сохраняющего архетипические образы — громадное здание, дверь, порог.

[44] 1878, июнь — «Лазурное царство» (авторская датировка)
Текстовая рамка — «О лазурное царство! О царство лазури, света, мо

лодости и счастья! Я видел тебя... во сне. — О лазурное царство! я видел 
тебя... во сне». Отсутствие «снообразности». Коллективная множествен-
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ность и всеобщность, «морское», небо, колыхание, любовь, блаженство 
(подробнее см. ранее).

[45] 1878, август — «Два брата» (авторская датировка).
Начало— «То было видение. . .»— Версия платоновского мифа о ) 

Любви и Голоде. См. выше, а также — подробнее — в другом месте: Лю- , 
бовь и Голод как «две коренных основы всего сущего», у которых одна, 
общая цель — «чтобы жизнь не прекращалась, собственная и чужая, — всё' 
та же, всеобщая жизнь».

[46] 1878, декабрь — «Христос» (авторская датировка)
Видёние с признаками архетипического («всеобщность» как пережи

вание целостности) и наличием в нем элементов снообразности. Нача
л о —«Я видел себя юношей <...>» (подробнее см. выше).

[47] 1879, август — «Природа» (авторская датировка)
«Мне снилось,  что я вошел в огромную подземную храмину с 
высокими сводами. Ее всю наполнял какой-то тоже подземный, ровный 
свет.
По самой середине храмины сидела величавая женщина  в в о л 
нистой одежде з еленого цвета. Склонив голову на руку, она каза
лась погруженной в глубокую думу.
Я тотчас понял, что эта женщина — сама Природа, — и мгновенным хо
лодом внедрился в мою душу благоговейный страх <...>
— О наша общая мать! — воскликнул я. — О чем твоя дума? Не о будущих 
ли судьбах человечества размышляешь ты? Не о том ли, как ему дойти до 
возможного совершенства и счастья?
Женщина медленно обратила на меня свои темные, грозные глаза. Губы 
ее шевельнулись — и раздался зычный голос, подобный лязгу железа.
— Я думаю о том, как бы придать большую силу мышцам ног блохи, что
бы ей удобнее было спасаться от врагов своих <...>
— Ты вот о чем думаешь? Но разве мы, люди, не любимые твои дети? 
<...>
— Все твари мои дети, — промолвила она, — и я одинаково о них забо
чусь — и одинаково их истребляю.
— Йо добро... разум... справедливость... — пролепетал я снова.
— Это человеческие слова, — раздался железный голос. — Я не ведаю ни 
добра, ни зла... Разум мне не закон — и что такое справедливость? Я тебе 
дала жизнь — я ее отниму и дам другим, червям или людям... мне всё рав
но..'. Аты пока защищайся — и не мешай мне!
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Я хотел было возражать... но земля кругом глухо застонала и дрогнула — 
и я проснулся».

Образец «рационального» сна, полностью лишенного снообразности, 
но сохраняющего отдельные архетипические образы — огромная подзем
ная храмина, свет, женское. Более того, это «философский» (в духе XVIII 
века), «концептуальный» сон, в котором «рациональное», «логическое» 
обнаруживает себя именно во сне, открывающем «подлинное», поскольку 
этому самораскрытию не препятствуют ни ложные мнения, ни предрас
судки, ни даже мыслительные штампы и предрасположенности. Дневной 
разум — сон разума, и только ночью в сновидении — чистый и «естест
венный» разум, которому доступно истинное.

[48] 1881 — «Старые портреты» (из «Отрывков из воспоминаний своих 
и чужих»)

«Накануне своей смерти, он [князь JI.— В.Т.] очень удивил и испугал 
Алексея Сергеича. Вошел к нему в комнату весь бледный да тихий — и, 
поклонившись поясным поклоном, сперва поблагодарил за приют и при
зрение, а потом попросил послать за священником; ибо смерть пришла к 
нему — он ее видел —и ему надо всех простить и себя обелить. “Как же 
ты ее видел?” — пробормотал изумленный Алексей Сергеич, в первый 
раз услыхав от него связную речь. — “Какова она из себя? С косою, что 
ли?” — “Нет, — отвечал князь JI., — старушка простенькая, в кофте — 
только на лбу глаз один — а глазу тому и века нет”. И на другой день 
князь JI. действительно скончался, совершив всё должное и простившись 
со всеми, вразумительно и умиленно».

Очередное воспроизведение уже не раз отмечавшегося образа смерти. 
На грани видёния, галлюцинации и сновидения.

[49] 1881 — «Песнь торжествующей любви»
«Валерия не скоро заснула;  кровь ее тихо и томно волновалась,  и 
в голове слегка звенело... от странного того вина, как она полагала, а мо
жет быть, и от рассказов Муция, от игры его на скрипке... К утру она на
конец заснула,  и ей привиделся  необычайный сон.
Ей почудилось,  что вступает она в просторную комнату с н и з 
ким сводом... Такой комнаты она в жизни не видывала. Все стены вы
ложены мелкими голубыми изразцами с золотыми “травами”; тонкие 
резные  столбы из алебастра подпирают мраморный свод; самый
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этот свод и столбы кажутся полупрозрачными... бледно-розовый свет 
отовсюду проникает в комнату, озаряя все предметы таинственно и одно
образно; парчовые подушки лежат на узком ковре по самой сере
дине гладкого, как зеркало, пола. По углам едва заметно дымятся высо
кие курильницы,  представляющие чудовищных зверей; окон нет 
нигде; дверь,  завешенная бархатным пологом,  безмолвно черне
ет во впадине стены. И вдруг этот полог тихонько скользит, отодвигает
ся... и входит Муций. Он кланяется, раскрывает объятия, смеется... Его 
жесткие руки обвивают стан Валерии; его сухие губы обожгли ее всю... 
Она падает навзничь, на подушки...

Стеня от ужаса, после долгих усилий, проснулась Валерия. Еще не пони
мая, где она и что с нею, она приподнимается на кровати, озирается... 
Дрожь пробегает по всему ее телу... Фабий лежит с нею рядом. Он спит; 
но лицо его, при свете круглой и яркой луны, глядящей в окна, бледно, 
как у мертвеца... оно печальнее мертвого лица. Валерия разбудила му
жа — и как только он взглянул на нее, “Что с тобою?” — воскликнул он. 
“Я видела... <...> страшный сон”, — прошептала она, всё еще со
дрогаясь...
Но в это мгновенье со стороны павильона принеслись сильные звуки, и 
оба — и Фабий и Валерия — узнали мелодию, которую сыграл им Муций, 
называя ее песней удовлетворенной, торжествующей любви».

На другое утро Муций пришел к завтраку с довольным, веселым ви
дом, и Валерии стало страшно. Фабий предположил, что Муций ночью, 
видимо, не мог заснуть на новом месте (он тоже слышал звуки песни, раз
дававшиеся из павильона ночью).

[50]. Там же
«Да? вы слышали? — промолвил Муций. — Я ее сыграл точно, но я спал 
перед тем и даже видел удивительный сон <...> Я видел, — отвечал 
Муций <...> будто я вступаю в просторную комнату со сводом,  
убранную по-восточному. Резные столбы подпирали свод, стены 
были покрыты изразцами,  и хотя не было ни окон, ни свечей, всю 
комнату наполнял розовый свет, точно она вся была сложена из про
зрачного камня. По углам дымились китайские курильницы,  на по
лу лежали парчовые подушки вдоль узкого ковра. Я вошел через 
дверь,  завешенную пологом,  а из другой двери, прямо напротив — 
появилась женщина, которую я любил когда-то. И до того она мне пока
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залась прекрасной, что я загорелся весь прежнею любовью... <...> Тог
да — продолжал Муций, — я проснулся и сыграл ту песнь <...>
— Странно! — Заметил Фабий. — Моя жена тоже видела нынешней 
ночью необыкновенный сон <...> который она мне не рассказала...»

Перед нами ситуация одного общего сна, видимого двумя людьми од
новременно — А там, где сочиняют сны, /  Обоим разных не хватило.., — по 
слову поэта. И сам этот сон — колдовской, магический, сознательно выз
ванный одним и бессознательно разделенный с ним другою, ставшей 
одержимой. И еще пришлось Валерии пройти через тот же самый страш
ный сон, и чуть-чуть это не повторилось и в третью ночь, если бы Фабий 
не проявил бдительность. Валерия была спасена. Повторений страшных 
снов больше не было, как «не было в ней ни тревоги, ни прежнего посто
янного изумления и тайного страха».

«В один прекрасный осенний день Фабий оканчивал изображение своей 
Цецилии; Валерия сидела перед органом и пальцы ее бродили по клави
шам... Внезапно, помимо ее воли, под ее руками зазвучала та песнь тор
жествующей любви, которую некогда играл Муций, — и в тот же миг, в 
первый раз после ее брака, она почувствовала внутри себя трепет новой, 
зарождающейся жизни... Валерия вздрогнула, остановилась...
Что это значило? Неужели же...»

Этот двуединый сон — новый шаг в тургеневской «онирологии» — 
единая конструкция с двумя интерпретационными уровнями — или это 
реальность, воспринимаемая как сон («отработанная под сон»), или это 
сон, сновидение, магической силою превращающееся в реальность. Но и 
в том и в другом случае сновидение «сильнее» реальности и само выступа
ет как некая сверхреальность, первичная по отношению к яви, несмотря 
на всё, что «реально» произошло.

[51] 1883 — «Перепелка» (автограф датирован 5 октября/23 сентября 
1882 года)

Мальчик ходил с отцом на охоту и был свидетелем героического пове
дения перепелки, которая, пытаясь отвлечь внимание охотника и собаки 
от своих птенцов в гнезде, притворилась раненой и позволила Трезору так 
сдавить ее, что она умерла.

«Потом я подошел к отцу. “Можешь ты мне подарить эту перепелоч- 
ку?” — спросил я его. “Изволь. Но что ты хочешь с ней сделать?” — “Я
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хочу ее похоронить!” — “Похоронить?!” — “Да; возле ее гнездышка. Дай 
мне твой нож; я ей могилочку вырою”. Отец удивился. “Чтоб детки к ней 
на могилу ходили?” — спросил он. “Нет, — отвечал я, — а так... мне хо
чется. Ей будет тут хорошо лежать, возле своего гнезда!” Отец ни слова не 
промолвил; достал и подал мне нож. Я тотчас же вырыл ямочку; поцело
вал перепелочку в грудку, положил ее в ямочку — и засыпал землею. По
том я тем же ножом срезал две ветки, очистил их от коры, сложил их кре
стом, перевязал былинкой и воткнул в могилку. Скоро мы с отцом пошли 
дальше; но я всё оглядывался... Крест был беленький — и далеко 
виднелся.
А ночью мне приснился сон: будто я на небе; и что же? На небольшом 
облачке сидит моя перепелочка, только тоже вся беленькая,  как тот 
крестик! И на голове у ней маленький золотой венчик;  и будто это 
ей в награду за то, что она за своих детей пострадала!»

Сон, исходящий из печального реального события и являющийся как 
бы «постредакционной» версией случившегося, имеющей целью этим 
апофеозом бедной перепелочки снять с души тяжесть.

[52] 1883— «Клара Милич» (с пометой — Ив. Тургенев. Буживаль. 
Октябрь 1882)

«...он скоро заснул <...> Но перед зарею ему привиделся сон.
Ему снилось:
Он шел по голой степи,  усеянной камнями,  под низким не
бом. Между камнями вилась тропинка;  он пошел по ней.
Вдруг перед ним поднялось нечто вроде тонкого об л ач ка. Он вгляды
вается; облачко стало женщиной в белом платье с светлым поясом 
вокруг стана. Она спешит от него прочь. Он не видел ни лица ее, ни во
лос... их закрывала длинная ткань. Но он непременно хотел догнать ее и 
заглянуть ей в глаза.  Только как он ни торопился — она шла провор
нее его.
На тропинке лежал широкий, плоский камень,  подобный могильной 
плите. Он преградил ей дорогу... Женщина остановилась. Аратов подбе
жал к ней. Она к нему обернулась — но он все-таки не увидал ее глаз... 
они были закрыты.  Лицо ее было белое,  белое как снег; руки висе
ли неподвижно. Она походила на статую.
Медленно, не сгибаясь ни одним членом, отклонилась она назад и опус
тилась на ту плиту... И вот Аратов уже лежит с ней рядом, вытянутый весь, 
как могильное изваяние,  и руки его сложены, как у мертвеца.
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Но тут женщина вдруг приподнялась — и пошла прочь. Аратов хочет то
же подняться... но ни пошевельнуться, ни разжать рук он не может и 
только с отчаяньем глядит ей вслед.
Тогда женщина внезапно обернулась  — и он увидал светлые, живые 
глаза на живом, но незнакомом лице. Она смеется, она манит его ру
кою... а он всё не может пошевельнуться...
Она засмеялась еще раз — и быстро удалилась, весело качая головою, на 
которой заалел венок из маленьких роз.
Аратов силится закричать, силится нарушить этот страшный кошмар... 
Вдруг всё кругом потемнело... и женщина возвратилась к нему. Но это 
уже не та незнакомая статуя...  это Клара. Она остановилась перед ним, 
скрестила руки — и строго и внимательно смотрит на него. Губы ее сжа
ты—но Аратову чудится,  что он слышит слова:
“Коли хочешь знать, кто я, поезжай туда!..”
“Куда?” — спрашивает он.
“Туда! — слышится стенящий ответ. — Туда!”
Аратов проснулся».

Это описание сна Аратова в большей своей части представляет собой 
почти дословное (исключения невелики) повторение соответствующего 
текста «Встреча. Сон» (выделенные разрядкой слова относятся только к 
опорным ключевым точкам, общим обоим текстам, но ими не исчерпы
вающимися). Многие сигнатуры этого текста присутствуют и в «Старухе» 
(см. выше).

[53] Там же
«С самого приезда сюда она [Клара Милич. — В.Т.] точно была задумчи
ва, мрачна. С ней непременно что-нибудь в Москве случилось, чего я не 
могла разгадать! Но, напротив, в тот роковой день она как будто была... 
если не веселее, то спокойнее обыкновенного. Даже у меня никаких 
предчувствий не было, — прибавила Анна с горькой усмешкой, как бы 
упрекая себя в этом.
— Видите ли, — заговорила она опять, — у Кати словно на роду было на
писано, что она будет несчастна. С ранних лет она была в этом убеждена. 
Подопрется так рукою, задумается и скажет: “Мне не долго жить!” У ней 
бывали предчувствия.  Представьте, что она даже заранее — иногда 
во с н е, а иногда и так — видела, что с ней будет! “Не могу жить, как хо
чу, так и не надо...” — тоже была ее поговорка. — “Ведь наша жизнь в 
нашей руке!” И она это доказала!»

168



Первая ночь по возвращении из Казани домой, в Москву, была для 
Аратова трудной: он всё более и более чувствовал, что «он во власти, в ее 
власти... он не принадлежит себе более». Так настроив себя, он без особо
го желания спать лег рано, надеясь найти отдых в постели. Несмотря на 
нервное напряжение, которое причиняло ему утомление в большей сте
пени, чем физическая усталость, он не мог заснуть.

[54] Там же
«Он попытался читать... но строки путались перед его глазами. Он пога
сил свечку — и мрак водворился в его комнате. Но он продолжал лежать 
без сна, с закрытыми глазами... И вот ему почудилось:  кто-то шепчет 
ему на ухо... “Стук сердца, шелест крови...”, — подумал он. Но шепот 
перешел в связную речь. Кто-то говорил по-русски, торопливо, жалоб
но — и невнятно. Ни одного отдельного слова нельзя было уловить... Но 
это был голос Клары! <...> Это несомненно голос Клары! <...> Потом го
лос опять заговорил. Послышались более протяжные звуки... как бы сто
ны... всё одни и те же... Атам начали выделяться слова...
“Розы... розы... розы...”.
— Розы, — повторил шепотом Аратов. — Ах да! это те розы, которые я ви
дел на голове той женщины, во сне...
“Розы”, — послышалось опять.
— Ты ли это? — спросил тем же шепотом Аратов.
Голос вдруг умолк <...> “Галлюцинация  слуха, — подумал он. — 
Ну, а если... если она точно здесь, близко?.. Если б я ее увидел, — испу
гался ли бы я? Или обрадовался? <...> Но, впрочем, если бы я даже 
что-нибудь увидел — ведь это могло бы тоже быть галлюцинацией зре
нья...” <...> Опять водворилась глубокая темнота.
Аратов решился заснуть на этот раз... Но в нем возникло новое ощуще
ние. — Ему показалось, что кто-то стоит посреди комнаты, недалеко от 
него — и чуть заметно дышит. Он поспешно обернулся, раскрыл глаза... 
Но что же можно было видеть в этой непроницаемой темноте? <...> и 
вдруг ему почудилось,  что какой-то мягкий, бесшумный вихрь про
несся через всю комнату, через него, сквозь него — и слово: “Я!” яв
ственно раздалось в его ушах...
“Я!.. Я!..”
Прошло несколько мгновений, прежде чем он успел зажечь свечку.
В комнате опять никого не было — и он уже не слышал ничего, кроме 
порывистого стука собственного сердца <...>
Он подумал: “Буду ждать. Либо это всё вздор... либо она здесь <...> Он 
ждал, ждал долго <...> ... но ни одно из прежних ощущений не повторя
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лось. Раза два глаза его слипались... Он тотчас открывал их... по крайней 
мере ему казалось, что он их открывал. Понемногу они устремились на 
дверь и остановились на ней. Свеча нагорела — и в комнате стало опять 
темно... но дверь белела длинным пятном среди полумрака. И вот это 
пятно шевельнулось, уменьшилось, исчезло... и на его месте, на пороге 
двери, показалась  женская фигура. Аратов всматривается... Клара! И 
на этот раз она прямо смотрит на него, подвигается к нему... На голове у 
ней венок из красных роз... Он весь всколыхнулся, приподнялся...
Перед ним стоит его тетка <...>
— Зачем вы пришли?
— Да ты меня разбудил. Сперва всё как будто стонал... а потом вдруг как 
закричишь: “Спасите! Помогите!” <...> Я и вошла. Ты здоров?
— Совершенно здоров.
— Ну, значит, тебе дурной сон приснился <...>
Аратов немедленно заснул — и спал до утра. Он и встал в хорошем распо
ложении духа... хотя ему и было жаль чего-то... Он чувствовал себя легко 
и свободно».

Характерная последовательность: слуховая галлюцинация -> зритель
ная галлюцинация сновидение. Последний переход был особенно 
плавным и незаметным для Аратова в отличие от первого. На следующую 
ночь всё началось непосредственно со сновидения, как бы подводящего 
его — снова — к некоей «ирреальной» реальности, то есть к некоему вы
ходу из сновидения если не в самое жизнь, то в какое-то странное и 
страшное ее подобие.

[55] Там же
«Полночь еще не успела пробить, как ему уже привиделся не о б ы 
чайный,  угрожающий сон.
Ему казалось, что он находится в богатом помещичьем доме, которого он 
был хозяином. Он недавно купил и дом этот и всё прилегавшее к нему 
имение. И всё ему думается: “Хорошо, теперь хорошо, а быть худу!” Воз
ле него вертится маленький человечек, его управляющий; он всё смеется, 
кланяется и хочет показать Аратову, как у него в доме и имении всё от
лично устроено. “Пожалуйте, пожалуйте, — твердит он, хихикая при 
каждом слове, — посмотрите, как у вас всё благополучно! Вот лошади.. .  
экие чудесные лошади!” И Аратов видит ряд громадных лошадей. Они 
стоят к нему задом, в стойлах; гривы и хвосты у них удивительные... но 
как только Аратов проходит мимо, головы лошадей поворачиваются к
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нему — и скверно скалят зубы. “Хорошо... — думает Аратов, — а быть ху
ду!” — “Пожалуйте, пожалуйте, — опять твердит управляющий, — пожа
луйте в сад: посмотрите, какие у вас чудесные яблок и”. Яблоки точно 
чудесные, красные, круглые; но как только Аратов взглядывает на них, 
они морщатся и падают... “Быть худу”, — думает он. “А вот и озеро, — 
лепечет управляющий, — какое оно синее да гладкое! Вот и лодочка 
золотая.. .  Угодно на ней прокатиться?.. Она сама поплывет”. — “Не 
сяду! — думает Аратов, — быть худу!” — и все-таки садится в лодочку. На 
дне лежит, скорчившись, какое-то маленькое существо, похожее на 
обезьяну;  оно держит в лапе стклянку с темной жидкостью. — “Не 
извольте беспокоиться, — кричит с берега управляющий... — Это ничего! 
Это смерть! Счастливого пути!” Лодка быстро мчится... но вдруг налег 
тает вихрь <...> черный, страшный, воющий вихрь! Всё мешается 
кругом — и среди крутящейся мглы Аратов видит Клару в театральном 
костюме: она подносит стклянку к губам, слышатся отдаленные: “Браво! 
браво!” — и чей-то грубый голос кричит Аратову на ухо: “А! ты думал, это 
всё комедией кончится? Нет! это трагедия! трагедия!”
Весь трепеща, проснулся Аратов. В комнате не темно... Откуда-то льется 
слабый свет и печально и неподвижно освещает все предметы <...> Он 
чувствует одно: Клара здесь, в этой комнате... он ощущает ее присут
ствие... он опять и навсегда в ее власти!
Из губ его исторгается крик:
— Клара, 7Ы здесь?
— Да! — раздается явственно <...>
— Так я хочу тебя видеть! <...> Взоры его блуждали: “Где же? где?” — 
шептали его губы...
Ничего не видать, не слыхать... <...> Ощущение присутствия Клары было 
в нем сильнее, чем когда-либо <...>
— Клара, — так начал он, — если ты точно здесь, если ты меня видишь, 
если ты меня слышишь— явись!.. — Если эта власть, которую я чув
ствую над собою, точно твоя власть — явись! Если ты понимаешь, как 
горько я раскаиваюсь в том, что не понял, что оттолкнул тебя, — явись! 
Если то, что я слышал, — точно твой голос; если чувство, которое овладе
ла мною, — любовь; если ты теперь уверена, что я люблю тебя, я, кото
рый до с̂их пор и не любил и не знал ни одной женщины; если ты знаешь, 
что я после твоей смерти полюбил тебя страстно, неотразимо, если ты не 
хочешь, чтобы я сошел с ума, — явись,  Клара!
Аратов еще не успел произнести это последнее слово, как вдруг почув
ствовал, что кто-то быстро подошел к нему сзади — как тогда, на бульва-
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ре — и положил ему руку на плечо. Он обернулся — и никого не увидел. 
Но то ощущение ее присутствия стало таким явственным, таким несом
ненным, что он опять торопливо оглянулся...
Что это? На его кресле, в двух шагах от него, сидит женщина, вся в 
черном.  Голова отклонена в сторону, как в стереоскопе... Это она! Это 
Клара! Но какое строгое, какое унылое лицо! <...> ни испуга, ни радости 
не было в нем — ни даже удивления... Даже сердце его стало тише биться. 
Одно в нем было сознание, одно чувство: “А! наконец! наконец!”
— Клара, — заговорил он слабым, но ровным голосом, — отчего ты не 
смотришь на меня? Я знаю, что это ты... но ведь я могу подумать, что мое 
воображение создало образ, подобный тому... <...> Докажи мне, что это 
ты... обернись ко мне, посмотри на меня, Клара!
Рука Клары медленно приподнялась... и упала снова.
— Клара! Клара! обернись ко мне!
И голова Клары тихо повернулась, опущенные веки раскрылись, и тем
ные зрачки ее глаз вперились в Аратова <...>
Клара пристально смотрела на него... но ее глаза <...> сохраняли прежнее 
задумчиво-строгое, почти недовольное выражение. С этим именно вы
ражением на лице явилась она на эстраду в день литературного утра — 
прежде чем увидела Аратова. И так же, как в тот раз, она вдруг покрасне
ла, лицо оживилось, вспыхнул взор— и радостная, торжествующая 
улыбка раскрыла ее губы...
— Я прощен! — воскликнул Аратов. — Ты победила... Возьми же меня! 
Ведь я твой — и ты моя!
Он ринулся к ней, он хотел поцеловать эти улыбающиеся, эти торже
ствующие губы — и он поцеловал их, он почувствовал их горячее при
косновение, он почувствовал даже влажный холодок ее зубов — и вос
торженный крик огласил полутемную комнату».

Власть  стала общей, но достигнута она была на разных путях и, что
бы сохраниться, предполагала серьезные следствия. Цена его власти — его 
смерть, и он, не довольствуясь теперь их встречами во сне или в снооб
разной яви, понимает это:

“Я буду обладать  ею... Она придет в венке из маленьких роз на черных 
кудрях...”
Но как же дальше? Ведь вместе жить нам нельзя же? Стало быть, мне 
придется  умереть,  чтобы быть вместе с нею? Не за этим ли она 
приходила — и не такт  она хочет меня взять?
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Ну так что же? Умереть — так умереть. Смерть теперь не страшит меня 
нисколько. Уничтожить она меня ведь не может? Напротив, только так и 
там я буду счастлив... как не был счастлив в жизни, как и она не была... 
Ведь мы оба — нетронутые! О, этот поцелуй!»

Мучительная несвобода как результат вторжения «чужой» и, по сути 
дела, мучительной, насильственной воли-власти в этой точке пресуще
ствляется в чувство обретенной свободы: «Тетя, что ты плачешь? тому, 
что я умереть должен? Да разве ты не знаешь, что любовь сильнее смер
ти?.. Смерть! Смерть, где жало твое? Не плакать, а радоваться должно — 
так же, как и я радуюсь... — И опять на лице умирающего засияла та бла
женная улыбка, от которой так жутко становилось бедной старухе» — 
последние слова последнего слова Тургенева, обращенного к читателю.

В тургеневском «Фаусте» Павел Александрович Б.., за которым уга
дывается сам автор, пишет своему адресату: «Я стал не тот, каким ты знал 
меня: я м ног ому  верю теперь, чему не верил прежде. Я всё время 
столько думал об этой несчастной женщине (я чуть не сказал: девушке), 
об ее происхождении, о т а й н о й  игре судьбы,  которую, мы, слепые, 
величаем слепым случаем. Кто знает, сколько каждый живущий на земле 
оставляет семян,  которым суждено взойти только после смерти? Кто 
скажет, какой таинственной цепью связана судьба человека с судьбой его 
детей, его'потомства, и как отражаются на них его стремления, как взыс
киваются с них его ошибки? Мы все должны с ми р и т ь с я  и преклонить 
головы перед Неведомым» (стоит напомнить об эпиграфе к тургеневско
му «Фаусту», заимствованном из «Фауста» гётевского, стих 1549 и упот
ребленном Тургеневым в наиболее серьезном смысле, который только 
можно вложить в Enîbehren sollst du, sollst entbehren, тогда как у Гёте этот 
призыв предельно ироничен, ср. следующие за ним строки — Das ist der 
ewige Gesang, /  Derjedem an die Ohren klingt, /  Den, unser games Leben lang, /  
Und heiserjede Stunde singi. — Ср. еще более «сильный» вариант: «Начало 
веры, — продолжала Софи, нисколько не смутившись, — самоотверже
ние... уничтожение!» — «Странная история»).

Более чем четверть века спустя после «Фауста» Тургенев снова обра
щается к теме вмешательства мертвого в дела живых как прорастания 
прежде посеянных семян. И снова смерть и любовь — две темы, оказав
шиеся для «гармоничного» и «аполлинического» Тургенева неисчерпае
мыми и, значит, безмерными.
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Разумеется, это «Неведомое» может быть понято по-разному, в част
ности, «метабиологически», как признание парабиологических отноше
ний и по вертикали (поколения) наряду с любовью (по горизонтали) (ср. 
работы Л.В.Пумпянского). Но даже после открытия и научного обосно
вания феномена наследственности, после новейших опытов в области 
генетики человека и парапсихологии «Неведомое» сохраняет свою неве- 
домость, хотя сфера ее может сужаться, сохраняя при этом свою глубину, 
даже увеличивая ее, и — для человека — свою связь с экзистенциальным, 
так как для «Неведомого» всегда есть в самом человеке, в жизни некое 
заповедное место для неисчерпаемого и особая неизбежно-необходимая 
функция, бытие как «при-сутствие в несокрытом», по Хайдеггеру, «раз
даривает себя в несокрытие простого и таким образом берет себя обратно 
в несокрытое н е и с ч е р п а е м  о го»3(|. А если это так, то «Неведомое» не 
может пониматься иначе как — в данном случае — знак враждебности и 
агрессивности метабиологического мира с его безднами и страхами, кото
рые были открыты Тургеневу с особой очевидностью в последние годы 
его жизни.

Проблема «Неведомого», как она раскрывается в снах, видениях и 
«автовидениях», мечтаниях Тургенева, находит для себя в опыте писателя 
(а через него и человека) богатое поле для исследования, размышления, 
выдвижения гипотез, которые отсылают к самым современным идеям в 
сфере того, что лишь весьма условно можно назвать «психологией». 
Прежде всего нужно отметить, что Тургеневу, видимо, был свойствен дар 
реинкарнационных воспоминаний (их преимущественный и, главное, 
естественный локус — детство)31, которые он иногда пытался экстериори- 
зировать в тексты и/или в поведенческие «события». Два примера — оба 
из «Призраков», которые представляют особую ценность для обсуждения 
темы выхода в «измененное состояние сознания» и расширения сознания 
путем взаимодействия как с внешним, так и с внутренним миром.

Первый пример — один из ночных полетов вместе с Эллис.
«Мне начали м е р е щи т ь с я  тени, мириады теней, миллионы очер
таний, то округленных, как шлемы, то протянутых, как копья <...> 
И вдруг мне почудилось ,  как будто тре пе т  пробежал кругом, 
как будто отхлынули и р а с с т у п и л и с ь  какие-то громад ные  
волны.. .  “Caezar, Caezar venit", — зашумели голоса, подобно листь
ям леса, на который внезапно налетела буря... Прокатился глухой 
удар — и голова бледная, строгая, в лавровом венке, с опущенными 
веками, голова императора стала м е д л е нно  в ыд виг а тьс я  из-за 
развалины...
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На языке человеческом нету слов для выражения ужаса, который 
сжал мое сердце <...> Эллис! — простонал я, — я не хочу, я не могу, не 
надо мне Рима, грубого, грозного Рима... Прочь, прочь отсюда!»
В своем тексте 1856 года Тургенев вспоминает март 1840 года, когда 

он вместе со Станкевичем оказался в Риме: «Раз, возвращаясь уже вече
ром в открытой коляске из Альбано, — поравнялись мы с высокой разва
линой, обросшей плющем, — мне почему-то вздумалось закричать гром
ким голосом: Divus Caius Julius Caesar — в развалине эхо отозвалось будто 
стоном».

И другой пример видёния-«мечтания».
«Сперва всё осталось безмолвным, как перед римской развалиной, но 
вдруг возле самого моего уха раздался грубый бурлацкий смех — и 
что-то со с т оном упало в воду и стало захлебываться... Я ог
лянулся: никого нигде не было видно, но с берега отпрянуло эхо — и 
разом и отовсюду поднялся оглушительный гам. Чего только не было 
в этом хаосе звуков <...> а между тем кругом, насколько глаз доставал, 
ничего не показывалось, ничего не изменялось: река катилась мимо, 
таинственно, почти угрюмо; самый берег казался пустынней и одича- 
лей — и только.
Я обратился к Эллис, но она положила палец на губы...
-Степан Тимофеич! Степан Тимофеич идет! — зашумело вокруг,— 
идет наш батюшка, атаман наш, наш кормилец! — Я по-прежнему 
ничего не видел, но мне в н е з а п н о  почудилось ,  как будто гро
мадное тело надвигается прямо на меня... — Фролка! где ты, пес? — 
загремел страшный голос. — Зажигай со всех концов — да в топоры 
их, белоручек!
На меня пахнуло жаром близкого пламени, горькой гарью дыма — и в 
то же мгновенье что-то теплое, словно кровь, брызнуло мне в лицо и 
на руки... Дикий хохот грянул кругом...
Я лишился чувств...»
Нет сомнения, что здесь перед нами опыт вхождения в личное пере

живание одного из предков писателя Тимофея Васильевича Тургенева, 
царицынского воеводы, утопленного в Волге в 1670 году разинскими ка
заками.

Такая подвижность сознания и относительно самого себя, и относи
тельно «внешнего» пространства предполагает, видимо, т р а н с п е р с о -  
н а л ь н о с т ь  сознания и его н е - л о к а л ь н о с т ь  (последнее— как это

175



понимает П.Дейвис32), которые, вероятно, подтверждают «связанность» и 
сквозного бытия-жизни и сквозного «не-локального» мироздания (су
ществованья ткань с кв оз ная , — по слову поэта), как целостность бес
сознательного в его трансперсональности, так и «целостность Мира, н е - 
у т р а ч е н н о с т ь  п р о шл о г о  в глубинах нашего бессознательного»33. 
Во всяком случае при рассмотрении подобных вопросов необходимо ис
ходить как из более широкого (глубокого) понимания структуры мира, 
так и из определенного внутреннего единства сознания и материи и их — 
в некоем существенном аспекте — взаимодополнительности34; ср. также 
некоторые из подобных мыслей: «...грубо говоря, веществом мира являет
ся вещество разума (mind-stuff) <...> Этот материал есть соединение от
ношений и связей, образующих строительный материал физического ми
ра» (А.Эддингтон); — «Было бы лучше всего, если бы мы могли рассмат
ривать физику и психику как комплементарные аспекты одной и той же 
реальности» (В.Паули); — «Сознание и материя являются различными 
аспектами одной и той же реальности» (К.Ф. фон Вейцзеккер); — «Здесь 
мы хотели бы сказать, что разум и материя обладают реальностью, или 
что, возможно, оба они возникают из общей основы, или, возможно, 
фактически не отличаются друг от друга» (Д. Бом) и др. Эта идея находит, 
кажется, отклик в таких современных теориях, как голографическая тео
рия Вселенной и голографическая теория трансперсонального сознания.

Но помимо проблемы сознания и его связи со сновидениями, меди
тациями и другими подобными явлениями остаются, по меньшей мере, 
еще две проблемы — того г л у б инно- об ще г о ,  которое объединяет все 
разновидности этого класса явлений, и с мысл а  сновидений — не толь
ко в плане конкретных истолкований сновидческих образов, но и в том 
высоком плане, который объясняет ф у н к ц и ю  сновидений и их телео
логию в свете «антропного принципа», предполагающего взаимную адап
тацию, — не только человека к Вселенной, но и Вселенной к человеку, 
которая, следовательно, сама по себе обладает свойством «антропности», 
своего рода человекосообразной «ментальности», как бы «попускающей» 
существованию человека35.

Глубинно-общим у всех представителей того класса, куда входят сно
видения, несомненно является с и м в о л и ч е с к а я  природа  их я з ы 
ка и е д и н с т в о  этого языка. Смысл, как он проявляется в функции 
сновидений и в их телеологии, — в своего рода выходе человека на «кос
мологическую» с в я з ь  с Вселенной или последней на связь с человеком 
во время его сновидений и, значит, на психо-ментальный акт взаимной 
адаптации (во-первых);  в выходе на связь с самим собой,  позволя
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ющей если не объяснить самого себя, то «пережить» самого себя (во- 
вторых);  в выходе человека в п р о с т р а н с т в о  свободы,  недоступ
ное (по крайней мере в такой степени) для человека бодрствующего и 
действующего (в-третьих). Естественно, что все эти три смысла вклю
чают в себя б е с с о з н а т е л ь н о е  и а р х е т и п и ч е с к о е  как психичес
кий опыт самобытия и предполагают особую роль трансперсонального, с 
одной стороны, и авторефлексивного движения сна, с другой («Сон сам 
себя толкует», — напоминает К.-Г.Юнг мудрое речение из Талмуда)36.

Возвращаясь к тем видёниям и снам, которые посещали Аратова в 
последние ночи его жизни, помимо самого пространства, на котором иное 
яви встречается с самой явью, нужно отметить мастерскую игру символа
ми в том сне, где управляющий «любезно» представляет Аратову то гро
мадных лошадей, то красные, круглые яблоки, то золотую лодочку (с обе
зьянкой на дне), которой он, к беде своей, решил воспользоваться (в от
личие от лошадей и яблок). Эта лодочка завершающего сна как бы воз
вращает нас к образам глубокой реки и лодки на ней, использованным в 
середине «Клары Милич», непосредственно перед тем, как Аратову попа
лась на глаза газетная заметка о том, что «г-жа Милич самовольно покон
чила со своей молодой, столь много обещавшей жизнью, — посредством 
отравления». Аратов после свидания с Кларой успокоился, «стал прежним 
Аратовым». И все-таки — «Только там, внизу, под поверхностью его жиз
ни, что-то .тяжелое и темное тайно сопровождало его на всех его путях. 
Так большая, только что пойманная на крючок, но еще не выхваченная 
рыба плывет по дну глуб окой  реки под самой той лодкой,  на 
которой сидит рыбак с крепкой лесою в руке». Этот аратовский сон, как и 
многие другие у Тургенева, насыщен, но неоднороден: архетипическое 
бессознательное, всплывающее в сумеречное сознание («подсознание»), 
а иногда и «рационально» выводимое наружу, символы с неопределен
ным смысловым объемом, имеющим тенденцию к углублению, аллего
рии, смысл которых институализирован и наглухо закреплен за соответ
ствующими знаками, впечатления, почерпнутые в реальной жизни (ср. 
«стклянку с темной жидкостью») или узреваемые в ней же, но в еще име
ющем стать ее состоянии — всё это образует сложное сновидческое веще
ство, ткань сна, и Тургенев в своем творчестве и в личном опыте пережи
вания много внимания уделял и формальной структуре сновидения, и тем 
более его тайным смыслам.

Этот личный опыт переживания снов и ночных кошмаров не исчер
пывался прошлым, а был синхронен работе над «Кларой Милич»; более
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того, страх смерти и некий род паллиатива, его смягчающего, стали 
по-своему привычными (Эдмонд Гонкур в дневниковой записи, сделан
ной менее чем за полтора года до смерти Тургенева — 6 марта 1882 года, 
говоря о страхе смерти, который стал одолевать Золя после смерти его 
матери, упоминает и о Тургеневе: «А для меня это самая привычная 
мысль. Но когда она приходит ко мне, я ее отвожу от себя вот так, — и 
он делает еле заметное отстраняющее движение рукой. — Ибо в извест
ном смысле славянский туман — для нас благо... он укрывает нас от ло
гики мыслей, от необходимости идти до конца в выводах... У нас, когда 
человека застигает метель, говорят: “Не думайте о холоде, а то замерзне
те!” Ну и вот, благодаря туману, о котором шла речь, славянин в метель 
не думает о холоде, — а у меня мысль о смерти сразу же тускнеет и ис
чезает»).

Впрочем, привычка высвобождала внимание для наблюдения за са
мим собой; о даре наблюдательности и технике ее не раз писали вспоми- 
натели, ср. типичный пример: «Мне казалось, что он не столько старается 
проникнуть в мои мысли, как уловить особенности лица, жестов, выра
жения...» или «Иван Сергеевич внимательно слушал, по обыкновению 
запечатлевая в памяти особенности жестов, речи, выражения лица» — по 
воспоминаниям Е.Ардова (Апрелевой). Об этой особенности Тургенева 
см. в записи Эдмонда Гонкура от 25 апреля 1883 года: «Старина Турге
нев — вот подлинный писатель. Недавно у него удалили кисту в животе, и 
он сказал Доде, навестившему его на днях: “Во время операции я думал о 
наших обедах и искал слова, которыми я мог бы вам точно передать ощу
щение стали, рассекающей кожу и проникающей в тело... так нож разре
зает банан”».

И все-таки внимательный читатель не может не почувствовать в 
«Кларе Милич» следов живого страдания ее автора. Первым написал об 
этом Иннокентий Анненский37 — и именно в связи со сновидениями этой 
повести:

«Вот и в то утро, когда Тургенев дописывал свою “Клару Милич”, — 
в окно, верно, смотрела осень, южная, может быть золотая, но всё 
же осень, и притом — последняя, — и он это чувствовал. — В цветах, 
но уже осужденная; еще обаятельная, но уже без зноя... Еще не 
смерть, но уже мечта,  которая о ней знает и которую она застит, — 
эта осень и была его последней повестью: то серой, то розовой, еще 
старательно-четкой и в мягких, но уже застывших контурах.
С Кларой Милич в музыку тургеневского творчества вошла, уже не
надолго, новая и какая-то звенящая нота. Это была нота физического
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страдания. «Всё мешается кругом — и среди крутящейся мглы Аратов 
видит Клару в театральном костюме: она подносит склянку к губам, 
слышатся отдаленные “Браво! браво!” — и чей-то грубый голос кри
чит Аратову на ухо: “А! ты думал, это всё комедией кончится? — Нет! 
-это трагедия! трагедия!»
Вот новый для Тургенева реальный сон: уже не действительность, по
хожая на сон, как было раньше, — а сон, в который пробивается дей
ствительность. Испытывали ли вы когда-нибудь во сне это наступле
ние лихорадки, когда она именно что-то кричит вам на ухо; когда 
крик этот болезненно пробегает по вашему телу и вы переходите к 
впечатлениям окружающего под угрозу болезни, этой убедительней
шей из реальностей?
Или такое начало сна:
“Хорошо, теперь хорошо, а быть худу...” “Чудесные красные яблоки... 
синее гладкое озеро... лодочка золотая: угодно прокатиться?” О, кто 
не знал вас, сны заболевания, предвестники пароксизма?
А эти маленькие красные розы? — именно маленькие, потому что они 
попадают на прическу призрачной Клары с миниатюры, или те, дру
гие, зовущие, мистически-прекрасные, которые тают с тревогой сна, 
чтобы стать нелепейшим бантом на чепце тети Платоши?..
Или:
«И вот почудилось: кто-то шепчет ему на ухо... “Стук сердца, шелест 
крови”, — подумал он. Кто-то говорил по-русски, торопливо, жалоб
но и невнятно».
Эти новые черточки тургеневского реализма... кто же их внес в “Клару 
Милич”? О, нет, это был не зоркий охотник, и не чуткий собеседник, 
и не рассказчик, которому иногда в импровизированной смене соб
ственных снов открывается намек на запечатленную сущность явле
ния или новая перспектива, — это был даже не одинокий холостяк, 
перебирающий у камина желтую тетрадь, — их внес в повесть Турге
нева больной, который уже свыкся со своей бессменной болью и если 
и не может переносить этого ужаса, как героиня “Живых мощей”, 
чуть что не с благодарностью, — зато способен оживить их интересом 
художника, а порой даже юмором терпеливой старости.
“Еще немного, — пишет Тургенев, — и я даже сам не буду желать вы
ходить из этой неподвижности, которая не мешает мне ни работать, 
ни спать и т. д.”» (последняя цитата — из письма к Л.Б.Бертенсону от 
27 октября 1882 года, ср. также письмо тому же адресату от 22 декабря 
1882 года).
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Гениальные описания снов в русской литературе XIX века есть и у 
Пушкина, и у Лермонтова, и у Гоголя, и у Достоевского, и у Толстого, и у 
Лескова, которые едва ли не видели подобные сны сами. Но, пожалуй, 
только Тургенев (позже, уже в XX веке, и Ремизов; ср. также ахматовские 
поэтические опыты) создал особый «сновидческий» подъязык ,  
который использовался им достаточно часто, чтобы представить себе его 
как нечто целое. То же можно было бы сказать и обо всем тургеневском 
«сновидческом» с и м б о л я р и и ,  который, к сожалению, пока не опи
сан. Но имея в виду тему этой работы, «полное собрание» снов, описан
ных Тургеневым, и сам язык, стиль, формы их представления в слове 
представляют собой бесценный источник для знакомства с тем, что назы
вают «темным» или «странным» Тургеневым (если только, конечно, это 
не сновидения господ Беловзорова или Майданова), с уяснением того 
та йного ,  которое он так глубоко чувствовал, переживал и выразил и в 
котором он пытался различить голоса-знаки, предостерегающие его («Как 
начну я засыпать, — говорил Мартын Петрович Харлов, — кричит кто-то 
у меня в голове: “берегись!  берегись!”»).
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
О жанре «ночного» или «сонного» мечтания 

и происхождении слова

Данные исторической лексикологии, диалектологии и сравнитель
но-исторического языкознания (этимологии прежде всего) позволяют 
прояснить семантическую картину, которая характеризовала это слово 
ранее и отчасти — периферийно — продолжает его характеризовать и по
ныне. Ср. др.-русск. мента 1. ‘наваждение’, ‘призрак’ (Тогда явись м е н 
та в Полотску в нощи всегда стукъ по улищи яко члци рищют бЬси.. Пе- 
реясл. лет. 51 [ср. и тургеневский рассказ «Стук... Стук... Стук!..»]); — 
2. ‘колдовство’, ‘чародейство’ (Чары творити, волшвениа же и кудешениа, 
обаяниа же и потворы и проная многы менты.  Ж. Стеф. Перм. Епиф. 
54);— 3. ‘воображение’, ‘представление’, ‘фантазия’ (Сиця ти есть бЬ- 
совьская сила, и лЬпота, и немощь; тЬм же прелыцають члвкы... являющеся 
во снЬ, инЬмъ в мечтЬ , и тако волхвуют наущеньемъ бЬсовскым. Лавр, 
лет., 180). Слово ментание (мьньтание) помимо этих же трех значений 
характеризуется еще двумя и при этом диагностически весьма важными: 
4. ‘забытье’, ‘экстаз’ (ЧеловЬку нЬкоему именемь Захарии в мечтании  
нощнЬм призрак ментася.  Ж. Серг. Нур., 128 об.; ср. с о н н о е  м е ч 
т а ние  — ‘сновидение’: Успе на малъ насъ, и абие въ мечтании  сон-  
немъ зритъ.  Ж.Герас. Б .216);— 5. ‘пестрота’, ‘пестрый узор’, ‘вышив
ка' ( Чрьмлениця съ мьчьтаниимь —  p w a o q  ц е х а  7io iK iX iaç. Иез. XXVII, 
7. Библ. Генн. 1499 г.). Ср. также мечтанный ‘призрачный’, ‘нереальный’; 
‘существующий в воображении’ (Всякими мечтанными привидЬ-  
нии.  Ж. Нила Столб., 26 об); — мечтательный ‘призрачный’, ‘вообража
емый’, ‘фантастический’ (Многажды и отцы повелеваюта слугамъ дЬтеи 
ужасати мечтательными страхи.  Курб. Ист., 169);— мечтающий
1. ‘воображаемый’, ‘призрачный’; — 2. ‘тот, кто любит мечтать’; ‘склон- 
ный предаваться мечтам, фантазиям’; — мечтовный ‘разнообразный’ (?) 
(Никако же не попусти ти ни раслабитися от мечьтовныя бЬсовъ напасти —
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7ioud?trjç. Ж. Савв. Осв., 79) и, конечно, глаголы — мечтати (мьчьтати).
1. ‘воображать’, ‘представлятьсебе что-либо’, ‘мечтать’ (КтовмлтвЬ пред
стоя и руцЬ и очи и умъ въображая и, добротою нбсною мечътаемъ.  О 
молитве С.Н.Б., 402); — 2. ‘околдовывать’, ‘посылать наваждение’ (Гото- 
вися, яко нынЬхощеши приити къ богомъ. Бози же ихъ бЬси бяху мечта ю-  
ще имъ. Хроногр., 1512 г. 182); — мечтатися (мьчьтатися) ‘представлять
ся’, ‘казаться’; — мечтитися ‘представлять себе’, ‘воображать’; — меч- 
товати ‘околдовывать’, ‘посылать наваждение’; — мечтоватися (мьчьто- 
ватися) ‘представляться’, ‘воображаться’; ср. также мечтотворение ‘со
вершение ложного знамения, предзнаменования’ (Народомъ же, предсто- 
ящимъ ему [антихристу] и славящимъ его за великое его привидЬние  и 
мечтотв орение , придутъ к нему, глаголющи: Вси тебЬ покоряемся. Сл. 
Меф. Патар. об Адаме. П. отреч. 11, 264), на основании которого восста
навливается словосочетание мечту творити с значением извне проис
ходящего активного действия, по природе своей ложного;  в этом кон
тексте особенно существенно подчеркнуть внутренне-пассивный (точ
нее — медиальный) характер действия, связываемого с глаголом мечтати 
(мьчьтати) .

Из диалектных данных стоит отметить мечтйнъе ‘память’ (Меч- 
танье-то у меня плохое стало); — мечтовйть 1. ‘предвидеть’; — 2. ‘ка
заться’, ‘представляться в воображении’ (Говорит то ле муж бла
гочестивый, /  Ище что же тако мне-ка меч туе т, /  Ле степь то Василье
ва показует); — мечтоваться ‘вести себя высокомерно’ (Так и мечту - 
ется, сам знат чего);— мечтать 1. ‘думать’, ‘соображать’, ‘раз
мышлять’; ‘полагать’, ‘предполагать’; ‘рассчитывать на что-либо’, ‘на
деяться’; ‘подозревать’ (Какна нее мечтали,  так она и есть колдунья); —
2. ‘иметь желание’, ‘хотеть’ (СРНГ 18, 1982,146). Сюда же, очевидно, сле
дует добавить и глаголы того же корня, но без элемента -т-, ср. мёчать, 
мёчеть, мёчить 1. ‘думать’, ‘казаться’ (Мечел,  перепелка,! А оно — сва- 
шенька.— Я меч и л, ты придешь;— Меч ил о, ты меня зовешь); —
2. ‘замечать’, ‘примечать’ (Я меч ал а перепелушку рябую,! Ажно эту 
Агафьюшку младую); — мёчиться ‘соображать’, ‘думать’ (ср. безл. мёчи- 
лось), а также мёкать 1. ‘думать’, ‘предполагать’; — 2. ‘знать кое-что’; 
‘намекать’; — 3. ‘угадывать’; — 4. ‘припоминать’ (Как стал он мекать  
годины, когда его отец-мать родила); — 5. ‘подозревать’; — 6. ‘считать’ 
(Мекай по пальцам); — 7. ‘предупреждать’, ‘предостерегать’, в повелит, 
накл . (Мекай,  неурони, а то смятку сделаешь) (Там же, 18,94,145).

* См.: Спонарь русского языка XI—XVII мм. Вып. 9. М., 1982. С. 135-136.
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Эти последние примеры, безусловно связанные с мечтй, мечтание 
мечтать и вместе с тем имеющие несколько иную слоговую структуру 
чем указанные глаголы, дают повод и основание одновременно привлеч] 
к сравнению еще два слова, имеющих особое значение в семантическо!^ 
(а далее — и в этимологическом) плане. Речь идет о др.-русск. мечет\ 
(мьчьтъ, мечтъ), с очевидностью соотносимым как masc. с fern, мечте 
(.мьчьта), и особенно с мекетати (.мькьтати) или мечетати (.мечьтати) 
Первое  слово (существительное) имеет значение — 1. ‘призрак’ (Ита 
ко побЬди я Явою силою, яко къ тому не съмЬти имъ ни приближитися емь, нг 
и еще издалеча мьчьты творящемъ ему. Ж. Феод. Нест. Усп. сб., 90; — / 
егда отъ сна въетаяше блаженыи, по малу с~н а укусивь отъ злыхь окаянныхi 
бЬсовьскыхъ мечтовъ,  и въ день болЬ ему о семь стужающе, тЬм же овс 
собою, ово въ жены бестудныя прЬображающеся. Ж. Авр. Смол., 9); ‘при
зрачность’, ‘нереальность’ (Жизни скорое съконьчание разумЬю... и добр\ 
дьнии мьчьтъ, и богатьства сънъ — ifjç eù^iepiaç if)v (pavxaaiav. Сл. Ио 
Злат. Усп. сб., 320);— 2. ‘наваждение’, ‘чары’ (Бываху мечти нЬции не 
многыа члвкы — (pavraaiai. Хрон. Г. Амарт., 476;— НынЬ како зависть 
злобныя възводить дхъ неприязненъ, и мечеть ему творить ив  дусЬлу 
кавнЬ мучить дшю ему и ужасть тЬлу творить. Завет. Сем. П. отреч. I 
100);— 3. ‘экстаз’, ‘забытье’, ‘с н о в и д е н и е ’ (УзьрЬвъ мьчьтЬ, и як< 
въ въстързЬ бывъ. Патерик Син., 96; — Сонный мечеть ‘сновидение’ — Eedt 
убо сонный мечетъ бысть, иувидЬхъ во снЬ... облакъ смердящь сшедшь i 
паде на мя. Ж. Вас. Нов., 405); — 4. ‘пестрота’, ‘разноликость’, ‘разнооб 
разие'(?)'(Образомъ и мьчьтомъ  — ttoikiX Ioc. Меф. Патар. On. II (2), 24).

Второе слово (глагол)— мекетати (мькьтати) или мечетат\ 
(мечьтати) — в последнем своем варианте соотносится как с мечет, 
(мьчьтъ), и с мечта (мьчьта), с одной стороны, так и, с другой, с мечет 
никъ ‘ясновидец’, ‘предсказатель’ (НЬкии волхвъ... лукавы мечетникъ  
нарочитъ кудесникъ. Ж. Стеф. Перм. Епиф., 39), мечетный (мечьтеный 
мечьтный). 1. ‘преходящий’, ‘суетный’, ‘наполненный земными мысля 
ми, делами’ (Увы мнЫ Что створихъ, и пождавъ его безум<ь>я, свЬта сегс 
мечетнаго  кривости ради налЬзох грЬх собЬ, оцю и мтри слезы. Поуч. 
Влад. Мон. Лавр, лет., 244); — 2. ‘происходящий от наваждения, колдов 
ства’ (Та же вся ослаблениемъ Божиимъ и творениемъ бЬсовскымъ бывать 
таковыми вещьми искушатися нашеа православный вЪры... но не влекомс 
врагомъ мечетныхъ ради чюдесъ и сотонинъ дЬлъ. Тип. лет., 14); —
3. ‘существующий в воображении, в мыслях’ (И ничто же на земли, в 
въздусЬ и в мори мене неутаися ни мечьтное  и вразуменое, ни художьно. 
ни хытрое. Сказ. Киприана. Сильв, сб. XXIII); — 4. ‘разносторонний’
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многогранный (?) (Мечьтеныя разумы — rtouciÀarcdoriv GecopLav. Меф. 
Патар. On. II (2), 24). Несмотря на включенность этих слов, соотносимых 
с названным выше глаголом, в плотную систему семантических связей с 
такими словами, как мечта (мьчъта), мечтание (мьчьтание), мечтати 
(мьчьтати), сам этот глагол обнаруживает совсем иные  — по крайней 
мере, на поверхности — значения, которые, однако, надежно проясняют 
глубинную семантическую мотивировку слова мечта (мьчьта) и всего 
этого круга слов. Глагол мекетати (мьчьтати), мечетати (мечьтати) 
определяется двумя, в контексте всего предыдущего несколько неожи
данными, значениями — 1. ‘мерцать’, ‘вспыхивать искрами’ (Анфракъсъ... 

издалечя бо... акы угль искрами мьчьште.  Изб. Свят. 1073, 124об.; — 
Анфракъсъ... издалечя бо... аки югль искрами мечтаешь,  и един часъ пре- 
стаетъ. Алф. \  7 об.); — 2. ‘дрожать’, ‘прыгать’ (о солнечном зайчике) (А и 
разумЬти то есть, егда воду пиеши в чаши, а слнце сияеть на ню, свЬтъ же 
мьчыцетъ по стЬнЬ. Шестоднев Ио. екз., 26, л. 32 об.); ср. также мекну- 
тися (мькнутися) ‘сверкнуть (о молнии)’, здесь — ‘вспыхивать искрами, 
подобно свету молнии’ (Иризы его акы свЬтъ млъния мькнущася  — cbç 
(péyyoç àaxpajtfjç 5iEpxo(ji,vr|ç, по списку XIV в. — молнья мъкнущася. Гр. 
Наз., 246), см. Слов. рус. яз. XI—XVII вв. 9,77,133.

На праславянском горизонте реконструируются лексемы *тьсЫа, 
представленная в основном ц.-сл. м ъ ч ь т а  ( p a v t a a i a ,  болг. мечта, 
др.-русск. мьчьта, мечьта, русск. мечта (с.-хорв. màsîa ‘phantasia’, 
‘incantatio’ считается заимствованием из русского), *mbcbtb (ст.-слав, 
■иьмьтъ, л\ъчтъ ‘видение’, ‘призрак’, «рссутаоца, ср стасп а, ср. видЬвь а  
мнЬаше мьчьтоу  быти. Супр. 515, 13-14, ср. 316, 23; 542, 21; 563, 20; 
‘наваждение’ (?); др.-русск. мечетъ, мьчьтъ), *тьсьй>ткъ, *тьсь(ьпуь, 
*mbcbtati (ц.-сл. мьчьтати ф стсф св т , болг. мечтая, макед. мечтае, др. 
русск. мьчьтати, мечтати, мекетати, мечетати, мечьтати, русск. меч
тать). Они характеризуются довольно ограниченным ареалом (юг и вос
ток Славии, при том, что ни там, ни здесь они не охватывают каждый из 
этих ареалов в целом) и мало что прибавляют к тем сведениям, которые 
можно получить (см. выше) из русских данных см.: ЭССЯ 21,1994,90-92.

Зато существен круг значений двух других праславянских глаголов, 
насколько о них можно судить по их отражениям в отдельных славянских 
языках, — *тьЫай/ *mbkotati/ *mbkytatiи *mikati. Ср., с одной  стороны: 
словен. meketati ‘трясти’, ‘просеивать’; ‘сверкать’, makatâti то же; чеш. 
mektali ‘заикаться’; ‘двигать’, ‘шевелить’, mekotati se ‘сверкать’, ст.-чеш. 
mkytatise"мерцать’, ‘мелькать’; ‘бегать’ (ср. чеш. kmitati, hmitati, chmitati с 
тем же кругом значений), а с другой стороны: чеш. mikat ‘резко дви-
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гать’, ‘дергать’, mikat se ‘дергаться’; слвц. mikat’ ‘дергать’, ‘махать’, диал 
mikat’ ‘vacillare’, ‘motilare’; в.-луж. /ш£ас'‘мигать’, ‘щуриться’; ‘мерцать’ 
‘сверкать’; русск. мйкать ‘набивать плотно (мешок)’, см. ЭССЯ 21,99; 19 
31-32; к *mikati ср. также *migati, являющееся его вариантом (ср. русск 
миг, мигать, мгновёние) и др., ср.: ЭССЯ 19,29-31.

Если же идти еще глубже, то уже в балтийских языках с указаннык 
корнем связываются значения сна (ср. лит. miegôti ‘спать’: miegas ‘сон’ 
лтш. migt, maiguot: miegs, прусск. ismigê, enmigguns, meicte, maiggun и др.) 
объясняемые из значения ‘закрывать глаза’, ср. ст.-слав. сь.и'Ьжнти, съ 
лгкжати & очи каццтшу, (nkiv, т. е. ‘закрывать глаза’ с позднейшим раз 
витием «образного» значения ‘заснуть’. Впрочем, и значение ‘закрыват] 
глаза’, ‘зажмуриться’ не является исходным. Оно выступает не более че\ 
вариант обобщения одной  фазы неоднородного процесса быстрого от 
крывания и закрывания глаз или, если говорить о более раннем времени 
некоего светового образа, сигнала, попеременно то возникающего (появ 
ляющегося), то исчезающего.

В данном случае обобщение было проведено по фазе «закрыванш 
глаз» и — как следствие — «исчезновения из вида». Поэтому исходньц 
круг значений нужно искать в праслав. *migati и под. и его продолжениях 
свидетельствующих такие смыслы, как ‘мигать’, ‘моргать’, ‘мерцать’ 
‘сверкать’, ‘поблескивать’ и т. п. (ср. русск. диал. мигать, блр. мйаць, укр 
мигати; болг. мигам, с.-хорв. мйгати, словен. mîgati; чеш. mi'hati, слвц 
mihat’sa,’Н.-луж. migasse, полаб. tftègoje, польск. migac'uRp.), и восходящи; 
к и.-евр. *mei-/*moi- /*mi// //с различными расширениями, в частности 
-gh- и -к-\ к праслав. *migati ср. лат. mico ‘сверкать’, ‘блистать’, ‘иск 
риться’, но и ‘шевелиться’, ‘дрожать’, ‘трепетать’, ‘биться’, ‘пульсиро 
вать’. [Вместе с тем подобное явление может быть представлено не толькс 
в визуальном, но и в акустическом коде, и в этом смысле источникои 
«мечтания» могут быть звуки, шумы, гулы, мелодии и т.п., ср. англ 
dream (из и.-евр. *dreugh-) — не только 'сон’, 'сновидение’, но и 'мело 
дия’ (to dream, 'to make melody’), 'музыка’, 'шум’ (ср. др.-англ. drëam) i 
т. п., «a series of thoughts, images, or emotions occuring during sleep; an 
seeming of reality or events occuring to one sleeping» (Webster, s. v.), ср. шекс 
пировское We are such stuff/ As dreams are made on: «a state of mind markei 
by abstraction or by confusion of the sense of reality» и т. п.]

Этот языковой экскурс существен в двух отношениях. Во-первых 
он показывает, что сон вместе с видёниями, «мечтаниями», галлюцина 
циями, другими зрительными «фантазиями» входит в один и тот же клас 
явлений, которые, собственно, и могут быть названы «мечтаниями» в ар
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хаичном смысле этого слова: сон составляет только часть целого, а имен
но — «сонное мечтание», но вместе с тем «мечтания» могут пониматься как 
особый тип, «жанр» внутри всего этого класса явлений, обладающий 
специфическими чертами, отличающими его от снов, видений и т. п. 
Во-вторых, этот экскурс позволяет понять суть этих явлений, так ска
зать, «механику», лежащую в их основе. Речь идет о некоей мелкоячеи
стой, «дрожательно-трепещущей» структуре, которая воспринимается 
зрительно как мерцание-мигание, поблескивание-посверкивание, как 
быстро меняющееся чередование двух фаз — возникновения-появления и 
исчезновения или — глубже — присутствия и отсутствия, т. е. реального и 
нереального, что и создает в целом атмосферу фантасмагоричности, при
зрачности, сомнительности, неопределенности, ирреальности, которая 
объединяет всех представителей класса «мечтаний» (в отношении «слухо
вых» мечтаний следует сказать, что они в более чистом виде, чем «зри
тельные», реализуют идею перетекания, непрерывности, плавности, за
вораживающих слушающего, околдовывающих его, исходящих нередко 
от злых сил, достигающих своих целей, как говорится в старинном новго
родском предании о Волхе-Волхове, «бесовскими ухищрении и мечты 
творя»,  «мечтанми бесовскими»; слух более иррационален [и в этом 
смысле более архаичен], чем зрение, и «слуховые» мечтания менее замет
ны для человека и потому в известном отношении опаснее: можно не за
метить, как происходит через них впадение в соблазн, обаяние: следова
тельно, «слуховые» мечтания имеют свою специфику, частота акустичес
ких колебаний может иметь такую величину, при которой подобные «меч
тания» воспринимаются как звуковая непрерывность, слитность, и она-то 
составляет главную их силу; ср. широко представленную у Тургенева па
литру «слуховых» мечтаний и их градацию — от завораживающей музыки 
к шептаниям, шорохам, шелестам, неясным звучаниям и далее — к шу
мам, гулам, стукам, крикам, грохотам и т. п.). Обращает на себя внимание 
«изоструктурность» прерывистого зрения, как бы отключающегося на 
момент моргания-мигания, конкретнее — в момент предельного опуска
ния-смыкания века, и образа призрака, марева, зрительного фантасма, в 
котором, в определенном смысле, также отсутствует непрерывность его 
восприятия как реальности и актуальна двойственность — то реальность, 
то нереальность, то тело-плоть, то бесплотный дух. Вот это сочетание ре
ального и нереального, подлинного и мнимого (-» ложного), понятного и 
непонятного в существенной степени определяет и структуру и характер 
сновидений и понимание их Тургеневым, как и сознание их «тонкой» 
связи с другими «мечтаниями», требующими для своего восприятия и ис
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пользования соответствующего им «воспринимателя», сознания, состоя
ния души, открытых «наваждению», т. е. находящихся за пределами нор
мы. Если же «норма» не преодолена, то «мечта всегда для «нормального» 
глаза и уха несообразна, как «пустой» сон», по словам Ремизова. Мало 
слышать голоса или видеть призраки — надо уметь их опознать. И не как 
бессмыслицу, но как тайный смысл, облекшийся в форму, выходящую за 
пределы принятого, обычного, известного, нормы.

* * *

Две цитаты в завершение.
«Он написал много полупублицистических романов с довольно ско

ропортящейся лирикой. Из его крупных романов сохранили свою худо
жественную мощь лишь “Дворянское гнездо” да “Рудин”. Все прочие 
безнадежно устарели. Совсем иное дело — его мелкие вещи и стихотво
рения в прозе — особенно те, где выступает мистико-фатальный и ок
культно-магический элемент. Эти вещи не только не устарели, но засия
ли новым блеском — правда, часто зловещим. Мы имеем в виду такие 
произведения, Как “Первая любовь”, “Призраки", “Сон”, “Песнь торже
ствующей любви”, “Рассказ отца Алексея”, “Собака”, “Стук, стук, 
стук...” и многие стихотворения в прозе <...> Тема здесь, в сущности, 
одна: мистическая гибель, либо отсрочка гибели ценой гибели другого 
существа. И всюду разлита смертельная тоска...» (Ильин В. Эссе о русской 
культуре, СПб., 1997. 84-85; ср. Ильин В. Тургенев-мистик и метапси
хик Ц Возрождение. 1958. №77; Ильин В. Оккультизм Тургенева Ц Там 
же. 1963. №№ 134-135).

* * *

«...всякая любовь, счастливая равно как и несчастная, настоящее бед
ствие, когда ей отдаешься весь..." В тургеневской России только смерть и 
любовь — непоправимые бедствия; всё остальное летит к лучшему, а наи
более ценное от века прекрасно донельзя: природа, речь и женская душа..

Не может быть, чтобы Тургенев сочинил такую страну. Она опреде
ленно существует. Вот только не мы в ней живем — она кое в ком из на( 
длится» (Лурье С.А. Раговоры в пользу мертвых. СПб., 199. 124-125).
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