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ГЛАВА ПЕРВАЯ

К концу семидесятых годов современникам казалось 
вполне очевидным, что Россия больна. Спорили лишь 
о том: какова болезнь и чем ее лечить? Категорические 
советы, пророчества и проклятья раздавались в стране и 
за границей, на полутайных собраниях, в многошумных 
газетах, модных журналах, в кинжальных подпольных 
листках. Одни находили причину темной российской 
хвори в оскудении национального духа, другие — 
в ослаблении державной власти, третьи, наоборот, в 
чрезмерном ее усилении, одни видели заразу в домаш
них ворах, иные в поляках, третьи в бироновщине, от 
которой Россия за сто лет не могла отделаться, а вели
кий писатель полагал, что виноват маленький тарантул, 
piccola bestia, то бишь Биконсфильд, забежавший в Ев
ропу. Были и такие, что требовали до конца разрушить 
этот поганый строй, а что делать дальше, будет видно. 
Да что же происходило? Вроде бы все шло чередом: 
росли города, бурно раскидывались во все стороны же
лезные дороги, дельцы нагребали состояния, крестьяне 
бунтовали, помещики пили чай на верандах, писатели 
выпускали романы, и все же с этой страной творилось 
неладное, какая-то язва точила ее. Всю Россию томило 
разочарование. Разочарованы были в реформах, разо
чарованы в балканской войне, власть разочаровалась 
в своих силах, народолюбцы разочаровались в народе. 
Появилось много людей, уставших жить. «Русская зем
ля как будто потеряла силу держать людей!» — говорил 
с горечью писатель, что стращал всех тарантулом.

Понять, что происходит, современникам не удава
лось: не замечая причин, они со страхом и изумлением 
наблюдали следствия. Лишь десятилетия спустя эта пора 
душевной смуты, разочарования и всеобщего недоволь
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ства будет определена как н а з р е в а н и е  р е в о л ю 
ц и о н н о й  с и т у а ц и и .  А начиналось все это поря
дочно давно. Еще в те, наверное, времена, когда никому 
и в голову не могло прийти, что что-либо начинается. 
В 1866 году (едва ли тут было начало!), в царя, освобо
дителя и реформатора, стрелял злоумышленник...

Спустя двенадцать лет зимою, в Одессе, молодой че
ловек по имени Андрей Желябов должен был принять 
тяжелое решение: расстаться с женой, с которой про
жил шесть лет и которая, он знал это, очень сильно его 
любила. Но у них был сын, и о нем следовало думать. 
Жена была еще молодая женщина, певица, музыкант
ша, нравилась мужчинам, отец влиятельный господин, 
сахарозаводчик, гласный городской думы, который дру
гому зятю устроил бы отличную жизнь, и судьба жены 
могла бы перемениться. А какая жизнь с ним? Полуни- 
щенство в Одессе, два стула и кровать, крестьянская во
ловья работа в Николаевке, от зари до зари (однажды 
видел, как, лежа на меже, плакала), тревоги, неустрой
ства, непутевые- друзья без гроша в кармане, какие-то 
подозрительные женщины, развязные, с наглым взгля
дом, с папиросками, разговаривающие с нею свысока, 
ночью громыханье сапог, обыски, уходы, уводы, исчез
новения, сначала на четыре месяца, потом на семь ме
сяцев, унижение перед родителями, чтобы взять на по
руки... Да зачем же все это терпеть? Конца не видно. 
Впрочем, виден. И даже — явственно.

Вот уже никого из старых друзей нет в Одессе: Вол
ховский в Сибири, Петро Макаревич, Сережка Жебу- 
нев и Соломон там же, в Тобольской губернии, Сереж- 
кин брат Владимир под надзором на Харьковщине, а 
Никола, третий из Жебуневых, удрал в Париж. И Аня 
где-то там, далеко, в Европе, а Иван Ковальский казнен 
в августе.

Поэтому, если рассуждать спокойно и здраво, руко
водствуясь логикой, а не чувством...

— Зачем ты пришел сюда?
— Мы должны расстаться.
— Мы и так расстались. Это все знают. Летом ты 

сбежал от нас к Митьке, прекрасно там жил на бахче, 
торговал арбузами, мне все известно, тебя видели на 
базаре в Брацлаве... Зачем ты нас мучаешь? Что тебе 
нужно?
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Из соседней комнаты, тихо приподняв занавеску, 
вышел маленький мальчик. Он был очень бледен, с круг
лой обритой по-казацкому головкой. Остановился и 
смотрел с каким-то робким и страстным вниманием на 
отца. Мать протянула руку, как бы зовя мальчика к себе 
и одновременно загораживая ему дорогу к отцу.

— Что мне нужно? Во-первых, вот что...— Он смот
рел на мальчика.— Взять то, что я оставил летом в меш
ке. Где-то там, возле окна, под полом.

— Ничего нет, я не хотела рисковать и все выбро
сила. Еще что?

— Еще то, что я уже сказал: расстаться.
Он произнес это твердо, глядя на мальчика. Только 

твердость была спасением. Потому что все уже кончено, 
надо немедленно и навсегда. И мальчик, который еще 
колебался, не знал, подойти ему к отцу или нет, сделал 
шаг к матери, она обняла его и прижала загорелой кра
сивой рукой. Другой рукой закрыла лицо.

— Андрейка, ступай в комнату, — сказала мать.
Он ощупывал в кармане железную немецкую игруш

ку, бородатого рождественского гнома, купленного по 
дороге сюда. Сжал в кулаке, сломал. Они должны его 
возненавидеть. Мальчик вышел, она сказала сломанным 
голосом:

— Тебе нужно непременно добить... до конца...
— Ты ничего не понимаешь! У нас выхода нет.
Она плакала. Он терпеливо ждал, сидя на стуле у

окна. Смотрел на улицу. Нужна была ее ненависть, без
оглядная, полная — тогда, может быть, они спасутся. 
Ольга поглядела с внезапной улыбкой.

— Я знаю, о чем ты думаешь! Понимаю все твои 
благородные хитрости. Но ты себя не обманывай. Дело 
простое! Ты меня никогда не любил! — Ждала возраже
ний, хоть каких-то, из вежливости, чтобы немедленно 
обличить. Это было неправдой. Но он промолчал.

Вдруг вспомнилась та осень в Городище, шесть лет 
назад, когда он приехал в имение будущего тестя, еще 
ни о чем не догадываясь, еще полный ожесточения от 
неудачи с университетом — одесские власти были со
гласны его восстановить и даже ходатайствовали, но 
министерская сволочь в Петербурге ни за что не согла
шалась, и пришлось терять второй год — и там, в Горо- 
дище, обе ученицы, Оля и Тася, горячо ему сочувство
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вали и жалели его, и первые несколько дней он только 
и делал, что рассказывал всю эпопею в подробностях. 
Сейчас, вспоминая то, как он рассказывал, да и саму эту 
историю с профессором Богишичем, он понимал, что 
тщеславился и петушился сверх меры, хотя гордиться 
было нечем. Подумаешь, событие! Профессор, старый 
болван, сделал замечание Абрашке Беру (Абрашка за
дремал на лекции): «Вы что, в кабаке? Не хватает еще 
подушек! Вон!» Абрашка пытался что-то пищать в свое 
оправдание, но Богишич заорал: «Молчать! Вон!», то
пал ногами, как генерал на денщика, ну и, разумеется, 
оставить такое скотство без последствий было нельзя. 
Сначала бойкот, потом ждали объяснений, ректор пы
тался замять, Богишич уклонялся, но министр, граф 
Толстой, требовал грозных кар. Смешно все это. Во- 
первых, вздор: какие в кабаке подушки? Полуграмот
ный серб, по-русски-то говорить не научился, но такие 
слова, как «Молчать!» и «Вон!», уже знал прекрасно.

Тася дразнила: «А, так и надо! Не вступайтесь за 
какого-то Бера!» Он вступался не за Бера, а за прин
цип. Студент есть человек со своим кодексом чести, и 
никому не должно быть дозволено топать на него нога
ми. Ольга, старшая сестра, слушала с молчаливым вос
торгом. И от восторга — даже пятна на щеках, под смуг
лым румянцем. «Признайтесь, Андрей, вы были руково
дителем? Громче всех кричали «Долой!» Ничего подоб
ного, он как раз написал в письменном объяснении — 
начальство добивалось узнать, кто коновод — коноводом 
не был, потому что их нет между студентами. Тася хо
хотала: «И нам боится сказать! Почему вы нам-то не 
скажете? Из университета только двоих исключили, вас 
и Белкина: значит, вы и есть коновод!»

До приезда в Городище было два учительских опы
та: в Одессе учил грамоте еврейских девочек, раздра
жался, не хватало терпения, и в лето накануне городи- 
щенского жил в Симбирской губернии, в имении Горки, 
учил мальчишек Мусиных-Пушкиных. Там была трудо
вая жизнь, вставали с петухами, купались в холодной 
воде, работали в поле, косили, сгребали сено, и при 
этом: литература, история, Колумб, Галилей, Петр Ве
ликий, собиранье в окрестностях преданий о Пугачеве. 
Хозяин имения, дядя мальчишек, старик не злой, но 
убежденный крепостник, вечно задирался: «А почему 
полагаете, молодой человек, что история движется рево
люциями? Откуда сие известно, кто доказал?» Споры
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бывали изрядные. Старик сердился, называл Андрея «ви
сельником», «Сен-Жюстом».

В Городище все было иначе. Отец Ольги и Таси 
страдал почти теми же муками, что и Андрей, хотя из
лечить их надеялся по-своему. Все разговоры за обедом 
вертелись вокруг гласности, земства. А после занятий — 
в рощу, к реке или к тайному месту, в карьер, где лома
ли камень лабрадор. Там было темно, жутковато. Тасе 
вскоре наскучило. Они ходили вдвоем. Среди каменных 
стен Ольгин голос звучал сказочно низко, она пела 
украинские, из опер, и удивительно хорошо один ро
манс: «Не уходи, побудь со мною!» Глаза северянок, 
блеклые, не видные ночью, но украинские, черные — 
светятся. И в них было сострадание, постоянное, с пер
вого дня. А за что было его жалеть? Он здоров, могуч, 
верил в себя, ничего не боялся: на набережной поколо
тил однажды сразу троих моряков, пьяных греков. 
Но вот тогда — в первый год их жизни — она его непре
рывно жалела. У нее это слилось: жалость, гордость 
им — тоже непонятная — и какая-то совершенно слепая, 
безответная преданность. Сразу была готова бросить 
дом, отца, все самое дорогое, фортепьяно, ноты, сест
ру, и — куда угодно, за ним. Тесть, умный хохол Яхнен- 
ко, сказал однажды не то смеясь, не то со скрытой ро
дительской горечью: «Ну и любишь ты своего карбо
нара!» Это и было и есть самое тяжкое — потому что 
истинное.

Мать, которая не слишком-то Ольгу привечала, при
знавала ее худой хозяйкой, называла барыней, косоруч- 
кой, все же отдавала должное: «У нее без тебя жизни 
нет». И когда перед вторым арестом все как-то напряг
лось, он стремился в Одессу, Ольга протестовала, плака
ла, умоляла прекратить, пожалеть — мать чутьем поня
ла, что дело плохо, и пыталась уговаривать и мирить. 
Уж лучше с барыней, с косоручкой, чем с теми озорни
ками, страшными, от которых ее сыну одни напасти и 
беды.

Озорников мать в глаза не видела, если не считать 
Михаила Тригони, который залетел однажды в Нико- 
лаевку, когда кончили Керченскую гимназию и до отъ
езда в Одессу были свободные дни. Но Миша тогда еще' 
настоящим озорником не был. А вот отец прибыл как-то 
в Одессу по делам имения, где служил управляющим, и 
застал в доме сына шумное сборище. Недавно прошли 
внезапные аресты: Феликса Волховского, Жебуневых,
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Глушкова, Петра Макаревича. Никто еще толком ничего 
не знал. Просочился слух, что выдает Трудницкий. Вот 
это и обсуждалось, с возмущением, изумлением, ста
раньями догадаться и что-то себе объяснить. И у Анд
рея уже начались неприятности: в сентябре был обыск, 
допрос, выясняли — по доносу этой твари Соляннико- 
вой, соседки Петра Макаревича, — бывал ли он на со
браниях у Петра. Удалось отделаться, убедить, что не 
бывал, ошибка, он благонамереннейший молодой чело
век, зять гласного думы и члена городской управы. Ко
нечно, имя Яхненко кое-что значило, Андрея отпустили 
в тот же день, но тревога не исчезала, наоборот — рос
ла. В любую минуту все могло повториться гораздо бо
лее грозно. Ведь собрания на квартире у Петра действи
тельно были, и он, Андрей, там витийствовал, просвещал 
рабочий люд, почитывал разные книжонки и брошюрки, 
за которые по головке не гладят, а дают, не глядя, ссыл
ку, а то и крепость. Было, было! И с тем же Петром и 
Соломоном Чудновским книжки эти добывали из-за гра
ницы, через контрабандистов, и сплавляли дальше, на 
север — тоже было.

Ольга требовала тотчас покинуть Одессу, уехать в 
Городище, отец — не понимавший половины того, о чем 
толкуют, но чуявший главное, опасность сыну — звал 
с собой, пароходом в Феодосию, отсидеться дома.

Они не понимали! Ладно отец, человек далекий, 
но — Ольга! Она-то должна сообразить, что уехать из 
Одессы ему, оставшемуся на воле, было невозможно. 
Все нити, еще не оборвавшиеся, держались на нем. Он 
передавал, предупреждал, сообщал в другие города, пи
сал шифром Ане Макаревич, жене Петра — она спас
лась от ареста случайно, перед августом уехав из Одес
сы в Киев. И вот примчалась, взволнованная, и вместе 
с Машей Антоновой, женой другого арестанта, Волхов
ского, сразу же — к Андрею, на Гулевую. Узнали, что 
Волховского перевезли в Москву, в Бутырки, и от Крав- 
чинского уже пришла весть, что будут пытаться освобо
дить. Ну и Маша, конечно, не могла усидеть в Одессе 
ни минуты.

Был в тот вечер Виктор Малинка, только что исклю
ченный из университета за невзнос платы, были еще 
кто-то, двое или трое, жены арестованных. Разгром в ту 
осень был жесточайший, живых людей в Одессе не оста
лось (и все по вине этого подлеца или сумасшедшего 
Егора Трудницкого! Как в дырку из мешка вдруг про
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сыпалась вся картошка). Потом уж Андрею рассказали, 
что в Петербурге великие революционные умы, узнав 
об одесских делах, приняли своим синедрионом реше
ние: признать одесский кружок несуществующим.

В эту кутерьму и смуту, в разговоры о Трудницком, 
о том, как быть и куда податься, попал отец. Тут, ко
нечно, были и вино, и карты, Ольга садилась к фор
тепьяно и пела без воодушевления — сосед, чиновник, 
обязан был полагать, что у господина Андрея Иванови
ча и его супруги Ольги Семеновны гости, веселье. Отец 
смотрел на все это с некоторой оторопью. Поражало 
его, что, когда одна молодая дама плакала и вытирала 
слезы, другая в это же время что-то рассказывала, 
смеясь, а его невестка Ольга сидела за фортепьяно и 
пела. Особенно удивительной показалась ему Аня Ма
каревич, франтиха, во всем парижском. Такой высокой 
белолицей красотки с длинными косами, властным, уве
ренным разговором — она перебивала мужчин, жестами 
приказывала замолчать, — бедный Иван Желябов в жиз
ни не видел и не предполагал, что эдакие царицы бала 
могут быть в друзьях у его сына. Аня рассказывала 
о швейцарском житье-бытье, два года назад, в Цюрихе, 
куда Трудницкий увязался со всеми — кажется, был в 
кого-то несчастно влюблен, но тщательно таил в кого. 
«А может быть, Анечка, в тебя? — спрашивала Ольга.— 
Ведь в тебя все влюбляются».

Ольга цепляла ее весь вечер. Она ее не любила. Что- 
то неукротимое, женское, и как всегда у женщин: не 
просто нелюбовь, а скрытая ненависть. Когда бывали 
ссоры с Андреем — а они начались как раз той осенью, 
из-за его отказа уехать, — Ольга называла Аню «твоя Ро
зенштейн». Ей казалось, что между Андреем и Аней 
что-то непременно было, не могло не быть: ведь они 
знакомы с гимназических времен, а в Олином представ
лении ни одна женщина не в силах устоять перед Анд
реем, и он, в общем-то равнодушный ко всем, готов 
пойти навстречу любой. В тот вечер она говорила Ане 
всякие колкости, даже грубости, но Аня, умница, ее 
просто не слышала. На одном сошлись: Аня тоже счи
тала, что Андрею нужно исчезнуть. Но это было невоз
можно. Ведь еще ничего не сделано. Н е о т  ч е г о  бе-.  
жать!  У других было хоть что-то. Хоть чем-то могли 
гордиться. Кружки на рабочих окраинах? Перевозка 
книг? Все лишь в зачатке, в намеках, и вдруг — бежать. 
Начинать с такой похвальной осмотрительности.
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Заплакал Андрюшка, он чем-то тогда болел. Ольга 
пошла к нему со словами: «Забыли, забыли про нас! 
Как всегда...» Это «как всегда» было произнесено с на
жимом. И Аня сказала тихо: «Я понимаю твою Ольгу, 
она слишком женщина. Она женщина par exellence l > 

в отличие от всех нас. И она будет драться за тебя, зу
бами вцепится, не отдаст, и — права». Ему это не понра
вилось. Что значит права? «Права, как женщина. Пото
му что ты — такой, как ты, понимаешь? — довольно ред
кое сочетание молекул. Таких без борьбы не уступают». 
Он сказал, что не понимает, зачем за него надо драться, 
будто он гроб господень... Подумал: вот Маша, тоже 
женщина par exellence, влюблена в Феликса безумно, 
сейчас кинется в Москву в надежде взорвать тюрьму 
вместе с московским Кремлем, а ведь у них тоже ребе
нок, Сонечка трех лет, куда ее денут — непонятно, и 
сама больная, слабая, суставной ревматизм или что-то 
другое, тяжелое. (Бедная Маша, ее уж нет! В прошлом 
году умерла где-то в Европе, куда сбежала с горя, так 
и не освободив своего Феликса. Но попытку, отчаянную 
и чисто женскую по безумию и непрактичности, она все- 
таки сделала: наняла лихача, помочь брался Всеволод 
Лопатин, брат Германа, условились с Феликсом, его 
везли на допрос, он бросил в глаза жандарму пригорш
ню табаку, выпрыгнул из саней, схватили, борьба, лихач 
унесся пустой, и все кончилось конфузом и несчастьем.) 
Тогда, в октябре, он еще не мог знать всего этого, но 
по Машиному окаменело-слезному лицу видел, что так 
и будет. Знал, что она пойдет на все, до конца, когда 
другие станут колебаться.

И он подумал: а Ольга? Способна ли на такое, без
заветное, когда дело пойдет о животе и смерти? Маша 
старше, у нее опыт, привлекалась еще по нечаевскому 
делу, но ведь в этой последней решимости, в жертве 
всем — собою, Сонечкой — не опыт и не теория, а лю
бовь. То самое, о чем говорила Аня. Вдруг он спросил, 
как бы шутя: «Оля, ты меня станешь вызволять, когда 
меня, такого-сякого...» — и пальцами изобразил решетку. 
Ольга, засмеявшись, покачала головой: «Ну, нет уж! 
Пусть тебя товарищи вызволяют. Это их дело». Малин
ка куражился: «А что? Вызволим! Пустяки!» Аня же 
произнесла очень веско: «Я с тобой совершенно соглас

1 По преимуществу (фр-)-
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на, Ольга. Но вот Маша как раз и есть товарищ Фе
ликса».

Потом, когда все ушли, это замечание поминалось 
долго, и Аня называлась не иначе как «эта ехидная Ро 
зенштейн». Отца очень интересовало, кто такая Аня, и 
Андрей шепотом объяснил: «Это наша атаманша. При
казывает, кого казнить, кого миловать». Про Малинку 
отец тоже спросил, Андрей ответил: «А это главный 
наш палач». Отец обиделся. Вот после этого вечера, 
наслушавшись всяких страстей, дурачеств и шуток, 
встревожившись, но толком ничего не уяснив, отец рас
сказал матери, что сын озорует, связался с дурной ком
панией, все больше ба^ы, разбойницы, голову ему за
крутили.

А Ольга накалялась все сильней ненавистью к Ане, 
хотя та вскоре уехала в Херсон, потом в Киев, но от 
нее приходили известия, ей что-то передавалось через 
Андрея, забыть о ее существовании никак не удавалось, 
а в ноябре того же, 1874 года произошел второй допрос 
с обыском в связи с Рафаилом Казбеком, петербург
ским студентом-технологом, которому Андрей отослал 
для передачи Ане шифрованное письмо. Вот это письмо 
и было захвачено у Казбека. Андрей сообщал важное: 
ту версию, которую гнул на следствии Петр Макаревич 
и которую Аня, в случае ее ареста, должна была бы по
вторить. Письмо до нее не дошло, но схватить Аню не 
успели, она скрылась.

После перехваченного письма Андрей уже не мог 
отрицать знакомства с дворянином Петром Макареви
чем, но говорил, что на квартире у него не бывал, почти 
с ним не встречался и, более того — избегал встреч. 
Причина, которую Андрей после некоторого колебания 
высказал жандармскому полковнику Кнопу, была впол
не натуральная и житейская: с юных лет он был увлечен 
теперешней женой Петра Макаревича, дочерью симфе
ропольского купца Анной Макаревич, урожденной Ро
зенштейн. И хотя он в данное время женат, старое чув
ство не угасло и причиняет боль. Письмо, отосланное 
через Казбека Анне Макаревич, было вызвано порывом 
давних лет, а разъяснений о лицах, упомянутых в пись
ме, он по тем же причинам интимного свойства датьу 
разумеется, не сможет.

Начальник Одесского жандармского управления пол
ковник Кноп был человек мало проницательный, а мо
жет быть, не слишком злобный. Теперь пришли люди
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куда чудовищней. Четыре года прошло, а как все пере
менилось! Два громадных процесса, убийства, казни... 
Кноп поверил и даже как бы одобрил рыцарские побуж
дения Андрея. Поверил и тому, что Андрей избегал 
встреч с Макаревичем и, стало быть, не мог принадле
жать к его кружку. Да и Солянникова, соседка Петра, 
по чьему оговору Андрея схватили, признала, когда ей 
показали Андрея, что это совсем не тот человек, кого 
она видела на сходках у Макаревича и имела в виду 
под именем Желябова. Кажется, тут схитрил тесть: вдо
вице посулили тридцатку. Ольга в те дни действовала 
решительно: помчалась в Городище, привезла отца, тот 
пошел к Кнопу, и полковник, под залог двух тысяч руб
лей, согласился отпустить Андрея на поруки. А может, 
главной причиной полковничьей снисходительности 
было другое: Трудницкий не вписал Андрея в свой кро
вавый реестр. Бес его знает почему! Виделись мало, не 
запомнил, забыл.

Так или иначе полковник любезно попрощался с те
стем, крепко и многозначительно, даже с каким-то за
дорным подмигиваньем пожал руку Андрею, и они вы
шли на улицу. Отчетливо запомнился день: ясный, хо
лодный, с сильным запахом осеннего моря, какой бывает 
в Одессе в ноябре. Медленно шли по солнышку, тесть 
был взволнован, дышал тяжело — в минуты волнений его 
астма усиливалась, — но старался шутить и никак не по
казывал своего истинного состояния. А ведь, пожалуй, 
был сильно напуган. Сначала говорил, как бы ободряя 
Андрея, что, мол, ничего страшного, пустяки, каждый 
порядочный человек в наши дни непременно должен 
побывать в кутузке — на самом-то деле ободрял себя,— 
а затем свел на любимую тему: единственное, за что 
стоит бороться и принимать муки, это расширение са
моуправления и земство. Андрей и не думал спорить. 
И то и другое было близко его сердцу. Однако как бо
роться? Какими средствами? Только гласностью! Но не 
бессмысленной возней в кружках, в артелях, не пропа
гандой в народе — ибо сие болтовня и сотрясение воз
духа. Андрей и тут не спорил, сам подходил к той же 
печали — только с другого края. Да, конечно, болтовня 
в народе ни дьявола не поможет, так же, впрочем, как и 
болтовня в верхах.

Тесть вскинулся: «Вы называете труды земства бол
товней в верхах?! А кто добился постройки сиротского 
дома? Кто заставил начать ремонт набережных? А на
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значение мировых судей?» Ольга ждала их в тревоге, 
а они спорили, теперь уж до крика, и дважды прошли 
мимо дома. Почему-то не было никакой радости от того, 
что гуляет на свободе, по солнышку, а мог бы сидеть 
под замком. Ведь все товарищи там, а он — только по
тому, что удачно женился... И не мог слушать спокойно 
яхненковских поучений. Две тысячи рублей залога и 
роль спасителя еще не дают права... «Какое добро наро
ду сделали вы вашей хваленой пропагандой, книжонка
ми и листками? — кричал тесть, багровея, размахивая 
короткими, панскими, по наследству от панов достав
шимися ручками.— А мы, презренные либералишки, 
земские краснобаи, делаем добро реальное! А не мета
физическое! Народу не нужны журавли в небесах, дайте 
ему синицу в руки». Андрей, озлившись, тоже орал: «Да 
вашего добра народ не заметил! Все это чепуха, капля 
в море!» —«Но если такую каплю во благо народа бу
дет отдавать каждый...» — «Благоустройство тюремной 
камеры! Вы кладете половички на каменный пол и ве
шаете занавески на окна».—«А что вы предлагаете?» — 
«Разбить на окнах решетки, а не вешать на них занаве
ски».— «Да как вы это сделаете, сударь мой?» — «Я еще 
не знаю!» И правда, не знал. И не знает, кажется, до 
сих пор.

За обедом спор продолжался, но менее воинственно, 
без грубостей: Ольга пугалась, когда отец с мужем на
чинали петушиться. Ей казалось, что может дойти до 
ссоры. Но никогда не доходило и дойти не могло: и по
сле второй отсидки, и во время Балканской кампании, 
когда работали в комитете по организации доброволь
ческих дружин, и на собраниях украинофилов, «Моло
дой Громады», всегда и везде между Яхненко и зятем 
обнаруживались разногласия, всегда они в чем-то упор
но друг другу не уступали, но вражды не было, разрыва 
никто не хотел, потому что сохранялось какое-то взаим
ное, невысказываемое уважение. Пожалуй, так: старик 
ненавидит очень многое из того, что ненавидит Андрей. 
Но выводы из этой ненависти они делают разные. И кро
ме того, тесть не желал, чтобы Ольга и Андрей расста
вались. Мать Ольги и вся яхненковская родня очень 
скоро решили, что произошла ошибка, но старик упор
ствовал до последнего, даже тогда, когда уж и Ольга 
сдалась. Все надеялся, что зять образумится. Кто-то 
слышал, как Яхненко с горечью говорил про зятя: «Ведь 
в любой стране с его умом, ораторским дарованьем' он
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стал бы членом парламента, министром. А у нас? Заго
нят куда-нибудь за Можай, в ссылку, и будет там 
гнить...» За глаза-то рассуждал здраво, а дома, за рюм
кой наливки, плел в целях воспитания душеспаситель
ную ахинею.

«Я, конечно, не марксид, хотя не чужд социалист- 
ских идей. Но революции я не понимаю! Что в ней хо
рошего? Ведь революция это revolte, мятеж, взрыв. 
А взрыв есть уродство, противоестественность. Природа 
не терпит взрывов, она живет медленно. Взрыв есть адо
во исчадье, землетрясенье, изверженье Везувия».— 
«Но рождение человека — это взрыв, и смерть челове
ка — взрыв. Накапливаются силы смерти или силы но
вой жизни, и происходит revolte. Шестьсот лет, начи
ная с татарщины, русский народ медленно превращал
ся в рабов. Хотите, чтоб так же медленно шло раскрепо
щение?» — «Да бросьте, сударь! Рабы, татарщина — это 
мы любим вспоминать. А наше казачество? Запорож
ская республика? Да ведь такой вольницы мир не ви
дел!»

Спорили, упирались, каждый оставался на своем — 
а ведь было ясно, что тут не просто прения под налив
ку, а набросок судьбы и жизни — и все-таки две тысячи 
под залог подписал, не колеблясь.

Через два дня после вызволения из лап Кнопа Ольга 
встретила Андрея в слезах: «Ты меня обманывал! Ты 
мне лгал! Я была права, у тебя роман с этой жидовкой, 
с Анькой Розенштейн! Совести у нее нет: муж в тюрь
ме...» Откуда сие? Накануне приходил человек от Кно
па и втайне расспрашивал ее про Андрея и Макареви
чей, сообщив, что Андрей сам признался — даже в пись
менной форме,—что у него интимные отношения с 
Аней Макаревич. Полковник-то вышел подлецом. Но 
это значило и то, что там не успокоились и будут рыть 
дальше. Он объяснял, бесполезно — рыданья и слезы 
весь день. Терпения у него никогда не хватало, и он, 
разозлившись, ушел из дома и ночевал на Молдаванке 
у знакомых столяров. Была тяжкая, гнусная ночь, без 
сна. Потому что понял: всегда это будет, вместо глав
ного мелкое, вместо помощи обиды, попреки. Встретил 
на улице тестя, и тот, славный мужик, тоже стал корить 
вполголоса: «Голубчик, разве так делают? Вы же кон
спиратор, такие вещи надо уметь скрывать...» Смешной 
человечек! Не стал ничего объяснять, махнул рукой: 
«Хорошо, в другой раз...»
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Через неделю пришли жандармы, новый арест. Ока
зывается, генерал Слезкин — тот, кто раскручивал все 
дознание по делу о пропаганде, — не удовлетворился 
объяснениями Кнопа и велел Андрея взять на цугундер. 
Ольга плакала, пока обыскивали, он был спокоен, го
раздо спокойней, чем в первый раз, только раздражал 
плач жены, вдруг сказал: «Оля, я тебя очень прошу, пе
рестань плакать!» Эта простая фраза подействовала 
удивительно: Ольга, будто обидевшись, перестала пла
кать мгновенно. Он отсидел в тюремном замке четыре 
месяца, вышел в марте семьдесят пятого — опять под по
ручительство тестя и под залог трех тысяч рублей. Тесть 
являл знаменитое казачье упорство: бился за Андрея 
до последней пули. Уехали с Ольгой в деревню, в Крым. 
Сначала было что-то вроде блаженного медового меся
ца, ни тяжкий крестьянский труд, ни неустройство, ни 
темные вечера ее не пугали, она радовалась тому, что 
они вдвоем, нет вокруг коварных баб, зловредных прия
телей, но потом, когда кончилось лето, наступила тоска. 
Вернулись в Одессу. Тут были бурные месяцы: украино- 
филы, Балканы, добровольцы, новые люди, надежды. 
Нет, слом произошел не в деревне, которую Ольга 
будто бы не смогла вынести — так она говорила своей 
родне, — и не позже, во время балканской трескотни и 
одурения, поездок в Киев, встреч с «громадянами», Дра- 
гомановым, суеты вокруг журнала «Громада», и даже 
не тогда это случилось — окончательно,—когда он 
встретился в Киеве с Аней. Провели вместе целый день, 
ночь. Петр был в Петербурге, где шло следствие по 
делу об Одесском кружке. Аня его жалела, говорила, 
что он долго не выдержит, слаб, немужествен, очень 
дурно влияет мать, которая проклинает всех его друзей, 
и вообще по складу характера он не революционер, а 
бухгалтер. Она говорила о нем, как говорят о добром 
знакомом, но не о муже.

Зато с восторгом рассказывала о «киевских бунта
рях»: Стефановиче, Мокриевиче, Костюрине, Дейче. Те 
затевали какую-то неслыханную авантюру, о которой 
Аня рассказала глухо: с помощью самозванства и под
ложных манифестов, будто бы от имени царя, поднять 
крестьянское восстание за душевой передел земли. На
мечали для этого опыта какой-то уезд в Малороссии, ка
жется Чигиринский. Андрей про себя посмеивался. Он 
знал мужика лучше всех этих дворян и полудворян, пре
исполненных к мужику пылкой любви. Они-то знали
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мужика «по Бакунину», верили в то, что мужик всегда 
готов восстать против панов, что он смотрит на землю, 
как на божий дар, и одного этого достаточно для того, 
чтобы восстание вспыхнуло: нужна, дескать, малая иск
ра. Ой, как все это было далеко от истины! Но отгова
ривать не брался, тем более, что никто с ним в откры
тую не советовался. Его знали тут мало, и только Аня, 
старая подруга, была с ним более откровенна. Она была 
окрылена важной миссией: поехать в Европу, достать 
части для типографского станка, чтоб отпечатать «цар
ские манифесты». Ехать надо было через два дня. И вот 
тогда, ночью — это была ее последняя ночь в Киеве, — 
когда они подумали, что все равно о них так говорят, 
тут ничего исправить нельзя, они нравились друг другу, 
это правда, но никогда ничего не было, кроме шутливых 
поцелуев, однажды он носил ее на руках, но теперь они 
расставались, может быть навсегда, и кроме того они 
взрослые люди, отвечавшие за свои поступки, ему было 
двадцать пять, ей двадцать два, и они расставались, рас
ставались, и самое главное — это бесконечное доверие, 
и вот потом, уставшие от разговоров, любви и некото
рого страха, потому что могли внезапно прийти люди, 
они лежали молча, окно было открыто, и пахло ранней 
весной, ночной весной, и она вдруг сказала: «По-моему, 
самое большое счастье — полюбить человека, которому 
ты можешь всегда, во всем, каждому его устремлению 
сказать: «Да! Да! Да!»

Он понял: это мечта. Поняв, поразился: совершенно 
то самое испытывал он. Почувствовал внезапную, спо
койную благодарность. «Может, еще будет у нас с то
бой». Она согласилась: «Может быть. Если хватит на
шей короткой жизни». Вот и все, и утром расстались. 
Возможно, если б он сразу примкнул к «бунтарям», 
к делу, которым она горела, он бы и стал для нее тем 
единственным, с кем делят любовь и смерть. О смерти 
они думали много. Ведь вся эта затея с душевым пере
делом, о которой они хлопотали, должна была кончить
ся столкновением с войсками и гибелью. Их — первых! 
Аня ни минуты не сомневалась в том, что все «бунтари» 
погибнут, но подымется восстание, охватит страну, сме
тет трон... Андрей понимал, что ни добра, ни пользы 
от этой провокации с благими целями не будет, да 
и, по правде сказать, была усталость от слишком 
страстной и бесплодной веры в близкое народное 
восстание. Нужно было что-то иное. Нет, не мог
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идти к «бунтарям» — там был обман, пахло нечаев- 
щиной.

В начале лета встретил Аню в Одессе. Она недавно 
вернулась из Швейцарии, все устроила, добыла станок, 
шрифт, все это находилось теперь в Румынии, и Стефа
нович уже сидел в Кишиневе, готовясь принять драго
ценный груз. Настроение у Ани было какое-то смутное. 
В Швейцарии посетила Бакунина, рассказала ему про 
план восстания с помощью «царского манифеста», но 
великий революционер почему-то не одобрил: «шитое 
белыми нитками скоро обнаруживается».

В Одессу Аня приехала с Костюриным, добрым ма
лым, которого Андрей хорошо знал по кружку Феликса. 
Нет, никакой ревности к скуластому молодцу «Алеше 
Поповичу» не было. С первого взгляда на Аню было вид
но, что и тут не то. Она спокойно и как-то издалека 
интересовалась: «Ну, как ты живешь, мой милый? Как 
Ольга Семеновна?» И звучало это несколько свысока.

Она и Костюрин были теперь за чертой, дышали 
другим воздухом: нелегалы. Она уже и не Розенштейн 
и не Макаревич, а какая-то Иванова, Анна Михайловна. 
Про Петра не говорили. Про чигиринское дело — а они 
его, видно, не бросали — тоже молчок. Андрей свой, но 
не до конца, не до последней жилки. Аня даже подчерк
нула это в полунасмешливой фразе: «Ты, конечно, как 
государственник...»

Нет, не Аня Макаревич со всем ее бесстрашием, и 
умом, и женской погубительной прелестью была причи
ной того, что с Ольгой — слом. Причина — в нем, в том, 
что он передумал, перестрадал за последний год и что 
сделало его другим человеком. Когда это происходит 
не вокруг, не в обстоятельствах жизни, а в самом чело
веке, тогда — конец и возврата нет. Он не мог вернуться 
к Ольге, так же как не мог бы вернуться к себе — преж
нему.

В прошлом, семьдесят седьмом году привезли в Пе
тербург, в Дом предварительного заключения: в июле, 
сразу после боголюбовской истории. Тюрьма еще ки
пела, протесты не отгремели, кто-то, избитый и покале
ченный, лежал в больнице, кто-то сидел в карцере, 
арестанты отказывались гулять. Он сразу попал в атмо- 
сферу безысходной борьбы, которая всегда идет в тюрь
мах, большей частью скрытно, но иногда прорываясь 
наружу с дикой и отчаянной силой. Вот такой взрыв, 
изверженье вулканической ярости произошло за не
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сколько дней перед его привозом. В тюрьму явился гра
доначальник Трепов. Эти господа чрезвычайно гордятся 
Домом предварительного заключения: почему-то счи
тается, что это лучшая тюрьма Европы. Бог их знает 
почему! Надзиратели говорили: «в нашей образцовой 
тюрьме, лучшей в Европе...» Для их собачьей службы 
тут были, вероятно, преимущества. Стоя посредине дво
ра, можно было видеть окна камер всех шести этажей. 
Коридоры и лестничные переходы устроены так хитро
умно, что надзиратели, ведущие арестантов, могут за
мечательно маневрировать, избегая самого по их лю
доедским законам страшного: случайных встреч аре
стантов. Трепов вышел во двор в сопровождении тог
дашнего заведующего тюрьмой Курнеева и увидел не
сколько арестантов, гулявших вместе. Те поклонились, 
приподняв шапки. Трепов сделал Курнееву выговор: 
почему обвиняемые по одному делу гуляют группой? 
Политические преступники — а их громадное большин
ство в ДПЗ — по три, четыре года ожидавшие суда, си
дели в одиночках и обязаны были гулять тоже в оди
ночку, каждый в своем загончике. Но, пользуясь не
которой снисходительностью коменданта Федорова 
(в июле он был в отпуске, его замещал Курнеев), аре
станты обыкновенно перелезали через решетки загонов 
и гуляли по двору вместе. Услышав слова Трепова, один 
из гулявших, Боголюбов, сказал: «А я по другому делу».

Сказал спокойно, без вызова, и сущую правду: был 
привлечен не к делу о пропаганде, а к делу о демон
страции на Казанской площади. Той самой, в семьде
сят шестом году, зимой, когда впервые было поднято 
красное знамя «Земли и воли», а потом разгорелась 
драка с полицией. Долговязого Боголюбова приняли 
тогда за другого парня, тоже великана ростом, который 
порядочно поколотил фараонов и благополучно исчез. 
Боголюбов-то (его истинная фамилия Емельянов) был 
чистый пропагандист, отнюдь не драчун, однако в от
местку за того, исчезнувшего, его притащили в участок 
и зверски избили. Да шут с ними, натешились бы да 
выпустили, а то ведь какой драконовский приговор: за 
участие в демонстрации лишить всех прав состояния и 
на каторжные работы в рудники на 15 лет! И вот этот 
парень, двадцатипятилетний сын священника, изувечен
ный в участке и уже осужденный с невероятной жесто
костью, позволил себе смиренное замечание: «А я по 
другому делу».
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Трепов почему-то пришел в бешенство и заорал: 
«Молчать! Не с тобой говорят!» Узнав от Курнеева, что 
Боголюбов был осужден, распорядился: «В карцер!» 
Тюремные власти не сразу бросились выполнять прика
зание, и Трепов, сделав круг по двору, вновь столкнулся 
с длинной фигурой Боголюбова. И тут раздражительно 
настроенному генералу показалось крайним оскорбле
нием для себя то, что Боголюбов — мерзавец, каторж
ник — не поклонился ему при встрече и не снял шапки. 
А Боголюбову, вероятно, представлялось достаточным 
один раз поклониться и один раз снять шапку, что было 
сделано несколько минут назад. «В карцер! Шапку до
лой!» — закричал Трепов и замахнулся, чтобы сбить 
шапку с головы Боголюбова. Тот отпрянул, шапка упа
ла. Видевшие эту сцену из окон заключенные решили, 
что генерал ударил Боголюбова по лицу. В ту же секун
ду начался тюремный бунт. Сотни людей в бешенстве 
колотили в стены, ломали мебель, орали: «Палач! Под
лец Трепов! Вон подлеца!», бросали вниз, во двор, все, 
что могло пролезть сквозь решетки. В ответ Трепов рас
порядился: Боголюбова выпороть.

Об этом громко, так, чтобы услышали все камеры, 
прокричал Курнеев, когда разгневанный генерал ушел 
со двора: «Что вы наделали? Из-за вас Боголюбова те
перь приказано высечь!»

Бедный малый! Сначала избили до полусмерти, при
няв за другого, теперь, в отместку другим, приказано 
высечь. Боголюбова увели. Триста заключенных бес
новались в своих одиночках, тюрьма трещала, выла, 
стонала, надзиратели растерялись, но затем началась 
расправа: врывались в камеры и усмиряли кулаками, са
погами, а то прикладами. Ах, любят у нас молотить без
защитных! Особливо когда трое, четверо, а еще лучше 
пятеро на одного. Приходилось видеть на базарах, как 
бьют воров, цыган, а то и вовсе и не воров даже, а так, 
сумнительных.

И вот теперь Андрею рассказывали — на прогулках 
и перестукиваньем в «клубах», через стульчаки, — как 
шло усмирение. Многих «доусмиряли» до потери со
знания, кого сволокли в больницу, кого в карцер. Лео
нида Дическуло, товарища по Одессе, по кружку Фе
ликса, засунули основательно избитого даже не в кар
цер, ибо карцеров не хватало, а в какой-то темный, 
жаркий, как баня, подвал, весь пол которого был в экс
крементах — Дическуло сам рассказывал, встретились
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во дворе, Андрей в первый миг даже не узнал Леонида. 
Недавний красавец, белолицый бородач, он превратился 
в измученного старика с бегающим, полубезумным 
взглядом. Все повторял: «Еще одни сутки, и я бы сошел 
.там с ума!»

Феликс Волховский тоже попал в больницу. Его-то 
уж изуродовали совсем ни за что: на Феликса време
нами нападала глухота, так бывало и в Одессе, кажется, 
это велось за ним еще с первой тюрьмы десять лет на
зад. Когда началось буйство и тарарам, Феликс как раз 
был глух, ничего не знал и стучал в дверь по какой-то 
своей случайной надобности. Надзиратели не слышали: 
были заняты избиениями смутьянов. Тогда Феликс стал 
колотить в дверь что есть силы, и надзиратели, решив, 
что и здесь бунтуют, ворвались в камеру и принялись, 
ни слова не говоря, увечить. Вот уж, наверное, была 
сласть! Увечить оторопевшего, не готового к сопротив
лению, да к тому же больного, слабого... Андрей не ви
дел Феликса долго, тот был в больнице, потом его вер
нули в камеру — Андрей узнавал от других,— потом на
ладили связь, сначала перестукиванием через общих 
знакомых, по трубам «клуба», потом записками через 
уголовников, Андрей передал все главные одесские но
вости, в первую очередь, конечно, про Машу и Сонеч
ку, но Андрей не знал о них почти ничего, кроме того, 
что они за границей, и, наконец, встретились во дворе. 
Андрей, увидев, содрогнулся. Феликс сгорбился, стал 
совсем седой. Но улыбка осталась прежняя — мягкая, 
виноватая. И в рассказе о том, как его избивали и та
щили в карцер, а он ничего не понимал, была не злость, 
а насмешливость. «И долго же я, дурак, добивался: за 
что? Меня бьют, а я спрашиваю: «За что? За что?» 
И бьют-то ведь, подлецы, непременно по голове, словно 
это ни на что не годная для человека посудина...»

Тогда же, во дворе — был теплый день: конец авгу
ста, нежаркое солнце, и не хотелось кружить по двору, 
потому что половина его была в тени, а хотелось просто 
на солнцепеке, даже не двигаясь, и они стояли возле 
кирпичной стенки — Феликс читал тихим голосом сти
хи, много стихов, но запомнились четыре строчки: «Мы 
погибали незаметно, как погибает муравей, ногой досу
жею бесследно раздавленный среди полей». И еще он 
сказал тогда, в первую же минуту, как встретились: 
«Ну вот, ты здесь! А ведь все началось — помнишь? — 
Когда Соломон предложил тебе вступить в наш кружок
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и ты думал три дня. Мы еще смеялись: добросовестный 
малый, обсуждает вопрос серьезно. Ты уж нас прости! 
Завлекли мы тебя, злодеи, в геенну огненную... А то си
дел бы сейчас со своей Оленькой в саду да груши око
лачивал...»

Непонятно было: шутит, что ли? Всегда так: тихо, 
усмешливо, вроде спроста, а непременно будто иголкой 
кольнет. Не забыл, что три дня Андрей не решался! На 
всякий случай ответил шуткой: «Нет, братцы, я злодей
ства вашего ни за что не прощу. По гроб буду благо
дарить...»

Придя в камеру, вспоминал. Верно, верно, все и на
чалось с того дня — четыре года назад. Пришел Соло
мон Чудновский и спрашивает: «Будешь или нет?» На 
прямой вопрос и отвечать прямо. Соломон — странная 
личность, всегда улыбается, глаза хитренькие, бородка 
круглая, шапка круглая, вид обыкновенного жуликова
того еврея, каких в Одессе полно, на базаре гуртуются, 
в порту маклачат, делишки обделывают. И у этого хит
рость, жуликоватость, все есть, только на другое направ
лено — на других, для других. Был он где-то с Нечае
вым связан, по Петербургу, по студенческим волненьям, 
и, кажется, даже с Нечаевым воевал на сходках, потом 
учился в Вене, терся вокруг Лавровского «Вперед», вер
нулся в Одессу — Андрей знал его еще по универси
тетским битвам семьдесят первого года, кухмистерским, 
библиотекам — и вот вопрос: «Будешь или нет?» Соло
мон уже числился в кружке Феликса, там же, где Мака
ревичи, Андрей Франжоли и прочая братия. Андрей все 
это знал. От него не скрывалось. Но для того, чтобы 
о к о н ч а т е л ь н о  с н и м и , —нужно было решаться.

Тут не просто студенческий быт, кассы, библиотеки, 
стычки с профессорами, тут задачи пошире, государ
ственной мерки: просвещать народ, внушать рабочему 
люду идеи политической экономии по книжкам Фле- 
ровского, Лассаля, с дальним и определенным прице
лом. Бакунин говорил прямо: «Народ надо бунтовать». 
Но — как? Какими средствами? Любыми! Все средства 
хороши, лишь бы скорей, неотступней, кровавей. Дру
гой кумир, рассудительный полковник Лавров, бежав
ший из ссылки в Европу, учил оттуда: прежде чем бун
товать, надо и народ и себя подготовить к бунту. И был 
еще третий учитель оттуда же, из-за рубежа, бывший 
нечаевец Ткачев, призывавший к заговору и перевороту. 
Кружок Феликса был пропагандистского толка, скло
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нялся скорее к Лаврову, к петербургским народолюбцам. 
Значит, другими путями, более долгими, тише едешь, 
дальше будешь, зато уж наверняка, но конечная цель 
все та же: бунтовать народ! Все это было ведомо, слы
шано, Андрей сочувственно одобрял... Но — едва нача
лась семейная жизнь, Ольга ждала ребенка, а дома, в 
Николаевке, доживали век старики, и он был опорой, 
непрочной, дальней, но единственной.

Так и сказал Соломону: «Думаешь, легко?.. Дай срок 
три дня, подумаю и отвечу». Соломон удивился: «А за 
три дня что-нибудь изменится?» Измениться должно 
было многое. Он только что устроился на работу: учите
лем в одну из школ на окраине. Деньги небольшие, но — 
жить можно, и даже старикам посылать. Кроме того, 
смущала нелегальщина. Нет, не страх, не боязнь нака
зания — ничего похожего не испытывал, а какое-то не
доверие и даже отвращение ко всему, что делается тай
но. Это уж свойство характера. Враги были всегда, по
тому что отношения к людям скрывать не умел, но вра
ги знали точно, что он — враг, и были наготове. Он 
объявлял, как Святослав: «Иду на вы!» Как опытный 
уличный гладиатор, он знал закон драки: бить первым. 
А тут предстояло готовиться втихомолку, таиться, лгать, 
выдавать себя за другого.

Он не боялся говорить то, что думает, на сходках: 
честно, в открытую. В Одессе его знали. Говорили, что 
он оратор, каких мало. И то, что университет оконча
тельно закрыт для него и в июне пришлось забрать до
кументы, было отплатой за его прямоту и славу бойца. 
Теперь пришлось бы все это оставить, из гладиатора 
превратиться в крота и рыть во мраке подземные ходы. 
И все же на третий день он нашел Чудновского и ска
зал: «Да!»

Потому что все, что можно было сказать в откры
тую, было сказано. Дальше начнутся повторения. Даль
ше — надо было превращаться в крота. Ольге он намек
нул: «Как бы ты взглянула на то, что твой муж...» 
Ольга смотрела, не понимая, потом поняла, в глазах 
мелькнул панический страх, но она сдержалась и 
ответила достойно: «Я бы мужа все равно любила». 
Она еще боялась тогда ошибиться и потерять его. Ему 
было важно: ничего не прятать, быть прямым до конца. 
На первом заседании сидел смирненький, как пай-маль
чик, и только слушал, присматривался, поглощал. По
разило вот что: он действительно ощутил, что эти не

26



сколько человек, невзрачные молодые люди, рассуждав
шие на отвлеченные темы, есть часть чего-то огромного, 
охватившего всю Россию, а может быть, Европу и це
лый мир.

Почти все были теперь здесь, в ДПЗ. Он видел их 
через окно, а иногда — минутное счастье — встречал на 
прогулке. Здесь был Соломон, серый от малокровия, 
в своей старой ермолке, был Андрей Франжоли, истин
но русский итальянец, добрейшая душа, отважный тол
стяк, совершивший во время путешествия под конвоем 
жандармов прыжок из вагона, покалечивший его на всю 
жизнь; помня об этом прыжке, жандармы упрятали 
Франжоли, как опаснейшего преступника, в Петропав
ловскую крепость и только недавно вернули в ДПЗ, ибо 
суд, как говорили, был близок. Здесь был Виктор Ко- 
стюрин, Алеша Попович, так блестяще освобожденный 
Михайлой и Аней в марте и снова схваченный в июле; 
был тут и Миша Кац, неудачливый бондарь, который — 
вот смех-то! — объяснял на следствии, что из учителя 
сделался бондарем по причине геморроя: чтоб не вести 
сидячую жизнь...

Первые недели три совсем не было сна, ночами на
пролет вспоминал, размышлял: случайно он здесь или 
нет? Чем дальше думал, тем тверже укреплялся: нет, не 
случайно. Иного быть не могло. Не Соломон его сбил 
тем осенним днем, не седой умница Феликс Волховский 
соблазнил, как прельстительная сирена, а — его соб
ственная жизнь и все, что творилось вокруг. Не попал 
бы в кружок Феликса, ушел бы к киевским «бунтарям», 
к херсонским пропагандистам, одесским сен-жебуни- 
стам, ведь все кругом клокотало, топорщилось, рвалось 
куда-то, и избежать общей участи было немыслимо — 
так же, к примеру, как выбежать из-под ливня сухим... 
И все же — откуда пошло, где начало? Ну, крестьянин, 
простолюдин, отец крепостной, дед и вовсе раб, веко
вые обиды, темная, нечеловечья жизнь, но ведь он-то, 
Андрей Иванович — с девяти лет вольный казак, керчен
ский гимназист, окончил с серебряной медалью, потом 
студент юридического факультета, уважаемый молодой 
господин... Откуда же эта непобедимая боль, эта н е- 
в о з м о ж н о с т ь  п р и м и р и т ь с я ?

Было так — никому не рассказывал никогда — вече
ром в дедовском доме, на птичьем дворе в имении Каш- 
ка-Чекрак, рыдала тетка Люба, упав на пол, прижи
маясь к дедушкиным ногам: «Тятенька, миленький тя

27



тенька, спасите!» Дед запер дверь. Снаружи кто-ю бу
хал что есть силы, кричали, стучали в окно, Андрей ви
дел бородатого громадного мужика, Полтора-Дмитрия, 
приказчика, которого все боялись. «Отворяй, скотина. 
Все равно наша будет!» — орал Полтора-Дмитрий, ви
димо, пьяный, но дедушка отвечал: «Я вас застрелю!» 
А стрелять-то было не из чего, Андрей знал, было ужас
но страшно и очень жалко тетю Любочку, мамину сест
ру, она швея, самая красивая из всей фроловской семьи, 
добрая, шила ему рубашки — и куда-то ее хотят забрать. 
Андрей закричал: «Тетя Любочка!», заплакал, кинулся 
к тетке, но бабка оттащила в другую комнату, заперла 
там. Он колотился, кричал, стучал кулаками в дверь: 
«Не трогайте мою тетеньку! Не трогайте мою тетень
ку!» Слышал, как за стенкой шумели, тетя Люба вскри
кивала, потом стало тихо, он выбрался через окошко, 
побежал, увидел: Полтора-Дмитрия вел тетю Любу за 
руку, и она, такая маленькая рядом с ним, шла медлен
но и спокойно, с распущенными волосами, и даже не 
делала попытки вырваться, а с другой стороны шел 
конюх Степан, по кличке Черкес. Андрею было восемь 
лет, но он все понял: тетю Любу вели к помещику Ло- 
ренцову. Андрей слышал раньше, как тетя Люба жало
валась дедушке: помещик пристает, грозится выдать за 
горбатого Миньку, если она не согласится к нему «хо
дить».

Что значило «ходить» к помещику, Андрей в точно
сти не знал, но примерно догадывался: это значило н а
с илие ,  нечто еще более страшное, чем избиение и 
даже се к у ц  и я, которой подвергся однажды дядя 
Василий, служивший у Лоренцова лакеем. Андрей слы
шал вопли дяди Василия, которого пороли на конюшне. 
С е к у ц и е й  занимался Полтора-Дмитрий (рассказыва
ли, что одного татарина запорол до смерти), Степка- 
Черкес и второй конюх. Особенно ненавидели все Пол
тора-Дмитрия, дедушка называл его почему-то «мамон» 
и говорил, что своей смерти «мамону» не видать: и вер
но, помещичьего холуя подстерег однажды другой Ж е 
лябовский дядя, брат отца, живший близ Кашка-Чекрака 
на оброке и считавший себя человеком полувольным, 
независимым, и в драке проломил голову холую. Но это 
было позже. А в тот вечер, когда тетю Любу тащили 
к Лоренцову и Андрей видел ее слезы, метанья бабки, 
слышал бессильные проклятья деда, дал себе клятву: 
когда вырастет, убить Лоренцова. Лоренцов был грек,
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высокий, толстый, с каким-то сонным, синего цвета ли
цом, всегда полузакрытыми в тяжелых веках глазами. 
Отец его, простой каменщик, делал надгробные памят
ники, разбогател, купил дворянство и право иметь кре
постных, и вот теперь этот новый помещик — сын мо
гильщика — должен был лишиться своих рабов, воля 
была близка, о ней все говорили, мечтали. «Хотят нате
шиться напоследки,— говорила бабушка.—Чуют, что 
власть их кончается, вот и сильничают впрок».

Приехали из Султановки отец с матерью; они рабо
тали на другого помещика, Нелидова, отец был управ
ляющим имением, хотя все еще числился в оброке. Ло- 
ренцову принадлежало семейство дедушки, все Фроло
вы, и жить в Кашка-Чекраке, на птичнике, было куда 
хуже, чем в Султановке, но Андрей провел здесь почти 
все детство, любил деда и бабку, особенно деда, и не 
хотел уезжать к отцу. Да отец и не слишком звал. Он 
все учил тестя с бабкой, как жить. Мать с ним не со
глашалась. Мать очень убивалась из-за Любы, убеждала 
отца и деда идти в суд, в Феодосию, а не то грозилась 
подговорить беглого солдата, чтоб он Лоренцову ото
мстил. Отец сердился: «Экие вы все, Фроловы, брыка- 
стые! Ну что б ей, дуре, не сходить потихоньку, никому 
бы беспокойства...» А дед ему зло: «А вы, Желябовы, 
холопы!» Мать тоже на отца напускалась, тот ворчал: 
«Подумаешь, добро! Ты вон стоила пятьсот рублей и 
пятак медный, а за сестру и того не дали». Этим он ча
сто мать корил, иной раз в том смысле, что дорого за 
нее плачено (Что, мол, спишь? Поворачивайся! Пятьсот 
рублей стоишь!), а иной раз в том смысле, что дешева 
матушка, небогат товар: пятак медный. Цена была ис
тинная, за которую помещик Нелидов по слезной прось
бе отца и за его деньги купил мать у Лоренцова. И вот 
совещались семейно: как быть? Тетка Люба сгинула 
куда-то, бабушка сказала: «провалилась со стыда». 
И Андрею представлялось страшное: тетка Люба заби
рается на гору, где пролом, куда бегать не велено, и на
рочно п р о в а л и в а е т с я .

Отец с дедом переругались, отец сказал: «От вашей 
дурости и гниете тут, в курином дерьме». Сел, очень 
гордый, в бричку казенную, нелидовскую, забрал мать, 
и — уехали. А дед в тот же день пошел в Феодосию, жа
ловаться на помещика. Как они его ждали с бабушкой! 
Два вечера все сидели на горке, над почтовой дорогой, 
и смотрели, смотрели. Дед обыкновенно, когда возвра
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щался из города, еще издали поднимал шапку на палке, 
и Андрей, увидав его, мчался навстречу версты две. 
А тут — нет и нет, на третье утро пришел, мрачный, 
согнувшийся. Только и сказал: «Рази с ими поспо
ришь?» Оказывается, Лоренцов прискакал к мировому 
еще раньше и объявил, что дочка птичника напилась 
пьяная, учинила драку, пришлось ее поучить, что оба 
конюха подтвердили. Клятва насчет того, чтоб убить 
Лоренцова, помнилась крепко и долго, лет до двенадца
ти, пока однажды в Султановке мать не сказала: «Все 
они собаки, мучители». И он задумался. Понял вдруг, 
что если убивать, то не грека с синей мордой, а кого-то 
другого, или уж — всех.

Вспомнилось, потому что — неистребимо, навсегда, 
как у старого солдата осколок гранаты, который мучит 
в дурную погоду, и потому еще, что — похожее. Лютая 
обида, оскорбление родного человека, и невозможность 
спасти, отомстить. Ну что он, мальчишка, мог сделать 
громадному Полтора-Дмитрию или помещику Лоренцо- 
ву? Если б еще у деда ружье исправное. Да и где пули 
взять? Топор поднять сил не хватит. Ночью, думал, про
браться к Лоренцову с ножом, заколоть, как кабана, 
ударом в шею, самое верное, но там псов полный двор, 
загрызут. И так же теперь, слыша рассказы про Трепо- 
ва, про то, как надзиратели готовились к порке Боголю
бова и нарочно на глазах арестантов складывали посре
дине двора пучки розог и жестами показывали, как бу
дут пороть, ощущал ту же самую пытку: ненависть и 
бессилие.

Думал: а если бы с ним так? Генерал бы замахнул
ся и сбил шапку? И потом — с е к у  ц и я, объявленная 
во всеуслышание... схватили за руки, поволокли, заго
лили — а? Жить можно? Нет, ничего бы такого не было. 
Генерала бы тут же убил, кулаком в висок, пускай стре
ляют, жить нельзя. Они ведь так считают: дворянина 
пороть не положено, а мещанина, крестьянского сына 
даже рекомендуется. Боголюбов-то из донских казаков, 
его можно. Так вот, попробуйте: кулаком в висок. Не
сколько дней на прогулках, в «клубах», записками на 
шнурках, которые выбрасывались из окон, «конями», об
суждался вопрос: как отомстить за Боголюбова, что де
лать с Треповым? Начальство струхнуло, было ясно, но 
одного крика и ломанья тюрьмы недостаточно. Мер
зость не должна была сойти с рук. Предлагались такие 
планы: в какой-нибудь определенный день броситься и
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бить чем попало в с е х  представителей администрации, 
которые появятся в камерах, или же написать заявление 
на имя градоначальника о том, что плохая пища, не раз
решают держать инструменты, и, когда Трепов придет 
к кому-нибудь из написавших заявление в камеру, на
пасть на него, задушить или хотя бы изуродовать. По
следний план предлагался старейшим революционером, 
шестидесятником Муравским, известным всей тюрьме 
по кличке Дед. Андрей двое суток бредил — входит Тре
пов: «Вы писали заявление?», покорно кивать, тихо по
дойти и — кинуться. Двое суток кулаки сжимались, ли
хорадило, будто заболел. Вдруг пришло сообщение: все 
прекратить, партия «Земля и воля» берет организацию 
мести на себя. Месть грянула на всю Россию, но через 
полгода.

Нельзя забыть этот дом, бубнящий стенами, гудящий 
трубами, как улей, одиночество крохотных сот и одно
временно чувство единенья со всеми и, значит, правоты, 
несокрушимости. Каждый день отпадала жизнь, отми
рала долею молодость — и все же, все же! Нигде не 
было таких людей, как там. Были знаменитости, о ко
торых Андрей слышал раньше, — Ипполит Мышкин, пы
тавшийся освободить Чернышевского, Войнаральский, 
сын княгини, бросивший все свои деньги на пропаганду, 
Рогачев, артиллерийский офицер, ставший пильщиком 
и бурлаком, легендарный храбрец и силач, Сергей Кова- 
лик, сын полковника, мировой судья, замечательный 
конспиратор и умница (о нем рассказывал Дебогорий), 
и были никому не известные, прекрасные люди, какие- 
то изумительные женщины, старые друзья по Одессе и 
Киеву. Их согнали сюда, тщательно изловленных — да 
они и не хоронились особо! — по всей России, виня 
только в том, что слишком самоотреченно любили на
род, мечтали к нему приблизиться, чему-то его научить 
и чему-то у него научиться. Ах, злодеи, разбойники! Их 
томило чувство долга. Они изнывали от желания отдать 
народу то, что задолжали сами, что задолжали их роди
тели, их предки до седьмого колена. Ждала суда, на
пример, дочь бывшего петербургского губернатора Пе
ровского, юная, но, говорили, решительная и много 
успевшая девица, ведущая родословную от графа Алек
сея Разумовского. А в предварилке сидел Коля Моро
зов, очкастый, невероятно худой юноша — Андрею по
казали его на дворе,—сын богатейшего ярославского 
помещика и потомок чуть ли не Петра Великого. Мож-
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но представить, какой величины долг накопился у этих 
господ!

Андрей посмеивался, когда слышал разговоры о дол
ге. Аристократы, дворяне не вызывали доверия, ему ка
залось, что тут больше игра и дань моде. И даже когда 
ему передавали слова Синегуба, подарившего рабочим 
деньги и мебель: «У меня деньги тоже крестьянские, мне 
их присылает отец, такой же мироед, как все помещи
ки», Андрей морщился: уж больно театрально! Не день
ги швырять, не мебель дарить, а — что-то другое. Но что 
именно, было пока неясно. Хотелось поговорить с Си
негубом, но никак не удавалось оказаться вместе с ним 
на прогулке, а когда начался суд и свели всех в кучу — 
в первый день, — сразу возникло столько друзей и зна
комых, что голова кругом и по-настоящему поговорить 
не пришлось ни с кем. И все же, хоть и посмеивался и 
морщился, а не уважать и не восхищаться не мог! Вся 
Россия была тут, все сословия, но главная сила: дети 
дворян, священников, отставных военных, домовладель
цев, купцов, мещан, коммерции советников, а преступ
ление их заключалось в том, что в одно безумное лето 
они вздумали превратиться в сапожников, бондарей, па
харей, ткачей, акушерок.

Они наплевали на все, чем жили прежде,- покинули 
дома, забыли родителей. Им казалось, что революция 
близка, социальный взрыв неминуем: стоит только тро
нуть пучину народную, всколыхнуть ее, расшатать. Где- 
то дают «Прекрасную Елену»? Граф Толстой написал 
новый роман? Это, что ли, про барыню, изменившую 
мужу? Шепот, робкое дыханье, трели соловья? Все вздор 
и невозможность — пока рабочие на фабриках по две
надцать часов, три губернии голодают, крестьянство об
мануто, выкупные платежи непосильны, и грядет глав
ное страшилище, сатана: капиталист. По камерам ходи
ло стихотворение, сочиненное кем-то из арестантов: 
«Стук по стенам, стук по трубам, ночной разговор. За
седания по клубам, в воздухе — топор... Жизнь без дела 
и движенья, в камере мороз, и желудка несваренье, и 
понос, понос...» Вот и все, на что сгодился Фет.

Многие из тех, кто по три, четыре года сидели в ожи
дании суда, привыкли к этому смраду, к жизни без дела 
и движенья и, самое страшное — к бессмыслице тюрем
ного прозябания. Нет, не сдались, не стали на путь «от
кровенных показаний», чтобы усладить судьбу — преда
телей из нескольких сот, привлеченных к процессу, ока
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залось лишь четверо или пятеро, подлец Низовкин, на 
чьей квартире в Петербурге собирались, Горинович, вы
давший киевлян, ему уже отомстили Виктор Малинка 
с Дейчем и Стефановичем, облили серной кислотой, 
пробили голову, но тот, ослепший от кислоты, с разва
лившимся лицом и пробитым черепом, остался все-таки 
жив и стал теперь особенно страстным предателем, и 
еще двое или трое, — но для большинства эта мнимая 
жизнь стала бытом, самые упорные к ней приспособи
лись и готовились показывать и дальше титаническую 
выдержку и слоновье терпение. Многие получали пись
ма, посылки (Андрею никто не писал, лишь однажды 
к рождеству прислала открытку Ольга), к другим при
ходили на свидание жены, невесты, матери, женихи, 
с испуганными и печальными лицами появлялись иногда 
на галереях в сопровождении медных жандармских 
касок, и каждый раз, когда Андрей, проходя на прогул
ку, видел эти скованные тайным ужасом, жалкие фигу
ры с в о б о д н ы х  людей, спрашивал себя: хотел бы он, 
чтобы здесь появились мать или Ольга? И каждый раз 
твердо: нет, не хотел бы. Не хотел приспосабливаться 
к этой полужизни, не желал ее длить: если бы, думал, 
пришлось тут жить еще год, он бы не вынес, разбил бы 
голову себе или надзирателю, чтобы уж сразу конец.

И еще: с новой, не испытанной раньше силой понял 
вдруг, что счастье таких свиданий в одном — когда 
встречаются люди близкие беспредельно, понимающие 
один другого до конца. То, о чем говорила когда-то 
Аня. А если уж нет, тогда — лишние муки, ненужные 
слезы. Ну что, кроме страданий, принесла бы мать? 
А Ольга — ненавидела бы товарищей, проклинала бы 
всех...

...И с завистью, которую скрывал даже от себя, смот
рел на людей, у кого было это счастье. Однажды уви
дел пару, он из камеры ДПЗ, она с воли, где находилась 
до суда на поруках. Получили право на свиданье, как 
жених с невестой: Тихомиров, желтый и больной на 
вид, сидевший уже четыре года, и Перовская, дочка гу
бернатора, совсем молоденькая, с детским наивным ли
чиком. Они шептались, сидя на скамейке близко, почти 
прижавшись друг к другу. Жандарм стоял в двух шагах 
и тупо глазел на них с хамским любопытством. Все рав
но по их лицам было видно, что счастливы. Познако
мился он с ними позже, во время суда, но увидел впер
вые и отличил как-то остро, до боли, тогда, на галерее,
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'когда шел с надзирателем вниз: они-то, конечно, его не 
заметили.

В октябре началось долгожданное, о чем мечтали, 
как об избавлении: суд. В первый день всю массу под
судимых длинной вереницей в окружении жандармов 
повели подземным ходом (образцовая тюрьма, все пре
дусмотрено!) в здание Окружного суда. Двигались мед
ленно, потому что было много больных, ослабших, иные 
только из лазарета, иные на костылях, но все были воз
буждены, переговаривались, шутили, радостно узнавали 
друг друга, знакомились, передавали новости, и этот 
гам и взбудораженность продолжались в зале, где толпа 
подсудимых, человек около ста сорока, заняла места 
для публики, а нескольких, наиболее лютых, по мнению 
судей, преступников посадили на возвышении за осо
бой загородкой, которое тут же назвали «Голгофой». 
Там, на «голгофе», Андрей впервые увидел могучего 
Рогачева, высокого, с бледным лбом и с каким-то не
обыкновенным, пронзительным взглядом Ипполита 
Мышкина, угрюмо-сосредоточенного Войнаральского, 
белокурого, насмешливо улыбающегося Ковалика, ко
торый своей спокойной, крепкой внешностью действи
тельно напоминал мирового судью, еще какого-то худо
го блондина, который оказался Рабиновичем, и, к изум
лению своему — Костюрина. Алеша Попович оброс 
бородой, его лукавая физиономия молодого казачка вы
глядела очень важно и сурово. Ох, и гордился он, вид
но, тем, что сидит не в зале, а там, среди именитых ре
волюционеров! То, что Виктора арестовали летом, почти 
одновременно с ним, Андрей знал из обвинительного 
акта, но ни встретиться, ни что-либо узнать о нем не 
удалось: Костюрина держали не в предварилке, а в Пет
ропавловской крепости, к ак  б о л ь ш о г о .  Вот это и 
было удивительно. Что же на него навешивали? Кроме 
бегства из тюрьмы, еще и покушенье на Гориновича, 
что ли?

И у каждого были какие-то сомнения, удивления, 
вопросы, поэтому зал непрестанно гудел, трепетал от 
жажды общения: после одиночек, после того, что мечта
ли хоть об одном собеседнике, вдруг этот океан друзей, 
можно разговаривать, смотреть в глаза, держать за руки. 
Первый день ушел на опросы: звание, вероисповедание, 
возраст, занятия, обязательная болтовня. Некоторые на 
вопрос о последнем местожительстве отвечали: «тюрь
ма», Другие, говоря о возрасте, отвечали так: «Когда
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был арестован, было девятнадцать, теперь двадцать три». 
На второй день Желиховский, злобнолицый гномик, 
едва видный за пюпитром, начал бубненье обвинитель
ного акта, но никто не слушал, да и слышно не было: 
весь зал разговаривал.

Доносились иногда отдельные фразы: «Старались 
сближаться с рабочими, преимущественно фабричны
ми... и посредством возмутительного содержания книг, 
привозимых из-за границы... Приверженцы Бакунина 
полагали, что пропагандисты должны немедленно идти 
в народ, организовывать для революции... Лавров же 
признавал... Чудовищные учения Бакунина и Ткачева... 
С наступлением лета члены петербургских кружков...»

Смысл стараний Желиховского был ясен: предста
вить две сотни привлеченных к делу людей, якобы свя
занные с ними другие сотни и, может быть, тысячи, как 
единое громадное общество. Уже и название было при
думано: «Большое общество пропаганды». Во всех жан
дармских управлениях, полицейских участках были оты
сканы и собраны в кучу аресты, обыски, доносы, выра
жения недовольства, факты и фактики, даже письма по
дозрительного содержания, полученные позорным путем 
перлюстрации: а в такой стране, как Россия, это добро, 
как известно, не переводится! Горы фактов, даже ги
гантские, были никому не нужны. Требовалось доказать 
существование общества. Ведь нет большего пугала для 
правительства, чем это словцо: общество. Нашлись и 
истоки злодейской организации, они вели к кружкам 
Долгушина, Натансона и, разумеется, к зарубежным 
пропагаторам. И вот, сшитое из лоскутьев многомесяч
ным, кропотливым трудом Желиховского, развертыва
лось перед сенаторами, перед кучкой родственников, 
немногочисленной публикой и гудящей толпой обви
няемых это нелепо-величественное одеяло: обвинитель
ный акт. По мелочам, по лоскутьям оно было, может, и 
правильное, но все вместе — громадная ложь. Еще до 
суда в камерах обсуждалось: как вести себя на процес
се? Многие полагали, что надо вовсе отказаться от су
дебного следствия и последнего слова, не поддерживать 
всего этого вранья, лживой комедии. Состав суда, адво
катов — всех к черту. Не признавать! Другие считали, 
что надо воспользоваться возможностями открытого 
суда, крикнуть на весь мир. Среди «голгофцев», сидев
ших в Петропавловской крепости, большинство былр 
за то, чтобы не выступать, и только Мышкин заявил, что
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пусть с ним делают, что хотят, но он не откажется от 
последнего слова. «Я не могу молчать! Как хотите, а я 
буду говорить, — твердил Мышкин, — не могу не сказать 
подлецам всей правды о них самих. Позвольте мне всего 
.раз, всего одну речь...»

Он набросал будто бы речь на клочке бумаги, на
бросок ходил по рукам в крепости, обсуждался, допол
нялся. Все это под секретом рассказал Андрею Феликс 
Волховский, которому сообщил Дед, Муравский, и те
перь Андрею были понятны напряженно вытянутая фи
гура Мышкина, его особая бледность и то, с каким вни
манием он слушал Желиховского и следил за всем, что 
происходило в зале. Казалось, он ждал минуты, чтобы 
вступить в дело. Андрей не мог оторвать от него глаз. 
Этот человек всего на три года старше, а сколько успел! 
Сын военного писаря, он сделал блестящую карьеру, 
служил топографом при Генеральном штабе и был из
вестен военному министру как отличный топограф и 
стенограф. Кто-то говорил, что он стенографировал не
чаевский процесс. И вот все похерил, военную службу 
бросил, устроил в Москве типографию, где успел на
шлепать порядочно нужных книг (Андрею кое-что по
падалось), дело было налажено, брошюровали в Сарато
ве, вскоре, разумеется, провал, бегство за границу и 
новая идея: освободить Чернышевского! Приехал в Ви- 
люйск под видом жандармского поручика, в мундире, 
попался, бежал, отстреливался, был схвачен, закован в 
кандалы. Такие люди, как Мышкин, не просто вызыва
ли уважение, они заражали какой-то свирепой жаждой 
жизни, борьбы. У Андрея даже кулаки сжимались, когда 
смотрел в белое, нервное лицо Мышкина.

« И я  бы так же! И я бы не стал молчать! Если уж 
все равно». О своей судьбе думал без волненья. У него 
и подобия таких угроз, как у Мышкина, не было: ведь 
ничего нового у них не набралось, все тот же донос 
Солянниковой насчет посещения квартиры Макареви
чей, письмо Ане через Рафаила Казбека.

В первый же день встретился с Петром Макареви
чем, которого привели из крепости, и они сидели вчет- 
вером вместе: Андрей, Петр, Феликс и бледный, совсем 
хворый, с рукой на перевязи Андрей Франжоли. Феликс 
и в Одессе четыре года назад выглядел болезненно и 
старообразно, всегда был полуседой, сутулый, но ведь 
Франжоли был красавчик. Петр необыкновенно поху
дел, как-то изжелта потемнел лицом, был мрачен, жел
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чен и все шептал Андрею: «Дело мое дрянь... Я чувст- 
вую, будет каторга...» Андрей угадывал что-то больное, 
скрытое, какую-то неясную зависть к себе — только со 
стороны Петра, одного Петра! — ибо ему каторга вряд 
ли грозила, но не обижался, не удивлялся. Все одина
ково молоды, у всех разрублена жизнь. То была даже 
не зависть, а печаль по этой жизни, просто печаль. Петр 
почему-то ничего не спрашивал про Одессу — впрочем, 
ему многое мог рассказать Костюрин — и только на вто
рой, кажется, день вдруг сказал: «Я получил известие, 
что Аня в Париже».

И прошел еще час или полтора — на трибуне дли
лось чтение акта, гудел какой-то лысый сенатор,—и 
Петр, наклонившись к уху Андрея, сказал тихо: «Ты 
знаешь, я очень долго думал: хорошо или плохо то, что 
Аня меня не любила? Не возражай, не надо. Я догады
вался и раньше, но за три года все стало ясно. Ведь 
почти никаких вестей, не рвалась сюда, ничем не риско
вала, чтобы хоть как-то... Я уж не говорю — как Маша, 
которая сделала несчастную попытку...» Андрею хоте
лось сказать: «Аня рисковала не здесь, а там. И риско
вала отчаянно», но промолчал. Он понял, что — невоз
можно. Ему доверялось самое горькое, что наболело за 
годы, и, может быть, так откровенно лишь потому, что 
Петр чувствовал — и у него чем-то похоже. Но у него 
было все-таки иное. Петр сказал: «Я вот к чему при
шел: это хорошо. Это прекрасно. Потому что, будь не 
так, было бы невыносимо страдать, зная о других стра
даниях. А так — вдвое легче. А? Ты согласен?»

Андрей посмотрел сбоку и по горестно обгорелому 
лицу, померкшим глазам понял, что страдания были не
выносимы и — еще продолжаются. Он сказал: «Да, со
гласен». И вспомнились слова Ани, очень спокойные: 
«Он не выдержит. По характеру он не революционер, 
а бухгалтер». Что это значило — начнет выдавать? Сло
мается физически? По глазам Петра прочитал: тоска 
смертная. Он не был возбужден, как все вокруг, не при
нимал участия в спорах, шушуканье, выработке общей 
линии, сидел неподвижно, в то время как другие непре
рывно менялись местами, кого-то искали, передавали 
записки. Некоторые умудрялись кидать записки даже 
за барьер, на «голгофу». Петр ожил немного и с на
пряженной гримасой стал слушать, когда сенатор читал 
одесскую часть. «А в июне 1873 года Макаревич посе
лился вместе с Франжоли у сапожного мастера Свечин-
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ского...» Дальше описывалось — с мерзкой полицейской 
дотошностью, — как раскрылась вся история с перевоз
кой книг.

«Староконстантиновский еврей Мовша Шмулевич 
Сима,—читал сенатор, выговаривая несколько брезгли
во, но отчетливо трудные еврейские имена, — содействуя 
проскуровскому исправнику в деле розыскания лиц, за
нимающихся ввозом в Россию через австрийскую гра
ницу запрещенных книг... вошел в сношения с Иос Эл.- 
лером (он же Кантор), который и предложил... Сима, 
действуя по поручению исправника, согласился и усло
вился с Эллером, чтобы книги были доставлены ему за 
пять верст от границы...»

Было странно слышать изложенное таким коровьим 
языком описание той незабываемой ночи, когда Сима 
заманил Соломона Чудновского в ловушку — стояла 
лунная, слабо морозная январская ночь, вернее начало 
ночи, Андрей и Петр ехали в  пролетке следом за извоз
чиком Соломона, тот как будто все предусмотрел, вы
ведал о Симе все возможное, предупредил подлеца, что 
в случае чего его пристрелят, как собаку, документы у 
него были в порядке, отличная фальшивая борода, и 
вот он несся куда-то в темноту на окраину, где Сима 
должен был передать книги, петлял чернейшими пере
улками, вдруг исчез, Андрей и Петр остановили пролет
ку на углу переулка и услышали крик: «Кончено!» Со
ломон успел предупредить, они умчались, спаслись. 
А Соломон — он сидел рядом и слушал казенное изло
жение своих подвигов с обычной хитроватой улыб
кой — с того января семьдесят четвертого пошел гулять 
по тюрьмам.

Одесскую часть все одесситы слушали, разумеется, 
со вниманием, но Соломон непрерывно комментировал 
и острил. Когда шел рассказ о квартире Макаревичей, 
где собирались подозрительные лица, одетые мастеро
выми, и где, по свидетельству доносчицы Солянниковой, 
во время собраний была такая тишина, что она, Солян- 
никова, подумала — не делают ли там фальшивые ассиг
нации, Соломон шептал: «Феликс, признайся, таки не
множко печатал!*? Немножко баловались купюрами, а?» 
В общем, было довольно весело, и даже история преда
теля Трудницкого, гадкая сама по себе и еще более не
приятная оттого-, что читалось его «предсмертное объ
яснение», не могла испортить настроения: какой-то бес
шабашности и нервного веселья. Сенатор читал о том,

38



что дворянин Георгий Трудницкий окончательно разо
шелся с кружком, когда понял, что только резня была 
у всех на уме («Рэзать, рэзать хочу!» — шептал Соло
мон, делая зверское лицо абрека, отчего все прыскали 
со смеху), и счел своим долгом рассказать о планах 
своих бывших единомышленников, выступить с показа
ниями на суде и затем лишить себя жизни. Таков был 
благородный план психопата. Однако, не в силах до
ждаться окончания дела, он лишил себя жизни весною 
1876 года. Соломон пропел вполголоса: «пам-пам-па- 
пам!» — начало траурного марша.

Петр оборвал раздраженно: «Перестань паясничать! 
Ведь мы накануне каторги!» Потом читалось про Анд
рея: «Желябов, исключенный из Новороссийского уни
верситета... знал лишь одну Анну Розенштейн (Мака
ревич), которую встречал несколько раз на улице... Ев
гения Петрова, на имя которой Желябов просил адре
совать ему письма в Одессу, оказалась вдовой поручика 
Окуньковой, удостоверившей при следствии, что Желя
бов в сентябре 1874 года просил у нее позволения поль
зоваться ее адресом для любовной переписки...»

«Какая славная женщина! — юродствовал Соломон.— 
Главное, сказала ведь истинную правду!» Андрей пере
хватил взгляд Петра: тяжелый.

Сенатор читал: «Владимир и Сергей Жебуневы, 
Франжоли, Макаревич, Кац, Голиков, Дическуло, Лан
тане, Виктор Костюрин и Желябов виновными себя ни 
в чем не признали...» Чтение акта закончилось лишь в 
пятом заседании. Все были уморены, укачаны, казалось, 
эта пытка нудностью и гигантским количеством слов 
своего достигла: страсти улеглись, наступило уныние. 
Но прежде чем приступить к судебному следствию, пер
воприсутствующий Петерс объявил, что «ввиду тесноты 
помещения» все обвиняемые разбиваются на семна
дцать групп по губерниям, и каждая группа будет су
диться отдельно. И тут был миг вулканического про
буждения. «Нет! Никогда1! Мы протестуем! — взорва
лись крики.— Недопустимо! Наши интересы наруше
ны!» Многие вскакивали на стулья, топали ногами. Осо
бенно яростно протестовали те, что находились на «Гол
гофе». Что это означало? Громадную отсрочку дела, * 
все затягивалось на месяцы, на полгода, а выносить эту 
муку дальше не было сил. В зал вбежали жандармы с 
саблями наголо. Подсудимые повскакивали с мест, ка
кие-то женщины из публики вскрикивали, рыдали, было
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похоже, что там истерики. На «голгофе» поднялся Мыш
кин, и его голос, необыкновенно сильный, прорезал весь 
этот гам. «Даже ваши доносчики,—гремел Мышкин,— 
не могли дождаться суда и покончили с собой! Наши 
товарищи умирают! Сходят с ума! Вы трусы! Боитесь 
судить нас вместе! А зачем же эта комедия обвинитель
ного акта? Вы боитесь своего вранья!» Желиховский 
куда-то исчез, сенаторы бессмысленно топтались вокруг 
стола, вдруг было объявлено: заседание закрыто. Жан
дармы, все еще держа над головами сверкающие сабли, 
теснили подсудимых к выходу. «Отказываемся прини
мать участие! Не отвечать! Не придем! — раздавались 
голоса.— Никто не должен являться на Шемякин суд!» 
И только два человека, пять дней сидевшие от всех 
поодаль, шли в хвосте толпы с равнодушным видом: 
предатели Низовкин и Ларионов.

На следующий день вызвали первую группу, петер
бургскую, «чайковцев»: почти все отказались принимать 
участие в суде и были тут же приведены обратно в свои 
камеры. 10 ноября пришла очередь Андрея. Он также 
заявил Петерсу, что в знак протеста против действий 
суда отказывается принимать в нем участие, и был уда
лен из зала. Тогда же, в коридоре, прощался с Петром: 
того переводили из предварилки в крепость, где он си
дел до суда. «Если увидишь Аню... Я-то не увижу, меж
ду нами будет верст тысяч шесть... Скажи: все хорошо, 
все по-доброму, желает счастья. И скажи еще, что луч
шее, что было в моей жизни, — тот вечер в Сен-Серге, 
в горах, под Женевой, она помнит... А больше ничего. 
Ну, и...» В глазах были слезы, он потряс руку Андрею 
и ушел быстро. Конвойный ждал его.

Что можно было сделать? Как помочь? Обреченность 
была в нем самом, в Петре, он уже с этим смирился и 
так жил. Однажды в Окружном суде, когда слушали 
чтение акта, он сказал Андрею: «Знаешь, я придаю 
большое значение фамилиям. Фамилии даются неспро
ста. В каждой есть тайный смысл, надо только его рас
крыть.— Он говорил серьезно, как что-то очень проду
манное. Мелькнуло даже: не тронулся ли потихонь
ку? — Возьми, пожалуйста, наших Иуд. От Трудниц- 
кого — большие трудности, от Гориновича — горе, от 
Низовкина — низости...» Андрей спросил, а что, по его 
мнению, означает фамилия Макаревич. Петр, подумав
ши, вздохнул печально: «Означает одно: куда Макар 
телят не гонял...»
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Все время думал о каторге. И как накликал: получил 
лишение прав состояния и пять лет каторжных работ 
на заводе. По ходатайству суда, правда, каторга заме
нялась ссылкой в Тобольскую губернию.

До приговора пришлось ждать месяца два: разбира
тельство по группам двигалось медленно. В конце нояб
ря прогремела речь Мышкина, которую почти никто не 
слышал в суде — ведь большинство протестовали и на 
суд не являлись, — но немногие свидетели, потрясенные, 
пересказывали с подробностями. Несколько человек 
пришли с Мышкиным нарочно, чтобы защищать его и не 
пускать жандармов на «голгофу», когда те бросятся за
тыкать ему рот. Рассказывали, с каким умом и искус
ством была построена речь, как спокойно, с достоин
ством Мышкин говорил ее. Петерс был растерян, не
сколько раз, но как-то неуверенно пытался перебивать: 
«Об этом вы можете не говорить» или «Прошу не упо
треблять подобных выражений», но Мышкин гнул свое.

«Ипполит сказал за всех нас! От имени поколения! 
То, о чем все мы думаем! Гениальный оратор!» — пере
давали восторженные рассказчики. Кто-то неосторожно 
изумился: «Подумайте только — сын писаря!» На него 
тотчас обрушились: «Именно потому он и смог. Голос 
России! Как вы не понимаете?»

Мышкин действительно сумел сказать многое: и о за
дачах социал-революционной партии, насчет того, что
бы на развалинах нынешнего порядка установить новый 
строй, близкий народным нуждам, и о том, что строй 
этот должен быть — союз независимых производитель
ных общин, и о том, что мирным путем ничего подоб
ного достичь нельзя, ибо у народа нет других средств, 
кроме бунта, этого единственного органа народной глас
ности. Это ведь замечательно верно! Нет в России дру
гой гласности, кроме бунта. Он говорил о двух револю
ционных потоках, в интеллигенции и в народе, и о том, 
что все движения интеллигенции есть как бы отголоски 
волнений в народе, и о том, что прославленная кресть
янская реформа привела к тому, что более двадцати 
миллионов крестьян из помещичьих холопов преврати
лись в государственных или чиновничьих рабов. Народ 
доведен до бедственного положения, до хронических 
голодовок. Когда крестьяне увидели, что их наделяют 
песками, да болотами, да такими клочками земли, на ко
торых немыслимо вести хозяйство, да еще требуют гро
маднейшие платежи... «Источник всех революционных
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движений — чрезвычайные страдания народа и недо
вольство его своим положением».

Петерс отклонял Мышкина от общих разговоров и 
возвращал к судопроизводству: «Извольте вести вашу 
речь к тому, признаете ли вы себя виновным или нет?» 
Мышкин упорно не отвечал, продолжая свои разобла
чения, затем он сделал заявление о незаконных мерах, 
которые применялись к нему во время предваритель
ного ареста, о заковке в ножные кандалы, в наручники, 
о том, что ему не давали не только чаю, но даже кипя
ченой воды, ни разу не позволили повидаться с матерью. 
Петерс твердил: «Ваши заявления совершенно голо
словны!» Наконец, Мышкин сказал, что это не суд, а 
простая комедия или нечто худшее, более позорное... 
Петерс закричал: «Уведите его!» Жандармский офицер 
бросился к Мышкину, «голгофцы» не пускали его, он 
прорвался, схватил Мышкина, началась драка, другие 
жандармы кинулись на помощь, Мышкин кричал: «Бо
лее позорное, чем дом терпимости! Там женщины тор
гуют телом из-за нужды, а здесь сенаторы из-за чинов 
и наград торгуют всем самым дорогим для человечест
ва!» Жандармы избивали Рабиновича, Стопани, еще 
кого-то, кто защищал Мышкина, самого Ипполита по
тащили к выходу. В публике были крики, истерический 
хохот. «Палачи, живодеры!» Говорят, Желиховский 
крикнул: «Это чистая революция!» Мышкина увезли в 
крепость. Двадцать третьего января был объявлен при
говор: Мышкина в каторжные работы на десять лет, 
так же, как Рогачева, Ковалика, Войнаральского. Еще 
несколько человек получили каторгу на меньшие сроки.

Андрей, как многие, был оправдан. Полгода сидеть 
в одиночке для того, чтобы услышать: не виновен. Неко
торые сидели по два, три года и тоже, как оказалось, 
были невиновны. А кто же ответит за годы, вырванные 
из жизни? О, господи, твоя воля! Из тех российских во
просов, над которыми смеялся Феликс: «За что?» Ни
кто не знает за что, и никому неведомо, кто ответит. 
Говорили, что всем оправданным надо срочно бежать из 
Петербурга, потому что правительство может хватиться 
и что-нибудь перерешить. Тоже достопримечательность 
времени.: сегодня освободят, а завтра опять сцапают для 
порядка. На другой день после объявления приговора — 
слышали его немногие, большинство, продолжая демон
стрировать презрение к суду, остались в камерах — про
несся слух, что кто-то стрелял в Трепова. К вечеру узна
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лись подробности: стреляла Вера Засулич, дочь капита
на, двадцати шести лет. Ни к «Земле и воле», ни лично 
к Боголюбову, за надругательство над которым мстила, 
она не имела отношения. Стреляла в приемной комнате 
градоначальника, почти в упор, но только ранила, бро
сила револьвер и спокойно отдалась в руки жандармов, 
которые едва ее не убили.

Все слилось: освобождение, впервые в жизни Петер
бург, свобода пахла сырой угольной гарью, громадные, 
из темного гранита, дома свободно возвышались в мо
розном тумане, ехали свободные конки, в них сидели 
и свободно разговаривали люди, и одновременно — вос
торг перед неведомой девушкой, чувство почти блажен
ства. О н а  не с м о г л а  в ы т е р п е т ь  н а д р у г а 
т е л ь с т в а  над  д р у г им.  О, если бы все, если бы 
каждый так страдал! Потом уж рассказали: в Питер, 
с целью отомстить Трепову, приехали южные бунтари, 
кажется, Чубаров и Фроленко, но дело затормозилось, 
то ли не могли по-настоящему организовать слежку, то 
ли ждали произнесения приговора по Большому про
цессу, боясь вызвать озлобленье властей и ответную 
месть товарищам. И вот две девушки, жившие в «жен
ской коммуне» на Английском проспекте, Маша Колен- 
кина и Вера Засулич, решили взять дело на себя. Маша 
должна была стрелять в Желиховского, Вера — в Трепо- 
ва, в один день. Желиховского не оказалось дома, и 
Маша в слезах от неудачи прибежала в «коммуну». 
Вера тем временем ждала своей очереди на прием к гра
доначальнику...

Какой-то господин в конке говорил: «Бедная наша 
Россия! Уж если девицы берут пистолеты и стреляют в 
лиц, облеченных...» Было непонятно, чем господин за
дет: то ли самим фактом стрельбы в лиц,  то ли тем, 
что это берут на себя девицы, за отсутствием мужчин. 
Это последнее соображение немного, надо сказать, ца
рапало совесть. А где же гордые бунтари? Знаменитые 
вспышкопускатели? Где итальянские кинжалы и англий
ские револьверы, которые эти господа носят при себе 
неотлучно наподобие кисетов с табаком? И Вера и 
Маша были связаны с «южными бунтарями». Андрей 
вспомнил, что Аня Макаревич что-то рассказывала ему 
про Веру Засулич, про то, что Вера случайно и кратко 
была знакома с Нечаевым, жестоко пострадала за это: 
два года тюрьмы, лучшие годы юности. И главный киев
ский «револьверщик» Валерьян Осинский знал, навер

43



ное, о намерении девушек. К тому же как раз в то вре
мя, в январе, он был в Питере. Почему лее позволили им 
броситься в одиночку? Тут было много неясного. И од
новременно с чувством радости и острого торжества —* 
а’ все-таки есть высший суд, наперсники разврата, по
мните и трепещите! — было какое-то смутное ожидание. 
Этот выстрел был не концом, а началом. Началось 
нечто неизведанное. Андрей еще не знал, как к этому 
н о в о м у  относиться, но отчетливо ощущал его при
ход.

Володька Жебунев тащил Андрея в дом, где можно 
было побыть день или два перед отъездом в Одессу или 
хотя бы узнать адрес, где можно остановиться. Доехали 
конкой до Лиговки, подошли к громадному, со множест
вом подъездов дому Фредерикса, взбежали на второй 
этаж. В квартире было полно людей. В одной комнате 
что-то пили и ели, в другой стоял дым коромыслом, шел 
жаркий спор, в третьей лобастый бородач, бурно жести
кулируя, что-то рассказывал и даже изображал, чуть ли 
не прыгая посреди комнаты, и вокруг него стояли круж
ком и слушали. Он говорил о похоронах каких-то рабо
чих, которые погибли от взрыва на заводе, и о том, как 
полиция не решилась арестовать ораторов, испугавшись 
толпы. Произошло это несколько дней назад. «Нет, нет, 
господа! Времена изменились! — восклицал бородач.— 
Полиция чувствует себя неуверенно! И, главное, изме
нилось настроение толпы!» И снова — о выстреле Засу
лич, о подлости либералов, о том, что кто-то из «тро
глодитов» высказывал неодобрение. Хозяйка квартиры 
Перовская была почти незаметна. Быстро и неслышно 
перебегала она из комнаты в комнату, кому-то что-то 
передавала, приносила папиросы, стаканы, вилки, ко
го-то, нагруженная одеялами, вела на кухню спать. 
И опять, глядя на нее, поразился: совсем девочка! Же
ниха ее почему-то не было видно.

Подошла и спросила: «Вам есть где ночевать?» Он 
ответил: «Да, есть», потому что Жебунев уже догово
рился, они пойдут на Васильевский остров. Одно мгно
венье смотрел ей прямо в глаза и увидел, что глаза-то — 
не девочки. Темно-синий, глубокий и какой-то излишне 
твердый, даже несколько неприятный твердостью взгляд. 
Но вот улыбнулась как любезная хозяйка, и вмиг лицо 
стало милым, детским: «А то, пожалуйста, оставайтесь 
у нас. Место есть, одеяла найдутся». И шутливым же
стом показала на пол. Позвали в другую комнату, она
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отошла. Второй разговор был, когда Андрей прощался. 
Перовская спросила: «Тяжело ехать домой? Почти все 
ваши друзья осуждены...» Он усмехнулся: «Что ж по 
этому случаю — оставаться здесь?» Ему почудился укор. 
Но затем понял, что никакого укора, а просто — она 
постоянно думала о тех, кто остался в крепости. Все ве
селились, радовались свободе, а она каждую минуту 
д у м а л а  о тех.  Сказала, что ей точно известно, что 
хотели заменить каторгу на ссылку, но царь оставил 
каторгу, и что Мышкина, Войнаральского в Сибирь не 
отправят, будут умерщвлять в какой-нибудь из цент
ральных каторжных тюрем. «Ну, мы еще посмотрим! — 
сказала она как-то неопределенно и рассеянно улыбну
лась, подавая руку.— Привет Одессе! Это хорошо, что 
вы уезжаете сразу, правильно, благоразумно».

Жебунев ждал на извозчике внизу. Резко похолода
ло, дул ледяной ветер, и, когда ехали каким-то длинным 
мостом через Неву, Андрей продрог, даже стучал зуба
ми. «Домой, домой! Не нравится мне эта Северная 
Пальмира. Вот уж действительно для троглодитов, не 
для людей...» Жебунев смеялся: «Э, братец, хитришь! 
Что-то другое тебе не нравится, а не Северная Паль
мира». Верно, другое: все эти петербургские умники 
полагали, что только они обладают истиной в послед
ней инстанции. Одни из них снова бессмысленно рва
лись в деревню, другие теперь уповали на пистолеты. 
Да ведь ничего еще не было ясно, кроме того, что: на
двигается новое. Через два дня он катился в вагоне 
третьего класса на юг, скоро снег кончился, пошли сте
пи, он томился, пил пиво, никому ничего не рассказы
вал, думал о стариках, об Ольге, пароходы в Феодосию, 
наверно, не ходят, море штормит, слушал разговоры 
о ценах на хлеб, холере, московских пожарах, о том, 
что Одесса изумительно развивается, американский го
род, давно обогнала Киев, пассажиры менялись, все 
гуще звучала малороссийская речь, евреи трещали на 
быстром жаргоне, играли в карты, что-то пили из ма
леньких бутылочек, у поляков были надменные лица, 
но все равно видать, что голь перекатная, на перронах 
стояли бабы с детьми, то ли что-то просили, то ли тор
говали, мальчик с газетами бежал по вагону, крича про 
Бисмарка, моросили дожди, и, чем ближе к Одессе, 
тем сильней пахло в вагоне чесноком. А в Одессе свер
кало солнце, толпа кипела, все зачем-то кричали, куда- 
то шарахались, носильщики, чернобородые, с красными,
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зимними рожами, протискивались к чистой публике, а 
простой народ пер свою рухлядь сам.

Андрей остановился, Гу\ядел с изумлением: «Но ведь 
эти крикуны, торопыги — тоже народ. Нету ни конца, 
ни края. Вот и ныряй туда, в них, греби, раскачивай. 
Много ли раскачаешь? Тут землетрясения нужны, чтоб 
горы рухнули, моря разлились...» Никто за всю дорогу 
в третьем классе, где ехала беднота, не говорил ни о 
Вере Засулич, ни о Большом процессе, никто, наверное, 
и не слышал таких фамилий: Мышкин, Войнаральский. 
Ольга, увидев его, вскрикнула: «Боже, какой худой!», и 
заплакала. Руки ее были в муке, и, обнимая, она отто
пыривала кисти, не желая пачкать его пальто. От ее во
лос, лица, от всего мягкого и теплого, что он сжимал, 
шел жадный дух свободы, окончательной свободы, той, 
о которой он как будто забыл, но на самом деле не за
бывал никогда. И так он стоял, обнимая жену худыми 
руками, дышал, молчал и не двигался.

Был один день, вернулось старое, призрачное. Он 
любил жену очень сильно. Днем ходили с Андрюшкой 
в гавань, вечером пошли к родственникам на ужин. 
Тесть был мил, сразу предложил денег, острых тем из
бегали, никто из родственников не задавал бестактных 
вопросов, как будто Андрей вернулся не из тюрьмы, а 
из какого-то скучного путешествия. Единственный раз 
тесть не сдержался, когда кто-то, кажется, Тася, заго
ворила о Вере Засулич. Тася спросила: не еврейка ли 
Засулич? Андрей удивился: «Да вас, я вижу, сей вопрос 
мало интересует. Вы газет не читаете. Все газеты пи
шут: дворянка, дочь капитана». И тут тесть, побурев ли
цом, сказал сердито: «Нас сей вопрос не интересует, 
а возмухцает, если угодно знать! Устраивать из России 
какой-то дикий американский запад — да что это за 
дело? Каждый сам себе прокурор? Чуть что не по нра
ву — бах-трах?! Да мы все друг друга перестреляем!»

Андрей не стал спорить: Ольга смотрела умоляюще. 
Сказал только, что в другой раз попробует объяснить 
обстоятельства этого происшествия, тут все не просто. 
Яхненко ворчал: «Не надо мне ничего объяснять, я от
лично все понимаю...» Но — опасная тема заглохла. Ко
гда уходили, тесть придержал Андрея за локоть и спро
сил вполголоса: «Вы — под надзором?» Андрей сказал, 
что не знает. Вероятно, под негласным. На самом-то 
деле знал твердо, но не хотел нугать. Тесть сказал: 
«Я вам советую уехать поскорее. На некоторое время
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исчезнуть, скрыться из виду совершенно! — В его гла
зах горела истинная озабоченность.-— В городе беспо
койно, Левашов всех подозревает в крамоле. Знаете что? 
Поезжайте за границу. Паспорта я попробую вам с 
Олечкой достать. Дам денег на первое время...»

Так как Андрей колебался с ответом, тесть с жаром 
разъяснял, по-видимому, давно продуманное и решен
ное на семейном совете: про какую-то родственницу, 
чудесного человека, она хорошо устроена, живет в Мон- 
тре. Андрей колебался только в одном: сразу отказать 
или, чтоб не огорчать старика, изобразить подавляемое 
желание, благодарность. Не было ни малейшей охоты 
бежать за границу. Это ведь именно бегство и в неко
тором смысле — предательство. Старик не знал, как ча
сто на сходках, споря с учениями западных пропаган
дистов, особенно Бакунина и Ткачева, он говорил на
смешливо: представьте, на лугу идет драка, свирепая, 
бьют кольем, убивают, а на другой стороне реки стоят 
мужики и кричат советы, как драться. «Левой бей! Пра
вой лупи! Заходи сзади!» Яхненко понизил голос: 
«Если не удастся с паспортами, можно найти способ 
через границу — понимаете ли? Есть надежные люди...» 
Андрей улыбнулся. У тестя был вид заправского заго
ворщика, правда, отчаянная решимость стоила ему вол
нений: он побледнел, даже покрылся испариной. Ах, 
как хотелось ему отправить зятя к тетушке в Монтре! 
И наверное, безумно хотелось того же Ольге. «Нет, 
Семен Степанович, моя программа сейчас иная, — сказал 
Андрей.— Я поеду в деревню». — «Да? Как знаете. Воль
ному воля...» Тесть так расстроился, что сейчас же пре
рвал разговор и отошел. На другой день утром был тя
желый спор- с Ольгой, с рыданьями, просьбами, наконец 
с упреками в том, что по его вине разбита жизнь. Она 
не могла понять, почему нельзя уехать за границу. 
«Боже мой, но ведь можно и там заниматься револю
цией! — восклицала она в виде последнего аргумента.— 
И там есть рабочие, и там можно устраивать кружки!»

Он собирался в деревню не от того, что надеялся на 
возрождение старой мечты — хотя, если быть честным, 
мечта тянула, была убита не до конца, и, главное, не 
виделось чего-то замечательного и нового,—но просто 
оттого, что стосковался по старикам, по крестьянской 
работе, по коням, земле. На юге уже пахло весной. Он 
не хотел ждать ни дня. В Одессе был разброд: кое-кто 
из разгромленного кружка Заславского пытался орга
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низовать рабочих, «бунтари» группировались вокруг 
Дебогория-Мокриевича и Ковалевской, но от них Анд
рей по-прежнему был далек (все они были нелегалы, но 
занимались рискованными мелочами), и была еще кучка 
радикалов вокруг Ивана Ковальского... Хотя сам Иван 
давно стал нелегальным и пропагандировал терроризм — 
Андрей знал Ивана несколько лет, уважал его и был 
с ним в приятелях, — но вся его компания, в которую 
входило несколько радикальных одесских дам, была 
настроена на старый народнический лад. Андрей впол
не мог бы к ним примкнуть и придумать сообща что-ни
будь вроде поселения, деревенской коммуны, хотя его 
смущала некоторая маниловщина и прекраснодушие 
этих добрых людей: все они, как ему казалось, были 
мало приспособлены для работы «в народе». Старая 
история! Все эти дети дворян, нотариусов, миловидные 
вдовушки, исполненные благих порывов... Саша Афа
насьева, выпускница Смольного, в пенсне, тоненькая и 
изящная, как с картинки журнала «Парижское обозре
ние», говорила: « Я  буду прачкой! Я буду стирать 
белье!» Как будто в деревнях кому-то нужны прачки.

Но он, наверное, присоединился бы к ним, если бы 
дошло до дела, однако — понял сразу, после первой же 
встречи с Иваном Ковальским — пока все ограничива
лось разговорами на вечеринках с красным удельным 
вином. Ивана встретил на другой же день своего воз
вращения в Одессу. Встретил, конечно, на улице. Иван 
был человек уличный. Никто не знал, где он жил, спал, 
да и спал ли когда-нибудь. За год, что Андрей не видел 
его, Иван изменился мало: тот же неряшливый, «ниги- 
листячий» вид, нечищеные сапоги, плед на плечах, та 
же медведеватая, с легким прихрамыванием походка, 
длинные волосы и здоровенный, тугой румянец во всю 
щеку, каким отличаются одесские бродяги и биндюж
ники, проводящие дни на воздухе. Бывший семинарист 
и жизнеописатель сектантства (даже в «Отечественных 
записках» статейку тиснул), Иван был похож внешним 
обликом, да и, пожалуй, сутью, не на революционера, 
хоть и не расставался с громадным револьвером и кин
жалом, а на беглого монаха, забулдыгу и чудака, вроде 
гоголевского Хомы Брута.

Когда-то вместе, в одном году поступали в Новорос
сийский университет, очень скоро Ивана исключили за 
невзнос платы. Иван поражал добротой, бескорыстием 
и какой-то особой способностью легко жить в совер-
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темнейшей нищете. Когда выгнали из университета, он 
продолжал, как многие — как и Андрей, — вертеться сре
ди студентов, на сходках, в кухмистерских, на бульва
рах, пропагандировал, спорил, предлагал сногсшиба
тельные идеи. Например: устроить кружок по спасению 
юных павших созданий, швей и портних. Зимой он за
ведовал буфетом в студенческой столовой, что было 
должностью общественной — получал лишь даровой 
обед в двадцать копеек, — и отличался крохоборческой 
честностью. Летом заведовал студенческой библиоте
кой, тоже бесплатно: лишь за то, что пользовался поме
щением библиотеки для ночлега. Часто встречали его 
в жару, на солнцепеке, бредущего с пачкой книг, где- 
нибудь в районе фонтанов, вдали от города. «Что вы 
тут делаете, Ковальский?» — «Да вот, несу товарищам...» 
Добросовестный книгоноша пер книги пехом верст де
сять! Потом он пропадал среди сектантов, вновь воз
ник в Одессе году в семьдесят шестом, но был уже неле
гальным, жил под чужой, какой-то польской фамилией.

Иван первый узнал Андрея, окликнул радостно и, 
оттащив его в переулок — они встретились на людной 
Полицейской, между Греческим базаром и семина
рией,— стал расспрашивать о знакомых, о Феликсе, Ма
каревиче, о речи Мышкина и, конечно, о выстреле Засу
лич. Вид у него был какой-то расхлябанный, еще боль
ше, чем всегда, не от м и р а  сего.  'Почти не слушал, 
а говорил сам, взбудораженно, громко, нимало не забо
тясь о том, что могут услышать прохожие. «Вы не пред
ставляете, какое это произвело впечатление! Что ж 
остается нам, бедным? Стгелять, стгелять и стгелять!» — 
И он, хохоча, с лукавым видом похлопывал себя по жи
воту, где бугрился револьвер.

Андрей не мог сдержать улыбки. Неисправимый 
Фра-Дьяволо! Где ты будешь «стгелять» из своего опе
реточного пистолета? Одесса, с ее солнцем, морем, сво
бодой, лениво гуляющими людьми, казалась ему мир
нейшим и счастливейшим местом, а одесские радикалы, 
даже нелегальные — милыми проказниками. Иван пред
ложил пойти пообедать. Сказал, что знает недалеко от 
толкучего базара прекрасный трактирчик, где хорошо 
кормят за недорогую плату. Андрей видел: ему надо 
было что-то еще рассказать или даже показать, для чего 
улица не годилась, требовалось уединение. «Прекрас
ный трактирчик» оказался жалкой лавчонкой с крыль
цом в две ступеньки и вывеской, наляпанной каким-ни
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будь базарным пьянчугой: изображались две жареные 
камбалы, огурец и по нижнему краю надпись «Белая 
харчевня». Что в этой харчевне было «белого», остава
лось неясным. Внутри такая грязь, будто тут не мели, 
.не чистили месяцами. И все же Андрей с удовольст
вием сел за грязный столик, огляделся,, вдохнул чадный 
кухонный запах: впервые за полгода попал в харчевню, 
пускай даже в этакий хлев! Подошел половой с салфет
кой под мышкой. Андрей и на этого парня с тупым и 
вместе наглым лицом смотрел с удовольствием.

В харчевне не было ни. души. Иван вытащил из-за 
пазухи и показал Андрею тог ради чего они сюда и при
шли: свеженапечатанную прокламацию с большим за
головком «Голос честных людей».. Читать внимательно 
тут было не след. Андрей понял только, что это отклик 
на выстрел Засулич, стало быть, отпечатано днями, и 
пробежал несколько фраз насчет убийств шпионов, бег
ства из-под стражи и утверждения, что- дух времени не 
тот, как прежде, и что настала «фактическая борьба со
циал-демократической партии, с этим подлым прави
тельством русских башибузуков».. Вертелось на языке 
спросить: а что это за социал-демократическая партия? 
То же, что и социал-революционная? И существует ли 
она въяве или же это лишь мечта нескольких удальцов? 
Иван поспешно рассказывал: сразу после известия о вы
стреле в Трепова было решено чем-то отозваться на это 
событие, «как-то себя обозначить», по выражению Ива
на. «Ведь здесь было сонное царство! Эх, тяжело жить 
на свете...» — приговаривал Иван. Он собрал несколь
ких радикалов своего кружка, велел каждому написать 
текст, выбрали лучший — им оказался текст самого 
Ивана — и в тот же день напечатали, это было не далее 
как вчера. Типография у них жалкая, вся помещается 
в чемодане, в сигарных ящиках, кассы нет, и нужную 
литеру подолгу отыскивают в куче шрифта. А. само 
«друкование» производится с помощью сапожной щет
ки или же попросту «филейными частями»: «Иван при
встал раза два и шлепнулся на лавку, изображая, как 
все это замечательно легко производить. Отпечатали 
уже две прокламации: одну про казнь разбойника 
Лукьянова, другую про недавно открывшегося пре
дателя Краева. Но прокламацию про Краева, так же 
как «Голос честных людей», распространить еще не 
успели.

Половой принес две тарелки бурды, где плавало что-
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то капустное. Иван хлебал с жадностью, а Андрей вдруг 
почувствовал, что не может,-— это было почти то са
мое, что давали в предварилке! Он спросил: «Вы что же, 
полагаете, что найден путь?» В прокламации не призы
валось прямо «стгелять, стгелять и стгелять», но посту
пок Засулич приветствовался с восторгом. «А вы этого 
разве не полагаете?» — в свою очередь спросил Иван. 
Вся та недолгая встреча с Иваном, прокламация, хар
чевня, разговоры запомнились в малейших подробно
стях. И — какая-то мешкотная, неуклюжая взбудора- 
женность Ивана, его привычка повторять со вздохом: 
«Эх, тяжело жить на свете!», и то, что он куда-то спе
шил, ел с жадностью, и Андрею тоже было некогда, но 
успели поговорить о важном...

Ковальский сказал, что теперь многие считают, что 
путь найден. Но он-то как раз не уверен, что это так. 
Тут был Осинский, который яростно пропагандировал 
метод, как он его называл, «дезорганизаторский». То есть 
убийства высших сановников, известных своей жесто
костью к революционерам, казнь шпионов, освобожде
ние товарищей из тюрем. Но все это, кстати, вещи раз
ные. Освобождать товарищей из тюрем можно и нуж
но, но сделать политическое убийство основной зада
чей партии — нет уж, увольте! Обратитесь к Сергею 
Геннадиевичу Нечаеву. Главное то, что народ этого 
пути не поймет и не примет. «Вы согласны, надеюсь!» 
Андрей сказал, что давно был согласен, но события по
следнего времени начинают его несколько колебать. 
Ведь дело-то в том, что правительство не хочет идти ни 
на какие уступки. Наоборот: жмут все крепче, давят все 
туже. Как же противодействовать? Ну хотя бы как от
ветить на экзекуцию Боголюбова? На расправу с теми, 
кто протестовал? На то, что почти семьдесят человек 
умерли, не дождавшись суда? На зверские приговоры, 
каторгу, ссылки — за что? Этих людей, которые в бе
шенстве хватаются за револьверы, можно понять. Ведь 
всякий человек, у кого есть хоть капля чести и способ
ность сочувствовать чужому страданию... «Но все-таки? 
Ваше последнее слово?» — «Мое последнее слово...— 
Андрей раздумывал.— Зачем же эдак? Я ведь не под
судимый».— «А-а! — торжествовал Иван. — Не можете 
сказать прямо «Да»? То-то и есть! Кровь — дело серьез
ное. Вы же из мужиков, знаете, что станут говорить: 
«А, баре промеж себя «стгедяют»! В лучшем случае — 
безучастие...»
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Иван говорил в тот день что-то мало одобрительное 
и о казни шпионов. Не в том смысле, что он против 
мести шпионам вообще, а в том, что определить, кто из 
этих господ достоин веревки, кто пули, кто, может быть, 
•крепкого мордобоя или общественного презрения, бы
вает довольно трудно. Могут быть и ошибки. Между 
тем решения о казни принимаются скоропалительно, 
обычно тремя-четырьмя людьми юного возраста, и при
говор, конечно, однообразный: смерть. Нечаев, помните, 
говорил точно: «Каждый шпион должен быть задушен, 
потом будет прострелена голова». Теперь все как будто 
отрицают нечаевщину, открещиваются руками и нога
ми. Мы, мол, этого дьявола знать не знаем и ведать не 
ведаем, ан нет: кое-что знаете, помаленьку ведаете. Го- 
риновичу даже и голову по уставу прострелили, только 
сукин сын оклемался. А ведь историйка с ним неясная. 
Не на сто процентов доказано, что следовало убивать, 
может быть — мордобоя достаточно...

«Зачем же носите револьвер и кинжал?» — спросил 
Андрей. Иван объяснил, что с единственной целью: соб
ственной безопасности. Он твердо решил и повсюду об 
этом твердит: нельзя давать себя арестовывать. Надо со
противляться! Когда революционеры покажут властям, 
что они не кролики, которых можно брать голыми ру
ками и сажать в мешок, а потом делать с ними что угод
но* морить голодом, истязать, держать без суда годами, 
когда каждый при аресте станет сопротивляться ору
жием, стрелять, убивать, если нужно, обороняться кин
жалом — тогда авторитет революционеров возрастет 
вдвое. Вот он выбил из Акция, на кинжале: «Oderint, 
dum metuant». Пусть ненавидят, лишь бы боялись.

«И кроме того, запомните! — внушал Иван. — Воору
женное сопротивление есть дело святое. Это есть защи
та личности. Чего нам, русским, особенно и трагически 
не хватает, и тому есть исторические причины, это — 
умения защищать личность!»

Слушая тогда Ковальского, Андрей и подумать не 
мог, что очень скоро — и нескольких часов не прой
дет — Ивану придется применять свою теорию к делу. 
Честно признаться, относился к Ковальскому хотя и 
с симпатией, но не слишком серьезно. При всем его 
уме, начитанности, бескорыстии Иван все же принад
лежал к разряду «городских сумасшедших». Забавный 
тип! Жил почти Диогеновой жизнью. Страдал жено- 
боязныо. Радикальные дамы, которые время от времени
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пытались брать его под свое попечение — что было за
дачей нелегкой, ибо он избегал всякого покровитель
ства, тем более дамского, — втихомолку над ним по
смеивались. Он не был ни драчуном, как Андрей, ни 
вспышкопускателем и заговорщиком, как Дебогорий с 
компанией, и вдруг — идея кровавой самозащиты! Анд
рею даже показалось, что это говорится во всеуслыша
ние и, по его собственному признанию, п о в с ю д у  
не для того ли, чтобы дошло до надлежащих ушей в 
виде предупреждения: этого чудака, дескать, не взду
майте трогать?

Прощаясь, Иван сказал, что торопится по важному 
делу, но просит непременно прийти завтра и рассказать 
«всем нашим» о суде, Мышкине, Феликсе и прочем. «Вы 
здесь первая ласточка. Все будут ждать с громадным не
терпением». Дал адрес сестер Виттен: дом на Садовой, 
третий этаж. С обеими сестрами, Еленой и Верой, Анд
рей был знаком, обе домашние учительницы, а Елена 
имела в Одессе лет шесть назад даже особую школу: 
наглядного обучения. Но теперь Елены, кажется, не 
было в городе, она работала сестрой милосердия в ка
ком-то военном лазарете. Иван сказал, что хозяйка 
квартиры сейчас Вера, но «из наших» будет человек 
семь, среди них Коля Виташевский, которого Андрей 
должен помнить, один бывший юнкер, поляк, лишь ме
сяц назад бежавший из херсонской тюрьмы, еще кое- 
кто.

Договорились, что Андрей придет завтра пораньше, 
часов в пять, чтобы сделать полный отчет о процессе. 
Расстались на улице, Андрей пошел к дому, на Гулевую, 
Ковальский зашлепал на Старопортофранковскую — 
башмаки его были стоптаны немыслимо, каблуков не 
осталось, Иван не поднимал ног, а как-то вез их по зем
ле. Бедный Диоген! Не знал, что последний раз идет 
по одесскому солнышку, дышит морем, запахом извест
ковой пыли... Зачем-то Андрей сообщил Ольге, что со
бирается навестить Веру Виттен. Ольга и Виттенши, 
как называли сестер Виттен, были знакомы, встречались 
у общих друзей. Ольга и Вера, обе музыкантши, обычно 
играли на этих встречах — у Семенюты, старого прия
теля по городищенским временам — на фортепьяно, в 
четыре руки. С неожиданной холодностью Ольга ска
зала, что с Виттеншами давно не виделась и не испыты
вает желания видеться. Что же произошло? Ничего осо
бенного, кроме того, что обе с ума посходили со своим
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Ковальским, шутом гороховым, какие-то у них вечера, 
диспуты, радения, бог с ними совсем. Они и с Семе- 
нютой раззнакомились. Со всеми порядочными людьми. 
Ну, и господь им судья, прекрасно, подальше от них.

При более подробном расспросе узналось, что 
осенью Вера Виттен встретила Ольгу на улице,, расспра
шивала про- Андрея и очень удивилась тому, что Ольга 
не собирается ехать в Петербург и добиваться свиданья. 
«После этого она меня запрезирала. И на улице пере
стала кланяться. Такая дура! Во-первых, я не могла бро
сить ребенка, во-вторых, отец не дал бы денег на дорогу. 
А в-третьих, какое ее собачье дело и что она знает о на
ших отношениях? — Ольга рассказывала в большом вол
нении, лицо делалось злым, губы бледнели, собирались 
сухим пучком. Когда злилась, сразу вдруг старела, ка
кие-то ямки появлялись на щеках, смотреть было не
приятно.— И с видом этакого превосходства: «Да, я 
вижу, вы не Волконская. И даже не Волховская...»

Очень не хотелось Ольге, чтобы он шел к Виттенам. 
Она говорила, что это опасно, что нужно проявлять 
осторожность — хотя бы в первые дни. Он терпеливо 
объяснял, что пойти совершенно необходимо. Его ждут 
люди, которым нужно знать, что произошло с друзьями. 
Он передаст приветы. Расскажет, как они выглядели. 
Неизвестно, вернутся ли они оттуда, из каторжных 
централов, из Сибири. Она не понимала. Нет, не пони
мала, и все. Еще раз убеждался в том, что непонимание 
не злостное, а глубоко натуральное, природное, побе
дить которое нет возможности. Люди с этим рождают
ся и умирают. А другие люди рождаются с п о н и м а 
нием,  и они-то, должно быть, и есть настоящие близ
кие люди. В ту ночь, когда он вернулся, рассказывал 
много часов подряд, она слушала с жадностью, со сле
зами на глазах, прерывая рассказ поцелуями и рыданья
ми, потому что страстно жалела его и всех его товари
щей, а потом вдруг робко сказала: «Андрюша, но ведь 
Мышкин стрелял в казаков, правда же? Алешу Попови
ча тоже подозревают в убийстве? Но ведь есть закон и 
такие дела все-таки наказываются, правда же?» На эту 
ерунду он ответил: а ее собственный муж, который не 
убивал, не стрелял, за что просидел полгода в одиноч
ке? Тогда она еще более робким и жалким голосом ска
зала: «Но ведь тебя оправдали же!»

Вот это и было то самое: которое победить нельзя.
Разговор насчет Виттен произошел уже после ужи-
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на у родственников и отказа ехать в Швейцарию. Он 
понял, что никакие разъяснения не нужны. Н е п о н и 
м а н и е  делало свое дело: все шло к концу. Он сказал, 
что узнал о пароходе: третьего февраля отходит «Тру
вор». Он поедет к старикам, в Крым.

Рано утром прибежал малознакомый студент, по по
ручению Дебогория, со страшной вестью: накануне, 
30 января, поздно вечером — то есть через несколько ча
сов после обеда в «Белой харчевне» — Иван Ковальский 
и члены его кружка арестованы на квартире Виттен, на 
Садовой. Ковальский сдержал слово: оказал вооружен
ное сопротивление. Кажется, убил жандарма. Другие 
тоже стреляли.

Подробности Андрей узнал позлее. Много позже, ко
гда был суд. Кто-то из близких кружку Ковальского 
оказался предателем. Полиции стал известен адрес Вит
тен. Агент проник в квартиру — в отсутствие Веры 
утром того же тридцатого, — обнаружил типографию в 
сигарных ящиках, которую только за день до того пе
ренесли сюда, и нашел на столе кем-то предусмотри
тельно оставленную рукопись «Голос честных людей». 
У жандармского полковника Кнопа оказались в руках 
все улики. Он мог действовать наверняка. Для аресто
вания преступников послал целый наряд жандармов, 
восемь человек со штабс-капитаном. Обычно посыла
лись два жандарма. Но тут знали наперед: и то, что за
хватят всех скопом, и то, что может быть сопротивле
ние. У Виттен собрались человек семь, были две жен
щины. Сидели за столом, пили чай. Штабс-капитан 
Добродеев во главе своего отряда, да еще с толпой по
нятых в арьергарде, быстро занял опорные пункты 
квартиры, велел всем оставаться на местах, сел к столу 
и приступил к опросу. Паспорта у всех оказались в по
рядке. Добродеев переписал адреса и затем сказал, что 
должен кахедого обыскать. Первым подозвал к столу 
Ковальского. Тот подошел нерешительно, путано отве
чал, делая вид, что не понимает, что от него хотят, и 
вдруг выхватил из-под пиджака револьвер и звякнул 
курком: револьвер дал осечку. Штабс-капитан с криком 
«Жандармы! Жандармы!» бросился на Ковальского, по
валил стол, опрокинулись лампы, в темноте раздались 
выстрелы — стрелял тот самый бывший юнкер, Свитыч, 
бежавший из херсонской тюрьмы, но стрелял, по-види
мому, в потолок, для острастки жандармов. Ковальского 
повалили, отняли револьвер. Тогда он вырвал из-за поя-
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са кинжал, ранил жандарма, штабс-капитана ударил в 
висок, но Свитыч и Виташевский кинулись Ивану на 
помощь в то время, как другие принялись жечь бумаги. 
Жандармы, испугавшись стрельбы, сбежали вниз. Дом 
был оцеплен. Снизу кричали: «Сдавайтесь!» Ковальский 
с кинжалом в руке пытался пробиться, ранил еще ко
го-то из жандармов, был схвачен, отчаянно боролся; 
остальные члены кружка видели с балкона, как его, свя
занного, избитого, втискивали в карету, и кричали про
хожим, чтобы те помогли Ковальскому. Никто не по
мог. Ковальского увезли. Запертые в квартире долго 
ждали, пока прибыла рота солдат и начала правильную 
осаду. Прибыл будто бы сам градоначальник граф Ле
вашов, руководил сражением, ругаясь при этом, как из
возчик.

Иван в точности выполнил то, что обещал: сопро
тивлялся до последнего. Сначала стрелял, потом бился 
кинжалом, потом — голыми руками. Он шел на заве
домую гибель. Был ли смысл в гибели? Об этом думал 
Андрей, стоя на палубе «Трувора» и глядя на отплы
вающую Одессу. Смысл был. Если сжимаются кулаки, 
когда думаешь об Иване, и злым парусом подымается 
ненависть, значит, то же испытывают другие, и в этом — 
смысл. Иван знал, что предан, что за типографию и за 
«Голос честных людей» неминуема каторга. Если уж 
такой святой, как Иван, не вынес, и поднял, и обаг
рил — что же это за мир, в котором досталось жить? 
Смысл этой нищей, уличной, не стяжавшей и не желав
шей ничего для себя несчастной жизни оказался в ее 
конце. Ибо ненависть — смысл. Когда-нибудь из этого 
смысла непременно что-нибудь родится: например, вы
сокие многоэтажные дома, громадное множество домов. 
Он смотрел на удалявшийся город, и ему казалось, что 
там, у горизонта, в меловых сумерках толпятся тьмы и 
тьмы многоэтажных домов.

Где-то на набережной стояли Ольга с Андрюшей. Он 
вспомнил, как несколько лет назад отплывал отсюда в 
Крым, изгнанный и прославленный, толпа кричала 
«ура!», он был весел, полон надежд. Теперь провожали 
только жена и сын. Толпа на набережной приветство
вала какую-то итальянскую певицу, уезжавшую в Ялту. 
Все это отодвигалось в глубь сумерек, покрывалось ды
мом, исчезало. Он никого уже не мог разглядеть. Оль
га сказала, что приедет в Султановку в мае. Было ясно, 
чго не приедет. Через трое суток сошел на феодосий
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ский берег и сразу стал искать лошадей в Султановку. 
Почтовая карета шла на Симферопольский тракт только 
утром следующего дня. Нанимать бричку особо — не 
было денег, и он остался в городе, у старого рыбника 
Лулудаки, у которого отец всегда покупал рыбу для 
нелидовского именья. Старик был довольно добр и не
глуп, но возбуждал неприятные воспоминания: был 
родственником того самого богача Афанасия Лулудаки, 
стипендией которого в Новороссийском университете 
(для молодых людей Феодосийского уезда) Андрей не
которое время пользовался. На втором курсе стипендию 
Лулудаки — 350 рублей в год, не шуточки — он почему- 
то получать перестал. Что там произошло, было неясно, 
а может быть, просто забылось: кажется, богач помер, а 
его душеприказчица решила найти деньгам другое при
менение. Но вот что запомнилось: чувство собственной 
жалкости в той борьбе за попранную справедливость, 
которую затеял отец. В Одессе Андрей, разумеется, и 
пальцем не шевельнул для того, чтобы вернуть стипен
дию. Готов был ночами работать в порту, на складах, 
добывая деньги, но не унижаться, не повторять прокля
тых слов «о звании моем и бедности, которые дают пра
во...». Но когда приехал летом домой, отец тотчас на
сел на него и потребовал действий. «Мы эту скрягу за
ставим раскошелиться! Позарилась! Покойник на свя
тое дело положил, а ты, воровка, хотишь у детей 
украсть?» Весь гнев выплескивался дома, а в городе, 
куда таскались с Андреем, отец разговаривал проситель
но, слезливо, но с неотступным упорством. Ходили к 
мировому посреднику, в Феодосийскую дворянскую 
опеку, писали заявления, вытребовали копии обяза
тельств и удостоверений из университетской канцеля
рии — атака на душеприказчицу, некую Марию Иванов
ну Лулудаки, велась грозная, но та не поддавалась. 
И вот останавливались тогда у рыбника, который был 
дальним родственником помершего богача и душепри
казчицу ненавидел по каким-то причинам еще лютей, 
чем все лишившиеся стипендии. С этим стариком, Ива
ном Христорофовичем, отец даже советовался, как ему 
лучше действовать и больней Марию Ивановну уще
мить.

Вспоминать все это муторно. Ведь не вынес хлопот, 
хождений в присутственные места, непременных жалоб 
на бедность и несостоятельность, поругался с отцом и 
сбежал в Одессу раньше срока.
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Иван Христофорович заметил Андрея, который сло
нялся по базару, коротая пустой день, обрадованно 
окликнул. И пришлось пойти к рыбнику и ночевать у 
него. Как ни странно, в этом городе, почти единствен
ном на побережье, не оказалось верных друзей. Гости
ница была не по карману. Он возвращался домой, как 
блудный сын, голый, одинокий, без гроша. Если бы ста
рый Христофорыч знал, какого бродягу и шалапута он 
приютил на ночь! Но вид у Андрея был респектабель
ный, нарочно приоделся, чтоб родителей ободрить: тем
ное хорошее пальто, совсем еще не ношенное (год по
чти провисело в шкафу на Гулевой), пиджак с отворо
тами, галстук бабочкой, шляпа, трость, кожаный немец
кий саквояж. И в саквояже — ничего, кроме пары белья 
и нескольких книг. Что ж там было? Последняя книжка 
«Отечественных записок», Зибер о Рикардо, статистика 
Кольба, которую Андрей любил перечитывать, что-то по 
истории. Было, конечно, и несколько брошюрок в о з 
м у т и т е л ь н о г о  содержания, возить которые было 
рискованно, за любую дадут Сибирь, но уж очень Анд
рей к ним пристрастился, помнил, с каким успехом чи
тались. Особенно «Чтой-то, братцы». Великая штучка! 
На пяти страницах про все сказано: про то, как мужи
ка лупят, сперва дубьем, теперь рублем, про землю и 
про Земский собор. В предварилке с автором познако
мился: с тихим подслеповатым Шишке. Получил, бед
няга, каторги десять лет.

И вот у старого рыбника Христофорыча...
Сначала ничего: пили вино, курили турецкие папи

роски, грек рассказывал про отца, тот стал приезжать в 
город реже, у помещика, господина Нелидова, дела пло
хи, хочет имение продать. Потом спросил: верный ли 
слух, что был какой-то суд в Петербурге и каких-то мо
лодых людей царь опять в Сибирь сослал? Что-то слы
шал насчет Андрея, но, видно, не от отца. Отец, конеч
но, молчал. Андрей не любил лукавства и, видя, что 
старика разбирает безумное любопытство, ради кото
рого и это приглашение, и молодое вино, и папироски, 
ответил прямо: так, мол, и так, все верно. Но — оправ
дан! Так что никакой опасности для купца первой гиль
дии нет. Старик смеялся: «Э, Лулудаки не боится! Ту
рок не боялся, татарских абреков не боялся, холеры не 
боялся — теперь семьдесят лет, какой может быть 
страх...» Но затем осторожно принялся выяснять: чего 
же молодые люди хотят и во имя чего страдают?
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Андрей обычно пользовался всяким случаем, чтобы 
говорить людям правду, объяснять, растолковывать. Мог 
говорить часами, спорить с десятью противниками и не 
уступать — так бывало на одесских сходках, до кула
ков — мог терпеливо внушать истину, как тот «внуши- 
тель» из сказки, самым темным и непонятливым. Но 
рыбник, купчина и, разумеется, эксплуататор наемного 
труда, был неподходящим объектом для пропаганды. 
Кроме того — дойдет до отца^ тот перелякается. Пото
му ответил кратко: «Во имя чего? Ну, скажем, во имя 
одного — справедливости».

Лулудаки опять смеялся: ха-ха, справедливости! Есть 
такие женщины, красивые и глупые, их все обманывают, 
и они всех обманывают. Вот это и есть справедливость. 
Худшие дела творились во имя справедливости: хри
стиане резали турок, турки христиан, французы бомби
ли Севастополь, римские владыки жгли на кострах. Са
мое страшное зло на земле. Страшное тем, что его нет, 
оно не существует...

Что-то в таком роде говорил старый грек.
Значит, по-вашему, господин Лулудаки, бороться за 

справедливость нет расчета? Нет, нет. Совершенно ни
какого расчета. Разумеется, он молол вздор, но так как 
выпили целую четверть вина, разговор становился за
бавным. Мы, греки, говорил старик, — самые древние 
жители на этой земле, нас теснили дикие степные пле
мена, номады, разбойники, генуэзцы, татары, потом вы, 
русские. Где же справедливость? Может быть, надо бо
роться против вас всех? Ведь мы первые поселились на 
этом берегу! Нет, не надо. Мы хотим ловить рыбу в 
море, как две тысячи лет назад, вот и все. Потому что 
справедливость — то, что дает нам море и бог.

Ага, вы настоящий гегельянец! Вы оправдываете все 
сущее. Все действительное разумно, не так ли? Андрею 
было весело. Давно не было так весело, легко и как-то 
заманчиво жить. Черт возьми, кроме справедливости су
ществует еще много прекрасных вещей: например, море, 
вино, старики, пьяные разговоры! Итак, синьор Лулу
даки, вы оправдываете любую действительность? Не по
нимаю, о чем вы там говорите, но, что бы вы ни гово
рили, я это оправдываю. Да, да, я оправдываю! Оправ
дываю, оправдываю!

И грек, смеясь и дрожа всем своим старым, пори
стым, как коричневая губка, лицом, подымал руки и 
взмахивал ими, благословляя что-то. Андрей радостно
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смотрел на него. Старик нравился ему все больше. Ка
кой милый, веселый эксплуататор наемного труда! И он 
не глуп. Эти старики, прожившие трудную жизнь и 
кое-чего добившиеся, очень даже неглупы. Дорогой 
•мосье Лулудаки, лет тридцать назад, когда вы были про
стым рабаком, вам не казалось, что все в мире так уж 
замечательно. Но потом вы заплатили шестьдесят пять 
целковых, купили свидетельство второй гильдии — не 
так ли? — и решили, что мир стал немного лучше. А по
том заплатили еще двести пятьдесят, стали купцом пер
вой гильдии, оптовиком, и теперь вы уверены, что на 
земле все в отличном порядке.

Андрей хохотал, старик подливал вина и говорил 
грустно: нет, мои дела не имеют отношения к моим 
мыслям. Я говорю на опыте долгой жизни. Двенадцать 
лет назад я потерял жену, моложе меня, красивую рус
скую женщину — разве это справедливо? Один мой сын 
погиб в Сербии, другой живет в Петербурге и забыл 
меня. В старости я одинок, как Иов. Это справедливо? 
Ведь вся моя жизнь была для детей, а их нет у меня. 
Между прочим, это вино покупают для Ливадийского 
дворца, я знаю поставщика, он мой друг. И вот я говорю 
вам: справедливости нет! Ее просто нет в природе. Так 
как же, я вас спрашиваю, можно бороться за то, чего 
нет?

Они продолжали разговор утром. Старик провожал 
до почтовой станции, непрерывно щебеча и рассказы
вая неглупые истории. Они расстались друзьями и креп
ко обнялись.

Отец побледнел, когда узнал, что Андрей гостевал 
у рыбника Лулудаки и проговорил с ним целую ночь. 
Да ведь старая жаба связана с полицией! Все выпыты
вал насчет Андрея у отца, не сам, конечно, а по пору
чению, и вот, поди ж ты — Андрея усмотрел, выловил! 
«Ах, ах, несчастье, несчастье! — бормотал отец, крайне 
огорченный.— Теперь исправник прикатит. Перед гос
подином Нелидовым неприятности...» Верно, исправник 
прикатил на третий день. Очень строго: «Почему не 
явились и не отметились? По вашему положению, вы 
это хорошо знаете, обязаны отмечаться в течение двух 
суток, не позднее. Чем собираетесь заниматься?» Анд
рей сказал, что приехал помочь отцу по весне в кресть
янской работе, а впоследствии намерен учительство
вать. Исправник угрюмо заметил: «Ну это мы посмот
рим! Надобно иметь разрешение».
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Отец был напуган, мать потихоньку плакала, один 
дядя Павел, брат отца, сильно постаревший и ставший 
как будто горбатеньким, поглядывал на Андрея лукаво 
и подмигивал, как единомышленнику: «Мы, мол, с тобой 
люди лихие, этим не чета!» Дядя Павел в молодости 
бегал от помещика, шатался повсюду, чуть ли не до Си
бири добрался, был усыновлен крестьянином, ходил от 
него коробейником, потом его открыли, как беспаспорт
ного, и вернули помещику в кандалах. С детства помни
лось, как помещик, господин Нелидов, топал на дядю 
Павла ногами и орал: «В Сибирь мерзавца!» Отец ужас
но пугался. А дядя Павел — ничего, не трусил, говорил, 
что в тюрьме бывал, кандалы нашивал, не привыкать. 
Работал он тогда поваром, а теперь просто доживал дни 
на кухне. Вся эта жалкая, холопья жизнь — отец хоть и 
был управляющим, но холопьего нутра не изжил, — и 
в детстве тяготила, а теперь сделалась вовсе невыноси
мой. Встретил два раза Нелидова. Тот невероятно рас
пух, видимо, от болезни, едва ходил, перекатывая гро
мадный живот. Когда-то сделал хорошее дело: первый 
объяснил Андрею гражданскую — не церковную, ту от 
деда узнал — грамоту и прочитал «Сказку о рыбаке и 
рыбке» Пушкина. Взял Андрея с собой в Керчь, где жил 
тогда, и определил в приходское училище, из которого 
потом Андрей перешел в уездное. В общем, от Нели
дова двинулось все Андреево учение. И осталось в душе, 
навсегда, как любовь к деду, жалость к матери, как со
чувствие к слабодушному отцу, благодарность к тому 
большому, с круглой, блестящей головой и громким го
лосом, всегда от него пахло сладким табаком, на живо
те болталась цепка, он властно хватал за руку и вел 
куда-то, от чего захватывало дух...

Теперь стояли и смотрели друг на друга, стараясь 
что-то вспомнить и узнать. Но ничего не могли узнать. 
Очень толстый, старый человек с отвисшей губой, тя
желым, хриплым дыханием глядел на Андрея холодным 
и больным взглядом. Смотрел долго, потом сказал: «Жа
лею, что когда-то учил вас грамоте», повернулся и ушел. 
В первый раз Андрей увидел его, когда уезжал в Каш- 
ка-Чекрак, к деду. Отец заложил бричку, сам взялся 
свезти: был рад, что сын уезжает! Нелидов, подойдя 
к бричке, сказал: «Такие, как вы, заставляют ненавидеть 
все лучшее, что дали России реформы!»

И в глазах — ненависть, истинная. Андрей опешил 
от внезапности, не нашелся ответить. Да и какой раз
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говор? Кроме того, увидел согнувшегося, как бы ожи
дающего удара отца. Потом уж сообразил: было начало 
апреля, только что пришла весть об оправдании Засу
лич.

Так странно переменилось: Нелидов вовсе не деспот, 
Мягкошляпный либерал, который и впрямь делал добро, 
глядел волком, ненавидел слепо, а скотина и насиль
ник Лоренцов, которого Андрей хотел когда-то убить, 
встретил и разговаривал вполне благодушно. Впрочем, 
кроме баб и пьянства, старый пень по-прежнему ничем 
не интересовался. Наверное, и газет не читал. Поездка 
в Кашка-Чекрак удручила сильно. Дед был при смерти, 
одинок, несчастен. Бабушка умерла давно. Доживал дед 
в той же избенке при птичьем дворе на правах то ли 
божьего старичка, побирушки, то ли старой собаки, ко
торую прогнать некуда и убивать жаль. Дедова невестка 
со своим новым мужиком — настоящий ее муж, сын 
деда, пропал куда-то лет семь назад, Андрей его по
мнил — шкиляли и туркали старика, заставляли делать 
непосильное и ждали, когда помрет, чтоб завладеть из
бой. Они его вовсе не кормили. Иногда какую-нибудь 
малость деньгами присылала тетя Люба из Киева, где 
служила в прислугах, а то мать приезжала из Султанов- 
ки, привозила чего-нибудь.

Андрей помнил деда высоким, рослым, со здоровой 
седой бородой, румянцем. Ходил он медленно, разго
варивал не спеша и как-то очень горделиво, степенно. 
Все шуршал старыми книгами, раскольничьими, в тяже
лых переплетах, и, как утверждала семейная легенда, 
Библию всю целиком прочитал дважды! Он и Андрея 
приучил к чтению церковных книг, заставлял учить 
наизусть, например, Псалтырь. Шли в горы гулять или 
в лес за дровами, дед приказывал: «А ну, Фроленок, 
псалом такой-то!» И Фроленок барабанил без запинки, 
хоть и не понимал многого. Нравилось барабанить, по
тому что странно, задорно, иногда и страшновато зву
чало: «С тобою избодаем рогами врагов наших, во имя 
твое попрем ногами...» И всегда так: Фроленок, Фроле
нок, никогда Андрюшкой не называл. Гордился: фролов- 
ская кровь!

Потом много и часто думал о деде и вспоминал о 
нем. Потому что в старике воплотилось представленье 
о том, что было надеждой, загадкой, мучило всю жизнь: 
русский мужик, что же он есть? Понять, какова суть его, 
Гаврилы Фролова, было то же, что понять себя, Андрея
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Желябова. Корень — там, и ветви тянутся из глубокой 
глубины, из тьмы темнущей, необоримой. Вспоминал 
с изумлением: откуда в нем, Гавриле Фролове, эта гор
дость несокрушимая? Ведь раб крепостной, во многих 
коленах, давно бы уж вся гордость переварилась да с 
кашей вышла. Худший из крепостных — из дворни! Из 
дворовых людей помещика Штейна (и второй дед, Ж е
лябов, из той же штейновской челяди). Ехали с поме
щиком из Костромской губернии в Крым, с долгими 
остановками, по-старинному, и где-то на Херсонщине 
то ли на Полтавщине Гаврила Тимофеевич нашел воль
ную казачку Акулину Тимофеевну, бабушку. А в Кры
му, как говорила бабушка, помещик Штейн «опанкра- 
тился», продал своих крестьян кого куда, иных роздал 
дочерям в приданое. Так и попали: желябовское семей
ство к Нелидову, а Фроловы к грекам, сначала к Ламп- 
си, потом к Лоренцову. Бабушка вечно жаловалась, то 
в шутку, а то с истинной горечью, когда сердилась на 
деда: «И зачем это я пошла в неволю?» А дед дразнил 
бабку трусихой, какая, мол, ты казачка, вороны боишь
ся, и еще так: «Эй, Акуля, ты откуля?» И правда, бабка 
жила в постоянном страхе, в ожидании бед, несчастий, 
вечерами прокрадывалась к окошку и прислушивалась, 
нет ли поблизости страшного Полтора-Дмитрия, при
казчика и шпиона...

Все это — в давности.
Бабушка умерла, Полтора-Дмитрию npo6H7vH голо

ву, тоже помер давно, а дед, усохший, с худым лицом, 
поредевшей и какой-то не белой, как раньше, а сивой 
бородой, лежал на полатях, ждал смерти. «Встать-то мо
жешь?» — «Могу». Поднимался медленно, накрывал пле
чи старым своим длиннополым сюртуком рыжего верб
люжьего сукна, выходил, едва двигая ногами, на крыль
цо и стоял там, качаясь, ноги гнулись, но — стоял. Не 
хотел помощи. Одна гордость и теплилась еще в ветхом 
теле. И у Андрея сжималось сердце, и такая тоска од
нажды взяла, не знал, что делать: выскочил из избы, 
увидал невесткиного мужика, схватил и затряс бешено: 
«Если ты, собака... моему старику!..» Мужик обмер от 
страха, повалился наземь. Да что можно сделать со 
смертью и старостью? «Я пролился, как вода, все кости 
мои рассыпались...»

Больше месяца пробыл Андрей со стариком, работал 
по крестьянству, вечерами разговаривал, ночами думал. 
Он чувствовал, как в его жизни происходит поворот,
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незаметный, но громадный, как звезды к лету поворачи-' 
ваются все сразу, если не наблюдать внимательно, то 
ничего не заметишь, а если остановиться, поглядеть, по
думать — тогда видно. Все как-то сдвинулось, куда-то 
сползло, и те звезды, что были наверху, скатились к го
ризонту, а наверх поднялись другие и заблистали. На
дежды на скорый бунт, к которому призывал Бакунин — 
помер, бедный, так и не дождавшись ничего, кроме 
вздорной Чигиринской затеи, — надежды эти угасли. Раз
бойники? Сектанты? Вольное казачество? Все было глу
хо, дремало или же было занято мелкою злобой, что дов
леет дневи. Бунтари, величавшие разбойников истин
ными революционерами, мечтавшие о новом Пугаче и 
бегавшие по лесам в надежде встретить шайку душегу
бов, чтобы обработать их с помощью Прудона, рассо- 
чились бесславно кто куда: одни в тюрьмы, другие за 
границу, третьи по домам. Разбойники продолжали по
маленьку грабить обывателей, сектанты по гнездам 
своим бранили попов, а вольное казачество гоняло сту
дентов и давило демонстрации. Все это переродилось 
и из силы превратилось в бессилие. Русская община? 
Дед Гаврила Фролов с его воспоминаньями о мирских 
сходах, о вековой правде мира? «Хоть на заде, да в ста
де, отстал — сиротой стал». Было, было, сохранилось в 
преданиях, в драгоценном опыте: исконный славянский 
совет, свободная говорильня, право всех и каждого кри
чать свое мнение, то самое вече,  которое изумляло 
византийцев, высшее русское благо, раздавленное татар
ской пятой и все же перемогшее татарщину, воскрес
шее могучей республикой, с колоколом на торговище, 
с правом каждого звонить в него, требовать суда и со
вета, и вновь растерзанное своими же российскими зло
деями. Крестьянская община, говорили историки, есть 
сколок того утерянного рая, древней русской вольности. 
Народ зачем-то берег эту память. Так вот: вернуться в 
великую годину к своему идеалу, к жизни по закону 
и по правде. Но так же, как у древнего народовластья 
оказались слишком немощные мышцы для борьбы с же
лезным Ивановым кулаком, так и община оказалась сла
ба — призрачно слаба! — для того, чтоб возлагать на нее 
хоть какие-то надежды в схватке с самодержавием. Она 
была тенью прошлого, музеем, где хранились забытые 
обычаи и печальные мечты.

И никто не хотел ничего другого! Когда Андрей про
читал одному умному, дельному мужику, с которым
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много беседовал об истории, о мятежах, происхожде
нии крепостного права, статью из «Отечественных 
записок» насчет современных деревенских кулаков, ко
торые обирают мужиков, сосут из них кровь, слушатель 
Андрея неожиданно разъярился: «Неправда это! Завид
но им, что мужик на поправку пошел, вот и выдумывают 
про мужика!» Отлично знал, что правда, сам жаловался 
на местного мироеда, но в статье был скрыт намек на 
бунт, а это сразу вызвало отпор. Яков, невесткин му
жик, с которым Андрей понемногу сдружился и кото
рому объяснял про землю, про честный душевой пере
дел, обрадованно воскликнул: «Вот бы хорошо получить 
землицы поболе! Принайму двух работников!..» Но и 
то, о чем толковал Лавров: медленное приготовление 
народа к социальному переустройству, выковка крити
чески мыслящих личностей — не годилось, потому что 
затягивало все надолго, неведомо на сколько поколе
ний. А ждать долее невтерпеж! Гибли лучшие, народ 
дичал, тупел, и страшной угрозой вырастал кулак в де
ревне и капиталист в городе. Тургенев давно егце — ко
гда угроза была лишь в намеке — сказал, что русский 
мужик носит зародыши такой буржуазии в дубленом 
тулупе, — что твои немцы! Они общину и пожрут, дуб
леные тулупы. И — страну разорвут, на куски растащат, 
дай им волю. Никакие умственные, интеллигентские 
силы не спасут общину от мироедства, ибо когда еще 
скажется эта долгая, муравьиная копотня, а тут — на
скок, проворство, русские немцы окореняются не года
ми, а неделями. Яков с дедовой невесткой откупили у 
Лоренцова долю птичьего хозяйства и уже торговали 
яйцом и битой птицей в Керчи. Другому мужику, тоже 
бывшему крепостному, Лоренцов продал часть земли, 
бросовую, горы да буераки, а тот затеял вырубать ка
мень, дело пошло лихо, рабочая сила дармовая, бродяги 
и гольтепа стекались сюда, к теплу, со всей России, 
море близко: за два года обогатился неслыханно. Торо
питься нужно! Иначе России — каюк.

Пока жил у деда в Кашка-Чекраке, не знал толком, 
что творится в стране. Потом уж, в июне, встретившись 
в Одессе с товарищами и перечитав газеты, понял, что 
возбуждение и тревога одолевали многих. Каких-то по
спешных, решающих действий жаждали все: и револю
ционеры, и охранители порядка. В феврале был убит 
еще один шпион, Никонов, в Ростове, и покушались на 
жизнь прокурора Котляревского. В марте братья Избиц-
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кие в Киеве оказали вооруженное сопротивление при 
аресте. В мае был убит кинжалом на улице жандарм
ский офицер, барон Гейкинг, а в конце мая замечатель
но удался побег из киевской тюрьмы бунтарей-чигирин- 
цев Стефановича, Дейча и Бохановского. Но власти от 
всего этого лишь стервенели: в апреле произвели мас
совую высылку студентов из Киева, без суда и след
ствия, скопом, в северные края, а когда везли студентов 
через Москву, устроили зверское избиение их охотно
рядцами. 9 мая объявлено было высочайшее повеление о 
том, что преступления против должностных лиц изы
маются из ведения суда присяжных (скорый и раздра
женный ответ на оправданье Засулич!) и передаются 
судебным палатам, Особому присутствию Сената и Вер
ховному уголовному с у д у .  А через месяц, 9 июня, яви
лось новое великое благодеяние: по всей России введен 
институт урядников.

И все же окончательной решимости броситься к тем, 
кто видел спасенье в терроре, в кинжальной схватке с 
властями, — не было. Не что-либо иное, а только одно: 
неосновательность кинжального выхода. Не на годы, не 
на века решалась этим способом судьба России, а — на 
дни, месяцы. Когда прощались с дедом, старик, собрав
шись с силами, пошел провожать далеко, сколько мог, и 
добрался до того взгорка над почтовой дорогой, где ко
гда-то, сто лет назад, Андрей с бабушкой ждали его 
обычно из города. Ничто не изменилось крзчюм: так же 
убегала вниз жаркая, зеленая равнина, порыжелая от 
ярого весеннего солнца — через месяц вся изжелтеет, 
сгорит,— так же петляла по холмам дорога, туманными 
горбами, в бледность, в марево уходила даль, серым 
зноем палило небо, трещали кузнечики, арба ползла 
далеко внизу. Тут начиналась его дорога, и теперь он 
прощался со всем этим. Он знал, что никогда больше 
сюда не вернется. А этот мир, который он покидал, был 
свеж, напоен солнцем, равнодушен и непобедим. Дед 
вдруг сказал: «Ибо не на лук мой уповаю и не меч мой 
спасет меня...»

Долгий день потом, идя сначала горами, потом 
степью, думал об этих словах, забытых, и соглашался 
умом. Но сердце томилось: «Где же взять слова, кроме 
лука и кроме меча?» Старик уходил из этого мира в спо
койствии. Его справедливость была — там, за земной 
гранью. Но тому, у кого не было ни малейшей надежды 
попасть т у д а  и чья жизнь имела единственный смысл:
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добывание справедливости з д е с ь — как быть? Нет, он 
не видел ничего, кроме солнечного блеска, пыльной 
дороги в черном горохе овечьего помета, не ощущал 
ничего, кроме жары, пота, слепившего глаза, боли 
в ногах и желания поскорее добраться до почтовой 
станции.

Митя Желтоновский, старый приятель, единствен
ный из кружка Волховского, кто уцелел — таскали, вы
пытывали, но процесса избежал, был отпущен за недо
статком улик,— позвал к себе на хутор, близ Брацлава, 
поработать на бахче. Стояла сердцевина лета. Одесса 
вымирала, задыхалась в каменном зное, в дурмане из
вестковой пыли. Ольга с Андрюшкой жила у родствен
ников в Городище и ехать в Брацлав, конечно же, отка
залась. «Разве ты можешь нас прокормить? Тут мы хоть 
и христарадничаем, да у родных...» В насмешке была 
злая правда: прокормить не мог. «Андрей, да когда ж 
кончится? — Едва не плача.— Где твоя совесть? Не надо 
было заводить семью, если не желаешь жить с нами. 
Андрюша, милый, ведь я выходила замуж за правоведа, 
а не за батрака на баштане. Два года в твоей Николаев- 
ке — ну хватит, не могу, невозможно...» Все шло, как 
и быть должно. Он уехал к Желтоновскому. Работа на 
бахче оказалась адским испытанием: по шестнадцать 
часов в сутки трудился на солнцепеке, ходил за волами, 
носил воду, поливал, окапывал, таскал на горбе. Для 
пропаганды среди крестьян, на что Андрей надеялся и 
чем особенно завлекал Митя, не оставалось ни сил, ни 
времени. Вечерами, когда спадала духота, начиналась 
самая страда — полив, а к ночи на ногах не стоял. Митя 
работал вровень и только убегал вдруг на час, другой 
к Ольге, жене: она лежала днями напролет на террасе, 
мучилась болезнью. Женщина добрая, терпеливая, с ка
ким-то особенно ясным и покойным взором, какой бы
вает, Андрей заметил, у дочерей сельских священников, 
и даже губительная болезнь, от которой она умирала, 
не сделала ее злой и мрачной. Все жалела Андрея: 
«Бедный вы! Как же вы живете, одинокий? Я без 
Мити и дня не смогла бы...» Андрей усмехался: «И моя 
Ольга так говорила. А сейчас, видите, живет и не 
тужит».

Ольга, жена Мити, заболела чахоткой в тюрьме, 
тоже отсидела около года по обвинению в принадлеж
ности к противозаконному обществу и распространении 
запрещенных книг. «Крестным» ее был Иван Лобков-
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ский, который выдал многих, в том числе и Аню Мака
ревич. Митя не любил, чтобы жена теребила прошлое, 
особенно тюремное прошлое, а Ольге и Андрею иногда 
хотелось поговорить: например, об Ане, с которой Оль
га была дружна. Улучали минуты и разговаривали. 
У этой тихой, ясноглазой женщины была довольно бур
ная жизнь: в юности вышла замуж за своего учителя по 
Каменец-Подольской гимназии, фиктивным браком, но 
увлеклась, полюбила, а он уехал лет семь назад в Аме
рику с группой социалистов, мечтавших создать земле
дельческую коммуну по типу Фурье, обещал вызвать 
жену, но погиб от несчастного случая: товарищ случай
но застрелил его, чистя ружье. Американцы судили ком
мунаров, оправдали. Впрочем, коммуна развалилась, по
чти все вернулись в Россию, нищие и разочарованные 
в Фурье. А Ольга тем временем — году в семьдесят 
третьем — прибилась к кружку Феликса. Митя Желто- 
новский был тогда энергичнейшим членом кружка, вы
пускал рукописный журнал «Вперед», ездил в Киев для 
налаживанья связей с киевским и петербургским круж
ками. Ольга тоже занималась делом: переводила на 
украинский «Историю одного крестьянина» Эркман- 
Шатриана. Но после разгрома семьдесят четвертого 
года, после бесконечных дознаний Мити и тюрьмы Оль
ги, сокрушившей ее здоровье, оба отошли от движения: 
Ольга просто в силу болезни, стремительно развивав
шейся, а Митя — разуверившись в успехе, ожесточась 
на судьбу.

Он рассказывал: в прошлом году, когда готовилось 
освобождение Костюрина из одесских жандармских ка
зарм, у него, Мити, возникла ссора с Фроленко. Собст
венно, до открытой ссоры не дошло, но неприязнь обна
ружилась. Кажется, Митю это мучило, и, рассказывая, 
он как бы ждал одобрения. У Алеши Поповича в то 
время, весною семьдесят седьмого, из одесских товари
щей был на воле один Желтоновский: к нему Костюрин 
и стал посылать записки, умоляя о помощи в смысле 
побега. Митя связался с двумя лихими ребятами, «Грыц- 
кой» Попко и «Михайлой» Фроленко. Стали выраба
тывать план, дело затягивалось, Костюрин нервничал и 
умолял Митю спешить. Первый конфликт возник еще 
при обсуждении плана. А если помешает часовой? 
Устранить! «Как, вы не остановитесь перед кровью?» 
Оба совершенно спокойно: «А что прикажете делать?» 
Йет, нет, други мои, в таких делах я вам не товарищ!

68



Митя полагал, что его оставят в покое, как принято меж
ду честными людьми, но через некоторое время опять 
появляется хитрый Фроленко и, как ни в чем не бывало: 
«Крайне нужно достать пятьдесят рублей!» Митя поин
тересовался: «Вам на дело или на житье?» Михайло за
мялся, сконфузился и признался, что — на житье. Митя 
денег не дал. Потом уж узнал, что приехала Аня Мака
ревич, достала двести рублей, Михайло нанял лошадь 
в Татерсале, и побег был устроен.

Тема «крови» была для Мити больным местом. При 
жене сдерживался, но когда оставался с Андреем вдво
ем, рассуждал об этом нервно и пылко. Убийство Гей- 
кинга его ошеломило. Подкараулить, заколоть беззащит
ного человека на улице — да за что же? Только за то, 
что носит мундир жандармского офицера? Говорят, ба
рон был вполне умеренных взглядов, во всяком случае 
не хз^дший тип жандарма, кого-то из революционеров 
даже, говорят, предупреждал об арестах, а жена и вовсе 
либеральная дама — и вот его-то убивают. Ну, конечно: 
легкая добыча. Зато шум, звон, выпустили специальную 
прокламацию с каким-то штампом Исполнительного ко
митета. И кто убивал? Тот же Грыцко, мягкий, образо
ванный, парижанин Попко, про которого говорили, что 
он мухи зря не обидит. В том-то и ужас: убийство и 
кровь становятся обыкновенностью, бытом русского 
вольнодумца... А Иван Ивичевич? Митя видел его вес
ною в Киеве. Ведь это Иван убил предателя Никонова 
в Ростове, свалил его выстрелом из револьвера на ули
це, потом прострелил голову. За дело: мерзавец выдал 
многих. Но как же Иван об этом рассказывал! С какой 
простотой, веселостью, с этаким удальством, словно и 
не об убийстве, а о какой-то гусарской шутке. И вот 
тогда, в Киеве, когда слушал похвальбу Ивичевичей, 
Ивана и его брата Игната, Митя понял: баста, тут я 
остановлюсь. Хватит с меня моей разрушенной жизни, 
хватит того, что Ольга поплатилась страшной болезнью, 
теперь еще и к р о в ь  н а д в и г а е т с я .

Андрей знал Ивичевичей по Одессе. Это были от
чаянные смельчаки, мальчишки, без царя в голове, обая
тельные своей удалью и готовностью в любую секунду 
умереть, или убить, или пуститься в бесшабашную гу
лянку. Но ведь в тот день, когда начнется восстание, та
ким людям, как Ивичевичи, цены не будет! А сейчас, ко
нечно, они, как белые вороны, выглядят нелепо и стра
ховидно.
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«Ты мечтаешь о революции без крови Ъ  —  спрашивал 
Андрей. «Нет! Нет! — восклицал Митя.— Но я отвер
гаю кровь без революции!»

В начале августа Митиной Ольге стало резко хуже. 
Желтоновский помчался за врачами, сначала в Брацлав, 
потом — кто-то рекомендовал хорошего доктора, нем
ца — в Одессу. Немец был еще не старый, очень тучный, 
тяжело дышащий, того типа, который принято называть 
«апоплексическим». По-видимому, был сильно жаден, 
если согласился ехать в этакую даль и в жару на тара
тайке. Он привез какое-то снадобье на меду, но Ольге, 
кажется, уже ничто не могло помочь. Митя делал все, 
что мог. У него самого был вид покойника: загар как-то 
внезапно слинял, лицо посерело; он стал плохо сообра
жать. Переговоры с доктором вел Андрей, а Митя сидел 
рядом и слушал с оцепенелым видом, изредка спраши
вая невпопад. Вдруг он заплакал, бормоча: «Я знаю, это 
мне за грехи! Это божья кара мне...» Немцу заплатили 
восемьдесят рублей. Он хотел ехать назад немедленно, 
не желал ночевать, так как волновался за семью: «Die 
schrekliche Zeiten 1 в нашей милой Одессе!» За ужином 
рассказывал всякие ужасы. Одесса, оказывается, пере
полнена революционерами. Туда съехались в июле ото
всюду, из других городов, даже из-за границы: готови
лись поднять восстание во время суда над одним из 
своих вожаков, Иваном Ковальским, знаменитым раз
бойником. Знакомая доктора видела своими глазами, 
как с вокзала по Старопортофранковской шла целая 
толпа приезжих революционеров, они все были воору
жены, по нескольку кинжалов и револьверов у каждого. 
В город прислали войска, три роты башкир и казачий 
полк. Когда Ковальскому объявляли приговор, толпа 
стояла на улице и ждала в нетерпении, кто-то крикнул 
из окна: «Смертная казнь!» —и тут началась истинная 
революция. Крики, стрельба! Все это доктор хорошо 
слышал, видел бегущих людей, которых преследовали 
казаки: он живет в ZviOTepaHCKOM переулке, а суд и все 
действия происходили на Гулевой. Он запретил домо
чадцам два дня выходить на улицу. Говорят, какая-то 
совсем юная девушка выступала на бульваре с речью, 
призывала громить тюрьму, освобождать преступни
ков: die wirkliche Revolution!2 Полиция хотела ее схва

1 Страшные времена (нем.).
2 Настоящая революция! (нем.)
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тить, но толпа отбила. Все-таки русская революция не
множко wild und barbarisch: 1 эти разбойники с кинжа
лами, дети на баррикадах, казаки со своими длинными 
пиками. Убить невинного человека ничего не стоит. Два 
дня сидели дома, дрожали от страха, питались сыром и 
печеньем, это было мучительно. Страна, которая не мо
жет обеспечить покой своим гражданам, не имеет права 
причислять себя к европейским странам.

С этим заявлением немец укатил в таратайке. Митя 
сказал: «Он не рассказал главного: через день после 
казни Ивана, третьего дня, убит шеф жандармов Мезен
цев. Заколот кинжалом в Петербурге на улице». Андрей 
вскочил: «Кто это сделал?» — «Меня это не интере
сует!»

И Митя опять плакал и говорил, что судьба казнит 
его за грехи. Какие грехи? Он слишком любил Ольгу, 
так сильно нельзя любить женщину. В сентябре Оля Ра
зумовская, по первому мужу Романько-Романовская, по 
второму — Желтоновская умерла в возрасте двадцати 
пяти лет. До последнего дня сохранились ясные глаза, 
несмотря на страдания. Однажды, когда Мити не было, 
вдруг спросила Андрея: «А зачем была нужна моя 
жизнь?» Он задумался, чтоб ответить добросовестно. 
«По-моему, так: человеческий род, кроме материальных 
вещей и духовных богатств, создает еще нечто, неося
заемое, неучитываемое. Может быть, это совесть в выс
шем каком-то значении. Нет, не совесть, а — производ
ное совести. И это неуничтожимо, и накапливается, и 
всегда будет сопровождать людской род. И люди будут 
брать оттуда». Она улыбнулась: «У них не будет свое
го?» — «И это возможно...»

«Милый Гриша! (Звала его Гришей, как звали в ра
бочих одесских кружках, где они познакомились.) Ты 
говоришь со мной, как учитель с малыми детьми. Но все 
равно — спасибо...»

На другой день он должен был ехать в Брацлав на 
базар, продавать арбузы и дыни, Митя оставался с уми
рающей. Если бы не эта смерть, не Митя, которого 
жаль, бросил бы бахчу и удрал в Одессу. Было ясно, что 
события назревали: бедный Иван! Казнь Мезенцева! 
Шеф жандармов получил за особые старанья: ведь имен
но он настоял на ужесточении приговора по Большому* 
процессу. Значит, никто из палачей, как бы высоко ни

1 Дикая и варварская (нем.).
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сидел, не может избежать возмездия. Андрей был убе
жден в том, что убийство Мезенцева поведет к свире
пым и немедленным мерам, а это в свою очередь пове
дет — и так далее, неостановимо. Как в лесном пожаре: 
молния ударяет в дуб, он загорается, и тут же начинают 
пылать десятки соседних деревьев. В Брацлаве узнал, 
что угадал верно: власти ответили указом о том, что все 
политические убийства и насильственные действия пре
даются военному суду, действующему по законам воен
ного времени. Огонь хотели погасить огнем.

В октябре Андрей вернулся в Одессу, измученный 
деревенской страдой, разочарованный навсегда: как 
пропагандист он попросту потерял три с половиной ме
сяца. Жизнь в деревне была трудом, тяжелейшим, кон
ским, превращавшим человека в животное, ибо на чело
веческое не оставалось сил. Тут был тупик. Смерть Оль
ги Желтоновской и помешательство Мити с горя были 
каким-то глубоким, скорбным подтверждением того, 
что — тупик, жизнь остановилась. Почти без денег, по
тому что выручку от продажи бахчи отдал несчастному 
Мите, приехал в Одессу. Идти было некуда, и — пошел 
домой, хотя какой же там дом? За все лето Ольга не при
слала ни одного письма, никакой весточки на хутор. 
Две комнатки на Гулевой, угол Дегтярного, где он жил 
когда-то и где бывали часы скромной молодой радости, 
теперь казались чужим помещением — он даже не стал 
подниматься сразу, а стоял на улице и смотрел, — где 
сгущалась какая-то муторная ненужность. Оглядывал 
улицу: все было, как обычно, ранним часом плелись к 
центру города на работы одетые в рабочее тряпье ка
менщики, плотники с инструментом, маляры с ведрами 
и кистями. Всегда они с Молдаванки тянутся здесь, по 
Гулевой. И обратно, вечерами, тут же, только застре
вают в Прокудинском трактире «Китай» — вон там, на
против здания военно-окружного суда. Все происходило 
здесь, рядом с большим домом: башкиры, вероятно, за
городили выход к Соборной площади и открыли стрель
бу. Убитых, как оказалось, было двое. Потом ему рас
сказали про девушку, которая говорила речь на бульва
ре в тот вечер, 24 июля, когда объявили приговор: Вик
тория Гуковская. Вскочила на скамейку и кричала тол
пе: «Пока вы здесь гуляете, наслаждаетесь вечером, ва
ших товарищей приговаривают к смертной казни и ка
торге за то, что они добиваются вашей свободы, вашего 
благополучия!» Полицейский стащил со скамьи ее, она
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вырвалась, бросилась бежать. Градоначальник Левашов 
издал приказ о поимке преступницы (ей всего четырна
дцать лет!), и по городу развесили объявления и прось
бы о содействии обывателей. Иван был расстрелян на 
рассвете 2 августа. Викторию Гуковскую арестовали че
рез двенадцать дней. В конце лета арестовали еще не
скольких человек: Лизогуба, Чубарова, Попко, о кото
рых с обидой рассказывал Митя. Да, жизнь тут клуби
лась темными электрическими облаками, воздух был 
душен, и все предвещало великое очистительное бед
ствие.

Когда Андрей вошел, Ольга, не поднимаясь из-за сто
ла, за которым шила, поглядела с какой-то злобной на
смешливостью: «Нагулялся? Выглядишь отлично, заго
релый, худой. И борода к лицу...» Он спросил, была 
ли она в городе во время суда над Иваном. «Меня это 
мало занимало, не помню. Кажется, была в это время у 
Ляли в Городищах». Он оставил все деньги, сколько 
привез, рублей около двухсот, и ушел на Молдаванку. 
Где-то там, то ли в квартирке Васи с Миколой, то ли в 
бараке, где жил Макар Тетерка, его ждали друзья, по ко
торым он соскучился. Потом возвращался на Гулевую, 
жил с Ольгой и сыном по нескольку дней, даже ходил 
с Ольгой в гости к знакомым, чаще всего к Семенюте, у 
которого брал книги, но все это без тепла, без необхо
димости, а так — холодным прозябанием. Негде было но
чевать, приходил. А то исчезал на неделю. Оба понима
ли, что конец близок, как смерть старика. И он ничего 
ей не рассказывал, ни с кем не знакомил, а она ни о 
чем не спрашивала.

И вот думал над ее словами: «Ты меня никогда не 
любил!» Неправда, тот студенческий бунтовщик, гуля
ка, драчун, которому все так легко давалось, и везло, и 
нравилось жить, который еще не ведал тюрьмы, горя, ги
бели товарищей, не носил бороды, не знал, какая бывает 
истинная ненависть, перерождающая человека: тот ко
гда-то любил ее. Но доказать и объяснить это теперь 
нельзя. Ведь невозможно сказать: «Просто перед тобой 
другой человек, ты обращаешься не по адресу». Един
ственное, что должен сделать,— спасти ее и сына от 
судьбы, ими незаслуженной.

— Тебе ничего не нужно, кроме твоей ужасной 
жизни...
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— Нет, нужно многое. Но ты мне этого дать не мо
жешь. Значит, надо расстаться, совершенно законно, 
чтобы ни я к тебе, ни ты ко мне не имели никакого 
касательства...— Она плакала, он продолжал говорить, 
не меняя тона: — Есть тысячи причин, по которым наш 
брак должен быть расторгнут. Хотя бы история с Аней 
Розенштейн. Не говоря уж о том, что я не даю вам 
средств...

— Мне наплевать на все! Я ничего не хочу от те
бя! — кричала она. Прибежал из соседней комнаты 
сын, испуганный, тоже заплакал.

Потом зачем-то пошли к тестю, на Екатерининскую. 
Ольга его упросила, он согласился, сам не зная хоро
шенько зачем. Видимо, стало очень уж жаль! Она мета
лась, лепетала вздор. «Папа даст нам совет... По поводу 
того, чего ты добиваешься...— бормотала она.— Кроме 
того, он хотел поговорить». О чем? Ну хорошо, пожа
луйста. По дороге возникло предчувствие: не надо идти. 
Это совсем ему не нужно. Но — шел, даже сына вел за 
руку, и, как всегда в минуты таких предчувствий, когда 
угадывалось неприятное, не в силах был остановить 
себя, а пер уж до конца. Почти год не был он в этом 
доме: появилась железная ограда, медная табличка на 
белой квадратной колонне крыльца и, дорогое новшест
во из Петербурга, карселевые лампы в вестибюле. Не
знакомая прислуга, дородная Гарпина в наколке и в 
переднике с малороссийским узором сообщила Ольге, 
что «батька у горницы, вечеряють с гостями».

Вот и неприятное: гости! Андрей помрачнел. Об
щаться с людьми яхненковского круга, будь они хоть са
мые распролиберальные дельцы, ему не улыбалось. Бес
смысленные разговоры, бессмысленное напряженье и 
испытанье воли: ведь того, что думаешь, не скажешь, 
надо молчать дураком или поддерживать болтовню.

Гостей было трое: дальний яхненковский родствен
ник помещик Леман с женой, постоянно жившие в Пе
тербурге, и Гералтовский, сотрудник «Одесского вест
ника», с которым Андрей шапочно был знаком. 
В «Вестник» Андрей иногда захаживал, раньше носил 
туда хронику студенческой жизни, а в последнее время 
заходил к знакомым типографским рабочим, и еще — 
когда навещал Семенюту, который жил в том же доме, 
где редакция. Гералтовский был из свиты Барона Икс, 
фельетониста «Одесского вестника», а сию знамени
тость Андрей презирал, считал пустозвоном, и презренье
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свое распространял, разумеется, на все его «хвосты и 
аксельбанты», то есть на его прихлебателей. Мелкий ха- 
рактеришко Гералтовского проявился в том, что, когда 
тесть представлял Андрея, этот рыжеусый таракан, с ко
торым однажды пили чай в буфете и о чем-то даже раз
говаривали, сделал вид, будто незнакомы. Ну да шут с 
ним. Все было явно некстати. Да и представлял тесть 
как-то скороговоркой, теща глядела холодно, едва кив
нула, а Тася, Ольгина сестра, до сих пор девица, замет
но подсохшая и пожелтевшая, улыбалась язвительно. 
И зачем догадался прийти?

Был какой-то разговор о войне, о Берлинском кон
грессе, возмущались, как водится, тем, что русская кровь 
проливалась ради выгод англичанки и австрияков, сето
вали на недостаток «умов» в русской дипломатии и выс
шей государственной службе (Гералтовский: «Вы толь
ко представьте, какой бы куш сорвал Дизраэли, если 
бы англичане имели такие победы и понесли бы такие 
жертвы, как мы, грешные!»), потом от Берлина и Бис
марка перенеслись к Вильгельму, на которого в этом го
ду было два покушения: в мае стрелял жестянщик Ге
дель, а в июне доктор Нобилинг, причинивший импера
тору несколько тяжелых ран.

Стали говорить о том, что — какая-то мировая зара
за, и мы, русские, всякую заразу подхватываем, конеч
но, первыми. Леман уверенно объяснил: «Интернацио- 
налка мутит!» Яхненко сказал, что ни доктор Нобилинг, 
ни жестянщик, как это достоверно доказано, не являют
ся социалистами. Однако пострадали-то как раз социа
листы. Тесть стал еще сильней похож на Шевченко, еще 
больше полысел, пообвисли усы, попечальнел взгляд. 
Глядя печально-тяжелым взглядом на Андрея, тесть рас- 
сз^ждал — тихим голосом, вид у старика был больной — 
о том, что немецкий пример должен всякую критически 
мыслящую личность заставить задуматься. Что же при
несли два эти покушения? Ничего, кроме бедствий. Ж е
стокий закон против социалистов, принятый рейхстагом 
две недели назад,-— вот и весь прибыток.

— Да, мерзость, возмутительно! — подхватил Герал
товский.— Этакое немецкое, солдафонское...

— Позвольте, Доминик Францевич, что вы находи
те возмутительного? — заговорил, краснея, Леман, и его 
крупное, брылястое лицо с оттянутыми вниз губами 
приняло выражение недоумения и брезгливости.— 
Странно слышать! Разумное, деловое решение, которо
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му мы, русские, можем только завидовать. Именно этой 
разумности, этой железной бисмарковой крепости нам 
и недостает, если угодно знать. Вместо твердых мер за
нимаемся уговорами и увещеваньем. И — кого? Уголов
ный сброд, безумцев, которых надо — в смирительную 
рубашку и на цугундер.

— Ну уж, только увещеванием! — засмеялся Яхнен- 
ко.— Дело обстоит не так лучезарно, по-моему.

И он посмотрел на Андрея, и тому показалось, как 
будто даже подмигнул. Недурной старикан, прощаться 
с ним все-таки жаль. Андрею почему-то показалось, что 
весь разговор затеян нарочно для него, что было, разу
меется, вздором. Гералтовский имел о нем смутное пред
ставление, а Леман, петербургский житель, редкий тут 
гость, — и вовсе никакого. Не надо было приходить 
сюда. Дамы щебетали в другом конце зала, мужчины 
продолжали спор, постепенно все более накалявшийся. 
Гералтовский в запальчивости, этаким либеральным чер
тиком, наскакивал на Лемана:

— Стало быть, Георгий Георгиевич, что же: возврат 
к шпицрутенам? Намордник на общественное мнение? 
Предварительная цензура и так далее?

— Господа, да освободитесь вы от власти слов! Рос
сия гибнет от словоговорения. О чем я толкую? Я чело
век монархический, это всем ведомо, я безмерно ува
жаю царствующего монарха, ибо он открыл России 
большие горизонты — но! Но, господа! Надеюсь, тут нет 
агентов Третьего отделения? — Улыбаясь шутливо, он 
оглядел всех, остановившись взглядом на Андрее.— 
Эти нервические судороги, эта истерия и бессмыслен
ные метания, которые начинаются всякий раз, когда 
дело идет о борьбе с политическими противниками! Где 
достоинство? Где твердая, неукоснительная воля? Ведь 
обращение правительства к обществу, эта жалкая моль
ба о помощи в борьбе с крамолой, о чем мы узнали два
дцатого августа, — это же стыдобушка! Громадная им
перия, перед которой дрожит и склоняется полмира, 
имеющая великую армию, тайную полицию, арестные 
дома, крепости, централы, Сибирь, умоляет о помощи 
безоружных обывателей — да ведь просто хочется ска
зать: тьфу! Ведь бог знает что, господа. Если и думать 
долго, то не придумаешь ничего более подрывающего 
веру и уважение к власти.

— А я мыслю совершенно иначе, — сказал Яхнен- 
ко.— По мне, так это мудрейший шаг за последние годы.
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Только совместные усилия властей и общества могут 
дать спасение. И — только доверие к силе обществен
ного разума! Может быть, мы люди отсталые, провин
циалы, чего-либо не понимаем...

— Я  полностью на вашей стороне, Семен Степано
вич! — опять пылко подхватился Гералтовский.—Если 
бы люди имели свободу общественной группировки, 
они, не колеблясь, соединили бы свои усилия с усилия
ми правительства. Но невозможно же! Руки связаны.

— Позвольте, у правительства достаточно сил...
— Георгий Георгиевич, между правительством и об

ществом образовалась пустота. Пустота, понимаете? — 
Гералтовский в ажитации чертил руками в воздухе фигу
ры, изображая наглядно правительство, общество, а так
же пустоту между ними.— И в эту самую пустоту занес
ло с запада нигилизм. Понимаете ли, что произошло? 
Свято место пусто не бывает.

— Называемая вами пустота есть отсутствие креп
кой власти! Есть повальная, сверху донизу, неуверен
ность! — сердито прокричал Леман.— Вот вам из по
следних фактов: мой добрый знакомец, вполне благона
меренный человек, но с неуживчивым бурсацким харак
тером, отчего у него постоянные безурядицы на служ
бе, долго добивался приема у Александра Егоровича 
Тимашева. Писал прошения, грозил, молил, наконец, до
бился. Когда он вошел в кабинет, министр быстро 
пошел ему навстречу, распахнул мундир и сказал: «Стре
ляйте! Я никого не боюсь! Не вы первый, не вы послед
ний угрожаете мне, я покажу вам полный мешок угро
жающих писем». Мой знакомый был совершенно фрап
пирован: его приняли за нигилиста и даже за револь
верщика. Но каково поведение министра внутренних 
дел? Распахивает мундир и предлагает: «Стреляйте!» 
Честно вам сказать, господа, я был потрясен этим рас
сказом: какова же дряблость, какова степень растерян
ности, если такие фортели выкидывает министр — 
блюститель порядка, которого считают к тому же при
верженцем твердой линии. Что же в таком случае ос
тальные наши блюстители? Уму непостижимо! Дело за
шло очень далеко.

Этот рассказ и Андрею показался занимательным. 
И он решил про себя: нет, время не потеряно. Странно, 
что он так долго оставался спокоен, как будто спорщи
ки говорили о чем-то, не имевшем к нему касательства. 
Обычно он не вытерпливал роли слушателя и ввязывал
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ся в драку. Но теперь было особое положение: он при
шел сюда ради Ольги... И, по всей видимости, послед
ний раз в жизни.

Между тем мужчины говорили все громче, и дамы, 
прервав беседу о ротондах, стали прислушиваться. Гос
пожа Леман, высокая, бледная, очень п е т е р б у р г 
с к а я  дама с каким-то вогнутым, странно невыразитель
ным лицом — подбородок и лоб выдавались, а все внут
ри вместе с маленьким чухонским носиком было как бы 
провалено — проговорила низким голосом строгую 
французскую фразу. Андрей понял смысл: Жорж, мол, 
не волнуйся по пустякам. Затем, обращаясь ко всем, 
госпожа Леман сказала:

— Георгий Георгиевич всегда очень волнуется, ког
да речь заходит о молодежи. У нас еще несчастье с пле
мянником, киевским студентом: в мае его высылали в 
Вологду, провозили через Москву, и он попал в эту 
ужасную бойню в Охотном ряду. Ему пробили голову, 
он оказался в лазарете, сестра Георгия Георгиевича, вдо
ва, приезжала в Петербург, мы хлопотали. И Георгий 
Георгиевич с тех пор...

— Матушка, я мог бы и сам рассказать. У меня язык 
есть.

— А на мой взгляд, — повышая голос, проговорила 
дама с вогнутым лицом,-— дело очень просто и не нуж
дается в длинных разговорах. Они действуют бесчест
но, а с ними стараются поступать по чести. Вот и есть 
ошибка.

Эту дуру уж нельзя было снести!
— Вы полагаете, сударыня, что ссылать четырнадца

тилетних девочек в Сибирь только за то, что они гово
рят речи на бульваре — поступать по чести? А держать 
без суда г о д а м и  в тюрьмах, одиночках, а потом осво
бождать за недостатком улик — тоже по чести? Да тут 
честь и близко не ночевала.

Андрей и сам не замечал, как голос его злобнел и 
креп, точно он где-то на сходке, а не в гостиной.

— Я не знаю, о каких фактах вы толкуете...— про
говорила госпожа Леман, ошеломленная не столько 
смыслом слов, сколько тоном и напором Андрея.

— Я эти факты знаю, знаю! Мне они хорошо изве
стны.— Леман делал успокоительные жесты жене, как 
бы говоря: «Подожди минуту, сейчас мы этого господи
на прихлопнем».— И тем не менее ты абсолютно права. 
Попала в самую точку. Федор Достоевский, сам быв

78



ший бунтовщик, каторжанин, хорошо знающий всю эту 
музыку, писал в романе «Бесы» о том, что суть русской 
революционной идеи заключается в отрицании чести. 
Я помню это место, даже выписал нарочно, когда чи
тал в журнале. Потому что точнее уж не скажешь!

— Господин Достоевский тем отличается, что сна
чала утверждает одно, а спустя некоторое время совсем 
иное и противоположное. Так что у меня нет доверия к 
этому автору,— сказал Андрей.— Когда-то он сам был 
«старым нечаевцем», а теперь всех «нечаевцев» без раз
бора обливает грязью. В «Бесах» писал о том, что рево
люционеры лишены чувства чести, а в дневнике своем, 
в «Гражданине», лет пять назад — об отсутствии чести у 
нас, у русских, как о черте характера. Это местечко вы 
забыли? Так вот вам мое мнение...

— Ответьте прежде: вы сами-то русский человек? — 
спросил Леман.

— Да, да, не беспокойтесь, Георгий Георгиевич,— 
ответил за Андрея тесть, бывший тесть, но все же ми
лейший старикан, который глядел на Андрея со стран
ным выражением неодобрения и восторга.— Андрей 
Иванович коренной русский человек, из крепостных 
крестьян.

— Ах, вот как! Итак, Андрей Иванович?
— Мое мнение таково: русские революционеры как 

раз в о з р о д и л и  чувство чести в народе, если хотите 
знать. Все эти революционные вспышки, которые мы 
наблюдаем, есть взрывы оскорбленного чувства чести. 
Понятно вам? — Он нервничал и стал говорить грубо.— 
Помните гоголевского поручика Пирогова, которого 
высек слесарь Шиллер? А потом Пирогов съел слоеный 
пирожок и танцевал мазурку на именинах. Так вот, пи- 
роговщине надо конец положить. И революционеры 
первые сказали: довольно! Нельзя сечь русского чело
века безнаказанно. За это — пулю в лоб. Это что вам — 
не чувство чести? А девушка, которая стреляла в Трепо- 
ва, ни сестра, ни невеста, даже не знакома с Боголюбо
вым — что ее толкнуло на поступок, может быть безум
ный и ложный? Оскорбленная честь, ничего более. Не 
снесла поругания человеческого достоинства. Господин 
Достоевский не знает современной молодежи, напуган 
Нечаевым, а Нечаев-то — вчерашний день, его и не по
мнят, другие люди пришли, другие идеи владеют ума
ми. «Бесов» нынче никто не читает, кроме полицейских 
чиновников.
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— Вы глубоко заблуждаетесь,—произнес Леман, 
смотря на Андрея остановившимся взором, точно раз
глядывая его со стороны.— Я слышал, вы судились по 
Большому процессу? Да, да, слава богу, все обошлось, 
это большое счастье для семьи. Но повторяю: вы за
блуждаетесь глубоко.

— Верно Достоевский написал: нет у них чести, у 
этих людей,— вдруг заговорила из диванного угла мать 
Ольги.

— Мама! — сказала Ольга.
— Они семьи заводят, а жить семейно не могут. Раз

ве это честно? Детей народят и детьми не интересуют
ся, не видят их месяцами,—дрожащим голосом, но все 
более громко говорила теща.—Деньги в дом не носят, 
трудиться не хотят и близких своих делают несчаст
ными...

— Мама! Что ты говоришь?
— Я проклинаю этих людей! Проклинаю, прокли

наю! — рыдая, кричала старуха. Все поднялись с мест, 
Гералтовский застыл с разинутым ртом, Яхненко бежал, 
спотыкаясь, к жене, она кричала: — Ироды! Проклинаю! 
Погубили твою жизнь!

— Уходите же! — Тася махала на Андрея рукой.
— Я с тобой! Я с тобой! — крикнула Ольга отчаян

но.— Мама, Андрей честный, необыкновенный человек. 
Что ты наделала? Я ухожу от вас, буду жить одна, не 
хочу вас знать...

Она словно помешалась, тянула Андрея к выходу, 
сын цеплялся сзади, старик Яхненко что-то кричал. На 
улице было холодно, Ольга прижималась к нему. Он об
нимал ее одной рукой, другой стискивал ладошку сына. 
Как будто знал, что все это должно было случиться, и 
вот случилось, и он был спокоен. И только печаль сжи
мала сердце.

Пришли в свои темные комнаты, зажгли керосино
вую лампу. Печка выгорела, он спустился вниз, во двор, 
чтобы наколоть немного дровишек. Ему хотелось, что
бы стало очень тепло. Ольга возилась с бельем, прини
маясь за стирку. Лицо у нее было мятое от слез, но 
спокойное, даже счастливое. Он подошел к ней, обнял 
ладонями ее лицо и, глядя в глаза, сказал: «Оля, нам 
надо расстаться». Она, закрыв глаза, кивала. Сын из глу
бины комнаты смотрел на них.
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ГОЛОС ИЗДАЛЕКА: СЕМЕНЮТА П. П.

Я, Пимен Семенюта, часто задумывался: меняется ли 
человек в своей сути? К концу жизни решил, что — нет, 
не меняется. Человек рождается, как бы заклейменный 
особым з на к о м,  и уж этот знак ни вытравить, ни 
смыть, ни переделать нельзя, а видимые изменения, ко
торые в человеке происходят, есть лишь случайности, 
временное, наносное, то, что ложится поверх знака. Мы 
ведь судим о природе людей по нашим близким. Если 
нас окружают люди злые и несправедливые, мы счита
ем, что человечество несправедливо и зло, если же во
круг нас люди простые, добрые — мы верим в добро и 
полагаем, что человечество достойно лучшей участи. 
Кажется, я болтаю вздорности. Простите меня, я немо
лод, болен, истаскан и измордован жизнью — впрочем, 
как всякий русский человек, переживший последние 
три десятилетия. Кстати, я долго надеялся на то, что 
женщина, которую я когда-то любил (кстати, и Андрей 
Иванович был сильно увлечен ею), как-то переменится 
с течением лет, станет другой, и я буду любить ее еще 
больше. Но она не менялась. Надежды были напрасны. 
Самое странное, что я продолжал упрямо и нудно ее лю
бить, и Андрей Иванович, между прочим — тоже! Он 
давно уж был женат, имел сына, но когда спустя лет 
восемь после нашего юного соперничества зашел ко 
мне домой — в конце семьдесят восьмого года — увидел 
эту женщину, я заметил, как он вмиг потемнел от при
хлынувшей к щекам крови, глаза заблистали, это было 
так внезапно и открыто. Вообще, он был нервен, легко 
краснел, бледнел, впадал в гнев.

В тот вечер мы долго проговорили, сначала в при
сутствии женщины, что очень его возбуждало и тониро
вало, и он с необыкновенным талантом, живостью, ост
роумием рассказывал о своей эпопее незадачливого бах
чевода, а потом остались одни, засиделись за полночь. 
Забавно, что, когда прощались, он строго и требователь
но сказал: «Ты должен относиться к ней гораздо лучше, 
чем ты относишься! Я просто велю тебе это». Я пере
вел на шутку, но он, кажется, не шутил. Все его поступ
ки и даже слова имели подоплеку какой-то глубокой, 
внутренней страсти. Имя женщины? Это не существен
но. Важно то, что была. Нет, не Аня Макаревич (Аня 
в то время уже навсегда покинула родину) и не какая- 
либо другая из наших радикальных кружков. И то, что

81



он расстался с женой, Ольгой Семеновной Яхненко, ми
лой женщиной, но чересчур домашней, не имело ника
кого отношения к истории, о которой я говорю.

Там дело другое: человек изменился. Вот об этом и 
речь. Наша встреча в конце семьдесят восьмого меня 
поразила. По своим взглядам, настроениям, характеру 
жизни этот человек неизмеримо удалился от юноши, ко
торого я помнил по студенческим временам. Тогда про
шумела громкая, хотя и вполне невинная история с про
фессором Богишичем, одним из тех служак-«братушек», 
которые гнули линию графа Толстого: превращали уни
верситеты то ли в казармы, то ли в управу благочиния. 
Андрея Ивановича высылали пароходом в Крым. Пом
ню толпу, праздничное клокотанье, чуть ли не пели 
«Марсельезу», и в этой толпе был я, тогда юный репор- 
теришко «Новороссийского телеграфа», и был наш об
щий с Андреем Ивановичем п р е д м е т .  Она еще не 
сделала тогда выбора, колебалась, была опечалена его 
отъездом, а он жал мне руку, говорил «Прощайте!», и в 
его темных глазах я читал страстную зависть: не тому, 
что я был независимый человек, а он отправлялся в ссыл
ку, а тому, что я — с нею, держал ее под руку, оставал
ся на берегу, а он отплывал. «Прощайте, прощайте!» — 
говорил я, сочувствуя ему и жалея его совершенно сер
дечно, но все же с некоторым облегчением. Тогда, по
мню, случилась невероятная давка, толпа провожающих 
притеснилась к самому борту. Задние напирали, и, ко
гда пароход стал отходить, люди едва не попадали в 
воду, были крики ужаса, возгласы «Помогите!», и я по
мню бледное лицо Андрея, который кричал нам с паро
хода: «Вы невредимы? Все в порядке?» — «Да, да! Про
щайте, прощайте!» — кричал я радостно и махал шляпой.

Я знал его по одесским студенческим сходкам тех 
лет: агитатор, говорун, крикун, но не более того. 
И вдруг совсем иные речи. Он стал мощнее, плечистей, 
темная борода, крепчайшее рукопожатье. Говорил о по
ложении рабочих: тяжкий труд и грабиловка, которой 
рабочие подвергаются, ведут не только к нарастанию не
довольства, но и к отупению, безнадежности. Артели и 
союзы могли бы придать рабочим силы, но правитель
ство неусыпно бдит, давит, громит всяческое объедине
ние. «История движется ужасно тихо, надо ее подтал
кивать. Иначе вырождение нации наступит раньше, чем 
либералы опомнятся и возьмутся за дело». — «А консти
туция?» — спросил я.—«И конституция пригодится».—
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«Что же ты предпочитаешь: веровать в конституцию 
или подталкивать историю?» Он, помолчав, ответил: 
«Я теперь больше надеюсь на подталкивание!»

Вот вам перемена: человек начал с того, что хотел 
учиться у народа, а пришел к тому, чтобы учить исто
рию. В ту осень и зиму семьдесят восьмого — семьдесят 
девятого мы встречались с Андреем Ивановичем доволь
но часто. Раза два я бывал у него дома на Гулевой, в убо
гой квартирке — по-видимому, Яхненко вовсе отринул 
дочь, отказался помогать ей, она зарабатывала где-то 
как акушерка,—но чаще Андрей Иванович приходил ко 
мне. Тем более, что в конце ноября или в декабре он 
окончательно расстался с Ольгой Семеновной. Свое рас
ставанье намеренно сделал широко известным в Одессе, 
об этом много болтали среди наших знакомых, жалели 
Ольгу Семеновну, которая его очень любила и надея
лась, что все это не всерьез. Нет, он заботился о ней со
вершенно всерьез. Но это, как оказалось, не помогло.

В моем доме бывали одесские радикалы, бывал Ва
лериан Осинский, когда появлялся в Одессе. Впрочем, 
Валериан бывал повсюду. Я не помню челове
ка, который имел бы больше знакомств в самых разных 
слоях и кругах, чем Осинский. Удивительная для рево
люционера общительность! Я хотел познакомить с ним 
Андрея Ивановича, но тот почему-то уклонялся. Меня 
это озадачивало, я спросил прямо: в чем дело? «Не люб
лю я этих белоручек и аристократов. У вас будет, не
бось, и Барон Икс со всей своей псарней? Не могу, не 
хочу видеть: противно».

Люди у нас дома бывали разные, мог появиться и 
Барон Икс, фельетонист, популярный в Одессе, и не са
мый скверный человек. Вовсе не аристократ. И уж во 
всяком случае Андрей Иванович отлично знал, что Ба
рон Икс и Валериан Осинский — фигуры не равновели
кие, и не следовало свое презренье к одному этак ма
хом, небрежно, перебрасывать на другого. За Валериа
ном были уже очень крупные дела. Андрей Иванович 
должен был это знать, если знал и я. Ну как же: Вале
риан организовал убийство шпиона в Ростове, покуше
ние на прокурора Котляревского, убийство жандарм
ского офицера Гейкинга, и он же первый стал помещать 
в прокламациях печать Исполнительного комитета, ко
торого не существовало в природе. Овальная печать, во
круг нее значилось: «Исполнительный комитет русской 
социально-революционной партии», а в середине пере
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крещивались револьвер, кинжал и топор. Иные смеялись 
над этой выдумкой, другие возражали, но Валериан-то 
оказался прав: власти сильно испугались картинки. Все 
допросы семьдесят восьмого года начинались и конча
лись такой фразой: «Что вы знаете об Исполнительном 
комитете?» Никто, разумеется, ничего не знал. Но че
рез год это название взяли себе другие люди, так что 
выдумка оказалась пророческой.

Валериан Осинский был, конечно, человек замеча
тельный, блестящий, и Андрей Иванович, чуя это, избе
гал встреч с ним в больших компаниях: ведь Андрей 
Иванович, скажу по секрету, был заметно честолюбив и 
не терпел чьего-либо превосходства. На улице, в трак
тире, на рабочей сходке он был, конечно, король, но в 
гостиной за чаем первенствовал Валериан. Он очень 
нравился дамам (и та, о которой я говорил, не избежала 
соблазна), стройный, белокурый красавец, в пенсне, с 
небольшой золотистой бородкой, он быстро двигался, 
много говорил, любил болтать вздор, чепуху, смешное, 
но всегда с ироническим смыслом, любил мистифициро
вать, сочинять небылицы, в которые сам же легко верил, 
Wahrheit und Dichtung 1 были у него перемешаны, и он 
сам, вероятно, путался где что. Он рассказывал мне, что 
двенадцатилетним мальчишкой спас соседа, на которого 
напали бандиты, хотели убить, а он прибежал с ружьем, 
и те скрылись. Была еще такая легенда: будто бы в Пе
тербурге, где Валериан учился в Институте инженеров 
путей сообщения, он гулял однажды в Летнем саду и, 
встретясь на аллее с царем, не уступил ему дороги. За 
это его будто бы таскали в участок, страшно на него 
кричали и грозили ссылкой, но он отговорился тем, что 
недавно в Петербурге и не знает царя в лицо: тот был 
в генеральской форме. Вероятно, тут была самая истин
ная Wahrheit, но от того, что Валериан слишком часто 
фантазировал по пустякам, мы и этот рассказ воспри
нимали как изрядной долею Dichtung.

Впрочем, дерзостью и отвагой Валериан обладал ред
костными. В Петербурге даже слегка всполошил земле- 
вольцев своими «дезорганизаторскими» идеями, вплоть 
до цареубийства, и подлинного содружества там, кажет
ся, не получилось. Но об этом я знаю понаслышке, не 
стану говорить зря. Что же касается Одессы и Андрея 
Ивановича, то, как ни уклонялся Андрей Иванович от

1 Правда и вымысел (нем,.).
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общения с Валерианом, обстоятельства толкали его к 
нему и даже вынуждали пользоваться его помощью. 
Деньги, оружие, документы: все это в конце семьдесят 
восьмого и в январе семьдесят девятого, до дня его аре
ста, можно было достать у Валериана. Более могущест
венного человека в этот период в Киеве, Одессе и окру
жающих городах не было.

Андрей Иванович, еще не будучи нелегальным, не 
считал себя вправе рассчитывать на деньги из фонда Ва
лериана. А денег-то у Андрея Ивановича не было. Он 
зарабатывал той зимой очень скудно. Иногда, встречая 
его на улице, я замечал, что он попросту голоден, он 
исхудал, лицо приобрело какой-то землистый оттенок, 
всегдашний румянец спал. Это были недели его послед
них, мучительных колебаний.

Однажды я долго уговаривал его взять деньги, выру
ченные от какого-то концерта. Он отказывался, говорил, 
что не надеется отдать скоро и поэтому не считает воз
можным брать, но я знал, что его терзают долги и, глав
ное, необходимость давать жене и сыну, с которыми он 
уже не жил. Я настаивал, мы препирались, наконец я 
сказал: «Считай, что это из фонда Валериана!» Он 
вспыхнул: «Тогда я тем более не возьму!» Я почувство
вал в его голосе озлобление. Мало того, что Валериан 
был обаятелен, дерзок, интеллигентен, красив, он был 
еще и богат, то есть не угнетаем ежедневными заботами: 
где поесть и где заработать? Валериан какими-то одно
му ему известными способами умел добывать средства 
для организации. Он привлек Лизогуба с его громадным 
состоянием. У него бывали фантастические удачи: на
пример, какая-то богатая полька обещала ему чуть ли не 
двадцать тысяч рублей, если удастся освободить из тюрь
мы Стефановича с товарищами. Там была сложная, ро
мантическая история, мне рассказывали: полька была, 
кажется, влюблена в кого-то другого, не из компании 
Стефановича, но тоже сидевшего в тюрьме, и ей хоте
лось наблюдать пример удачного освобождения, так как 
Валериан обещал освободить ее друга. Валериану уда
лось с помощью Фроленко, поступившего в тюрьму над
зирателем, не только освободить Стефановича, Дейча и 
Бохановского, но и получить у польки обещанный приз! 
Наконец, поняв, что совершил оплошность, я стал убе
ждать Андрея Ивановича в том, что насчет фонда Вале
риана была шутка и что я предлагаю ему мои собст
венные деньги по праву десятилетнего знакомства и,
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разумеется, в долг, он с угрюмым видом согласился. 
Вероятно, продолжал считать, что занимает у Вале
риана.

Еще раз ему пришлось побороть гордыню и просить 
помощи у Валериана, когда он окончательно решил стать 

■нелегальным и понадобился документ. Такой документ 
добыл Валериан: на имя Василия Андреевича Черняв
ского. Было это, кажется, в самом конце семьдесят вось
мого года. Во всяком случае не позже середины января 
семьдесят девятого, ибо в конце января Валериана схва
тили в Киеве. Документ был настоящий, испробован в 
Одессе и в Киеве в опаснейшее время. Достать его, ви
димо, было очень трудно. Когда донеслась весть об аре
сте Валериана, мы даже не поверили сразу: так нелепо 
все произошло. Городовой остановил Валериана на ули
це и под каким-то невинным предлогом попросил зайти 
в участок. Валериан, ничего не заподозрив и обладая к 
тому же хорошим паспортом, пошел за полицейским, но 
в участке вместо пристава или его помощника его встре
тил Судейкин. Валериан пытался выхватить револьвер, 
но Судейкин, обладавший громадной силой, навалился 
на Валериана, смял его и с помощью полицейских обез
оружил. Вот убили барона Гейкинга, на смену которому 
пришел Судейкин, а ведь барон этак-то ловко не сумел 
бы! Суд над Валерианом происходил в мае, я был тогда 
уже в местах отдаленных и читал в газете. «Осинский 
дрался ногами, мы принуждены были его связать, — объ
яснял Судейкин.— Все это время Осинский находил
ся в каком-то исступлении, кричал, метался, изрыгал 
ужасные проклятья на полицию и жандармов, когда я 
ему сказал, что вы, господа, мастера убивать из-за угла, 
он заметил: «Все равно скоро всех вас, жандармов, бу
дут убивать прямо на улицах». Чорез несколько времени 
он успокоился, тогда его развязали и приступили к до
просу».

Последнее, что успел сделать Валериан перед гибе
лью (кроме того, что достал спасительный документ Ан
дрею Ивановичу), была его помощь деньгами, оружием 
и связями Григорию Гольденбергу, убийце харьковского 
губернатора Кропоткина и знаменитому разоблачителю 
революционной партии. Но об этом пусть расскажут 
другие. Я же рассказываю лишь о тех, кого знал близко 
и считал друзьями: об Андрее Ивановиче и Валериане. 
Помню, когда Андрей Иванович узнал об аресте Осин- 
ского, он был очень подавлен и воскликнул с болью:
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«Как я ошибался! И как ругаю себя! Меня отчуждала от 
него глупость, мой вечный отвратительный предрассу
док: то, что его отец был в больших чинах, чуть ли не 
в генеральских...»

А я скажу иначе: Андрей Иванович, при всем его 
большом и сильном уме, часто промахивался в оценке 
людей. У него не было интереса к подробностям челове
ческих характеров. Он воспринимал людей как-то общо, 
округлял их, не замечал ни зазубрин, ни извитий, ни 
того, что в ядре характера может быть скрыто еще ядро, 
поменьше и потверже, а в том еще более твердое, ма
ленькое ядрышко, которое и есть истинное. Словом, 
мне кажется, он не всегда умел разглядеть тот неуничто
жимый з н а к  на человеке, о котором я говорил преж
де. Недаром же он не раз тянул в организацию лиц, ко
торые потом оказывались сомнительной чистоты. Ну 
вот, вернемся к началу: к з на к у .  В «Одесском вест
нике» в те времена вертелся некий Гералтовский, ком
натный вольнодумец, который сочинил такой стишок: 
«Одни рождаются, чтоб делать революции, другие — 
чтобы испытывать поллюции». Сам он принадлежал, 
разумеется, к последним, хотя выдавал себя за сочув
ствующего революционерам, что считалось тогда в не
котором роде bon ton. После первого марта он даже 
шептал горделиво, что был близким другом Андрея Ива
новича и бывал у него дома. Но четверть века спустя у 
нас же, в Одессе, показал себя таким подлецом и охра
нителем, что все ахнули — все, кроме меня. Я давно раз
глядел на нем з н а к  подлости. Человек не меняется, 
з н а к  остается прежним. Меняются только орнаменты 
вокруг з нака ,  то приносное и уносное, что сопровож
дает человека всю жизнь и затуманивает мозги окружа
ющим.

Андрей Иванович, я убежден в этом, был предназна
чен для судьбы, которая нашла его. То, что я поразился 
осенью семьдесят восьмого, увидев, как он изменился, 
значило лишь, что я недостаточно еще его разглядел. 
Человек не меняется, как это ни печально. Да господи 
боже мой, зачем ходить далеко? Я чувствую по себе: 
мне много лет, я болен, предвижу скорый конец, но ка
кие нелепые, старые, детские ощущения я испытываю 
порой! Стыдно признаться. Я испытываю почти детские 
страхи, почти детское чувство зависти, почти детские 
огорчения и почти детские радости. Но главная радость 
моя совсем не детская: она в том, что я еще жив. Андрей
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Иванович стал мировой знаменитостью, я видел загра
ничные книги и журналы с его портретами (везде непо
хожими), кое-что появляется и у нас после двадцатипя
тилетнего молчания, но самого Андрея Ивановича дав
но уже нет на свете, а я еще здесь. И сегодня, в апреле 
1906 года, радуясь достижениям русской свободы, я не 
могу без чувства благодарности думать и вспоминать о 
тех, кто... Я мог бы многое вспомнить об Андрее Ива
новиче — хотя бы о том, как он предупреждал меня об 
арестах, я отнесся несерьезно и был наказан, или же о 
том, как мы прощались, он дал мне на память золотую 
цепочку, подаренную ему когда-то родителями Ольги 
Семеновны, и эта цепочка стала мне дорогой реликвией 
на всю жизнь, она и теперь, когда я пишу, лежит на 
моем массивном, из темно-зеленого мрамора черниль
ном приборе, — но я умолкаю, ибо времена настоящих 
воспоминаний об Андрее Ивановиче еще не наступили.

И знаете ли, к какому странному выводу я пришел? 
Да, человек меняется, и порою непоправимо, но — по
сле смерти. Посему: не будем увеличивать непоправи
мость.

К Л И О -72

Н и ч е г о , к р о м е  с о б ы т и й , ф а к т о в , и м е н ,  н а з в а н и й , л е т ,  
м и н у т , ч а с о в , д н е й , д е с я т и л е т и й ,  с т о л е т и й у т ы с я ч е л е т и й , 
б е с к о н е ч н о  и с ч е з а ю щ и х  в  п о т о к е у н а б л ? о д а е м о м  м н о ю у 
К л и о у в  п о т о к е , н е  в е д а ю щ е м  г о р я у л и ш е н н о м  с т р а с т и , 
т е к у щ е м  н е  м е д л е н н о  и  н е  б ы с т р о , н е  б е с с м ы с л е н н о , н о  
и  б е з  в с я к о й  ц е л и , в  п о т о к е , з а т о п л я ю щ е м  в с е .

А н н а  Р о з е н ш т е й н , тго п е р в о м у  м у ж у  М а к а р е в и ч , п р о 
ж и в а л а  в  П а р и ж е  п о д  и м е н е м  К у л и ш о в о й  и  в  м а е  1 8 7 8  
г о д а  з а  о р г а н и з а ц и ю  с е к ц и й  И н т е р н а ц и о 7 ш л а  в ы с л а н а  
и з  п р е д е л о в  Ф р а н ц и и .  Ж и л а  в  Ш в е й ц а р и и , 6г>гла ж е н о ю  
и т а л ь я н с к о г о  а н а р х и с т а  А н д р е а  К о с т а .  З а т е м  п о с е л и 
л а с ь  в  М и л а н е у с т а л а  ж е н о ю  Т у р а т и , в о ж д я  и т а л ь я н с к и х  
с о ц и а л и с т о в , гг у м е р л а  в  1 9 2 5  г о д у  г л у б о к о й  с т а р у х о й .  
Е й  б ы л и  у с т р о е н ы  т о р ж е с т в е н н ы е  п о х о р о н ы .  В  И т а л и и  
А н н а  К у л и ш о в а  и з в е с т н а  г о р а з д о  б о л е е ,  ч е м  7га  е е  р о 
д и н е ,  в  Р о с с и и .  В е с т ь  о  т о м , ч т о  А н д р е й  Ж е л я б о в  к а з 
н е н ,  к а к  ц а р е у б и й ц а ,  т а к  п о т р я с л а  е г о  б ы в ш е г о  т е с т я  
Я х н е 7 г к о ,  ч т о  с  н и м  с л у ч и л с я  у д а р  и  о н  у м е р .  С  с е м ь е й  
Я х н е н к о  н и к т о  н е  х о т е л  з н а т ь с я ,  о н и  р а з о р и л и с ь ,  О л ь г а  
С е м е н о в н а  п о ч т и  н и щ е н с т в о в а л а ,  о б е з у м е л а ,  п р о с и л а
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о б  и з м е н е н и и  ф а м и л и и , о т р е к а л а с ь  о т  м у ж а  и  п р о к л и 
н а л а  е г о , с п а с а я  с у д ь б у  с ы н а ,  н о  н е и з в е с т н о ,  ч т о  е й  у д а 
л о с ь ,  е с т ь  н а м е к ,  ч т о  о н а  п о б и р а л а с ь  и м е н е м  Х р и с т о 
в ы м .  И  д а л е е  с в е д е н и я  о  н е й  и с ч е з а ю т ,  к а к  в с е  и с ч е з а е т  
в  м о е м  п о т о к е ...

ГЛАВА ВТОРАЯ

Поздней осенью 1878 года, когда Андрей Желябов 
добывал паспорт в Одессе, чтобы начать новую, п о д 
п о л ь н у ю  жизнь, в Петербург приехал некий Клеточ
ников Николай Васильевич, чиновник тридцати одного 
года, как будто еще и не старый, но по общей невзрачно
сти, блеклому, нездоровому цвету лица, темным очкам, 
манере горбиться и разговаривать тихим голосом выгля
дел куда старше. Зачем Николай Васильевич, внезапно 
сорвавшись, распродав вещи, оставив место кассира об
щества взаимного кредита в Симферополе, примчался 
среди зимы в гнилую Северную Пальмиру, он и сам 
толком не знал. Будто тут его ждали! Никто не ждал, 
ни единая душа, и в Крыму никто слез не лил, прощаясь. 
Вероятно, Николай Васильевич имел смутный расчет: 
как-то переменить судьбу. Уж очень все в его жизни по
лучалось безуспешливо и досадно. Недоучился по бо
лезни в Медико-хирургической, рано похоронил роди
телей, мотался бессмысленно из града в град, летал 
зачем-то за границу, докучивая малое родительское на
следство, и все в одиночку. День и ночь со своей персо
ной наедине, врагу не пожелаешь, пошел служить, то
мился в присутствии, кашлял от крымской пыли, доктор 
Вернер советовал: «Попробуйте переменить климат!» 
А рожа у доктора кислая, гробовая: «Э, в сущности...» 
Да что ж климат, когда надо — судьбу.

Не успел еще расположиться в этой жизни, не рас
паковал чемоданов, а уже — собирайся, пора. И более 
глупого придумать нельзя: из сухой и теплой крымской 
зимы — в сляклый петербургский мороз, на тротуарах 
грязи наворочено, с неба ледяной трухой моросит, не то 
сырым холодом душит, самый смак для чахотки. Да ведь 
столица в России одна, выбирать не приходится.

Поселился в доме на Песках, знакомые курсистки 
присоветовали: знакомство сведено было в Ялте, минут
ная отвага под влиянием бутылки «Иоганнесберга», но
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адресок запомнил, записал, не надеясь, что пригодится, 
и даже, честно признаться, не веря в то, что девицы ска
зали правду. Зачем бы им, милым, этакий перестарок 
очкастый, морщинистый? Очень сильно оморщинел за 
последние два года, и волос стал слетать. Кремы разные, 
притирания, снадобье доктора Гарднера, брюссельский 
эликсир, все по журналам вызнавал и выписывал, денег 
натратил, да попусту. И вот, подъехав к дому на Песках, 
с извозчиком не расплатился, велел ждать: так был уве
рен, что девицы надули. А они-то все трое дома и неве
роятно почему-то ему обрадовались! Там же на Песках 
нашли комнату, темноватую, в нижнем этаже, но для 
первого случая вполне удачную.

Искал работу, девицы помогали, доброхотствовали, 
звали вечерами пить чай, таскали с собой в театр, одна
жды и он водил всех троих в кондитерскую: угощал 
кофе с пирожными, замечательно вкусными, в виде мин
дальных трубочек с заварным кремом, но не просто бе
лым, сливочным, а чуть с желтизной и запахом лимона. 
Каждая трубочка восемь копеек. Прокутил изрядно: 
рубль с лишком. Но Николай Васильевич не жалел ни
сколько, потому что к девицам все больше располагался. 
И ото дня ко дню убеждался, что девицы не такие уж 
собственно девицы, щебетуньи, каких в Петербурге 
тьмы тьмущие, а самостоятельные молодые дамы, воль
ные не только в поведении (они ему, как родному, мно
гие свои огорченья порассказали!), но и в мыслях и рас
суждениях. А это для Николая Васильевича всегда было 
самое ценное. Были у них и какие-то связи секретные, 
знакомства удивительные, он догадывался. Одна прого
ворилась, будто знает студента, который дружен с кем- 
то, кто хорошо был знаком с кучером черного рысака, 
унесшего убийцу Мезенцева. Другая рассказывала про 
таинственную газету под названием «Земля и воля», ко
торая вышла недавно первым номером. Держала ее в 
руках ровно одну минуту, тут же отняли, понесли кому- 
то показывать — человеку, близкому ко двору, но, гово
рят, либеральному и порядочному, — но даже беглого 
взгляда достаточно: за одно чтение такой газетки Си
бирь и рудники обеспечены. Ах, загорелось: глазком бы 
взглянуть! Ведь судьбу переменить — не значило же 
опять куда-нибудь в присутствие затолкаться, штаны 
просиживать.

Была мечта скрытая, долго молчал, не решался, на
конец попросил: нельзя ли познакомиться с кем-нибудь
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из тех? Недоумевали: это из каких же из тех? Ну, 
и з тех,  из ваших, знакомых с т е м и ,  которые знают 
тех,  самых главных тех.  Девицы смеялись: «Эх вы 
какой, Николай Васильевич, да еще Клеточников! А мо
жет, вы как раз насчет «клеточки» и хлопочете? Из того 
здания у Цепного моста?» Все смехом, шуточками. Ни
каких т е х  не знаем и знать не желаем. Мы честные де
вушки, нам это все неинтересно, мы любим кофе с мин
дальными булочками и французскую оперу... Но все же 
любопытно бы знать: а для какой корысти те  бы пона
добились? Кое-как объяснил. Насчет давешнего свое
го: переменить судьбу. «Скучно жить на этом свете, гос
пода!»— как сказал тезка. Прошло дня три, девицы его 
находят, зовут. В комнатке сидит молодой человек, ко
ренастый, лицо спокойное, незаметное, волос русый, 
глаз внимательный: Петр Иванович.

— Так что же, Николай Васильевич, в Крыму, стало 
быть, дела не нашлось? — На столе перед Петром Ива
новичем бутылка пива, стакан, тарелка с огурцом и кот
летой, и он, вилку вонзя, котлету ножом казнит. А ведь 
не по правилам хорошего тона. И вдруг Николай Васи
льевич ухмыльнулся, сообразивши: если этот из тех,  
значит, ему только так и никак иначе — ножом.

— Дела-то есть... Да — скучные дела...
И не может оторваться от ножа с котлетой, глядит, 

похолодев.
Поговорили про Крым, про то да се. Николай Васи

льевич набирался духу, наконец спрашивает: что бы та
кое найти, чтобы п о л ь з а  была? Очень бы хотелось 
именно такое, п о л е з н о е ,  потому что — жизнь ухо
дит, здоровья нет, да и ничего по сути-то дела нет, а есть 
одна голая бесполезность. Петр Иванович подумал, по
думал и говорит:

— Знаете что, Николай Васильевич? Есть у меня 
одно предприятие, только пока что не работа, а так. 
А работа набежит в дальнейшем. Вот адрес: угол Нев
ского и Надеждинской, дом Яковлева. Живет там некая 
Кутузова Анна Петровна, акушерка, вдова полковника, 
промышляет тем, что сдает комнаты жильцам, по пре
имуществу молодым людям. И есть подозрение, что сия 
Анна Петровна оказывает услуги Третьему отделению, 
ибо несколько курсисток, живших в ее квартире и при
влеченных к дознанию по разным пустякам, говорят, 
что кое-чего полиция никак знать не могла, а — знает. 
Вот и подозрение, то ли его подтвердить, то ли рас
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сеять. Потому что дело серьезное, и надо людей об 
этой щуке предупреждать. Согласитесь поселиться у 
Анны Петровны под видом... да под каким особенным? 
Под вашим собственным и поселиться. Приискиваете 
работу. А может, она вам и найдет. У нее связи име
ются.

— Понимаю. Скажите, Петр Иванович* а вот, так 
сказать... У кого подозренье-то возникло?

— Насчет Анны Петровны?
— Именно так. Кого,  так сказать, сия загадка ин

тересует?
— Меня, меня крайне интересует. Меня, Петра Ива

новича. Мне и расскажете, если что удастся разузнать.— 
И глазами твердыми уперся в глаза, глядит, не мигая, 
черт какой-то. А ведь смело завернул! Рискованный гос
подин.

Польза тут несомненная и перемена судьбы, потому 
что Третьим отделением пахнет. Но — у Николая Ва
сильевича даже сердце слегка заколотилось — будет ли 
сил поднять? Вот о чем, сконфузясь несколько, бор
мотал:

— Боюсь, не по Сеньке шапка... Тут ведь особое 
уменье, войти в доверие...

— А вы попробуйте. Очень это нужно — мне, Пет
ру Ивановичу.

Анна Петровна Кутузова оказалась дамой, что на
зывается, в «последнем соку». Ее щеки и шея наливного, 
брусничного цвета постоянно блестели от того, что она 
мазала их каким-то кремом, очень жирным, похожим 
по запаху на крем Дриммлера. По квартире бегала в ка
поте, с головой, обвязанной полотенцем, и только ве
чером капот заменялся другим капотом, более напоми
навшим платье, а полотенце снималось, обнаруживая 
жиденькую постройку из сивовато-русых волос. С пер
вого взгляда Николай Васильевич догадался, что та же 
грусть: волос падает. На эту тему и беседовали в на
чальных разговорах. Затем Николая Васильевича стали 
звать на чаек и на карточки. Анна Петровна обнаружи
лась лютой картежницей: могла сидеть за стуколкой до 
полуночи, до часу, а уж если карта ей шла, то отодрать
ся от нее возможности не было. Чуть ли не выселеньем 
грозила. «Нет, государь мой, вы карточки не любите, 
буду других жильцов приглядывать!» — хохотала, лука
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вила остренькими глазками, а партнеры бледнели, Нико
лай Васильевич замечал.

Играли обыкновенно вчетвером: отставной штабс- 
капитан Рында, старуха Богданович или же Вавичек, 
вольнослушатель из поляков, и Анна Петровна с Нико
лаем Васильевичем. Иногда четверых не набиралось, то
гда Анна Петровна заставляла Николая Васильевича 
играть с нею вдвоем. Роняла карты, он лез под стол, ша
рил по полу в коварной близости от могучей Анны Пет- 
ровниной ноги в лавандовых облаках. Как-то капот от
пал, открылось розовое, в шелесте, в белых кружевах: 
Николай Васильевич, поспешно стукаясь макушкой, вы
дирался из-под стола. Скоро Анна Петровна примири
лась с тем, что от нового жильца ничего, кроме мелких 
выигрышей в стуколку, ей не перепадет. Но мелкие —■ 
зато регулярные! — эти выигрыши и были нынче ежеве
черним сладострастием Анны Петровны. Она не огорча
лась теперь, если и не собиралось четверо. С Николаем 
Васильевичем, мужчиной тихим и безответным, играть 
под чаек с рябиновкой было куда как хорошо, даже, по
жалуй, еще насладительней, ибо с томностью ожидалась 
в конце непременная радость: выигрыш рубля, а то и 
двух. Николай Васильевич играть в карты не любил, не 
умел, плохо запоминал и порой во время игры отлетал 
мыслью далеко, задумывался почти с ужасом: «Да за
чем же я сижу здесь, жалкий человек? Приговорен я, 
что ли, с этой дурой вечера убивать?» Анна Петровна, 
наслаждаясь, успевала, однако, и сама болтать и рас
спрашивать. То про мужа рассказывала, полковника ар
тиллерии, из семьи знаменитого Кутузова, только не 
фельдмаршала, а другого, розенкрейцера, крамольника 
(«Мы все, Кутузовы, вольнодумцы, у нас это исстари 
ведется!»), то заводила разговор про молодых жильцов, 
студентов и курсисток, которых очень жалела и всяче
ски оправдывала. Николай же Васильевич стриженых 
девок не уважал, называл их стрикулистками, говорил, 
что, будь его воля, всех бы по монастырям заточил, пус
кай бы там полезное делали, монахам портки стирать — 
и то лучше. Анна Петровна не соглашалась. Спорили.

Но ничего и никак узнать про то, о чем просил Петр 
Иванович, не получалось.

Надоело Николаю Васильевичу — что он, нанялся, в 
самом-то деле? — и решил от тошнотворной бабы съез
жать. Сказал: работа не подыскивается, жизнь тут до
рогая, последнее проживешь, надо возвращаться в про
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винцию, то ли к себе в Пензу, то ли в Крым, в тепло. 
Анна Петровна всполошилась. Такой милый жилец но
ровит утечь! И тихий, и непьющий, платит основатель
но, дурных людей не водит и, главное, каждый вечер 
безотказно: хоть копеечку, да принесет. Неужто в таком 
городе огромнейшем службы не найти? В том и лихо, 
что нету. Тут знакомства нужны, иначе никак, нет уж, 
лучше в провинцию, в простоту — там хоть нет таких 
роскошных кондитерских, газовых фонарей да француз
ских артисток, зато люди добрые и житье дешевле. 
А ежели мы вам... Что? Подыщем что-либо подходящее, 
в случае чего. К примеру что же, Анна Петровна? 
К примеру, к примеру...— Поглядывала лисовато, крас
неньким брусничным глазком.— Есть племянник, к при
меру, Гусев. Служит в Третьем отделении, человек 
уважительный, может поспрошать. Авось чего есть 
там-то?

Николай Васильевич едва не подпрыгнул. Вот! Про
говорилась, старая кляча. Значит, все верно, Петр Ива
нович прав: вдовица о т т у д а .  В тот же вечер Нико
лай Васильевич побежал, как условились, в квартиру на 
Песках и велел сказать, что хочет видеть Петра Ивано
вича. Просили прийти на другой день. Петр Иванович 
выслушал сообщение Николая Васильевича как будто 
без особенной радости, а когда Николай Васильевич 
сказал: «Ну, слава богу, теперь можно от этой Цирцеи 
бежать», Петр Иванович поглядел с изумлением: «Как— 
бежать? Пока не зачислены в штат Третьего отделения, 
бежать никуда нельзя». Николаю Васильевичу показа
лось, что ослышался. В штат? Третьего отделения? Шут
ка, вероятно? Никаких шуток, крайне серьезно, и даже 
гораздо серьезней, чем можно подумать. Поступить на 
службу в Третье отделение, в этот вертеп зла, в логово 
змей, сколопендр и всяческих гадин? Хотите, чтоб бед
ный Клеточников, которому и так не везет, и так судь
ба бьет его смертным боем, превратился бы, как Одиссе- 
евы товарищи под Цирцеиными чарами — в свинью по
ганую? Да побойтесь же бога, милый Петр Иванович, 
пожалейте сироту, не просите невыполнимого. Ведь если 
просить будете — отказать нельзя, а если отказать нель
зя — тогда гибель, конец.

Бормотал жалобно, в мыслях паника, а в душе, из 
глубины неведомой поднималось ликование: нет, не ко
нец, а начало, н а ч а ло !  И знал уже, что согласится.

Петр Иванович внушал:
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— Понимаете ли, Николай Васильевич, в чем горе: 
шпионов засилье. Расплодилось их на казенный счет — 
сила необоримая. Взять хоть дом, в котором вы живете, 
угол Невского и Надеждинской: ведь там гнездо. 
А сколько таких домов по Петербургу? Да у нас на каж
дого честного человека по три шпиона, ей-богу. не ме
нее, по улицам шныряют, в университете толкутся, в 
трактирах сидят, на конках катаются. Недавно в «Новом 
времени» стишок Некрасова покойного напечатали — 
не читали? «Праздному» называется. Без последней 
строфы, но нам-то она известна.

И прочитал, глядя на Николая Васильевича твердо
голубым, неотклонимым взглядом:

Что сидишь ты сложа руки?
Ты окончил курс науки.

Любишь русский край.
Остроумно, интересно
Говоришь ты, мыслишь честно,

Что же, начинай!
Иль тебе все мелко, низко?
Или ждешь труда без риска?

Времена не те!
В наши дни одним шпионам
Безопасно, как воронам,

В городской черте.

Вот и надо, чтобы стало им небезопасно. Стрелять 
их, как псов бешеных. Только в этом спасенье. Иначе 
честным людям житья не дадут...

Николай Васильевич догадывался, что под «честными 
людьми» Петр Иванович подразумевал людей опреде
ленных. Спрашивать о догадке было неделикатно. Он 
слышал, что месяца два или три назад в революционной 
партии произошел разгром, арестовано много видных 
людей, вожаков, и уж конечно, делалось это не без по
мощи шпионов: озлобление Петра Ивановича против 
мерзких существ вполне понятно.

— Если бы, Николай Васильевич, удалось вползти к 
ним за пазуху, а еще бы лучше — в нутро, в кишки...

— Попробую, Петр Иванович,—сказал Николай Ва
сильевич, ужасаясь собственного голоса.

Вдова обрадовалась, узнав, что жилец, подумавши 
основательно, дал согласие. Племянник был приглашен 
в ближайшие дни. Это был рослый, плотный, сильно лы
сый субъект пожилых лет, который по виду мог бы быть 
мужем Анны Петровны. Из разговора выяснилось, что 
он женат вторым браком, у него пятеро детей, трое от
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первой жены, умершей при родах, и два сына от второй 
жены, немки, дочери фабриканта. Пили чай с вареньем, 
разговаривали о событиях, Николай Васильевич ругал, 
как обычно, стриженых девок, Анна Петровна защища
ла. Племянник внезапно, безо всякого перехода, угрю
мо и, как показалось Николаю Васильевичу, с неудоволь
ствием произнес: «Так что пожалуйте в пятницу к гос
подину Кириллову!»

Было видно, что тетка имеет на племянника влияние, 
тот выполнял ее просьбу через силу, не смея ослушать
ся. После его ухода Анна Петровна намекнула*, он, мол, 
у нее в кармане, все сделает, что велят, потому что ждет 
от нее наследства. Николай Васильевич еще подумал: 
«Не дождется, бедный! Пережить этакую бабищу — за
дачка...» Однако ночью, лежа без сна, вспоминая и обду
мывая, потея от страшных мыслей, Николай Васильевич 
решил вдруг, что Анна Петровна все ему наплела: ни
какой он ей не племянник и не ждет наследства. Да, да, 
наплела. Зачем бы это? И что ж этого субъекта с нею 
связывает, отчего он так послушен? Внезапно пришла 
простая догадка: да потому и послушен, что о н а  его  
ч и н о м  выше.  Когда утвердился в этой догадке, ста
ло еще страшней, потому что: для чего же он-то, Нико
лай Васильевич, места не имеющий жалкий чиновник, 
понадобился зловещей особе? В чем интерес для нее? 
Неужто только лишь по рублю клевать в стуколку? Нет, 
другое что-то. Чуял Николай Васильевич, что вползает 
в какую-то странную игру, в неведомую сеть: вроде хо
чет кого-то запутать, поймать, а его самого в то же вре
мя ловят и путают. Сна не было, и отступления не 
было, и выхода никакого! Успокаивался на одной мысли: 
польза под конец жизни, вот она, польза, грозная, ледя
ная, смертью дышащая, от нее поджилки трясутся, душа 
замирает, хочется «мама!» крикнуть, все так, да ведь 
б е с п о л е з н о с т ь  еще смертельней и ледяней. Б е с 
п о л е з н о с т ь  — это уж совсем лед, кровь застывает. 
Заснул под утро, маялся в кошмаре: Анна Петровна 
представлялась в зверином непотребстве, то с мордой 
кошачьей, с клыками во рту, то с эполетами на плечах, 
а то — капот нараспах и ляжки белеют в синеватых ля
гушечьих разводах...

Господин Кириллов, заведующий агентурной частью 
Третьего отделения, беседовал с Николаем Васильеви
чем не так уж долго, но как-то странно, зигзагами, точ
но вел не простой разговор, а нечто неприятно-много
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значительное, каждое слово с задней мыслью, в некото
ром, роде д о з н а н и е .  Шут его знает — может, разу
чился человек разговаривать по-простому, непременно 
с подвохом да подковыркой? Например, интересовался: 
«А зачем вам понадобилось в семьдесят третьем году 
ездить в Вену на выставку?» Так как особых причин для 
той поездки у Николая Васильевича не имелось, то и 
объяснить зачем было совершенно невозможно, Нико
лай Васильевич краснел, мялся, бормотал невнятицу, а 
господин Кириллов, кажется, торжествовал: ага, поймал! 
Внешность господина Кириллова могла бы показаться 
кому-то замечательной и выдающейся — большой лоб, 
нос длинный, греческий, усы и баки черные с просе
дью,— но для Николая Васильевича в этом красивом 
лице было отталкивающее. Белизна почти мертвенная, 
бескровная. Когда-то мальчишкой лазал в пещеры, в 
заброшенные каменоломни, и там в потемках находил 
жуков и растения, не имевшие цвета, беловатые, слепые. 
И вот эта белизна — принадлежность к подземному, тай
ному — была на лице Кириллова. Моргая тяжелыми ве
ками, господин Кириллов вдруг спросил:

— А как здоровье, Николай Васильевич? Не жалу
емся?

— Нет. Отчего же? — как бы даже обиделся Николай 
Васильевич, а у самого дух занялся: экий мудрец, чего 
спрашивает. Да что за дело его насчет здоровья интере
соваться?

Кириллов т}'т же объяснил строгим голосом:
— Нам больные люди определенно не нужны. 

Я смотрю, у вас наружность не сказать, чтоб очень цве
тущая.— Бесцеремонно щурясь, оглядывал.— Чахотки 
нет? А то заразите людей. Может, с этой целью и под
сылают: перезаразить все Третье отделение к чертям, 
ненавистное, а? А? — Смеялся, выставляя зубы.

Николай Васильевич качал головой и руками махал: 
нет, нет, ничего подобного! А сам думал, содрогался: 
«Ну и народ! Ну и п}'блика! Монстры какие-то. Гадины 
отвратительные. Как же работать? Невыносимо. Неужто 
все там такие?» Кириллов меж тем достал из железного 
шкафа листок бумаги и толкал его щелчком пальца че
рез стол, по стеклу: типографским шрифтом было напе
чатано «Письменное заявление». Ниже следовало заяв
лять, чтобы приняли в секретные агенты с жалованьем 
30 рублей в месяц. Николай Васильевич заявил. Госпо
дин Кириллов поставил свой росчерк и, спросивши, кого
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на первый случай Николай Васильевич мог бы иметь в 
виду, велел приходить в понедельник, к десяти.

24 января Николай Васильевич встретился с Петром 
Ивановичем и все рассказал. Об одном предупредил: 
если от него потребуют предательства или выдачи кого 
бы то ни было, он тотчас выйдет в отставку. Служить в 
тайной полиции! Да если б еще недавно кто-нибудь ему 
сказал: «Вы, Клеточников, с января начнете получать 
деньги в Третьем отделении», он бы посмотрел на чело
века с диким изумлением, как на полного идиота. А то 
еще, гляди, всадил бы пощечину.

Петр Иванович улыбался мягко и дружески.
— Милый Николай Васильевич! В наши дни все так 

быстро и неостановимо меняется, ничего удивительного. 
Я, например, еще недавно жил в какой-то дыре в глухо
мани с беспоповцами, читал раскольничьи книги, совер
шал их обряды, и вдруг я здесь, в столице — курю доро
гие папиросы, пью пиво и разговариваю запросто с 
сотрудником Третьего отделения. А? Разве не удиви
тельно?

Николай Васильевич кивал уныло, как бы говоря, что 
он понимает шутку, но от этого ему не легче. Затем 
Петр Иванович сказал, где и как они будут встречаться, 
просил соблюдать очень точно назначенные дни и часы, 
а также обращать внимание на условные знаки, выстав
ляемые обыкновенно на окна: то в виде книги, то лам
пы или какой-нибудь вазы с цветком. Вдруг спросил, 
сильная ли у Николая Васильевича близорукость и хо
рошо ли он видит в очках? Николай Васильевич сказал, 
что близорукость порядочная, очки слабоваты, но ниче
го, привык.

— Очки надо менять,— сказал Петр Иванович.
— Да, да, я знаю. Я имею в виду. Как-нибудь надо 

зайти к доктору...
— Очки нужно менять немедленно,— сказал Петр 

Иванович строгим и неприятным голосом.— Ваше зре
ние теперь не только ваше, оно принадлежит и другим. 
Вот вам адрес врача.— Вырвал листок из памятной кни
жки и дал Николаю Васильевичу.— Деньги у вас есть, 
чтобы заказать сейчас же? Очки в хорошей оправе стоят 
пять с полтиной.

Николай Васильевич, пряча листок в карман, произ
нес нетвердо давно заготовленное и все равно гадкое, 
но — выхода не было. Насчет того, чтобы получить, если 
есть возможность, заимообразно ну хотя бы рублей
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двадцать. Потому что за комнату платить и, вообще, 
глотнуть немного петербургской жизни, а то каждый ве
чер в эту стуколку, фуколку, все средства профукал. 
Выговорилось как-то длинно, развязно и вместе жалоб
но, отчего, Николай Васильевич почувствовал, лицо за
лилось краской. Но выхода не было. Петр Иванович 
кивнул все с тем же серьезным видом и, вытащив коше
лек, отсчитал двадцать рублей и дал Николаю Василье
вичу. Затем записал что-то в памятной книжке.

— Так, — сказал Петр Иванович.— Пожалуйста. 
И долги, вероятно, накопились?

— Долгов-то нет. Я долги избегаю, просто даже не 
терплю. А знаете ли, пойти с девушками, знакомыми — 
да они и ваши знакомые, на Песках, помните? — ну вот, 
в кондитерскую, на Невский...

— Это я вам не советую. Это нужно оставить.
— Почему оставить? Ваши же знакомые! Милые же 

какие, курсистки, вполне радикальные...
— Оставить, оставить, Николай Васильевич.— Петр 

Иванович, улыбаясь, делал рукою мягкий, успокаиваю
щий жест, будто разговаривал с ребенком.— Вы теперь, 
извините за сравнение, Николай Васильевич, как жен
щина в интересном положении, должны всю жизнь свою 
перестроить. Лучше дома сидите. А то, не дай бог, спо
ткнетесь или поскользнетесь на ровном месте. Зачем 
нам это нужно? Девиц этих я, конечно, знаю. Ничего в 
них особенного, пустенькие девицы. Забыть про них.

Вечером того же дня, 24 января 1879 года, Петр Ива
нович — он же Александр Михайлов — открыл тетрадь 
в розовой обложке с надписью «Кассовая книга Об. «3. 
и В.». Сюда заносил все мелкие, иной раз и крупные, 
рублей до ста, а однажды, в декабре, даже двести пять
десят, отправленные в Саратов на поселение, расходы 
общества «Земля и воля». Тетрадь завелась три месяца 
назад, первые записи были, пожалуй, комические: 
«Пальто два и две шапки — 39. Две пары сапог и ка
лош — 16». «Воробью (то есть Коле Морозову) на 
жизнь — 20». Но среди декабрьских трат уже значились 
нешуточные, под маленькой пометкой «дез.» — «дезорга
низация». На третьем листе записал: «Января 24. Долг 
Льву — 17». (Утром встретились с Тихомировым.) И ни
же: «В долг агенту — 20».

Итак, с завтрашнего дня странный человечек — там,
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у Цепного моста! То, что казалось невероятнейшим, 
произошло. Чем же он их пронял? Почему так за него 
схватились — и Кутузова, и тот чиновник, будто бы 
родственник, и сам Кириллов? Влезть туда очень трудно, 
немыслимо, а он — вроде бы без труда. Значит, есть в 
нем что-то, невидное простому зрению, скрытые талан
ты, что-то мыльное, вазелиновое, позволяющее сколь
зить и проникать. Очень интересно. Безумно интерес
но. Главный интерес, разумеется, впереди, а пока что — 
молчок. Рано торжествовать. Молчок, молчок. О нем не 
узнает никто из самых ближайших. Тем более теперь, 
когда страсти накалены и возникает положение, напо
минающее лебедя, рака и щуку. Общество может про
сто разорваться преждевременно на куски, как худо 
приготовленная бомба. В октябре схвачены такие бой
цы, как Ольга Натансон, Адриан Михайлов, кучер «Вар
вара», Оболешев, Малиновская, Буланов, Маша Колен- 
кина — Маша, отважная душа, отстреливалась. Несча
стье как будто сплотило уцелевших, но ненадолго. На 
собраниях—ничего, кроме пререканий, взаимных уко
ров и чуть ли не оскорблений. «Револьверщики» и «де
ревенщина» — вот два полюса, по которым разрывалось, 
треща и лопаясь, славное общество. И это значило, что 
о странном человечке Николае Васильевиче — ни тем, 
ни другим. Гробовая тайна. Ведь тут может быть самый 
громадный успех за последние годы, а может быть — 
крах, новые смерти. Что в нем привлекательного? Во- 
первых, то, что приезжий, провинциал, без родственни
ков, без друзей, никаких связей и обязательств. Лучшие 
люди для дела — окаянные одиночки. Но это столь же 
прельстительно и для Третьего отделения. Во-вторых, 
непьющий, некурящий, смирный, вялый, слабогрудый, с 
курчавой бородкой и бледностью монашка, облик очень 
важен. Когда этакий хилый, на ладан дышащий предла
гает свою жизнь для общей п о л ь з ы  — это серьезно. 
Когда примерно то же предлагал Мартыновский или та
кой здоровило, как Шмеман, поневоле задумаешься: не 
игра ли тут, не театр ли шиллеровский? А кроме того, 
обнаружилось, что — образован, читал философов, о 
Парижской коммуне говорил однажды с восторгом.

Так размышлял, то окрыляясь надеждой и торжест
вом, то погружаясь в тревогу, Александр Дмитриевич 
Михайлов, прозванный Дворником. Перед сном, как 
обычно, забаррикадировал дверь шкафом и столом, под 
подушку положил заряженный револьвер.
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Та п оль з а ,  о которой хлопотал Клеточников, ста
ла проявляться с отчетливой и необыкновенной быстро
той. Не прошло и нескольких дней, как агент предупре
дил о готовящихся обысках у курсисток и студентов: 
всем удалось сообщить, но в одном случае какая-то ради
кальная идиотка чуть не погубила дело. Вздумав поизде
ваться над жандармами, пришедшими с обыском, она 
сказала насмешливо: «А, здрасте! Мы вас давно ждем!» 
Жандармы не нашли, разз^меется, ничего предосудитель
ного, кроме этой насмешливой фразы, которую сообщи
ли начальству, и в Третьем отделении случился перепо
лох: кто мог предупредить студентов об обысках? О го
товящейся акции знали лишь Кириллов, его помощник 
Гусев, Клеточников и одна курсистка, предложившая 
услуги в качестве доносчицы. Кириллов и Гусев вызва
ли нового агента для сурового пытанья, и Клеточни
ков — сам поразился своему хладнокровию! — твердо 
сказал, что разболтала, конечно же, курсистка. Вызвали 
ту, она растерялась, в слезы, все стало ясно, ее прогнали, 
Клеточников вышел сухим из воды. Но после этого едва 
не рокового случая землевольцы задумались: все ли со
общения агента нужно использовать для немедленного 
действия? Терять такого человека — его ценность увели
чивалась с каждым днем, в геометрической прогрес
сии — было бы преступлением.

Ну разве не драгоценность те два десятка фраз, пе
реданных Клеточниковым в конце января, сразу же по 
прибытии на место службы?

«В конце 78 г. писарь с фабрики Шау (за Нарвской 
заставой) Федор Францев дал одному рабочему письмо 
от имени домашнего учителя Петра Николаева (шпио
на) к Францу Матвеевичу Федоровскому (угол Казачье
го и Загородного, 60/10, бельэтаж, 6 окон, три входа в 
дом), присяжному поверенному (бывшему). По этому 
письму рабочий явился к Федоровскому. Федоровский, 
узнав, что рабочий этот бежал из ссылки, принял в нем 
живое участие, дал ему 16 р. денег; спрашивал, не зна
ком ли он с работающими в «Вольной Русской Типогра
фии», просил, не может ли познакомить с ними, так как, 
мол, я слышал, что они нуждаются в деньгах, и при этом, 
открыв шкатулку, показал векселей на 20.000, запрещен
ные издания и предлагал ими пользоваться. «Как бы мне 
познакомиться с. самым главным-то, кто у них всеми де
лами заправляет — я бы с ним в компанию вступил»,— 
говорил он.
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У Федоровского несколько раз был в гостях и ноче
вал воспитанник учительницы Александровой (из Мос
квы), болтал и был обыскан ночью Федоровским. Федо
ровский одел его на свой счет.

Федоровский несомненно шпион. Приметы его: лет 
•40 — 45, брюнет, роста ниже среднего, католик, борода 
клином, есть бакенбарды...»

Все так, золотые россыпи, но дело пока еще не шло о 
жизни и смерти. Однако скоро, в начале февраля, воз
никла с м е р т е л ь н а я  необходимость в агенте: завер
телась история с Рейнштейном, слесарем. Михайлов его 
несколько знал, как знал многих из «Северного союза 
русских рабочих». Рейнштейн был послан в Москву для 
организации рабочего союза (филиала) там, но в Моск
ве вскоре случился провал, были массовые аресты; Рейн
штейн вернулся в Питер в начале февраля, числа шесто
го. Между тем в конце января был арестован вожак «Се
верного союза русских рабочих», Обнорский, а в сере
дине февраля — Клеменц, один из редакторов «Земли и 
воли», за которым полиция охотилась безуспешно и дол
го. Эта цепь прова/юв вызвала подозрение. Обратились 
к агенту. Его раскопки принесли ошеломительные ре
зультаты: виновником московского разгрома, арестов 
Обнорского и Клеменца оказался Рейнштейн. Агент со
общил, что в Москве Рейнштейн получил несколько сот 
рублей от полиции, и, удачно справившись с москов
ским подпольем, он будто бы обещал за тысячу рублей 
так же ловко разделаться с петербургскими революцио
нерами. Помогала ему в этих предприятиях жена, Тать
яна Алексеевна, бывшая любовницей Обнорского. Вот 
какие прелестные новости были узнаны в середине фев
раля, и тут же принято решение: Рейнштейна казнить.

15 февраля Михайлов записал в розовой тетрадке: 
«Родионычу спец, дело — 100». 21 февраля другая за
пись: «Оружие холодное — 20».

26 февраля шпион Рейнштейн, возомнивший, что со
всем нетрудно заработать тысячу рублей на костях ре
волюционеров, был убит в Москве, в номере бывшей 
Мамонтовской гостиницы.

Когда Родионыч вернулся в Питер, он долго не мог 
связно рассказать, как все это произошло. Никто и не 
спрашивал. Потом сам стал рассказывать, и каждый раз 
начинали дрожать руки, краснело лицо, он задыхался, 
будто в приступе астмы. «Проклятая нечаевщина...» — 
однажды пробормотал. Совсем уж нелепость! Пришлось
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объяснять, что нечаевщиной здесь не пахнет, что сту
дент Иванов, убитый Нечаевым, никаким шпионом не 
был, а был лишь соперником Нечаева и спорщиком, а 
Рейнштейн принес столько зла — да что говорить! Роди- 
оныч все это понимал, но, кажется, где-то в глубине, ду
шою, дрогнул. Как раз в это время обсуждалось новое 
дело, новая неизбежная кровь: казнь Дрентельна, заме
нившего на посту шефа жандармов Мезенцева. Один 
Плеханов из членов Совета угрюмо воздерживался. По
кушение вышло неудачным. Леон Мирский стрелял в 
Дрентельна на скаку, на Невском, не попал и умчался, 
это вызвало небывалое ошаленье властей: Петербург 
дыбом, облавы, аресты. Противники террора — Плеха
нов среди них первый — вновь подняли шум: «Вот ре
зультаты разбойничьей тактики! Мы гибнем!» Но глав
ный с л о в е с н ы й  террорист Коля Морозов напечатал 
статью в «Листке Земли и воли», где черным по белому 
было сказано: «Политическое убийство — это осущест
вление революции в настоящем». Все это значило, что 
разрыванье общества продолжалось и конец близок.

И тут как раз подоспели два удачливых молодца из 
южан: Гольденберг и Кобылянский. В феврале Григорий 
Гольденберг застрелил харьковского генерал-губернато
ра Кропоткина. Кобылянский ему помогал. Это было 
дело Осинского, то есть предприятие «Земли и воли», и 
хотя Валериан был уже в тюрьме — его руки действова
ли, его пистолеты стреляли. Кобылянский оказался мо
лодым коренастым поляком, он плохо говорил по-рус
ски и, стесняясь этого, часами упорно молчал, зато 
Гольденберг говорил за десятерых. Его речь была по- 
южному торопливой, напевной, с резко меняющимися 
интонациями, как говорят в Киеве и в Одессе. Гольдеи- 
берг очень гордился д е л о м  Кропоткина, много раз 
пересказывал одно и то же, с подробностями, и, когда, 
размахивая руками, впадал в особенную ажитацию, на 
его губах даже прыгали пузыри.

Он чувствовал себя героем и любил, чтобы его води
ли по нелегальным квартирам, поили водочкой, и он бы 
болтал, болтал, болтал. Было похоже, что Гришка слег
ка очумел. Вдруг заявил — когда собрались впятером, он, 
Кобылянский, Михайлов, Квятковский и Зунделевич в 
одном известном трактире, где можно разговаривать- 
свободно, относительно свободно,— что он приехал в 
Петербург неспроста. Пусть никто из товарищей не 
удивляется. Он решил нанести последний удар. Убить
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ме д в е д я .  Доделать то, чего не доделал Митя. И не 
надо отговаривать, никаких разговоров, молчание, пол
ное молчание. «Медведь мой! — Стучал кулаком, пузыри 
прыгали.— И я его никому не отдам!»

Михайлов после одной из трактирных встреч сказал 
• Квятковскому:

— Не знаю, говорить ли нашим в совете? С одной 
стороны, мы обязаны сказать...

— Пока не говори.
— Не стану. Но представляешь, что будет, если они 

узнают не от нас? Страшно подумать!
Решили пока не говорить. Да и делом еще не пахло, 

разговоры, похвальба. Правда, в Гришке при его склон
ности к трезвону и хвастовству была какая-то скрытая 
сумасшедшая сила: мог сдуру, наплевав на всех, кинуть
ся в самое безумное. Нельзя было выпускать его из вида 
ни на день. И тут явился Соловьев. В Питер приехал он 
раньше Гришки, чуть ли не в декабре, но возник на гори
зонте и стал разыскивать Михайлова в марте. Все они 
чуть что начинали разыскивать Михайлова. Нашел, при
знался в своем твердом намерении: таком же, как у 
Гришки. Для того и приехал, бросил Саратов, поселе
ние, друзей, никому ничего не сказал. Как быть? При
шлось знакомить с Гришкой и Кобылянским, обсуждать 
вместе — прежних пятеро и шестой Соловьев.

Но совету все еще — ни слова!
Опять трактир, тот самый. Задняя комната, стол с 

бутылками пива, копченая рыба и — тяжесть, духота пе
реговоров. Тяжесть оттого, что — он, Квятковский и 
Зунд не переступали в неведомое, оставались жить, а 
эти трое рвались туда, за черту. Михайлов знал, что и 
он будет там, за чертой, и наверное, скоро. Но еще не 
сегодня. Будто каким-то мечом, павшим с небес, разру
било надвое: трое сели на одной стороне стола, трое 
других напротив. И у тех, других, даже лица другие. 
При свете свечей — неживое что-то, застылое. Гришка 
попросил водки. Квятковский стучал в стенку, прибегал 
Федька, половой, приносил графин, никто не пил, кроме 
Гришки и Кобыляиского, но и эти двое не пьянели. Со
ветовать им было не с руки. Сами должны решить, как 
и что делать. Соловьев твердил: он не отступится, нужен 
лишь сильный револьвер и яд. Может ли общество дать 
ему револьвер и яд? Они трое не могли отвечать за об
щество. Зунделевич сказал: стрелять не должны ни ев
рей, ни поляк, начнутся погромы. « Я  знал, что вы это
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скажете!» —у Гришки исказилось лицо. Кобылянский 
отпал, Гольдеиберг упорствовал, но всем стало ясно, что 
стрелять ему не дадут. Тогда Гришка стал просить Со
ловьева, чтобы тот разрешил ему быть запасным стрел
ком, Соловьев не соглашался: в этом деле (он все про
думал) надо действовать моментально и в одиночку. 
Чем больше участников, тем скорее провал. Михайлов 
со страстным вниманием глядел на этого человека: знал 
его раньше, но теперь ему казалось, что не знал нико
гда. Соловьев с его серым, испитым от нервного напря
жения лицом был похож на мелкого чиновника, проиг
равшегося дотла. Худыми пальцами пощипывал жидкие 
регистраторские усики. Разговаривал едва слышно: 
«Единственное, что мне нужно — яд». Заботился не о 
жизни своей — о смерти.

На самом-то деле нужно было много чего: а) органи
зовать слежку, б) квартиру, в) оружие, г) лошадь для 
бегства, д) кучера. Все это Михайлов держал в уме, по
нимая, что без помощи общества не обойтись, и видя на
перед другое: получить помощь будет немыслимо труд
но. Ведь шло к полному разладу. Однако все же не ждал 
встретить такое сопротивление и такую враждебность.

Родионыч чуть ли не кричал, что своей рукой убьет 
«губителя народного дела». Квятковский вспылил: «Мы 
тоже умеем стрелять!» В какую-то минуту Михайлов по
жалел, что пришел с этим разговором, потом понял — 
так лучше, договорить уж до конца. Они требовали на
звать фамилию. Михайлов не называл. И Плеханов, и 
Игнатов, и в особенности Родионыч кипели злобой к 
человеку, который был известен им лишь тем, что жер
твовал собой, шел на мученья и смерть. Игнатов сказал:

— Я знаю, кто это: Гольдеиберг!
— Он сумасшедший! — кричал Родионыч.— Его надо 

связать и вывезти силой из Петербурга! В любом слу
чае, удачи или неудачи, будет разгром всего движения. 
Вот запомните, я всех вас предупреждаю! Этот путь при
ведет нас к гибели!

— И это говоришь ты, месяц назад казнивший Рейн- 
штейна?

— Да, да! Говорю я, казнивший Рейнштейна! И как 
раз потому, что знаю, что значит казнить, говорю о ги
бельности! — У него у самого был вид безумца.— И у 
меня рука не дрогнет...

Зунделевич, неизменно хладнокровный, толкая под 
столом, шептал:
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— Пусть думают, что Гольденберг. Не опровергай...
Решено было ввиду разногласий никакой помощи об

ществом не оказывать, но некоторые члены, как Михай
лов, Квятковский или Морозов, могут, если желают, по
могать в частном порядке. И кроме того: всем нелегаль
ным за несколько дней до покушения покинуть Петер
бург. В конце марта стали разъезжаться. Соловьеву до
стали яд, револьвер, купили большие патроны: сказали 
в магазине, будто для медвежьей охоты.

От всякой другой помощи — лошади для бегства, 
тайной квартиры и прочего — Соловьев отказался. Ночь 
с первого на второе апреля он провел у Михайлова.

Это была лучшая ночь перед смертью. Ясная, месяч
ная. Натопили печь, открыли окно и разговаривали 
тихо. Никто не мог услышать. Да и о чем разговарива
ли? Просто так, о прожитой жизни, о детстве, о роди
телях, друзьях. Вспоминали саратовцев: ведь недавно 
еще были рядом, Михайлов в селе Синенькие под Сара
товом, среди раскольников, а Соловьев волостным пи
сарем в Вольском уезде. Мечтали, надеялись, верили фа
натично в целительную и вековую мудрость народа. 
Михайлов грезил о какой-то новой, рационалистической 
секте, восхищался расколоучителями, Соловьев твердил 
о жизни «по справедливости», народной правде, кото
рая — там, в темных избах, в гуще крестьянской. И вот — 
года не прошло — оба здесь, в ненавистном Содоме, по
тому что все бесполезно, один выход: взрывать! Воздух 
очистится, и, может быть, вся русская жизнь потечет по- 
иному. Никак иначе нельзя отомстить за друзей, никак 
иначе — вывести народ из оцепенения, из болотной 
спячки, из унылости тухлой, тысячелетней. Об этом не 
говорили, потому что слишком говорено раньше, все 
было ясно, очевидно, е д и н с т в е н н о .

Соловьев говорил: самая большая боль для него — 
муки родительские, не отвратить. Старики живы, в Пе
тербурге. В пятницу он с ними простился, сказав, что 
уезжает в Москву. Никто им ничего не объяснит, да все 
одно не поймут. Отец коллежский регистратор, лекар
ский помощник придворного ведомства. Постоянно — 
в страхе. Всю жизнь боялся нанести урон здоровью 
влиятельных лиц, трепетал малейших ошибок, слу
чайностей, а сын его — с громадным револьвером для 
убийства...

Он был старше Михайлова лет на девять, но Михай
лову казалось теперь, что — младше. Бородку он сбрил
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третьего дня. Ведь жизнь кончена. Ничего дальше не бу
дет: ни жены, ни детей, ни старости, ни любви. Михай
лов еще надеялся, что у него — будет.

Никогда Михайлов не ощущал себя с кем-либо ря
дом — слабым. Всегда было сознание, что он сильнее, 
крепче на ногах, должен нести главный груз. И только 
в эту ночь...

Соловьев как будто понял, вдруг улыбнулся: в жид
ких усах, криво.

— Ты не гляди на меня, как на мученика христиан
ского, которого — на растерзанье... Ведь и тебе — то же 
будет. Не завтра, так послезавтра.

— Да -  сказал Михайлов. И стало легче.
— Вот еще что. Скверная мысль, паскудная, но ни

как не уклонишься, вертится тут, как все равно...— Он 
отмахнулся, будто от осы.— А ежели напрасно, а? Еже
ли толку не будет? Все так и останется, как и было? Все 
то же самое в этом мире, только м и н у с  я... Зачем же 
тогда?

Михайлов молчал. Он не мог опровергать это сомне
ние, такое человеческое, предсмертное, и не мог поддер
живать. Он не мог ничего. Должен был молчать.

— Нет, это невозможно. Глупости, вздор! Никакая 
не мысль, а просто провокация на почве страха.— Соло
вьев и не ждал от Михайлова слов. Разговаривал с со
бой.— Человек так привязан к земле, что готов обманы
вать себя бессознательно. Я не боюсь смерти: это то, что 
мне твердо известно. И все ж боюсь, боюсь: это то, что 
я чувствую. Вот и выскакивают, помимо воли, разные 
мысли... Еще вот. Тоже мучает. Древние христиане, кото
рых бросали в цирках на съеденье львам — где-то на 
дне их безумья, их веры, готовности страдать, не было 
ли капли тщеславия? Это горькая капля. Нет, нет, у 
меня этого нет совершенно, я лишен от природы! И ко
гда я учился на юридическом факультете... Ведь в самом 
деле, если есть капля тщеславия и если ничего не взор
вется, все останется на прежних местах — тогда зачем 
же? И огород городить нечего,

Михайлов молчал. Соловьев тоже замолчал, потом 
спросил:

— Ты придешь завтра утром?
Он пришел и видел, как на тротуаре, ведущем от 

Певческого моста к Дворцовой площади, Соловьев, вы
сокий, в чиновничьей фуражке с кокардой, в длинном 
своем пальто, стрелял в царя, тот бежал, делая прыжки
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в стороны, Соловьев стрелял еще, еще, все мимо, потом 
набросились, повалили, кто-то бил саблей, кричали.

В воскресенье, в первый день пасхи, Николай Ва
сильевич Клеточников гулял с новым приятелем Черны
шевым по Невскому. Заходили в портерные. Отказаться 
было нельзя: Чернышев уж очень одолел, приставал еще 
с пятницы, как узнал насчет пособия, тридцати рублей, 
полученных Николаем Васильевичем от начальства. Ведь 
Николай Васильевич уже неделю на новой, прекрасной 
должности: переписчиком в агентурной части. Куда как 
лучше! И работа спокойней, и место тихое, всего трое 
в комнате, а там-то, в сыскном, всегда шум, толкотня, 
дым коромыслом, агенты шныряют, дверьми хлопают, и, 
главное, не можешь знать, что тебе скажут через мину
ту, куда пошлют. Должность беспрекословная. А другим 
нравится, по роже видать: все ему мило, целый день на 
ногах, бегает саврасом, не спит путем, не обедает, где 
водочки хлыстанет, где пирожок, где рублик-другой ка
зенный утаит, и доволен. Ах ты, господи, пришлось по
мыкаться два месяца полных, пока господин Кириллов 
не сообразил: у каждого человека свои дары природы. 
Николай Васильевич по этому делу тупица. Зато почерк 
необыкновеннейший, алмазный. И Николай Васильевич 
прилежно, хотя скромно и как бы вяло внушал: агент из 
него бесполезный, а вот по письменной бы части куда 
ни шло. Разрешилось: с конца марта, с понедельника 
Николай Васильевич в агентурной части вольнонаемным 
переписчиком. Пока еще не в штате, но обещают. Спе
циальное пособие дали, три червонца, денежки не
малые.

А Чернышев в той же комнате сидит. Человек мало
го роста, да нахальства немалого. Толстенький, молодой 
еще, глаза какие-то странные, враскорячку, один глаз 
зеленоватый, другой — голубой.

То голубым глядит, все шутит, глупости разные, а 
то зеленоватым уставится — холодом обдаст. Пристал: 
пойдем да пойдем. Нехорошо с товарищами радостью не 
делиться, будто нехристь какой. Ежели вы, Николай Ва
сильевич, человек православный и благородный, то обя
заны о товарищах позаботиться, а не то что: схватил 
тридцатку и домой уполз, в берлогу гнусную, холостяц
кую.

Терпел, слушал, сам болтал чепуху и поил Черныше
ва: в каждой портерной, как шли от вокзала правой сто
роной, останавливались. Вечер был ясный, теплый,
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истинно праздничный. Народ гулял, в портерных тол
котня, веселье, хмельные чиновники, заводские рабочие 
в котелках, приказчики, дамочки, на улицах каретная 
гоньба, крики, спешка, брызги черноты из-под колес, а 
из больших ресторанов, со вторых этажей, музыка ле
тит. Николай Васильевич и сам немножко потягивал, ла
фитничка два, три, четыре, а то и пятый, чтоб не обидеть 
и не раздражить, то мозельвейна, то немецкого портера, 
то рябиновки иод огурец, так что голова стала полегонь
ку пухнуть, соображенье мутилось и возникало само 
собой сладкое удальство: вот она, петербургская жизнь, 
золотая, мечтательная! Но за всем тем помнилось: а шут 
его знает, кто таков? Хороших людей в этом гадюшнике 
не бывает. Толстяк был тоже холост, домой не спе
шил и намеревался, кажется, прокутить все товарищево 
пособие.

Николай Васильевич положил предел: шесть рублей. 
Да и то легкомыслие, это уж на полгода вперед. Это уж 
только потому, что нельзя отказать, подозрительно. Чер
нышев кого-то бранил, сварливо, с упорством пьяным, 
бессмысленным, Николай Васильевич не сразу разо
брал, потом понял: Вольфа, столоначальника. «Это 
жаба, хамелеон подлый, вы его бойтесь, он наушничает. 
Слышите? Подальше от него. Я дурного не посоветую...» 
Николай Васильевич кивал, соглашался.

Вдруг, уставив зеленоватый глаз, цедил ледяным 
тоном:

— А я все про вас знаю, Клеточников. От меня — 
ни-ни, не укроетесь.

— Что ж вы можете знать? — смеялся Николай Ва
сильевич.— Я человек откровенный.

— Все ваши секретности знаю.
— Ну и знайте на здоровье.
— Ах, вот вы как? — Чернышев будто бы сердился, 

но глазом голубым, веселым, уже шутил, проказни
чал,— А у кого дама сердца на Литейном проживает? 
Хорошенькая? Подруга есть? Велите, чтоб с подругой 
познакомила. Мне подруга нужна...

Николай Васильевич отшучивался, а у самого холоде
ло: болтает зря или вправду до чего донюхался? Никому 
же верить нельзя, все они там, гады ползучие, перекру
ченные. Может, он и не пьян вовсе, и ходить ему с ним, 
Клеточниковым, в светлый праздник но портерным ни
как не интересно, но — господин Кириллов послал? Не
делю назад, сразу же, как перевели в агентурную часть
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переписчиком, Петр Иванович предложил ему посещать 
новую квартиру, где жила барышня Наталья Николаев
на, одинокая. А он будто бы ее друг. Для всех понятно, 
и ничего удивительного. Николаю Васильевичу очень 
понравилось, и барышня милая, тихая, бледненькая, на 
диване с книжкой, а они с Петром Ивановичем в сосед
ней комнате. Но живет барышня вовсе не на Литей
ном, на другой улице.

Однако неприятное что-то колыхнулось, в голове 
прояснело.

— Никаких барышень знакомых на Литейном у ме
ня, к сожалению, нет,— сказал со вздохом.

— А где есть?
— Да нигде нету. Я до барышень не охотник, и они 

до меня...
Чернышев стал тут же, с необыкновенной живостью 

и азартом тянуть Николая Васильевича к какой-то зна
комой Рихтерше, в з а в е д е н и е .  Насилу отбился. Чер
нышев, выпросив в долг, под честное-благородное слово 
три рубля, убежал.

На другой день, второго апреля, в понедельник, Ни
колай Васильевич едва встал, голова раскалывалась, был 
одиннадцатый час. На службу мог не идти, но еще стра
стной пятницей договорился с начальником, что придет, 
побросает бумажки: ведь дело поручено огромнейшее, 
изо всех алфавитов составить один общий за десять лет. 
А еще обычной переписки каждый день горы. Когда ж 
успеть? На самом-то деле манила замечательная празд
ничная пустота и тишь. Самое заветное переписать. 
Было что: в пятницу, поздним часом, доставлен список 
подозрительных, семьдесят шесть человек, который пе
реписать тогда не случилось. И вот — спать бы, порош
ков бы каких-нибудь — а он тащился, ковылял, разби
тый и жалкий, изумляясь: «Что ж это за люди такие, ко
торые каждый день вино пьют? Каково здоровье надо 
иметь!»

Возле здания у Цепного моста творилось странное: 
подъезжали кареты, пролетки, оттуда выскакивали и бе
жали опрометью к подъезду люди. Николай Василье
вич определил: агенты. Некоторых узнавал. Зачем-то 
вызывают? В вестибюле кучками теснились чиновники, 
разговаривали вполголоса, возбужденно, на лицах — об
щее, одно, то ли перепуг, то ли скорбная какая-то зага
дочность. Ага, вот и Вольф! Подбежал и, глаза тараща: 
«Покушение на государя... Слава богу, да, да — жпв...
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жив... Схватили...» Произошло в десятом часу. Все сыск
ное отделение вызвано. Канцеляристы и переписчики, 
разумеется, не нужны.

— А вы — как же? Не знали?
— Я не знал! Я совершенно ничего не знал! — ле

петал Николай Васильевич, потрясенный, прижимая обе 
руки к груди. — Я своим алфавитом занимаюсь... Боже 
мой, в светлый праздник! Злодейство!..

Шел по коридору, шатаясь, держась за стенку. 
И, правда, шатало: голова-то кружилась, во рту дрянь. 
Но в своей комнате, пустой, усидеть не мог. Рука дро
жала, буквы не выводились. Вновь спустился на нижний 
этаж, там теснилось все гуще, у многих похмельные ди
кие лица, кто-то разгонял.

— Господа, вызванных прошу разойтись по комна
там!.. Всех прочих — по домам! Не мешать, господа, не 
мешать, не мешать.

Кто-то рыдающим голосом:
— В честь чудесного избавления... Ура-а!
Николай Васильевич кричал со всеми. Сердце коло

тилось. Возникла ужасная мысль: кто стрелявший? 
А вдруг? Прискакали из дома градоначальника, сообщи
ли последнее: покушавшийся приведен в сознание, на
звал себя Иваном Осиповым Соколовым. Ничего более 
не указал. Бил его шпагой и поймал офицер из охран
ной стражи Кох. Государь даже не ранен. Злодею лет 
на вид около тридцати, светлые усики, самообладание 
фантастическое. Когда пришел в себя, сразу попросил 
папироску.

Николай Васильевич слушал, все более утверждаясь 
в ужасном: Петр Иванович! Он решил вдруг бежать к 
дому градоначальника. Но тут же понял, что безумие, 
не пустят, невозможность. Мечась внизу, то сбегая по 
ступеням, то поднимаясь, не зная куда и зачем* вдруг 
увидел, как быстро, этаким клином спускаются парад
ной лестницей начальственные лица: в острие клина 
помощник шефа, свитский генерал Черевин в полной 
форме, за ним господин Кириллов и адъютант Череви- 
на жандармский капитан, позади еще двое в партику
лярном платье. Николай Васильевич неожиданно рва
нулся к господину Кириллову (безумье, похмельный 
бред!) и пробормотал, прохрипел, а может быть, даже 
крикнул:

— Позвольте, Григорий Григорьевич, содействовать! 
Ведь мог часом видеть и узнаю в лицо... Ill
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Господин Кириллов, на миг отстав от клина, вонзил
ся металлическим взором.

— Где могли видеть?
— На Песках, в студенческих номерах, то есть соб

ственно...
— Следуйте за мной!
Генерал Черевин с адъютантом поместились в пер

вой карете, господин Кириллов и один из партикуляр
ных господ сели во вторую, и туда же по знаку, данному 
белой перчаткой господина Кириллова, всунулся Ни
колай Васильевич. В начальственной карете пахло духа
ми, как показалось Николаю Васильевичу, дамскими. 
Уловил запах крема «Греко». Партикулярный господин, 
видимо из агентов крупного чина, не теряя времени, до
кладывал: профессор фармации Трапп получил пись
менное предупреждение от злодейского комитета на
счет того, чтобы воздерживаться от пыток арестованно
го при дознании, за что грозят смертью. Господин 
Кириллов, схватив протянутый агентом листок, пробе
жал быстро, ухмыляясь и как-то горделиво сверкая гла
зами.

— Запугивают, негодяи! Ах, маньяки! Ох, подлые 
души! А старик уже там, в доме Зурова, и делает все, что 
нужно. Собственно, сделал главное: спас злодея от смер
ти. Яд не подействовал...

У Николая Васильевича сжималось сердце. Было не
хорошо. Дыханье пресекалось. Он не чаял, когда доедут 
и можно вдохнуть воздуха. Лошади круто поворачива
ли, замедляли бег, карета наконец остановилась. В доме 
градоначальника встречали при входе. Повели через 
приемную и столовую в небольшой коридорчик, из ко
торого дверь вела на черную лестницу. Поднявшись на 
один этаж, вошли в дверь с надписью: «Отделение при
ключений». Был длинный коридор, в виде галереи, с од
ной стороны сплошь окна, с другой белая стена и не
сколько дверей. Ближайшая дверь распахнута, в комна
те толпилось много солдат в шинелях, с оружием: тут, 
по-видимому, была караульная. Белобрысый хожалый, 
бежавший впереди генерала, почему-то в парадном фра
ке, подскочил к следующей двери и отворил ее со сло
вами: «Он тут!»

Николай Васильевич был позади всех, остался на по
роге, не в силах переступить. Зачем же пошел сюда? 
Ведь Петру Ивановичу не смеет ни словом, ни жестом 
обнаружить свое сочувствие и знакомство. Безумие про
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должалось. Неодолимо тянуло: увидеть необыкновенно
го человека, которого успел полюбить, и хотя бы 
в з г л я д о м  с к а з а т ь .  Он чувствовал, как охватывает, 
одуряет озноб, ноги подкашиваются, и, однако, шагнул 
в комнату и увидел множество людей: статских, поли
цейских, каких-то военных в адъютантской форме. Сле
ва у стены на кожаном диване полусидя, полулежа на
ходился... слава тебе, господи, совсем другой! Нет, нет, 
не Петр Иванович, вовсе не Петр Иванович! Какой-то 
высокий, худой, с длинными светлыми волосами, замет
но всклокоченными. Взгляд мутный, лицо измученное. 
Возле дивана на полу было набрызгано, стояла умы
вальная чашка с блевотой и в блевоте кровь. Кто-то ска
зал: давали противоядия. Николай Васильевич протес
нился к господину Кириллову и дрожащим голосом 
объяснил: нет, человек незнакомый.

Господин Кириллов как бы не слышал.
Надо бежать отсюда. В коридоре какой-то молодой 

жандармский офицер рассказывал собравшимся, как он 
опрокинул стрелявшего ударом шпаги. «Повалился, а 
мы его молотить!.. Молотили, молотили... Во! — показы
вал изогнутую шпагу.— В ножны не лезет! Сломал к шу
там!» Голос был ликующий. Кто-то спокойно обещал: 
«Ничего, другую дадут. Из золота...» Навстречу по ко
ридору бодрым шагом, держа под мышкой портфель, 
спешил человек в вицмундире с судейским значком. Бе
жать, бежать!

К утру следующего дня добились — Николай Васи
льевич тотчас, как пришел на службу, получил сведе
ния,— что стрелявший признал: зовут его Александр 
Константинович Соловьев, коллежский секретарь из 
дворян Петербургской губернии, имеет отца Константи
на Григорьевича, мать Татьяну Алексеевну, а также бра
та, служащего в Хозяйственном комитете Сената, се
стер и так далее. О себе показал подробно и верно, бо
лее — ничего и ни о ком. Видимо, кто-то вчера же его 
опознал. Мысль о цареубийстве возникла у него будто 
бы после покушения на жизнь шефа. В страстную суб
боту заходил на Дворцовую площадь, чтобы видеть, в 
каком направлении гуляет государь, в воскресенье со
всем не приходил, а в понедельник произвел покушение. 
Ночь на второе гулял по Невскому, встретился с про
ституткой и ночевал где-то у нее на Невском. Формен
ную фуражку купил в Гостином дворе. Револьвер по
дарил один знакомый, фамилию которого сказать отка
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зался. Яд, цианистый калий, достал в Нижнем Новгоро
де года полтора назад и держал его в стеклянном пузы
ре. Приготовил его в ореховую скорлупу накануне по
кушения, и, когда 6h 7vh, о н  тотчас, упав лицом на землю, 
раскусил орех с ядом, бывший во рту, а другой орех 
найден при обыске в кармане пальто.

Петр Иванович слушал сведения с окаменелым ли
цом. Не прерывал, не спрашивал, не видно было — но
вость для него или же знакомо.

И только когда о проститутке — усмехнулся слабо и 
двумя пальцами слегка махнул, как бы говоря: «Не
правда!»

— Да. Чего я и боялся: выдохся яд, долго лежал...
Потом Николай Васильевич передал список семиде

сяти пяти заподозренных лиц и сообщил по памяти об 
арестах и обысках, произведенных ночью: обысканы 
52 человека, большинство арестованы. Среди них доктор 
Веймар, присяжный поверенный Ольхин, все родствен
ники и прежние знакомые Соловьева. Дворникам и 
швейцарам показывали карточки Соловьева и Мирского 
с целью узнать, не бывали ли эти лица у кого-либо из 
квартирантов.

Потом Наталья Николаевна пригласила в соседнюю 
комнату, где был накрыт стол для чая. Ели кулич и пас
ху творожную, замечательно вкусную и на третий день, 
Наталья Николаевна сама готовила. Понемногу разгово
рились, разохотились. Петр Иванович рассказывал, как 
жил среди сектантов и раскольников, как молятся по- 
ихнему, интересно. А у одной его хозяйки висело на 
стенке, у образов, такое сочинение, в рамку вделанное, 
рукописное: «Известия новейших времен». И там раз
ные смешные премудрости, этак ловко напридумано, 
Петр Иванович запомнил и говорил все подряд. Вроде 
того, что благодать на небо взята, любовь убита, правда 
из света выехала, правосудие в бегах. Ну и так дальше. 
Много забавного! Кредит вроде, что ли, обанкротился. 
Невинность под судом. Ум-разум в каторжной работе. 
Закон лишен прав состояния. И конец, главное, очень 
интересный: а в конце концов терпение осталось одно, 
да- и оно скоро лопнет.

Смеялись. Эх, народ, народ, никто лучше не сочинит, 
никакой писатель. Наталья Николаевна тоже рассказы
вала: как она «в народе» жила, фельдшерицей в Ново
хоперском уезде. Тоже много веселого. Хотя и горького 
наравне. И казалось: нет рядом Петербурга, обысков,
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страха, близкой казни того, несчастного, а только они 
трое за столом при свечах... Хорошо было! Славно.

Уходить не хотелось, а — надо. Петр Иванович пер
вый ушел, часов около десяти, а Николаю Васильевичу, 
как другу дома, пришлось задержаться. Петр Иванович 
велел: «Вы уходите в четверть двенадцатого: не раньше, 
не позже. Если раньше — будет неубедительно, а если 
позже — на квартире вызывать подозрение». Умнейший 
человек!

Что ж, кончились ужасные испытания, миновала свя
тая, опять присутствие, рапорты агентов, переписка, за- 
поминанье, страх почти ежеминутный, но уже привыч
ный, как застарелая боль, и по утрам дурак Чернышев с 
его шутками глупыми, скабрезными:

— А вы, Николай Васильевич, живете тусклой поло
вой жизнью!

В конце апреля Петр Иванович сказал, что вскоре 
уедет на месяц, на полтора. Видимо, куда-то на юг, в 
свои края, к раскольникам. Вместо себя никого не на
значил. Скучно стало. Одна радость: весна!

ГОЛОС ФРОЛЕНКО М. Ф.

Я, Фроленко, по кличке Михайло, пригласил Андрея 
Желябова на тайный съезд в Липецке, и с этого нача
лось его восхождение на нашем горизонте. Из мало 
кому известного провинциального бунтовщика (Да ка
кого бунтовщика? Народника, мечтателя!) он вмиг пре
вратился в атамана, в вождя террора. И все после той 
истории с быком, которую я рассказывал. У меня не 
было доказательств, но я чуял в нем натуру бунтовщика. 
Все же я знал его чуть больше, чем другие. Бывал у него 
на одесской квартире, разговаривали, шумели, пели 
наши хохлацкие песни, и на тех «вечорницах» я слышал 
рассказы о всякого рода буйствах, проделках, стычках 
с полицией и прочих казацких подвигах. Он любил по
красоваться, малость побахвалиться: характер-то рыцар
ский, а рыцарство это всегда некоторая похвальба. И то
гда я услышал историю про быка.

Запомнил такую фразу: « Я  понял, что нет на свете 
такого страшного быка, которого нужно бояться».

Дело в том, что когда меня срочно вызвали после со- 
ловьевского покушения в Петербург совещаться гю по
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воду съезда, в городе царило небольшое обалдение и па
ника. Правительство в ярости — и верно, как бешеный 
бык — бросалось из стороны в сторону, кидало рогами 
то либералов, то студентов, то вовсе невинных людей, 
кто попадался под копыта. Введены были военные гу
бернаторства, пошли аресты, обыски, ссылки: все враз 
закипело и сгустилось втрое. Ну и те, деревенщики, ста
ли нас клясть: «Ага, вот ваш Соловьев! Вот к чему это 
приводит. Вся наша работа к бису». А мы отвечали: 
«А вы, други добрые, надеялись, что враг не будет со
противляться? Эге, умники! Будет сопротивляться, будет 
злобствовать, будет нас убивать, но и у нас есть выход: 
убивать его». Разговоры наспех, в запале, один на один 
или, по крайности, двое на двое ничего не давали и толь
ко усугубляли сумбур. Собраться всем! Вызвать дере
венщиков, горожан, бунтарей, все наличные силы. Объ
ясниться начистоту, окончательно организоваться или 
уж — окончательно враздробь. Где? Сначала придума
л и —Тамбов, потом остановились на Воронеже, где 
есть славный монастырь, Митрофановский, и куда ле
том народу наезжает тьма. Но прежде Воронежа все 
мы, сторонники нового метода, то есть террора — Тиг- 
рыч, Воробей, Дворник, Александр, Зунд и еще несколь
ко человек — постановили сойтись где-то отдельно, что
бы столковаться заранее. Решили — в Липецке, близ Во
ронежа, городишко недурной, тоже удобен: там лечеб
ный курорт, приезжает публика.

У меня спрашивали: кого молено пригласить с юга? 
Не в Воронеж, а в Липецк. Нужны, мол, верные хлопцы, 
которые поддержат наши идеи, чтобы к Воронежу ско
лотить большинство. Я назвал Желябова. Его знали по 
Большому процессу. Были изумлены: «Да он же завзя
тый народник!»

Я говорил: верно, народник, но в душе бунтарь. Да 
чем же он проявил свое бунтарство? Ничем, в том-то и 
дело. Доказательств нема. В юности какие-то наивные 
студенческие мятежи в университете, потом кружки про
пагандистов, потом процесс, где вел себя вполне смирно 
и незаметно, хотя и отказался отвечать суду. Но ведь 
отказалось большинство, почти все. И, однако, я угады
вал, готов был поклясться, что он отчаяннейший бун
тарь! Для того чтобы убедить товарищей, я рассказывал 
всем одну-единственную б у н т а р с к у ю  историю: с 
быком Степкой. Слышал от Андрея. Однажды он рабо
тал в поле, вдруг крик матери, испуганный, он оглянул
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ся и видит: по полю бежит страшный черный бык Степ
ка, его вся деревня боялась, прямо на мать. Андрей вы
драл из плетня дрын, бросил в быка, попал ему по 
ногам, и бык упал: это дало несколько секунд, мать спас
лась.

Вот, собственно, вся история, как ее рассказывал 
Андрей. Он говорил о том, что нечеловеческий, ужас
ный страх за мать заставил его в одно мгновенье при
нять нужное решение — ничто другое, наверное, не 
спасло бы. Я же передавал эту байку, как героическую 
сагу: будто бы он схватил вилы, пошел на быка, и тот 
испугался и пустился наутек. И, как ни странно, «ска
зочка про черного быка» оказала действие. Мне сказа
ли: «Давай, зови».

Некоторые потом говорили: тореадорские басни. 
Я, мол, изобразил его тореадором, каким он не был. Но 
я-то вышел прав. Он оказался великим тореадором, од
ним из величайших в истории.

В Одессе я нашел Желябова и спросил, согласен ли 
он принять участие в продолжении соловьевского дела. 
Он ответил: согласен. Но когда услышал про липецкий 
съезд, про то, что создается постоянная организация и 
будут, значит, другие дела, много дел, он заколебался и 
сказал, что нужно подумать.

Думали с ним долго, до глубокого вечера, и решили 
так: он согласен на единичный акт и останется с нами, 
пока этот акт не будет выполнен. Затем он свободен и 
может уйти. Потребовал, чтобы дали слово, что он во
лен поступить по желанию: уйти или остаться. Я с су
ровым и таинственным, партионным видом дал ему та
кое слово, хотя мы насильно никого не держали. Думаю, 
что эта оговорка — насчет единичного акта и права 
уйти — был лишь бессознательной хитростью, компро
миссом с народнической совестью, ибо то, к чему он 
пришел, давно уже зрело в его сознании. Вскоре в Одес
се появился Дворник — была, кажется, середина мая,— 
я их познакомил, а сам уехал. Надо было выручать день
ги, добытые подкопом под Херсонское казначейство.

А когда в июне мы встретились с ним в Липецке, я 
его не узнал: законченный террорист! И не просто тер
рорист, а страстный теоретик и обоснователь террора. 
Мне кажется, его главная сила, как личности, это сила 
рациональности. Он все железным образом додумывал 
до конца. Коли поступить так, то другим шагом должно 
быть это. А коли будет это, то неотложно то-то и то-то,
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между тем как то-то потребует того-то и так далее до 
логической точки. Коли дано согласие на единичный 
акт, значит, нужно этот акт как следует подготовить, 
значит, нужно создать организацию, а коли создавать 
организацию — и так далее. И в последний год, когда 
мы жили отчаянно и слепо, с каким-то смертельным лег
комыслием — я говорю о той зиме перед первым марта, 
иначе нельзя было, иначе сойти с ума,— он по-прежнему 
все докапывал до дна, до предела. И видел этот предел. 
Спокойно говорил о том, как его будут вешать, даже 
описывал казнь. Соня бывала вне себя! Она стукала его 
своим маленьким кулачком, требовала, чтоб он прекра
тил, но он не мог переделать себя: не мог перестать 
думать до к о н ца .

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Это носилось в воздухе: должен быть ответ, отпор, 
что-то непременно должно произойти и где-то уже го
товится. И когда появился Михахйло Фроленко с предло
жением поехать в Липецк, он не удивился. Не удивился 
и тому, что во всей Одессе Михайло к первому поехал 
к нему, да потом еще, кажется, к Коле Колодкевичу, и 
только прошло время, он вдруг задумался; «Почему же 
ко мне-то? Ведь знают же, черти, что я социалист, на
родник!» Но тут было искушение. Невозможно терпеть. 
И Михайло, гениальный хитрец, угадал верно: бил без 
промаха.

Ведь все, что медленно варилось в вековом россий
ском котле, теперь бурно и кроваво вскипало: злоба 
властей, взаимное ожесточение, неуступчивость, жела
ние мести. Какая уж тут пропаганда? Какие поселения? 
Тут дело пошло на живот и на смерть. В начале апреля 
одновременно с выстрелом Соловьева в Ростове вспых
нул рабочий бунт: захватили участки, избивали поли
цию. В середине апреля в Петербурге в военно-окруж
ном суде начался процесс над подпоручиком Дуброви
ным, оказавшим сопротивление при аресте и, вообще, 
как видно, человеком дикой отваги, а двадцатого апреля 
Дубровин казнен. За что? Да вот за сопротивление при 
аресте, за то, что не хотел смирной овечкой идти на 
заклание. Но арест-то за что? Письма какие-то найде
ны у Малиновской, ничего существенного, ерунда. Казнь
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за письма. Главное: быстро, бесколебательно, по-воен
ному.

Это «по-военному» стало главным принципом после 
соловьевского покушения. 7 мая открылся процесс Ва
лериана Осинского в Киеве, а через неделю Валериан и 
два его товарища, Брандтнер и Антонов, уже повешены. 
Говорят, суд приговорил к расстрелянию, но государь 
самолично распорядился переменить на виселицу. В се
редине же мая начался в Киеве процесс братьев Избиц- 
ких, а двадцать восьмого казнен Соловьев. Неужели эти 
верховные идиоты, эти тухлые полунемецкие мозги, эти 
опричники с генеральскими эполетами не понимают, что 
кровь обернется еще более страшной кровью и падет на 
их голову? Нет, не понимают, не в силах, не хватает ума 
перешагнуть через сегодняшнюю злобу и заглянуть в 
завтра. Да разве же это государственные умы? Вся Рос
сия видит, что надо выпустить пар, дать людям хоть не
много свободы, научиться уважать и другое мнение: нет, 
уперлись, стоят тупо, ни пяди не отдают и только давят, 
вешают, заселяют Сибирь. Хотят доказать, что вешают 
разбойников и убийц. Ничего не докажете, дураки вы, 
захребетники народные! Вешаете вы л у ч ш и х  и б е с 
к о р ы с т н е й ш и х  русских людей, и за все это будет 
отплата, очень скоро.

Докатилось до Одессы: над Софьей Лешерн, подру
гой Валериана, глумились во время суда, а при чтении ей 
обвинительного приговора устроили гнусный спектакль. 
Проделали весь обряд смертной казни: надели саван, 
закрыли голову капюшоном, наложили на шею петлю 
и только после прочтения приговора сняли петлю и 
объявили Лешерн, что она помилована, смертная казнь 
заменяется вечной каторгой. Не знали, что для нее это 
худшая мука, она хотела умереть вместе со своим Вале
рианом и впала в отчаяние, узнав, что остается жить. 
Нет, надо было поиздеваться над женщиной в такие 
минуты! Разве можно простить? Что ж они думают: все 
эти гнусности сойдут им с рук? Валериан в апреле пере
дал письмо из тюрьмы — Михайло рассказывал — очень 
бодрое, ловкое, в его духе, но все же предполагал худой 
конец. «Сам, говорит, не знаю, какие прелести сулит 
мне будущее, все зависит от политического положения 
данной минуты, а оно после соловьевского покушения 
не очень розово». Михайло запомнил слово в слово: «Во 
всяком случае, что-нибудь вроде централки, а может, и 
вервия». Да, угадал, но того, что во время казни оркестр
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б у д е т  играть «Камаринскую», угадать не мог. Новое изо
бретение в палаческом производстве. Для толпы: щобы 
не журились. Подумаешь, одним разбойником меньше!

Толпа, как обычно, стояла молча. Говорят, вешали 
неудачно, Валериан бился в судорогах, долго не умирал, 
и какой-то подлец, полковник, объяснял толпе, что му
чается из-за того, что отказался принять священника. 
В толпе, говорят, были аресты, семерых гимназистов 
арестовали за то, что плакали. А несколько солдат и 
офицеров, находившихся в строю, упали в обморок. Вот 
он, ответ толпы, лучший, на какой можно надеяться: 
плач да обмороки... О господи, да на что тут надеять
ся? Что можно сделать с этой несчастной страной?

Плач да обмороки — не от того же, что сочувствуют 
и понимают, а лишь только от жалости, от вида ужасно
го. А вешали бы полковника — тоже бы плакали.

Последние месяцы, живя среди рабочих на Молда
ванке, в порту, в ночлежных домах — наслушался всяко
го. Темна вода во облацех этих душ! Один грузчик, хо
хол, объяснял выстрел Соловьева так: паны, сучье семя, 
на царя-батюшку серчают за то, что волю дал крестья
нам. Да ведь тебя эта воля раздела, разула, ты вон дом 
бросил, семью бросил, в город нищим пришел. То меня 
паны раздели, а царь мне волю дал!

Слышал однажды, как в трактире мужик разглаголь
ствовал: когда, говорит, революционеры постановили 
убить царя, они разослали во все города своим людям 
приказ громить полицейские участки и перебить все на
чальство, и, если б Соловьев убил царя, по всей России 
произошло бы то же, что в Ростове. Но Соловьев про
махнулся, потому из Петербурга выслали приказ повре
менить, а в Ростов то ли запоздали, то ли забыли при
слать, и вот там бунт. Несколько человек слушали му
жика с большим вниманием и серьезностью и верили, 
очевидно, каждому слову. Эта байка, услышанная слу
чайно, как-то взбодрила и укрепила надежды: ведь наив
ным слогом выражалась программа! Приходилось в раз
говорах с рабочими и такое слышать: да, те, которые 
стреляют, люди, конечно, ученые, мы их уважаем, но 
они «свово добиваются, а нам свово нужно». Как-то в 
ночлежке на соседних нарах шептались, один рассказы
вал, другой переспрашивал и ахал в изумлении.

«Это все неспроста,— говорил рассказчик, — нету ды
ма без огня! А Каракозов, думаешь, спроста стрелял? 
Я слыхал такую вещь, когда Каракозов был под след
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ствием, к нему пришел в тюрьму Муравьев и говорит: 
ты должен мне сказать все — знаешь, ведь я русский 
медведь! А тот ему в ответ: я тоже, говорит, белый мед
ведь, и сказал ему что-то. Что сказал, не знаю, врать не 
буду. Только Муравьев, конечно, царю доложил, а тот 
приказал: никому, мол, эту тайну не выдавай и сохрани 
до гроба, а не то, смотри — и показывает шелковый шну
рок. Ежели, мол, проболтаешься, вот что тебе будет, ми
лый друг. Ну, и никто не знает в точности. Но чтой-то 
такое есть...»

Кто-то сочинял, фантазировал, бредил, пытался до
гадаться и понять.

Михайло высказал одну простую мысль. Он ведь не 
теоретик, а прагматист, замечательно четкий, практиче
ский ум. С его расчетливостью ему бы не революцию 
делать, а коммерческие дела, мировую торговлю.

— Тут надо рассуждать здраво,— говорил он.— Ведь 
все равно погибнем? Верно же? Другой возможности 
нет? Нет. Погибнем. Но можем погибнуть из-за ерунды, 
из-за дряни, а можем — сделав что-нибудь крупное. 
Прямой расчет делать крупное.

Он показал номер «Листка Земли и воли», вышедший 
месяца полтора назад, где была передовая «По поводу 
политических убийств», из-за которой разгорелся сыр- 
бор. Статью написал один из редакторов «Земли и воли» 
Коля Морозов, «Воробей». Андрей отлично помнил его 
по Большому процессу, худенький хлопчик в очках, по
хожий на золотушного, изнеженного домашним воспи
танием гимназистика. И вдруг — этот дерзкий, карбо- 
нарский слог! Понятно, почему народ заволновался, а 
Жорж Плеханов объявил статью незаконной, ибо она 
прошла каким-то образом мимо него, тоже одного из 
редакторов. Скандал! Тигрыч, Дворник и Воробей — за 
статью, Жорж с Родионычем, да еще Игнатов, деревен
щики — против. Собственно, из-за этой статьи, да еще 
из-за споров вокруг соловьевского дела возникла нужда 
съехаться, наругаться всласть. Так вот:

«Политическое убийство — это прежде всего акт ме
сти. Только отомстив за погубленных товарищей, рево
люционная организация может прямо взглянуть в глаза 
своим врагам; только тогда она поднимется на ту нрав
ственную высоту, которая необходима деятелю свободы 
для того, чтобы увлечь за собою массы. Политическое 
убийство — это единственное средство самозащиты при
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настоящих условиях и один из лучших агитационных 
приемов. Нанося удар в самый центр правительственной 
организации, оно са страшной силой заставляет содро
гаться всю систему. Как электрическим током, мгновен
но разносится этот удар по всему государству и произ
водит неурядицу во всех функциях. Когда привержен
цев свободы бывает мало, они всегда замыкаются в тай
ные общества. Эта тайна дает им огромную силу. Она 
давала горсти смелых людей возможность бороться с 
миллионами организованных, но явных врагов... Но ко
гда к этой тайне присоединится политическое убийство, 
как систематический прием борьбы — такие люди сде
лаются действительно страшными для врагов. Послед
ние должны будут каждую минуту дрожать за свою 
жизнь, не зная, откуда и когда придет к ним месть. По
литическое убийство — это осуществление революции в 
настоящем. «Неведомая никому» подпольная сила вы
зывает на свой суд высокопоставленных преступников, 
постановляет им смертные приговоры — и сильные мира 
чувствуют, что почва теряется под ними, как они с высо
ты своего могущества валятся в какую-то мрачную, неве
домую пропасть... С кем бороться? Против кого защи
щаться? На ком выместить свою бешеную ярость? Мил
лионы штыков, миллионы рабов ждут одного приказа
ния, одного движения руки... По одному жесту они го
товы задушить, уничтожить целые тысячи своих собст
венных собратий... Но на кого направить эту страшную 
своей дисциплиной, созданную веками все развращаю
щих усилий государства силу? Кругом никого. Неизве
стно откуда явилась карающая рука и, совершив казнь, 
исчезла туда же, откуда пришла,— в никому неведомую 
область... Политическое убийство — это самое страшное 
оружие для наших врагов, оружие, против которого не 
помогают им ни грозные армии, ни легионы шпионов. 
Вот почему враги так боятся его. Вот почему три-четы
ре удачных политических убийства заставили наше пра
вительство вводить военные законы, увеличить жан
дармские дивизионы, расставлять казаков по улицам, на
значать урядников по деревням — одним словом, выки
дывать такие salto mortale, к каким не принудили его ни 
годы пропаганды, ни века недовольства в России, ни 
волнения молодежи, ни проклятия тысяч жертв, заму
ченных на каторге и в ссылке... Вот почему мы признаем 
политическое убийство за одно из главных средств борь
бы с деспотизмом».
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Все верно, но на этом пути возникали опасности. 
Первая: чрезмерное увлечение убийствами отодвинет на 
второй план, а может быть, заставит вовсе забросить 
главную задачу — приготовление народа. Вторая: убий
ства будут разжигать жажду власти, стремление к тай
ному господству надо всем и вся, что может привести к 
перерождению движения, к нечаевщине. Об этом Анд
рей прямо сказал Михайле. Тот ответил: партия вовсе 
не собирается превращаться в корпорацию убийц, в 
фабрику тайных казней по нечаевскому идеалу, Воро
бей увлекся, он романтик, поэт. Речь сейчас идет об 
о д н о м  убийстве. И, может быть, оно станет по
следним.

Последним? Да, последним, окончательным, убиваю
щим все прочие убийства. Они сделаются ненужными. 
Если бы Соловьев не промахнулся, в стране уже сейчас, 
в мае, могла быть полная перемена: новое правитель
ство, новый государственный строй. Ведь Ростов пока
зал, что достаточно малой искры...

Последнее убийство — какой великий соблазн! И за
тем наступает царство разума. Торжество справедливо
сти. Общество, организованное на новых или, правиль
нее сказать, забытых, истинных, народных началах. Но 
только — нужен толчок, удар, чтобы все затряслось, за
качалось... И вот еще что: этот удар будет, конечно же, 
гибелью для того, кто его нанесет. Поэтому то, что Ан
дрей сказал Михайле — согласен на это о д н о  убийст
во, а потом должен иметь право, если захочет, уйти — 
было глупостью. Понял это в ту же секунду, как сказал. 
Куда уйти? И, главное — откуда? Из-под колес парово
за? Не надо себя обманывать: уходить будет неоткуда, 
некому.

Михайло быстро куда-то исчез, но тут появился Двор
ник, Александр Михайлов. У того были сложные дела в 
Одессе и вообще на юге: Андрей догадывался, что-то 
связанное с добычей денег. Лизогуб уже девять меся
цев был в тюрьме, но кое-что из его громадных средств 
получать удавалось через его управляющего Дриго — до 
своего ареста этим занимался Валериан, а теперь пы
тался наладить связь с Дриго Михайлов. Но Дриго укло
нялся, пропадал, вел себя, по выражению Дворника, «не
достоверно», и было неясно, как на него воздействовать: 
деликатной настойчивостью или, может быть, припуг
нуть? Дворник был мрачен, зол, Андрей видел, что дело 
клеится слабо, а деньги нужны как раз теперь, накануне
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съезда, потому что если дойдет до разрыва и дележа 
имущества — было бы что делить.

Подробностей операции Дворник не рассказал, но 
однажды в конце мая явился веселый и дал понять, что 
кое-что успел. Вид был победительный, даже подмиги
вал с каким-то не свойственным ему самодовольством.

— Ну, брат, история. Когда-нибудь расскажу. Толь
ко одно знаю: никто бы кроме вашего покорного слуги 
этого дельца не сварганил!

Много отличных людей встречал Андрей в жизни, и 
в Одессе, начиная с Феликса и Жебуневых, и по Боль
шому процессу. Умел раскусывать сразу, сходился лег
ко, расставался быстро. Но так еще не бывало*, чтобы 
мгновенно, с первой минуты почувствовать полное до
верие. Этот парень, хотя и моложе несколько, года на 
четыре, всем своим обликом, крепостью тела, мыслями, 
разговором — да всем, всем, и, главное, каким-то основ
ным, глубинным настроем души — мог бы быть Андре
евым alter ego К Они все, конечно, чем-то похожи, у 
всех душевный настрой примерно одинаков, но этот 
оказался уж очень близок. И все же! Мало радости 
встретить точную копию себе, и, к счастью, такие ужа
сы бывают лишь во сне.

Михайлов был наделен громадной деловой силой, 
теориями интересовался мало, споров избегал, человек 
действия, в то время как он, Андрей, пожалуй, человек 
размышления. Практичность Михайлова была порази
тельной, ежеминутной. Встретились на улице, шли по 
городу. Расспрашивал: а это что за площадь? Куда ведет 
переулок? Проходной двор есть? Почему-то особенно 
интересовался проходными дворами. Андрей понимал 
смысл такого интереса, но — в Петербурге, а здесь-то 
зачем?

— Вы, кажется, уезжаете отсюда через неделю? — 
Тогда, в первый день, еще говорили «вы», но уже в сле
дующую встречу «тыкали» друг другу беззастенчиво, как 
два старых приятеля.— Не понимаю, зачем вам одес
ские проходные дворы?

— Во-первых, неизвестно, уеду через неделю или 
нет. А во-вторых — привычка.

А в другую встречу изумил: шли к порту, он повел 
каким-то немыслимым путем, дворами, Андрей, старый 
одессит, возражал и говорил, что не выйти, тупик, но,

1 Второе я (лат),

124



к сраму его, вышли и — гораздо быстрей. Какое-то двой
ное зрение. Он как бы анатомировал улицу, смотрел 
сквозь дома. И еще такое: сразу видел все, что происхо
дит на улице, всю картину мгновенно и в подробностях.

Шли по бульвару, вечером, очень жарким, уже на
ступила жара, публика фланировала на пятачке между 
памятником Ришелье и Думой, они вдвоем — Фроленко 
уехал — проталкивались через толпу.

Вдруг Дворник шепнул:
— Вон стоит шпион...
Андрей оглянулся, увидел стоящего позади скамей

ки, на которой сидели люди, человека, известного в 
Одессе под кличкой Кузя. Это был обнищавший поме
щик, картежник, игрок на биллиарде, о котором, дейст
вительно, говорили, что он имеет связи с почтенным 
учреждением.

— Откуда ты знаешь? — спросил Андрей.
— Я не знаю. Догадка.
— Черт возьми, ты прав! Каким же образом?
— Объяснить не могу. У меня нюх на этих господ. 

Понимаешь, у них у всех — даже у самых важных и 
представительных — есть что-то неуловимо собачье. И я 
чую. Ну, в общем, по роже видать.

Говорил всерьез. Андрей улыбался. Этакий Макар: 
а ведь угадывает! Раза два ночевал на квартире у Анд
рея и опять удивил:

— Как! Ты не занавешиваешь на ночь окна? — Вид 
был крайне обескураженный и даже, пожалуй, возму
щенный.— Это нужно делать непременно. Я просто тебе 
приказываю. Солнечный свет портит глаза, а глаза для 
нас — первое дело.

Все было прекрасно, на пользу, и Андрей испытывал 
чувство благодарности к Дворнику за то, что постоянно 
учился мелким революционерским премудростям, но 
иногда хотелось другого: поговорить о серьезном, или, 
как Андрей шутил, о в о з в ы ш е н н о м .  Например: что 
думают делать землевольческие деятели, авторы замеча
тельных статей насчет политических убийств, на второй 
день после революции, буде она удачно разрешится? 
Какова предполагается система правления? Земский со
бор? Народное представительство? А ежели народные 
представители выскажутся за сохранение монархии? 
При том уровне революционного самосознания и при 
жалком, да и забытом опыте народоправства это ведь 
вероятно. Как же быть? Михайлов ответил: что ж, под
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чинимся народной воле. Но... — помедлив секунду, вду
мываясь, и с торжеством: — Но оставим за собой право 
снова уйти в подполье и бороться за наши идеалы!

Теоретические вопросы решал быстро, не толокся на 
месте. Все для него ясно. Главная задача и трудность: 
дисциплина и централизация. Ведь деревенщики еще и 
оттого ноют, что боятся дисциплины, подчинения цент
ру, а без этого — гибель, партия развалится. Будем 
драться не кулаком, а растопыренными пальцами.

Незадолго до отъезда в Липецк, в начале июня, в 
Одессу пришел номер «Нового времени» с описанием 
казни Соловьева. Взяли две газеты, сели на отдаленной 
скамейке, на набережной, и читали. Жара вдруг спала, 
как бывает в Одессе после знойных дней конца мая, 
море было ясное, штилевое. Рыбачьи лодки, пароход с 
сине-белым греческим флагом, клочья тумана на гори
зонте — все не двигалось, стыло в безветрии.

Оба читали внимательно, молча.
Никогда еще не приходилось читать — да, пожалуй, 

и не печаталось — в обычной, подцензурной прессе та
кое тщательное описание в е р в и я .  Репортер отмечал 
малейшие подробности. Каков был смысл этого скрупу
лезного и бесстрастного сочинения, похожего на то, как 
Марко Поло описывал китайские церемонии и казни 
Востока? Вот это и хотелось понять. И кроме того, за
вораживали подробности, нельзя было оторваться от 
мелких газетных строчек. Этот интерес — от которого 
пересыхало в горле — был естественным, но ненужным. 
В середине чтения Михайлов вдруг сказал со злобной 
насмешкой:

— Да черт возьми этого шута, фельетониста! Доста
лось свинье на небо взглянуть! — Он отбросил газету.— 
Нарочно, подлецы, разжигают плотоядное чувство. На
меренно же озверяют народ против нас... Прекрати! До
вольно!

Хотел вырвать газету у Андрея, тот не давал, отодви
гал локтем. Стали бороться руками, Андрей левой, тот 
правой, как бы шутя, но на самом деле с интересом 
пытая силу друг друга. Напрягались, пыхтели, было не
много неловко, никто не мог сдвинуть другого.

— Ну и здоровая ты орясина!
— Ты тоже хорош бугай!
Михайлов вдруг отнял руку, встал со скамьи и, хму

рясь, еще красный от борьбы, сказал:
Ладно, читай эту гадость, ежели хочешь, ты Алек
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сандра Константиновича не знал. А я не то, что его — 
я и родных его знал, сестру, отца. И не желаю эту га
дость, этот садизм газетный читать.

— Я дочитаю, — сказал Андрей. — Нужно знать.
— Не нужно этого знать совершенно. Ни с какой 

точки глядеть — не нужно,— сердито сказал Дворник.— 
Сиди тут, я через полчаса вернусь.

И быстро куда-то ушел. Сквозь газетные строчки 
Андрей подумал: боится, что напз^гаюсь и в Липецк, чего 
доброго, не поеду. Но Дворник уже привык к этим мыс
лям, не желает знать, потому что много, много об этом 
думал и все знает. Тут главное — привычка к мыслям. 
Как каторжник привыкает к кандалам и перестает за
мечать их. Главное, постоянно держать в голове, тогда 
образуется привычка, тогда можно привыкнуть ко все
му, даже к тому, что с самого раннего утра густая масса 
народа обложила обширное поле со стороны Среднего 
проспекта Васильевского острова. Прибывшие ранее 
взгромоздились на находящиеся здесь постройки и тор
чащие рядом каменные стены. Среди публики, по пре
имуществу принадлежавшей к низшим слоям общества, 
можно видеть немало женщин, явившихся сюда даже в 
сопровождении маленьких детей. Достойные женщины! 
Милые дети! Они тоже вырабатывают в себе привычку, 
которая поможет им в жизни. Самый эшафот, воздвиг
нутый на середине Смоленского поля и доступный для 
простого невооруженного глаза с крайних его рубежей, 
состоял из деревянного помоста, в форме правильного 
прямоугольника, длиною 4, а шириною 2!/г сажени. По
мост обрамлен решеткою из железных прутьев, и только 
спереди, в середине, оставлено отверстие в аршин. К се
редине продольных стенок помоста прикреплены две 
деревянные жерди, вышиною в 2!/г сажени, вверху со
единенные поперечною перекладиною. К этим жердям 
прикреплена веревка, не особенно толстая, вроде тех, 
которыми обвязывают большие чемоданы, приблизи
тельно в диаметре Уб вершка. Большие чемоданы для 
переезда на тот свет.

Впереди ехала в двух колоннах сотня лейб-гвардии 
казачьего Атаманского полка, а за нею рота лейб-гвар
дии Гренадерского полка. Затем следовала колесница, 
окруженная цепью конных жандармов. Колесница с до
роги свернула на поле, по направлению к эшафоту. Вой
ска переднего фаса раздвинулись, чтобы впустить в 
каре колесницу, которая, подъехав к самому эшафоту,
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остановилась перед ведущей к нему лестницей. Репор
тер, как видно, специалист по военным парадам. Колес
ница, запряженная парою лошадей, представляет собой 
обыкновенную русскую телегу, с задней стороны кото
рой имеется лестница. Поперек установлена скамейка с 
прилаженными к спинке четырьмя железными прутьями. 
Вот: Соловьев с и д е л  на с к а м е й к е  с п и н о ю  к 
л о ш а д я м ,  п р и ч е м  р у к и  ег о  б ыл и  п е р е в я 
з а н ы с з а д и  в е р е в к о ю  и п р и к р е п л е н ы  к 
п р у т ь я м  р е мн я ми .  На нем было платье, в которое 
обыкновенно одевают арестантов, принадлежащих к 
привилегированному сословию, именно: черный сюртук 
из толстого солдатского сукна, черная фуражка без ко
зырька и белые панталоны, вдетые в голенища сапог. На 
груди у него висела большая черная доска, на которой 
были начертаны белыми буквами слова: «государствен
ный преступник». А что же толпа? Все эти корреспон
денты, солдаты, казаки, офицеры? Они — верят? Вот где 
загадка, вот затмение. Родные Каракозова просили о 
перемене фамилии. Хорошо, что окончательно, на гла
зах всех расстался с Ольгой. Несколько дней назад 
встретил на улице сына с Тасей, шли из магазина, с по
купками, сын не заметил, а Тася смотрела прямо в глаза 
и не поздоровалась, не кивнула. Ну и лучше. Хорошо, 
что это так, но только неизвестно, ничего не известно. 
А вдруг — напрасно, все равно их будут терзать, заму
чают, убьют... Едва остановилась колесница, к Соловье
ву быстро подошел палач, назначенный к совершению 
казни. На нем надета красная рубаха, а поверх ее чер
ный жилет с длинною золотою цепью от часов. Подой
дя к Соловьеву, он стал быстро отвязывать ремни и за
тем помог ему сойти с колесницы. Соловьев, сопровож
даемый палачом, т в е р д о й  п о с т у п ь ю  в с т у п и л  
на э ш а ф о т и с  тем же, как казалось, самообладанием 
поднялся еще на несколько ступеней и занял место у 
позорного столба с завязанными сзади руками. Палач 
стал рядом, правее его, а у самого помоста находились 
два его помощника, на случай надобности. Раздалась 
команда «на караул», палач снял с Соловьева фуражку, 
офицеры и все служащие лица гражданского ведомства, 
бывшие в мундирах, подняли руки под козырек. Как 
только окончилось чтение приговора, к эшафоту при
близился священник в траурной рясе, с распятием в ру
ках. Сильно взволнованный, едва держась на ногах, при
близился служитель церкви к Соловьеву z но последний

128



киванием головы заявил, что не желает принять напут
ствия, произнося не особенно громко: «Не хочу,  не 
х о ч у». Ну, это понятно. Когда священник, убедясь, что 
его последняя христианская услуга отвергнута, отошел 
и легким наклонением головы как бы закреплял твори
мую им молитву, Соловьев довольно низко поклонился 
ему. Наступил последний момент. Хор барабанщиков, 
бывших при каждом батальоне, забил учащенную дробь. 
Ровно в десять часов утра на Соловьева, спустившегося 
на несколько ступенек от позорного столба, надета бы
ла палачом длинная белая рубаха, голова покрыта ка
пюшоном, и длинные рукава, обмотанные вокруг тела, 
были привязаны спереди...

На берег из громадного солнечного, голубого моря 
по-прежнему веяло теплой свежестью, пищали чайки, 
ничего не изменилось, и только греческий пароход ото- 
двинулся далеко вправо, уменьшился, повернулся кор
мой.

Через несколько минут пришел Михайлов, держа 
что-то аккуратно завернутое в белую бумагу. Это оказа
лись пирожные. Развернув пакет, взял одно ореховое в 
виде кренделя, а пакет с другим протянул Андрею.

— Силь ву пле, мосье. Прекрасные у вас тут конди
терские, доложу тебе. Это я у Гроссберга схватил, на 
Дерибасовской. — И, пожевав немного с видимым на
слаждением: — Ну-с вот, успел в городскую кассу за би
летами. В понедельник едем.

Городишко был небольшой, чистенький, старинный, 
после одесского гама показался благостным и провин
циальным. По улицам гуляли козы. В палисадниках ста
рушки в плетеных креслах пили чай — совсем как на 
даче на Малом Фонтане. Были казистые особнячки с 
балкончиками, в садах за железной оградой, попада
лись дорогие кареты, но все равно жалкота и бедность 
рядом с одесскими особняками и каретами! Номер в по
стоялом дворе Голикова сняли приехавшие раньше Ба
ранников с женой Марией Николаевной Оловеннико- 
вой — а то бы нипочем не снять, сезон на водах разго
рался, публика подваливала.

Обыватели смехотворно жаловались: «Ну, народ! 
Дороговизна! Вся Россия, что ли, взялась лечиться?» 
И это при пустых-то лавках и при том, что только в 
курортном саду вечерами да на главной улице, освещен
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ной газом, слонялись гуляющие, гимназисты с барышня
ми да едва ступающие подагрические старики, а кругом, 
на всех прочих улицах, могильная тишина и мрак. За 
курортным садом было озеро с длинной гатью, с очень 
прозрачной водой. Рыбы почему-то совсем не было. 
Спросили у старика, 'который давал лодку покататься. 
Тот объяснил: запруда сделана антихристом, оттого и 
рыба перевелась. Откуда же известно, что антихристом? 
А никому другому, кроме него, не под силу такую длин
ную гать насыпать. Когда отошли от старика, важно со
общившего эту историческую подробность, Михайлов 
спросил:

— Понял, о каком антихристе речь?
— Нет,—признался Андрей.—О царе Петре, что

ли?
— Иу, конечно. Петр тут и первый завод построил, 

и железные воды открыл. Вот она, благодарная людская 
память!

Посмеялись, потом Михайлов сказал — вмиг, как 
обычно, переменившись от смеха к серьезности.

— А я, как вшивый про баню. Все то же: не поймут 
нас, надо самим действовать, на свой страх. И нас с 
тобой назовут антихристами. А? Сомненья быть не мо
жет: назовут. Но лет через сто, двести, а то триста... 
Впрочем, другое: никто не понимает поистине и не пой
мет еще долго, но тебе скажу.— Он заговорил тише и 
слегка заикаясь. Всегда заикался, когда начинал волно
ваться.— Мы ведь антихристами стали от Христа. Это я 
верно тебе говорю. На меня, к примеру, евангельская 
история не менее влияла, чем история Гракхов или 
Вильгельма Телля. А «цель оправдывает средства»? Раз
ве иезуиты придумали? Макиавелли? Неправда, это есть 
в самом христовом учении, в подкладке, за всей красо
той. Да и было бы иначе, была б одна благостыня, разве 
могли бы два тысячелетия победить? Нет уж, мы, анти
христы, должны твердо держаться: цель и в самом деле 
оправдывает средства.— И, высказав серьезное, опять 
рассмеялся, лицо стало легким, шутливым.— А все рав
но ведь скажут: экую длинную гать насыпали! И рыба 
из-за вас перевелась.

Андрей видел: чем ближе день съезда, тем более — 
хотя и скрытно — Дворник нервничает. Он должен был 
докладывать проект Устава, составленный им вместе с 
Тихомировым. Андрею показывал. Все было разумно, 
жестко: централизация, суровая дисциплина, и вся став
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ка, разумеется, на политическую борьбу. Словом: со
здается организация. Не группа, не кружок, а организа
ция, партия. Дворник боялся голосов, могущих помя
нуть Нечаева: если и не в Липецке, где собираются, в 
общем-то, единомышленники, то уж во всяком случае в 
Воронеже. И вот ежедневно в Одессе, дорогой и здесь, 
когда поселились вместе, разговоры с Андреем, обсуж
денья, толкованья, споры. А споры большей частью по 
мелочам, из-за слов, тона: Дворник нетерпелив, грубо
ват, Андрея иногда коробило, а иногда пропускал мимо 
ушей, ибо во всем главном они сходились.

Наконец к середине июня те, кого ждали, съехались.
Андрей знал почти всех: одних по Одессе, как Гриш

ку Гольденберга, Колодкевича и Фроленко, других, как 
Тихомирова с Морозовым, хоть и бегло — по Большому 
процессу. С Дворником — будто сто лет знаком. Баран
ников, по кличке Семен, оказался закадычным, с гимна
зических лет другом Дворника, из одного города, Путив- 
ля, и с этим рослым, чернявым богатырем тоже спаялся 
сразу. Жена его, Мария Николаевна, только в первый 
день показалась чопорной, суховатой, чересчур д а- 
м о й — она старше Семена, это заметно и по облику, и 
по манере разговаривать с ним как-то излишне твердо, 
но вскоре понял, что первое впечатление обманчиво, что 
Мария Николаевна образованна, умна, даже не по-жен
ски, и уж скорей в ней заметно мужское, а не д а м и- 
с т о е. У них у всех кидались в глаза какие-то не очень 
привлекательные черточки: у Марии Николаевны эта 
надменная, будто бы аристократическая суховатость, у 
Дворника резкий, безо всяких полутонов и сентимен
тальностей тон, у Тихомирова манера разговаривать яз
вительно, Гришка Гольденберг раздражал громким го
лосом, суетой и, видимо, большим самомнением, Семен 
же, наоборот, был сверх меры молчалив, мог целый вечер 
промолчать тумбой, это тоже не велика радость — но 
было ясно, что все это мелочи, наносное, а по сути они 
люди настоящие, крупные, может быть, даже необыкно
венные. Не знал Андрей Квятковского, по кличке Алек
сандр Первый, о нем много рассказывал Дворник, не 
знал и молодого Степана Ширяева. Эти двое собрали в 
Питере недавно еще одну тайную группку, группку в 
группке, под названием «Свобода или смерть». Все это 
следовало упорядочить. Да, необыкновенные! Вдруг по
чувствовал это семнадцатого, утром: с крыльца гостини
цы глядел на них всех, человек десять, стоявших круж
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ком посреди двора и балагуривших с номерными. Ждали 
извозчиков. Всех томило нетерпение. Дворник догово
рился с извозчиками накануне и даже ездил с одним за 
город, осматривал место для* пикника, нашел отличный 
лесок. Подсказали номерные: в том месте всегда купцы 
гуляют и молодые господа с барышнями.

— А у вас что ж одна барышня на всех?
— Будут, будут! Подвезут своим часом! Всем хва

тит!
Номерные подмигивали, склабились, давали советы: 

взять поплотней, подстелиться, а то земля сыра, не про
грелась еще. Бегом носили в пакетах и сумках то, что 
было заказано, складывали на скамейке: закуски, вино, 
папиросы и, конечно, очищенную. И вот глядел с крыль
ца, слушал шутливые разговоры и думал: никто и не до
гадывается, что за люди тут собрались. На всю Россию 
таких раз, два и нету. Человек пятнадцать, не больше. 
Глядел как будто со стороны: все молодые, красивые, 
франтоватые, настоящие веселые петербургские госпо
да! А ведь каждый из них своего рода знаменитость. За 
каждым громкое дело, по всей стране прокатилось, за 
границами отозвалось. Семен, Баранников, вместе с 
Сергеем Кравчинским — тот уже далеко, то ли в Анг
лии, то ли в Швейцарии — казнил в прошлом году Ме
зенцева. Михайло прославился многими подвигами, 
освобождал Алешу Поповича, служил тюремным надзи
рателем и вывел на волю чигиринцев. Гольденберг 
застрелил князя Кропоткина. Коля Морозов, этот хруп
кий, нежно-румяный юноша — вон он дурачится, декла
мирует какую-то очередную глупость, сочинитель стиш
ков, все покатываются со смеху и даже номерные рази
нули рты — один из самых отчаянных, решительнейший 
террорист. Уж наверно его статья напугала правитель
ство не меньше, чем любое покушение. Тихомиров, ро
весник Андрея, но по виду заметно старший, мрачнова
тый, бледный, насмешливо глядящий на дурачества мо
лодых, за ним четыре года тюрьмы: опыт, какого нет ни 
у кого. Все говорят, что он блестящий талант, мог бы, 
если б захотел, посвятить себя легальной печати, стать 
Щедриным, Михайловским, Шелгуновым. Дворник ска
зал, что он куда острее Михайловского и Шелгунова. 
«В нем нет дряблости, жира, одни мускулы». А вон Ма
рия Николаевна, красивая, сидит на скамье, курит, улы
бается вяло и снисходительно, как взрослая дама, кото
рой немного скучно с резвящимися детьми. Кто бы ска
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зал, что эта белолицая матрона недавно принимала уча
стие в бесстрашной попытке отбить от жандармов Вой- 
наральского! Дворник рассказывал: поразился ее хлад
нокровию. В острейший момент, когда на тайной квар
тире она ждала товарищей после нападения — неизвест
но, удачного или нет, — она, несколько утомленная, спо
койно задремала. Грандиозные нервы! Говорили, что 
Мария Николаевна была близка к кружку известного 
Заичневского, якобинца, по-прежнему уповает на заго
вор и переворот...

То, что тут люди разные, якобинцы, бунтари, народ
ники, пропагандисты — это нехудо, нестрашно. Это, мо
жет быть, даже хорошо в смысле наглядного доказатель
ства: значит, все поняли, что выхода нет, все поверну
лись или, говоря вернее, всех повернуло на одну дорогу.

Вкатились три экипажа. Стали грузиться, рассажи
ваться.

Морозов, который веселился почему-то больше всех, 
запел вдруг по-итальянски. Номерные махали руками. 
День разгорался. Андрей сел по знаку Дворника в пер
вую карету вместе с Дворником, Квятковским и Ширяе
вым. От солнцепека, мельканья, свежего июньского 
зноя, залетавшего в экипаж, от запаха травы и лета и от 
волнения, которое забирало исподволь, слегка кружи
лась голова. И, сидя в карете, толкаясь плечом в крепкое 
плечо Дворника, глядя на молодые, бородатые, смеющие
ся лица Степана и Александра — вчера еще их не знал, 
а сегодня ближайшие друзья, — он испытывал странное, 
изумительное чувство: наступал миг полной жизни, на
слаждения жизнью! Заспорили о чем-то с Дворником, 
хохотали, боролись, мальчишками хорохорились один 
перед другим: кто сильней. Экипажи ехали низиной, ко
торая, видно, заливалась по весне половодьем, еще те
перь рукавами змеились не вполне высохшие протоки, 
белели песчаные островки, мели.

По мосту перескочили реку, поднялись на невысо
кий противоположный берег и, повернув вправо, против 
солнца, покатили полем по большаку. Лес синел на го
ризонте. Добрались, ехали не менее получаса лесом, и 
Дворник криком велел остановиться: тут были какие-то 
постройки, дощатый балаган, что-то вроде летнего ре
сторана, пока еще закрытого, с заколоченными окнами. 
Андрей спрыгнул на землю и, когда подкатил второй 
экипаж, вдруг подбежал к нему, схватил за заднюю же
лезную ось и поднял вместе с седоками.
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— Стой! Вылезать!
Лошадь, бежавшая тихой рысью, остановилась.
Все были изумлены, извозчик ахнул: «Ну и сильный 

господин!» Андрей усмехался: фокус был старый, отра
ботан не раз в Одессе, еще в студенческие времена. 
Правда, силенок было тогда побольше, но и сейчас рва
нул ловко, только кожа на руке лопнула. Мария Нико
лаевна дала платок, чтоб остановить кровь. Дворник, 
уже занятый делом — награждал извозчиков закуской и 
водкой, чтобы не скучали здесь часа три, четыре, сколь
ко понадобится,— едва заметил Андреево геройство. 
Пошел быстро по тропе в глубь леса, за ним гуськом 
остальные. Вскоре обнаружилась большая поляна, в се
редине которой рощица, несколько берез, какой-то ку
старник,— удобнейшее место, где легко было скрыться 
за кустами, и проглядывалась вся округа.

Разложили пледы, пальто, расставили на газетах бу
тылки, стаканы и закуску — сели, закурили. Хорош был 
день!

Квятковский и Михайлов стали читать по очереди: 
один — проект программы, другой — устав нового обще
ства. Так как Андрей и то и другое знал, много раз об
суждал с Дворником, он слушал не очень внимательно. 
Опять вдруг отлетел куда-то, будто вон до той опушки, 
залитой солнцем, и оттуда — глядел.

И видел кучку людей, жалкую горсть, в тени берез.
Чего они хотят и что могут в этом необозримом 

мире, которому бросили вызов? Смешно, фантастично — 
но только на миг. Голос Квятковского сквозь жужжание 
пчел звучал с непреклонной твердостью.

— ...Поэтому всякому передовому общественному 
деятелю необходимо прежде всего покончить с сущест
вующим у нас образом правления, но бороться с ним не
возможно иначе, как с оружием в руках. Поэтому мы 
будем бороться по способу Вильгельма Телля до тех 
пор...— По тому, как Морозов сиял и, как бы поддакивая 
каждому слову, кивал своей пышной шевелюрой, можно 
было догадаться, что он принимал в сочинении докумен
та прямое участие,— пока не достигнем таких свободных 
порядков, при которых можно будет беспрепятственно 
обсуждать в печати и на общественных собраниях все 
политические и социальные вопросы и решать их по
средством свободных народных представителей...

Еще два абзаца, дополняющих ту же мысль,— и вся 
программа. Кратко! Хотелось бы расширить, доясней
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сказать о тех идеалах и будущем России, ради которых 
все делается, но еще прежде из разговоров с Михайло
вым и Тихомировым понял, что краткость, даже, пожа
луй, куцеватость программы намеренная: чтобы при об
суждении не устроилась болтовня. Чем больше фраз, 
тем больше толкований. Тут дело практическое, утвер
дить одну-единственную идею, для которой собрались. 
«Способ Вильгельма Телля!» Пышно сказано, романтич
но, но это и есть то единственное: террор. Никто не 
возражал, все торопились дальше, к более интересному, 
к уставу. Андрею не хотелось с первых же минут — все- 
таки новичок — выступать с критикой, затевать разго
вор о возвышенном. А мог бы сказать: для всякой пар
тии программа важней устава.

Но — не стал. Потом, потом! Будет время, будут раз
говоры, а сейчас — организоваться, чтобы ломать. Де
лать потом.

Постановили печатать программу в первом номере 
будущей газеты или журнала, что станет выпускать 
вновь образованный Исполнительный комитет. Затем 
Михайлов читал проект устава, сначала бегло все цели
ком, потом по параграфам, и — обсуждали. Вот тут за
варилась каша. Все хотели высказаться, перебивали друг 
друга, в возбуждении кричали чересчур громко, и Ми
хайлов резко обрывал. Обычное дело, насчет програм
мы, теории — гробовое молчание, мыслей вроде бы ни
каких, все ясно, а тут, где мораль, где быт, практика — 
сразу яростный интерес, клокотанье мнений. Гришка 
Гольденберг то и дело вскакивал и кричал что-то в азар
те, с тарахтящей быстротой: разобрать невозможно. На 
зубах у Гришки пузыри, глаза таращились, Михайлов 
замахал руками.

— Все! Тихо! Нужен секретарь, у меня горла не хва
тает. Предлагаю Бориса, он мужик рассудительный. 
Кроме того, экипажи на ходу останавливает. Так что в 
случае надобности может кого из ораторов остановить...

«Борисом» звали Андрея. Согласились. Михайлов 
вновь читал, все сначала, с первого параграфа.

— Итак, параграф первый: В Исполнительный ко
митет может поступить только тот, кто согласится от
дать в его распоряжение всю свою жизнь и все свое иму
щество безвозвратно, а потому и об условиях выхода из 
него не может быть и речи. Есть возражения против это
го параграфа?

— Нет! Никаких! — разом ответили все.
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Но остальные параграфы вызывали споры.
Параграф второй: Всякий новый член Исполнитель

ного комитета предлагается под ручательством трех его 
членов. В случае возражений на каждый отрицательный 
голос должно быть не менее трех положительных.

Параграф третий: Каждому вступающему читается 
этот устав по параграфам. Если он не согласится на ка
кой-нибудь параграф, дальнейшее чтение должно быть 
тотчас же прекращено и баллотирующийся может быть 
отпущен только после того, как даст слово хранить в 
тайне все, что ему сделалось известно во время чтения, 
до конца своей жизни. При этом ему объявляется, что 
с нарушившим слово должно быть поступлено, как с 
предателем. (Тут Гришка требовал, чтобы было точно 
указано, как именно должно быть поступлено с преда
телем. Андрей сказал, что для всех очевидно, как посту
пают с предателями, их убивают, а придумывать какие- 
либо особые способы убийства, вроде нечаевского — 
шпион сначала должен быть задушен, потом простре
ливается голова — нет нужды, это попахивает театром 
и одновременно изуверством. Согласились, оставили 
так.)

Параграф четвертый: Члену Исполнительного коми
тета может быть дан отпуск, срочный или на неопреде
ленное время по решению большинства, но с обязатель
ством хранить в тайне все, что ему известно. В против
ном случае он должен считаться за изменника. (Мария 
Николаевна сочла этот пункт слишком мелким, чтобы 
включать его в устав. Дворник и Тигрыч возражали, осо
бенно настойчиво возражал Тигрыч, из чего Андрей вы
вел, что он, может быть, является автором пункта. В са
мом деле, странно, какой может быть отпуск от револю
ционной работы? Да еще — на неопределенное время? 
Гришка вновь попросил слова и, опять возбуждаясь до 
пузырей, кричал: «Это надо исключить! Это глупость. 
Мы люди конченые, у нас нет никакой жизни, кроме ре
волюции, и не может быть! Что за вздор! Отпуск, кани
кулы!» Андрей сказал, что надо, вероятно, ввести общий 
и более четкий параграф о дисциплине и туда в виде 
мелкого пункта вставить про отпуск. Как исключение. 
Революционеры такие ж смертные, как и все прочие, 
могут болеть сами, могут болеть их близкие, мало ли 
что, отпуск бывает внезапно и жизненно необходим. 
Но — никаких «неопределенных сроков»! И нельзя по
мещать этот пункт, исключительный и рядом со всем
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прочим действительно мелкий, где-то в первых парагра
фах устава. Едва приступаем к делу и уже думаем об 
отпуске.)

Параграф пятый: Всякий член Исполнительного ко
митета, против которого существуют у правительства 
неопровержимые улики, обязан отказаться в случае аре
ста от всяких показаний и ни в коем случае не может 
назвать себя членом Комитета. Комитет должен быть 
невидим и недосягаем. Если же неопровержимых улик 
не существует, то арестованный может и даже должен 
отрицать всякую свою связь с Комитетом и постарать
ся выпутаться из дела, чтоб и далее служить целям об
щества. (Оставили без изменений, споров не было, 
лишь Андрей заметил, что пункт вряд ли выполнимый. 
Нельзя одновременно отказываться от показаний и вы
путываться из дела. Неопровержимые улики? Каждый, 
кто находился под следствием, знает, что между неопро
вержимыми и опровержимыми уликами есть много от
тенков, которые неизвестно куда отнести.)

Параграф шестой: Член Комитета имеет право с ве
дома организации поступать в члены посторонних тай
ных обществ, чтоб по возможности направлять их дея
тельность в духе Комитета или привлекать их к нему в 
вассальные отношения. При этом он имеет право хра
нить в тайне их дела, пока они не вредят целям Комите
та, а в противном случае немедленно должен выйти из 
такого общества.

Было еще несколько параграфов: об избрании ре
дакции, о распорядительной комиссии из трех человек 
и двух кандидатов на случай ареста, о секретаре, кото
рый должен хранить документы и денежные средства, 
и об агентах Комитета — первой и второй степеней. 
Вновь возникали споры, недоумения. Морозов удивлял
ся, почему агенты первой степени должны быть с ма
лым доверием, а агенты второй степени — с большим, на 
что Тихомиров ответил:

— А пусть никто не знает, сколько степеней надо 
пройти, чтобы достигнуть Комитета.

— Но ведь это иерархическое устройство! То, что 
мы отвергаем! — восклицал Морозов.— В теории отвер
гаем, а на деле...

— А у нас нет другого выхода.
— Выход есть: это наша малочисленность, это дух 

товарищества, равенства, это подбор людей по мораль
ным качествам...
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— О господи! — Тихомиров морщился, бледнел.— 
Оставь ты эти слова для своих стихов. Одно из двух: мы 
создаем кружок душеспасительных разговоров или 
же — боевую организацию для борьбы, для террора, о

.чем ты, черт побери, хлопочешь как раз больше всех! 
Ну? Куда же мы денемся без строгой тайны и без иерар
хии, которой ты так боишься?

— Иерархия поведет к разбуханию,—упорствовал 
Морозов.— Нижние чины будут размножаться почкова
нием, а верхние — надуваться от сознания собственной 
власти...

Спор был старый, оба волновались, говорили повы
шенными голосами, почти сердито. Вступили и другие: 
Михайлов поддержал Тихомирова, Квятковский тоже, 
но Фроленко сказал, что среди киевских бунтарей была 
попытка такого иерархического устройства, выбирался 
центр с диктаторскими правами, он мог иметь свои тай
ны, действовать по своему усмотрению. Что ж получи
лось? Все тайны скоро были раскрыты, даже тайны бал
лотировки в центр. И никто не хотел никому подчинять
ся по уставу. Подчинялись только в силу внутреннего 
уважения, подчинялись авторитету, как, например — Ва
лериану. Гришка говорил:

— Да, да, это не для нас! Мы, русские, не умеем 
хранить тайны. И не любим подчиняться.

Так, из-за пустого вопроса об агентах первой и вто
рой степени затеялся долгий спор. Андрей сказал:

— Тут дело не в иерархическом устройстве, а в том, 
что мы открываем военные действия. Значит, нужен ко
мандир, нужны команды. Правильных военных действий 
без этого вести нельзя. Наш командир — центр, ну, до
пустим, распорядительная комиссия, которую мы избе
рем. Если уж воевать с государством, у которого полу
миллионная армия, тогда уж вести дело всерьез. У нас 
нет иной силы, кроме дисциплины и нашей готовности 
умереть. В стране за последние месяцы все резко пере
менилось к худшему. То, что созданы генерал-губерна
торства, введено военное положение, массовые аресты, 
высылки — все это ошеломило общество, напугало ли
бералов. Чтобы вывести страну из оцепенения, нужен 
мощный удар. Тогда в народе и в обществе воспрянут 
силы к сопротивлению. Может быть, даже не один удар, 
а серия ударов, точно продуманных: тут нельзя пола
гаться на стихийные акты, должна быть система, а зна
чит, должен быть центр...
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Видел, как его слушают. Смотрели на него новыми 
глазами: с некоторым изумлением.

Фроленко вечером, в гостинице, сказал:
— С тобой, брат, что-то стряслось. Стал какой-то 

другой.
— Лучше или хуже?
— По мне, так лучше. И Кот-Мурлыка заметил: 

«Наш-то Андрей ни разу за целый день не сказал слова 
«конституция»!»

Андрей грозил чернобородому Колодкевичу: ишь, 
шутит! Сам ретивый конституционалист, в декабре мо
тался в Киев на тайную сходку революционеров с зем
скими деятелями. Там и Валериан был, и Андрея звали, 
но он не смог.

На другой день избрали членов редакции — Тихоми
рова и Морозова, и распорядительную комиссию — Ми
хайлова, Фроленко и Тихомирова. Кандидатура Тихо
мирова прошла с некоторой натугой. Морозов высказал 
сомнение: не много ли занятий у Тигрыча? Между ними 
все время шла какая-то пикировка. Воробей, кажется, 
надеялся на то, что Тихомиров откажется от распоряди
тельной комиссии, но тот — лысоватую голову нагнул, 
надулся, молчал и был избран. А вечером Андрей наве
стил Фроленко, жившего в гостинице «Москва», и ви
дел, как Гольденберг, заметно пьяный, чуть ли не в исте
рике кидался на хладнокровного Михайлу.

— Ответь мне: где справедливость? Создают органи
зацию для террора, а главного террориста не выбирают 
ни в какую комиссию! Кто-нибудь из вас убил князя 
Кропоткина? Я тебя уважаю, Михайло, но ты пока еще 
никого не убил, извини меня. Андрей? Андрей, вообще, 
известный пропагандист. Я даже не знаю, что ты тут де
лаешь, Андрей? Удивляюсь, почему тебя не выбрали в 
распорядительную комиссию, если уж там Тихомиров, 
умный человек, но знаменитый трус; все знают, как он 
боится шпионов, весь Петербург над ним смеется. Се
мен? Семен помогал Кравчинскому, он присутствовал 
при казни Мезенцева, но ведь дело сделал Кравчинский. 
Среди вас нет ни одного настоящего террориста. И при 
этом меня, Гришку Гольденберга, меня, меня,-* он хо
хотал, хватаясь за голову,— не хотят никуда выбирать! 
Смешно! Когда во всем мире газеты писали о моем деле! 
Нет, я не думаю заниматься обидами и капризностями, 
я просто смеюсь. Смеюсь, смеюсь, смеюсь! Со всеми 
вами, милые друзья, я остаюсь в добрых отношениях,
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буду по-прежнему вам верный Гришка и буду делать 
то, что мне скажут, но я смеюсь, смеюсь. Ха-ха-ха!

Так и ушел, хохоча. Куда-нибудь допивать.
— Ну и шум от него,— сказал Андрей.
— Насчет Гришки я Дворника предупреждал,—ска

зал Михайло.— Еще в апреле, когда толковали, кого 
звать в Липецк. Мы-то Гришку знаем лучше, а для севе
рян он фигура, герой. Дворник сказал: руководства я 
бы ему не доверил, но пистолет в руки — дал бы. Чело
век он храбрый, хотя и сумасброд.

Возвращаясь от Михайлы темной улицей к себе на 
постоялый двор, Андрей встретил разгуливающего в 
одиночку Тихомирова. Тот любил променад перед сном, 
пекся о здоровье. Говорил, что за четыре года тюрьмы 
более всего истосковался по прогулкам и свежему воз
духу. Тихим голосом сказал, взяв Андрея за руку:

— Мне не нравится тут один человек. Идем скорее!
— Кто?
— Да тут как раз... Может сидеть у окна...— Понизил 

голос до шепота и тянул Андрея сильнее. — Мы впоть
мах не видим, а он сидит и слушает, гнида. Сегодня при
стал ко мне: «А вы откуда? А надолго ли? А не лечились 
ли у доктора Петрова?» Я сухо ответил: «Нет, не лечил
ся». И рожа такая скверная, улыбающаяся...

Ночь была теплая. Пел соловей.
Как-то издалека, кружным путем возникла мысль: а 

почему девушка, дочь генерала, которая считалась неве
стой, не приехала в Липецк? Перовская Соня. И вспо
мнилось то чувство, острое, уколовшее когда-то в ко
ридоре предварилки, когда видел их вместе: зависть. 
Между ними что-то произошло. Может быть, как раз по 
той причине, о которой говорил Гришка. Нет, не тру
сость, трусливых здесь быть не может, трусливые отска
кивают на сто верст отсюда.

— Почему ты заподозрил шпиона?
— Слишком уж назойливо он меня расспрашивал. 

Мне кажется, завтрашняя сходка — лишняя. Надо разъ
езжаться.

Андрей спросил:
— А где твоя невеста Соня?
Тихомиров посмотрел на Андрея. В темноте было 

видно, как его лицо — бледное — настороженно подня
лось.

— Устаревшие сведения. Она давно мне не неве
ста,—помолчав, сказал Тихомиров.—Пойдем куда-ни
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будь подальше. Не хочу здесь, ночь теплая, все окна от
крыты и — могут слушать...

Нет, нет, Гришка не прав, это не трусость, это болез
ненная осторожность. Он как-то чересчур быстро по
старел. Ведь ровесник, э выглядит на десять лет старше. 
Осторожность это вроде подагры, глухоты: признак ста
рости. Прошли в конец улицы, через площадь, в сад. На 
скамейках, замерши' в темноте, ютилось что-то живое, 
наверное парочки. Иногда белело платье, долетал ше
пот. Тихомиров вел Андрея все дальше, в глубь сада, где 
не было скамеек, не могло быть живого. Такие ночи, как 
эта — безлунная теплота, душность от цветов, от све
жей листвы, — бывают раз или два в году.

Наконец, когда зашли далеко, Тихомиров заговорил; 
что произошло между ними. Его, как видно, томило. Он 
сказал: когда женщина слишком страстно увлечена де
лом, она что-то теряет от своей природы. И вот это как 
будто случилось с Соней. Трещина пробежала почти 
сразу после освобождения по Большому процессу. Он, 
Тихомиров, собрался поехать на юг, повидать стари
ков — ведь и Андрей тотчас уехал в Одессу, к семье! — 
но Соня требовала сразу заняться делом, освобождением 
Мышкина, которого, по слухам, намеревались перево
дить в Харьковский централ.

— Понимаешь ли, я не мог отказаться, но несколько 
колебался. И она это почувствовала, и тут же возник 
холодок. Она мерила по себе, а ее раздирало желание 
действовать. Но понять — просто по-человечески — та
кую вещь, что мы находимся с нею в разных состояни
ях, она не могла. Я — после четырех лет тюрьмы, нама
явшись, уставши, в мечтах поскорей увидеть родных, 
она же была на воле, на поруках, как дочь уважаемого 
генерала Льва Николаевича. Нет, понять такую разни
цу ей не дано! — Тихомиров говорил, волнуясь. Все это 
еще не отболело. — «Я, кажется, должна вас уговари
вать?» И выражение лица этакое суровое, революцион
ное и в то же время презрительное, г р а ф с к о е .  Ну, я 
поспешил сказать, разумеется, что я ни минуты не ко
леблюсь. Поехал в Харьков. Что там было, ты знаешь. 
Не хватило средств, не было связей, когда я бросился 
за средствами в Питер, Мышкина провезли на юг. Сло
вом, чепуха. Но ты бы слышал, как она меня крыла! Ме
талась по комнате, как бешеная рысь: «Проворонили! 
Растяпы! Неизвестно зачем ездили!» Крику и оскорбле
ний было много, ну и возвращаться потом оказалось
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трудно... Почему ее нет здесь, я не знаю. Она все еще в 
Харькове. Михайло за нею почему-то не заехал, кажет
ся, считает ее чересчур ярой народницей и «русачкой». 
Конечно, ошибка, надо было заехать, и он еще за это 
поплатится!

Тихомиров засмеялся с каким-то тихим, злорадным 
самодовольством, но — скрытно, про себя. Весь этот рас
сказ был «про себя». Андрей был далек, мало знаком с 
нею и с ним, Тихомировым, и, наверное, только поэтому 
все рассказывалось с такими подробностями. Впрочем, 
Андрей привык к тому, что люди перед ним раскрывают
ся. И подумал: здесь главная и, может быть, единствен
ная мера — бесстрашие, готовность собою жертвовать. 
Ценится более ума, образованности и многих высоких 
качеств. И отчего-то сделалось весело, и, возвращаясь 
назад — опустелым садом, в разгар ночи,—даже насви
стывал. Тихомиров опять заговорил о том, что завтраш
няя сходка необязательна, все вопросы выяснились и до
стигнуто основное: единство по поводу политической 
борьбы. Не нужно искушать судьбу. Каждое новое сбо
рище — новый риск. А зачем это нужно, когда все во
круг кишит шпионами? Андрей не мог сдержаться — ка
кая-то дурацкая напала веселость! — и рассмеялся.

— Ну, не так уж кишит, Тигрыч, не преувеличивай.
— Кишит, кишит. Я чую, как вокруг нас сгущается 

подозрительность. Мне не нравится, например, половой 
в трактире, такой чернявый, с бородавками.

— Но мы не можем разъехаться, пока не сказано по
следнее слово!

— Ты имеешь в виду7 Ну да, понимаю. Все ясно, 
не надо никаких последних слов. Дворник любит эф
фекты.

— Слова нужны,— сказал Андрей.— Потому что де- 
ло-то каково? Не шпиона заколоть, не купца тряхануть. 
Этот эффект через сто лет отзовется. Дворник совер
шенно прав: тут надо сказать все до конца, очень четко. 
Так, мол, и так. Другой надежды сейчас нет. И все мы 
должны с этим согласиться.

Тихомиров, помолчав, сказал:
— Ну, смотрите...— и рукою слабо махнул.
На другой день в лесу Дворник произнес обвини

тельную речь против Александра II. Это и было послед
нее, необходимое слово, которое должно объяснить, по
чему неотклонимо и единственно то дело, что не довер
шил Соловьев. Михайлов рассказал кратко обо всем
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царствовании лживого деспота, вот уже почти четверть 
века дурачившего русских людей пустыми обещаниями 
и посулами. Да, реформы были во благо и могли бы 
стать началом величайшего возрождения России, сво
бодной и процветающей, с исконным для русской земли 
справедливым земским управлением — почему же не 
стали? Почему спустя полтора десятка лет после введе^ 
ния реформ российская жизнь стала не лучше, а еще 
гаже, мрачнее, невыносимей? Потому что все эти уступ
ки народу и обществу были обманом, лицемерием. А на 
деле: простор для хищников, разграбленье страны, мил
лионы нищих, голодающих. Для видимости простил де
кабристов, вернул нескольких уцелевших несчастных 
стариков из Сибири, но беспощадно и бессмысленно по
давил поляков, залил кровью Польшу, ь ту же Сибирь 
погнал тысячи и тысячи. Для видимости, для одурачи- 
ванья мира провозглашал громкие слова о свободе и 
конституции, ради которых будто бы затеял освобожде
ние братьев-славян от турок, но на деле всякий признак 
свободы и всякую мысль о конституции давил и душил 
в собственной стране. Никогда в России не было столь
ко виселиц, как при царе-«освободителе». Казни в Кие
ве и в Петербурге, зверское обращение с заключенными 
в Петропавловской крепости, приведшее к бунту и из
биениям, издевательства над женщинами, нашими под
ругами, Малиновской, Витаньевой и Александровой, 
все это делалось с благословенья царя. Да что стоит 
хотя бы то, что сей миролюбец усилил наказание про
пагандистам по Большому процессу! А кто ответит за 
погибших, за тех, кто сошел с ума, не дождавшись суда? 
Все полезное, что было сделано в начале царствования, 
император уничтожил за последние годы. Можно ли 
простить ему притесненья народа, казни и надругатель
ства над лучшими людьми? Можно ли простить то, что 
развеялись и поруганы все надежды на то, что Россия 
может стать когда-либо свободной страной?

Ответ был единогласный: нет, простить нельзя.
Десять человек сидели кто на пнях, кто на траве: Ма

рия Николаевна, Баранников, Тихомиров, Морозов, Ши
ряев, Гольденберг, Квятковский, Фроленко, Колодкевич 
и Андрей. Один стоял посреди лужайки, заложив руки 
за спину, бледный, с упорным, в одну точку направлен
ным блистающим взглядом, и — говорил. Никогда Анд
рей не слыхал такой страстной, возбуждающей речи. 
И сразу, как он кончил, встал Андрей.
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— Если мы хоть сколько-нибудь считаем своей це
лью,—заговорил он, с колотящимся сердцем и с тем 
мощным чувством наслаждения жизнью, что уже было 
на днях, — защиту прав личности, а деспотизм признаем 
вредным... Если мы верим, что только борьбой народ мо
жет добиться освобождения, тогда мы не имеем права 
относиться безучастно к таким проявлениям тирании, 
как зверства одесского и киевского губернаторов, Тот- 
лебена и Черткова. Но инициатива этой политики рас- 
прав принадлежит царю. Партия должна сделать все, 
что может: если у нее есть силы низвергнуть деспота по
средством восстания, она должна это сделать. Если у 
нее хватит силы только наказать его лично, она должна 
это сделать. Если бы у нее не хватило силы и на это, она 
обязана хоть громко протестовать. Но сил хватит, и 
силы будут расти тем скорее, чем решительнее мы ста
нем действовать!

В Воронеж он приехал, ощущая себя по-новому. Это 
было радостное ощущение, он прятал его от других, но 
иногда — в краткое мгновение — получал от него тайное 
удовольствие. Конец провинциальному прозябанию! Те
перь, в громадном деле, он покажет себя. Его уже раз
глядели, признали. С ним советуются, прислушиваются 
к его словам, то и дело он слышит: «Борис сказал... Бо
рис считает...» Дворник, этот вожак, титан, с непости
жимой быстротой стал ближайшим другом, они не 
расстаются, все обсуждают вместе, иногда спорят, но 
почему-то в конце концов Дворник всегда согла
шается.

— Устал я от твоего мужицкого упрямства! — шутя, 
говорил Дворник.

— А меня удивляет твой практицизм, вовсе не дво
рянский. Врешь, братец, никакой ты не дворянин, а из 
купцов первой гильдии!

В Воронеже, как и в Липецке, поселились вместе. 
Сюда приехали все, кто были там, кроме Гришки Голь- 
денберга. Были сомнения: приглашать или нет? Двор
ник относился к Гришке неплохо, считал, что его навер
няка удастся использовать, но Андрей сказал, что ис
пользовать можно и не приглашая на съезд. «Шуму от 
него много. А где шум, там опасности. И потом другое: 
ведь будет борьба, столкновения мнений, и не в наших 
интересах, чтобы нашу сторону защищал этот трескучий
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и несерьезный малый». Дворник, подумавши, согласил
ся. Тем более что в Воронеже должны быть Родионыч с 
Плехановым, у которых остались неприятные воспоми
нания, связанные с Гришкой: о мартовских сходках в 
Питере, когда решалось дело о помощи Соловьеву.

— Ладно. Звать его в Воронеж не станем, — сказал 
Дворник.— Все равно будет раскол, разбежимся в раз
ные стороны, и Гришка — к нам.

Все этого боялись и были уверены: раскол неминуем. 
Но — миновало! И деревенщики и террористы не смогли 
разойтись сразу. Уж очень мало их было — всех — на 
Руси, чтобы еще дробиться. Жались друг к другу, иска
ли тепла, силы, помощи. В Воронеж съехалось человек 
двадцать: десять заговорщиков из Липецка, составивших 
Исполнительный комитет, да еще столько же землеволь- 
цев, деревенщиков, кто из Питера, кто из Харькова — 
Перовская с Лебедевой, — кто из сельских мест, взяв 
краткий отпуск у хозяев или у земских властей. Вначале 
хотели собраться в Тамбове, многие туда съехались, но 
смешной случай помешал: во время прогулки на лодках 
по Цне Женя Фигнер, сестра Верочки, отличная певица, 
так замечательно пела арии из опер, что на берегах ско
пились слушатели, аплодировали, кричали «браво», все 
это привлекло ненужное внимание. Что за компания? 
Кто такие? Сочли за благо из Тамбова исчезнуть.

В Воронеже собирались в укромных местах, в Бота
ническом саду, а то в Архиерейской роще, или же бра
ли лодки и — на реку, на острова. В первый же день 
Дворник сказал, что есть возможность пополнить состав 
общества новыми членами, людьми с почтенным рево
люционным опытом. Это всем известные Оловенникова, 
Желябов и Колодкевич. Вон они, проявляя деликат
ность и скрывая волнение, прячутся в близлежащем лес
ке. Были приняты единогласно и криком приглашены. 
Тут же и деревенщики сообщили, что у них тоже — со
впадение! — есть на примете три прекрасных кандидата 
в общество, которые, волнуясь ничуть не менее, затаи
лись в леске с противоположной стороны.

Вот так легко, полушутливо, со смехом, все это нача
лось. Но сразу за тем зазвучало горестное и мрачное. 
Михайлов сообщил, что по последним сведениям из 
Одессы над Дмитрием Лизогубом нависла рука палача. 
Казнены Валериан с Брандтнером и Антоновым. Вот 
завещание Валериана товарищам, оно недавно получе
но, а написано было на рассвете в день казни, 14 мая.
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Дворник стал читать по тексту свежего «Листка Земли и 
воли»:

— «Дорогие друзья и товарищи! Последний раз в 
жизни приходится писать вам, и потому прежде всего 
самым задушевным образом обнимаю вас и прошу не по
минать меня лихом. Мне же лично приходится уносить 
в могилу лишь самые дорогие воспоминания о вас... Же
лаю вам, дорогие, умереть производительнее нас. Это 
единственное, самое лучшее пожелание, которое мы мо
жем вам сделать. Да еще: не тратьте даром вашей доро
гой крови! И то все — берут и берут...»

Андрей слушал с тоской, душившей сердце. Видел 
милое, очкастое лицо Валериана, слышал его быстрый, 
веселый, полухохлацкий говорок, и — тоска еще от того, 
что горько ошибался, глупо избегал его, считал, дурак, 
в своей мужицкой спеси его каким-то аристократом. Да 
какой же аристократ? Простой человек, как все герои. 
Никто бы не мог так просто сказать: «умереть произво
дительнее нас». А в кармане последнее сделанное им до
бро: паспорт на имя Чернявского Василия Андреевича. 
Дворник читал:

— «Мы не сомневаемся в том, что ваша деятельность 
теперь будет направлена в одну сторону. Если бы даже 
вы и не написали об этом, то мы и сами могли бы это 
вывести. Ни за что более, по-нашему, партия физически 
не может взяться. Но для того, чтобы серьезно повести 
дело террора, вам необходимы люди и средства... Дай 
же вам бог, братья, всякого успеха. Это единственное 
наше желание перед смертью. А что вы умрете и, быть 
может, очень скоро, и умрете с не меньшей безвест
ностью, чем мы, — в этом мы ничуть не сомневаемся. 
Наше дело не может никогда погибнуть — и эта-то уве
ренность заставляет нас с таким презрением относиться 
к смерти. Лишь бы жили вы, а если уж придется вам 
умирать, то умерли бы производительнее нас. Прощайте 
и прощайте!»

Было что-то еще, прощальное. Андрей не слушал. Он 
читал это письмо накануне, в последнем, только что 
привезенном из Питера шестом номере «Листка Земли 
и воли». По лицам других видел, что такая же тоска и 
боль терзали всех, кто слушал... Дворник гениален! Надо 
было догадаться написать Валериану в тюрьму, в утеше
ние ему перед смертью о том, что деятельность партии 
«будет направлена теперь в одну сторону»! И, получив 
ответ, это разрывающее душу письмо-завещание, — напе
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чатать его немедленно в «Листке». Вот же смысл: дело 
Валериана будет продолжено. Даже само название, Ис
полнительный комитет, придумано Валерианом.

Да, трудно после того, как прочитано такое письмо, 
возражать против террора и мести. Все учел, мудрец. 
И, правда, в первый день дело ладилось без задоринки. 
Избрали единогласно председателем съезда Титыча, тол
кового, добродушного, громадного роста парня, тамбов
ского поселенца. Затем приступили к выработке про
граммы. По пунктам читали старую землевольческую 
программу, принятую год назад, и каждую поправку ста
вили на обсуждение. Основное осталось неизменным. 
Главная работа партии должна была по-прежнему вес
тись в народе, но усиливалось значение дезорганизатор
ской (выражение Валериана!) части программы, то есть 
значение аграрного террора и мести агентам правитель
ства на местах.

Все без исключения проголосовали за такую крат
кую резолюцию: «Так как русская народно-револю
ционная партия с самого возникновения и во все время 
своего развития встречала ожесточенного врага в рус
ском правительстве, так как в последнее время репрес
салии правительства дошли до своего апогея, съезд 
находит необходимым дать особое развитие дезоргани- 
зационной группе в смысле борьбы с правительством, 
продолжая в то же время и работу в народе, в смысле 
поселений и-народной дезорганизации».

Но уже следующий вопрос — о политическом терро
ре — оказался огнеопасным. Все как будто соглашались: 
да, да, необходимо, полезно, возможно, кто же спорит. 
Но по выражению кивающих лиц и по тону голосов — 
особенно Плеханова, настроенного несколько нервно, и 
Попова, «Родионыча», который держался угрюмо, рез
ко, перебивал и вообще вел себя чересчур по-хозяй
ски,— Андрей чувствовал, что согласие какое-то натуж
ное, неистинное. Все говорило о том, что свара будет. 
И Андрей сам уже рвался в бой. Наконец Плеханов, не 
выдержав, спросил прямиком:

— Послушайте, на что вы рассчитываете? Чего до
биваетесь?

— Мы получим конституцию! — неожиданно выпа
лил Дворник. — Мы дезорганизуем правительство и при
нудим его к этому!

— Конституцию? Ах, вот как! Малопочтенная цель 
для революционеров.
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— Конституция не является целью. Она лишь сред
ство в борьбе за социализм, — сказал Андрей.— В стра
не, где царит бесправие, нет возможности ни работать в 
народе, ни как-либо защищать классовые интересы. 
Есть только одна возможность: гибнуть из-за мелочей.

— Конституция отдаст власть буржуазии. Вы будете 
таскать каштаны из огня для других.

— Нет, конституция отдаст власть представителям 
всего народа — учредительному собранию! — Андрей 
умел иногда сокрушать противника голосом. Он заме
тил, что Жорж побледнел.

— Наивность и теоретическое невежество!
— Единственный путь для России. Политический 

переворот послужит освобождению не какого-либо од
ного класса, а всего народа русского. Всего, понимаете? 
И ради этого в с е г о  мы должны трудиться. Я, к приме
ру, знаю много умных, энергичных, общественных му
жиков, которые сейчас сторонятся мелких дел, потому 
что не хотят становиться мучениками из-за пустяков. 
Конституция даст им возможность действовать по этим 
мелочам, не становясь мучениками, и они возьмутся за 
дело. А потом, выработавши себе крупный обществен
ный идеал, они станут неколебимыми героями, какие 
встречаются иногда в сектантстве. Народная партия так 
и образуется!

— И вы надеетесь вашим путем— цареубийством, 
террором — прийти к этому парадизу?

— Господа, давайте не углубляться в слишком дале
кое будущее! — крикнул Тихомиров, взяв на себя роль 
председательствующего, ибо Титыч молчал и прислуши
вался к спору.— Ведь решено же, что мы усиливаем дез
организаторскую работу. Возражений ведь не было?

Дворник шепнул Андрею:
— Не веди к расколу!
— Да черта ли играть в прятки? — тоже шепотом ото

звался Андрей.
— Не нужно. Не в наших интересах сейчас...
Плеханов не унимался.
— На этом пути вы не добьетесь ничего, кроме того, 

что к имени «Александр» прибавится третья палочка!
И все же, так как никто Жоржа не поддержал, уда

лось принять согласительное решение о терроре: при
знается как исключительная мера. Затем специально о 
цареубийстве говорил Дворник и сообщил о том, что со
здана особая Лига, или Исполнительный комитет, твер
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до решивший довести дело Соловьева до конца. Всем 
было ясно: споры ничего не изменят, Комитет будет 
действовать несмотря ни на что, и после некоторых 
ворчливых перепалок большинство решило оказать Ко
митету содействие деньгами и людьми. Дворник прятал 
улыбку удовлетворения. Воробей же, который непре
рывно что-то записывал в книжку, откровенно и по-дет
ски лучезарно сиял. Но его лучезарность тут же померк
ла, ибо, как только началось обсуждение вопроса об 
органе партии, Плеханов поднялся с «Листком Земли и 
воли» в руках и нервным голосом стал читать знамени
тую морозовскую статью о политическом терроре. Все 
слушали в напряженном молчании, хотя, разумеется, 
хорошо знали статью и помнили. Ждали, что будет. 
У Воробья был вид нашкодившего и одновременно гото
вого на все, отчаянно-дерзкого школьника. Прервав 
чтение, Плеханов спросил:

— Господа, считаете ли вы, что редакция имеет пра
во и впредь высказываться в таком духе?

Он с изумлением оглядывал всех, полулежавших на 
плащах, пледах, сидевших кружком на лужайке и смот
ревших на него. Фроленко сказал:

— Что ж, так и нужно писать, по-моему, в револю
ционном органе...

Было сказано не слишком уверенно, но так как тя
гостная пауза д\илась, выходило, что фроленковская не
уверенная мысль одобряется всеми. Попов спросил у 
Морозова без всякой воинственности — это был скорее 
жест для Плеханова:

— Вы признаете это общим методом?
Воробей забормотал пылко:
— Видите ли, как только будет обеспечена свобода 

слова и низвергнут абсолютизм, сейчас же нужно будет 
действовать убеждением. Исключительно убеждением!

Кто-то из саратовцев прогудел одобрительное, 
остальные молчали, Плеханов, уже севший было на 
свой плащ, снова вскочил.

— Господа! В таком случае мне здесь больше нечего 
делать. Прощайте!

Качнулся, поднял плащ и, помахивая им, довольно 
медленно и с какой-то жалкой торжественностью — на
верно, ждал, что окликнут,— пошел в сторону леса. Ни
кто не окликнул. У всех на лицах было написано вино
ватое, мучительное. Верочка Филиппова прошептала:

— Господа, нужно его возвратить!
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Андрей и Дворник переглянулись» Поняли без слов. 
Дворник произнес бесцветным, д и р е к т о р с к и м  го
лосом, какой являлся у него в иные минуты:

— Нет, как ни горько, мы не должны его возвращать.
Жорж ушел. Ни один человек, даже из ближайших

единомышленников — ни Попов, ни Щедрин, ни Преоб
раженский с Харизоменовым, — за ним не последовали. 
Раскола не произошло. И, однако, тяжесть, смутно-гне
тущая, чувствовалась всеми: п о к а  еще никто не после
довал; и раскола п о к а  не произошло. Стали выбирать 
редакцию органа из трех человек: назвали Тихомирова, 
Морозова, а третьим вместо ушедшего Плеханова кто- 
то предложил «Юриста», Преображенского. Дворник 
неожиданно — нервы у всех накалены — вспыхнул: «Ну 
нет.уж, кого хотите, только не Юриста! Он же народ
ник из народников!» Была пауза ошеломления, едва не 
грянул гром, но Мария Николаевна со своим бесподоб
ным хладнокровием заметила: «Ах, Дворник! Как вы 
плохо воспитаны! Вы забыли, что о присутствующих так 
не говорят, а кроме того, не все такого мнения о Юри
сте, как вы». Этот полушутливый выговор всех слегка 
успокоил, Преображенский сам предложил Аптекмана, 
маленького, юношески-хрупкого человека, но, как гово
рили, дельного, честнейшего землевольца, однако Аптек
ман наотрез отказался. Тогда сошлись на Преображен
ском, и он попал третьим в редакцию. Затем выбрали 
трех человек в распорядительную комиссию: Михайло
ва, Фроленко и Тигрыча. Все как будто шло примири
тельно. Но тяжесть, возникшая однажды — чувство не
прочности,— не проходила. Силились ничего не сдви
нуть, не нарушить, не изменить себе, но когда для друж
бы прилагают усилия, тогда дело плохо.

И только Андрей — может быть, единственный из 
всех — не испытывал ни тяжких предчувствий, ни угры
зений совести. Старое рвалось, ну и ладно! Это было не 
его старое. Особенно суетились барышни. Ну естествен
но, чувствительные натуры. Когда Соня Перовская, 
очень взволнованная уходом Плеханова, о чем-то шепта
лась то с одним, то с другим и, кажется, призывала к 
какому-то действию, Андрей, улучив минуту, спро
сил ее:

— Сильно огорчены?
Она, почувствовав в его тоне насмешливость, отве

тила резко.
— Да, огорчена! Не люблю заговоров и переворотов.
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Считаю, что заговорами и переворотами мы ничего не 
добьемся ни в нашей борьбе, ни внутри себя. Порядка 
не будет! — И вдруг повернувшись к Фроленко, кото
рый сидел рядом с Андреем: — А вы, сударь, очень 
странно себя аттестуете!

Михайло покраснел, добрая душа, и даже привстал.
— Соня, ты о чем? — Знал о чем.
— Если уж звать Марию Николаевну...*— Она пони

зила голос, так как Тихомиров и Морозов продолжали 
спорить с кем-то из деревенщиков, довольно шумно, Ти- 
тыч их примирял. Шептала, наклоняясь к Михайле: — 
с которой мы делали одно дело в Харькове, то почему ж 
меня забывать? И, вообще, что я, заразная? Черти вы 
этакие, кощеи несчастные! — И она как бы шутя, но 
вполне неслабо шлепнула Михайлу ладонью по затылку.

— Соня, голубка моя, тебя никто не забывал, но 
я, ей-богу, считал тебя неисправимой народницей,— 
бормотал Михайло, сконфуженный. — Прости, пожа
луйста...

— Нет уж, не прощу никогда!
Она отошла, грозя пальцем, улыбаясь, но лицо было 

злое. И видно, что говорит правду: не простит.
Наконец долгий день споров, тягостных пережива

ний кончился, все устали, были голодны, женщины жа
ловались на головную боль. Как бы хорошо было всем 
пойти куда-нибудь в ресторан или в трактир, поужинать 
славно, с вином! Морозов и весельчак Титыч загоре
лись: «А что? Давайте! Пошли! A capella! *» Дворник, 
разумеется, тут же пресек: «Никаких a capella! расхо
димся небольшими группами». Так вышло, что, расхо
дясь группами, Андрей и Михайло оказались вместе с 
Соней и Таней Лебедевой, затем Михайло и Таня, по
прощавшись, куда-то исчезли, и Андрей остался с Соней 
вдвоем. Решили пойти поесть в трактир. Андрею нрави
лась маленькая женщина. Он с удовольствием над нею 
подтрунивал. Не мог отделаться от мысли, что она — 
истинная аристократка, дочь петербургского губернато
ра! А вообще-то, как рассказывал Тигрыч, она прапра
внучка знаменитого Кирилла Разумовского, последнего 
гетмана малороссийского. Очень забавляло, интригова
ло даже: как могла порвать с семьей, с домом? Ведь ре
волюционерами становятся от- отчаяния жизни, а тут...

— На вас посмотреть, Борис,— сказала она,— тоже

1 Х ор о м , в м е с т е  (ит,).
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не скажешь, что отчаявшийся. Такой здоровенный, фи
зиономия бодра*, румяная...

— Природа мужицкая, что поделать. Но жизнь я 
хлебнул, знаю что почем. В народ ходить, долги какие- 
то отдавать, мне не требовалось.

— А знаете, что я скажу вам? Кичиться крестьян
ским происхождением так же нелепо, как и дворянским.

—- Да? По-моему, это не одно и то же.
— Одинаковая гадость. Вот я люблю простой народ, 

уважаю безмерно, может быть, к некоторым отношусь 
даже лучше, чем они того заслуживают: только потому, 
что преклоняюсь перед трудовой жизнью, перед стра
даньями, бедностью. Но когда вдруг сталкиваешься с 
этаким самомнением, похвальбой своей народностью — 
в деревне этого нет, но в городах, среди фабричных, 
даже в наших рабочих кружках приходилось встре
чать — противно бывает. И ради этого, думаешь, дурака, 
самолюба, жизнью жертвовать?

— А не приходило в голову, что бояре на Руси тьпцу 
лет кичатся происхождением, а мы, людишки черные, 
тягло, быдло — только едва-едва, лет пятнадцать, как по
чуяли, кто мы есть? Едва голову подняли, а вам уж про
тивно.

Она посмотрела как-то сбоку, внимательно.
— Ладно. Знаете что? — Тронула пальцами его руку. 

Наверное, для нее этот жест, примирительный, был 
большого значения.— Давайте ценить людей не за их 
происхождение, ладно? Не за их племя, религию, обра
зование, а за то, что вложил в них бог или природа.

Он кивал, улыбаясь. Как-то уж очень она всерьез. 
Вообще, была похожа на серьезную гимназисточку, из 
тех, которые берут книги в библиотеке, рассуждают о 
возвышенном и все, кроме занятий, считают глупостью. 
Не верилось, что эта розовощекая барышня прослави
лась многими подвигами. Например, гениальным бегст
вом из-под конвоя в Чудове. После Большого процесса 
ее арестовали на юге, везли ч}чункой в ссылку, в Оло
нецкую губернию, и на станции Чудово, где поезд до
вольно долго стоял, она попросилась в дамскую комна
ту. Жандармы проводили, сели у входа, были, видимо, 
пьяны, задремали, она спокойно дождалась, пока поезд 
уйдет, перешагнула через спящих и скрылась. (Расска
зывал Михайло в прошлом году.) В трактире Андрей 
нарочно, продолжая испытывать аристократизм своей 
спутницы, заказал самое грубое, дешевое, что было: щи
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со щековиной, из соленых бычьих щек. Она ела с аппе
титом, не замечая того, что ест. Он наблюдал испод
тишка. Нравилось: наблюдать. Вдруг она сказала:

— Когда-нибудь расскажу, почему я стала револю
ционеркой.

— Когда-нибудь? А если — сейчас?
— Нет.
— Расскажите сейчас.
— Нет, сейчас неохота.
— Рассказывайте сейчас же! — Он взял ее малень

кую руку с пухлыми пальчиками, стиснул. Стискивал 
все сильнее. Наверно, ей было больно. Она смотрела 
улыбаясь, и в глазах, нежно-серо-голубых, светилось не
колебимое спокойствие.

Качала головой. Он отпустил: на руке отпечаталось 
белое.

— Началось у меня от ненависти к деспотизму. Ко
гда-нибудь расскажу. Деспотизм ведь бывает всякий, до
машний, семейный. Но дело в том, что самое страш
ное — когда заставляют делать вопреки твоей воле.

Потом долго разговаривали об обществе, об уходе 
Жоржа, о том, как все это будет дальше. Она упорство
вала: нет, никогда не согласится ради террора оставить 
работу в народе. Политический террор может быть 
только подсобным средством, но вовсе не универсаль
ным. Жорж умнейший человек, знаток Маркса, Лассаля, 
как теоретик он не имеет равных. А как практик: кто 
организовал демонстрацию на Казанской площади? Кто 
впервые поднял красное знамя «Земли и воли»? Да, но 
как раз потому, что больше теоретик, чем практик, он 
не видит всей безнадежности работы в народе. Нас всех 
перевешают, пока сдвинем эту глыбу, хотя бы на милли
метр. Нет, нас перевешают скорее, если вступим в от
крытый бой. Вот здесь наша гибель будет мгновенной. 
Почему же она не пошла за Плехановым, если такая 
противница террора? Не противница, нет, но не счи
тает террор спасением. Она противница раскола, разъ
единения, ибо тут пагуба и конец, и поэтому — не по
шла за Плехановым. И как он ни спорил, как яростно 
ни доказывал, какие примеры ни приводил, она стояла 
скалой: нет, толку этим путем не добиться, Россию не 
освободить. Повалить самодержавие можно только дол
гим и кропотливым трудом среди народа.

— Я .тоже так полагал, леший бы вас драл, упрямая 
вы бабенка! — кричал Андрей, потеряв самообладание.—
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Но теперь-то! Оглянитесь кругом! Неужели не видите, 
что творится? Неужели не понимаете, что через полгода 
всех нас переловят и передушат, как мышей?

— Вероятно. А что вы на меня кричите? Я ведь со
гласилась, никуда не ушла, буду заниматься и террором, 
если понадобится. И цареубийством. Но мнение-то свое, 
независимое, могу иметь?

— Можете иметь. Но и соображать должны.
— Да вы-то чего хлопочете насчет террора? Зачем к 

террористам ладитесь? Вы же знаменитый конституцио
налист. Вы уж поближе к князю Васильчикову...

— А что вы обо мне знаете? — Андрей, рассвирепев, 
даже кулаком по столу грохнул.

— Вы прекрасные речи произносите. Большой гово- 
рун.

— Я большой говорун?
— Ну, конечно, готовитесь к учредительному собра

нию...
Из-за соседнего стола угрожающе поднялись трое. 

Какие-то темные рожи, кабацкая пьянь. Видно, давно 
прислушивались.

— Эй, господин, ты девку не обижай...
— Машка, айда с нами! Наплюй на его!
Один уж и руку тянул, чтобы Соню схватить. Трак

тир был, действительно, из последних. Андрей сообра
жал, кого первого бить. Соня вдруг закричала на пьяных 
ярыжек так, что те опешили, отступили, да и Андрей 
изумился. Вышли на улицу, в душную темноту. Андрей 
смеялся: нет, не зря в народе толкалась, умеет разгова
ривать с простыми людьми! И пока провожал до дома, 
где она жила с Таней Лебедевой,—спорили все о том 
же, до ругани, до хрипоты.

И на другой день спорили. Перетягивал к себе, в Ис
полнительный комитет. Убеждал: все равно разрыв не
избежен. На последнем заседании решались финансовые 
дела. Опять могли разгореться страсти: какую часть де
ревенщикам, какую на террор. Андрею посоветовали 
(Дворник особо просил) не выступать, чтобы не обо
стрять положения. Он уже обозначил себя, как самый 
резкий сторонник нового направления, который к тому 
же вовсе не заботился о сохранении единства. Ему 
это было не дорого. Ну вот, и, подчиняясь просьбе, 
сидел в сторонке, слушал, что говорят, и рассуждал 
вполголоса то с Соней, то еще с кем-то, из колеблю
щихся.
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Было постановлено не больше одной трети всех име
ющихся средств тратить на террор, остальные две тре
ти — на работу в деревне. Дворник пытался протесто
вать, не очень, правда, решительно, да и Андрей жестом 
остановил его. Ведь было ясно, что никакой работы в де
ревне не предвидится, все это миф, химера, любимая 
бесплотная мечта. Расставаться с химерами всегда мучи
тельно. И Перовская, хотя твердила упорно: «Работу в 
деревне ни за что не оставлю!», было видно — страдает. 
Потом она, ее подруга Таня и Верочка Фигнер, она же 
Филиппова, мололи вздор насчет того, что Исполнитель
ный комитет их пугает: нет ли здесь нечаевщины? Заго
вор, конспирация от товарищей, тяга к убийствам... При
шлось объяснять: заговор был направлен не против то
варищей, а против общего врага. Тайна существовала 
лишь несколько дней, а теперь все открыто, каждый во
лен поступать по своему разумению. И не надо так уж 
трястись и скрипеть зубами при слове «нечаевщина». Ну, 
тут началось! Женщины бросились на Андрея с криком, 
с проклятьями, чуть ли не с кулаками. Да как он посмел? 
Что у них общего с этим грязным обманщиком, вымога
телем? Так говорить значит ничего не понимать в рус
ском освободительном движении! Обманул умирающего 
Герцена! Шантажировал Огарева! Вера Засулич говори
ла о его бессовестных проделках! Бакунин от него от
рекся! Когда его схватила швейцарская полиция, ни 
один русский студент (Верочка готова присягнуть) не 
желал шевельнуть пальцем для его освобождения! Убить 
невинного человека! Иезуит от революции! Весь вышел 
из книжечки Макиавелли «Монарх»: помните, появилась 
в шестьдесят девятом году в переводе барона Затлера? 
Если уж говорить...

Тут грянул ливень. Кинулись с лужайки под деревья, 
сильный дождь доставал и там, вмиг потемнело, от травы 
шел пар, и тогда кто-то крикнул, что надо бежать в па
вильон, к пруду. Побежали, веселясь, женщины подобра
ли юбки, кричали, ахали, Андрей поднял на руки Вероч
ку, кто-то подхватил Соню — добежали, допрыгали, Во
робей потерял очки, Марья Николаевна, босая, по
скользнулась и шлепнулась, хохотали, валились от изне- 
моженья и хохота на пол, господин с дамой смотрели с 
недоумением, у всех блестели глаза, лица были мокрые, 
красные, Верочка вдруг запела сильным, счастливым го
лосом «Бурный поток», ливень с нарастающим гулом ко
лотил в деревянную крышу...
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Непрочность, о которой догадывался Андрей, прояви
лась скоро. Два месяца после Воронежа бились, терпели, 
сдерживали себя, шли обоюдно на всяческие уступки — 
мелкие, несущественные, но казавшиеся важными,—од
нако дело непоправимо разлаживалось. Деревенщики 
гнули свою линию, Исполнительный комитет — свою. 
И когда стало окончательно ясно, что нет смысла му
чить себя и других, было решено разделиться. Разделили 
слова: сторонники политического террора взяли «волю» 
и назвали себя «Народной волей», а те, другие, взяли 
«землю» и придумали себе название «Черный передел». 
(Это была, собственно, исконная крестьянская мечта — 
душевой передел земли,—на которой строили свои наде
жды Чигиринские пугачевцы, Дейч со Стефановичем.) 
Разделили имущество: типографию. Разделили средства. 
И с того дня, когда это случилось — в августе, в Лесном, 
под Петербургом, — террористы и будущие цареубийцы, 
вздохнув с облегчением, приступили к своим делам. Они 
знали, что скоро погибнут, может быть очень скоро, той 
же осенью семьдесят девятого года, но были твердо убе
ждены в том, что смертью своей принесут родине избав
ленье и счастье. И поэтому очень торопились, старались 
не терять ни дня, ни часа.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В один из последних дней лета на даче в Лесном чле
ны Исполнительного комитета приняли решение о каз
ни императора Александра II на его возвратном пути из 
Ливадии в Петербург. Обыкновенно император возвра
щался с юга в ноябре. За два месяца — сентябрь и ок
тябрь — надо было успеть расставить такие капканы, что
бы покончить с императором неминуемо. Перекрыть все 
пути. Не так уж сложно, если взяться за дело с умом. Пу
тей было два: железной дорогой из Симферополя через 
Харьков, Курск, Москву и морем до Одессы, оттуда по
ездом. Скорей всего царь поедет из Симферополя же
лезной дорогой, но все же Одессу нельзя было упускать: 
туда направили Михайлу Фроленко. Главные силы бро
сили на Московско-Курскую дорогу: Дворник вместе с 
Морозовым, Гартманом, Перовской (к исходу лета она 
окончательно сломилась в своем народническом упорст
ве и примкнула к терроризму) должны были пригото
вить минную засаду под Москвой, а Андрей вызвался
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устроить такую же каверзу на юге, где именно, еще не 
знал, где-то на степном просторе между Симферополем 
и Харьковом.

Андрей был убежден, что его мина окажется первой и 
решающей. Ну, а если нет — тогда Москва. Спасенье 
царю не предвиделось. В ноябре жалкий тиран испустит 
дух, а к рождеству вся жизнь в России переменится: но
вый государственный строй, конституция, представи
тельное управление, свободная печать. А там уж пойдет 
настоящая борьба за народоправство!

В радостном нетерпении мчался Андрей на юг, 
сквозь зной и спелость осенних российских равнин. 
В Харькове остановился на «Монастырском подворье». 
Среди здешних людей было немало знакомых: один из 
лучших и верных — Иван Глушков, «Ионыч», старый 
приятель по одесским кружкам. Но теперь, в начале сен
тября, Ионыч подумывал насчет того, чтобы исчезнуть, 
ибо вокруг сгущалась опасность. Новый генерал-губер
натор Харькова Лорис-Меликов, заменивший на этом по
сту убитого Гришкой Кропоткина, действовал гораздо 
более хитро, но и решительно. Кружок Дмитрия Буцин- 
ского, толкового молодого человека, близкого Андрею 
по духу, называвшего себя «государственником» (бегло 
познакомился в прошлом году, да и Соня Перовская 
много рассказывала), был сильно весною подорван, ло- 
рис-меликовские шпики искали убийц Кропоткина, вы
удили нескольких человек, и Буцинский в апреле бежал 
из Харькова. Теперь все было в разброде, более затаен
но, но сходки, вполне мирные, без кровожадности — чте
ние книжек и споры о социализме,— кое-где, по студен
ческим квартирам, продолжались.

Ионыч быстро свел Андрея с местными карбонария
ми. Самым заметным был, конечно, «Староста», Петр 
Абрамович Теллалов, ровесник Андрея или, может быть, 
на год младше, с немалым опытом: еще в семьдесят чет
вертом году, когда был студентом Горного института, 
попал в ссылку за участие в «беспорядках». Этому Ста
росте, или Абрамычу, Андрей вез поклоны из Питера. 
Гришка Гольденберг, появившийся вскоре, тоже знал 
Теллалова и рекомендовал его, как вернейшего челове
ка. Ионыч и Староста — на этих двух можно было опе
реться, но Ионыч уже собирал пожитки. Остальные 
здешние были тощая молодежь, слегка напуганные, слег
ка легкомысленные, знавшие обо всем понаслышке. 
Шут знает, чем они занимались! Староста делился опы
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том, как они добывают деньги для кружка: обрабаты
вают либералов, одну даму, например, жену председате
ля Харьковской судебной палаты дообрабатывали до 
того, что она ежемесячно вручает ему, Старосте, три
дцать четыре рубля в пользу социалистов, а некий Лег
кий, восемнадцатилетний гимназист, нашел замечатель
ный способ добывания денег. Он обещает гимназистам 
через мифического чиновника министерства просвеще
ния, который тут будто бы проездом, достать фальши
вый аттестат зрелости для поступления в университет 
за шестьсот рублей, берет триста рублей задатка, и два 
осла на эту удочку уже попались. Чем рисковать много 
раз по мелочам, лучше однажды рискнуть хорошенько, 
но зато запастись средствами на год, два, три. Тут это 
понимали и носились с идеей подкопа под Полтавское 
казначейство. Впрочем, главное — на что тратить сред
ства? — в Харькове представляли смутно.

На одной из первых же сходок, на квартире студен
тов Кузнецова и Блинова, кто-то спросил: верно ли, что 
Петербургское общество изменения государственного 
строя разделилось на две фракции, террористов и народ
ников? Пришлось объяснять, что общества с таким длин
ным названием вовсе не существует и что народники, 
признавшие террор одним из средств борьбы, не переста
ли быть народниками. Слухи о разделе докатились сюда 
еще летом, родили сумятицу в мозгах. Гришка Гольден- 
берг сильно портил дело. Здесь, в Харькове, на месте 
своего геройства, он чз^вствовал себя непререкаемым ав
торитетом и пребывал в каком-то постоянном, именин
ном возбуждении: каждую минуту ждал дани восхище
ния, пускай даже молчаливого. Он запретил называть 
себя Гришкой, Давидом, Биконсфильдом, велел звать 
Федором. Хвастался, что вряд ли есть хоть один другой 
революционер в России, который имел бы столько раз
ных имен, как он. То и дело вынимал из кармана флакон
чик с прозрачной жидкостью и что-то писал (видимо, 
важные письма) этой жидкостью на листках бз^маги. Как 
будто не мог заняться писаниной дома, наедине. Студен
ты глядели на него разинув рты, подавленные его з н а 
ч и т е л ь н о с т ь ю .  Еще бы: кто-то приведший Гришку 
в этот кружок впервые назвал его «певцом» и «одним из 
друзей Кропоткина». Свою славу певца Гришка старался 
подтверждать и после серьезных разговоров, когда дело 
доходило до веселого застолья, всегда пел малороссий
ские песни. Но что касается рекомендации насчет «од
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ного из друзей Кропоткина», то намек был, кажется, 
всем ясен. Вот этого мелкого фанфаронства, неутоми
мой самощекотки, Андрей не понимал. Какой вздор! 
Тщеславиться перед мальчишками, рискуя из-за этого 
провалить себя, да и дело. Сказал ему об этом. Гришка 
удивленно поднял брови: «Ты учишь меня конспира
ции?» И хохотал: «Учит меня конспирации! Это уже 
анекдот. Милый Борис, я не проронил ни слова, ни пол
слова».

Верно, не проронил. Но ведь намекал же, черт тебя 
драл!

— Мы не будем, как прежде, заниматься такими мел
кими делами, как убийства Кропоткина и Мезенцева. 
Мы начнем с главного, с царя! И пусть все, кто нам со
чувствуют, но колеблются или трусят — что, впрочем, 
одно и то же, — знают, что мы не требуем, чтоб в этом 
деле принимала участие вся террористическая партия. 
Нам достаточны единицы, чувствующие к этому призва
ние. Остальные будут лишь содействовать. Один кинжал 
нельзя держать десятью руками. Подвиг есть дело редкое 
и добровольное.

Все было так, но — тон, категоричность, тайное само
любование, которое нельзя было скрыть, оно так и прыс
кало, вызывая раздражение. Из-за Гришки, чтобы сгла
дить впечатление, Андрей выступал помногу и долго. 
Один из почтительных Гришкиных слушателей, совсем 
молоденький реалист, сын известного в Харькове докто
ра Сыцянко, робко возражал: они не трусят, нет, но ко
леблются, ибо террористический путь, как известно, вле
чет за собой репрессии, невинные жертвы. Привел в при
мер двадцатилетней давности покушение Орсини на 
Наполеона III, когда император с императрицей после 
взрыва бомбы спаслись, а полтораста человек на улице 
вблизи театра были ранены и десять убиты. Гришка, рас- 
сердясь, сказал, что никому не советует попадаться под 
карету истории. Еще был вопрос: а какие пути предла
гают террористы для достижения конституции? Гриш
ка ответил загадочно: «Этого пока еще нельзя говорить, 
секрет».

Более всего Андрей боялся, что в Гришкиных речах 
может мелькнуть настоящая причина их приезда в Харь
ков. Сам он вовсю создавал видимость, что они приеха
ли сюда, как истые пропагандисты: говорил на истори
ческие темы, объяснял по Марксу суть борьбы классов, 
ну и, разумеется, о терроре, но без горячки, спокойно.



В двадцатых числах приехал Колодкевич, а вскоре Ба
ранников (теперь он звался Ипполит Кошурников) и 
Андреев тезка Пресняков. С Пресняковым Андрей по
знакомился только теперь. Это был высокий блондин, 
несколько бледный, угрюмый, худой, похожий внешно
стью на петербургского мастерового, однако на самом 
деле был вполне образован: учился когда-то в Учитель
ском институте. Потом, правда, слесарничал на каком-то 
заводе в Питере. Пресняков был мужчина серьезный. За 
ним числились дела: Казанская демонстрация, бегство из 
полицейской части и — кровь. Говорили, что убил шпи
она два года назад. Представляясь Андрею, жестко стис
кивая его руку, сказал внушительно: «Андрей Корнее
вич». Взгляд у Андрея Корнеевича был какой-то странно 
застывший, водянистый. Андрей, поглядев на него, поду
мал: «Эге! Человек нужный». Пресняков с Бараннико
вым привезли динамит и проволоку.

Теперь надо было решать: где? Сидели ночами над 
картой. Баранников по поручению Комитета уже зани
мался рекогносцировкой на Варшавской дороге, теперь 
он помчался в Крым, но через несколько дней вернулся: 
подходящего места на юге не было. Снова колдовали над 
картой, сошлись на том, что может подойти Александ- 
ровск, уездный городишко Екатеринославской губернии. 
Баранников в дни юношеских скитаний бывал там, да и 
Теллалов знал это место, его брат жил в Александров- 
ске, занимался торговлей. Итак, Александровск! По
ехать, посмотреть. Времени еще было много, месяца пол
тора, однако Андрей спешил. Нетерпение не покидало 
его. Он должен был ехать один: Колодкевич возвращал
ся в Одессу, где его ждали Верочка и Михайло, Пресня
ков отправился в Крым (ему дали адрес верного Телла- 
лову человека, в Симфорополе, где Преснякову надле
жало обосноваться и следить*за передвижением царя), а 
Баранников торопился в Москву. Там требовалась гро
мадная физическая работа, затеяли подкоп, нужно мно
го сильных мужиков.

Еще в середине сентября перед своим отъездом из 
Харькова Ионыч — Глушков — свел Андрея с . челове
ком, который был теперь необходим: ведь пора уже было 
приготовлять мину! Даже не одну, две. Человек был — 
мастер, золотые руки, Ваничка Окладский, он и слесарь, 
он и медник, и немного по электрической технике, и, 
главное, несмотря на юность, многоопытный в револю
ционных делах, воспитанник петербургских кружков.
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Андрей познакомился с Ваничкой (все его почему-то так 
звали, хотя парню было уже двадцать) в Одессе лет пять 
назад, но — бегло, едва запомнилось. Впрочем, запомни
лось: мальчишка, а разговаривал и держался с достоин
ством, как-то по-столичному чванился. Теперь, хотя стал 
старше, выглядел попроще. Но тоже нет-нет, а мельк
нет — этакое столичное, глуповато-важное.

Ионыч, уезжая, сказал: «Ваничка тебе все сделает».
Встретились на Университетской горке, вечером, мел

кий дождичек зарядил, и дохнуло вдруг — зимой, холо
дом. Андрей зябнул, Ваничка напыжился, похвалился:

— Для нас, петербургских жителей, этакая погода — 
в самый раз.

Ну ладно, бог с тобой. Как все мастеровые, и этот, 
желторотый, набивал себе цену. Андрею все же он нра
вился, истинный работник, самостоятельный, но в то же 
время за годы вращения среди питерских революционе
ров, да и одесских — знал Заславского, Малинку, Родио- 
ныча, многих — приучился, как младший, опекаемый, к 
послушанию. Где взять мастера, и опытного, и чтобы до
вериться полностью? А тут хоть и молод, да свой.

Ведь таиться бессмысленно. Что за снаряд? Какой 
корпус? Для чего? Делать — ему. Должен знать.

И тогда же, вечером, гуляя под мокрыми деревьями, 
сказал все. Поразило: Ваничка нисколько не удивился. 
Не взволновался, не дрогнул. Деловито и расчетливо, 
будто портной берет заказ на сюртук, стал расспраши
вать, какой длины предполагается снаряд, каков вес ди
намита, из чего делать корпус, какого диаметра нужен 
земляной бур. Обсудили. Ваничка сказал, что работал в 
мастерской доктора Сыцянко, там можно листовую медь 
достать и все прочее, что надобно, а если будет какая 
недостача, есть другая мастерская, Якубовича, в том же 
доме, где доктор Сыцянко. Ребята везде знакомые, до
стать можно. Само убиение царя как будто не представ
лялось Ваничке важным делом, об этом даже не задумы
вался, а вот достать материал, сделать — это задачка. 
«Хорошо, хорошо,— соображал Андрей.— Нам такого и 
нужно, чтоб не задумывался».

Сняли дом на Москалевке, хозяйке Ваничка объявил, 
что будет работать на заводе Пильстрема, ждет жену из 
деревни. Про дом на Москалевке никто, кроме Андрея, 
не знал. Корпуса изготовлялись из меди, цилиндриче
ские, полтора аршина длиной. Следить нужно было, что
бы швы легли плотно, герметически, иначе нитроглице
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рин станет просачиваться и убойная сила погаснет: об 
этом еще в Питере Гришка Исаев, ученый малый, преду
преждал. Ваничка старался вовсю, стукал медницким мо
лотком на оправке.

Андрей верил Ваничке. Да, конечно, верил совер
шенно, потому что все верили. В Питере его, мальчиш
ку, подобрал доктор Ивановский, известный человек, 
пропагандист, умница, благороднейшая душа. И все-та
ки — от того, что кому-то раскрыл тайну, кого-то посвя
тил, пускай своего и близкого, но ведь не совсем же сво
его и не окончательно близкого,—теперь бессонно то
мило беспокойство. А вдруг? Ведь молодой же, черт, 
хрупкий. И ничего поделать было нельзя. Андрей знал 
за собой эту нервность, знобящую, непобедимую, как 
привяжется — смерть, спасу нет. Вспоминал с завистью 
про жену Семена, Марию Николаевну Ошанину: как же 
могла заснуть в те часы, когда нападали на конвой? 
У него еще все далеко, но вот вломилась в башку трево
га, и не то, что не спится, а — места себе не найти. На
кануне отъезда Баранникова в Москву Андрей ему ска
зал: Ваничка работает, все в порядке, но хорошо бы ма
лого как-то привязать покрепче. Он ведь не член пар
тии, не агент, устава не знает, клятв не давал. Пугнуть, 
что ли?

Андрей вспомнил, как кто-то — не Марья ли Никола
евна? — говорила, что для приема новых членов нужно 
выделять двоих: его, Желябова,—чтоб говорить, и Ба
ранникова — чтоб устрашать. Верно, физиономия у Се
мена неподвижно мрачная, диковатая, как у итальянско
го bandito. Мать наградила этакой красотой. Парень за
мечательный, Андрей за несколько дней сдружился с ним 
крепко. «Поговорим!» — согласился Семен.

Ваничку вызвали, пошли втроем в столовую в Морд- 
виновском переулке, в дом, где бывали часто: столовую 
содержала вдова Заславского, того самого, одесского, 
который год назад умер, бедняга, в тюрьме. У женщины 
всегда были глаза на мокром месте. К Андрею она от
носилась тепло, даже нежно, помнила его по Одессе. 
Однажды подошла близко, бормоча невнятное:

— Они мне ничего не сказали, но я узнала доско
нально: Женя сошел с ума. Они его домучили. Такого 
человека...— Губы ее дрожали, глаза были полны слез. 
Внезапно приблизив лицо вплотную и глядя как-то не
обычайно значительно, прошептала: — Вы должны это 
всегда помнить!
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И отошла, не дожидаясь ответа.
Теперь, когда пришли с Ваничкой, Заславской не 

было. Прислуживала какая-то незнакомая толстая дев
ка, и разговаривать нужно было с осторожностью.

Семен рассказывал о своем прошлом, о детстве в Пу- 
тивле, о том, как вырвался из Павловского военного учи
лища, симулировав самоубийство в Неве, о том, как бро
дяжил по России, как сражался в Черногории в отряде 
Пеко Павловича. Рассказывая, кидал черным, косящим 
зрачком — пронизывая — на Ваничку. Но тот никакой 
пронзительности не чуял, ел и пил беззаботно. Семен 
стал вспоминать, как черногорцы мстят изменникам: хоть 
малейшая выдача, хоть словцо случайное — кинжал в 
сердце.

— Понятное дело,—соглашался Ваничка.—А пото
му что им иначе нельзя.

— Очень месть уважают! — говорил Семен, хмурясь 
грозно.

— Обязательно.
— Такая есть поговорка черногорская: «без осве- 

те нема посвете». Без мести, значит, нет спасения. 
Понял?

Все было — мимо. Ваничка как будто не догадывался, 
куда клонится разговор. Тогда Семен сграбастал могучей 
ладонью Ваничкин тощий загривок, пригнул его голову 
к столу, почти носом к тарелке, и шепнул в ухо:

— Если хоть словцо из тебя просыпется... ясно? — 
Видно, шейку-то он Ваничке сжал, потому что Ваничка 
побелел вдруг, захрипел. Семен отпустил его. Он выпря
мился, поводил, моргая, красными — но без тени испу
га — глазами, вздохнул глубоко и улыбнулся радостно, 
догадавшись:

— Это вы мне предупреждение делаете? Ну, и пра
вильно, правильно. Только я вам скажу, дядя...— Мигнул 
лукаво, а сам все шею, намятую, рукой тер.— Я же пер- 
вей вас в революционном движении действую. Чего меня 
предупреждать? Меня мальчонкой, двенадцати лет, в 
первый раз в часть сволокли. Я вам так скажу, словами 
Стеньки Разина: «И доблесть рыцарская ничего не смо
жет пред силою летящего ядра!» Так меня инженер Ле
вицкий учил, по книжке.

— Ладно, не болтай, а запомни. Насчет того, что без 
освете нема посвете. Спасения не будет.

— Зна-аю! — Ваничка, смеясь, рукой махал.— Это я 
раньше вас еще понял! Мудрость какая!
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Вдруг в комнату ввалился Гришка Гольденберг, за
молол чепуху: про какой-то музей исторических вещей, 
который кто-то — неведомо кто! — предлагает организо
вать.

— Я должен дать револьвер, тот самый, ну вы знае
те, про что я говорю,—тарахтел вполшепота Гришка.— 
Туда же кинжал Сергея, который тоже прославился... 
Ты, Борис, можешь дать — хотя нет, рано, рано! Не го
вори гоп! Молчу, молчу!

Уезжая в Александровск, Андрей несколько трево
жился: сможет ли Гришка как должно проследить за ра
ботой Ванички? Увлечется ерундой, забудет главное. 
Гришка рвался вместе с Семеном ехать в Москву, но 
сказали твердо: поедешь, когда Андрей вернется из 
Александровска, наладив работу.

Александровск оказался захолустнейшим городком, 
одна слава, что уездный, на деле — большое село, тысяч 
на шесть жителей. При речонке Мокрой Московке, в 
двух верстах от Днепра. Вокруг — черные осенние хля
би, овраги, курганы, и неподалеку, на Днепре, Хортица, 
знаменитый остров, где сидели когда-то запорожские се
чевики, а теперь жили немецкие колонисты-менониты. 
В извозчичьей повозке Андрей объехал окрестности, вы
сматривая место для кожевенного завода: прикатил он 
сюда будто бы из Ярославля, купцом Черемисовым, в 
надежде открыть производство кож и быстро обогатить
ся. Вид был вполне купеческий, разговор дельный. Его 
и в Харькове принимали за купца: ходил в черном бур
нусе, в картузе, в русских сапогах. И вот, колеся кругом 
города с биржевым извозчиком Миколой Сагайдач- 
ным — познакомились накануне, на вокзале, где Микола 
у извозчичьей колоды дожидался седоков,— расспросил 
исподволь об александровском бытье, о купцах, исправ
нике, городском голове господине Демогани. «Эге! — по
чему-то обрадовался Андрей.— С греком договоримся, 
не впервой». Стал вспоминать отдельные, с юности за
стрявшие греческие словечки, но тут же себя перебил: 
ведь бесполезно, неоткуда их знать ярославскому куп
чине.

Миколе объяснял: место нужно такое, чтоб вблизи 
яма, куда можно сваливать нечистоты. Такое место, и за
мечательно удобное, в двухстах саженях от полотна же
лезной дороги, нашлось в первый же день, но городская
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дума воспротивилась, боясь, что станет грязниться река 
Московка. Андрей посулил господину Демогани благо
дарность за помощь — не так уж страстно желал он за
нять этот первоначальный, удобнейший участок, но, 
главное, так надлежало действовать купцу Черемисо- 
ву,— однако грек не дрогнул и все-таки отказал. Время 
еще было. Не менее месяца. Царь приезжал в столицу 
обыкновенно в середине или в двадцатых числах нояб
ря. Андрей наметил другой участок, от полотна подаль
ше (тут было свое преимущество: не так подозритель
но!), и, сняв двухкомнатную квартиру с кухней, восемь 
целковых в месяц, сроком на полгода, и заключив по 
сему поводу контракт, а также оставив новому приятелю 
Миколе десять рублей на покупку мебели, поспешил в 
Харьков.

Здесь все шло чередом, Ваничка работал, подбира
лись помощники: у Ванички появился некий Коля, Ва
ничкин знакомец, парень вроде бы верный, но ему, одна
ко, всего не раскрыли, правильно сделали, из Ростова 
прикатил еще в конце сентября пресняковский дружок 
Яшка Тихонов, этому сказали все, согласился враз, его 
надо брать в Александровск, там нужна сила, землеко
пы, и, наконец, прибыла из Питера «жена купца Череми- 
сова Марья Петровна» — Аня Якимова, по кличке Баска.

Все были не новички, народ каленый.
Баску Андрей знал еще по Большому процессу, вес

ной она входила в ширяевскую группу «Свобода или 
смерть», эта группа, правда, ничего сотворить не успела, 
но создала перед съездом особое т е р р о р и с т и ч е 
с к о е  н а с т р о е н и е ,  а летом Баска хозяйничала в ди
намитной мастерской вместе со Степаном Ширяевым. 
Яшка Тихонов судился по делу о пропаганде среди пе
тербургских рабочих (сам-то он ткач и слесарь, истин
ный пролетарий), ссылался в Архангельскую губернию, 
оттуда бежал. А уж сам Ваничка! Этот всех знал, и его 
все знали. Опыт у Ванички был громадный. Жизнь свою 
сразу перестроил: ни он ни к кому, ни к нему никто. 
Однажды, когда Андрей был в Александровске, Ваничка 
закатил скандал Гольденбергу, и поделом: Гришка взду
мал в неурочный час к Ваничке на Москалевку наведать
ся, узнать, как идет дело. Ваничка на него чуть не с ку
лаками: «Да как же ты, идол, соображаешь? Дурак ты, 
дурак, а еще в Кропоткина стрелял!»

И — прав, молодец. Гришка Андрею жаловался: «Он 
меня выгнал, показывать не стал. Сопляк! Пусть бога
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благодарит, что я был без оружия. Я невежества ни от 
кого терпеть не стану!»

Все дело в том, что Гришку мытуха разбирала: ско
рей в Москву! И вот, не в силах дождаться срока, побе
жал теребить, подгонять. Была же договоренность: в 
дом на Москалевке никто ни ногой. Встречаться только 
в условленных местах. Андрей, к примеру, встречался с 
Ваничкой на Университетской горке. Но Гришке с его 
фанаберией — попробуй, объясни. И еще случилась не
приятность: с околоточным. Работая медницким молот
ком, выгибая цилиндр на оправке, Ваничка, конечно, 
стучал сильно. Пришел околоточный, сказал, что соседу, 
больному чиновнику, мешает звон. Нельзя ли прекра
тить? И что тут за мастерская? Ваничка не растерялся, 
наврал, что делает аппараты для перегонки спирта для 
винокуренного завода. Околоточный был грузен, непо
воротлив, во двор лезть поленился и только лишь при
грозил угрюмо: «Бей тише. Беспокойство делаешь...»

А как войдет да станет смотреть — что за аппараты? 
Ваничка сообразил: судьбу не искушать, сняться с Мос- 
калевки тотчас.

Андрей жил теперь на сумском подворье. Встретясь 
первый раз с Ваничкой и узнав, что работа близка к кон
цу, дня два осталось, он, успокоенный, решил эти два 
дня посвятить учению: почитать с толком книгу «Коже
венное производство», купленную еще в Петербурге. 
Читать было все недосуг, а нужно. Вдруг — сообщение, 
Колька принес, Ваничкин подручный, писано шифром. 
Здесь, в Харькове, ключевым словом было «ШТУНДИ- 
СТЫ». Андрей еще не привык читать сразу, в уме, при
шлось набросать сетку. «Штундисты» написать колом, 
по-китайски, и затем к каждой букве приписать девять, 
следующих по алфавиту.

В результате прочитал: «Срочно искать другое место 
пять на горке». К пяти пришел на Университетскую гор
ку, Ваничка уже расхаживал, мрачно-сосредоточенный. 
Рассказал про околоточного. Как быть? Уходить, что ли? 
Андрей спросил, долго ли до конца? Если ночью порабо
тать как следует, так завтра к утру. Ваничка мялся, пле
чами подергивал: предоставлял решать. Ну ладно, риск
нули до утра. Не тащить же недоделанные. Да и место 
еще нужно найти.

Вечером Гришка побежал к Старосте, с ним пошли к 
Блинову, студенту, предупредили: завтра, мол, прине
сем к вам вещь. Какую вещь? Необходимо схоронить. Во
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просы неуместны. Дома будете днем? Блинов, слабогру
дый, болезненный, закашлялся, заныл: «Да я не знаю, 
право. Я ж не один, надо Кузнецова спросить, а его нет, 
у него контроль по анатомии...» Но Гришка с ними рас
поряжался по-свойски. Он и жил у них, нахалом, без 
спроса, вторую неделю. «Ладно, Митрофан, мы все поня
ли! Вы человек честный, хотя и робкого десятка. Ну, ни
чего. Сидите дома и ждите». Утром на другой день Анд
рей взял извозчика, поехал на Москалевку. Ваничка вы
нес ему оба цилиндра, связанные вместе, крепко упа
кованные в рогожу. Тяжесть была пуда два. Отвезли вме
сте с Гришкой к Блинову, сунули под кровать.

Блинов допытывался:
— А что ж все-таки за вещь?
— Динамит! Бух-бух! — с шутовским видом, подми

гивая, говорил Гришка. — Я, я буду спать на этой крова
ти, нехай уж меня разорвет, леший меня забери! Испу
гался? Ха-ха! Поверил? Ха-ха, не волнуйтесь, никакой 
не динамит, а просто железо. Феррум, айзен, ляфер. 
А вы хорошенький трусишка, Митрофан!

— Я только к тому, что Кузнецова нет... У него конт
роль по анатомии...

— Вот что, Митрофан, запомните.— Гришка тряс 
пальцем.— Первый закон всякой революционной партии 
есть доверие к авторитету и умение подчиняться. Второй 
закон — презрение к смерти. Это понятно? Не нужно 
разъяснять?

Блинов сказал, что не нужно, и умолк. За два часа, 
пока грели чай на спиртовке, болтали и обсуждали пер
вый номер новой революционной газеты «Народная во
ля», только что присланной из Петербурга, Блинов ни 
разу взгляда не бросил под кровать, на «вещь», и даже 
вовсе не смотрел в ту сторону. Все же Андрей решил, 
что снаряды нужно перенести в другое место, более на
дежное. Отправляться в Александровск было еще рано, 
не все необходимое успели достать, нужен был земля
ной бур, листы цинка, кое-что другое, обещанное Ванич- 
ке в мастерских. Андрей должен был ждать, пока Ванич
ка скажет: «Готово!» Кузнецов, сделавший контроль по 
анатомии и, видно, мало в этом успевший — отчего был 
раздражен, — поднял вечером шум: «На каком основа
нии, пользуясь отсутствием хозяина...» Тут Ваничка при
вел Сашу Сыцянко, сына доктора, который мгновенно 
согласился взять таинственное железо к себе. Пожалуй
ста, у них есть недостроенный флигель и можно хранить
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что угодно хоть полгода. Потому что работы возобно
вятся только весной.

Кажется, и он, и Блинов с Кузнецовым думали, что 
в рогожу упакованы части типографского станка. Саша 
забрал «вещь» и увез. Гришка в этот день уезжал ночным 
поездом в Москву. В столовой у Заславской устроили 
что-то вроде прощальной закуски. Опять были споры о 
терроризме.

Саша Сыцянко, самый юный и, как казалось Андрею, 
самый чистосердечный народник, с напряженной блед
ностью на безусом гимназическом лице давал, черт возь
ми, свое согласие на политическое убийство, но с од
ной — да, да, единственной, но крайне важной! — ого
воркой:

— Жизнь за жизнь. Человек, который убьет, обязан 
и свою жизнь отдать: добровольно предоставить себя в 
распоряжение врагов. Это будет справедливо.

—■ О какой справедливости вы говорите, имея дело с 
правительством палачей? — кричал Гришка, распаля
ясь.— А с нами проявляют хоть малейшую справедли
вость? За что повесили честнейшего Лизогуба? За что 
казнили Горского, Бильчанского? Виттенберга и Лого- 
венко? Ого, вы хотите быть джентльменами с бандой 
убийц!

— Тем более что ваше условие неотвратимо, — ска
зал Андрей.— Каждый, кто идет на террор, обрекает 
себя на смерть. Мы все это знаем.

— О, нет! Сила в том, чтобы отдать себя созна
тельно, а не просто потому, что тебя выследили и 
схватили.

— И не каждого хватают, к счастью,— заметил Бли
нов.— Вы же, Биконсфильд, слава богу, живы-здоровы!

Гришка от неожиданности замер с открытым ртом, 
желая что-то сказать. По-видимому, он был под хмелем, 
потому что был красен, говорил громко и скоропалитель
но, до пузырей, а тут — услышав этакую внезапность — 
как будто мгновенно на глазах протрезвел. Ведь никому 
из молодых не было в точности известно, что Гришка 
стрелял в Кропоткина, могли лишь догадываться, но го
ворить вслух было запрещенным приемом и нарушением 
правил конспирации.

Гришка спокойно сказал:
— Вы тоже, слава богу, живы-здоровы, Митрофан. 

О себе я могу сказать, почему я жив и здоров. Потому 
что моя рука еще крепка и умеет держать оружие.— Он
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вытянул перед собою костистый рыжий кулак.— И пусть 
еще послужит революции.

Андрей сказал: жизнь за жизнь было бы чересчур на
четисто, нас слишком мало. Однако Саша Сыцянко не 
унимался. Каким же иным путем снять кровавую тя
жесть? Гришка вскипел: ах так, вы хотите делать рево
люцию на основе моисеевых заповедей? И это в то вре
мя, когда главный российский деятель сегодня — палач 
Фролов? И — загремело, покатилось. Все те же pro, те 
же contra. Господи, как эта шарманка наскучила! Ни
кто из них (кроме Гришки и Старосты) не знал, что 
спорить поздно. Через день или два завернутые в рого
жу мины, которым назначено перевернуть судьбу Рос
сии, а может быть, целого мира, поедут в вагоне треть
его класса в Александровск.

Обрушилась осенняя непогодь, холода, дожди. Пото
ки воды катились с высот в низины и наполняли грязью 
громадный овраг, где нужно было лежать недвижно, 
как в гробу, выжидая. Будто кладбище, затопленное на
воднением. Гробы плавают в холодной воде, в черном 
предзимнем мраке. Ведь всю работу приходилось делать 
ночью. Днем спали, болтали с хозяевами, играли с со
бачкой, дулись в карты, бегали по множеству важных 
дел насчет устройства кожевенного завода, сыромятни, 
шорни, покупки лошадей и телеги у извозчика по фами
лии Шампанский, а ночью в могильной темноте ждали 
нужной минуты. Яшка Тихонов оберегал с одного бока, 
со стороны Лозовой, Ваничка — со стороны Александ
ровой. Сверлить насыпь буром и закладывать мины он 
обязан сам. Его дело! Одно худо — ночью плохо видел. 
И вообще-то зрение за последние годы ухудшилось, а 
в потемках совсем никуда. Несколько ночей прошло, 
пока научились — и он, и Яшка с Ваничкой, у тех глаза 
хорошие, — находить свой овраг, а то плутали. Одну 
ночь всю проплутали, так и не нашли, вернулись домой, 
к Бовенкам. Баска привычно ужасалась: «Мать моя! 
Страхи!» Возвращались в земле, в грязи, во всем мок
ром. Печь топилась круглые сутки, чтоб платье сушить. 
Ночи две, а то и три ушли на укладку провода: от про
селочной дороги, ведущей из Александровска в деревню 
Софиевку, параллельной рельсовому пути и саженях в 
полутораста от него, нужно было тащить к оврагу, ны
рять вниз, по дну, карабкаться склоном наверх, к насы
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пи. Как будто нехитро, да ведь кромешная тьма, и не
мыслимо не только фонарем посветить или спичкой 
фукнуть, но сделать самомалейший шумок, скрип. Сто
рожа ходят беспрестанно. Шут их знает, отчего такая 
подозрительность? То ли что-то почуяли, то ли обык
новенный перепуг, не утихающий после соловьевского 
дела. А может, чья-то выдача, туманная, издалека? По
тому что если б прямое указание, весь бы Александ
р о в а  затопило синими мундирами и шпиками пере
одетыми, но ничего не заметно. Все тихо, только вдоль 
дороги шныряют. Еще вот какой перепуг: дожди. Вода, 
заливавшая овраг, несла всякий сор, ветки, комья зем
ли, все это забивало трубу, проложенную в насыпи для 
стока, получалась пробка, в овраге образовывалось 
озерко, вода поднималась, пропитывала насыпь и раз
жижала грунт. Возникала опасность катастрофы, на
сыпь могла попросту расползтись, как было недавно 
где-то, газеты писали: рельсы разошлись, вагоны попа
дали под откос, их засосало грязью, люди погибли. 
Боясь такой истории, начальство посылало рабочих с 
фонарями осматривать насыпь и трубу. По четыре, по 
пять раз в ночь обходчики появлялись вблизи оврага, 
проходили, мелькая фонарями, переговариваясь,— 
дождь хлестал, сквозь шум было плохо слышно, да, вер
но, никаких особых разговоров, а просто ругань, про
клятья ноябрю, дождям, начальникам,— а трое лежали 
на дне оврага, в сырой черноте, замерев, не дыша. 
И тела их, как насыпь, пропитывались водой, станови
лись жидкими, готовы были расползтись.

И вот — ждать минуты... Промежуток между прохо
дами сторожей был часа два, но кроме сторожей вдоль 
полотна ходила вооруженная охрана, переодетые жан
дармы. Этих не интересовали коварства природы, неис
правности техники, их занимало одно: злоумышляющее 
человечество. Ночью узнать сих господ, отличить их от 
дорожной челяди было трудно — тоже с фонарями, с 
руганью,—но днем они дважды попадались на глаза, и 
по бритым рожам, долгополым плащам сразу было ви
дать, что за публика. Говорят, ведомство Дрентельна 
разбросало их по всему пути от Симферополя до Моск
вы. Сторожа, жандармы, какие-то случайные путники, 
бредущие бог весть куда по шпалам, да проезжающие 
поезда — все было помехой, заставляло ждать, ждать, 
ждать. Лежали, ждали. Теперь оставалось: заложить ци
линдры в пробуренные в насыпи дыры. Телега стояла
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на проселке, далековато, а подъехать ближе никак 
нельзя, нет дороги. Пронесли снаряды в овраг и ждали. 
Вчерашнюю ночь всю прождали впустую, не удалось, 
то одно, то другое, как назло. Отчаянье брало, силы па
дали. Неужели же из-за какой-то едунды, случайного 
пьяного дурака? Вдруг налетала дикая, секундная бес
шабашность, помутненье мозгов: «А, была не была!» Тя
нуло рискнуть, поползти. Терпенье обламывалось, ко
нец, невозможность, но — лежали не шевелясь, ждали. 
Снова ждали, ждали, медленно превращаясь во что-то 
сырое, бесчувственное, нечеловеческое. И так, не до
ждавшись, перед рассветом потащили снаряды назад 
к телеге и поехали домой.

Еще одна ночь: снова на телеге дотрюхали до овра
га, потащили цилиндры, тяжеленные, пуда два, держали 
их бережно на руках, как детей, чтобы не рвануло не
нароком — в темную глубь оврага. Ваничка пополз впра
во, Яшка — влево. Лежали, ждали. Ждали и ждали. 
Больше нечего: ждать.

И в этом ожидании, беспроглядном, изнуряющем, 
как тяжелый дурман, возникали мысли. Возникала, на
пример, такая мысль: вся жизнь есть ожидание смерти. 
Но мы не замечаем. Ожидание глубоко внутри, в нед
рах нашего существа, когда же оно поднимается из глу
бин, и заполняет, и охватывает — смертельное ожида
ние,-— тогда это уже почти наступившая смерть. Ожида
ние смерти есть смерть. Последнее, что видел: в черной 
жидкой грязи склон оврага. В секунды густейшего дур
мана, полной омертвелости сознания представлялось, 
что он уже там, за земной гранью, и на все это — на 
грязь, дождь, холодный ветер, даже на дрожание собст
венных стынущих рук и колотье зубовное — гляделось 
откуда-то от т уда ,  из т е х  пределов. Потом были 
другие секунды, когда он как бы опоминался и думал 
завистливо и с тоской: почему же я не умер? Ведь так 
бы просто умереть в ту, давешнюю секунду, когда воз
никло полное ощущение смерти. И было бы тихо, легко. 
Но — невозможно, потому что нельзя. Ничего не сдела
но для смерти. Нужно ждать, ждать.

На исходе ночи минута пришла, Ваничка сполз по 
склону, схватили вдвоем, потащили. Было сделано быст
ро. Ваничка так ловко помогал, перехватывал. Но со вто
рой миной — ее место пробурили саженях в тридцати 
от первой — едва не случилось несчастья. Вдруг пока
зался сторож, почему-то шел в одиночестве, без фона
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ря, поэтому заметили поздно — Яшка заметил, — при
шлось выволочить наполовину засунутую мину из дыры, 
спуститься под насыпь. И там лежали, вжавшись в зем
лю, боясь дышать. Спасло то, что ветер внезапно уси
лился и вместо дождя повалил мокрый снег. Эта ночь 
оказалась удачной: заложили оба снаряда, и Ваничка 
соединил их проводом. Теперь последнее: от второй 
мины протянуть провод по дну оврага к дороге. Но это 
уж легче, куда легче! Главное позади. Нужен был день 
отдыха.

Баска мыла, стирала, сушила, гладила, мужики таска
ли воду, кололи дрова, но все равно — отдых. Напря- 
женье спало. Можно было почитать Гоголя, или «Коже
венное производство», или же газетку: перечитывали 
передовую с эпиграфом «Delenda est Carthago!»1. Пи
сал Тигрыч. Лучше его никто не напишет. Еще занима
ла мысль, что рядом Хортица, старинный запорожский 
лагерь, — было б время, съездить туда, поклониться раз
валинам казацкой вольницы. Ни Ваничка с Яшкой, ни 
Баска ничего толком о сечевиках, об их великой правед
ной жизни, их славе и разорении не знали, и он расска
зывал, благо недавно, весною в Одессе, читал с наслаж
дением Антоновича и Костомарова. Вольность всегда 
была высшей и благодатнейшей ценностью на этой зем
ле. Никаких цепей не желало терпеть казачество: ни 
государственных, ни божеских, ни атаманских, ни се
мейных. «Ты, Баска, напрасно мечтаешь. В Сечь тебе бы 
не попасть, туда женщин не допускали. А если какая 
пробиралась: смерть ей!» И как же вышло, что на самой 
вольнолюбивой земле утвердилось самое гнусное само
державие, которому по жестокости нету равного в мире, 
а из казаков — первых бунтарей и рыцарей свободы — 
образовались самые верные защитники этого деспотиз
ма? Не сразу, не сразу, надо думать. Века протекли, 
дело творилось медленно, но вот нынче — так, упрочи
лось, кованой тяжестью припечатало к земле прошлое, 
будущее, стремленья, надежды. И уж не казакам теперь, 
не Разину с Пугачом отслонить и сдвинуть. Один вы
ход: взорвать...

Вечером пришел со штофом водки приятель, бирже
вой извозчик Николай Афанасьевич Сагайдачный. Ва
ничка с Яшкой быстро исчезли, они жили в другом 
доме. Вовсе отказаться от угощения было нельзя, но и

Карфаген должен быть разрушен! (лат.)
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пить немыслимо: ночью работать. Руки станут дрожать, 
внимание ослабнет. Что делать? Для отвода глаз выпил 
две рюмки, Баска помогала тихонько (Николай Афа
насьевич был уже захмелевши, не замечал), пели песни, 
хозяин дома, Бовенко, оказался тут же, «пришей-при- 
стебай», у даровой водочки, и получилась полная ку
терьма до полуночи. Да тут еще Николай Афанасье
вич стал проситься на ночь, не то что проситься, 
а попросту, по-казацки, повалился на пол: «А ну ее, 
бисову жинку...» Поругался дома и не желал возвра
щаться в хату. Это уж была громаднейшая опасность. 
Ночь терять невозможно, каждую минуту мог нагря
нуть из Симферополя Пресняков и объявить: завт
ра! А еще провод тянуть от второй мины через 
овраг.

Честно говоря, не верилось, что может быть «завт
ра», дней пять в запасе еще как будто оставалось. Стал 
Бовенко трясти:

— Ради Христа, забери ты его отсюда! У меня баба 
молодая, ей при чужом мужике стеснительно...

— А баба у тебя ладная.— Бовенко кивал понимаю
ще.— Замучила?

— Ну!
— Эге, видать же: как огарок стаял, одна борода 

торчит...
Кое-как Сагайдачного спровадили на другую поло

вину, там он захрапел, но Бовенко, странный малый, 
с каким-то особым, дурным интересом к тайной стороне 
жизни, не уходил, нес околесную, хохотал, подмигивал, 
выспрашивал. А приходилось делать все честь по чести: 
стелиться вместе, на одной лежанке. А то обнять, и 
шлепнуть, и на колено посадить при пьяном госте. Бо
венко, ирод, смеялся:

— Ах ты, молодая, ты ж его и заездила! Без тебя 
приехал, такой бугай здоровущий, а нынче, гляди — 
мослы да кожа, один статуй остался! — Рыготал, доволь
ный.— Ну и зла ты, мать!

— А с вами, дураками, так и надо: все соки из вас 
тянуть, чтобы глупостев не было...

Баска отвечала лихо, находчиво. И никто бы не ска
зал, что эта простоватая купчиха, белобрысая и скула
стая жительница какой-то северной глухомани, знает 
французский, читала Спенсера, Милля. Бовенко, уже 
сильно окосевший, норовил незаметно — ему каза
лось! — ущипнуть Баску за мягкое, но получил хорошую
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плюху, вполне в духе Марии Петровны, отчего едва 
не слетел с лавки. Пришлось его, не думавши, вытолкать 
из горницы, он не сопротивлялся, только бормотал как 
будто с восторгом: «Ну баба, ну здоровуща!» Задули 
свечки, легли, ждали часа полтора, пока за стенкой не 
установилась мертвая ночная тишь. Разговаривали ше
потом.

Он чувствовал, как женщина прикасалась к его 
руке своей рукой. Это было как всегда, как обыкновен
но. Женщины тянулись к нему. От волос Баски пахло 
печным дымом. Это было как когда-то давно, как в дру
гой жизни, но теперь одна страсть иссушала его: сде
лать так, чтобы за ночь все закончить. Ведь укладка 
провода должна пойти быстрее. Не так, как в первые 
дни, теперь есть опыт, сноровка. Баска что-то рассказы
вала о себе: отец был сельский священник в Уржум
ском уезде,, в селе, и не выговоришь вотяцкого имени, 
Тумыомучатском. Девушки рожали детей до свадьбы. 
И чем больше у девушки детей, тем она лучше, завид
ней: значит, хорошо способна к деторождению. Вери
ли в домовых, водяных, леших. В иных лесных деревень
ках — отец рассказывал — гостю, непременно предостав
ляли жену. Да вообще: тьма, муть, серая призрачная 
жизнь. Тумыомучать! Надо ж придумать: родиться в 
селе с таким названием. Потом училась в Вятском епар
хиальном училище. И удивительно: сколько же людей 
пришло в революцию из священнических семей? Мно
жество! Вспоминали: Коля Кибальчич, Грачевский... 
А из харьковчан: Буцинский, Кузнецов.

Он подумал о себе, вспомнил деда. Ведь вот что: 
умереть, пострадать. Это же евангельское. Нет больше 
той любви, как если кто положит душу свою за друзей 
своих. Он сжал маленькую руку женщины и почувство
вал ее тепло, и преданность, и готовность, и подумал: 
да, да, кроме всего, кроме высоких причин, научно обо
снованных поводов, величайших закономерностей есть 
еще простое искушение — душу свою за друзей своих. 
И если бы не было друзей... Вот этой теплой ладони, 
в которой пульсирует нежная сила и вера, и там, на се
вере, не было бы другой женщины, не было бы Двор
ника, Семена, умного Тигрыча, Морозова с его стихами, 
Степана, Сашки, да всех, всех, их мало для страны, но 
много для одного человека, а без них — не было бы ни
чего. Это, может быть, страшно: но не было бы ничего. 
Умирать нужно ради кого-то, для кого-то. И учитель из
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Назарета, не будь у него учеников, не нашел бы силы 
для подвига.

Наверное, он очень сильно сжал руку женщины.
В окно постучали тихим, условным стуком. Была 

черная, дождевая ночь, и, выйдя на крыльцо, он не уви
дел Ваничку в трех шагах. Тот потряс его за локоть, и 
они пошли: Яшка впереди, за ним Ваничка, он послед
ним. В эту ночь обнаружилось ужасное дело. Дожди 
размыли почву, оголили провод. Особенные разрушения 
сделались на дне оврага. Местами там нарушилась изо
ляция. Это была почти катастрофа. Всю работу по 
укладке провода нужно начинать сначала! На миг их 
охватило отчаянье. Они сидели под дождем, без сил — 
от смертной тоски — и ругались шепотом. Решили тя
нуть провода не по дну, где накапливалась вода, а по 
краю оврага. Работали всю ночь и всю следующую 
ночь. И тут возник Пресняков с сообщением, что цар
ский поезд надо ждать каждый день. Он привез деньги, 
полученные в Крыму от верных людей. Сказал, что тут 
же возвращается в Симферополь и чтобы ждали услов
ной телеграммы: какой поезд взрывать. Пойдут два по
езда, каждый с двумя паровозами, надо знать, в каком 
царь. Свита едет в свитском, царь в царском, но царь 
может переходить из одного в другой. Теперь уже не 
оставалось ни дня, ни часа. Все должно быть готово. 
Пресняков уехал. И как на беду, выпала такая неисто
вая бурная ночь, с 14 на 15 ноября, что, провозившись 
полчаса, увидели безнадежность, ураган валил с ног, 
опрокидывал, рисковали порвать провод, и — едва до
ползли до хаты. Наступили часы лихорадочной, бессон
ной жизни. Другая ночь была потише, но теперь появи
лось то, чего не было раньше: страх. Почему-то стало 
казаться, что их выслеживают, они преданы, окружены, 
с минуты на минуту из темноты выскочат жандармы. 
Кто мог их предать? Глупости, больной вздор, но 
страх — особый, не за себя, за других — не пропадал.

Страх был такой: он боялся, что обознается, примет 
подходящих в потемках Яшку или Ваничку за сторожей 
и выстрелит. Отступать и прятаться было теперь невоз
можно. Да и нервы уже на пределе. Поезд мог быть 
завтра. Завтра, завтра! В ночь на шестнадцатое чуть не 
застрелил Яшку: тот чересчур прытко перебегал овраг. 
И на рассвете шестнадцатого все было наконец сдела
но: провода протянуты ладно, скрытно, два кончика их 
придавлены камнем, на своих местах лежали цинковые
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листы и в норах под шпалами покоилось в медных пан
цирях божество, deus ex machina *, обязанное в нужную 
секунду перевернуть судьбу России.

Вечером приехал черный, обросший бородой, со 
своим застылым, проваленным взглядом Андрей Кор
неевич и сказал: «Восемнадцатого утром».

Когда Гришка Гольденберг в конце октября приехал 
в Москву, тамошний подкоп был сделан наполовину. 
Гришка поселился в доме, где под фамилией Сухору
ковых жили Гартман с Сонечкой Перовской. Сонечка 
давно нравилась Гришке. В январе, когда готовилось 
убийство Кропоткина и Гришка метался между Киевом 
и Харьковом, он останавливался в Киеве на Ивановской 
улице, на квартире Сонечки. Там было подобье клуба. 
Сонечка нравилась тайно, глубоко: и тем, что белень
кая, юная, подросток, и тем, что отец знаменитый гу
бернатор, и какой-то скрытой, необычной силой, он ее 
чувствовал. Нельзя не чувствовать. Такое странное со
четание: детскость и сила. Все было невысказанное, му
чившее, а снаружи — шуточки, дурашливость. «Сонечка, 
ты мне подаришь свои лобзанья, если я что-нибудь со
вершу?» — «Смотря что, мой дорогой Давид...» — «Ну, 
уничтожу какую-нибудь нечисть».—«Только Голиафа. 
На меньшее не согласна». Так вышло, что после того, 
как он уничтожил своего Голиафа, прошло почти пол
года до их встречи, и изумление от подвига — ведь было 
решительное изумление, всеобщее, громовое! — не
сколько поутихло, заслонилось другими событиями, но
выми целями. «А как с обещанным лобзаньем?» Разу
меется, шутки, глупости, милая болтовня в паузах серь
езного разговора. И она тоже отшучивалась, но, боже 
мой, как бесстрастно, с какой тупой детской непороч
ностью! Нет, по-видимому, слухи о том, что женщина 
в ней не то что не проснулась, но даже и не ночевала, 
были, как ни грустно, справедливы. Остаться равнодуш
ной к такому парню, как Гришка! Он и герой, и ростом 
высок, и выпить может, как русский извозчик, и песни 
поет, и на любое дело удал. Говорили, что она фанатик. 
Да ведь все фанатики. А кто не фанатик? И все же, 
зная обо всем и ни на что не надеясь, тянулся в Москву, 
к Сонечкиному делу, непобедимо. Никому не говорил

1 Бог из машины (лат.).

176



и себе не признавался. Но истина-то была жалкой, 
стыдной: увидеть Сонечку.

И вот увидел: она теперь маленькая чиновница Ма
рина Семеновна Сухорукова, круглый день у плиты, с 
совком, с тряпками, над корытом со стиркой. Похуде
ла, лицо обтянутое, глаза блестят. У всех вид замучен
ный. Работа оказалась адская и смертельно опасная. 
Начинали с семи утра и работали до девяти вечера, по
сменно, бесперебойно. За день прорывали сажени две. 
А вся галерея должна быть длиною саженей двадцать. 
Высота же — всего восемнадцать вершков, двигаться 
приходилось ползком или на четвереньках. Рыли лопат
ками, землю вытаскивали на железных листах, которые 
вытягивали веревкой. Своды галереи укреплялись доска
ми, на пол тоже укладывались доски, но все равно снизу 
проступала жидкая грязь, сверху сочилось, дышать было 
трудно, свеча гасла от спертого воздуха. Гришка азарт
но полез в подкоп в первый же день и хватил такого 
страху, какого не испытывал, кажется, никогда в жизни. 
Будто живой оказался в могиле. Душная земляная сы
рость со всех сторон. Своды галереи потрескивают, 
шуршат, вот-вот обвалятся, вдруг — ужасающий грохот 
над головой, все дрожит, дрожат стены, своды, доски, 
на которых лежишь, и возникает ощущение мгновенной 
гибели, землетрясения. Проходил поезд. Дорылись до 
самой насыпи. Гришка чувствовал, как останавливается 
дыхание, немеют руки: предсмертное состояние. И как 
тут работали Дворник, Семен, студент Исаев, Гартман 
не минутами, а часами? Вылез едва живой. Сонечка 
улыбнулась:

— Стрелять легче? Конечно: прыгнул, дверцу от
крыл — паф! — и готово... А тут...

Ответить не мог: рот разевал и дышал, дышал. Нако
нец, отдышавшись, вымолвил:

— Привычки... нету...
Кажется, никто не понял, что дело не в привычке, а 

в диком страхе. Ведь все могло рухнуть каждую секунду. 
Недаром Алхимик — Гартман — брал с собой яд, чтобы 
не мучиться, если рухнет. Дворник и Семен не брали 
яда. Эти не боялись ни черта, ни дьявола, ни мучитель
ной смерти, но, главное, волею и бесстрашием отбрасы
вали самую возможность того, что рухнет. Студент 
Исаев, которого тоже звали Гришкой, работал самозаб
венней всех, мог находиться в подкопе долго, как ни
кто. Правда, однажды потерял сознание: поняли по
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тому, что не потащил к себе опорожненный железный 
лист, и Дворник сразу же полез к нему и выволок бед
нягу. Тогда решили дать ему отдых. Из Александровска 
пришло от Бориса известие о том, что не хватило про
волоки, нужно саженей семьдесят, и с проволокой по
слали туда Исаева.

Гришка работал на физически тяжелой работе: вы
гребал землю из подкопа, подавал ее в люк и выносил 
из люка. Тоже нелегкое дело. Землю сваливали в чулан, 
разбрасывали по двору. Если б Дворник разрешал хоть 
рюмочку в день для бодрости! Ничего, кроме чая и мо
лока. И спорить с ним, уговаривать его бесполезно. Да, 
выдержать искус было дано не каждому: Колю Моро
зова попросту отстранили от работы по причине слабых 
рук, Арончика — потому, что ленился. Впрочем, Гришка 
догадывался, что лень Арончика, и слабые руки Коли, 
и его собственная н е п р и в ы ч к а  были естественной, 
хотя, может быть, и бессознательной реакцией на ужас, 
который охватывал человека в подкопе. В начале нояб
ря пала оттепель, почва размокла, в галерее сделалось 
настоящее наводнение. Откачивали воду. И новый 
страх: на улице, над галереей, образовалась промоина, 
земля грозила провалиться и проезжавший здесь водо
воз мог обратить внимание на возникшую странную впа
дину. Ночью срочно навезли земли, засыпали, разров
няли: водовоз, слава богу, на другой день не приехал, и 
улица утопталась и приняла обыкновенный вид. Каждый 
день случались какие-то непредвиденные, опаснейшие 
истории, приходилось выпутываться, и Сонечка опять 
поражала всех смелостью и изумительным хладнокро
вием: то являлась вдруг прежняя хозяйка дома с прось
бой достать из чулана забытое ею варенье, а открыть 
чулан невозможно, ибо он до предела набит землей, 
даже доски вываливаются, и Сонечка разыгрывала по 
всем правилам театра сцену потери ключа от чулана, 
так что хозяйка уходила, пообещав прийти в следую
щий раз, когда ключ найдется, но к следующему разу 
проклятое варенье будет благополучно добыто; то 
прежняя хозяйка со своей родственницей приходила 
утром забрать какие-то вещи и встречала Сонечку, ко
торая возвращалась из лавки с корзиной, полной прови
зии, и дать хозяйке заметить количество провизии в 
корзинке, непомерно большое для двух человек, было 
непростительным риском, и Сонечка под каким-то пред
логом не заходила в дом, исчезала; то Гартман забывал
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запереть на ночь дверь на кухню, где был устроен люк, 
и утром притаскивался сосед, болтливый старик, желав
ший лишь дать совет о необходимости запираться на 
ночь и при этом всех мучивший: боялись, что он заме
тит на кухне непорядок, землю. Однако все обходилось. 
Ждали добавочного динамита из Питера, но получи
лась задержка, и было решено послать Гришку в Одес
су, привезти динамит оттуда, так как из-за дурной по
годы император, видимо, морем не поедет. Подкоп был 
почти завершен, оставалось заложить мину. Тут при
было подкрепление: Степан Ширяев, главный техник и 
электрический мастер. Он ведь за границей работал, в 
лаборатории Яблочкова.

— Что тебе привезти из Одессы, моя крошка? — 
спрашивал Гриша Сонечку игриво-легкомысленно, как 
почему-то привык разговаривать с ней. Наверно, то 
была самозащита. На самом-то деле как-то слабел и тре
петал, разговаривая. Сонечка просила привезти чего- 
нибудь сладенького. Чего бы, например? Ну, варенья. 
Хорошо, будет варенье. Алхимик шепотом, чтоб Двор
ник не услыхал, просил привезти вина. Девятого нояб
ря, сумрачным днем, попрощались, уехал.

Через два дня на станции Елисаветград встретил 
Колю Кибальчича, который направлялся к Борису в 
Александровск, тоже вез проволоку и спираль. Посмея
лись: что, они там проволоку едят, что ли? Кибальчич 
ехал из Одессы. Он знал все одесские дела и сообщил, 
что Михайло уже заложил, вероятно, динамит под рель
сы. Гришка разволновался: «Надо послать телеграмму! 
Пусть приготовят к моему приезду, достанут, привезут 
в город! У меня нет времени! Дорог каждый час!» Одес
скими предприятиями распоряжался Кот-Мурлыка, Ко- 
лодкевич. Решили послать ему такую телеграмму: «Не 
посылайте напрасно вина, завтра приедет мой поверен
ный. Максимов». Под этой фамилией значился Коля Ки
бальчич.

Подъезжая к Одессе, Гришка всматривался во все до
мики будочников: где-то на четырнадцатой версте обос
новался Михайло, «будочник», со своей «женой» Та
ней Лебедевой. Михайлу не увидел, но фигура Тани 
как будто мелькнула возле одной будки. И вот — Одес
са, тепло, старые друзья: Кот-Мурлыка, Савка Злато
польский, Михайло... И — новые, молодые, почтитель
ные, вроде Герасима Романенко, перед которыми сладко 
было пощеголять и поважничать. Михайло обнаружил
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недовольство: не хотел отдавать динамит. Гришка на 
него кричал. 13 ноября привезли динамит, триста руб
лей для передачи Дворнику, а также несколько бутылок 
вина и варенье. Чемодан, в который упаковали динамит, 
был очень тяжел. Но Гришка, демонстрируя силу, под
нимал его на вытянутой руке. Вечером того же дня, 
тринадцатого, в веселом настроении, ибо считал вправе 
отметить завершенье первой половины поездки, сел в 
поезд и покатил в Москву.

А между тем близился срок возвращенья царя из 
Крыма. Власти все более будоражились. Среди разных 
мер предосторожности было также строжайше указано 
пристально наблюдать за багажом. В это наблюдение 
наравне с жандармами включилась вся железнодорож
ная челядь: весовщики, носильщики, кондукторы. 14 но
ября весовщик станции Елисаветград Полонский наблю
дал интересный факт: небольшой чемодан, прибывший 
в багажном вагоне из Одессы, поражал необычной тя
жестью. Полонский доложил станционному жандарму 
Васильеву. Тот задержал выдачу багажа. Владелец чемо
дана, потомственный почетный гражданин города Тулы 
Степан Петрович Ефремов, признал багаж своим, но на 
вопрос, что находится в чемодане, заметно смешавшись, 
ответил, что чемодан не его, а принадлежит его прия
телю, живущему в Курске, и ключ от чемодана потерян. 
Странно и скоропалительно бормочущего пассажира — 
некоторые его слова нельзя было разобрать, и он то и 
дело сплевывал с губ пузыри — тут же обыскали, нашли 
ключ. Пассажир, не дожидаясь открытия чемодана, пе
ремахнул маленькую железную оградку, побежал на 
перрон, через линию, в поле. За ним бросились жандар
мы, толпа зевак и несколько местных гусар. Бежать 
было бессмысленно, но Гришка не хотел оставаться в 
станционном помещении, где сгущалась толпа, его мог 
увидеть из окошка и узнать телеграфист: три дня назад 
Гришка давал отсюда телеграмму Колодкевичу.

Жандармский офицер майор Палыиау рапортовал в 
Третье отделение: «Наконец, Ефремов был окружен, но 
подойти к нему и взять его не было возможности: кто 
только приближался к Ефремову, на того он взводил 
курок своего револьвера и целил в каждого. Таким 
образом он постоянно наводил свой револьвер и чрез
вычайно возбудил против себя толпу народа. Но как-то 
одному рядовому 7-го гусарского белорусского полка 
Буригину удалось вырвать револьвер из рук Ефремова,
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после чего толпа народа с ожесточением набросилась 
на Ефремова и стала наносить ему побои, но вмешав
шиеся жандармы прекратили это. Однако ж и после 
сего едва удалось шести человекам связать руки Ефре
мова и отвести его на вокзал: так был силен Ефремов 
и к тому же зол, так что даже кусался».

Гришка на первом допросе держался гордо и врал: 
сказал, что его фамилия Ефремов, он православный, 
двадцати шести лет. Однако признал, что принадле
жит к членам российской социал-революционной пар
тии. (Динамит! Куда денешься?) Сказал, что не стре
лял, лишь пугал народ револьвером, потому что был 
окружен частными лицами, а не жандармами, и не же
лал лишних жертв. От дачи каких-либо показаний твер
до отказался. Майор Пальшау ни о чем не догадывался. 
Даже о том, что Ефремов еврей: это выяснилось лишь 
через четыре дня, случайно, во время врачебного осмот
ра. Утром восемнадцатого ноября, когда Андрей вместе 
с Ваничкой и Яшкой выезжал на телеге к оврагу, Гриш
ка Гольденберг, насвистывая, расхаживал по тесненькой 
арестантской съезжей в Елисаветграде, потягивал из бу
тылки красное мускатное вино (жандарм сбегал в лавку 
за пятиалтынный), а на душе отчего-то было горделиво, 
радостно: нет, никогда, ни за что, все увидят, и Сонечка 
изумится силе духа! Да где, между прочим, доказатель
ства? Динамит еще ничего не значит. Может, и удрать 
Задастся. Из Архангельской ссылки как было хитро, а 
все же удрал. Чем более опорожнивалась бутылка, тем 
светлей и радостней делалось в бедной Гришкиной 
душе. А колеса его судьбы уже катились с горы, наби
рая разгон — неотклонимо, беспощадно. Из Третьего от
деления уже летели во все губернские жандармские 
З'правлеиия фотографические снимки Гришки — насуп
ленный, пышно-лохматый, с пронзительным полубезум
ным взглядом из глубоких впадин-пещер, — и через три 
дня киевский жандармский полковник Новицкий узнает 
его, покажет снимок Гришкиному отцу, мануфактурщи
ку Давиду Гольденбергу, и старик, трясясь и белея, ска
жет: «Да, да, мой Гиршеле», и силы его оставят, а пол
ковник Новицкий, наоборот, почувствует громадный 
прилив сил и станет бодро распоряжаться...

Император был чувствителен к погоде. Неожидан
ные смены ветров, перепады температур ощущал болез
ненно, даже до слабой дурноты и головокружения.
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В ноябре стало скверно, начались дожди, погода меня
лась на дню семь раз: то голубизна, солнце, то натянет 
с моря туман и сырость, а то дохнет прохватисто, до ко
стей, севером, Петербургом. Надо уезжать, да что-то 
удерживало. Каждое утро, как всегда, вставал в четверть 
девятого, выходил в сад, вымокший за ночь, дышащий 
отчужденно и прощально, иногда на клумбах лежали 
клочья тумана, было холодно, море внизу белело. Дурак 
Кох выглядывал из-за дерева. Удерживало вот что: Катя, 
с нею проще здесь, там невыносимо, разговоры за спи
ной, презрительные взгляды, вражда, интриганство. 
И вообще, много гнусных забот ждало в Петербурге. 
Гуляя, спускался левой аллеей к морю, не слишком да
леко вниз, чтобы потом не подниматься, но так, чтобы 
дворец скрылся из виду, чтоб было одиночество и воз
можность сосредоточенно думать. Впрочем, Кох все рав
но торчал где-то в кустах. Но это уж неизбежность: как 
туман и дождь.

Он думал о том, что старость напоминает правиль
ную осаду. Как бы отчаянно гарнизон ни сопротивлял
ся, какой бы крепостью духа ни обладал, конец один: 
холодным зимним днем Осман-паша прибудет на 
Плевненский редут, чтобы отдать свою шпагу. Лицо 
турка было черным от унижения. Весь в бинтах, солда
ты его поддерживали, почти несли. Вынув шпагу из но
жен и протягивая ее: «Я не думал, что заслуживаю та
кого позора». Да, да, благородные слова и не менее бла
городный ответ: «Я возвращаю вам вашу шпагу. Храни
те ее в знак моего восхищения и уважения». Но старость 
страшна тем, что некому вернуть шпагу. Нет А л е к 
с андра ,  который мог бы внезапно пожалеть и сказать: 
«Я возвращаю вам...» Результат этой ужасной войны: 
он постарел. Никто не замечал, не смел замечать, но 
он-то знал, как отяжелел, огрузнел, не только могучим 
телом, но и, что пострашнее — душой. Грозный при
знак: душевная усталость и лень как раз в той области, 
где когда-то был радостно неутомим. Третьего дня пред
ставлялась прибывшая вместе с Гирсом из Петербурга 
баронесса Кампенгаузен, свояченица флигель-адъютан
та Вера, синеглазая фея, лет двадцати пяти, не более, 
отчетливо угадал совершеннейшую и мгновенную готов
ность. Хотя все последние годы после того, как возник
ла Катя, он постоянно отмечал появление разного рода 
фей, засылаемых людьми, не оставлявшими глупой на
дежды п е р е б и т ь  Катю одной из этих лазутчиц,1 он,
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несмотря на то что внутренне раздражался и даже при
ходил в ярость, не упускал случая взять свое. Полу
чал злорадное удовольствие от того, что таким об
разом наказывал интриганов. Неужто эти люди там, 
в Аничковом дворце, не могут до сих пор уразу
меть, что Катя Долгорукая — не увлечение, даже не 
любовь, а судьба? Но третьего дня, разглядывая но
вую фею, ее прелестные стати, ужаснулся тому, что 
лень и душевное бесстрастие остались непоколебле- 
ны: даже на миг не возникло желания отомстить ин
триганам!

И эта сырость, давящий воздух, круглая рожа Коха, 
мелькающая в мокром, вечнозеленом... Кофе пил в ком
нате. Грудь прочистилась, дышать стало легче. Катя на
кануне тоже кисла, жаловалась на сердце, уехала к себе 
в Биюк-Сарай и там ночевала. Всегда успокаивала его, 
когда он говорил о недомогании: «Сейчас это у всех, 
Сашенька, от погоды, я сама очень слаба. А ведь я мо
ложе тебя на тридцать лет!» Эти простые слова успо
каивали. После кофе работал, читал бумаги, последние 
телеграммы и, как ежедневно по утрам, делал запись в 
памятной книжке о прошедшем дне. Эти изящные, с зо
лотым обрезом книжечки, специально отпечатанные в 
типографии Брокгауза, с гравюрами, множеством полез
ных сведений, нужных чинов и фамилий, явились на. 
свет благодаря Адлербергу, который упорно приставал 
насчет ведения ежедневных записей: «Ваше величество, 
каждое ваше слово есть историческая драгоценность. 
Если бы вы позволили себе ежеутреннее небольшое уси
лие...» — «А ты подай такую книжку, чтоб удовольствие 
было записывать. От этого очень много зависит». И вер
но, книжечки в темно-зеленых кожаных переплетах, с 
золотым тиснением, оказались так хороши, что он при
страстился всегда держать их на столе перед глазами. 
Мельчайшим почерком — так, что никто бы, кроме него, 
разобрать не смог — записал под числом 12 ноября, по
недельник: «Вст. в У49. Гулял, сыро, тепло, но мелк. 
дождь цел. день. Кофе с К. в комнате. (Вчера была Ка- 
тенька, и кофе вместе!) Раб. В 11 ч. Милютина и Адлер. 
Гулял, завтр. Обед в 7 ч. Лег в XU 2 » .

В полдень с докладом явились Гире и Адлерберг. 
Отъезд определился: в субботу. Раньше предполагалось, 
что отъезд состоится в среду или в четверг, но как раз 
в четверг, как сообщил Гире, в Петербурге в военно
окружном суде начнется процесс политических преступ
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ников Мирского, Тархова и других. Тот самый Мир- 
ский, что покушался на Дрентельна. Кажется, тут уж 
остатки всей этой сволочи, последние поскребки, тем 
нежданней может быть отклик в известных кругах. 

•К открытым злоумышленникам присовокуплен адвокат 
Ольхин, либеральная скотина, допрыгался, докричался, 
очень правильно сделано. Приезжать в Петербург во 
время суда не хотелось, но то было тайное соображение, 
о котором статс-секретарю и министру двора знать не 
обязательно. Суд предположено закончить семнадцато
го, в субботу. Вот и ехать в субботу. Ах, какая была бы 
сласть: приехать в чистый Петербург, освобожденный 
от нечисти! Решительные действия давали заметную 
пользу. Особенно благотворен оказался августовский 
указ, согласно которому каждый обвиняемый в полити
ческом преступлении мог быть судим без предваритель
ного следствия, осужден без свидетельских показаний 
и приговорен к казни без права апелляции. Господа 
стрелялыцики и кинжалыцики поджали хвосты. Всю 
осень об их проделках не было слышно. Но вслед за 
добрыми вестями, как водится, шло неприятное: в ок
тябре крестьяне волновались в Белоруссии, в Екатерин
бургском уезде. Курс рубля в Европе продолжал падать. 
Началось во время войны и продолжалось, несмотря на 
все усилия, неотвратимо. Передавали облетевшие Пе
тербург злобные слова Салтыкова: «Еще ничего, если 
за рубль дают в Европе полцены. А вот что, когда за 
рубль будут давать в Европе в морду?»

Слыша такие фразы, он с некоторым страхом изум
лялся: и эти люди толкуют о конституции! Что же они 
будут писать и говорить тогда?  Ведь злонравие и зло
язычие захлестнут общество. И первыми будут сожраны 
как раз те, кто более всех сейчас хлопочет о представи
тельном правлении и свободе печати, например Алек
сандр Агеевич: ему-то первому и дадут в морду за не
прочность рубля! Только не там дадут, в Европе, а свои, 
домашние финансисты и правдолюбы. Высказал эту ин
тересную мысль. Затем Гире вручил давно обещанное — 
еще с тех времен, как он был посланником в Стокголь
ме. Наконец кто-то из доверенных людей Гирса сумел 
купить документ у наследников доктора Эрнста. Стоило 
немало денег.

Отпустив сановников, тут же с жадностью стал чи
тать.
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«ЭЛИКСИР ДОЛГОЙ Ж ИЗНИ. ШВЕЦИЯ»

«Рецепт этот найден между бумагами доктора Эрн
ста в Швеции, умершего в 1873 году. Он жил 104 года 
и умер нечаянно, упал с лошади. Секрет этот хранился 
в его фамилии несколько веков, его дед умер 103 лет, 
мать жила 109 лет, отец 102 года. Они дожили до этих 
лет, употребляя поименованный эликсир каждый день 
утром и вечером по 7 или 8 капель в двойном количест
ве красного вина, чаю, бульону или жидкого тепловато
го рассола. Состав его следующий:

7 унций лучшего лукрутанского алоэс 
XU  лота белой цитвари 
XU  лота генцианы или горчичного корня 
XU  лота лучшего шафрану 
XU  лота мелкого ревеню
XU  лота белого трута, растущего на деревьях 
XU  лота настоящего венецианского териаку 
XU  лота русской бобровой струи.
Все это истереть в ступке или истолочь, просеять че

рез частое сито как можно старательней, высыпать в бу
тылку из толстого стекла, влить в нее водки кубовой, 
пенной, а лучше водки, выгнатой из французского вина, 
и хорошенько завязать пузырем или мокрым пергамен
том, а когда он высохнет, проколоть булавкой, чтоб он 
не лопнул от спертых газов. Потом поставить бутылку 
в тени и оставить ее так на 9 дней, слить и снова на
лить кварту такой же, взбалтывая утром и вечером...»

Дальше на нескольких страницах расписывались бла
гие свойства эликсира, но читать сейчас не было терпе
ния: хотелось скорее поделиться приобретением с Ка
тей! В Биюк-Сарай отправился верхом, на Конкорде, од
ном из жеребцов, что подарил султан Абдул-Гамид. Со
провождал, как всегда, только один казак. На балконе 
виллы — небо к середине дня просветлело, вдруг дохну
ло теплом — сначала играл с детьми, с Г ого и с Олень
кой, но девочка капризничала, Катя сказала, что она, 
должно быть, больна, увела ее, потом вслух читали 
«Эликсир». Того слушал с необыкновенным вниманием. 
Удивительное дитя! Разве могло ему быть понятно 
стремление к долголетию, не умирать, не исчезать, как 
можно долее с этой земли — и зрелые люди не всегда 
понимают глубину этого вопроса,— но мальчик сидел и
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слушал, не прерывая. Только появление француза, ко
торый приглашал к занятиям, заставило мальчика ото
рваться от слушанья и уйти с неохотой.

Когда он ушел, Катя заплакала. Было много причин, 
от которых могли явиться слезы, поэтому он не спра
шивал. Последнее время, ближе к отъезду, Катя плака
ла часто. Их лучшие дни были здесь, в Биюк-Сарае. 
Даже в Ливадийском дворце, где могло быть счастье, 
уединение — императрица проводила лето в Киссинге- 
не, потом в Каннах, тяжело болея,—даже там не было 
так хорошо, как в этом маленьком доме, на веранде, 
увитой цветами, над морем.

К чему эликсир, долгая жизнь, если нет и не может 
быть полного счастья? Он успокаивал, обещал, объяс
нял: «При первой возможности...» Четырнадцать лет 
она слышит эти обещания! Скоро станет старухой, 
жизнь ей немила, она хочет умереть. А эти старые нем
ки — трехжильные, переживут всех. Да,, да, умереть, ей 
не нужно никакого эликсира долгой жизни, ибо нельзя 
жить без надежды, а ее надежды иссякли, силы кончи
лись. В отчаянье она говорила неслыханные дерзости, но 
он не замечал, прощал. Пять лет назад, когда родилась 
Ольга, после некоторого колебания он издал секретный 
указ, узаконивший бедных детей: «Малолетним Георгию 
Александровичу и Ольге Александровне Юрьевским 
даруем мы права, присущие дворянству, и возводим в 
княжеское достоинство с титулом «светлейший». Через 
предков отца, князя Долгорукого, Катя примыкала к по
томкам Рюрика, и одним из славных ее предков был 
князь Юрий, основатель Москвы. Указ для строжай
шего тайного хранения был передан генералу Рылееву. 
И Катя была тогда счастлива, а теперь говорит, что хо
чет умереть.

Никто из женщин, кроме Кати, в его присутствии 
не осмеливался плакать, хотя многим, должно быть, он 
причинял страдания. Даже императрица, страдавшая 
больше других, из гордости не показывала вида. Катины 
слезы иногда действовали угнетающе, он раздражался, 
как-то слабел духом, но сейчас отчего-то был спокоен: 
тайная радость. Внезапное просветленье неба. Однако 
через час опять надуло туман с дождем, похолодало. 
Но Катя уже совершенно успокоилась. Она забывала 
о собственных слезах легко, и это было одно из изуми
тельных свойств ее полудетской души. Ласкою он умел 
утешить любое огорчение. Теперь она радовалась тому,
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что отъезд назначен на субботу: на два дня позже, чем 
предполагалось.

— Я тебя умоляю, будь осторожен в дороге! Не вы
ходи на станциях, как ты это любишь делать. Помни, 
что твой главный эликсир долгой жизни — твоя осто
рожность. Ты такой бесшабашный...

— Можешь быть за меня полностью спокойна. Я ни
когда не рассказывал о парижской гадалке? В Париже, 
в шестьдесят седьмом году... Двенадцать лет, это неве
роятно! Ты помнишь калитку на углу Габриэль и авеню 
Мариньи? Так вот, парижская гадалка, старая цыганка, 
предсказала, что я переживу семь злодейских аттен- 
татов.

— Не говори таких страшных вещей.
— Отчего же? Будем радоваться! Он засмеялся, 

глядя на побледневшую Катю. — Такой замечательный 
жизненный простор, еще четыре аттентата в запасе...

Вспомнилось: павильон «Бабигон» в Петергофе, жар
кий июльский день, семнадцатилетняя Катенька с ледя
ными руками, и его собственное странное волнение, и 
весною этот кошмар, каракозовский аттентат. Потом 
Париж, Елисейский дворец, она проникала через калит
ку на улице Габриэль, после шестимесячной разлуки, 
и вдруг простое счастье разорвалось криками этих мерз
ких людей «Vive la Pologne!» и выстрелами поляка Бе
резовского, когда он возвращался из Лоншана в одной 
карете с Наполеоном III. За что они хотели отнять у 
него жизнь? Именно тогда, когда он любил всех людей, 
ибо любовь к одной женщине есть любовь ко всем, к 
человечеству. В трагические минуты она была рядом, 
близко, и только с нею — единственным человеком — 
находил успокоение истерзанным нервам. И в нынеш
нем апреле, после аттентата выродка Соловьева, когда 
охватила такая смертная, безумнейшая тоска и он не 
знал куда деться и как спастись, вдруг понял, что спа
сение только от нее, в ней, с ней: сделав безотлагатель
ное, назначив генерал-губернаторов и дав им полномо
чия, помчался в Ливадию, в Биюк-Сарай...

В субботу, семнадцатого, в половине третьего дня, 
император выехал коляской в Симферополь. Все время 
шел дождь. В Симферополь прибыли в глубоких потем
ках, часу в двенадцатом, тотчас отправились в Москву. 
На другой день поступили телеграммы: сын Александр, 
недавно вернувшийся из путешествия по Германии, бо
лел рожею на ноге. Императрица сообщала о себе ску
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по. Но было очевидно, что улучшения нет. За окном 
тянулась сырая, темная степь без снега. Мелькали на 
черном просторе какие-то хижины, блеснула на гори
зонте излука Днепра.

Было холодно. Наверно, градус мороза. Выехали на 
телеге часов в десять утра. Ночью мерещилось, мнилось, 
тысячи мыслей, ужасное нетерпенье, рвался вскочить и 
мчаться хоть на рассвете, но раньше десяти было неза
чем и опасно. Яшка и Ваничка ночевали тут же, в хате, 
храпели без просыпа до утра, а Баска уехала накануне. 
Остановили лошадь на грунтовой дороге напротив овра
га. Все было серо кругом, дул ветер, порывами сеялась 
водяная пыль, но в отдалении лил настоящий дождь: 
над горизонтом колыхались темно-серые завесы. Ванич
ка побежал с лопатой проверить провод. Яшка, возчик, 
похаживал позади телеги, осматривал, постукивал, по
том стал возиться с колесом, сбивать чеку: будто зачем- 
то надо снять колесо.

До прохода поезда оставалось не более получаса.
Андрей сидел в телеге. И спираль Румкорфа была 

тут же, на дне телеги, покрытая дерюгой. Андрей чув
ствовал, что вдруг и окончательно успокоился. Сейчас 
появится поезд, приблизится, и в тот момент, когда ва
гоны пронесутся здесь, перед глазами, он сомкнет про
вода — вот тут, под камнем, — и все будет кончено. То, 
ради чего столько жизней, столько душевных сил, труда, 
риска. Какая простота! Сомкнул два тоненьких медных 
усика — и готово. Через несколько минут он будет уби
вать. И не только пожилого, усатого господина, но и 
всех, кто с ним рядом, старых генералов, министров, ка
заков, лейб-медиков, поваров, лакеев, любовницу, детей. 
Смерть одного, а значит — и пятнадцати, и двадцати 
восьми, и сорока трех человек не имеет значения, когда 
дело идет о жизни или смерти народа. Ведь и тот, кто 
сомкнет, примет смерть наравне с другими. В ту же ми
нуту или на десять минут позже. Только смертью может 
быть исправлена эта жизнь. И только смерть, справед
ливейший суд, установленный природой, может взорвать 
нагромоздившиеся кругом неправду и зло. Ведь о чем 
идет речь, боже мой? О справедливости, более ни о чем. 
Дайте же справедливый мир, справедливый суд, спра
ведливое распределение всего, всего. Народ может вы
носить какие угодно лишения, но не вытерпит беско
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нечной несправедливости. Ибо нет худшего грабежа. 
Что же вы натворили, что нагородили на земле, если 
такой человек, как Андрюшка Желябов, крестьян
ский сын, студент, мирный человек, любитель Лермон
това и Тараса Бульбы, через несколько минут будет 
убивать?

Ваничка Окладский между тем бежал, оскальзыва
ясь, по мокрому склону оврага. Провод повсюду лежал 
хорошо, ничем не нарушен. Не добежав несколько ша
гов до насыпи, Ваничка, внезапно остановился и поду
мал: зачем же я тороплюсь? Тут с ним случилось стран
ное. Сердце сильно колотилось, а ноги дальше не шли. 
Такое бывало во сне. Ноги вовсе не двигались и не дер
жали его: хотелось упасть или хотя бы присесть на 
землю. С отчетливой ясностью вдруг представилось то, 
что скоро произойдет: гром взрыва, скрежет, падающие 
вагоны, вопли множества людей, обезумевших. И — они 
трое со своей телегой. Куда бежать, где скрыться в го
лой степи? Никогда Окладский не испытывал такого 
внезапного, ураганного страха. Он содрогался, его гну
ло от озноба, ввинчивало в землю: не мог шагнуть ни 
дальше, к насыпи, ни назад, к телеге. Но почему же? 
Зачем же? Его тело, трепетавшее, лишенное ног, окро
вавленное и почти бездыханное, кричало диким, без
звучным криком, как кричат во сие: я моложе всех вас! 
Мне еще двадцать лет, зовут Ваничкой, потому что все 
любят, и жалеют, и хотят мне добра! Разве можно меня 
убивать? Я Ваничка! Меня нашли на улице, воспиты
вали у доктора Ивановского, я любил конфеты с цу
катной начинкой по двадцать копеек фунт, я бегал, но
сил, передавал, чинил, возил, ни от чего не отказывал
ся, потому что я рабочий человек, у меня золотые руки, 
а вы хотите меня убить. Ведь Жорж, и Родионыч, и Ве
рочка Засулич говорили вам, что вы не правы? Зачем же 
вы, злодеи, делаете неправильно? Нужно сначала — на
род, рабочих людей, забастовки, бунты. Н у ж н о  об
щ е с т в о  п о д г о т о в и т ь !  Если перебежать через 
путь и остаться там, с той стороны, потом сказать, что 
никого и ничего не знаешь, они не признаются, им 
смерть, а он еще молодой. Говорят же вам, черти про
клятые, упорные: от террора — вред, людям пагуба, нуж
но бросать, н и к у д а  э т о  д е л о  не г о д и т с я !

И, выкрикивая все это с отчаянной силой, хотя и не
слышно, он все-таки подошел к насыпи, к самой мине, и 
ударил острием лопаты в землю, в провод, потом под
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ровнял, утоптал и побежал назад к телеге. Провод по
всюду был хорошо уложен и превосходно скрыт зем
лей. Об этом и сказал Борису. Но то, что он сделал, 
наполняло его свободой и громадным облегчением. 
Очень скоро — почему-то раньше, чем думали — пока
зался поезд.

Окладский крикнул весело:
-  Жарь!
Андрей соединил провода. Секунда, другая, третья. 

Никакого взрыва. Поезд промчался.
Некоторое время молчали подавленно, потом стали 

рассуждать: отчего? Яшка и Ваничка спорили возбуж
денно, ругались, кричали, но Андрею эти выяснения ка
зались праздным делом. Величайшая неудача, не было 
сил выяснять. Сказал только:

— Ребята, духом не падайте. Здесь не удалось, в 
другом месте удастся...

Хотелось сказать им про Москву, хоть как-то обод
рить, но — сдержался. Ваничка между тем метался меж
ду насыпью и телегой, что-то включал, отключал, про
верял то батарею, то спираль Румкорфа, но ясности не 
было. Кажется, Андрей неправильно соединил прово
да. И вспомнилось, как, весною, когда брал у одес
ских моряков уроки минного дела, глушили рыбу шаш
ками пироксилина, и однажды взрывом его сильно 
ушибло, кто-то — кажется, Пимка Семенюта — сказал: 
«Ты в практическую часть не вмешивайся, ты не испол
нитель. С твоими нервами и технической неспособ
ностью...»

Но было одно правило жизни, которое Андрей усво
ил: после любого провала, несчастья огорчаться не бо
лее трех дней. Продав лошадь, телегу, мебель и объявив 
Бовенко, что до зимы устроить завода, как видно, не 
придется, а жить тут без дела не расчет, он покинул 
этот несчастливый городишко, запорошенный первым 
снегом: было 23 ноября. Ваничка застрял в Харькове, а 
Андрей отправился в Петербург. Из газет узнал, что 
19 ноября под Москвой состоялся взрыв царского поез
да, но и тут неуспех: с рельсов сошел «свитский поезд», 
где был багаж царя и располагался персонал канцеля
рии, а поезд с Александром благополучно проследовал 
в Москву. Отчего так случилось, понять из газет было 
нельзя. Какая цепь неудач! Промахи Соловьева, полный 
нуль под Александровском и громадный бессмыслен
ный взрыв под Москвой. Опять газеты трещали о чудес
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ном избавлении. Однако было нечто, разгоравшееся все 
более, несмотря на неудачи: изумление общества и страх 
властей.

В Петербурге стояла зима. В маленьком доме на Ни
колаевской улице к рассвету, когда выгорали печи, ста
новилось холодно, дворники скребли тротуары, не да
вали спать. До полуночи при свечах и занавешенных 
окнах женщины клеили и надписывали конверты, рас
сылали по всей России воззвания по поводу взрыва 
19 ноября. Александр Первый — Саша Квятковский — 
достал адресные книги разных городов, оттуда выбира
ли на авось и слали. Работа шла лихорадочная. И воз
звание Андрею понравилось. Сухо, по-деловому: «От 
Исполнительного комитета».

Это было первое, что Андрей прочитал, приехав в 
Питер. Напечатано было накануне.

«19 ноября сего года под Москвою, на линии Мо
сковско-Курской ж. д. по постановлению Исполнитель
ного комитета произведено покушение на жизнь Алек
сандра II посредством взрыва царского поезда. Попытка 
не удалась. Причины ошибки и неудачи мы не нахо
дим удобным публиковать в настоящее время.

Мы уверены, что наши агенты и вся наша партия 
не будут обескуражены неудачей, а почерпнут из на
стоящего случая только новую опытность, урок осмот
рительности, а вместе с тем новую уверенность в свои 
силы и в возможность успешной борьбы.

Обращаясь ко всем честным русским гражданам, 
кому дорога свобода, кому святы народная воля и на
родные интересы, мы еще раз выставляем на вид, что 
Александр II является олицетворением деспотизма ли
цемерного, трусливо-кровожадного и всерастлевающе- 
го... Нет деревушки, которая не насчитывала бы не
скольких мучеников, сосланных в Сибирь за отстаива
ние мирских интересов, за протест против администра
ции и кулачества. В интеллигенции — десятки тысяч че
ловек нескончаемой вереницей тянутся в ссылку, в Си
бирь, на каторгу, исключительно за служение народу, 
за дух свободы, за более высокий уровень гражданского 
развития. Этот гибельный процесс истребления всех не
зависимых гражданских элементов упрощается наконец 
до виселицы. Александр II — главный представитель 
узурпации народного самодержавия, главный столп ре-
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акции, главный виновник судебных убийств; четырна
дцать казней тяготеют на его совести, сотни замучен
ных и тысячи страдальцев вопиют об отмщении. Он за
служивает смертной казни за всю кровь, им пролитую, 
за все муки, им созданные.

Он заслуживает смертной казни. Но не с ним одним 
мы имеем дело. Наша цель — н а р о д н а я воля,  н а 
р о д н о е  б л а г о .  Наша задача — о с в о б о д и т ь  
н а р о д  и с д е л а т ь  е го  в е р х о в н ы м  р а с п о р я 
д и т е л е м  с в о и х  судеб .  Если б Александр II со
знал, какое страшное зло он причиняет России, как 
несправедливо и преступно созданное им угнетение, и, 
отказавшись от власти, передал ее Всенародному Учре
дительному Собранию, избранному свободно посред
ством всеобщей подачи голосов, снабженному инструк
циями избирателей,—тогда только мы оставили бы в 
покое Александра II и простили бы ему все его пре
ступления.

А до тех пор — борьба! Борьба непримиримая! — 
пока в нас есть хоть капля крови... Мы обращаемся ко 
всем русским гражданам... Нам нужна общая поддерж
ка. Мы требуем и ждем ее от России.

С.-Петербург, 22 ноября 1879.
Петербургская Вольная типография».

Это отлично составленное (писал Лев, его слог!) и 
мгновенно напечатанное воззвание, которое уже поле
тело по России, вселяло бодрость: даже из пораженья 
можно извлечь силу. И сила будет прибывать. Типогра
фия работает, вольное слово звучит, значит, партия 
крепнет, жива! Так думал Андрей в первый день приез
да в столицу, в тесной квартирке Марии Николаевны, 
где встретил друзей. И все же — скрытая горечь, расте
рянность чувствовались во всем. Преувеличенно рьяно 
занимались пустяками, клеили конверты, веселились 
без повода, говорили о несущественном. Вдруг вечером 
пришла Соня, худая, без улыбки, поглядела странно, как 
на чужого. И прошел, может быть, час, отпили чай, 
кто-то собрался уходить, Соня вышла в коридор про
вожать, и Андрей вышел, и Соня спросила с тихим 
укором:

— У вас-то что случилось?
Он пожал плечами.
— А у вас?
И она не могла по-настоящему объяснить. Почему-то
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были сведения, что царский поезд пойдет вторым, и она 
дала знак Степану, тот сомкнул цепь, путь взорвало пе
ред вторым, а первый проскочил. Жертв, к счастью, не 
было. Невинные жертвы — было б совсем ужасно. Ка
жется, перемена составов случилась под Харьковом, об 
этом не успели узнать. В этом-то беда: не успеваем 
узнавать, недоделываем, не учитываем подробностей. 
Что произошло под Александровском? Какая-нибудь 
дрянь, мелочь, ничтожная недоделка, а в результате — 
провал. Мы все еще кружок, а не партия. Нас губит 
любительщина, романтизм. То, о чем хлопочет Двор
ник — централизация и тайна,— по-прежнему наше сла
бое место.

Андрей говорил, раздражаясь против себя. Это были 
его подлинные мысли, мучившие, но на словах выходи
ло поучительно и свысока, и одновременно: будто бы 
оправдывался. Все это — от чувства вины. Не мог заду
шить. А чувство вины — от проклятого, мелкого само
любия. Почему-то неуспех других представлялся делом 
возможным и допустимым, а его собственная неудача — 
невыносимейший позор, катастрофа. Разумеется, все 
это кипело и жгло внутри, а снаружи — полное спокой
ствие и даже поучительный тон. Но какое терзанье: ни
чего не взорвалось! Полтора месяца работы, и какой 
работы, для этого полного ниче г о .  Соня все понима
ла, смотрела сочувственно, с какой-то печальной на
смешливостью.

— Нет, Борис, нет, нет! Беда у нас одна. Нас —
мало...

Через три дня приехал из Москвы Дворник. Нако
нец встретились. Они были два равновеликих неудач
ника, два атамана-ротозея. Один проворонил одно, дру
гой — другое. И все же Андрей, конечно, чувствовал 
себя гораздо виновнее. Ну что он мог поделать с со
бой? Дворник, как всегда, поразил хладнокровием и 
деловитостью. Выслушав рассказ Андрея, сразу спро
сил: куда дели неиспользованные мины? А как посту
пили с проводом? А спираль Румкорфа? Земляной бур? 
Затем сказал, что нужно создать комиссию по рассле
дованию причин александровской неудачи. Ох, Двор
ник, ему бы министром! Никто не умел так блистатель
но распоряжаться, так четко и мгновенно принимать ре
шения. Андрей почему-то успокоился. Комиссия — пре
красно. Нужно только дождаться главного техника Сте
пана Ширяева, который появится вскоре.
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Однако на этих же днях произошло событие, за
тмившее недавние неудачи: внезапный арест Квятков- 
ского и жившей с ним на квартире Жени Фигнер, сест
ры Верочки. Откуда сия напасть? Александр отличался 
большой осмотрительностью. Он вел сейчас очень важ
ное — может быть, важнейшее из предприятий «Народ
ной воли» — дело, связанное с Зимним дворцом, кото
рое требовало полной тайны, сверхтайны. Все прочие 
дела, мелкие революционерские повседневности, кото
рыми постоянно занимались народовольцы, он теперь 
отбросил и не мог провалиться нигде, а с тем, главным 
делом было, по-видимому, спокойно, так как из Зимне
го никакой тревоги не просочилось. Могла где-то осту
питься Женя, ее опыт невелик, и в Петербурге она по
явилась недавно. Все было неясно. И крайне грозно. 
Даже не в том гроза, что Комитет понес первую поте
рю и что погиб для борьбы один из лучших, храбрей
ших, а в том, что нависла опасность над тем, сверх
тайным. Еще досада и в том, что пропала отличная 
квартира в Лештуковом переулке. Очень удобная, где 
происходило столько встреч, совещаний и просто дру
жеских чаепитий. В тот же день едва не погибли еще 
двое: Морозов и Оля Любатович. Утром к ним на квар
тиру, на Знаменскую, прибежала Перовская и сказала, 
что есть сведения (от партионного агента, служившего 
в Третьем отделении) о том, что у Квятковского дол
жен быть обыск. Может быть, уже был! А у Александ
ра на квартире — бог мой, чего только нет! Требовалось 
предупредить. Морозов помчался на Николаевскую ули
цу — это рядом, перебежать Невский — к Марии Нико
лаевне Ошаниной, она ни разу не привлекалась, ничем 
не запятнана, ее можно послать в Лештуков переулок. 
Соня и Оля ждали, невероятно волнуясь. Воробей не 
возвращался долго. Оля Любатович, недавно ставшая 
его женой, хорошо знала редкостное Воробьево бес
страшие, но одновременно легкомыслие и рассеянность. 
Не выдержав ожидания, Оля сама побежала к Квятков- 
скому. Со двора внимательно вглядывалась в окно, зна
ка безопасности не видела, но был мороз, окна сильно 
замерзли, и она рискнула подняться. На звонок по
спешно открыли: здоровенный городовой. «Я, кажется, 
ошиблась? Мне сказали, что здесь живет портниха...» — 
«Да, да, заходите, заходите, милости просим!» — горо
довой настойчиво приглашал. Удрать невозможно. Она 
зашла. В квартире был разгром, валялись бумаги, газе
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ты, куски проволоки, какие-то металлические предметы, 
каких Оля никогда у Александра не видела. Арест — 
это начало лавины, камнепад, один камень толкает дру
гой, тот — третий, все грохочет, летит — однажды в 
Швейцарских Альпах, когда Оля была студенткой Цю
рихского университета... Это она вспомнила потом, ве
чером, когда все обошлось, хохотали, шутили. А тут 
расхныкалась, как слабонервная дамочка, и, плача, го
ворила, что муж будет ее ругать. Наконец городовой 
повел в участок. Когда спускались по лестнице, столк
нулись с Марией Николаевной, Оля молча посмотрела 
на нее, та поняла, прошла на этаж выше. В участке Оля 
долго путалась, рыдала, обнаруживала ужасную бестол
ковость, не открывала своего адреса (из страха перед 
ревнивым мужем), выигрывала время, чтобы Морозов 
успел узнать об ее аресте от Марии Николаевны и очи
стить квартиру. Вечером, когда прошло уже часов семь, 
она назвала наконец улицу и дом, поехали с околоточ
ным. К Олиному изумлению, открыл Морозов. Кварти
ра была чиста, как стекло. Околоточный все же оставил 
супругов разыгравших мещанскую сценку в духе Ост
ровского — под домашним арестом вплоть до выяснения 
обстоятельств и под наблюдением городового, но горо
довому тут же, с морозцу, предложили чайку на кухне, 
а муж с женой, накинув, что было под рукой, летнее, 
вышли черным ходом.

Все это рассказывалось поздним вечером на квар
тире Марии Николаевны, куда пришел и Андрей. Двое 
спаслись, двое —■ там, в лапах. Поэтому веселье от рас
сказов Воробья и Оли было нерадостное. Теперь нужно 
остерегаться всем. Воробью и Оле непременно уж — за
таиться, не показываться несколько дней никуда. «За
лечь в камышах», как говорил Дворник. Лучшее место 
для этого — тайная типография, Саперный переулок, 
туда и отправили.

О расследовании александровской неудачи думать 
было некогда, к тому же Андрею поручалось дело, ко
торое вел Квятковский. Он должен был стать связным 
между Комитетом и тем человеком, который проник в 
Зимний.

Наконец 1 декабря приехал Степан Ширяев. Его 
жена Аня Долгорукова, или Нина, как ее звал Степан, 
только что родила сына, была еще в родильном приюте, 
и Степан тотчас устремился туда. Пропадал там два дня. 
Вот уж не думали, что Степан, этот кремневый ниги
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лист, выученик Чернышевского (вернувшись год назад 
из Европы, он даже некоторое время, как герой романа, 
выдавал себя за англичанина, некоего мистера Морри
сона!), окажется таким страстным родителем и мужем. 

•Ни первого, ни второго декабря он не был досягаем. 
Андрей разыскивал его везде. Степан был очень нужен.

Они познакомились летом. Андрей почуял в Степа
не то же прочное, негнущееся, что отличало их всех: 
силою Степан не уступал ни Дворнику, ни Семену, ни 
кому бы то ни было. И еще в нем была какая-то умная 
доброта, какая-то славность. По-английски и по-фран
цузски он говорил не хуже дворянских сынков, а ведь — 
из крестьян, мать поповна, отец вроде Андреева, то ли 
управляющий, то ли землемер. Да ведь и Дворника 
отец — землемер. Все они дети землемеров. Отцы коле
сили по степям, мерили и перемеривали эту землю, бес
крайнюю, безурядную...

И вот сошлись втроем поздним вечером, почти 
ночью, третьего декабря — Андрей, Дворник • и Сте
пан — на Гончарной улице, в меблированных комнатах, 
где Степан поселился под фамилией Смирницкого. Анд
рей рассказывал об александровском деле, чертил план. 
Но иных технических подробностей объяснить не мог, 
это знал только Ваничка. Решили ждать Ваничку и то
гда снова собраться. Ваничка отчего-то застрял в Харь
кове. Ну хорошо, отложили. Теперь уж все это при
надлежит истории и представляет исторический инте
рес. Был морозный, метельный вечер, за окном валил 
снег, а в соседнем номере за стенкой гуляли купцы, 
шумели, плясали, мимо двери с топотом бегали кори- 
дорщики, что-то таскали без устали. Потом провели 
женщин, стали слышны женский смех, пенье.

Сидели вокруг стола, на котором самовар, закуска. 
Дворник рассказывал: как теперь точно известно, на 
квартире у Александра были три мины в разобранном 
виде и магнезиального динамита около двадцати фун
тов. Всяких бумаг, воззваний, корректурных листов и 
экземпляров газеты «Народная воля» множество. Но 
главная беда — мины. Спастись, видимо, не удастся. Как 
же произошло? Как будто так: Женя Фигнер дала но
мер «Народной воли» знакомой курсистке, та показала 
своей знакомой, а та — приятелю, который вышел су
киным сыном и донес полиции. Черт бы с ним, дело 
возможное, не угадаешь, но вот что недопустимо: 
Женя назвалась этой курсистке той фамилией, под ко-

196



торой живет,— Побережская. Нельзя же такие вещи де
лать! Это же азбука, младенцу ясно, что — гроб, через 
адресный стол в два счета находят.

Дворник, как обычно, не просто рассказывал, а — с 
поучением. Андрей спросил, откуда известно, что слу
чилось именно так. Оказывается, Женя успела через 
кого-то передать оттуда. Конечно, в отчаянье, убита. 
Что ж теперь рыдать и плакать? Надо было прежде со
ображать. Сашу погубили, это как пить дать!

Степан слушал, мрачнея, теребя бороду.
— Жаль и его и Женю...— сказал, помолчав.— Знае

те, други, скажу вам честно: никогда не было страха 
погибнуть. И вдруг сейчас подумал — содрогнулся. 
Не хочу! Не желаю, не имею права. Как же ей без 
меня, с мальчишкой?

Андрей подумал: а ему как же? Андрюшке семь. Жи
вет человек, живет женщина, которую любил, и она 
любила, родные, отринутые навсегда. Легко ли было?
А — нужно, выхода нет, ради них же. И выпрямился 
злобно.

— А ты особенный, что ли?
— Почему?
— У нас родных людей нету? У меня сына нету, у 

Дворника — стариков в Путивле...
Дворник сказал:
— А я думаю: нам еще больней жить. У нас родных 

больше. И не просто родных, а ближайших, на жизнь и 
на смерть. И когда теряешь — вот Валерьяна потеряли, 
Лизогуба, теперь Сашу — это как из живого тела, это же 
кровь своя...

В дверь стучали. Степан подошел. В чуть приоткры
тую дверь — Степан ногу поставил, чтоб не открыва
лось шире, — гудел голос, как видно, соседа, гуляки.

— Ваше степенство, дозвольте ублаготворить, так 
что премного обяжете... — Голос был невнятный, но 
крайне просительный. Кажется, приглашал на выпивку. 
Степан отказывался. Купец бубнил настойчиво, пере
ходил на шепот, не отступал. Степан силился закрыть 
дверь. Наконец закрыл. Купец за дверью гаркнул 
зычно:

— Федька, дюжину! Дела-ай!
Беготня, топот, женщины хохотали, упало что-то и . 

разбилось со звоном, стеклянное. Гости вывалились в 
коридор, мужские блажные голоса то ли пели, то ли 
орали хором, непонятно.
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Степан замкнул дверь. Сидели минуту-другую, при
слушивались. Пьяная ватага поволоклась из коридора 
назад, в комнату: вино там осталось, в коридоре только 
плясать. Стало немного тише. Женщина визжала прон
зительно. Потом опять топотня, пляс. Дело подвигалось 
к большому скандалу: в коридоре послышались другие, 
непьяные разговоры, хлопали двери, кто-то надсадным 
голосом крикнул: «Околоточного позвать!»

Андрей усмехался.
— Ради этих пьяных харь и стараемся. Для них же...

Не только,—сказал Дворник.
— Им дорогу торим, чертям чумазым. Всех переду

шат, и нас, и врагов наших... Они только силу наби
рают, только еще в нумерах да в полпивных бушуют, а 
как мы им свободу дадим? Они же из России полпив
ную сделают.

— Ну и лучше, — сказал Степан.— Полпивная-то 
лучше, чем тюрьма.

Прошло некоторое время, вдруг с ужасающим грохо
том забарабанили в дверь. Дергали с такой силой, что 
дверь ходуном ходила, с потолка сыпалось. Степан сжи
мал кулаки, подходя к двери.

— Сейчас дядю успокою.
— Только тихо! — посоветовал Дворник.
— Покорнейше просим! — раздавались крики из-за 

двери.— Ваше степенство! Сделайте нам удовольст
вие! — Дверь трещала. Были еще какие-то вопли, дикие 
и невразумительные, но с оттенком мольбы. Кто-то про
кричал в щель между створками дверей довольно внят
но: — Мадамы про-сют!

Степан стоял в задумчивости, не зная, как поступить. 
Дворник сказал:

— Не открывай, ну их ко псам.
Не открыли, стихло, откатилось. Вновь тот же голос 

требовал позвать околоточного. Купцы продолжали бу
шевать, но не в коридоре, а в комнатах, что было не
сколько выносимей. Сколько же деньжищ кидают на 
дрянь, на ветер! А единственная на Россию вольная га
зета сообщает: получено от неизвестного лица 5 руб., 
от господина Б. 10 руб., от друга 3 руб. 50 коп. Скупова
ты православные. Вся Россия глядит, какой бой начался, 
неравный, отчаянный. А помочь? Рублем хотя бы? С ин
тересом глядят, радуются, злобствуют тишком, а все 
же — со стороны веселей. Вот как эти обыватели кори
дорные, ведь ни есть, ни спать невозможно, такой тара
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рам, а они — по щелям, как тараканы, на кого-то наде
ются. Один пищит: «Около-о-точного!» А чего околоточ
ного? Взять этих дуроломов да скинуть с лестницы. Ух, 
твари постылые, рабье стадо! Неясно было, на кого Анд
рей в ярости: на гуляк орущих или на тех, по щелям...

Вдруг, когда раздались женские крики и стало похо
же, что девок бьют, Андрей рванулся к дверям. Дворник 
схватил за руку.

— Ты что — с глузду съехал? Сейчас полиция 
явится...

Дворник рассказал: в Москве после покушения народ 
валит смотреть место взрыва и домик Сухоруковых, тол
пы несметные. Решили сделать среди народа подписку 
на сооружение часовни. Сколько же набрали? 153 руб
ля! Об этом даже в «Московских ведомостях» писали с 
возмущением. А возмущаться нечего, привыкнуть надо. 
Равнодушье неисцелимое: и к царям и к цареубийцам. 
Другого народа нет. Вот с этим, равнодушным, заморо
ченным и надо делать дело, а они потом разберутся. 
«Народ жить хочет,— сказал Дворник, — и боится смер
ти, а мы смерти не должны бояться. Это разница между 
нами». Посидели до глубокой ночи, все обсудили, выпи
ли весь чай, разошлись в тишине. Купцы угомонились. 
Обыватели спали. На Гончарной улице лежала крепкая 
зима. А на другой день ударила страшная весть: Степана 
Ширяева арестовали ночью.

ЕЩЕ ОДИН ЗАБЫТЫЙ ГОЛОС: СЫЦЯНКО А. И.

Прошло семнадцать лет, но я отлично помню тот 
день, 22 ноября семьдесят девятого года, холодный, с 
ветром, сырым снегом, когда я бежал через Николаев
ский сквер и вдруг наткнулся на Старосту. Я именно 
наткнулся: он неожиданно вышел из-за дерева. Он был 
бледней обычного, черная борода взъерошена, вид ка
кой-то нездоровый, измятый. И когда, сняв перчатку, он 
протянул мне руку для рукопожатия, я почувствовал, 
что у него рука горячая, как у больного. Мы не виделись 
недели две. Я знал, что он уезжал куда-то. Тогда, в кон
це ноября, Харьков опустел, все разъехались кто куда.

— Саша, ты мне нужен,— сказал он после несколь
ких минут разговора. Мы разговаривали, конечно, о 
взрыве под Москвой, случившемся три дня назад.
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В Харьков только что поступили московские газеты, 
об этом злосчастном взрыве тогда говорили все.— 
Кое-что спрятать. На несколько дней. Завтра в пол
день зайду?

Фраза была вопросительная, но тон вопроса таков, 
будто ответа не ожидалось: это было требование, чтоб 
я сидел дома и ждал. Снова я почувствовал его горячую 
руку. На этот раз он совал ее для прощания. Он был 
уверен в том, что слова «ты мне нужен» достаточны для 
того, чтобы я, не вдаваясь в подробности, немедленно 
предоставил себя в его распоряжение. Но, боже мой, 
ведь так оно и было всегда! В первую секунду я испытал 
нечто похожее на мгновенный страх, но то был не страх, 
а бессознательное, самозащитное о т т а л к и в а н и е  от 
себя чего-то ненужного и неясного, с чем я не мог со
гласиться. Но и не согласиться не было сил. Все это на
чалось и терзало и мучило меня давно. Главное, что мне 
хочется сказать: не страх. Никакого страха. Хотя я был 
тогда совсем молодым балбесом, восемнадцати лет, реа
листом последнего класса, но жизнь так сложилась, что 
я пережил уже много разных потрясений, многим риско
вал и на многое покусился. Поэтому то мгновенное от
т а л к и в а н и е  было вовсе не от боязни за свою судь
бу — и не такое проделывал, и прятал! — а оттого, что 
сомневался и не мог до конца решить. Именно в те дни, 
в октябре, в ноябре, когда устраивались сходки, пона
ехали приезжие, и Гришка, и тот бородатый, Борис — 
теперь-то я знаю, что то был знаменитый Желябов, а 
тогда Борис и Борис, обыкновенный мужчина, на вид 
купец, приказчик, в поддевке, в сапогах, но златоуст не
обычайный, говорить умел часами, — именно тогда я сто
ял на грани, я чувствовал, что должен определиться, что- 
то переступить, ибо дошло до порога, но последней ре
шимости не было. Гришка говорил резче и отчаянней 
всех. Но как раз он производил меньшее впечатление. 
Хотя я догадывался о его подвиге. В нем все было нару
жу, все трещало и прыскало наподобие фейерверка, сло
ва «кровь», «месть», «казнь», «суд» так и сыпались, по 
истинную силу я чуял в Желябове и, честно призна
юсь,— силу страшноватую. Однажды он говорил о воле. 
О том, что человек, обладающий волей, неуязвим. Волею 
можно победить смерть, даже самое природу, а не то что 
такие человеческие установления, как государства, пра
вительства. Выходило какое-то обоготворение личной 
воли. Я спросил: нет ли тут высочайшего эгоизма? Он го
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ворил, что разумно направленная воля не может быть 
эгоистичной, ибо ее конечная цель — благо всех. Спустя 
столько лет не помню всего разговора в точности, но 
смысл такой, что-то в духе модных теорий, и особенно 
поразило одно замечание. По поводу отца. Дело в том, 
что больше всего меня мучили отношения с отцом. 
Я очень любил отца и жалел его. И вот я спросил Желя
бова, как старшего, как человека, к которому проникся 
какой-то странной почтительностью: как быть, если моя 
воля будет угрожать воле близких людей? И не просто 
угрожать, а смерте/^ьно? Ведь убивание бывает не толь
ко ножом, револьвером...

Сейчас-то все видишь ясно. Тогда ясности не было, 
но были предчувствия. А сейчас могу рассказать об отце 
и обо всех нас как о чужих людях: смотрю будто со сто
роны. Наш отец был прекрасный, добрый, простодуш
ный, несчастный человек. Он был уроженец Витебской 
губернии, Осип Семенович Сыцянко, католик, принял 
православие и был женат на православной, нашей мате
ри, которая рано умерла. Осталось нас четверо: отец, 
две дочери и я. Сестры были старше. В Харькове отец 
преподавал в университете, был доцентом на кафедре 
электротерапии и содержал электролечебное заведение, 
в нашем же доме. Жили дружно, счастливо, в доме все
гда было полно молодежи, друзей моих сестер, студен
тов, моих товарищей. Отец старался, чтоб мы не чувство
вали себя сиротами, без женской ласки: часто приезжа
ла и подолгу гостила тетя Виктория, сестра отца, по 
мужу Польцгоф, с тремя сыновьями — Сашкой, Витькой 
и Васенькой, они были помладше, совсем юные оболту
сы, такие же, как я, страстные охотники, ирокезы, мор
моны, квартероны. Вообще, было шумно, славно! Луч
шего и не было никогда ничего...

Отец, правда, был незадачлив. Весельчак, которому 
не везло. Постоянно в доме не хватало денег, а он зате
вал какие-то предприятия «пур аржан» 1. Я  будто слышу 
его небрежно-веселый голос: «Ну, это я делаю пур ар
жан!» Никаких «аржан» не получалось. То он организо
вывал какие-то особые платные лекции у нас дома, в 
лаборатории, то устраивал дешевую кухмистерскую для 
студентов, тоже в нашем доме. Она так и называлась 
«Кухмистерская Сыцянко». И то и другое прогорало. 
Лечебница тоже не пользовалась популярностью. К но

1 Ради денег (фр>).
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вым методам публика относилась настороженно. Появ
лялись люди безнадежно больные, но отец от отчаяния, 
а также от природной доброты и некоторого легкомыс
лия брался их лечить, что кончалось конфузом. В одну 
женщину он влюбился. Она казалась вполне здоровой, 
но был один пункт помешательства, один-единственный: 
она боялась часа, когда зажигаются фонари. Считала, 
что в этот час должна умереть. Отец влюбился в эту 
больную не на шутку. Мы были беспощадны. Когда мы 
поняли, что нам грозит, мы потребовали, чтобы он не
медленно прекратил с нею встречи. Мы не смирились 
бы ни с одной. Вспоминаю все это сейчас и содрогаюсь 
от ненависти к себе, к сестрам. Какое злобное, детское 
себялюбие! Но главное зло — позже. Принес его я. Не 
желая того. Желая лишь одного: уничтожить все зло в 
мире, всю несправедливость... С Буцинским я познако
мился в начале семьдесят девятого года. Занимался то
гда химией вместе со студентами, готовился в универси
тет. Буцинский называл себя «государственником». 
У нас был кружок, который все разрастался. Мы читали 
нелегальщину, рассуждали о социализме, мечтали, спо
рили. Было дикое возмущение, когда Кропоткин казац
кими нагайками разгонял студентов. Отец пришел до
мой в гневе: «Это варварство! В цивилизованной стра
не!» Вдруг — Кропоткина убивают, прямо на улице. Ни
кто толком не знал, чьих рук это дело. Таинственная со- 
циал-революционная партия. Наш кружок, может быть, 
и касался каким-то краем этих людей, но я не знал ни
чего определенного. Студенты ликовали. Отец был оше
ломлен: «Все-таки, согласись, тоже варварство — таким 
путем доказывать правоту...» Начались аресты. Буцин
ский исчез из Харькова, передав мне на хранение печат
ный станок и груду запрещенной литературы.

Станок был неисправен. Я пытался его наладить. Од
нажды забыл запереть дверь в комнату, кузены зашли 
случайно и увидели. Они стали моими помощниками. 
Отец получил анонимное письмо, где говорилось, что я 
занимаюсь «распространением антиправительственных 
идей в народе» и что в нашем доме склад книг, газет и 
прокламаций. Верно, я читал кое-что вслух рабочим от
цовской мастерской и лакею Никифору. Анонимный до
нос написал, возможно, студент Кржеменский, который 
был репетитором кузенов. Господи, какое все это было 
мальчишество! Кузены, видимо, по глупому бахвальству 
проговорились, репетитор — сам недавний мальчишка —;
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стал приставать к ним, ко мне из чистого любопытства, 
я не решился посвящать его в тайну, и тут же последо
вала месть.

Отвд потребовал, чтоб я уничтожил книги, газеты, 
все. Он был раздражен, напуган, к тому же возмущен 
недавним покушением Соловьева. «Это безумие: счи
тать, что виновен один человек! Какие жалкие глупцы! 
И это в то время, когда дела мои налаживаются, появи
лись пациенты, мы на пороге удачи...»

Он полагал, что немедленно начнутся репрессии про
тив всех, мало-мальски чем-то запятнанных. А себя по
сле получения анонимного письма он считал как раз та
ковым. Я укладывал книги в сундучок, чтобы отвезти на 
дачу, верстах в семи от Харькова, и в это время в ком
нату зашел отец и увидел — моя оплошность! — печат
ный станок. Он побелел. «Это что?! Что за мерзость в 
нашем доме?!» В ярости схватил молоток, стал бить, ло
мать. Станок, над которым я трясся много бессонных 
ночей, был уничтожен в две минуты. «На! Получай! — 
рычал отец, нанося сокрушительные удары. — Миллю! 
Спенсеру! Берви какому-то Флеровскому! Черту в сту
пе!» Я испугался, потому что, бросив молоток, он схва
тился за сердце и едва не упал.

Сестры меня ругали и тоже просили, чтоб я поскорей 
все увез на хутор. Было много пачек газеты «Земля и 
воля», журнал «Вперед», прокламации, все я затолкал в 
железное ведро, а шрифт — в другое ведро, поменьше. 
Лето я с сестрами прожил на даче. Отец оставался в го
роде, не приезжал ни разу. В августе он опять ударился 
в панику и стал требовать возвращения книг, газет и 
шрифта с дачи, чтобы сжечь все это своими руками. 
Я привез. Разумеется, не все. Шрифт он расплавил сам 
в печи кабинета, бумаги сжег. Ему казалось, что дело 
кончено. Но с сентября начались наши сходки у Яшки 
Кузнецова, у Митрофана, а иногда у учителя Маныча, о 
чем отец не догадывался. Мы жили самостоятельной 
жизнью. Я твердо был убежден, что нынешний экономи
ческий и политический строй глубоко неудовлетворите
лен и долг каждого стараться его изменить. Каким обра
зом? Действовать в народе. Я не стал ходить далеко и 
приступил к действиям среди близиаходящегося народа: 
рабочих отцовской мастерской, сторожа Данилы и ла-' 
кея Никифора. Был в мастерской слесарь Ванюшка, мой 
ровесник, питерский, сметливый парень: он тоже скоро 
сделался знаменитостью, как и Желябов. На процессе
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шестнадцати осенью восьмидесятого года (как раз через 
месяц после нашего процесса) этот Ванюшка прославил
ся дерзкой фразой: «Я не нуждаюсь в смягчении моей 
участи, и если суд смягчит свой приговор относительно 
меня, я приму это как оскорбление». Подобного герой
ства я не мог предполагать в этом простоватом, необра
зованном малом, который если и отличался чем-то, так 
примерной услужливостью перед старшими, особенно 
перед «генералами», вроде Желябова и Колодкевича. 
Много лет спустя в иркутской ссылке я слышал разгово
ры насчет того, что Ванюшка пускался в какие-то откро
венности с департаментом и посему отхлопотал себе 
ласку судьбы: вместо смертной казни бессрочную катор
гу. Было то воистину или же болтовня — не знаю. Ведь 
говорили о многих. Фантазировали, гадали, предполага
ли, а то и врали незадорого. Делать-то нечего, ночи длин
ные, тоска...

Осенью, когда появились на наших сборищах Желя
бов, Гольденберг, Колодкевич, а потом еще какие-то 
важные террористы — забыл имена,— я догадывался, что 
эта компания нагрянула к нам неспроста. Не затем лишь, 
как объяснял Желябов, чтобы раскрыть нам, юным про
винциальным вольнодумцам, суть происходящего в рус
ском революционном движении. Тут дело касалось прак
тики, а не теории. И я чуял, что были люди посвящен
ные: например, Староста, тот же Ванюшка, другой рабо
чий по имени Николай. Вообще, Желябов, как я заме
тил, особенно благоволил к рабочим. Был ли я уязвлен 
тем, что в с е й  т а й н ы  мне не доверяют? Впрочем, не 
одному мне: и Яше Кузнецову, и Митрофану Блинову, 
Кашинцеву, Филиппову, нашему самому молодому, от
чаянному Граньке Легкому. Да, конечно, был уязвлен и 
одновременно б о я л с я  и не хотел этого доверия. Боялся 
не за себя, а за отца, за всю нашу семью, настрадавшую
ся после смерти матери. И вот тогда в разговоре спро
сил Желябова: а если гибель врага повлечет за собой ги
бель близкого, невинного человека? Он, подумавши, от
ветил: «А вы готовы принести себя в жертву ради буду
щего России?» Я сказал, что лично себя — готов. «Так 
вот это и есть жертва: ваши близкие. Это и есть — вы». 
Признаться, его ответ показался мне чудовищным со
физмом. Но затем я подумал, что и Спаситель на подоб
ный вопрос отвечал примерно так же. Просто я не был 
готов к непомерной муке. У меня недостало бы сил и му
жества превозмочь такую боль. А ему казалось сстест-
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венным — тут-то и была страшноватость! — отдать в 
жертву гораздо больше себя.

В ноябре он исчез из Харькова, теперь-то я знаю 
куда. Он мелькнул на мгновенье в двадцатых числах, на
кануне моей встречи со Старостой. Я почти уверен, что 
мысль отдать все причиндалы неудачного александров
ского дела мне — принадлежала не Желябову, а Ванюш
ке Окладскому. Потому что Ванюшка работал у отца, 
знал о недостроенном флигеле, был хорошо знаком со 
мной, и как раз поэтому — зная, что я страшно боюсь 
подвести отца,—он не стал предлагать сам, я бы отка
зался, а подговорил Старосту. Петр Абрамович Телла- 
лов, Староста, был тогда вождем всего нашего подполья. 
Его все уважали. У меня к тому времени возник взгляд: 
не противиться террору, но и не заниматься им, а зани
маться своим делом, пропагандировать социализм среди 
рабочих. В начале нашего разговора Староста намекнул 
на то, что покушение, подобное московскому, было 
предпринято и где-то на юге, но не удалось. Меня осе
нило: наверно, есть связь между этим намеком и прось
бою что-то спрятать! Я спросил:

— А что именно нужно спрятать?
— Какие-то кинжалы, из Полтавы прислали. Земля

ной бур, батарею, еще какую-то дрянь...
Он говорил небрежно и с некоторым удивлением 

смотрел на меня. Ему казалось странным, что я как бы 
над чем-то задумался. А я просто задумался над тем, что 
случится с бедным отцом, если все это вдруг раскро
ется...

— В чем дело? — спросил Староста. — Тебя что-то 
смущает? Ведь более удобного места, чем ваш недо
строенный флигель, нет во всем городе.

— Конечно, — сказал я.
— Значит, завтра в полдень ты меня ждешь?
— Да,—сказал я.
Произнести слово «нет» я не мог, хотя все мое нутро, 

охваченное предчувствием, говорило: нет, нет, нет! На 
другой день он привез завернутые в тряпки бур, бата
рею, спираль Румкорфа, кинжалы, револьверы, провод. 
Кое-что я спрятал в печке недостроенного дома, кое-что 
в чулане. Через три дня явился с обыском жандармский 
капитан. Кажется, мальчишка, сын сапожника, из мастер
ской Якубовича в первом этаже нашего дома, случайно 
что-то обнаружил во флигеле и сказал отцу. А может 
быть, как-то иначе. Может, проговорился лакей Ники
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фор или кто-то другой. Никифор был загадочный чело
век, очень преданный отцу, но болезненный, истерик, и 
к тому же подверженный тайному дурному пороку. 
А Ванюшка Окладский, который спустя год откровенни
чал с властями в Петербурге, не мог разве слегка, мимо
летно пооткровенничать с харьковскими чинами поли
ции? Ведь у него там были знакомцы. Еще летом, когда 
Ванюшка работал в отцовской мастерской, его таскали 
в полицию по делу некоего Коли, тоже нашего рабочего, 
застрелившегося случайно при починке револьвера. По
лицейские знакомства не всегда кончаются безобидно. 
Отец уже тогда привлекал внимание: какая-то кухми
стерская, лекции на дому, сборы, молодежь. Могли Ва
нюшку попытать, пощекотать и попросить кой о чем на 
будущее. Не грубо, прямиком, а так, полегоньку, перста
ми легкими, как сон. Нам в Сибири все эти кунштюки 
рассказывали. Бог знает, кто подал полиции сигнал! 
И все покатилось, все рухнуло, жизнь наша переломи
лась навсегда. Арестовали отца, меня, сестер, всех наших 
по очереди: Яшу, Митрофана, Граньку Легкого, Маныча, 
Данилова. Год нас терзали. Сначала держались бодро, 
потом стали выбалтывать. И даже кузенов притянули к 
следствию, мальчишек, запугали до слез, и они тоже 
выложили все, что знали. Кажется, и Никифор много 
помог следствию, и сторожиха на даче, где я прятал 
шрифт, и рабочие, которым я читал книжечки... Семна
дцать лет! Сначала Верхоленский округ, потом Кирен- 
ский, потом опять Верхоленский. Отец был оправдан, 
но не вынес горя и вскоре умер. Сестра Маша поехала 
за мной в Сибирь.

И вот я вернулся, выжил, сохранил зачем-то жизнь. 
Сейчас 1896 год. Мне кажется, все в России перемени
лось: другие дома, другие шляпы, другие писатели, дру
гие газеты. В родном городе жить я не смог. Не узнаю 
людей, не понимаю, о чем они спорят, из-за чего хлопо
чут. Мои прежние товарищи, которые добились кое-ка
ких чинов и положения, представляются мне ничтож
ными обывателями, с кем совершенно не о чем гово
рить, а я им кажусь, вероятно, одичалым неудачником. 
Поэтому я переехал в Воронеж. Иногда думаю: а что 
было бы, если б тогда, в Николаевском сквере, я отве
тил Старосте «нет»?
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К Л И О -7 2

В  В о р о н е ж е  А л е к с а н д р  С ы ц я н к о  п р и м к н у л  к  с о ц и а -  
л и с т а м - р е в о л ю \ 1, и о н е р а м , б ы л  а р е с т о в а н  в  1 8 9 7  г о д у , п ы 
т а н  и  м у ч и м  п о л к о в н и к о м  В а с и л ь е в ы м , к о т о р ы й  р а с -  
п р о с т р а н и л  л у к и в у ю  в е р с и ю , б у д т о  С ы ц я н к о  в ы д а е т  т о 
в а р и щ е й , н е р в ы  н е  в ы д е р ж а л и , в  ф е в р а л е  1 8 9 8  г о д а  
А л е к с а н д р  С ы ц я н к о  п о в е с и л с я  в  с в о е й  о д и н о ч н о й  к а 
м е р е , к а к  р а з  в  т от  д е н ь , к о г д а  е г о  с е с т р е  М а р и и  п о с л е  
д о л г и х  о т к а з о в  р а з р е ш и л и  с  н и м  с в и д а н и е , н о  о н  о б  
э т о м  н е  з н а л . Н а д з и р а т е л и  п о д б р о с и л и  в  к а м е р у  С ы ц я н 
к о  з а п и с к у , г д е  а р е с т о в а н н ы м  д а в а л с я  с о в е т  о с т е р е г а т ь 
с я  е г о .  М а р и я  С ы ц я н к о  в с к о р е  б ы л а  в ы с л а н а  а д м и н и с т 
р а т и в н ы м  п о р я д к о м  в  С и б и р ь , б е ж а л а  о т т у д а , с н о в а  в ы 
с л а н а  и  у м е р л а  о т  с л у ч а й н о й  п р о с т у д ы  з а  т р и  м е с я ц а  
д о  Ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и .  П о ч т и  в с е  т о в а р и щ и  А л е к 
с а н д р а  С ы ц я н к о  п о  п р о ц е с с у  в о с ь м и д е с я т о г о  г о д а  д а в а 
л и  о т к р о в е н н ы е  п о к а з а н и я , о с о б е н н о  о т л и ч а л и с ь  в  э т о м  
М и т р о ф а н  Б л и н о в у  Я к о в  К у з н е г р в  и  ю н ы й  а т л е т  Е в 
г р а ф  Л е г к и й , к о т о р ы й  с д е л а л  п о п ы т к у  п о в е с и т ь с я  в  
т ю р ь м е у  н е  в ы д е р ж а в  о д и н о ч н о г о  з а к л ю ч е н и я .  Э т о т  
Е в г р а ф  Л е г к и й  з а  у б и й с т в о  н а д з и р а т е л я  п о с р е д с т в о м  
о т л о м а н н о й  о т  к р о в а т и  ж е л е з н о й  н о ж к и  б ы л  к а з н е н  в  
И р к у т с к е  в  1 8 8 2  г о д у .  В  а р х и в е  н а  П и р о г о в к е  н а х о д я т с я  
д в е  т о л с т ы е  п а п к и  « Д е л а  п о  о б в и н е н и ю  д о ц е н т а  Х а р ь 
к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  И .  С .  С ы ц я н к о  и  д р у г и х » ,  г д е  
н а  п о ж е л т е в ш и х  и  н и к о м у  у ж е  в  м и р е  н е  н у ж н ы х  к л о ч 
к а х  б у м а г и  р а с с к а з а н а  в с я  э т а  и с т о р и я  х а р ь к о в с к и х  п о 
л у  з а г о в о р щ и к о в ,  п о л у  т е р р о р и с т о в  у п о л у п о д р о с т к о в , п о -  
л у с т о й к и х  и  п о л у с л а б ы х  б о й ц о в  з а  л у ч ш и й  м и р , н а ч а в 
ш а я с я  2 1  н о я б р я  1 8 7 9  г о д а , в  ч е т в е р т о м  ч а с у  п о п о л у д н и  
о б ы с к о м  в  н е д о с т р о е н н о м  д о м е  д о к т о р а  С ы ц я н к о .  В  о д 
н о й  и з  п а п о к у  с р а з у  в с л е д  з а  п о к а з а н и я м и  Г о л ь д е н б е р -  
г а у в о  м н о г о м  п о г у б и в ш и м и  С ы ц я н к о , и м е е т с я  к о н в е р т  
с  н а д п и с ь ю  « В л о ж е н и е » .  В  к о н в е р т е  л е ж а т  о б р а з ц ы  
н а й д е н н ы х  в  д о м е  С ы ц я н к о  п р о в о л о к и  и  с п и р а л и  Р у м -  
к о р ф а у  з а в е р н у т ы е  в  в а т у .  П р о в о л о к а  о с н о в а т е л ь н а я , 
х о р о ш о  и з о л и р о в а н н а я .  Н у ж е н  д о в о л ь н о  с и л ь н ы й  у д а р , 
ч т о б ы  р а з р у б и т ь  е е  о с т р и е м  л о п а т ы .  Э т о  к у с к и  т о й  п р о 
в о л о к и  и  т о й  с п и р а л и  Р у м к о р ф а ,  к о т о р ы е  п р и м е н я л  
п о д  А л е к с а н д р о в с к о м  Ж е л я б о в .  Т е л е г а , « ж а р ь ! » ,  п р о в о 
л о к а ,  ч у л а н ,  в а т а ,  к о н в е р т ,  п а п к а  с  т о л с т ы м и  т е с е м к а м и ,  
П и р о г о в к а ,  а в г у с т ,  т р о л л е й б у с  в  с т о р о н у  Л у ж н и к о в . . .
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ГЛАВА ПЯТАЯ

• После ноябрьского покушения на царский поезд под 
Москвой всему миру стало очевидно, что в России на
чалось небывалое единоборство: с одной стороны мо
гущественнейшая власть, с другой какие-то невидимки, 
загадочные «люди из подполья». Ни аресты, ни казни 
ничуть не помогали власти. Не находилось концов. 
Было похоже, что арестовывают не тех и казнят не глав
ных. Напоминало сказку про страшный своей колдов- 
скою силой овсяный кисель: чем больше его едят, тем 
больше его становится. В лагере императора, по которо
му наносились прицельные, хотя пока еще не очень точ
ные удары, зарождалось смятение: то возникало тягост
ное и почти паническое недоумение, незнание что де
лать и куда бежать, то разжигалась истерическая злоб
ность. Либеральные бюрократы во главе с Валуевым 
схватились не на живот, а на смерть со своими врагами, 
сторонниками твердого самодержавия и лечения желе
зом и кровью. Те всю вину за все несчастья возлагали 
на этих, а эти попросту называли тех изменниками. Все 
это не могло кончиться полюбовно.

Член Государственного Совета Победоносцев в 
письмах и устно внушал наследнику Александру Алек
сандровичу, что «все эти социалисты, кинжальщики и 
прочие не что иное, как собаки, спущенные с цепи. Они 
работают бессознательно не на себя, а для польского 
гнезда, которое рассчитало свой план очень ловко и мо
жет достигнуть его с помощью наших государственных 
людей...». В декабре, на исходе смутного года, когда 
еще не утихла дрожь после московского взрыва, Побе
доносцев писал наследнику так: «От всех здешних чи
новных и ученых людей душа у меня наболела, точно 
в компании полоумных и исковерканных обезьян. Слы
шу отовсюду одно натверженное, лживое и проклятое 
слово: конституция... Повсюду в народе зреет такая 
мысль: лучше уж революция русская и безобразная сму
та, нежели конституция. Первую еще можно побороть 
вскоре и водворить порядок в земле, последняя есть яд 
для всего организма, разъедающий его постоянной 
ложью, которой русская душа не принимает... Народ 
убежден, что правительство состоит из изменников, ко
торые держат слабого царя в своей власти. Все надеж
ды на Вас! Валуев — главный зачинщик конституции...»
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Надежды на то, что подобием конституции, предста
вительным правлением, то есть введением делегатов от 
земств в Государственный Совет, можно как-то спасти 
дело и выровнять грозно шатающееся государство — не
урожаи, голод, крестьянские волнения во многих губер
ниях, забастовки на фабриках, недовольство студентов, 
недовольство литераторов, удушаемых цензурой,—эти 
надежды питал не только Валуев, но и военный министр 
Милютин, и великий князь Константин Николаевич. Со
ставлялись проекты, писались записки, делались пред
ставления царю, но царь отвечал одним: он колебался. 
За исключением тех минут, когда его охватывал гнев, 
царь пребывал в состоянии колебания. Таков был этот 
странный сентиментальный характер, неспособный к 
сокрушительным решениям, к сотворению истории, а 
З^мевший лишь подчиняться обстоятельствам. Долго ко
лебался перед крестьянской реформой и решился лишь 
оттого, что обстоятельства, события, времена выдавили 
из него это решение; долго колебался перед воротами 
Царьграда, не зная, вступать ему в город или нет, пе
рекладывал ответственность на главнокомандующего, и 
так и не вступил, за что Россия поплатилась берлин
ским унижением; и давно уже, в течение почти двух 
десятков лет, колебался и трепетал перед сфинксовой 
загадкой: решаться или нет на робкие конституцион
ные проекты? Как военному человеку, ему казалось, что 
тут будет некое понижение в чине: вроде сейчас он 
полный генерал, а станет генерал-лейтенантом. Да и 
многие неглупые люди, вроде князя Урусова, министра 
Макова, советовали повременить. Зачем торопиться? 
В западных странах, во Франции например, учредили 
конституцию, а беспорядки и анархия лишь усилились, 
приняли чудовищный образ. Хотя, с другой стороны, 
одними мерами подавления... Словом, царь колебался и 
намерен был колебаться долго. Природою колебаний 
царя была его неизбывная подозрительность. Он не ве
рил никому. Был подозрителен к старшему сыну Ни
колаю, а после его смерти сделался подозрительным 
к Александру. О генерале Потапове, бывшем шефе жан
дармов, сказал однажды: «Я, кажется, не сделал ему 
ничего доброго. За что же он против меня?» Временами 
эта вечно тлеющая подозрительность вспыхивала с ди
кой, необузданной силой, и однажды в такую минуту 
он харкнул в лицо своему старому другу князю Вязем
скому, ехавшему в карете и раздражившему царя по
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корным молчанием. Однако, когда князь стал молча 
стирать со щек следы неясного монаршего гнева, Алек
сандр вдруг кинулся к нему, стал обнимать и просить 
прощения. Сначала было гневно, подозрительно и не
сносно, потом стало стыдно и несносно, и все это в 
продолжение минуты. Иногда случалось наоборот. Спер
ва он простирал объятия и просил прощения, а потом 
плевал в лицо. Примерно то же произошло с рефор
мами: сначала были праздничные лобызанья, а затем, 
очень скоро, вспыхнули разочарование и вражда. В па
мяти России этот царь останется с двумя ликами и дву
мя именами: Александр Освободитель и Александр Ве
шатель.

Вернувшись в столицу после московского потрясе
ния, царь обнаружил не панику, а раздражительность. 
Недовольный тем, что Мирскому заменили смертную 
казнь бессрочной каторгой, он выместил раздражение 
на Гурко, петербургском генерал-губернаторе, заметив, 
что тот действовал «под влиянием баб и литераторов». 
Ни о каких конституционных проектах не могло быть 
и речи. Однако миновало несколько дней, царь успо
коился, вернее, пришел в обычное свое колебательное 
состояние и вскоре опять обратился к брату Косте и 
к Валуеву по поводу их проектов.

Ах, беда была в том, что эти славные борцы за рос
сийский прогресс сами колебались не меньше главно- 
колеблющегося! Один из истовейших реформаторов 
Милютин признавался в разговоре с другим реформа
тором, Абазой: нет, делегаты от земств не спасут дела, 
когда вся Россия на осадном положении. А главный ли
берал Валуев записывал в это же время, для себя само
го, сокровенно: «Чувствуется, что почва зыблется, зда
нию угрожает падение». В нужный момент, на одном 
из первых, сверхтайных заседаний Особого совещания, 
когда обсуждался проект великого князя Константина 
Николаевича, Валуев неожиданно заявил: «Я желал бы 
знать, какую можно извлечь пользу из того, что скажет 
по законодательному проекту представитель какого- 
либо Царевококшайска или Козьмодемьянска?» Все 
были огорошены этим странным прыжком, этой внезап
ной переменой фронта, которую приписали личной не
приязни Валуева к брату царя, не понимая того, что и 
тут проявилось бессознательное и необоримое, почти 
мистической силы, колебательное движение. Все колеба
лись, все обнаруживали дрожание колен, и даже столп
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охранительной партии, надежда Победоносцева наслед
ник Александр Александрович, увы, не являл собою об
разец прочности.

Хотя вокруг Александра Александровича и группи
ровались люди так называемой «партии Аничкова двор
ца», сторонники жесткой линии и враги всяческого 
попустительства, но они не столько находили опору 
в наследнике, сколько старались зарядить его своей бод
ростью, своими идеями... Наследник перенял от отца 
несамостоятельность характера, ибо чем больше человек 
колеблется, тем сильнее на него можно влиять. Кроме 
того, отношения с отцом были сложны и все более на
прягались по мере того, как забирала власть (пока что 
над царем) княгиня Юрьевская.

И, однако, все сложности, неприязни и разномыслие 
меркли в этом году перед общей грозой и страшным для 
всех сверканием молнии: ужасными политическими 
убийствами. Жизнь непоправимо менялась. Страх ста
новился такой же обыкновенностью Петербурга, как 
сырой климат. Нужно было привыкать. В апреле, после 
выстрела Соловьева, наследник записал в дневнике 
своим неряшливым почерком захудалого гимназиста: 
«Сегодня мне пришлось в первый раз выехать в коля
ске с конвоем! Не могу высказать, до чего это было 
грустно, тяжело и обидно! В нашем всегда мирном и 
тихом Петербурге ездить с казаками, как в военное 
время, просто ужасно, а нечего делать. Время положи
тельно скверное, и если не взяться теперь серьезно и 
строго, то трудно будет поправить потом годами. Папа, 
слава богу, решился тоже ездить с конвоем и выезжает, 
как и я, с урядником на козлах и двумя верховыми ка
заками сбоку».

Привыкали к страху, привыкали к конвойным каза
кам, а потом к самим покушениям. В ноябре наследник 
записал вовсе кратко и даже как-то меланхолично: 
«22 ноября. Вернулся папа из Ливадии, пробыв два дня 
в Москве, где опять было покушение на его жизнь и 
взорван был путь под поездом ж. д., но, к счастью, не 
его поезд, а шедший сзади второй поезд. Просто ужас, 
что за милое время!»

Невозможность уступить, «пойти навстречу чаяньям 
русского общества» заключалась для царя еще и в том, 
что выходило, будто он оробел, поддался угрозам под
польных людишек. Для обыкновенной царской гордости
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это было совсем уж insupportement К Да и попросту, 
как для всякого мужчины, оскорбительно. Другой мо
мент: если б хоть были найдены атаманы тайного коми
тета, обезврежены главные преступники! Чтоб была 
•уверенность, что вся эта гадость пойдет на убыль, и — 
тогда с легким сердцем согласиться на некоторые уступ
ки. Как с крестьянской реформой: чтоб была хоть ка
кая-то видимость благотворения сверху, а не действие 
под напором низменных сил. Но, как назло, л е г к о г о  
с е р д ц а  царю все не было. Атаманы оставались неуяз
вимы, главные супостаты неизловлены. До сих пор не 
найдены убийцы Мезенцева, не пойман стрелявший в 
Кропоткина, не обнаружена тайная типография, нагло 
распространявшая листки и газеты, — по точным сведе
ниям, это адово гнездилище расположилось в столице, 
но полицейскрю балбесы бьются месяцами впустую! Не 
пригласрггь ли умелых людей из Англии? Ни одного че
ловека не удалось поймать и на месте московского взры
ва. В чем нельзя отказать преступникам, так это в уди
вительной ловкости и какой-то совершенно звериной, 
лисьей хитрости. Случайные люди, залетавшие в сети 
полиции, не спасали дела. Все это была мелюзга, плот
вица. А щуки демонские, черт бы их взял, хохотали без
звучно в своих потаенных логовах.

И вдруг в середине декабря — прекрасная новость. 
Сообщение из Одессы: в руки властей попал убийца 
Кропоткина некий Гольденберг, сын купца. Пока что 
он признался агенту, специально подсаженному в ка
меру. Получено много подробностей и о московском 
взрыве. Расследование ведется с громаднейшей осто
рожностью и возрастающим успехом. Ухватились за ко
нец клубка. 18 декабря одесский прокурор Добржин- 
ский, очень хвалимый Тотлебеном и, как видно, дейст
вительно не чета петербургским пустоплясам, примчал
ся в Москву с ворохом драгоценнейших сведений, до
бытых от Гольденберга. Царь хладнокровно радовался: 
наконец-то! Началось, слава тебе господи! Настроение 
к рождеству заметно окрепло, и казалось, еще бы ка
кая-нибудь небольшая удача — и можно снова повести 
разговор об уступках и чаяньях.

А Гришка тем временем, еще в конце ноября пере
везенный из Елисаветграда в Одессу, в тюремный за-

Невыносимо (фр-)-
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мок, вел отчаянную борьбу с царскими палачами и сат
рапами. На Гришку орал и топал ногами сам одесский 
властитель Тотлебен, ему грозил револьвером и обещал 
все гольденберговское отродье сгноить в Сибири на
чальник губернаторской канцелярии Панютин, очень 
злобный мужчина, ненавистник, злость из него так и 
прыскала, обрабатывали Гришку и другие господа, жан
дармский полковник Першин с помощниками, угрожа
ли, пугали, орудовали кулаками, за волосы дергали, 
спать не давали, измучивали смертно, но Гришка не сда
вался. Заставить Гришку заговорить? Ого, мало каши 
ели, господа! Не родился еще такой человек, который 
Гришку принудил бы заговорить насильно. Ничего не 
дознались, кроме того, что бедный отец подтвердил по 
фотографическому снимку: да, сын, Григорий Давидов 
Гольденберг, рожден в Бердичеве в 1855 году. А ника
ких дел папаша и знать не мог. Истерзанный, но гордый 
от того, что тюремщики бессильны сломить истинного 
революционера, возвращался Гришка в камеру, валился 
на койку, а то, если сил не было, прямо на пол, и тут 
единственной радостью были слова участия и восхище
ния друга, Федьки Курицына: «Гришуня, как ты? Жи
вой? Не поддался сволочам? Я для тебя чай берегу, пей 
вот! Ах, скоты, негодяи, мерзавцы, протобестии...»

Федька ругался шепотом, боясь, что надзиратели 
услышат. Всего (5о 1ла с я , запуган, измочален тремя года
ми тюремной сидки: с семьдесят седьмого года он здесь, 
по делу о покушении на Гориновича. Гришка о нем и 
раньше слыхал от одесских товарищей. Был Федька ве
сельчак, любитель музыки, пения, учился в Харьковском 
ветеринарном институте, а теперь сломлен, глаза про
валились, голос дрожащий. Ночами не спал, Гришке 
жаловался: «Уморили меня, с ума схожу... Не выдержу 
больше... Поговори хоть со мной!» Гришка его жалел, 
разговаривал. Надзиратели, подкравшись тихо, слыша
ли разговор, стучали кулаками, грозили карцером, оди
ночкой — ночами разговаривать нельзя,—тогда Гришка 
и Федька шептались чуть слышно.

Иногда Федька плакал, а иногда отчего-то веселил
ся, как сумасшедший, начинал петь — днем, если вдруг 
солнце, камера освещалась — из разных опер, даже жен
скую арию из «Опричников»: «Соловушка в дубравуш
ке звонко свищет...» Гришка очень его жалел. Такой 
голос чудный, и вот погиб, и человек погиб. Суд над 
Федькой и его товарищами Костюриным, Дробязгиным,
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Витькой Малинкой, Майданским близился, вот-вот, со 
дня на день. Раздали уже обвинительный акт. Федька 
истощился и ослаб неимоверно, врач предписал ему 
больничную порцию и лечение бромом.

Вся Федькина радость была — разговоры с Гришкой. 
Ведь на три года оторван от жизни, от борьбы! Ничего 
не знал, ужасался, восторгался: и о покушениях на царя 
ничего подробно не знал, и об убийстве Кропоткина, и 
о новой партии террористов, которая образовалась и 
приступила к делам.

— Боже мой, а я здесь все эти годы! Руки связа
ны! — шептал Федька в отчаянье.— Ведь вы же замеча
тельные дела творите...

А когда он узнал, что Гришка сам, собственною ру
кою казнил мерзавца и палача харьковских студентов 
Кропоткина, его изумлению, радости и преклонению 
перед Гришкой не было меры. Он только повторял, как 
счастлив, что оказался в одной камере с таким героиче
ским человеком, как это ему важно, и нужно, и помо
гает жить и как прибавляет силы. Ну, рассказал Гриш
ка и о московском подкопе, и об александровской мине, 
ведь и там и здесь Гришкино участие было не из по
следних, а даже, можно сказать, самое капитальное, так 
что во всей России вряд ли найдется сейчас человек, 
более Гришки Гольденберга прикосновенный к револю
ционной кухне. Все самые горяченькие пироги пеклись 
при его участии. Эх-хе-хе, если б одесские дураки хоть 
на секунду предположили, какую птичку-невеличку они 
заполучили в сети! Очумели бы с радости. Только шиш 
узнают. Никакие пытки не заставят Гришку загово
рить...

В начале декабря был суд над одесскими бунтарями, 
и прекрасные люди Дробязгин, Малинка и Майданский 
получили виселицу, Костюрину заменили смертную 
казнь каторгой. Федьке с учетом трех лет тюрьмы на
значили административную высылку. Седьмого декабря 
троих повесили. Шепнул надзиратель. Федька страдал 
невыносимо: два дня лежал недвижно на койке, лицом 
в подушку, не хотел ни есть, ни пить. Гришка за него 
испугался. И опять единственным лечением для Федьки 
и последней радостью были разговоры ночью.

Тянулись дни, тюремщики от Гришки отстали, уто
мились, разуверились, таскали на допросы все реже, и 
днем он молчал, а ночами разговаривал. Федька гото
вился к выходу из тюрьмы, в ссылку. Администрация
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еще не определила места ссылки. Гришка передавал 
Федьке последние поручения, ибо Федьку прежде ссыл
ки должны были отправить в Харьков, а уж оттуда — 
в Сибирь. Где-где, а в Харькове у Гришки было полно 
друзей, домов, квартир, где могли помочь. И вот он 
снабжал Федьку, давал от души, щедро все, что знал, 
лучших и закадычнейших, на которых можно поло
житься, как на него, Гришку: «Во-первых, найти госпо
жу Заславскую, на Подольской улице, сказать «от Да
вида»... Во-вторых, Старосту, ему сказать, что с ним, 
с Гришкой, последний раз кутил... Приветы Митрофану 
Блинову, Володьке Жебуневу, Яшке Кузнецову, кото
рому надо сказать, чтоб он от него, Гольденберга, от
рекался и насчет той сходки, летней, многолюдной, не 
упоминал нигде... Сонечке Перовской, если она верну
лась из Москвы в Харьков, передать горячий привет и 
лобзанья...»

В начале января Федька уехал. Прощались горько, 
Федька едва сдерживался, чтоб не разрыдаться. Была 
одна просьба, от всех арестантов: спеть на прощанье. 
И Федька запел тонким, высоким голосом, пронимая 
печалью, потому что три года в этих стенах не шуточ
ки, жизнь обломилась, новая началась, а товарищи 
остаются.

Соловушка в дубравушке звонко свищет,
А девушка в теремочке слезно плачет...

Гришка слушал, стискивая пальцы. Федька накло
нился к нему мокрым лицом: «Гришуня, умоляю: дер
жись, не сдавайся!» — «Да, да, да, да, — кивал Гришка.— 
Скажи друзьям: да!» Через два дня, 15 января, Гришку 
вызвали на первый официальный допрос. Допрашивали 
полковник Першин и одесский прокурор Добржинский. 
Все было иначе. Никто не топал ногами, не размахивал 
револьвером, не жидюкал, не хватал за пейсы, отрос
шие за два месяца. Добржинский, белокурый полячиш- 
ко, вел себя чрезвычайно предупредительно и даже как 
бы благожелательно, ничего особенно не расспрашивал, 
а р а с с к а з ы в а л  сам.  По его словам выходило, буд
то следствию известно абсолютно все. Гришкины това
рищи, захваченные недавно в разных местах, призна
ются и дают откровенные показания. Многие чистосер
дечно раскаиваются, многие пишут пространные и очень 
содержательные разъяснения, называя имена, даты, 
квартиры. Торопятся облегчить совесть, соревнуются
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в откровенности, ибо все они молоды и еще надеются 
честным признанием улучшить свою судьбу, начать 
жить снова. Гришка слушал, потрясенный. Какие же то
варищи? Кто именно? Ну, это не столь важно сейчас 
знать, суть не в персонах, а в том, что идет громадный, 
всероссийский процесс распада революционной партии.

И Добржинский опять рассказывал сам: о Липецком 
съезде, называл имена, клички, о собраниях в петер
бургских трактирах перед покушением Соловьева, о 
спорах по поводу орсиниевской бомбы и револьвера, 
потом о московском подкопе, о планах подкопа под Ма
лой Садовой. Это последнее известие особенно удру
чило Гришку, подтвердив, что в руки фараонов попал 
кто-то из близких Комитету людей. Разговор о подкопе 
под Малой Садовой, по которой царь каждое воскре
сенье ездит на разводы в Инженерный замок, Гришка 
слышал мельком в Москве, то ли от Дворника, то ли 
еще от кого-то, но эта идея была сугубо секретная, вы
сказанная бегло среди верных людей. Неужели, когда 
Гришка шептал Федьке, мог услышать надзиратель? Мог 
услышать что-то одно, отрывочное, но не всю же кучу 
сведений. Значит, верно, какие-то люди попались и вы
дают. И все же, когда Добржинский, навострив перо, 
приготовлялся записывать: «От вас, господин Гольден- 
берг, мы ждем совсем небольших разъяснений», Гриш
ка мотал головой: «Нет!»

Теперь было много трудней, что-то надорвалось, ка
кие-то подпорки упали, и даже казалось, что нет смыс
ла упорствовать и молчать, но Гришка, однако, еще дол
го, недели две, укрепляемый неясным предчувствием, 
продолжал все отрицать. Добржинский смеялся ему в 
лицо. Они знали такие подробности о Харькове, каких 
не могли знать петербургские главари: о Старосте, о 
Блинове и Кузнецове (эти двое, по словам Добржин- 
ского, уже арестованы и полностью сознались), об ап
текаре Данилове, который тоже арестован.

Гришка решил, что выдает Митрофан Блинов. Этот 
парень всегда не нравился. Дворянский недоросток, сла
богрудая тварь, ездил в Крым лечить малокровие. Ду
мая о Блинове, приходил в ярость: он, он выдает, соба
ка! Весь харьковский разгром — его рук дело. А осталь
ное? А Москва, Петербург? Вдруг пришла мысль, очень 
страшная. Кто же мог знать так же много, почти столь
ко же, сколько знает он, Гришка? Да ведь никто другой: 
только он сам. Он сам и есть. Он и выдает .  Через
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Федьку. Вот она, страшная, молниеносная мысль. Вспо
мнил: месяц с лишним назад, ночью, коридором мимо 
камеры вели Витьку Малинку, Дробязгина и Майдак- 
ского, приговоренных к смерти. Витька успел крикнуть: 
«Товарищи, завтра нас казнят! Отомстите!» Крик так 
подействовал, разорвал душу, что в ту же ночь Гришка 
решил убить Панютина. Этот подлец, помощник Тот- 
лебена, считался главным одесским палачом. Убить его 
собирались на воле, дело решенное, но зачем же, рас
судил Гришка, гибнуть силе? Он-то уж все равно по
гиб. Обдумывал, как лучше сделать: во время допроса 
или же под каким-тс предлогом заманить в камеру. Па- 
нютин им, Гришкой, очень интересовался и пришел бы, 
если придумать, как зазвать. И чем убить. Всю ночь со
ветовался об этом с Федькой. Тот трусил, отговаривал. 
На другой день явились три жандарма и надели канда
лы — на Гришку и на Федьку. Почему? С какой стати? 
Гришка очень тогда изумлялся и был возмущен. И не
сколько дней водили на допрос в кандалах, а потом 
кандалы сняли, допросы кончились. Так что же все это 
значит, боже ты мой? Ничего еще Гришка окончательно 
не решил, пока еще только мысль, только догадка, и 
вдруг улыбающийся пан Добржинский ошеломил новой 
ужасной вестью: в Петербурге захвачена знаменитая 
подпольная типография, та самая, что печатала прокла
мации и газету «Народная воля». Арестована ее редак
ция, было целое сражение, один из преступников за
стрелился.

И показывал фотографии: на одной узнал Буха, на 
другой еврея-наборщика, приехавшего недавно из Бер
лина, на третьей женщину знакомую, видел ее в Петер
бурге, имени не знал. И на одной фотографии был 
Александр Квятковский. Еще фотография: на полу че
ловек, запрокинутое лицо, вздернутые усики, рот ямой. 
Самоубийца.

— Вы видите: сколько жертв! Сколько молодых жиз
ней! — говорил Добржинский.— Когда же кончится кро
вавая жатва?

Гришка смотрел на доброе, строгое лицо Александ
ра Первого и вспоминал, как год назад: трактиры, та
бачный дым, разговоры вполголоса, отчаянные, безум
но-веселые, когда казалось, все решится через несколько, 
дней. Мрачно-решительный Соловьев, заикающийся 
Дворник, молчун Кобылянский и они двое: Квятковский 
и Гришка. Да, еще шестой был — Зунд! Умница, хит
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рец... Вот уже и Квятковский схвачен. Никого нет. Кто 
же остался? Соловьев казнен, Кобылянский арестован 
в августе, Зунд — в октябре, в Публичке, в ноябре 
Гришка. Один Дворник, дай бог, еще на воле. И ничего 
не сделано, не решилось.

— Гибнут лучшие, цвет нации, надежда России... 
Ведь эти люди хотят России добра...-— Кто это говорит? 
Чужим голосом —- Гришкины мысли? Странно, горест
ный шепот и печальное кивание головой производит 
белокурый господин в вицмундире.—Хотят добра, а 
творят зло... Несчастное непонимание... Не понимают 
друг друга, в этом все зло...

И затем так же тихо, сочувственно:
— Господин Гольденберг, вы же прекрасно сознае

те, что дело вовсе не в том, чтобы вы подтвердили: да, 
я убил Кропоткина. Это нам и без того известно. А дело 
в гораздо более существенном и великом.— Опять по
низил до шепота и глазами враспор, глаза в глаза, то 
в один, то в другой.— Россию спасать надо! Драма про
исходит грандиозная. На глазах у целого света. А дела 
никому нет. Ведь нет дела, согласны?

— А когда же свету было до России дело? — сказал 
Гришка.

— Разумеется, разумеется, вы умный человек, гос
подин Гольденберг, и понимаете мою идею. Кроме нас, 
русских, спасти нас некому. Должно быть достигнуто 
единственное: понимание! Власть должна понять моло
дежь, а молодежь — власть. Остановить эту вакханалию 
казней, смертей, злобы, взаимного недоверия. Вы ду
маете, наверху все гладко, единодушно? Вы думае
те, там нет людей, которым претят...— зашептал 
едва слышно, — панютинские и чертковские расправы? 
Я знаю лиц, очень высокопоставленных, которые при
ходят в ярость, когда слышат о новых арестах и воен
ных судах. Да что же за несчастная страна! Какие-то 
болгары, румыны имеют конституцию, финны уже семь
десят лет пользуются благами представительного прав
ления, имея свой сейм, дарованный еще императором 
Александром Павловичем. И только мы, коренные рус
ские...

— Но почему же эти лица, высокопоставленные...
— В этом и есть парадокс момента: «Почему же?» 

Да потому, что роковое разъединение! Умные люди на
верху и трезвые люди внизу разобщены. Я и говорю, 
что сейчас главная задача: понимание. Выбить револь
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веры из рук фанатиков и вырвать веревки из рук пра
вительственных палачей, господ Фроловых в генераль
ских эполетах. Такие честные и умные люди, как 
вы, господин Гольденберг, осознавшие свои заблуж
дения...

— Я вам этого не говорил! — крикнул Гришка.
—* Ваши заблуждения состояли в том, что вы, так 

же как и я, стремились приостановить кровопролитие, 
но применяли для этого средства, открывшие еще боль
шую кровь. Сейчас медлить нельзя! Россия гибнет, ис
текает кровью, лучшей, молодой кровью, силы уходят, 
надежды гаснут. Если не предпринять каких-то реши
тельных мер... Имейте в виду, господин Гольденберг, 
у нас с вами разговор приватный. О нем знают лишь 
несколько лиц, имена которых называть преждевремен
но... Если вы станете пересказывать наш разговор неко
торым другим лицам, вы принесете большой вред. Но я 
буду все отрицать, вы ничего не выгадаете. Так что я не 
советую болтать. Но советую хорошо подумать, все 
обсудить, взвесить, посмотреть с исторической высоты, 
ибо, может быть, именно вы — да, да, вы, господин Голь- 
денберг, — сумеете оказать России неоценимую услугу. 
Вы спасете целое поколение, и, я бы присовокупил, 
благороднейшее поколение, русских людей.

— Интересно, каким же образом?
— Было сказано выше: необходимость понимания. 

Необходимость спокойной и полной ясности. Для того 
чтобы возникло доверие и возможность действовать со
обща. В этом никто, как вы,—не будем скромничать, 
господин Гольденберг,— помочь России не сможет.

Потом были ночи бреда: Гришке представлялись 
ошеломительные картины. Он является, как мессия, как 
Иисус, сошедший с небес, он обращается к правитель
ству и к революционерам, какое-то гигантское судили
ще, там судят всех: царей, министров, жандармов, тер
рористов, сторонников мирной пропаганды, раввина 
Мишуриса, учителя латыни из Киево-Подольской клас
сической прогимназии, который так больно рвал Гриш
ку за ухо, приговаривая «pro memoria 1», конвойных сол
дат в архангельской ссылке, однажды жестоко Гришку 
избивших, и кончается все величавым хоровым пением, 
все поют со слезами в глазах. Гришка просыпался, 
сердце колотилось, он садился на койке, охваченный

1 На память (лат.)%
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какой-то шумящей, истомной энергией. В секунды про
буждения с особенной отчетливостью понимал: да, да, 
его жребий, его судьба, он может спасти тысячи людей, 
остановить кровавый разгул, дать благо всем, всем. Но 
никто не должен догадываться о разговорах с Добржин- 
ским. Боялся, что надзиратели заметят его волнение. 
Снова ложился, накрывался, сна не было, шум в ушах, 
в мыслях не утихал, хотелось двигаться, бегать, выпить 
водки, все равно какой, хотя бы английской желудоч
ной, держать речь...

Через три дня Гришка признался, что убил Кропот
кина.

Декабрь для Андрея оказался месяцем небывалого 
напряжения. Петербургская подпольная жизнь не шла 
ни в какое сравнение ни с одесской, ни с харьковской 
или киевской. Множество людей, квартир, громадные 
планы, бесчисленное переплетение связей, предприя
тий, возможностей. В августе Андрей едва хлебнул пе
тербургского житья-бытья, но тогда все только еще раз
ворачивалось, еще шла свара и дележка, народовольцы 
и чернопередельцы поспешно отъединялись, а теперь 
одни уже действовали вовсю, а другие, по слухам, со
бирали чемоданы для бегства в Европу. С утра до вече
ра Андрей носился по городу, окованному зимой, то 
скользкому, то сырому, то утопающему в морозном ту
мане: встречи с людьми в трактирах, библиотеках, на 
улицах, рабочие окраины, Кронштадт, мастерская Ки
бальчича, где приготовлялся динамит, типография, ре
дакция, встречи в условном месте с человеком, который 
под видом столяра проник в Зимний дворец и готовил 
там большое дело. Это был простой рабочий человек, 
замечательного бесстрашия, ума и притягательной силы: 
Степан Халтурин. Год назад Халтурин вместе с Обнор
ским организовал «Северный союз русских рабочих», 
более двух сотен человек входило в Союз, авторитет 
возрастал, выпускались прокламации, устраивались 
стачки, мощная стачка прогремела на Новой бумаго- 
прядильне. Но в конце лета возникла возможность по
пасть во дворец под видом столяра. Халтурин совето
вался с Аней Якимовой. Он не принадлежал к народо
вольцам, держался независимо — оберегая несколько 
ревниво свою р а б о ч у ю  о с о б о с т ь  и самостоятель
ность, и весь Северный союз был проникнут этим иа-
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строением, принимали туда только рабочих,—но тут 
открывалась блестящая террористическая перспектива, 
и он решил посоветоваться со знатоками.

Из людей, причастных к народовольческому Коми
тету, был знаком хорошо с землячкой, вятской, Аней 
Якимовой. Та с кем-то его свела. Сказали: «Что ж, да
вай, давай. Заодно и царя прикончишь...» Так все это 
начиналось, не очень-то всерьез. В сентябре Халтурин 
с паспортом Батышкова поступил в столярную службу, 
в Зимний, поселился в подвале. Связь с ним поддержи
вал Квятковский. Дело было сугубо тайное, такой же 
степени тайности, как и служба Клеточникова в Треть
ем отделении. Но если Клеточников с первых же дней 
непрерывно, вот уже почти год, снабжал Комитет бес
примерными по ценности сведениями, то работа Хал
турина не давала никаких плодов, удачный исход ее ка
зался фантастикой. Андрей помнил, как Баска однажды 
намекала в Александровске, что есть какой-то человек, 
который намерен проникнуть во дворец в качестве ра
бочего, человек смелый, решительный, но как-то не 
верилось в успех: дворец казался местом, где кишмя 
кишат жандармы. Кроме того, тогда, осенью, мало ду
мали — если не сказать вовсе не думали — об этом 
предприятии, все старания были направлены на Алек
сандрова и на Москву. Если бы там удалось, дело во 
дворце само собой бы отпало. Но там не удалось, Квят- 
ковского арестовали, и невероятное, совершавшееся 
в глубочайшем секрете халтуринское дело — неизвест
ное почти никому — стало вдруг главной надеждой пар
тии.

Андрею было любопытно познакомиться с Халтури
ным. Много успел наслушаться о нем от Дворника, от 
Баски, от Андрея Преснякова: говорили, что очень на
читан, упорный самоучка, хорошо знает социалистских 
писателей, французскую революцию и спорить с ним 
по этим делам трудновато. Как многие рабочие, совсем 
равнодушен к мужику, к общине, не понимает кресть
янской сути русской революции и всей будущей рус
ской государственности. Склоняется к западу, к немец
ким социалистам: там идеал. Но, кажется, разгром 
Союза в нынешнем году, аресты почти всех товарищей 
сильно этот идеал подорвали. Как будто понял, что 
стачками да кружками на немецкий манер эту громаду 
не свалишь. Вот ведь история! И крестьянские народо
любцы и пролетарьятчики, разуверившись и отчаявшись
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в своих путях, пришли с разных сторон к  одному: к тер
рору.

Познакомил их Дворник, на квартире. Халтурин был 
высок ростом, с небольшой бородой, усами, мрачнова
тый взгляд, скупая, с вятским оканьем речь: казался 
старше своих двадцати трех. По виду он был обыкно
венный петербургский мастеровой, даже, пожалуй, ма
стер, благополучный и хорошо зарабатывающий. На нем 
были высокие сапоги, длинное черное пальто и несклад
ная меховая шапка, тоже черная, которую он, войдя в 
квартиру, снял и зачем-то надел на левый кулак и, раз
говаривая, все время на кулаке покручивал. Вообще, 
в повадках была какая-то спокойная развязность.

Сразу стал расспрашивать об аресте Квятковского. 
Видно было, что огорчен очень, именно не взволнован, 
не напуган — огорчен. Между тем мог бы напугаться: 
у Александра Первого на руках остался план Зимнего, 
листок с рисунком, который сделал Степан и дал Квят- 
ковскому незадолго перед его арестом. На рисунке сто
ловая, которую намечалось взорвать, была отмечена 
крестом. Надеялись, что Александр успел рисунок уни
чтожить, но ведь — кто знает? Пока что ничего в точ
ности не известно. Степан продолжал спокойно жить 
в дворцовом подвале, спать на подушке с динамитом, а 
полиция, может быть, уже витала рядом и в любую се
кунду готовилась схватить.

Андрей не мог сдержать улыбки: с таким удоволь
ствием смотрел на поразительного человека.

— Вот — Борис, — сказал Дворник.— Будешь теперь 
с ним. Место встреч назначайте новое.

Халтурин кивнул, поглядел на Андрея сурово-при
стально, сощурив глаза.

— Вы, кажется, из студентов?
— Был студентом. Да ведь и вы где-то учились? Мне 

Баска рассказывала.
— Учился...—Халтурин усмехнулся, добавил нехо

тя: — В Вятском техническом. Это все пустота. Не нуж
ное никому. Главное мое ученье не там было.

Понятно, — сказал Андрей.— Оно у всех так.
Дворник быстро попрощался, сбежал. Как всегда, 

восемнадцать или двадцать пять дел на дню. Андрей и 
Степан остались в комнате одни, темным полднем, пили 
чай, разговаривали вполголоса — о сверхтайном. Степан 
сказал, что перетаскал во дворец уже примерно два с 
половиной пуда динамита, но этого мало. Толща там
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громадная, нужно не меньше восьми пудов, чтоб уж на
верняка. Стража теперь его признала, пропускает без 
осмотра. Вообще, неряшество и бестолочь во дворце 
страшные. Это, конечно, нам на руку, но все ж таки 
удивляешься вчуже: до чего безмозглый народ постав
лен руководить! Среди дворцовой челяди — кражи, 
пьянки, безалаберщина, жандармы и управляющие, на
значенные следить за работниками, только и делают, 
что воруют по мелочам да девок тискают. С жандармом, 
который наблюдает за работой столяров и живет там 
же, Степан свел хорошее знакомство и даже уверил 
дурака, что намерен взять за себя его дочь. Андрей слу
шал с восхищением. Дело представлялось все более 
реальным. Но кроме бумажки с планом, могущей по
пасть в руки полиции, волновало другое: не прогово
рится ли случайно кто-либо из рабочих, членов Союза, 
кто слышал о предложении поступить на работу во дво
рец? Ведь предложение было вначале сделано не Сте
пану, а кому-то другому. Обсуждалось среди рабочих. 
Верные ли люди?

— Рабочий человек вернее всякого, — сказал Сте
пан.— Если бы кто проболтался, я бы до декабря не 
дотянул. Да нет, об том не думайте!

— Значит, все-таки кто-то знает?
— Никто не знает ничего! — почти грубо отмахнул

ся Степан,—Ты запомнил, милый друг: среди рабочих 
изменников всегда меньше, чем среди интел7^игенции. 
Там косточки хрупкие, легко ломаются, а у нас кость 
тугая, гнется, да не хрустит.

Эти разговоры были знакомы, слышал такое же от 
одесских ребят, от Васьки Меркулова, от Макара Тетер
ки, да и от Ванички, и у самого таилась под сердцем 
настороженность к интеллигенции и дворянским сын
кам, но в словах Степана почуялось и другое: недоверие 
ко всему прочему народу, который не рабочие. А ведь 
Россия пока что страна сырая, крестьянская. Значит, 
что ж: недоверие к России?

— А Шарашкин, Никонов, которых казнили за пре
дательство,— не рабочие? — спросил Андрей.

— Ну, мало ли кого назовешь! Да, может, и не рабо
чие, кто их ведает...— сердито отозвался Степан.

Знал отлично, что рабочие: Шарашкин, убитый 
Пресняковым, был мастером на Варшавской дороге, 
Никонов, убитый Ивичевичем в Ростове, тоже был ис
тинный рабочий и истинный провокатор. Насчет убий-
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ства Никонова даже листовку выпустили специальную, 
с печатью Исполнительного комитета. Андрею вспо
мнилась и другая история, рассказанная в Александров- 
ске Баской: о халтуринском приятеле и земляке Шве
цове, который жил со Степаном вместе и работал в од
ной столярной мастерской. Баска часто бывала в гостях 
у Халтурина, носила газеты, прокламации, а в августе 
передала заказ от только что организованной партии 
«Народная воля» — сделать ящик для шрифта. Степану 
отчего-то было не с руки, то ли некогда, он поручил 
заказ Швецову, а тот вздумал сделать дельце с Третьим 
отделением, подзаработать. Потребовал аванс, чуть ли 
не три или четыре тысячи рублей, а сам в виде аванса 
предал одну нелегальную, жившую с ним на квартире, 
ее тут же арестовали и выслали. Вся швецовская ком
мерция узналась на другой же день, от Клеточникова, 
так как сделка совершалась у Кириллова в присутствии 
Клеточникова. Баска рассказывала, как судили и ряди
ли: что делать? Как ей себя вести со Швецовым? Обна
ружить знание было нельзя, так как немедленно рас
крылся бы Клеточников. Полиция очень рассчитывала 
на ящик: куда повезут? От ящика следовало под любым 
предлогом отделаться, но так, чтобы не вызвать подо
зрений. Этот подлец сколотил ящик очень быстро: Хал
турин ни о чем не догадывался. Баска чуяла за собою 
непрестанную слежку. К счастью, ящик оказался из 
ярко-белых некрашеных досок и благодаря своей ярко
сти — за версту видно! — благополучно отвергнут. Была 
длинная история — Андрей ее уже несколько позабыл — 
о том, как Швецов упорно приставал к Баске, зазывал 
ее на острова, в чайную, она отказывалась, наконец уго
ворились о встрече в Александровском сквере, где был 
шпионский пункт, она пришла под вуалью, туда же при
шли шесть переодетых шпиков во главе с Кирилловым, и 
туда ж явились Дворник с Кибальчичем, чтобы погля
деть на Швецова. В общем, Баске удалось обмануть 
всех, запутать шпиков — не только шпиков, даже Двор
ник с Кибальчичем потеряли ее из вида! — и исчезнуть. 
Баска очень гордилась тем, что Дворник спустя не
сколько дней сказал ей: «Сударыня, вы гениально обру
били концы. Моя школа. Интересно, куда ты делась 
после той табачной лавки, как выйти из Александров
ского сквера направо?» Баска много дней не показы
валась на улицах, и Швецов, потеряв надежду встретить 
ее и боясь взысканий со стороны Третьего отделения,
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удрал на родину, в Вятскую губернию. Но там его, ко
нечно, нашли, деньги отобрали и самого упекли куда-то. 
Он был настоящий предатель, за тридцать сребреников, 
но с каким-то мелким, местно-патриотическим изъя
ном,— Клеточников передавал по донесениям агентов 
швецовскую эпопею в подробностях — например, он 
обещал выдать всю революционную организацию пого
ловно за исключением двух земляков: Халтурина и Яки
мовой.

Якимова рассказывала об этом с гадливостью. Знал 
ли Степан? Андрей спросил:

— А твой бывший дружок Швецов — не рабочий?
— Нет! — быстро отвечал Халтурин.— Эта гнида так 

и не стал рабочим, хоть и терся тут... Как кулак истин
ный — за червонцы готов отца и мать...

— Тебя-то пожалел.
— Меня? Не знаю. Говорили, будто так. Только я-то 

не пожалею, рука не дрогнет...
И как довершение разговора, который клонился к не

приятному, к тому, что рабочие, дескать, не всегда бы
вают так прекрасны, как хотелось бы, Халтурин произ
нес задиристо:

— А нешто рабочие виноваты, что Союз развалил
ся? Сам знаешь отчего. Только-только у нас дело нала
дится — хлоп! — интеллигенция опять кого-то шарахну
ла, и опять обыски, аресты. Поневоле задумаешь: как 
бы одним разом покончить. Тут другого конца не видно.

В тот день еще много разговаривали: о всероссий
ской рабочей организации, о которой Халтурин, теперь 
отчаянный террорист-одиночка, продолжал упрямо меч
тать, и о Северном союзе, растрепанном и почти уже 
погибшем, об Интернационале, о Марксе, о . легальных 
и нелегальных, о том, что рабочий Союз должен стро
иться на легальности, тогда он может быть многолюд
ною силой, но легальные гибнут легко. и быстро, ибо 
на дурном счету и полиция хватает их первыми. Потом 
Халтурин признался:

— А знаешь, Борис, отчего я решился на этот... как 
теперь ваши придумали говорить? На п р я н и к ,  что ли. 
Царя должен убить рабочий. То есть чисто народный 
человек. Понял почему? Потому, что царь народу из
менил, а за измену — сам знаешь что. П р я н и к  в 
глотку.

Потом встретились еще раза два. Андрей передавал 
Степану динамит в мешочках, тот подвешивал, их на
8 ю. Трифонов, т, 3 225



пояс, носил в штанах. Под рождество виделись послед
ний раз. Степан был бледней и сумрачней обычного, но 
так же спокоен, нетороплив. Сказал, что мучается голо
вой: верно, от динамита, который в подушке, исходят 
нитроглицериновые испарения, и он за ночь надышит
ся, встает как чумной. Андрей спрашивал: не доста
точно ли? Нет, говорил, нужно еще. Направлялся в Пас
саж: покупать невесте, дочери жандарма, подарок к 
рождеству. Перламутровое ожерелье заказано, китай
ской выделки, достать нигде невозможно, потому что 
модная вещь, барышни нарасхват берут.

Удалился степенно, пропал в толпе. А толпа на ули
цах — клокотанье, бег, рождественская толкотня, в лав
ках и магазинах народу невпроворот, иные купцы на 
волю вытащились, кричат, расхваливают под мелким 
снежком, внезапная оттепель, сырость, пахнет рассы
панной хвоей, горячим конским запахом, пороховым 
дымом детских хлопушек и праздником, окончанием 
поста...

Решили отпраздновать Новый год на одной из спо
койных квартир. Всех томила жажда какого-то пусть 
краткого, веселья, согнать напряженность, освободиться 
на миг. Декабрь вышел тяжелый по всем статьям: и по
тому, что схвачены Квятковский, Ширяев и в один день 
с Ширяевым Сергей Мартыновский, хозяин «небесной 
канцелярии», со всем своим багажом, бланками, паспор
тами, печатями, и потому, что пришлось срочно съез
жать со старых квартир, искать новые, а это всегда за
дача нелегкая, и еще потому, что декабрь оказался ме
сяцем раздоров. Очень много и нешуточно спорили. 
Непримиримо столкнулись Тихомиров с Морозовым, и 
каждому из членов Комитета нужно было стать на 
чью-то сторону. В начале декабря Тигрыч сказал Анд
рею, чтобы тот зашел в Саперный и поговорил с Во
робьем и с Ольгой в н у ш и т е л ь н о .

— А то там назревает истерика.— И усмехался по- 
своему, подергивая краем губ.

В Саперном помещалась типография. Тайное тай
ных. Морозов и Ольга скрывались там, в безопасней
шем месте, после того, как квартира их рухнула. В эти 
дни готовился набор третьего номера «Народной воли» 
с программой, и вот как раз из-за программы разгорался 
сыр-бор. Морозов обвинял Тихомирова в том, что тот
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исказил программу, принятую на Липецком съезде, 
склоняется к якобинству и чуть ли не к нечаевщине. 
Андрей считал это вздором. Не о том надо сейчас печь
ся, не сюда направлять пыл и жар. Какая сию минуту 
может быть программа, кроме единственной? Видел бес
кровное лицо Халтурина, слышал его шепот побелев
шими губами: «Еще рано... Не готово...»

— А ты с ними разговаривал?
— Я был там позавчера. Говорить невозможно.— 

Тигрыч махнул рукой.— Возбуждены, взвинчены, пере
полнены раздражением. Я узурпатор, Наполеон. Ольга 
кричала, что история мне этого не простит. Требуют 
срочного созыва Комитета...

— Ладно! — сказал Андрей.— Сегодня еду в Крон
штадт, а завтра буду в Саперном.

Он уже привык к тому, что от него ждали помощи, 
обращались к нему как к судье и арбитру. Это получа
лось само собой. Почему-то считали, что именно он мо
жет поговорить в н у ш и т е л ь н о .  И даже Тигрыч, 
этот желчевик, скрытно самодовольный и насмешливый, 
как-то легко и сразу склонился перед Андреевым авто
ритетом. Черт их знает, что на них действовало! Может 
быть, то, что он не умел хитрить, говорил то, что думал. 
А может быть, иное. Ведь и все не умели хитрить. Хит
рецов среди них нет. Но вот что! Есть свойство, очень 
важное, он им гордится, решающее свойство для деяте
ля: умение вырвать из гущи, из пестроты нечто главное 
и одно. Сегодня, в середине декабря 1879 года, этим 
главным был столяр в подвале Зимнего. Как же не по
нимать такой простоты? Сейчас все программы, теории, 
да и будущее каждого из них, и всей партии, и всей 
громадной российской махины зависят от того, удаст
ся ли этому человеку, который лежит ночами на сунду
ке, задыхается от запахов нитроглицерина... И ни о чем 
другом Андрей не мог думать. Ночами не спал и по
жирал мыслями, памятью, умом, всей силою воображе
ния того, кто сейчас там, в подвале, на сундуке, тоже 
не спит и кашляет, кашляет.

В Кронштадте он затевал знакомства с морскими 
офицерами. Время для знакомств было прескверное. 
В Петербурге шли повальные обыски. Очумевшая по
сле московского покушения полиция быстро догада
лась, что взрыв на Курской дороге — «работа петер
бургская», и со всей яростью обрушилась на столицу. 
Хватали и обыскивали в театрах, на вокзалах, в мебли
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рованных комнатах: по случайному подозрению, по об
рывкам фраз, по тому, что кто-то по рассеянности или 
близорукости не поклонился царской карете. Студентов 
обыскивали по землячествам: в первую неделю обша
рили всех нижегородцев, затем вятичей, ярославцев. 
Было, как водится, много шуму, суматохи и дури. Двор
ник рассказывал про одного академика, лифляндца, 
шутника, который на вопрос пристава, нет ли у него 
взрывчатых веществ, отвечал «есть», вынул из кармана 
спички и стал зажигать их перед носом полицейского, 
сильно того перепугал. Кроме того, лифляндец, схватив 
какую-то бумажку, стал ее жевать и, отбиваясь от поли
цейских, угрожал проглотить. Силой отняли, оказа
лось — чепуха. На Гончарной в том же доме, где схва
тили Степана Ширяева и где были дешевые номера, 
арестовали разом семьдесят барышень «с Невского» 
вместе с ночевавшими у них отцами семейств, которых 
той же ночью развозили с городовыми по домам, в це
лях удостоверения личности. Была потеха! Но в разгар 
такой потехи, столпотворения, слез и полицейского без
умия легко было попасть в капкан и самому опытному 
и вовсе не причастному человеку.

В Саперном прихода Андрея ждали. Гости бывали 
тут редко: может быть, один-два человека в неделю. 
Хозяевами считались Бух и Иванова, они иногда выхо
дили на улицу, прислуга тоже, остальные сидели в 
квартире безвылазно. Остальные — два типографщика 
и Воробей с Ольгой. Вид у всех был болезненно-серый. 
Особенно поразил Андрея один из типографщиков, 
Лубкин: необычайно худой, бледный, безусый, он был 
похож на юного монашка, говорил тонким женским 
голосом. Звали его почему-то Птичкой. На Андрея на
бросились с расспросами. Особенно волновала судьба 
арестованных. Что слышно нового? Нет ли предатель
ства? Андрей сказал, что о предательстве речи нет, го
ворят о неосторожности, о несоблюдении правил кон
спирации, но точных сведений ни у кого нет.

— Почему же дали себя арестовать? — спрашивала 
Соня Иванова.— Почему Александр не стрелял?

— Вероятно, не имел возможности.
— Торопился что-нибудь уничтожить, не было вре

мени...
— Ведь знал, что ему грозит! — возбужденно гово

рила Иванова.—Я этого не понимаю. Нет, если придут 
за нами, мы не дадимся. Я первая буду стрелять!
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— Думаю, он не хотел подвергать опасности Женю 
Фигнер,— сказал Морозов.— Если б ее не было рядом...

Молчавший все время Бух сказал:
— А меня беспокоит Мартыновский. Среди кучи бу

маг, которые у него хранились, было что-то и нас ка
сающееся. Но не могу вспомнить — что именно.

Бух был великий молчальник и если уж произносил 
слово — звучало значительно. Все задумались, стали 
вспоминать. Никто ничего не мог вспомнить.

Соня Иванова с дерзкой и безнадежной отчаян
ностью махнула рукой.

— Ах, как говорит один наш автор: vogue la gale- 
re! 1 Будь что будет. Но я предупреждаю: я буду стре
лять.

И она оглядела всех с какой-то мрачной торжест
венностью.

— Боже мой, Соня, о чем ты беспокоишься? Все 
будут стрелять,— сказал другой наборщик, Цукерман, 
пожимая плечами.— Почему бы нам не стрелять, если 
есть из чего?

Как Андрею хотелось сказать им, этим доброволь
ным затворникам, каждую минуту ожидавшим нападе
ния и гибели, о том, что нужно продержаться совсем 
немного, недели две, три, и произойдет величайшее со
бытие, которое их освободит, взорвет их непосильную 
напряженность, их тюрьму! Но сказать невозможно. 
Единственное, чем он мог ободрить:

— Прошла неделя, и, слава богу, вы живы-здоровы. 
Будем надеяться...

— Неделя — не срок, — сказал Бух.
И он был прав. Коля Бух, сдержанный и бесстраст

ный, как герой Купера, был среди типографщиков са
мым опытным: издавал еще первую нелегальную газету 
«Начало». Говорили, что он фанатик своего дела. Без 
наборных касс, запаха краски для него жизни не су
ществовало.

Был еще путь, и Андрей предложил:
— А переехать на другую квартиру?
— Легко сказать! — Иванова засмеялась.—Ты зна

ешь, что это для нас: переехать? Со всеми бебехами? 
Кроме того, другой такой квартиры не найдешь во всем 
Питере. Ведь она совершенно уникальна. Мы можем 
тут жить годами, и никто не заметит.

1 Плыви, корабль! (фр.)
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Но Андрей и сам мысленно возразил: переезжать 
сейчас значило затормозить выпуск газеты. Вот уж чего 
нельзя делать. Нет, они будут жить дальше, рисковать 
дальше и ждать нападения и гибели. Бух ушел в другую 
комнату, типографщики тоже ушли к себе, в глубь квар
тиры, заниматься делами, Соня с прислугой, простова
той на вид, но какой-то нервной, странно улыбавшейся 
девушкой, отправились с корзиной в лавку — Андрей 
застал их на лестнице, они задержались, чтоб с ним по
говорить,— и в гостиной остались Морозов с Ольгой 
Любатович и Андрей; Воробей и Ольга, кажется, с не
терпением ждали этой минуты.

— Я не хотел при всех,—начал Воробей вполголо
са.— И вообще не хотел бы! Но нет другого выхода. 
Мы с Олей, как два члена Исполнительного комитета, 
требуем срочного собрания Комитета для обсуждения 
вопроса о программе. Лев пользуется нашим бессилием, 
тем, что мы здесь, на карантине...

— А какая для него польза? — удивился Андрей.
— Польза в том, что он обегал всех членов Комите

та со своим текстом, всех убедил, а у нас руки связа
ны! — Обычная Ольгина цыганская смуглота даже по
бледнела от гнева.—Чего же он хочет? Получить еще 
одно такое же письмо, как от Маши Крыловой? Он до
ждется, я напишу.

— Не нужно никаких писем, нужно общее собра
ние. Откровенный разговор, — говорил Воробей, делая 
успокоительные жесты в сторону своей горячей подру
ги. Но сам-то был спокоен ничуть не больше, руки его 
дрожали, худое лицо, блестящие глаза выражали край
нее волнение.

— Я очень хорошо помню письмо тети Маши, — го
ворила Ольга.— Оно меня тогда, летом, поразило. Как 
можно, думала я, в таком тоне писать товарищам? «Не 
хочу допускать той нравственной пытки, которой вы 
меня угощали... Слушайте, господа, несмотря на ваши 
старания, вам не удалось еще поселить во мне ни враж
ды, ни злобы к вам». Что-то в таком роде. И лучше, 
мол, не добивайтесь этого. Женщину довели до грани, 
до катастрофы. Я не понимала. Но теперь вижу, как 
это делается.

— Ольга, успокойся! Нужно собрание, поговорить 
всем начистоту...

— А газета будет ждать? — спросил Андрей.
— Да, да! Газета будет ждать! — крикнула Ольга.—
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Потому что решаются слишком великие вопросы! Мо
жет быть — судьба России!

Письмо Крыловой Андрей читал в августе. Написа
но оно было раньше, в связи с расколом «Земли и во
ли», и по очень похожему поводу: Крылова была хозяй
кою типографии и резко возражала против некоторых 
статей террористического направления, кстати, статей 
того же Морозова. Об этом Андрей и напомнил. Зачем 
ссылаться на Крылову, если она была недавней против
ницей? Тогда водораздел шел по линии террора, поли
тических убийств, и дело пришло к полному размеже
ванию. Что же теперь? Камень преткновения: полити
ческий переворот, захват власти. Расширенный текст 
программы, предложенной Львом и самочинно постав
ленный им для набора в третий номер, есть, как считает 
Морозов, уклонение в сторону якобинства. В програм
ме, принятой на Липецком съезде, не говорилось о том, 
что партия ставит целью захват власти. Целью было — 
дезорганизацией и террором вынудить правительство 
предоставить народу самому выразить свою волю. «На
родная воля» есть нечто иное, чем воля кучки заговор
щиков, стремящихся захватить власть! Все морозовские 
статьи, написанные в последнее время, Лев под разны
ми предлогами отвергает, гнет свою линию очень упор
но. Тут наверняка влияние Марии Николаевны, она 
неисправимая якобинка, закваска Заичневского в ней 
сильна. Неверие в силы народа и даже скрытое презре
ние к народу — вот что это значит. Мария Николаевна 
однажды призналась, что не любит русских крестьян 
за их покорство и тупость. Да и сам великий теоретик 
Лев не очень-то верит в народ, а стало быть, и в рево
люцию, о чем он как-то на квартире Марии Николаев
ны даже прямо сказал. Ольга тогда очень удивилась: 
«Зачем же вы работаете в революционном кругу?» Он 
сказал: «Потому что здесь мои старые товарищи». Для 
него главное — товарищи, кружок, кучка со своим ко
дексом жизни и смерти. Неужели Борису не ясно, что 
надежды кучки на захват власти, во-первых — безнрав
ственны, во-вторых — эгоистичны и, в-третьих, что глав
ное,—неосуществимы? Если такова будет программа, 
тогда извольте изменить название: не «Народная воля», 
а какая-нибудь «Наша воля» или «Воля двухсот».

Воробей, говоря все это нервно, быстро, хотя по- • 
прежнему вполголоса, чтобы не привлекать внимание 
работавшего в соседней комнате Буха, вертел в руках
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листки пробного набора передовой. Андрей знал эту 
передовую: ее сочинил Лев несколько дней назад и чи
тал Андрею. О некоторых местах много спорили.

— Вот в этой статье, что у тебя в руках,—сказал 
Андрей,— есть места рискованные. Я сомневался: а нуж
но ли? Лев меня убедил, Дворник тоже. Там, где гово
рится о недостатке сочувствия. О том, что не только 
общество и народ остаются праздными зрителями борь
бы, но даже...—Он взял у Морозова листок, нашел 
нужные строчки и дочитал: — «...но даже сами социали
сты часто склонны взваливать этот страшный поединок 
на плечи одного Исполнительного комитета». Так? 
И дальше там примеры: в кружки рабочих-социалистов 
затесался шпион, рабочие жаловались, им сказали: 
«Что ж вы его не отправите на тот свет?» — «Да мы уж 
доводили об этом до Исполнительного комитета!» За
мечательно! Как будто нельзя без помощи Комитета 
расправиться со шпионом. Такой же случай был с кружт 
ком студентов. Тоже обращались в Комитет. И Лев пи
шет: «Не может русский человек без начальства».

— Я хорошо все это знаю,— сказал Морозов.— 
К чему ты цитируешь?

— Эту передовую он написал отлично, тут спора 
нет,— сказала Ольга.

— Нет, спор был: я полагал, что мы обнаруживаем 
перед всеми свои язвы, слабость движения. Но меня 
убедили в том, что полезней об этом сказать открыто. 
Равнодушие и пассивность радикалов! Что же говорить 
о народе? Вы были бы правы, если бы у нас в запасе 
было лет двести, триста. История движется слишком 
медленно, надо ее подталкивать. Захват власти есть 
подталкиванье истории. Мы действуем от лица народа. 
И от лица народа ему же дадим конституцию и Земский 
собор.

— От лица народа! Нет ли тут самозванства?
— Нет, потому что мы от плоти народной. Мы — 

дети крестьян, землемеров, священников, фельдфебелей, 
дети бывших рабов, вольноотпущенников...

— Ой, Борис, до чего же любишь красно гово
рить! — Ольга поморщилась: — Тебе бы проповедни
ком, а не революционером.

— А революция — это проповедь.
— Ну, хорошо, мы требуем общего собрания! — ска

зал Воробей с тем выражением капризного упрямства, 
которое сохранилось, видимо, с детских усадебных лет
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и временами вдруг у него проскакивало. Он даже шлеп
нул ладонью по столу.— И второе, друзья: подыскивай
те нам квартиру. Жить здесь далее в качестве тунеяд
цев, без дела и без пользы, невыносимо.

Квартиру и паспорта им вскоре нашли. Собрание со
стоялось, на сторону Воробья и Ольги стали немногие, 
в их числе Соня Перовская. Было наговорено много 
резкостей. Ольга считала, что причина их неудачи — 
сговор, организованный Тихомировым. В то время как 
они сидели в Саперном в заточении, он обрабатывал 
членов Комитета, в особенности недавно принятых, не 
бывших на липецком съезде Аню Корбу, Грачевского, 
а также Наталью Николаевну Оловенникову, сестру 
Марии Николаевны. Некоторые мелкие исправления в 
программе все-таки были сделаны, но суть ее осталась 
прежней — той, какую отстаивали Тигрыч, Дворник, 
Андрей. Целью ставилось — политический переворот, 
отъем власти у правительства и передача ее учредитель
ному собранию.

Подталкивайте историю! Подгоняйте, подгоняйте ее, 
старую клячу! Нельзя было терять время на долгие раз
говоры. Номер «Народной воли» обязан выйти в срок: 
это как появление адмиральского флага на броненосце, 
означающее готовность к бою.

А через неделю, две или, в крайнем случае, три...
Все, кто знали подробности, жили этим ожиданием, 

а те, кто не знали, неясно догадывались, что готовится 
нечто небывалое. И вот в таком состоянии смутного не
терпения и ожидания чего-то, когда раздоры и несогла
сия отошли назад, о них забыли на время, встречали 
несколько человек новое десятилетие. Никто не надеял
ся увидеть его конец, даже середину, даже один только 
год целиком. А ведь все были так молоды! И поэтому — 
на круглом столе посредине комнаты поставили боль
шую суповую чашу, наполненную вином и ромом, с ку
сками сахара, лимона и разными специями. Свечи были 
погашены, но когда зажгли ром, и возник одуряюще 
сладкий, спиртовой запах, и лица стоящих вокруг осве
тились багряным, дрожащим пламенем, Андрей вдруг 
почувствовал — он стоял вместе с Колодкевичем ближе 
всех к чаше,—что все эти лица, казавшиеся необыкно
венно суровыми, все эти напряженные, направленные 
на пламя глаза объединяет нечто большее, чем любовь 
и ненависть, чем готовность умереть, чем даже идеи, 
которыми они живут. Это большее, это громадное,

233



спаявшее воедино несколько человек —* среди неисчис
лимости России — было нельзя определить словами. Но 
Андрей чуял его кожей, как налетевший ветер, как на
хлынувший внезапно ледяной жар, сердце его стучало, 
на глазах выступили слезы, кулаки сжимались, и, на
верное, это же мгновенно и страстно передалось всем. 
Морозов вдруг выхватил из кармана кинжал и положил 
его на чашу, тут же Андрей положил свой кинжал на
крест, кто-то еще, и Дворник, и другие, и Андрей запел 
гайдамацкую: «Гей, подивуйтесь, добрые люди». И под
хватили все: «Шо на Украине повстало!» Когда жженка 
была готова, разливали в стаканы, чокались, обжига
лись, и вот пробило двенадцать. Все стали обниматься, 
целовались, рядом с Андреем была Соня Перовская. 
Когда он обнимал ее, чувствовал, как она дрожит. Она 
была как девочка, совсем маленькая, прижималась к 
нему в тесноте, твердость ее исчезла. Губы были холод
ные. Между ними ничего еще не было, но он знал, что 
будет. И — скоро, потому что жизни оставалось мало.

Потом кто-то предложил спиритическое гаданье с 
блюдцем. Со смехом стали готовить бумагу, написали 
буквы, сели вокруг стола. Первым вызвали дух импе
ратора Николая и задали вопрос: какой смертью умрет 
его сын? Блюдце долго невнятно кружило, понять ни
чего нельзя, вдруг получился ответ: от отравы. Какая 
чепуха! Все были разочарованы. Ведь известно, что ум
рет от другого. Андрей вдруг сказал:

— Я предлагаю — за рабочего человека!
Те, кто знали, чокались и пили с особым воодушев

лением, а те, кто не знали, тоже радостно поддержали: 
да, да, за рабочего человека! За его удачу, конечно! 
За столом не было ни одного рабочего человека, но все 
понимали, что в конце-то концов они ничего не смогут 
и ничего не значат без него. Кто-то завел «Марсельезу», 
потом еще кто-то запел вполголоса стихи, положенные 
на музыку:

Я видел рабскую Россию перед святыней алтаря.
Гремя цепьми, склонивши выю, она молилась за царя...

Вышли в снеговую черноту. Какой-то человек, види
мо здешний дворник, в тулупе, лежал поперек калитки.; 
Андрей держал Соню за руку. Они шли быстрым ша
гом. Хрустела на морозе плотно утоптанная, твердая 
улица. Через час поднялись по железной лестнице на 
четвертый этаж, Соня открыла ключом дверь, вошли в
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продолговатую, холодную комнату. Не зажигая огня, 
стали раздеваться. Потом Соня нашла свечу, осветила 
кровать с клетчатым пледом, жестяную миску на столе, 
кувшин и нож на тарелке. Отчего-то пахло керосином. 
И в этой комнате была любовь, не имевшая ни прошло
го, ни будущего, ни надежд, ни рассвета. Очищенная от 
всего, она упала, как снег, и ее судьба была судьбой сне
га: исчезнуть.

Прошла половина января. В условленном месте Анд
рей встречался со Степаном, эти встречи становились 
все более тяжкими. Степан вел невыносимую жизнь. 
Было ясно, что долго не выдержит. Иногда он даже не 
хотел ни о чем разговаривать с Андреем, кивнет, бурк
нет сквозь зубы «Ни черта...» и пройдет, не останавли
ваясь, как мимо чужого. Андрей шел следом, догонял 
где-нибудь в городе, в людном месте, пристраивался, 
терпеливо сносил мрачное и злое Степаново раздраже
ние и кое-что узнавал. В январе порядки во дворце из
менились, введены строгости, делают внезапные обы
ски, что-то ищут, выстукивают стены. Прямо объявили 
прислуге, что у арестованного социалиста найден план 
дворца с отметкой крестом на столовой. Что это значит, 
никто не понимал, но ничего хорошего, конечно, не 
могло значить. Поэтому — строгости, обыски. Приду
мали для дворцовых служащих и всех работников ка
кие-то медные бляшки, без них не впускают, не выпу
скают. Воруют кругом по-прежнему, и его, Степана, 
заставляют воровать, иначе — подозрительный человек. 
Так что: воруем помалу. Лачок воруем, кисти, инстру- 
ментишко. (Степан постепенно р а з г о в а р и в а л о  я, 
раздражение и усталость спадали, он нервно веселел, 
рассказывал интересное.) Ведь он искусный полиров
щик, лучше его во дворце нету, как-то послали работать 
в царские покои, и вдруг — вошел Александр. Степан 
обмер от неожиданности. Потом корил себя за минуту 
растерянности: в руках был молоток, один удар, и гото
во. И не нужны эти громоздкие и страшные предстоя
щими многими жертвами приготовления. Еще был эпи
зод, о котором Степан рассказывал с волнением. Вдруг 
ночью в подвал, где спали, с громом и звоном врывают
ся жандармы. Подъем! Запаляй свет! А у самих — фо
нари. Степан думал, что — конец, за ним. Оказалось: 
обыск. Но, как и все во дворце, обыск, к счастью, был

235



дурацким, бестолковым. Поворошили сверху, постуча
ли шашками и унеслись с тем же громом и звоном. Ух, 
напугали! Когда он улыбался, лицо становилось совсем 
юным, но улыбался Степан редко.

. А иногда разговаривал с Андреем грубо, задиристо, 
с каким-то злобным нетерпением. Андрей едва сдержи
вался, чтоб не ответить такой же грубостью. Он не про
щал никому. Но тут усилием воли сминал самолюбие, 
терпел. Потому что — разве сравнить? Этот парень жил 
в чудовищном напряжении. Вся его нервность была от 
этого и от болезни, которая обострялась, он кашлял 
сильней. Споры возникали по одному поводу: мало ди
намита. Степан требовал больше, еще, еще, чтоб уж 
с д е л а т ь  з а п о д л и ц о .  Андрей считал, что достаточ
но, набралось около трех пудов, техники — Кибальчич, 
Исаев— полагали, что этого хватит.

— Лишний динамит — лишние жертвы,—говорил 
Андрей. — Этого нам не нужно. Партии нужен один 
царь.

— Один царь! Где я вам одного царя вылуплю? Ска
жут ересь! Поди попробуй! — Степан весь дрожал от 
нервности, чернел лицом.— Все равно будут жертвы. 
А вы как думаете? Будут, будут, человек пятьдесят, не 
менее, так и рассчитывайте. Ишь вы какие гладкие: од
ного царя!

Между подвалом и столовой был целый этаж, где 
помещалась кордегардия, жили солдаты расквартиро
ванной во дворце караульной роты. Кто-то из них не
пременно погибнет. Тут уж судьба распорядится: кто 
будет в тот миг нести службу, а кто отдыхать пред
смертно в кордегардии. От мыслей об этих несчастных 
Андрей не мог отвязаться. Поэтому, не желая увели
чения динамитного запаса, да и попросту сокращая 
риск — каждый день был величайшим риском,— Андрей 
торопил Степана. Динамит хранился теперь в сундуке, 
на котором Степан спал. Из-за сундука тоже была исто
рия. Столяры, печник и надзиратель удивлялись — за
чем Степану нужна этакая несуразная громадина, стоив
шая порядочно денег. Степан объяснил: хочет во двор
це разбогатеть. И верно, он зарабатывал неплохо, а 
к рождеству получил даже сто рублей награды. Изоб
ражая из себя тупого, жадного деревенщину, деньги не 
тратил попусту, не пропивал, не прожирал, а покупал 
вещи, набивал ими сундук, пряча под скарбом, на дне 
сундука, мину с динамитом. Андрей поражался нечело
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веческой выдержке: несмотря на все растущее напря
жение, ежеминутный страх быть открытым, он продол
жал упорствовать и копить динамит. Как истинный ма
стер, хотел уж сделать, так сделать: з а п о д л и ц о .

Спорить с ним было совсем нельзя.
В одну из встреч сказал:
— Все, друг! Динамита больше не будет. Нету его, 

не сделано.
— Как же так не сделано?
— Ну, не сделано, не готово, у нас ведь не фабрика. 

А люди не машины. Тебе за глаза хватит — взрывай.
Степан, сощурив красные веки, смотрел недобро.
— Не машины? А я, видать, машина.— Он помол

чал, • обдумывая.— Взрывать недолго, только будет ли 
прок. А ежели нет — кто виноватый?

— Прок будет. Нельзя тянуть, искушать судьбу... 
Готовься взрывать, ясно? Дождешься, жандармы опять 
придут.

Напоминание о ночном обыске подействовало. Хва
тил тогда страху. Хмурясь, вздыхая с неудовольствием, 
наконец согласился: ладно, все готово, теперь будет 
ждать удобного дня и часа. Вот если бы еще хоть фун
тов пять динамитцу, тогда бы уж совсем з а п о д л и ц о .  
Андрей обещал в следующий раз принести пять фун
тов, дьявол с ним. И — vogue la galere!

В середине января вышел третий номер «Народной 
воли»: тот самый, из-за которого ломались копья. Ут
ром Дворник прибежал на квартиру Андрея с пачкой 
номеров.

— Эта бомба пострашней иного покушения! — Двор
ник рассыпал по столу веером свежие, пахнущие кра
ской, журнальчики.— Все-таки молодцы Коля Бух с 
компанией. Гениально работают. Посмотрите, какая пе
чать, какой набор! «Голос» не выходит с такой печатью, 
не говоря уже о «Ведомостях», хе-хе! А вы представляе
те, какие слова сегодня вечером будет говорить Алек
сандр Николаевич Александру Романовичу?

Да уж, Дрентельну достанется! Ярость там будет не
описуемая: уже третий номер подлой газетки выходит 
не где-то в заграничных дебрях, недостижимых, а в са
мом Петербурге, и концов не сыскать.

У Андрея ночевал Кибальчич. Все трое схватили но
мера, стали с наслаждением щупать, шуршать, шеле
стеть, читать, хотя читали почти все раньше. День начи
нался весело. За чаем опять затеялся разговор о про
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грамме. Вот она, напечатана: открыто, ясно. Весь мир 
читай. «По основным своим убеждениям мы — социа
листы и народники. Мы убеждены, что только на со
циалистических началах человечество может воплотить 
в своей жизни свободу, равенство, братство, обеспечить 
общее материальное благосостояние и полное всесто
роннее развитие личности, а стало быть, и прогресс...» 
И дальше, после нескольких мощных, кратких абзацев, 
рисующих нынешнее положение страны, идут пункты 
программы. «Ее мы будем пропагандировать до перево
рота, ее мы будем рекомендовать во время избиратель
ной агитации, ее мы будем защищать в учредительном 
собрании».

Отлично помнили, и все же Дворник читал вслух:
— Постоянное народное представительство. Широ

кое областное самоуправление... Самостоятельность 
мира! Вот что важно! Вот чему я очень рад, что это у 
нас впереди, третьим пунктом. Самостоятельность мира 
как экономической и административной единицы. Так! 
Принадлежность земли народу. Пункт пятый: система 
мер, имеющих передать в руки рабочих все заводы и 
фабрики. Шестое: полная свобода совести, слова, печа
ти... Седьмой: всеобщее избирательное право. Ну что ж, 
по-моему, превосходная программа! А? Как?

Дворник смотрел смеющимися глазами. Андрей с 
Кибальчичем согласились. Все были счастливы, что на
конец это обнародовано и люди прочитают и поймут: 
партионцы «Народной воли» не просто террористы, 
разрушители, но люди твердых идеалов, знающие, чего 
хотят. Лучшей программы общественного жизнеустрой
ства до сей поры, до отметки 1880 года, человечество 
еще не выработало. Да, да, бесспорно! Здесь весь сок 
тысячелетней мысли, страданий человеческих, опыт 
коммунистов древности, социалистов всех времен, 
фурьеристов, мечтателей, несчастных коммунаров Па
рижа, русских расколоучителей и новейших знатоков 
прибавочной стоимости и производственных отноше
ний: все заключено в семи пунктах.

В этом же номере было письмо Гроньяра-Михайлов- 
ского — о необходимости ввести закон наподобие аме
риканского о принадлежности земли земледельцу. И два 
материала Льва: передовая и статья «Кошачий кон
церт», замечательно отстегавшая российских борзопис
цев, с эпиграфом из Вальяна: «Общество имеет только 
одно обязательство относительно государей — преда
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вать их смерти». Все в этом номере дерзко, лихо, от
четливо! А Воробей подготовил только два раздела: 
хронику преследований и об агентах полиции, по сооб
щениям Клеточникова. С Воробьем надо как-то решать. 
Он нервничает по-прежнему и сказал Дворнику, что 
чувствует, что бесполезен в газете и пусть ему дадут 
другую работу.

Это было единственное, что удручало радостное 
утро: предстоящий разговор с Воробьем. Слишком их 
мало, чтобы трещины и разрывы не причиняли боль. 
Дворник условился о встрече в трактире на Лиговке 
в час дня.

Когда Андрей и Михайлов туда пришли, Воробей 
уже сидел в углу, отгороженном низкой деревянной 
оградкой и грязным куском парусины, что делало сто
лик обособленным от остального зала. Низко нагнув 
лохматую голову, Воробей погрузился в газетный лист. 
Кажется, все трактирные газеты ворохом лежали на его 
столике. Дворник и Андрей начали наперебой расхва
ливать новый номер, Воробей слушал рассеянно, потом 
сказал:

— Вы говорите так, будто я автор и принимаю по
здравления. Вы же знаете, что роль моя сведена к ми
нимуму: хроника преследований и тетради Николая 
Васильевича, которые я получаю от тебя, Саша. Холо- 
довский, Михаил Ефимович, лет тридцати восьми, ро
ста среднего, лицо красноватое, нос неправильной фор
мы, усы, заметны следы нетрезвой жизни. Жена его, 
слушательница акушерских курсов, молодая женщина, 
тоже шпионка... Да боже мой, с этакой литературой 
справится первый встречный!

— Ты написал отличную хронику,— сказал Анд
рей.— Не прибедняйся уж так.

Воробей поглядел на Андрея внимательно и, как 
показалось Андрею, насмешливо.

— Спасибо, Андрюша. Премного тебе благодарен. 
Но дело-то в том, что в трех номерах я сумел напеча
тать только одну по-настоящему серьезную статью: 
«По поводу казней», во втором номере. Остальное за
браковано. Да, возникли разногласия, и серьезные. 
Что же мне делать? Хорошо, я уйду из редакции и от
правлюсь с Ольгой ну хотя бы на юг. Работать среди 
молодежи вы мне разрешите?

— Нет,—сказал Дворник, помолчав.—Наверное, 
нет, Коля.

239



— Потому что ты ведь против программы,—сказал 
Андрей. — Против Земского собора. Что ж ты будешь 
говорить молодежи?

— Да, верно, верно...— Он кивал грустно.— Буду 
говорить то, что думаю. Что Земский собор — утопия, 
мечта, которая принесет вред, ибо отдаст власть другим 
поработителям, в других шляпах, с другими эполетами.

— А мы считаем, что собор выразит волю народа,— 
сказал Андрей.— Верим, что девять десятых его соста
вят крестьяне, люди наших взглядов на землю.

— Наивность. Вам не останется иного выхода, кро
ме как декретировать ваши взгляды.

— Наше декретирование будет лишь оформлением 
бессознательного народного чувства.

— Декретирование — это великий риск. Централи
зация и декреты — вот где наша погибель.

— Не погибель, а единственная возможность побе
дить.

— Ну, значит...— Воробей засмеялся и развел ру
ками.

— Значит, ты не можешь, Коля, ехать на юг и ра
ботать там от имени партии.

Потом разговаривали о другом. Воробей был подав
лен. Андрей жалел его, но иначе-поступить было нельзя. 
Воробью подыскали наконец новую квартиру, и они 
с Ольгой собирались завтра переезжать. Вот об этом и 
разговаривали, и Дворник, как всегда, давал умнейшие 
советы.

А через три дня Дворник разбудил Андрея сообще
нием: типография провалилась! Он пошел в Саперный 
рано утром и, как делал обычно, прежде чем войти в 
парадное, на миг остановился на другой стороне улицы 
и поглядел на окна квартиры четвертого этажа: есть ли 
знак безопасности. Окна выходили в узкую щель, в то
рец соседнего дома. Расположение квартиры всегда так 
радовало обитателей! Хоть и свету мало, зато никто не 
заглядывает, перед носом кирпичная стена. Не то что 
не было знака безопасности, не было самих окон: вы
ломаны «с мясом», с рамой. На земле валялись осколки. 
Главный сор и стекло подмели дворники, но кое-что 
осталось. Видно, окна выбивались наспех, в последнюю 
пред арестную минуту, что-то выбрасывали, и — преду
предить. Все это Дворник сумел оценить в секунду и 
прошел дальше. В доме наверняка была засада. Только 
к вечеру узнались подробности. Полиция пришла
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ночью, с парадного хода. Из квартиры стал.и стрелять. 
Пристав Миллер вызвал отряд жандармов из казарм на 
Кирочной, начали правильную осаду, длилось долго, 
стреляли с обеих сторон. Птичка, молоденький, похо
жий на тонкошеего монашка, застрелился, ‘ остальных 
схватили. Кажется, храбрее всех вела себя и упорно от
стреливалась Соня Иванова. Вот и конец. То, о чем ста
рались не думать, — произошло.

Андрей еще днем, как только узнал от Дворника, по
бежал на новую квартиру к Воробьям и передал но
вость. На обоих подействовало сокрушительно. Опять 
чудом спаслись! Ольга, обычно несколько суховатая и 
резкая, не могла сдержать слез.

— Господи, как жалко! И Колю, и Соню, и всех! 
А бедный Птичка... Такой молчаливый... И никто о нем 
толком ничего не узнал.

Реакция Сони Перовской была мгновенной, в д у х е  
П е р о в с к о й .

— Они в крепости? Надо продумать, нельзя ли по
пытаться спасти.

— Эти времена прошли, — сказал Андрей.— Когда-то 
пытались. Теперь — шиш. Они научены. Но есть, прав
да, возможность, на которую я надеюсь.

Да, в эту возможность верили. Громадный взрыв, 
всероссийское ошеломление, хаос, переворот. Тут мог-, 
ло быть спасение всех, кто сейчас в крепости. Но Соня 
сказала вдруг одну вещь — когда они остались вдвоем,— 
поразившую Андрея:

— И только Соня Иванова, наш милый Ванька, ис
пытывает сейчас какую-то странную радость...

— Почему? — не понял Андрей.
— Без Саши Квятковского у нее не было жизни. 

И даже ребенок не радовал. Я знаю, я ее видела дваж
ды после Сашиного ареста. Поэтому она шла на все, 
она отстреливалась, она готова была погибнуть...

— Но ведь с нею вместе погибло дело.
— Да. Но... Это очень глубоко женское, и ты, может 

быть, не поймешь...
— Пойму.
— Это даже не радость, а какая-то, наверно, бессо

знательная тяга: соединиться с ним. Понимаешь? — Он 
обнял ее.— Под одну крышу. Пускай даже это крыша 
крепости.

И каждый день теперь значил не только приближение 
казни тирана, но и — спасенье друзей. К концу месяца

241



Степан набрал все-таки динамита почти девять пудов. 
Теперь уж и Кибальчич, ученый взрывалыцик, изучив
ший Зимний дворец по книгам и определивший нужный 
заряд математически, сказал: довольно. Андрей передал 
Степану шнур и трубку с особым, медленно горящим со
ставом. На его горенье, как сказал Кибальчич, должно 
уйти двадцать минут.

— Успеешь за двадцать минут уйти? — допытывался 
Андрей.

— Успею! Как раз рихтих, аккурат, как немцы го
ворят.— Степан был возбужден и даже весел в послед
ние дни. Теперь уж и он стремился к концу. — Я по ча
сам смотрел. До Адмиралтейской площади, вот до тебя, 
где стоишь, ровно шестнадцать минут.

С тридцатого января каждый день ждали взрыва. 
Нужно было совпадение двух условий: чтобы царь нахо
дился в столовой и чтобы в эту минуту в подвале не было 
людей. Царь приходил обедать около шести, иногда 
чуть раньше, чуть позже. Андрей обязан был ежедневно 
дежурить на площади с четверти седьмого и ждать Сте
пана. Начались дни последнего напряжения. Нужные 
условия никак не совпадали. Андрей замучился ждать, а 
на Степана было тяжко смотреть. Веселость его давно 
пропала. Он подходил мрачный, бурчал: «Нельзя было» 
или «Никак не готово», и Андрей не решался спраши
вать: почему? Так длилось неделю, до пятого февраля.

Это был темный, метельный день. Говорили, что на 
дорогах заносы. На некоторых улицах не ходила конка.

Ждали приезда принца Александра Гессен-Дарм- 
штадтского, брата императрицы, и его сына Александра 
Баттенберга, нынешнего князя Болгарии. На шесть был 
назначен обед: семейный, в Желтом зале запасной поло
вины дворца. Поезд из-за снежных заносов опоздал и 
пришел лишь в три четверти шестого. Придворные жда
ли карету принца со стороны Салтыковского подъезда, 
все крайне нервничали, государь не терпел опозданий, 
и, кроме того, ощущалось, что он как бы заранее раздра
жен и утомлен предстоящей встречей. К шурину госу
дарь относился холодно. Внезапно пришло известие, что 
принц по чьей-то оплошности прибыл к другому подъ
езду. Заведующий дворцом генерал-майор Дельсаль по
бежал на другую половину, какие-то мелкие церемонии 
нужно было срочно менять, возникала неловкость, ме
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рещилось ледяное, с застывшей, уничтожительной улыб
кой лицо царя. Александр в своих покоях ждал прихода 
князя Голицына с известием о прибытии высоких гостей 
и действительно — чутье сановников не обманывало 
их — испытывал раздражение. Давно забытые сентимен
тальности сорокалетней поры: когда-то была юность, 
мечты, поездка в Европу с Кавелиным и Жуковским, 
двор в Дармштадте, и пятнадцатилетняя девочка, ошело
мившая мгновенно, насмерть, небывалой романтической 
любовью в душе Бюргера, и ее брат Алекс, долговязый 
охотник, стрелок, собиратель монет. Девочка стала рус
ской императрицей Марией Александровной, а ее 
брат — сначала стал кавалергардом русской службы, по
том генерал-майором, потом служил австрийцам, не
удачно воевал с пруссаками и кончил тем, с чего начал: 
величайшей чепухой, собиранием монет. Жалкий чело
век прислал несколько лет назад описание своего 
«Мюнценкабинетта», коллекции монет, изданное в трех 
томах в Граце. Этот захудалый немецкий род был слу
чайно облагодетельствован: просто колесница истории 
по прихоти судьбы прокатилась через Дармштадт, и 
были юность, весна, спектакли в шлоссе, казачий мун
дир, пятнадцатилетняя свежесть. Теперь бывшая девоч
ка, родившая ему восемь детей, лежала в своей спальне 
в образе безнадежно больной и довольно уродливой 
старухи. Ее мучили припадки удушья. Жизнь ее, пол
ная многих радостей и дивных императорских удоволь
ствий, подошла к концу. И сегодня на семейном обеде, 
как ни горестно, императрицы не будет. Ее брат и пле
мянник сделают непроницаемо-кислые, г е с с е н с к и е  
лица, когда им сообщат об отсутствии императрицы. 
Теперь он знал, что томило: ожидание этой г е с с е н 
с к о й  кислятины на физиономиях родственников. Слов
но некто виноват в болезни императрицы. Разумеется, 
все последние сплетни о Кате, о том, что во дворце 
скрыты ее тайные покои, сегодня же вечером будут им 
переданы. Мой бог! Хоть немного понять и разделить 
те страдания, ту великую тяжесть, что он принял на 
себя как отец миллионов русских людей, им не дано, 
это выше их кляйнштадтского разумения, но зато они 
будут полны безмолвной и напыщенной укоризны.

Чем долее задерживался приезд генерала от нумиз
матики, тем сильней росло раздражение Александра. 
Сияющая цветами и виньетками карточка обеденного 
меню казалась глупой. Устрицы? Окстейль и эстрагон?
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Пирожки? Какая мерзость: пирожки! Пользуются его 
рассеянностью. Форель гатчинская. Шофруа из цыплят. 
Барашки. Бараний вкус Адлерберга. Мандариновый 
пунш. Пудинг Нессельроде. Меню всегда кажется глу
пым, когда к обеду опаздывают. Эту остроумную мысль 
он решил приберечь для застольной беседы: надо же 
как-то кольнуть эти толстые гессенские ляжки. И в ту 
минуту, когда он вдруг задумался о третьеводняшней 
записке Шувалова насчет борьбы с нигилизмом и о его 
предложении вызвать редакторов, в кабинете с шумной 
одышкой, слегка выпучивая глаза, появился Голицын и 
прокричал, как о светлом празднике:

— Его высочество принц Александр Гессенский 
прибыли со станции во дворец и ожидают ваше вели
чество в малой фельдмаршальской зале!

Император направился навстречу гостю.
Спустя две минуты, когда дружная российско-немец

кая familie 1 входила в столовую, взорвалась земля, по
мерк свет, пронзил леденящий ужас, и император умер, 
но через секунду воскрес — в полной тьме, среди грома, 
криков людей и удушающей пыли. Император побежал 
по лестнице наверх, в комнаты княгини, полагая, что она 
погибла, но Катя, живая, бежала ему навстречу, крича: 
«Саша! Сашенька!», и они обнялись в темноте, как мог
ли бы обняться в раю на другой миг после смерти.

Андрей расхаживал вдоль ограды Александровского 
сада, ожидая, как обычно, около двадцати минут седьмо
го появления со стороны дворца высокой фигуры Сте
пана. Тот несколько запаздывал, и Андрея охватило вол
нение предчувствия. Вдруг увидел Степана. Тот шел сво
им обыкновенным, разхмашистым шагом, но без особой 
спешки, именно шел, а не бежал, — а Андрею казалось, 
что если п р о и з о й д е т ,  то Степан должен побежать, 
во всяком случае эти последние сотню шагов побежать, 
значит, опять, неудача, волнение сникло,— и, подойдя к 
Андрею вплотную, сказал очень спокойно: «Готово». 
Через полминуты раздался грохот взрыва. Они оба, уже 
направлявшиеся прочь от Дворцовой площади, остано
вились и оглянулись. Во дворце погас свет. Оттуда доно
сились крики. Какие-то люди бежали через площадь, 
которая вмиг стала темной, как ночью. Понять, что там

1 Семья (нем.).
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и как п р о и з о ш л о ,  было сейчас невозможно. Ждать 
рискованно. Андрей повел Степана к ожидавшему извоз
чику, своему человеку, и — помчались.

В квартире, на Большой Подьяческой, где было при
готовлено убежище, Степан спросил:

— Оружие есть? Я живой не дамся!
Оружия было достаточно. Аня Якимова, землячка, 

хлопотала вокруг самовара, ставила на стол закуски, но 
Степан отмахивался:

— Чай не хочу! Только пил! Ничего не хочу!
Его спокойствие, так поразившее Андрея, исчезло. 

Теперь он не мог ни сидеть, ни лежать и кружил, не 
останавливаясь, по комнате, рассказывал одно и то же: 
как протекали минуты перед взрывом. Как ему непре
менно нужно было помешать тому, чтоб зажгли лампу, а 
они, черти, все норовили зажечь. И тут еще печник, Аве
рьянов, зашел и спрашивает: «Чего вы впотьмах сиди
те?» Понять рассказ было трудно, и всех трясло дикое, 
пьяное возбуждение. И думали совсем о другом. Итак, 
этой медленной колымаге дан могучий толчок! Не ина
че, перевернется! Завтра утром Россия вспрянет ото сна: 
новый император? Новое правительство? А может 
быть — республика? Земский собор?

Андрею не терпелось побежать в город, на улицы, 
чтобы узнать: что же там рухнуло, под обломками?

Степан же все твердил про какого-то печника Аверь
янова, столяра Богданова, как они сидели с пяти часов в 
подвале, пили чай, и никак их, чертей, не прогнать было 
на вечернюю работу, а другой столяр, Разумовский, та
кая гнида, все хотел зажечь лампу, а Степан на него 
кричал, чтоб не трогал, потому что керосину мало, а 
если фитиль поднять, то лопнет стекло, а сам следил за 
часами, время было половина шестого, они все не ухо
дили. Ведь о них, чертях, заботился. Наконец, Богданов 
ушел, печник Аверьянов ушел, а Разумовский хотел до
стать из шкафчика петли и замок для шкатулки, которую 
он делал, Степан опять на него закричал, и зажег ога
рок свечи, и тотчас же потушил. Потому что, если б го
рела лампа, еще бы дураки набежали, и тогда уж конец. 
В шесть часов семейный обед, с немецким принцем. На
конец около шести ушел Разумовский, но тут пришел 
еще какой-то и спрашивал: дома ли Петроцкий? Петроц- 
кий, надзиратель, дома как раз не был...

Андрей побежал на тайную квартиру, где мог быть 
Михайлов. В Петербурге все шло чередом. Метель пре
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кратилась. Дворники сгребали снег, лавки торговали, в 
ресторанах играла музыка. Богатые кареты стояли перед 
театром.

Михайлов оказался на месте. Он знал о взрыве, но 
ничего — о результатах. В глубине комнаты, на диване 
сидел и курил в черной шерстяной фуфайке, в сапо
гах Андрей Пресняков. Они не виделись с Александ- 
ровска.

Пресняков смотрел пристально своим недвижно
светлым, водянистым взглядом — не на Андрея, сквозь.

— Теперь я братишку устроить не смогу. Ты, Мит- 
рич, похлопочи, — сказал Пресняков.

— Непременно,—сказал Дворник,—Я записал.
— Ты через Грачевского. У него есть мастер знако

мый, золотых дел...
— Не волнуйся! Устроим твоего братишку.— Кивнув 

на Преснякова, сказал Андрею: — Вчера казнил преда
теля Жаркова, Сашку саратовского. На невском льду. 
Так что будет теперь скрываться, как и Степан.

Это было идеей Дворника: одновременно со взрывом 
во дворце убить шпиона. Половина замысла удалась, 
шпион заколот. А что же с императором?

И только поздним вечером пришло известие от Ки
бальчича, который был связан с газетами: император и 
вся его семья живы. В нижнем этаже, в помещении кор
дегардии, погибло одиннадцать солдат и около пятидеся
ти ранено, в их числе несколько человек дворцовой при
слуги.

Степана это известие сразило. Он на глазах померт
вел, когда в полночь пришел Андрей и сказал. Силы ос
тавили, повалился на пол и лежал, обхватив руками го
лову. Подняли, перенесли на кровать. Он стонал: «Ведь 
говорил же... Борису никогда не прощу...» Наутро Рос
сия не воспрянула ото сна. Император остался прежний. 
В конке публика разговаривала о смягчении морозов, о 
заезжем медиуме, о рысистых бегах на Неве, где первой 
пришла кобыла Венгерка графа Адлерберга. Но в глазах 
людей горело жуткое, тайное любопытство: хотелось 
скорее выскочить из конки и к кому-то бежать, переда
вать, узнавать, советоваться, изумляться, восхищаться. 
И бедный граф Адлерберг, кобыла которого пришла 
первой!
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Стали кругами расходиться слухи, разговоры, догад
ки и совершенно достоверные, из первых рук, известия. 
Например, о том, что все дворцы минированы и скоро 
начнут взлетать на воздух. Невский тоже минирован. 
Ждут сигнала не то из Варшавы, не то из Женевы, и, 
как сигнал придет, сразу — бух! Многие из городских 
обывателей, у кого была возможность, потянулись из 
проклятой столицы в деревню. Говорили, что дороги из 
Питера перекрыты. На вокзалах обыскивают. Ищут ка
кого-то мужика с громадной черной бородой, но она у 
него фальшивая, иногда ходит вовсе без бороды, в золо
тых очках и в цилиндре, так что поймать невозможно. 
Мужик этот, который, конечно, вовсе и не мужик, ра
ботал в царском дворце главным надзирателем, постав
ленный туда от Третьего отделения, но всех обманул, и 
тех и этих, мину нафуганил и был таков. Все эти и мно
гие иные подробности Андрей слышал в трактирах, на 
Сенной, в Гостином дворе. Но притекали и более суще
ственные сведения.

Граф Адлерберг, как передавал Тигрыч от некоторых 
своих знакомых, легальных журналистов, сильно подо
рвал кредит тем, что отказывал Гурко в обыске дворца 
полицейскими силами. Не хотел, чтобы открылись тай
ные покои княгини Долгорукой. А между тем найденное 
у Квятковского «крокй» Зимнего с подозрительными от
метками не давало покоя. Гурко вызывал Дельсаля, вы
зывал полицеймейстера Комарова, всем совал в нос за
гадочный рисунок, чуял солдатским чутьем, что тут 
скрыто мерзкое, но настоящей тревоги возбудить не 
смог. Обыск проделывала специальная дворцовая поли
ция, ротозеи, безответственная и наглая публика, и вот 
результат. Балканский герой лишился губернаторства. 
Но главная монаршья ярость обрушилась на Третье от
деление. Было ясно, что участь этого учреждения реше
на. По некоторым сведениям, просочившимся из дворца, 
император, подавленный и растерянный, мучимый при
падками астмы, проводил почти непрерывные совещания 
с ближайшими сановниками, министрами и вызван
ными в столицу генерал-губернаторами из других горо
дов. Харьковский губернатор граф Лорис-Меликов про
явил, как говорят, наибольшее хладнокровие и, в то вре
мя как прочие сановники, охваченные паникой, бормо
тали невразумительное, предложил программу: обеспе

247



чить единство распорядительной власти. Создать учреж
дение с самыми широкими полномочиями и поставить во 
главе одного человека. Рассказывали, император встре
пенулся, вышел вдруг из состояния мрачного оцепене
ния и, указывая на армянского графа, сказал: «Этим 
человеком будешь ты!» Так была создана Верховная 
распорядительная комиссия во главе с Лорис-Мели- 
ковым.

Странные дни! В партии царило уныние: гибель ти
пографии, аресты лучших работников, неудача со взры
вом. Но и во вражеском лагере было невесело. Если ре
волюционеры хозяйничают в царском дворце, как у себя 
дома, то — кто же хозяин в стране? Кто истинный импе
ратор — Александр II или Исполнительный комитет?

Прошла неделя, другая, появились иностранные газе
ты с подробным описанием русских событий, с картина
ми паники и ужаса, охвативших петербургских вель
мож, и сделалось очевидно, что унынию предаваться не 
следует. И Андрей сказал Степану, который все еще был 
тяжело удручен: неудача со взрывом дворца есть на са
мом-то деле величайшая и весь мир ошеломившая удача. 
Степану показали газеты. Он немного ободрился. На 
улицах слышались полные трепета разговоры о Коми
тете: в том смысле, что теперь, мол, для него нет ничего 
невозможного. И донесся из-за границы отклик Жоржа 
Плеханова, неуступчивого противника, в январе поки
нувшего Россию: «Остановить на себе зрачок мира — 
разве не значит уже победить?»

— Нет, не значит, далеко не значит, — говорил Анд
рей на заседании Комитета, пожалуй, единственный, не 
разделявший радости от того, что глава «Черного пере
дела» склонил голову, изъявил' восторг.—Потому что 
дело надобно довершить. А наш уважаемый Жорж в 
форме восторженного признания как бы призывает нас: 
остановитесь! Вы уже победили! Нет, господа, мы на
ходимся лишь на пути к победе и останавливаться не 
должны.

А все же неисцелимая горечь: так долго, так кропот
ливо готовиться, превозмочь столько трудностей, про
явить такую выдержку нечеловеческую...

Было решено начать подготовку к новому покуше
нию на царя: в Одессе, куда царь заедет весной по до
роге в Ливадию. В Одессу к Вере Фигнер направляли 
Саблина, немного позже к ним должны присоединиться 
Соня Перовская и техник Исаев. Все меньше делался
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круг бойцов: одни гибли, другие уезжали. Незадолго 
перед взрывом уехали за границу Морозов и Ольга Лю- 
батович. Андрей их провожал. К Воробью он испыты
вал дружеские чувства, еще со времен Большого про
цесса. Поразило мужество, с каким этот юноша, на вид 
тщедушный, порвал со своей средой, богачами, аристо
кратами. По-видимому, в характере была эта твердость: 
расставаться решительно. Что можно было сделать? 
Андрей уговаривал повременить, но — вяло, понимая 
безнадежность. Пойти им на уступки было нельзя, они 
же не соглашались на третьи роли. Воробей со смехом 
рассказывал, как Михайло предложил ему дело: вырезы
вать печати. Ничего себе «дело» для террориста! Инте
ресно, кому пришла такая блестящая мысль? Андрей 
торопил: нужно было уехать до взрыва, а взрыв мог 
быть каждый день. Они успели.

В Кронштадте был дом, куда Андрея зазывали много 
раз в гости и, кажется, вполне искренне и хлебосольно: 
дом Сергея Дегаева, отставного артиллерийского офи
цера. С Дегаевым Андрей познакомился еще осенью че
рез семью моряка Николая Суханова, а к Суханову он 
явился почти сразу по приезде из Александровска в Пи
тер: сестра Суханова Ольга Евгеньевна Зотова была же
ною хорошего приятеля Андрея по Одессе и Крыму 
Коли Зотова. Так завертелось это знакомство, очень 
важное. Андрей еще в Одессе, год назад — всего год, а 
будто десять прошло, так переменилась жизнь, е го  
жизнь! — понял, что без военных никуда не денешься, 
если думать о восстании всерьез. Без их опыта, дисцип
лины, оружия.

Тогда, в конце ноября, Николай Суханов еще не был 
таким готовым на все, убежденным революционером, ка
ким стал теперь, к февралю. Тогда он был просто оже
сточившийся, разочарованный в своей службе и в буду
щем человек. Он вернулся с Дальнего Востока, где слу
жил офицером в сибирской флотилии. Служба длилась 
несколько лет. В последний год Суханов был назначен 
ревизором на одно из судов и сразу же столкнулся с чу
довищным произволом и казнокрадством. В загранич
ном плавании командиры, старшие механики, а заодно и 
ревизоры привыкли наживать громадные состояния. 
С помощью ложных ведомостей и фальшивых справоч
ных цен на уголь — при содействии консулов и подряд
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чиков, которые, разумеется, получали свой куш, — они 
легко загребали большие деньги. Суханов отказался под
писывать фиктивную квитанцию. Командир корабля ему 
угрожал. Старшие механики обещали: камень на шею и 
за борт. Суханов упорствовал. Дело дошло до суда, на 
котором другие командиры, такие же прожиратели угля, 
стремились выгородить своего коллегу, но все же были 
вынуждены временно отстранить его от командования. 
Суханова же, придравшись к какой-то формальности, от
ставили от производства в следующий чин.

Он приехал в Питер, переполненный гневом, уяз
вленный, и в таком состоянии — говорил о своей службе 
на востоке только с проклятьями! — познакомился с Ан
дреем. Было нетрудно объяснить, что гниль и воровство, 
цветущие в сибирской флотилии, есть лишь маленькая 
деталь общей картины разложения. Те же воровство, 
продажность, та же спайка худших людей, убиение луч
ших царят повсюду: в армии, в министерствах, в судах, 
в земских учреждениях. Мичман Луцкий, сербский доб
роволец, рассказывал о порядках в «Освободительной 
армии»: интенданты занимались дневным грабежом, и 
никакие протесты не помогали. Ничего нового. Об этом 
говорила вся Россия. Но чем помочь? Как переделать все 
это, чтобы порядочные люди могли порядочно жить? 
Суханов в Сибири познакомился с политическими ссыль
ными. Да и в юности, в морском училище, принадлежал 
к «китоловному обществу», имевшему туманные пополз
новения к революции или, во всяком случае, к переуст
ройству мира на разумных началах.

Он был высок ростом, строен, белокур, с каким-то 
особым обаянием доброго, мягкого, но в чем-то непре
клонного человека. И Андрей, кажется, понравился ему 
сразу. Это Андрея не удивляло. Он знал за собой: умел 
нравиться. Но — людям определенного склада. Зато 
были другие — и это тоже хорошо знал,— которые, ни о 
чем не догадываясь, сразу, на дух, не принимали его. 
Вокруг Суханова собирались, к нему тянулись.

Люди с обостренным чувством совести всегда груп
пируют вокруг себя, невольно, по странным законам че
ловеческого тяготения.

— Что будем делать? — спрашивал кто-нибудь из го
стей, приходя с мороза, озябший, в теплую квартиру, где 
всегда ярко горели свечи, кто-то играл на рояле, кто-то 
разливал морской шотландский напиток и пахло сига
рами*
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— Как что? Писать конституцию! — говорил Суха
нов.

И приносил бумагу и карандаш. Все смеялись. Это 
была шутка, ставшая, впрочем, навязчивой. На бумаге 
записывались робберы. В один из первых вечеров, ме
жду вистом, напитками и молодым балагурством — сре
ди гостей были две барышни, подруги Ольги Евгеньев
ны по консерватории,—разговор неожиданно затеялся 
всерьез. Моряки стали жаловаться на невзгоды офицер
ской жизни: притеснения командиров, оскорбительный 
тон, один стрелял в старшего по чину и попал на катор- 
гу, другой, не выдержав, покончил самоубийством. Но 
главная беда: материальное положение. Даже необходи
мые расходы не покрываются жалованьем. Все четверо 
моряков, кто были в комнате, оказались в долгах. А как 
иначе жить? Простой ремонт одежды требует ежегодно 
рублей сто пятьдесят, двести, взять их офицеру негде. 
«Странная страна Россия!» — думал Андрей, слушая эти 
признания. Барышни ввиду позднего часа ушли, кто-то 
поехал провожать. Поразительная страна! Треть бюд
жета тратится на войско, становой хребет, на войске все 
держится, вот на этих, вышколенных с детства служа
ках, и если уж они недовольны... Кому же сладко в этой 
стране? Поэт был прав, мучаясь над загадкой. Понять 
сие немыслимо. Царю, кажется, тоже не велика радость 
жить, когда взрывают на дому и взорвут — теперь уж 
ясно — непременно.

Моряки заговорили о революционных делах. Пред
ставления были весьма смутные, ничуть не яснее обык
новенных обывательских, но эти дела и таинственные 
фигуры их, как видно, интересовали. Суханов, знакомя 
Андрея, намекнул на то, что Чернявский — так звался 
Андрей — имеет какое-то отношение к т е м людям. Кто- 
то из офицеров спросил: «Чего же вообще эти господа 
хотят?» И Андрей прочитал тогда целую лекцию моря
кам, свою первую лекцию о сути социальных идей, о 
том, чего «эти господа хотят», его слушали со внимани
ем, но, как он заметил, без особого энтузиазма. Чего-то 
он не учел. Не нашел верного тона. Говорил о том, о 
чем привык говорить с рабочими, студентами: о необхо
димости сбросить «нравственный гнет и рабство». Но 
офицеры, несмотря на их недовольство, все же не чув
ствовали себя рабами. И еще другое. Суханов сказал 
Андрею, когда они остались вдвоем: «Вы их соблазняли 
лучшими видами на их личную жизнь. Это не совсем то4
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что может воспламенить. Поймите, мы все, дворянского 
отродья, несколько романтичны. И хотя мы жалуемся, и 
ворчим, и сидим в долгах, но зажечь нас может одно: са
мопожертвование!»

Потом была другая сходка, на той же сухановской 
квартире. Андрей приехал с Колодкевичем. Суханов 
заранее пригласил гостей, объявив, что у него будут 
«очень хорошие люди». Пришло много моряков, человек 
пятнадцать. Теперь все произошло не так непроизволь
но и как бы случайно, как в первый раз, а открыто, чет
ко, по-военному. После нескольких минут общей пустой 
болтовни Суханов вдруг встал и, обращаясь ко всем, 
сказал:

— Господа, эта комната имеет две капитальные сте
ны, две другие ведут в мою же квартиру. Мой весто
вой — татарин, почти ни слова не понимает по-русски. 
А потому нескромных ушей нам бояться нечего, и мы 
можем приступить к делу.— И к Андрею: — Ну, Андрей, 
начинай!

За несколько недель они перешли на «ты», Суханов 
знал теперь настоящее имя Желябова. Но, как у всех 
военных, нелюбовь к конспирации была у него какая-то 
упорно-болезненная. Скрывать и мистифицировать не 
умел, не любил и, кажется, в глубине души считал де
лом непорядочным. По этому поводу уже были столкно
вения. И вот: звал то Борисом, то Андреем, а то Тара
сом. Желябов поднялся и заговорил просто, как о деле 
самом обыкновенном и житейском.

— Ну что ж, господа, если вас интересует, как ска
зал Николай Евгеньевич, программа и деятельность на
шей партии — извольте, я расскажу. Мы, террористы-ре
волюционеры, требуем следующего...

При словах «террористы-революционеры» в комнате 
наступило поистине могильное молчание и все устави
лись на Андрея с изумлением и, кажется, даже слегка 
оторопев. Он понял, что большинство моряков не ожи
дало таких категорических определений от «очень хо
роших людей». Один молоденький мичман сделал поры
вистое движение встать, но остался сидеть. Андрей ва
лил все в открытую. Он испытывал тот особый, отчаян
ный подъем всех сил души, когда не задумываешься о 
последствиях, когда не разум и логика говорят за тебя, 
а — cMe7vOCTb и правда. О чем он говорил? О бедствиях 
России. И о том единственном пути, который был у рус
ских людей, чтобы выжить и победить. Говорил о могу
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ществе партии, поставившей для себя девизом волю на
рода. О ее громадных возможностях, связях в обществе, 
отделениях в других городах, друзьях за границей, о бес- 
колебательной уверенности в том, что очень скоро — не
вероятно скоро, даже не стоит говорить, как скоро, ибо 
могут не поверить,— все в России капитально переме
нится.

Наверно, было безумием говорить все это людям в 
военной форме, в большинстве незнакомым, которые 
смотрели на него в ошеломлении. Но Андрей не мог 
остановиться. Его «заносило», как бывало в юности, на 
одесских студенческих сходках, кончавшихся потасовка
ми. А если начнут возражать, он станет говорить еще 
резче! Он скажет им, что высшее рабство есть служение 
тому строю, который считаешь несправедливым, и что 
все они, носящие мундиры русской службы, должны от
вечать за прелести самодержавия, за высылки, рудники, 
за Чернышевского, за поляков... Но моряки не возража
ли. Слушали молча. По лицам было видно, как что-то у 
них внутри, в глазах, непреодолимо меняется. Андрей 
чувствовал: в них переливаются его одушевление и 
азарт. Это были совсем не те люди, что час назад пусто
словили, сыпали анекдотами и спорили о вокальных и 
иных достоинствах мадам Рейналь. Андрей ощущал 
привычную и сладкую власть. Он знал, что если крик
нуть сейчас: «В ножи!», или «Взломать цейхгауз, забрать 
оружие!», или же «Поднять якоря и ввести корабли в 
Неву!», они встанут, как один, и пойдут за ним в сей же 
миг. Но еще через час, два, когда кончится сходка — 
исчезнет угар, остынет кровь, померкнут глаза, и они 
вернутся назад — даже не к мадам Рейналь, а к своим 
долгам, невестам, к бедным матерям в захолустных де
ревеньках и к страху потерять, лишиться, пропасть.

И только немногие из них как Коля Суханов, на ще
ках которого горят воспаленные пятна...

Нет, было несколько человек, кого Андрей зорким 
глазом приметил: Карабанович, живший на квартире 
Суханова, Завалишин, Серебряков, Юнг, молодой ар
тиллерист Дегаев. На этих, кажется, молено рассчиты
вать. Когда начался общий разговор — о программе,— 
они с удивлением признавались, что не ожидали того, 
что революционеры требуют учредительного собрания 
и национализации земли. Полагали, как видно, что ре
волюционеры лишь разрушители. Милое дело! Нечто 
вроде разъяренных горилл.
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— Если бы не пункт о терроре,— сказал один мо
ряк,— я бы тотчас подписался под вашей программой.

И в тот вечер так думали, кажется, все.
Суханов был в восторге от речи Андрея, от впечат

ления, какое тот произвел на моряков, и в следующую 
встречу пообещал: набрать в Кронштадте, среди офице
ров, триста человек в партию! Андрей его охладил. Если 
бы тридцать — было б великолепно. Многие ли из тех, 
что горячились в тот вечер и хотели подписаться под 
программой, искали с Сухановым встреч, ждали продол
жения? Человека три. Четвертый под вопросом. Так 
Андрей и думал. Уловление душ — дело медлительное. 
Слова, даже самые пылкие, действуют на короткое рас
стояние, как слабосильные старые мушкеты, нужны — 
потрясения, взрывы.

После взрыва во дворце Андрей поехал в Крон
штадт с Соней, Котом-Мурлыкой и Аней Корба. Была 
середина февраля. Метели не утихали. Поезд шел мед
ленно, останавливался, путейские работники разгреба
ли снег. А в Одессе теплынь, сухо, ходят без пальто, и 
Соня туда собиралась через несколько дней. Андрей и 
Кот-Мурлыка, недавние одесситы, вспоминали, шутили, 
давали советы. Колодкевич, черный, заросший густой 
бородой, с темно-синими, сверкающими глазами, рас
сказывал с акцентом смешные одесские истории и был 
похож на истинного еврея-корчемника. Смеялись, на
строение было веселое. Сосед по вагону, чиновник в 
дорогой шубе, смотрел сурово: то ли не одобрял изде
вательства над акцентом, то ли решил, что едут действи
тельно инородцы и ведут себя недопустимо развязно. 
А ехали в гости: к Сергею Дегаеву. Этот двадцатидвух
летний артиллерийский штабс-капитан, теперь в отстав
ке, с осени горячо прилепился к Суханову и к его пе
тербургским посетителям и, кажется, всерьез намеревал
ся стать революционером. Андрей не был с ним вполне 
откровенен, Суханов располагал к откровенности боль
ше, но мелкие дела Дегаеву поручались, и тот выполнял 
их всегда необыкновенно ретиво. Андрей велел ему 
закручивать связи с петербургскими артиллеристами и 
кружками студентов. Зимою Дегаев привез в Кронштадт 
из Харькова семью: мать, двух сестер, старшая из кото
рых была замужем, и младшего брата. Ему очень хоте
лось познакомить домашних со своими новыми друзья
ми, перед которыми он, видимо, благоговел (однажды 
сказал Андрею, что если б увидел когда-нибудь Морозо
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ва, то непременно его расцеловал бы), и стал пригла
шать Андрея и других в гости. Было некстати, отклады
валось, переносилось, Дегаев стал обижаться, а когда 
после взрыва в Зимнем Андрей встретил его на улице, 
Дегаев сухо и церемонно поклонился.

— Я вас поздравляю с мондиальным успехом! Разу
меется, у вас нет времени посещать каких-то штабс-ка
питанов в отставке, которые пылают к вам бесполезным 
сочувствием.

Андрей что-то сказал в свое оправдание. Ему стало 
неловко. У Дегаева было какое-то мелкое, в ранних мор
щинах лицо, побелевшие губы сжаты в пучок.

— Если вы не желаете или вам некогда — скажите 
прямо. Иначе я должен расценить, что вы мой дом избе
гаете!

На слове «избегаете» было сделано ударение, и Анд
рей понял, что человек болезненно уязвлен. Зачем же 
отталкивать? Решили в первое свободное воскресенье 
поехать, тем более что у Андрея возникло дело к Суха
нову. Он полагал, что настало время побуждать моряков 
организоваться. Женщины с Колодкевичем пошли на 
квартиру Дегаева, Андрей сказал, что придет попозже.

Разговоры о революционной организации среди мор
ских офицеров — не только для рассуждений, но и для 
дела — Андрей с Сухановым уже заводил. Тот соглашал
ся, но все откладывал, говоря, что есть несколько пунк
тов, которые не всех устраивают. Централизация, стро
гая дисциплина — от нее устали на службе — и тайные 
убийства. Вообще — конспирация. Гораздо привлека
тельнее была бы открытая борьба, баррикады, восстание. 
Андрей узнавал свои сомнения полуторагодичной дав
ности.

— Я преклоняюсь перед тем, что вы натворили во 
дворце,—шептал Суханов. Ольга Евгеньевна не слыша
ла, разговаривая в соседней комнате с каким-то гос
тем.— Сам по себе акт изумительный. Но, во-первых, 
вы убили невинных людей. А во-вторых,— Суханов 
страдальчески сморщил лицо, — согласись, что тайное 
приготовление убийства отдает несколько Цезарем Бор- 
джиа...

— Позволь, ты говоришь о восстании, но каким об
разом ты надеешься его поднять?

— Этого я еще не знаю.
— А мы знаем. Если бы царь был взорван — была 

бы взорвана идея царской власти, данной богом, а в на-



роде, к сожалению, нет ничего крепче и долговечней 
этой идеи — и в результате возникшего хаоса могло на
чаться восстание.

Суханов молчал, обдумывая. Андрей знал: перемены 
•в этом человеке будут происходить быстро. То же было 
и с ним. Из соседней комнаты вышли Ольга Евгеньевна 
с незнакомым Андрею моряком. Представили: барон 
Штромберг. Слышал о нем от Суханова. Худой, ясногла
зый, с рыжеватой раздвоенной бородой, похожий на па
стора, лейтенант только что прибыл с Дальнего Востока. 
Но успел у ж е  кое-что прознать об Андрее.

Пожимая руку, сказал насмешливо:
— А у вас тут бог знает что! Какие-то взрывы, ка

кие-то собрания недозволенные, споры о французской 
революции. Да вы с ума сошли? В то время как импе
рия напрягает все силы для борьбы с исконными врага
ми, турками внутренними и внешними... — И неожидан
но переменив тон на серьезный: — Надо писать устав и 
программу кружка.

Суханов и Андрей расхохотались.
— Набрался от каторжан крамолы — ужас! — Суха

нов шутливо толкнул Штромберга плечом. — Нет, госпо
да, раньше осени затеваться нечего. С марта начинаем 
готовиться к плаванью, затем поход на полгода, вернем
ся к октябрю, и тогда...

«Можете и опоздать», — подумал Андрей.
Осень казалась невероятной далью, дожить — зада

ча. Штромберг рассказывал о сибирских делах, встречах 
с ссыльными поляками, интересно, но у Дегаева, навер
ное, нервничали, и там Соня, нужно было идти. Сестра 
Суханова, беременная, с больным лицом, идти не захо
тела, к тому лее, как она сказала, «Сергей Петрович скуч
нейший господин, а с его дамами можно говорить только 
о шляпках». Суханов и Штромберг тоже остались дома. 
Настроение в этом доме — не только из-за тяжелой бе
ременности Ольги Евгеньевны, но и из-за каких-то ее 
дурных предчувствий, страха за брата и полной неизве
стности о судьбе мужа, который бедствовал где-то в Си
бири,— было нерадостное. Они и Андрея отговаривали 
идти к Дегаевым.

— Дались вам эти гости. Что вы, чаю не видели? 
У них жидко заваривают, а мы дадим настоящего, анг
лийского,— шутила Ольга Евгеньевна.— Имейте в виду: 
мать Дегаева большая дура, хотя и гордится тем, что доч
ка писателя Полевого.
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— Сергей человек неплохой, но суетный,— сказал 
Суханов.— Он меня утомляет.

Все так, но Дегаев сделал шаг: ушел молодым чело
веком в отставку, чтобы плотней заняться революцион
ными делами. И его работа среди студентов и особенно 
среди петербургских артиллеристов была явно полез
ной. Но, правда, было что-то, — может быть, та самая 
суетность, какая-то нервическая, душевная неопреде
ленность, которую Андрей чуял,—что мешало сойтись 
коротко. Было, конечно, загадкой: зачем так настойчи
во зазывать? И обижаться, когда людям не до гостей? 
Но нужно было идти. Андрей собрался, Суханов вышел 
в коридор проводить.

— Когда ты будешь в следующий раз? Я позову 
людей.

— Вот что, Коля. Ты зовешь всех подряд. Эту мане
ру Запорожской Сечи надо оставить — иначе нарвемся. 
Мне уж и так от Колодкевича попало.

— Среди моих знакомых нет предателей! — покрас
нев, сказал Суханов.— И вообще, предательство не мо
ряцкое дело. Я считаю: если хороший человек, пусть 
приходит и слушает. Не требовать же аттестата?

— Ты делишь людей на хороших и плохих, героев и 
предателей. Но между светом и тенью есть множество 
оттенков, верно же? Так вот, милый друг: мы гибнем от 
оттенков.

Было темно, девятый час вечера, аптека в доме, где 
жил Дегаев, с освещенной газом вывеской — ориен
тир — закрыта, фонарь не горел, и Андрей долго плутал 
переулками. Все здесь было гранитное, гулкое, мертвен
ное, сырое. Вломился в какую-то ночлежку, где человек 
двенадцать лежали вповалку на полу, старик молился 
под лампадой и кто-то, когда Андрей открыл дверь, 
вскрикнул: «Ай! Стой!» Потом попал в мастерскую, где 
при свете керосиновых ламп работали дети, что-то ре
зали на низких длинных столах, пахло квасцами. Нако
нец добрался до квартиры Дегаева и сразу увидел Соню: 
она выбежала раньше хозяев в коридор открыть.

— Почему так долго?
— Там приехал Штромберг, разговаривали...
У Сони, как всегда, когда она нервничала, под глаза

ми белело: вдруг пятнами исчезал ее румянец.
— Сергей говорит, тут вечерами облавы. Третьего 

дня все гостиницы и ночлежные дома перерыли.
— Ну как? — спросил он шепотом, обнимая ее.
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— Скука смертная...— успела шепнуть, но тут в ко
ридоре появился Дегаев в праздничном клетчатом 
сюртуке, в белой рубашке с пышным галстуком по 
последней моде, раскрасневшийся, в заметном под
питии.

Что-то напоминало давнее, одесское: у Андрея тяже
ло шевельнулось в груди. Мать Дегаева с видом напря
женно-гостеприимной чиновницы, пироги, домашнее пе
ченье, одна дегаевская сестра за фортепьяно, другая, 
старшая, в экстравагантном платье — такие видел в 
Одессе, у Олиных приятельниц — пела романс за ро
мансом, с необыкновенным упорством, Золотая Рыбка, 
Ласточка, Шуберт. Потом она же читала из Шиллера и 
Крылова. Аня Корба и Соня, как знатоки-театралки, де
лали деликатные замечания. Младшая сестра, очень по
хожая на брата, с таким же мелким, незначительным 
лицом, маленькая, с короткими руками, в промежутках 
между пением и театром исполняла фортепьянные пье
сы. Андрей не мог сосредоточиться. Так же было и то
гда, когда пела Оля. Но ведь у Оли голос! Мысли Анд
рея были заняты моряками. Плаванье, пять месяцев, раз
бивает все планы. Но уйти в отставку, как Дегаев, нет 
смысла: надо быть на судах, среди матросов, потому что 
военные суда в день восстания могут оказаться решаю
щей силой. Сейчас нужно привлекать офицеров. Земле- 
вольцы, чернопередельцы тоже пытались проникнуть во 
флотскую среду, но работали с нижними чинами, это их 
слабость, там можно пропагандировать двести лет и все 
на том же месте. Такие люди, как Суханов, Штромберг, 
стоят целого экипажа. Они подымут и поведут. Нако
нец, из общего разговора стало ясно, что старшая сестра 
Дегаева, тоже некрасивая, но какого-то другого типа, 
большеносая, с самоуверенными манерами, задалась це
лью попасть на сцену. Переезд из Харькова в столицу 
был, кажется, проникнут этой мечтой. Нельзя ли как-то 
помочь? Ведь у вас, господа, такие громадные связи! 
Соня, улыбаясь озадаченно, пожимала плечами:

— Какие у нас особенные связи?
— Ну не говорите, не говорите! — Мать Дегаева, 

конфузясь и восторгаясь одновременно, махала на Соню 
рукой, шептала: — Мы знаем, какие! Но мы на это не 
претендуем, боже упаси...

— О чем вы?
— Маман, вы наседаете на гостей непозволитель

но,— сказал Дегаев. — Никаких таинственных связей у
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наших друзей, разумеется, нет. Кое-что в газетах, в 
журналах, это пустяки.

Намеки на Тигрыча, который под псевдонимом Коль
цова печатался в «Деле», и на Кибальчича, писавшего в 
«Слове». Было бы забавно, если б они взялись протежи
ровать певице с большим носом. Мать тотчас сказала, 
что в литературном мире у нее самой достаточно свя
зей — она как-никак дочь Николая Полевого, издателя 
«Московского телеграфа», и сестра Петра Полевого, 
профессора. Ее отца называли якобинцем. А дед, отец 
отца, был купцом, владел фаянсовым заводом в Иркут
ске, вышел из простого народа.

Слушая эти странные разговоры, угощаясь закусками 
и печеньем, Андрей думал: время потрачено впустую. 
Но зачем звали? Мать Дегаева радовалась гостям, кажет
ся, вполне искренно, умильная и какая-то искательная 
улыбка не сходила с ее грузного, аляповатого лица за
мордованной вдовством и бедностью старой дамы. Млад
ший брат Дегаева сидел насупленный и молчал. Сам же 
Сергей Петрович непрестанно проявлял суетность: бро
сался развлекать, что-то рассказывал, прерывался вне
запно, приставал с угощением. Но у Андрея было ощу
щение, что Дегаев хочет улучить минуту и сказать важ
ное. И верно, он такую минуту улучил и шепнул:

— Я очень рад, что выбрали время и зашли к нам. 
Мать страшно довольна. Давно не видел ее такой...

Когда в полной тьме вышли на улицу — ехать в Пе
тербург поздно, решили идти ночевать к Суханову, в 
большую квартиру,— Андрей сказал Соне:

— Понял наконец, зачем нас так настойчиво звали и 
так прекрасно кормили. Мы же знаменитость, генералы. 
И в этой семейке, где постоянно чем-то гордятся: отцом, 
дядей, «Московским телеграфом», вокализами, теперь 
будут еще гордиться знаменитыми знакомствами — а? — 
Он засмеялся, довольный своей проницательностью и 
чем-то еще, многим, а Соня сжимала в темноте его руку.

— А мне ваш Сергей Дегаев не нравится, — вдруг 
произнесла Соня и прыснула, будто сказала какую-то 
неожиданную глупость, самой стало смешно.— И даже 
не знаю, почему. Не обращайте внимания. У меня бы
вает: чую, как собака, а объяснить не могу.

В Петербурге готовились к празднику: двадцатипяти
летию царствования Александра. Приготовления шли 
нервно, суматошно, в сопровождении множества слухов,
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страхов, надежд. Говорили, что к 19 февраля, дню юби
лея, революционеры припасли грандиозный с юр п р и з .  
Царь не решался выйти из дворца даже в Казанский со
бор. Говорили, что Лорис готовит какие-то замечатель
ные реформы. Близка эра невиданной либерализации. 
Крестьянам будет отдана вся земля, отменят цензуру, 
закроют Третье отделение. И возможен даже созыв Зем
ского собора! Однако передавали и другое. Лорис буд
то бы сказал Суворину: «Не толкуйте, пожалуйста, о 
свободе и конституции. Я не призван дать ничего по
добного, и не ставьте меня в ложное положение». Слухи 
о готовящемся восстании ходили упорные, и дворники 
советовали жильцам запасаться водой и свечами, ибо во 
время восстания будут взорваны водопроводы и газовые 
трубы.

Наконец обнаружились юбилейные блага: рабочие 
получили трехдневный праздник без вычета платы. По 
городу, иллюминованному флагами и огнями — обывате
лям предписывалось в каждое окно выставить две горя
щих свечи, — шатались толпы, слегка взбудораженные 
напитками, а возле дворца теснилось несколько тысяч 
народа, глазевшего на мундиры генералов, придворных, 
наряды дам, сверканье карет. За два дня до девятнадца
того Михайлов сказал Андрею, что возник человек, ни
кому не известный, недавно приехал в Питер, который 
хочет испортить праздник: посягнуть на новоявленного 
диктатора. Не просит никакой помощи. Но, может быть, 
помощь дать? Собрались наскоро и решили: пусть дей
ствует а 1а Соловьев, на свой страх и риск. Были дни 
неясности, общество трепетало, смутно надеялось — 
куда Лорис повернет? — поэтому партии стоило вы
ждать. Ведь назначение графа Лориса-Меликова, поко
рителя Карса, победителя ветлянской чумы, энергично
го администратора и, по слухам, человека умеренных 
взглядов, скрытого либерала, означало в некотором смы
сле капитуляцию императора под натиском левых сил. 
Только что появилось обращение графа «К жителям сто
лицы», вполне спокойное и с зарядом тайного либера
лизма — его вычитывали между строк, — где как будто 
главная надежда возлагалась на «поддержку общества». 
Все это уже было, было! И такие обращения, и такого 
рода возлаганья надежд. И, однако, неисправимые меч
татели о тихом прогрессе в салонах, гостиных, в редак
ционных комнатах и даже в присутственных местах 
жужжали о новых веяньях...
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20 февраля, в два часа пополудни, молодой чело
век — как потом выяснилось, по имени Ипполит Мло- 
децкий, мещанин города Слуцка,— встретил Лорис-Ме- 
ликова возле его особняка, когда граф выходил из эки
пажа, и выстрелил. У подъезда стояли два часовых, тут 
же находились верховые казаки, конвоировавшие эки
паж, и поблизости торчал городовой. Граф упал, но 
сразу вскочил, доблестно бросился на стрелявшего и по
валил его. Казаки накинулись, схватили. Следствие за
кончилось в тот же вечер, а суд назначили на другой 
день. Все делалось энергично, по-деловому, в новом 
стиле. (Лорис сгоряча подумывал повесить мгновенно, 
без суда, как это принято на войне или, скажем, во вре
мя эпидемии чумы.) Петербург клокотал от восторга 
перед графом (сам бросился, повалил!), от негодования 
против террористов и какого-то мистического страха пе
ред ними: несть им числа!

На Большой Подьяческой спорили всю ночь: как сле
довало поступить? Дворник, полагавший раньше, что 
партия должна была поддержать Млодецкого или хотя 
бы доставить ему средства спасения, теперь говорил: 
«Вот и неудача, оттого что не помогли». Андрей же счи
тал, что исход лучший, какой можно было ожидать. Уби
вать было преждевременно, Лорис еще не показал свои 
зубы, но это случится непременно. Каждая казнь должна 
созреть. Надо открыто, в какой-нибудь прокламации, 
объяснить, что партия не имеет отношения, и для влас
тей это будет еще страшней.

На другой день, 21-го, в Петербурге говорили только 
о Млодецком и о суде над ним. Исход был ясен: смерт
ная казнь. Стало известно, что Млодецкий во время след
ствия вел себя вызывающе, отказался отвечать на вопро
сы и приговор — виселицу — встретил равнодушно. Ве
чером пришел Тигрыч и рассказал, что в журналах по
всюду возбуждение, придают предстоящей казни фа
тальный характер и гадают, как она отразится на поли
тике Лориса и чем ответят революционеры.

— Я заметил, что господа либералы очень бы хотели, 
чтоб мы ответили! — говорил Тигрыч, посмеиваясь.

— Ну да, они бы нам аплодировали в своих теплых 
клозетах, — сказал Андрей.

Отвечать решили словесно. На другой день, когда 
было уже объявлено о казни, Тигрыч опять принес изве
стие, почерпнутое утром от каких-то газетчиков: писа
тель Гаршин, болгарский доброволец, явился чуть ли не
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на рассвете домой к Лорис-Меликову и умолял его про
стить и помиловать Млодецкого. Диктатор будто бы что- 
то пообещал Г аршину — чей поступок сам по себе сме
хотворен, если не безумен! Но, кажется, высочайшее 
утверждение приговора уже произошло. Андрей стоял в 
толпе народа на Знаменской, когда Млодецкого везли из 
крепости на Семеновский плац, через весь город. Од
ной минуты, пока провозили мимо и Андрей вглядывал
ся в проваленное, улыбающееся несколько застыло и вы
сокомерно лицо Млодецкого — лицо уже неживое, свеч
ной белизны, — было достаточно, чтобы все понять и 
увидеть. Внезапно у в и д е л  с е б я  в этой выпрямленной 
фигуре, в этих взглядах, бросаемых отрешенно и пре
зрительно сверху вниз, на толпу. Публика стояла в 
угрюмом оцепенении. Праздник был нарушен. Это ни
кому не нравилось. И вообще, было непонятно: в кого 
стреляют, зачем? Графа только что назначили, он еще 
никак не определился, и почему-то стреляют. Видно, 
что-то кому-то ведомо. Неспроста делают. Женщина, 
стоявшая рядом, крестилась незаметно и шептала: «Гос
поди, спаси люди твоя...»

И еще один человек, писатель Федор Достоевский, 
вдруг у в и д е л  с е б я  — но не в будущем, скором или 
дальнем, а в прошлом, почти забытом, никогда не забы
ваемом — в высокой фигуре Млодецкого этим же сырым 
февральским днем. Третьего дня, когда произошло по
кушение, но еще было о том неизвестно, явился в гости 
Суворин, и затеялся именно об этом, о покушениях, раз
говор. Ничего ведь не знали! Но ужас от дворцового 
взрыва еще не рассеялся. Недавно случился припадок, и 
было то чувство освобождения, покоя и возвращения к 
жизни, слаще которого ничего не бывает. Может быть, 
только мгновенье перед припадком: оно еще слаще, еще 
пронзительней, но это уж совсем блаженство, которое 
Магомет называл райским. И как всегда после припад
ка, было жарко, лицо заливало потом, и был вид чело
века только что из бани, с полка.

Люди изумляются, видя его в таком распаренном со
стоянии. Суворин тоже изумился, пришлось объяснить: 
да, четверть часа назад. Аня была суха с ним — не лю
бит, когда приходят, беспокоят сразу после припад
ков,— но, боже мой, как же не могут понять, что как раз 
в эти минуты он здоровей, счастливей и яснее умом, чем 
самый здоровый человек!
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Суворин был приятен, как всегда приятны люди жи
вые, меняющиеся. Человек должен меняться, куда-то 
двигаться, превращаться во что-то иное. Впрочем, то же 
и с обществом. И вот тогда, третьего дня, еще до прихо
да Суворина, когда набивал папиросы и обдумывал -- 
почему все это продолжается, и нету конца? — возникла 
эта мысль. Дело в том, что общество уже не только рав
нодушно, но выработало какую-то особую, вывернутую 
наизнанку стыдливость в отношении террора, покуше
ний и всей бесовщины. Ах, старое слово — бесовщина! 
Все стало гораздо запутанней и страшней. И не поймешь 
с налету, как казалось когда-то, девять лет назад.

— Представьте себе, Алексей Сергеевич,— стал рас
сказывать Суворину, — что мы с вами стоим у окон ма
газина Дациаро и смотрим картины. Около нас стоит 
человек, который притворяется, что смотрит. Он чего-то 
ждет и все оглядывается. Вдруг поспешно подходит к 
нему другой человек и говорит: «Сейчас Зимний дворец 
будет взорван. Я завел машину». Мы это слышим. Как 
бы мы с вами поступили? Пошли ли бы мы в Зимний 
дворец предупредить о взрыве или обратились ли к по
лиции, к городовому, чтоб он арестовал этих людей? Вы 
пошли бы?

Суворин сказал: нет, не пошел бы. В том-то и дело. 
Ведь это ужас. Это — преступление. Мы, может быть, 
могли бы предупредить. Вот набивал папиросы и думал, 
перебирал причины, по которым нужно было это сде
лать: причины серьезные, важнейшие, государственной 
значимости и христианского долга. И другие причины, 
которые не позволяли бы это сделать. Эти прямо нич
тожные. Просто — боязнь прослыть доносчиком. Пред
ставлялось, как приду, как на меня посмотрят, станут 
расспрашивать, делать очные ставки, пожалуй, предло
жат награду, а то заподозрят в сообщничестве. Напеча
тают: Достоевский указал на преступников. Разве это 
мое дело? Это дело полиции. Она на это назначена, она 
за это деньги получает. Мне бы либералы не простили. 
Они измучили бы меня, довели бы до отчаянья. Разве 
это нормально? У нас все ненормально, оттого все это 
происходит, и никто не знает, как ему поступить не 
только в самых трудных обстоятельствах, но и в самых 
простых...

А вечером жена принесла эту новость: опять напа
дение террористов! Никто не убит, не ранен, но было 
покушение убить, злоумышленник схвачен. Какая-то
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ужасная и непонятная тяжесть, когда сообщили: сегодня 
казнь, на Семеновской площади. Накануне читал в Ко
ломенской женской гимназии, по просьбе Вейнберга. 
Отрывок из Карамазовых. Была такая радость, такое ли
кование души, понимающие лица, слезы, благодарность, 
не хотели отпускать, разговор о Христе, и где-то за всем 
этим неотступно: з а в т р а  о т н и м у т  ж и з н ь .  Там 
же, на той же площади. И не мог удержаться и, ничего 
не сказав, поехал, ибо тут была не только жажда памя
ти, но и необходимость увидеть, разделить и понять. 
Преступление и наказание есть поистине преступление 
и страдание. И еще истинней: страдание и страдание. 
Семеновский плац был так же уныл, безграничен, бел 
от снега, как тогда, в декабре, тридцать лет назад. Но 
снегу тогда было очень много, глубокого, и, когда ве
лели выходить из карет, они выпрыгнули прямо в снег, 
на мороз, невероятный мороз, и все были в легком, ве
сеннем, как их забрали в апреле. Алым углем в тумане 
тлело солнце. И так, по глубокому снегу, проваливаясь, 
пошли к середине площади, где стояло что-то деревянно
квадратное, обтянутое черным трауром. Но тогда никто 
из них не мог предположить, что сейчас будет смерть, 
не соображали, были как во сне и шли, как во сне, вдоль 
длинного каре войск, сомкнутых вокруг эшафота. Вдруг 
увидели столбы на эшафоте, потом долгая расстановка, 
шапки долой, мороз давил сердце, убивающий мороз, 
невозможно дождаться конца чтения, ноги подламыва
лись, и вот слова: «всех смертной казни — расстреляни
ем». Было мертвое ошеломление, священник звал к ис
поведи, целовать крест, но никто не мог сделать ни 
шага...

Преступник был высок ростом, с матово-белым длин
ным узким лицом. Он кланялся на все стороны, проща
ясь с народом. В его облике было какое-то нечеловече
ское спокойствие, и это было страшно. Страшней всего. 
Потому что чуялось: человек того и хотел, оттого спо
коен. К этому страданию — чтобы вот кланяться так в 
предсмертную минуту, на площади, на глазах у молча
щей толпы — человек и стремился, и мучился своим 
скудным, темным разумом, и достиг. Из толпы крикнули 
что-то глумливое. Но зачем же годы труда, терзанья 
духа, вся задача жизни (разбитие анархизма), если че
ловек находит в этом последний, высочайший покой? 
Алеша Карамазов пройдет монастырь и станет револю
ционером. Нет, не в поисках анархического или какого-

2 6 4



то иного социального строя, а в поисках правды. В бег
стве от того самого отрицателя — презирателя человече
ства,— который хлебы, башню Вавилонскую и рабскую 
совесть назовет счастьем. И Алешу непременно казнят. 
Будет так же стоять, белея лицом, и кланяться, и потом 
крикнет что-то толпе. Приговоренный крикнул, но из-за 
отдаления услышать было нельзя. Потом узналось, крик
нул: «Я умираю за вас!» И было так больно, поразитель
но, потому что Алеша мог крикнуть именно эти слова.

Ее отъезд в Одессу был неминуем, уговоры не помо
гали, теперь он все ближе и ощутительней узнавал этот 
характер, не поддающийся чужой воле: делать себе са
мое больное! В Одессу отправлялись большие силы. Фиг
нер была там, готовила казнь Панютина, правителя гу
бернаторской канцелярии, злобного цербера, на совести 
которого все одесские жестокости и расправы послед
них полутора лет. Вслед за Соней в Одессу должны 
были поехать Саблин, Гриша Исаев и Якимова. И в са
мой Одессе были верные люди, на которых можно по
ложиться: Лео Златопольский, Тригони, кое-кто из ра
бочих. Комитет решил казнь Панютина отложить, гото
вить покушение на царя. Весною, по дороге в Ливадию, 
Александр мог проехать — была такая вероятность — че
рез Одессу.

Но зачем непременно — Соня? Ведь они расстава
лись. Теперь каждая разлука могл.а быть навсегда. И уже 
было сказано между ними, не известное никому, потому 
что было слабостью и касалось только их двоих: поста
раться до конца быть вместе. Постараться! Н ов  первую 
же минуту, когда возник разговор об одесском покуше
нии на царя (снять лавочку под видом жены и мужа, за
теять торговлю и оттуда, из лавочки, подвести мину под 
улицу, которой Александр поедет от вокзала к пароход
ной пристани), Соня сразу потребовала, чтоб в Одессу 
послали ее. И конечно, Комитет согласился, потому что 
с ролью простонародной бабенки, Сухоруковой, она 
справилась блестяще. Андрей мог бы быть отличным для 
нее напарником,— Соня, оправдываясь, говорила, что 
тотчас подумала о нем и лишь потом сообразила, что это. 
невозможно, — но он не мог ехать в Одессу. Слишком 
хорошо его там знали. Итак, она назначалась главным 
ответственным лицом: Вера Фигнер и Баска придава
лись ей в помощь, Саблин, агент Комитета, назначался
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«мужем», а Гришка Исаев отвечал за техническую, дина
митную часть. Вот и все. Должны были прощаться. Мо
жет быть, навсегда.

•И он знал, что чем мучительней было для нее расста
ванье с ним — тем окончательней ее решение расстать
ся. Все самое трудное, самое мучительное должно до
ставаться ей. Больно? Значит — туда, в эту боль! Она 
рассказывала, как ушла когда-то из дома, не желая ми
риться со своеволием отца, который требовал, чтобы 
Соня перестала дружить с какой-то подругой, бедной 
девушкой. То был деспотизм в домашнем халате, убогий 
и отвратительный, который великолепно воспитывает 
силу и творит судьбу, — так и вышло с Соней, она поки
нула дом и сотворила судьбу. Но расставаться с матерью 
было первою мукой жизни.

Остановить ее было нельзя.
Чем жил Петербург, те несколько партионцев, кото

рые были Петербургом? Спорами вокруг новой секрет
ной инструкции «Подготовительная работа партии», со
ставленной еще в январе Тигрычем с помощью Андрея 
и Дворника, поисками квартиры для типографии, осво
бождением Гартмана, свиданьями с Клеточниковым, ско
лачиванием рабочих и студенческих кружков: повседнев
ностью! Это могли делать все. Так считала Соня. Но 
она, конечно, обязана была заняться чем-то исключи
тельным и роковым. Ведь она освобождала Мышкина и 
Войнаральского, она хозяйничала в доме Сухоруковых 
и теперь мчалась в Одессу, ибо действия рока переме
щались туда. Ее волновала судьба бывшего «супруга» 
по сухоруковскому домику, Льва Гартмана, Алхимика. 
И это немного задерживало отъезд. Гартмана в начале 
февраля арестовала французская полиция, не без по
мощи тайных русских агентов и русских денег. Царское 
правительство добивалось его выдачи. Партия прилага
ла все силы, чтобы этому помешать: составлялись воз
звания, сочинялись письма президенту и французскому 
народу, погнали в Европу нарочного. Лавров во главе 
депутации ходил к председателю палаты депутатов Гам- 
бетте, Гюго выступил с открытым письмом: «Вы не вы
дадите этого человека!» Гартмана не выдали. Его осво
бодили в конце месяца, и он уехал в Англию.

Был шум на всю Европу. Алхимик сделался всесвет
ной знаменитостью, а партия могла торжествовать: она 
спасла товарища, она победила — «жалкая кучка заго
ворщиков, подпольные людишки» — в состязании с могу
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щественной империей. За счет чего же? Это было зага
дочно. Стоило поломать голову. Две странные силы, не
бывалые прежде, возникли на европейской арене: одной 
силой обнаружило себя мировое общественное мнение, 
другой — русский терроризм, таинственный и всесиль
ный. Если взрывают дворцы в Петербурге, то где гаран
тия, что эти дьяволы не доберутся до Елисейского двор
ца в Париже? Поджилочки-то небось дрогнули, когда 
вынырнуло из снежной дали и легло на стол письмо от 
«Народной воли»...

И Андрей теперь испытывал временами новое ощу
щение. На улице, в конке, толкаясь среди людей — но 
всегда один, без товарищей,— ловил себя на какой-то 
внезапной, горделивой, почти мальчишеской радости: 
«Ха-ха! А ведь сила громадная! Дрожите, милые!» Так он 
бежал, возбужденный, в середине марта на тайную квар
тиру, куда должен был прийти Клеточников.

А поздним вечером к Андрею прибежит Соня про
щаться.

С Клеточниковым обычно вел дела Дворник, но сего
дня Дворник занят. Андрей видел агента дважды, по
следний раз в январе. Агент был довольно спокоен, го
ворил тихим голосом, кашлял, вид болезненный. Андрея 
тогда поразило одно: ничего не записывал, все выкла
дывал по памяти. Как можно запоминать такие горы све
дений? Даже высказал потом, когда Клеточников ушел, 
сомнения: неужели все так уж точно? Дворник сказал: 
все точно, это проверено.

Николай Васильевич ждал. И Андрей сразу увидел: 
агент сильно взволнован. Он даже как-то привскочил со 
стула, когда Андрей вошел. На столе стояли три чашки, 
из двух пили чай Николай Васильевич и Наталья Нико
лаевна, третья пустая — приготовлена для Андрея. Но 
Наталья Николаевна тотчас взяла свою чашку и ушла в 
другую комнату. Хотя ее не так давно приняли в члены 
Комитета и она могла бы присутствовать при разгово
рах с агентом, но из деликатности всегда уходила. Ино
гда ее звали, иногда — нет. Клеточников был высшей 
тайной партии, доступ к которой имели два-три чело
века.

— Гольденберг выдает! — сказал Николай Василье
вич.—Десятого марта Третье отделение получило теле: 
грамму от полковника Першина, из Одессы: «Гольден
берг решил сознаться во всех своих преступлениях, объ
яснить организацию террористической фракции, указать
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всех известных ему членов ее» и так далее. По сему по
воду среди наших рептилий огромное ликованье.

О том, что Гришка выдает, доносились неясные слухи 
из Одессы и из Харькова. Но, по-видимому, выдачи были 
смутные, незначительные, п о л у в ы д а ч и .  Телеграмма 
Першина была грозной. Гришка знал много. Что же про
изошло? Человек неуравновешенный, вздорный, с само
мнением, но — предать? Указать всех известных ему чле
нов? Может быть, смертельно запуган? Но ведь он не 
трус.

Телеграммы от Першина идут почти каждый день. 
Дает подробные показания. Значит, будут готовить об
ширный процесс и завернут туда Степана, Квятковского, 
Буха, Зунда, всех, кого успели схватить.

— Одну телеграмму, сегодняшнюю, я все же перепи
сал,— сказал Николай Васильевич.— Вопреки своему 
правилу. Потому что тут объяснение. Вот, от того же 
Першина.

Он разгладил пальцем на столе свернутый в трубоч
ку листок тонкой бумаги.

— Не скрою от Вашего превосходительства, что ме
ры, употребленные нами для убеждения Гольденберга к 
сознанию, не могут быть названы абсолютно нравствен
ными. Но, истощив все другие средства, мы должны 
были прибегнуть к разным хитростям, при помощи ко
торых у него сложилось убеждение, что дело террори
стов окончательно проиграно, и он, чтобы уменьшить 
число напрасных жертв, решился выдать всех, кого зна
ет, отнюдь не щадя самого себя...» — Помолчав, Николай 
Васильевич заметил: — Миленькие хитрецы! — и читал 
дальше: — «Гольденберг дает нам свои показания под 
влиянием полной уверенности, что мы действуем в тех 
же видах, а вчера заявил, что если бы он хотя на минуту 
пожалел о своей откровенности, то на другой день мы 
не имели бы удовольствия с ним беседовать, намекая на 
самоубийство».

Следствие по Гришкиному делу вел Добржинский. 
А, Добржинский! Андрей помнил. Белокурый, вежли
вый, курил тонкие папироски, щурился, улыбался. По
чему-то, узнав про Добржинского, Андрей пал духом: 
предчувствие говорило, что этот господин вывернет 
Гришку наизнанку.

И весь вечер, даже разговаривая о другом, Андрей 
неотрывно думал о Гришке, о том, что Гришка знает и 
чего, слава богу, может не знать — второго было гораздо
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меньше, чем первого. Практически он знал все, кроме 
взрыва в Зимнем. Убийство Кропоткина, покушение Со
ловьева, съезды, раскол на две партии, Александрова^, 
Харьков, Москва, Одесса: везде торчал Гришка.

Николай Васильевич медленно диктовал по памяти, 
а Андрей записывал: Якубович Александр Филиппович, 
кандидат СПб. университета... В 1876 году скрылся из 
Петербурга, замотавши пятнадцать тысяч доверенных 
ему денег. Жил в Париже, путешествовал по Америке, 
находясь в близких отношениях к русскому посольству... 
Имеет большое знакомство среди столичного и провин
циального общества... Борода и усы темные, выражение 
глаз испуганное, нос большой, греческий... Янов, Алек
сандр Иванович, роста среднего, губы толстые...

Как только появится типография, все эти сведения 
будут преданы гласности. Шпионов нужно убивать: фи
зически, как Пресняков, или же вот так, гласностью. 
Вечером пришла Соня, и он рассказал про Гришку. Ах, 
как надо поехать сейчас в Одессу! Ведь никто, как он, 
не знает темных одесских низов, подполья, контрабан
дистов. Можно бы найти ходы в тюремный замок, через 
уголовников, и попытаться заткнуть Гришке рот. Когда 
его перетащат в Петербург — будет поздно.

Соня слушала подавленно. Все это — мечты, в Одес
су Андрея не пустят. Ну хорошо, есть люди, которые 
кое-чем помогут. Он дал несколько имен, адресов и — 
письмо к Ваське Меркулову, рабочему.

— Самое страшное — не гибель... Что говорить, все 
погибнем,—сказал Соня.—А вот такое превращение. 
Из бабочки в гусеницу...

Она не могла отделаться от мыслей о Гришке.
Ведь Гришка, кажется, был в нее влюблен: мимолет

но, вздорно, как все, что творилось в пределах Гришки
ных чувств. Дворник рассказывал, как однажды застал 
Гришку в полупьяном бреду, лепечущим какие-то при
знания Соне, и грубо его приструнил. Соня очень сме
ялась. Она жалела Гишку. И прощала ему многое за без
рассудную храбрость, но опасность зрела уже тогда, ибо 
храбрость без рассудка может быть злом.

Соня сказала — гримаса брезгливости мелькнула на 
ее лице, — что Гришкой они заниматься не станут, пото
му что это помешает главному делу. И потом она ска: 
зала:

— Ты знаешь, кого я хочу увидеть в Одессе?
Он молчал, вдруг догадавшись.
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— Нет,— сказал он,— не нужно их разыскивать.
— Но я хочу увидеть твоего сына!
— Не нужно.
— Только увидеть, и все.— Она глядела исподлобья, 

и он подумал, что с таким же непокорством она глядела 
на отца, когда тот что-то ей запрещал.

— Ну, как угодно, — сказал он.— Но мне об этом не 
рассказывай. Мне это неинтересно.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Вот откуда все покатилось с того дня, 2 февраля, ко
гда он признался насчет Кропоткина. Разумеется, они 
знали превосходно, и теперь уже он догадывался, что 
сам вручил им это знание через Федьку, сам себя сгу
бил, но ведь он мог запираться, все отрицать и, однако, 
признался и подписал. Ночью, в одну секунду, возник
ла ярчайшая мысль: да, признаться, подписать, но рас
крыть на суде причины, для всего мира очевидные. Рас
сказать об избиении студентов Харьковского универси
тета, о насилии над арестантами в Харьковской тюрьме. 
Мир содрогнется! И твердо заявил Добржинскому:

— Подпишу только в том случае, если дадут возмож
ность обратиться с открытым призывом к русскому пра
вительству.

— Что значит: с открытым призывом? — спросил 
Добржинский.— С каким именно?

— Призывом крайне простым. Прекратить брато
убийственную войну, то есть террор — это первое. 
И дать конституцию — второе.

Добржинский как бы несколько смутился, побледнел, 
но затем подвинул лист бумаги и сказал:

— Пожалуйста, в конце вашего показания можете 
изложить. А мы передадим в Петербург.

Гришка так и сделал. Призыв к правительству удал
ся на славу, не в тоне мольбы или увещевания, а в тоне 
резкого, благородного требования. Через три дня при
шло известие о взрыве в Зимнем дворце. Добржинский 
был в ужасном волнении. Он кричал:

— Вы понимаете, господин Гольденберг, как сейчас 
нужны России ваши знания, ваша помощь!

Известие о взрыве Гришку оглушило. Он тоже 
кричал:
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— Я требую доказательств! Мне нужны гарантии! 
Ни один волос не должен упасть!

Были дни недоумения и сумбура. Полковник Першин 
и Добржинский выглядели растерянными дураками. 
Ждали перемен. Гришке разрешили покупать в лавке 
вино. Разрешили свидание с матерью. Старуха плакала, 
целовала руки жандармам, умоляла Гришку смириться, 
признаться, пожалеть отца, и ей позволили несколько 
дней жить в Гришкиной камере. Ни одной ночи старуха 
не спала. Возбужденный вином, Гришка ходил по ка
мере — не ходил, а бегал, иногда кричал, размахивая 
руками — и произносил громовые речи. «Господа судьи! 
Позвольте в кратких словах обрисовать картину, от ко
торой спирается дыхание и кровь стынет в жилах...» 
Мать, забившись в угол, смотрела на Гришку глазами, 
полными слез. Наконец Добржинский объявил:

— Ваше обращение, господин Гольденберг, переда
но лицам власть предержащим. Имею вам конфидентно 
сообщить, что оно принято благоприятственно и с осо
бым интересом. В Петербурге громадные перемены. Со
здана Верховная распорядительная комиссия, во главе 
граф Лорис-Меликов, известный своей умеренностью. 
Я же говорил, я предсказывал... — и тряс пальцем в ра
достном возбуждении,—что наверху не одно мракобе
сие, есть силы разумные. Теперь одна задача: им надо 
помочь! Потому что предстоит титаническая борьба...

Итак, новая петербургская власть во главе с Лорис- 
Меликовым ждала от него, Гришки Гольденберга, помо
щи. Теперь это было очевидно. Почти о том же умоляли 
Гришку мать и несчастный отец, письмо которого мать 
привезла: шестеро детей и приемная дочь киевского куп
ца оказались в ссылках и в тюрьмах, семья разгромлена, 
молодые жизни загублены, старики на пороге одинокой 
смерти. Ради чего столько страданий? «Россия великая 
страна, пускай о ней заботятся русские юноши», — гово
рила мать. «Судьба российской молодежи, а стало быть, 
судьба России сейчас в некотором смысле в ваших ру
ках, господин Гольденберг!» — говорил Добржинский. 
Гришка попросил чернил и бумаги. Половину февраля 
и начало марта он беседовал с Добржинским, обсуждал, 
спорил, разъяснял — тот ничего не записывал, записы
вал сам Гришка, вечерами. 9 марта Гришка представил 
обширную рукопись, восемьдесят страниц, мелко испи
санных — рассказ обо всех делах, начиная с дела Засу
лич. Затем написал на семидесяти четырех страницах

271



приложение: характеристику известных ему революци
онных деятелей, их взгляды, труды, заслуги, особенности 
характера и даже внешность, что помнил. А помнил он, 
как оказалось, очень много. Сам удивлялся. Вспомнил и 
описал сто сорок три человека! Да кто в России, кроме 
него, Гришки, мог бы похвалиться таким кругом зна
комств в революционной среде? Всех этих людей нужно 
было спасти от неминуемых казней, от бессмысленного 
разрушения собственных жизней. Гришка писал о них, 
прекраснейших людях, любовно, восторженно. Желя
бова назвал «личностью необыкновенною и гениаль
ною».

Добржинский сообщал, что работа Гришки высоко 
оценивается людьми, которые ведут титаническую борь
бу, что Россия не забудет Гришке его заслуг и в скором 
времени он будет вызван в столицу для личного разго
вора. В начале апреля подтвердилось: требуют в Петер
бург! Спешно собрались. Добржинского требовали 
тоже. Единственное, что несколько озадачивало: отправ
ляли Гришку, как невесть какого важного и опасней
шего преступника, в кандалах, под конвоем одиннадца
ти человек. Гришка обратился к полковнику Першину: 
я, мол, удивлен, и нельзя ли снять кандалы, на что Пер
шин с неожиданной, злобной усмешкой ответил:

— Что ж удивляться? Вы убийца и обязаны быть в 
кандалах. Удивляется, хорош гусь!

Слава богу, этот мерзавец и солдафон оставался в 
Одессе, а с Гришкою поехал Добржинский. Прокурор 
объяснил — усиленный конвой придан в видах возмож
ного нападения, отчаянные головы не дремлют, это есте
ственно и не должно смущать. Ну, а кандалы — фор
мальность. Не стоит обращать внимания. «И кроме то
го,— шептал Добржинский,— мы же с вами знаем, что не 
все разделяют наши взгляды. Все вытерпеть, все снес
ти — ради великой цели...»

Гришка был согласен с умным человеком, готов был 
терпеть, но возникала тревога — а все ли поймут, как 
нужно? На душе было как-то нудно, в дороге не спал, 
мучился жаждой, страхами — ни нападений, ни смерти, 
ничего не боялся, а только того, что не поймут. И от 
этого страха отвязаться не мог. Четверо суток катили в 
Питер, тринадцатого апреля, в холодный, синий день — 
даром что весна — загремели по мостовой, запахло га
рью по-петербургски, в щели мелькала солнечная пест
рота, и Гришка, задрожав, чуял запах трактиров, жа
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ренья, немецких сигар, пива, всей этой навсегда отре
занной красоты, которой он дышал вместе с милыми то
варищами еще год назад на этих улицах. Привезли в 
крепость, в Трубецкой бастион. Сняли кандалы, доста
вили собственные, отобранные. при аресте вещи, арес
тантский халат заменили штатским платьем и — бумагу 
и перья.

Добржинский, с новым, холодным блеском в глазах, 
казенным тоном — будто стал здесь, в Питере, другим 
человеком, очень смешно, Гришка внутренне потешался 
над этой переменой бедного провинциала — объяснил, 
что времена пустой болтовни кончились, надо готовить 
формальные показания для суда.

— Который имеет быть когда? — поинтересовался 
Гришка.

— Это вам знать не нужно, — отрезал Добржинский.
Гришка, не сдержавшись, воскликнул:
— Я главная фигура суда, и мне знать не нужно? Да 

я требую, чтоб вы мне ясно сказали!
— Вы ничего требовать не можете,— тем же тоном 

ответил Добржинский.
У Гришки что-то двинулось и упало в глубине живо

та. Ах, в сущности, чепуха — разве важно, когда начнет
ся суд? Нет смысла поднимать шум. Он прибыл сюда не 
для бесед с Добржинским — хватит, набеседовались, — а 
для переговоров с важным лицом. Может, даже с самим 
графом. Добржинский намекал. Стали разговаривать о 
том, как нужно записать, по правилам — годно для су
да — сведения о людях. Добржинский диктовал, Гришка 
записывал. Работали долго. Камера была просторная, 
метров шесть в длину, метра три в ширину, изолирован
ная — ни с одной из сторон, ни сверху, ни снизу не до
носилось ни малейшего звука.

Когда кончили трудиться, Гришке померещилось, что 
Добржинский стал прежним, одесским: все может по
нять. И он строго погрозил прокурору пальцем.

— Но имейте в виду, господин Добржинский, если 
хоть один волос упадет с головы моих товарищей, я себе 
этого не прощу!

— Уж не знаю, как насчет волос, а то, что много го
лов слетит,—это верно.—И ушел, не прощаясь. Впро
чем, всегда уходил так.

Гришка остолбенел от этих слов. Шутка, что ли? Ду
рацкая, неуместная. Он барабанил в дверь, звал, требо
вал. Добржинский не возвращался. И только на другой
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день — а ночыо-то каково! — прокурор явился, как ни в 
чем не бывало, ни сном ни духом, улыбающийся, и под
твердил, что сказанное давеча было шуткой. В среду со
стоится высокое посещение: его сиятельство граф Ло- 
рис-Меликов. Нужно продумать, как и что отвечать. 
Граф знаком с показаниями. В своей борьбе он, несо
мненно, будет опираться на них, но необходимы допол
нительные сведения. Особо в связи с покушением Со
ловьева...

Граф был смуглый кавказец, с большими и пушисты
ми, черновато-седыми усами. Похож на кота. И разго
вор был кошачий, вкрадчивый, холодный. Запахнувшись 
в плащ, держась от Гришки в отдалении — разумеется, 
не от страха, а от брезгливости,— сидел не на стуле, а 
на краю железного котельного листа, вделанного в виде 
стола в стену, покачивал лакированным сапогом и, свер
ля Гришку неморгающим угольным взором, задавал во
просы. Гришка начал было о конституции.

— Граф! Убеждение государя в том, что без дарова
ния конституции...

Лорис-Меликов прервал мягким движением руки.
— Сей материи мы коснемся в другой раз.
Гришке понравилось: голос, мягкое движение, и «в 

другой раз». Он согласился: «Как угодно, ваше сиятель
ство». Да есть ли хоть один политический арестант в 
России, к кому в камеру пришел бы запросто и сидел бы 
на столе, ногой качая, граф Лорис-Меликов? Не любо
пытства ради, а как истинный интересант. Гришка ему 
нужен, а не он, граф, — Гришке. И хотя гордость и лико
вание переполняли Гришку, он душил свою обычную 
скорострельную речь, заставлял себя говорить медленно, 
веско, сидел на железной кровати в небрежной позе, 
привалившись спиною к стене, ногу на ногу, и одной но
гой в казенной, растоптанной туфле, без шнурков и без 
задника, тоже покачивал.

Говорили о предстоящем суде, на котором Гришке 
надлежало выступить. Нет, не свидетелем, не дай бог, 
объяснителем, пророком, Моисеем, который выведет 
заблудший народ из пустыни горестной к обетованной 
земле — к миру, успокоению.

— Мы с вами не коренные российские граждане,— 
говорил граф, сверля глазом, — тем выше наша ответст
венность. Сделать все мыслимое ради покоя этой стра
ны. Каждый на своем посту.

— Но я бы хотел... еще раз... подчеркнуть...— Гриш
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кин голос слегка дрожал, паузы были внушительные,— 
мои товарищи должны быть в неприкосновенности... Это 
непременное условие.

— Вас не убедило то, что за три месяца никто из ва
ших товарищей-революционеров не пострадал?

— А казнь Розовского и Лозинского в Киеве?
Об этой казни, происшедшей в начале марта, Гриш

ка слышал от надзирателя в Одессе.
Лорис-Меликов, улыбаясь в усы, — отчего его лицо 

стало еще более кошачьим, — сказал, разведя руками:
— Какие же это революционеры? Мальчишки, не

смышленые дураки. Они потерпели от своей глупости. 
Я повторяю! — Он возвысил голос. — За время деятель
ности Верховной распорядительной комиссии никто из 
настоящих революционеров не пострадал. И не постра
дает, если вы будете себя разумно вести. Вы, вы! Имен
но от вас сейчас зависит судьба ваших друзей.

Потом были расспросы о деле Соловьева, о съездах, 
обо всем, что Гришка изложил на полутораста страни
цах, но графу многое казалось недостаточно ясным. Он 
вникал в разные тонкости, удивлявшие Гришку. Напри
мер, о приготовлении динамита Гришка написал со слов 
уж не помнил кого, то ли Алхимика, то ли еще кого-то, 
что динамит делается из глицерина и магнезии. Теперь 
изволь точно сказать: в какой пропорции, какой глице
рин и какая именно магнезия, черная или белая. Особо 
интересовали графа харьковские дела, где как раз в это 
время — полгода назад — он губернаторствовал, многих 
лиц, упоминаемых Гришкой, хорошо знал и подробно о 
них расспрашивал. И еще допытывался — откуда ведом 
факт, будто революционеры задумали напасть на госу
даря посредством подкопа в столице, на улице Малой 
Садовой? Гришка и сам забыл. Оказывается, он дал та
кое сведение в конце декабря, в январе передали в Пи
тер, а откуда это Гришке залетело в ум — теперь уж не 
знал. Видно, кто-то давно говорил, предполагалось, за
помнилось, пустое, до дела не дошло.

— Молодежь должна себе уяснить, что страна сво
рачивает на новую колею. Если не будет понято — тог
да катастрофа.

— Молодежь готова понять, граф!
— Открытое разъяснение. Если хотите — покаяние. 

И в результате — примирение всех сословий, успокое
ние, труд во имя счастья и процветания России. Не прав
да ли, таким видится суд?
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— И возвращение сотен наших товарищей из тюрем 
и ссылок. Уничтожение централов, Третьего отделения...

— Все это — как результат суда. Суд, как прилюдное, 
всенародное — по русскому обычаю перед миром — раз
бирательство, должен разрубить этот гордиев узел, в ко
торый стянулись несчастные российские обстоятельства.

Когда Лорис-Меликов вместе с сопровождавшими его 
двумя важными господами,—один, кажется, был из Пе
тербургской судебной палаты, а другой — седоусый пол
ковник,—покинули камеру, прокурор Добржинский, до 
этого напряженно молчавший, с внезапным восторгом, 
хотя и очень тихо, стал стучать ладонью в ладонь, изо
бражая аплодисменты.

— Браво, браво нам, господин Гольденберг! Мы по
бедили! Можем поздравить друг друга! — И он действи
тельно схватил Гришкину руку и стал трясти.— Вы по
нимаете, что это значит: первое доверенное лицо госу
даря посещает вас в камере? Я не верил до последней 
минуты! Какой фурор! Все злопыхатели, интриганы, ко
торые нам с вами рогатки ставят и волчьи ямы копают, 
теперь, слава создателю, заткнут уста...

Гришка и сам испытывал радостное волнение. Ведь 
то, к чему стремились, что единственное могло спасти 
Россию — взаимное понимание власти и молодежи,— ка
жется, только что произошло. На втором этаже, в каме
ре для подследственных Трубецкого бастиона. Добр
жинский даже остался в камере, когда смотритель при
нес вечерний чай — две глиняные кружки и трехкопееч
ную французскую булку. Чай всегда носили в двух 
кружках.

— Принеси-ка еще булку! — приказал Добржинский 
смотрителю.

Видно, проголодался. Прихлебывая чай и жуя булку, 
достал левой рукой из кармана пакет, развернул его на 
котельном листе и разбросал веером фотографии. Паль
цем указал на одну: кто? Гришка узнал Сашку, Алек
сандра Первого. Так и сказал: Квятковский. Смотритель 
пришел со второй булкой, и Гришка тоже стал рвать зу
бами хлеб, жевать жадно и хлебать чай.

На другой день Добржинский доложил Лорис-Мели- 
кову письмом:

«Гольденберг, как человек до крайности самолюби
вый, был польщен посещением Вашего сиятельства и, 
видимо, еще больше стал убеждаться, что им интересу
ются... Подметив в Гольденберге болезненное самолю
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бие, я пользовался этой стороной его характера, внушая 
ему, что он рассматривается не как доносчик, а как че
ловек, сознавший свои ошибки и желающий искупить их 
услугой обществу, раскрыв всю преступную организа
цию... Гольденберг уже начинает свыкаться с мыслью 
открыто, путем показания при дознании и на суде, со
знаться и изобличить своих помощников. Он уже начи
нает заговаривать о том вступлении, которое сделает к 
своему показанию, и о той речи, которую произнесет на 
суде в защиту себя против упреков сообщников за сде
ланное им разоблачение».

То, что Гришка назвал Квятковского, показалось 
Добржинскому значительным поворотом дела, и он не
медленно сообщил Лорис-Меликову, а тот — в докладе 
государю. Александр II сделал пометку на докладе: 
«Считаю это весьма важным открытием».

От Клеточникова пришло известие, что Гольденберг 
уже с середины апреля в Петербурге, в крепости. Дает 
обширные показания. Значит, одесситам не удалось ни 
обезвредить, ни припугнуть Иуду. В Одессе ничего не 
удалось, все кончилось конфузом: вовремя не узнали о 
приезде царя, не успели приготовиться. Одесских ра
ботников ждали со дня на день. А кто виноват? Несчаст
ное безденежье, чтоб они провалились, проклятые день
ги! После гибели Лизогуба с его громадным состоянием 
отпал главный источник средств. Не было денег, чтобы 
снять нужную квартиру, изобразить богача, приобрести 
новейшие аппараты, завербовать дорогостоящих шпио
нов, например из дворцовой челяди. Высчитывали по ко
пейкам, выгадывали на своем жалком житье-бытье...

Андрей бежал на квартиру курсистки Даниловой, 
где, по сведениям, были накануне Пресняков с Склад
ским. Ваничка не так уж нужен, главное — Пресняков. 
Посоветоваться с «грозой шпионов» — нельзя ли как-то 
достать сукиного сына Гришку?

Пресняков последнее время всюду ходил с Склад
ским. Здоровенный, мрачный, угрюмо басящий Пресня
ков и малорослый, смешливый, вертлявый — но ловкий 
и быстрый во всякой работе чертенок — Ваничка Оклад- 
ский. Где они жили постоянно, никто не знал. Кажется, 
жилья не было. Раза два вечеряли вместе в трактирах, и 
на улице, когда прощались, Пресняков говорил Склад
скому:
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— Ну, Ванюха, пойдем искать логово!
Да ведь и все так... Окладский вызывал нерадостные 

чувства. Ничего дурного, просто воспоминания: алек
сандровские хляби, крик «жарь!», неудача. Встречался 
с ним редко и к делам близко не привлекал.

Но сегодня оба были нужны, и Пресняков — крайне.
Аня Данилова, серьезная девица в пенсне, медичка и 

литераторша — писала какие-то рассказики из народно
го быта — саратовская подруга Степы Ширяева, встре
тила Андрея привычной конспиративной полуулыбкой.

Я догадываюсь: вы не ко мне. Их нет.
— Будут?
— Трудно сказать. Вчера заходили. Подождете пол- 

часа, если до восьми не придут, значит...
Андрей прошел в комнату. Данилова знала Андрея 

под именем Захара, считала его рабочим, близким к ре
волюционной партии, может быть, даже к ее верхушке, 
но подробнее — ничего. Как все политически воспа
ленные девицы радикального толка — Андрей узнал та
ких в Питере много,— Данилова несколько преувеличи
вала свою революционность. Она тут же, с места в карь
ер, затеяла острый разговор, далее в некотором роде с 
претензией: чего партия ждет? Почему наступила пау
за? Почему нет ответа на казнь Розовского и Лозинско
го? Розовский совсем мальчик, казнен ни за что: нашли 
какой-то литографированный листок и список некрасов
ской поэмы «Пир на весь мир». А Лозинский погиб за 
одну прокламацию. И партия молчит!

— Вот у нас на курсах, когда профессор Трапп — 
тот самый, что приводил в чувство Соловьева, он читает 
у нас фармакологию — вздумал рассказать об этом слу
чае, о том, как цианистый калий разложился и Соловьев 
не смог себя умертвить — знаете, что мы сделали?

— Что же?
— Все, не сговариваясь, встали и покинули аудито

рию!
Было сказано очень гордо. Андрей едва подавил 

улыбку.
— Вы прекрасно поступили. Но, может быть, и пар

тия не теряет времени даром?
— Теряет, теряет. В Александровске потеряли, в 

Одессе потеряли. Радикалы кипятятся попусту, но в чем- 
то правы. Уходит драгоценное время, мы ждем каких-то 
фантастических благ от Лорис-Меликова, но ведь ни 
черта не будет, умные люди это понимают.
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— Пауза, я думаю, вызвана тем, что общество — ну, 
я имею в виду толпу, читающую газеты, — пока загипно
тизировано обещаньями Лорис-Меликова. Но через пол
года блеф обнаружится.

— И партия начнет действовать? — Ее глаза под 
стекляшками пенсне, добрые, близорукие, горели не
терпением.

Подумал: и эта милая женщина торопит убивать, 
взрывать, подталкивать историю. Что же такое: мода? 
Потребность души? Или же громадная, всеобщая невоз
можность жить по-прежнему?

Он усмехнулся.
— Два месяца нет покушений, никого не убивают — 

и уже скучно? Что за безобразие, да? — Все больше ве
селился.— Почему бездельничают? Совсем разленились 
в этом своем подполье!

— Вы пародируете одну мою знакомую,— сказала 
Данилова. — Я к таким идиоткам себя не отношу. Но 
правда вот в чем: да, мы привыкли к существованию этой 
силы. Скажу больше: мы ее мистифицируем. Как древние 
мистифицировали силы природы. Нечто неотвратимое, 
роковое. Летом должна быть гроза, блистать молния, 
гром должен поражать грешников. Вот и удивляешься: 
почему нет грозы? Я знаю многих, которые причастны к 
этим небесным явлениям, — знала Степана, знаю Прес
някова, Ваню, вас, других, — но какая странность: отно
шусь к вам как к обыкновенным людям. Не могу пове
рить, что вы громовержцы!

— Мы и есть обыкновенные люди. Громовержцы — 
это другие.

— Ну-ну! — Она погрозила пальцем.— Не прибед
няйтесь. О вас, Захар, я ничего не могу сказать, но о 
Преснякове знаю точно: он убивает шпионов. Одного 
из тех, кого он прикончил, я даже хорошо знала: Жар
кова, наборщика. Ничтожный человечек, жалкий какой- 
то, нервный. В Саратове его звали «Суслик». И все же, 
когда представляю, как ражий Андрей Корнеевич где-то 
его сграбастал и стал душить, такого щуплого...

Тут доброжелательная болтунья понесла вовсе вздор: 
да, Жарков выдал типографию, смерть по заслугам, но 
само убивание, мольбы жертвы — Пресняков рассказы
вал, что тот даже не сопротивлялся, — представить невы
носимо.

Вот они, наши радикалы: жаждут большой крови, а 
от малой падают в обморок. Почему-то особенно обо

279



злил Пресняков. Расписывать свои подвиги перед кур
систками: что может быть глупее?

И когда в девятом часу оба приятеля явились, Анд
рей был с ними сух. Пришла и подруга Даниловой, кур
систка Макарова, сели пить чай, Окладский принес ка
кие-то сласти, банку меда, колбасу — видимо, тут было 
принято ужинать в складчину, потому что никто его не 
благодарил, наоборот, девицы помыкали им, как при
слугой.

— Ваня, самовар! Ваня, нарежь хлеб, только не по- 
извозчичьи!

Окладский все делал проворно, летал из комнат на 
кухню, из кухни на двор, выносил мусор, прочищал га
зовую горелку, балагурил, дурачился, а его здоровенный 
друг сидел на кушетке, ногу на ногу в смазных сапогах, 
и мрачно смолил папироску. Улучив минуту, Андрей 
сказал Окладскому:

— Завтра будь здесь, утром придет Дворник, ты ему 
нужен. Станок наладить.

— Будет сделано, ваше благоутробие! — выпучивая 
глаза и козыряя, выпалил Ваничка.

Подруга Даниловой хохотала. Ваничка ее потешал. 
Да, тут веселая компания, и он вроде бы пятый лишний. 
Пресняков тоже потешал, по-своему. У Даниловой обо
рвался шнурок от пенсне, Пресняков сделал из него 
петлю, накинул на шею и стал затягивать. Девицы с 
гневом на него набросились.

— Что вы делаете? Перестаньте сейчас же!
— А что? Привыкать надо,— был невозмутимый от

вет.
Ваничка в восторге хохотал. Поговорить о деле не 

удавалось. Андрей сделал Преснякову знак, вышли.
— Слышь, тезка! Ты зря болтаешь о своих подвигах 

на Невском льду.
— Кому болтаю? Степан об Аннушке говорил как о 

родной сестре...
— И сестрам знать не нужно. Ну ладно, дело твое. 

Не маленький. Сам знаешь, ищут тебя днем с огнем.— 
Самолюбивый Пресняков побледнел от выговора, и 
Андрей положил ему руку на плечо.— Я тебя по друго
му делу ждал. Вот, от нашего агента. По твоему ведом
ству.

Протянул листок с фамилиями: Клеточников пере
дал сведения о шпионах-рабочих. Преснякову, который 
знался только с рабочими, якшался с ними по трактирам
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Петербургской стороны и Васильевского острова, иметь 
такую бумажку было необходимо. Схватил ее и при 
свече в коридорчике читал, скрипя зубами. Андрей 
спросил:

— Знакомые есть?
У Преснякова было свойство не отвечать сразу.
— Ну! Есть, что ли?
— Есть, вроде. Двое...-— Опять пауза, скрипенье зу

бами, рассматривание бумажки. Тяжелый человек Анд
рей Корнеевич, все у него пудовое: кулаки, мысли, мол
чание.— Но я об них догадывался.

Аккуратно свернул бумажку тяжелыми пальцами, 
засунул куда-то за пазуху, тщательно.

— Еще к тебе, Корнеич, дело. Богородский не зна
ешь где? Богородского третий день не можем найти...

В квартире снимали две комнаты какие-то люди, в 
коридоре говорить не дело, спустились по черной лест
нице вниз. Андрей рассказал недавно услышанное от 
Клеточникова: о Гольденберге, о том, что готовится про
цесс, где будут судить Степана, Квятковского, Зунда, 
вероятно и типографщиков, очень скоро, летом, и Гриш
ка намерен выступить с большими разоблачениями. Как 
воспрепятствовать? Это сейчас первейшее дело. За
ткнуть Гришке рот. Казнить его там, в Трубецком бас
тионе, теперь уж, верно, не удастся. Андрей произнес 
«верно», потому что глупо надеялся на то, что Пресня
ков, самый изобретательный и беспощадный из «громо
вержцев» — еще три года назад организовал особую 
группу для казни шпионов, — вдруг скажет: «Почему же 
не удастся?» Нет, Пресняков молчал, даже голову опу
стил, соглашаясь. Гришку там не достанешь. Напугать? 
Он не из пугливых. В этом деле есть какая-то тайна. Не 
просто предательство. Зная Гришку с его пузырящимися 
мозгами, можно догадаться, что тут возникла путаница, 
включилась в действие некая сила, невидимая со сторо
ны. Словом, нужен Богородский: установить с Гришкой 
связь. Через Зунда, который там же, в Трубецком бас
тионе. Сначала пригрозить, трахнуть кулаком. Пускай 
он очухается. Потом открыть дураку глаза...

Пресняков сказал, что Богородский может быть на 
одной квартире на Васильевском, Двенадцатая линия. 
Они разговаривали во дворе. Был одиннадцатый час, но 
светло, как днем.

Пресняков стиснул руку Андрея, от порывистого, мо
гучего пожатья вся Андреева злость на Преснякова — за
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его хвастливость, пустомельные вечера с курсистками — 
исчезла. Этот парень сделает все: возможное и невоз
можное.

— Пойду попрощаюсь. И надо топать на Васильев
ский! — И он побежал к двери на черную лестницу.

«И чай пить не станет»,—подумал Андрей. Подо
ждал две минуты, верно: Пресняков, грохоча сапогами, 
сбегал вниз.

После долгих поисков Дворник присмотрел кварти
ру на Подольской, где поставили новую типографию. 
Хозяевами назначили Кибальчича и Паню Ивановскую 
под фамилией супругов Агаческуловых, прислугою, под 
видом бедной родственницы, — Лилочку Терентьеву.

Андрей часто заходил на Подольскую, в дом одинна
дцать: он был нужен там как помощник, советчик, дело 
налаживалось туго, станок скверно работал, первый но
мер «Листка Народной воли» никак не мог выйти, да и 
отношения между «супругами» и между «хозяином» и 
«прислугой» складывались негладко. До того, как сой
тись на Подольской улице для совместного житья, жен
щины в глаза не видели Кибальчича, а между собою 
были едва знакомы. Дворник со смехом рассказывал, 
как он «сватал» Кибальчича, устроил «смотрины»: жен
щины приехали крайне взволнованные, нарядились, на- 
фарфорились, желая не столько понравиться своему бу
дущему сожителю, сколько понять, что он за человек. 
Еще бы, жить взаперти втроем много недель! Кибальчич 
же держался каким-то небрежным букой, едва цедил 
слова, куда-то торопился: женщины были обескураже
ны. Ну, ясно, Техника надо узнать, чтобы полюбить. Он 
слишком углублен в себя, в свои идеи, фантастически 
непрактичен, а со стороны может показаться: равноду
шен, даже не очень умен. Вот это равнодушие и напу
гало.

Лилочка Терентьева, которую Андрей немного знал 
по Одессе, призналась в один из первых дней:

— Ваш Николай Иванович, может быть, добрый че
ловек, но немножко... какой-то тупой.

Андрей расхохотался.
— Николай Иванович тупой? Ну, Лила! Да он один 

из блестящих умов России! — Говорил искренне, хотя, 
наверное, перехлестывал. Просто за последние месяцы 
близко сошелся с Кибальчичем и даже как-то увлекся
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им. — Живи он не в такое гнилое время, он был бы Де
картом, Ломоносовым!

— Возможно, но как господин Агаческулов он вовсе 
не образец: всегда молчит, всегда в своей скорлупе, в 
книгах, в бумагах...

Так было вначале, когда «семейство» еще только 
обосновывалось, теперь отношения стали лучше, и жен
щины, кажется, смирились с характером Кибальчича и 
лишь подшучивали над ним. Он был на редкость неловок 
в домашних делах, не умел ни поставить самовар, ни 
приготовить еды, в его комнате был постоянный хаос, 
женщин он туда не пускал, говоря, что растеряют его 
бумаги. Но теперь, в конце мая, главной заботой было 
не сглаживание отношений в «семье», а то, что станок 
работал худо. Настоящая печать — такая великолепная, 
чистая, какая выходила у типографщиков на Сапер
ном,— никак не получалась.

Станок представлял собою тяжелую стальную раму с 
оцинкованным дном. Гранки с набором вдвигались в 
раму и укреплялись в ней туго с помощью винтов. Рама 
весила пуда три, и Паня с Лилой любили рассказывать 
о тринадцатом подвиге Геракла: Баранников однажды 
подъехал — они видели из окна — к дому на пролетке, в 
непривычной для него морской офицерской накидке, 
легко спрыгнул, легко прошел мимо каких-то стоявших 
у подъезда людей, поднялся быстро на третий этаж, а в 
квартире, покачнувшись, едва не рухнул. Оказывается, 
он пронес под тальмой эту самую трехпудовую раму. На 
шрифт, смазанный краской, набрасывался лист бумаги, 
по нему катали тяжелый, обтянутый сукном вал — и вся 
мудрость. Но черт знает почему набор получался пест
рый, с проплешинами, в каких-то ужасных пятнах. И в 
чем дело — понять никто не мог. Ведь настоящих набор
щиков не осталось. Подряд провалились три типогра
фии: в Саперном, затем чернопередельская, выданная 
Жарковым, и затем еще одна, устроенная рабочими. 
Каждый раз гибли десятки людей, знающих дело. И вот: 
Паня, Лилочка и Коля Кибальчич, голова которого за
нята не типографией, а расчетами, высокой филосо
фией. Три дня возились со станком все, кому не лень, 
Андрей тоже. Даже Тигрыч давал советы и высказывал 
догадки, хотя в качестве механика он — как и Андрей, 
впрочем, — представлял нулевую величину. Но Тигрыч 
написал большую статью для «Листка», единственную, 
другого в «Листке» не было, и очень волновался: хотел,
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чтоб радикалитет, как он выражался, поскорей со ста
тьей познакомился. Все хотели того же. Тигрыч зло на
писал о Лорис-Меликове. Это было крайне нужно, по
лезно, чем скорей появится, тем полезней: промыть иде
алистам мозги. И вообще, партия жива, пока жива пе
чать, а тут молчание затянулось на пять месяцев — почти 
уже гробовое...

Но толку от всех стараний не было: набор выходил 
неудобочитаемый. И только в последний день мая, вече
ром, прибежав на Подольскую, Андрей увидел веселое, 
раскрасневшееся, как когда-то в Одессе, когда дурачи
лись на Ланжероновской, лицо Лилочки Терентьевой.

— Ура! Поздравляйте нас! А мы — вас! — И она 
вдруг быстро обняла его и поцеловала. Поспешно втяги
вая его в квартиру, зашептала: — Набор идет замеча
тельный. Еще лучше, чем в Саперном. Завтра с утра на
чинаем печатать.

— Кто же наладил станок?
У  Лилочки блестели глаза, и она всегда улыбалась, 

когда смотрела на Андрея. Замечательно красивая русая 
коса. И вообще, замечательная девушка. Если бы не...

Она все еще держала его за руку и вдруг резко от
пустила.

— С тех пор как Соня Перовская уехала в нашу ми
лую Одессу,— сказала Лилочка,— вы стали со мной 
ужасно сухи. В чем дело?

— При чем тут Соня Перовская?
— Ну, просто так, я болтаю. Соня на всех действует 

немножко как дама-патронесса, а когда ее нет — можно 
чуть-чуть рассупониться, правда же? А то что за ока
зия: я на него бросаюсь, обнимаю, как наяда, целую го
рячо, а он стоит каменным и спрашивает: «Кто починил 
станок?»

И Лилочка, устав изображать обиду, расхохоталась и 
побежала по коридору. Милейшее существо! Удивитель
но, как на ней сохранился одесский загар. Все одесситы 
давно полиняли, а она по-прежнему смугла — щеки смуг
лы, руки смуглы, и только русые волосы поблекли.

— Все-таки кто починил станок? — крикнул ей 
вслед.

— Ваничка! Окладский!
В комнате сидели человек пять. Дворник и Тигрыч, 

не удостоив Андрея ни кивком, ни взглядом — так были 
увлечены, — спорили о каких-то строчках статьи, кажет
ся, той самой, тихомировской. Кибальчич был на сторо
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не Дворника. Уговаривали снять особо ругательные 
слова.

— Не в этом же дело, Лев. Еще одна брань, еще один 
сукин сын — это никого не убедит...

— Ладно, соглашаюсь! Читай, как будет без этого...
Тигрыч чем хорош: не стоит насмерть. Поспорит, по

спорит и, вняв разуму, соглашается.
— Итак, читаю с этого места,— сказал Дворник.— 

Тарас, садись, не засть света! Слушай внимательно, зав
тра идет в печать.— Андрей сел на кушетку рядом. Двор
ник, слегка запинаясь, но громко и внятно читал: — 
«Вместе с тем Лорис ловко эксплуатирует лакейское 
чувство разных газетчиков, милостиво допуская их до 
разговоров с собой: убытку ему никакого, а газетчики 
млеют и рады на стену лезть ради доброго барина. От
рывая от нас либеральную партию, Лорис намеревается 
то же сделать и относительно молодежи. Недавно вы
шедшее правительственное распоряжение сулит не 
только помилование, но даже полное возвращение прав 
ссыльным по студенческим историям. Со студенчеством 
Лорис заигрывает и лично, призывая к себе их предста
вителей...»

— «Представителей» непременно в кавычках! — ска
зал Тигрыч.

— Да, в кавычках, далее: «...обещает всякие льготы. 
То же распоряжение, очевидно, имеет целью внести раз
деление в ряды самой радикальной партии, открывая 
возможность отступления всякому изменнику, всякому 
слабому духом. Нужно думать, что в скором времени 
Лорис разделит радикалов на более и менее опасные 
фракции и начнет покровительствовать более мирным 
революционерам.

Что ж, политика не глупа! Сомкнуть силы прави
тельства, разделить и ослабить оппозицию, изолировать 
революцию и передушить всех врагов порознь — не 
дурно! И заметьте, что всех этих воробьев предпола
гается объегорить исключительно на мякине, не посту
пившись ничем».

— Насчет мякины — это прекрасно, Тигрыч! — ска
зала Ивановская.

— Дальше идет пассаж, который мы вычеркиваем. 
Так? — спросил Дворник.— Насчет гнусного лицемерия, 
собачьих мозгов и так далее. Ты согласен?

— Согласен, чиркай. Братцы, вы не представляете, 
как трудно нам, пишущим в легальной печати, находить
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верный тон! Я вспомнил случай с Кривенко...—Тигрыч 
засмеялся.— Помните, он писал для нас статейку о Ма
ковском циркуляре? В первом варианте ни черта не по
лучалось, одна площадная ругань. Спрашиваем: Сергей 
Николаевич, что с вами? А я, говорит, когда почувство
вал свободу от цензуры, так переполнился злобой к пра
вительству, что не мог найти других выражений, кроме 
отборной брани!

— Ну хорошо, не отвлекай анекдотами, поехали 
дальше, — сказал Дворник.— Дальше все без изменений. 
А концовка теперь выглядит так: «Увенчается ли поли
тика армянского дипломата успехом? Это, конечно, зави
сит от количества ума и гражданского чувства, какое 
окажется в наличности у российских людей. Политика 
Лориса вся построена в расчете на глупость и своеко
рыстность общества, молодежи, либералов, революцио
неров. Мы сильно надеемся на то, что расчет окажется 
неверным, что общество не проведешь одними обеща
ниями, что молодежь не подкупишь стипендиями и пре
доставлением карьеры, что революционеры сомкнутся 
теснее, чем когда-либо». Ну, и далее весь абзац как был. 
Сразу затем — Тарас, слушай, ты этого не знаешь, вчера 
получено! — пойдет письмо Шмидта, начальника Треть
его отделения.

Письмо, которое прочел Дворник, было кратким по
сланием Шмидта начальнику одного из губернских 
жандармских управлений. По-видимому, распространя
лось секретно по всем губерниям. Смысл такой: в обще
стве ходят слухи о каких-то якобы намечающихся пре
образованиях, об упразднении некоторых государствен
ных учреждений (читай: Третьего отделения!), и госпо
дин Шмидт по поручению Лорис-Меликова спешит со
общить, что все это — измышления, не имеющие ничего 
общего с правительственными намерениями. Великолеп
но! «Листок» выходил хорошенькой бомбой, которая 
взорвет надежды некоторых тупоумных мечтателей, рас
плодившихся за последние месяцы бессчетно, как во
роны.

Лила из соседней комнаты звала пить чай. Все были 
возбуждены, веселы: партия опять на коне и завтра по
даст голос! За чаем Лила рассказывала, как проворно, 
толково Ваничка наладил станок. Дворник привел его в 
десять утра, а в четверть двенадцатого работа была за
кончена, и пошел отличный набор.

— Но должна вам сказать, Григорий, — она называла
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Андрея по одесской привычке Григорием, впрочем, ино
гда и Тарасом, и Борисом, — этот ваш Ваничка занятный 
фрукт. Моя бабушка умела определять людей по но
сам. И вот таких, как Ваничка, остроносых, называла 
«Хитрый нос». Ух, он и каналья, этот Ваничка!

И опять, глядя на Андрея и как будто рассказывая 
ему одному, она улыбалась, и глаза ее блестели.

— Почему же каналья? — спросил Андрей.— Он, 
кстати, обладает профессией, чего нет ни у кого из нас...

— Ваничку не обижайте. Он мой воспитанник,— 
сказала Паня Ивановская. Все знали, что ее брат, док
тор Василий Великий, нашел Ваничку лет восемь назад 
среди фабричных мальцов, взял в свою школу-коммуну, 
и с тех пор Окладский воспитывался среди революцио
неров как приемный сын.

— Воспитание ты ему дала не блестящее. Все норо
вил меня потискать, — сказала Лила, шутливо подмиги
вая,—тоже этак проворно, умело, как унтера тискают 
прислугу в сенях.

— Ой! Когда же это? — испугалась Паня.
— Знаем когда. Ты не заметила. Но я не об этом. 

Это как раз ничего, допустимо.
— Нет, это совершенно недопустимо! — возвысил 

голос Дворник. — Я ему уши надеру, сморчку.
— Да вы с ума сошли. Бог с вами! Господи, я еще 

доносчицей вышла. Человек нас выручил, исправил ста
нок...

— За это ему спасибо, а за то — получит по суса
лам.— Дворник показал кулак.

— Дворник, не смейте! Я на вас смертельно обижусь, 
если вы что-либо предпримете. Все это вздор. А вот что 
мне действительно не понравилось, так это его постоян
ное: «жарь!», «жарь!». Чайник ставит на стол: «жарь!» 
Станок запускает: «жарь!» Ведро с мусором попросила 
вынести, он возвращается, протягивает пустое ведро: 
«жарь!» Ну что за дурачок, скажите на милость?

Кибальчич вдруг заговорил — как у него это бывало, 
без всякой связи с предыдущим — о выкупе частных же
лезных дорог государством в Пруссии, разговор об Ск
ладском прекратился. Но Андрею история с «жарь» тоже 
не понравилась.

На улицу вышли поздно, втроем: Тигрыч, Дворник и 
Андрей. Правилом было втроем по возможности не ша
таться, Тигрыч быстро отпал, растолкал сонного «вань- 
ку», поехал к себе на Литейный. И Катенька, наверно,
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места не находила, нервничала. Дворника и Андрея ни
кто не ждал. Они шли медленно, дышали белой ночью: 
похоже было на ранний сумеречный вечер, и только пу
стые улицы и темные окна домов говорили о полночи, о 
сне города. Дворник рассказывал, как днем встретился с 
Богородским — Пресняков вчера его отыскал — и пере
дал задание насчет Гришки.

Богородский был сыном смотрителя Трубецкого ба
стиона полковника Богородского. Через него, сына, уда
валось иногда сноситься с заключенными: он доставал 
для тюремной библиотеки книги, и в некоторых дела
лись особые знаки, наколки иглой. Потом, на свидани
ях, сообщалось, какую книгу взять. Зунделевичу надле
жало взять роман Писемского «Взбаламученное море».

На другой день Андрей забрал пачку только что от
печатанных номеров «Листка Народной воли» и понес 
на квартиру Ани Корба: к вечеру все разлетится оттуда 
по рабочим и студенческим кружкам. Мог бы не брать 
на себя роль носильщика, послать кого угодно из новых 
друзей, хоть Коковского. Но тянуло самому: показать, 
изумить. Приехал на извозчике. Кожаная сумка, с каки
ми ходят питерские мастеровые, держа в ней инструмен
ты, была набита тяжелой бумажной кипой, а сверху на
сыпано чуток картофельной, черно-гнилой мелочи: Паня 
дала для маскировки.

Отворилась дверь, и по сияющим глазам Ани — в их 
наивной, хохлацкой открытости все отпечатывалось 
мгновенно — угадал какую-то радость. Нет, не «Листок», 
что-то другое, внезапное.

— Тарас, а знаешь... — запела Аня.
— Пока не знаю!
Из комнаты вышла Соня. И как тогда, осенью, когда 

встретились после двухмесячной разлуки, с одного 
взгляда на это лицо, обращенное только к нему, его  
лицо, почувствовал удар теплой волною в грудь. Она 
протянула руку, он пожал.

— Тарас, здравствуй. И опять ни с чем...
Тогда он обнял ее. Щеки были горячие, она похуде

ла, стала совсем легкая, волосы и руки были влажные. 
Два часа, как с вокзала, только что приняла ванну. В ко
ридоре почему-то никого не было. Они оказались одни. 
Она обнимала его очень сильно крепкими руками, при
жималась к его груди, опустив голову, и он поцеловал ее
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в макушку, в пшенично-блестящие, влажные, пахнущие 
мыльным детским запахом волосы, сразу все поняв: 
страданье, несчастье, любовь.

За ужином Соня рассказывала: как Верочка Фигнер 
раздобывала деньги, как покупали бурав, бакалейный 
товар для лавочки, как сияли помещение на Итальян
ской, мучились с буравом, почва глинистая, бурав дви
гался с громадными усилиями, как Саблин заболел, Гри
ше Исаеву при взрыве запала оторвало три пальца и он 
угодил в больницу, остался в Одессе, Баска ходит за 
ним, Верочка тоже там, но из последних сил, просит ее 
сменить, разрешить вернуться в столицу. Приехали пока 
двое: она и Саблин, «супруги Прохоровские».

Андрей вдруг почуял, как шевельнулось едва ощути
мое, неловкое — к Ca67vPiny. Было как-то внове. Он 
спросил:

— Жили-то дружно?
— Кто? — спросила Соня.
— Супруги Прохоровские.
— Конечно! А разве мыслимо жить с Колей не

дружно?
— Коля человек положительный, благородный, но 

может при случае уморить, — сказала Мария Николаев
на, подняв предостерегающе палец.— Стихами, калам
бурами. В особенности каламбурами. Было это?

— Было!
— О, это ужасно!
— А я привыкла, мне даже нравилось,— сказала 

Соня беспечно и, поглядев на Андрея, опять улыбну
лась.— Его поэму «Малюта Скуратов» я слушала чуть ли 
не каждый вечер. Знаю теперь наизусть. И каламбуры, 
это верно, с утра до вечера. Коля, где полотенце? Вам 
нужно п о л - о т е н ц а  или целое о т е н ц е? Коля, день
ги возьмите у Верочки. У каких Вер,  какие очки? И в  
таком духе неистощимо...

Все хохотали, Андрей улыбался, вероятно, криво.
И все же Сонин рассказ был печален. Столько стара

ний, труда, риска, столько убито дней, и впустую: во
время не получили известия. За тот короткий срок, что 
оставался до приезда царя, довести мину до нужной точ
ки не удавалось. Засыпали колодец, продали, что могли, 
лавку оставили, разъехались. Глупость. Вечное наше не
доумение: кто виноват? Сами виноваты. Нечего лезть в 
дыры, в провинцию, там все сложней, меньше людей, 
меньше сил. Казнить царя нужно в Петербурге, более
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нигде. Потом Соня расспрашивала, ей рассказывали: про 
типографию на Подольской, про суд над Оболешевым 
и Адрианом Михайловым, бывший две недели назад, 
обоих к смертной казни, они сейчас в Трубецком бас
тионе, там же, где Гришка Гольденберг. Смертную 
казнь заменили: Адриану Михайлову и Оболешеву два
дцать лет каторги. И кажется, как ни горько говорить, 
Адриан, кучер знаменитого Варвара, как-то постарался 
для этой милости...

Шли набережной вдвоем...
— Никогда не уеду от тебя, — сказала Соня.
Он сжимал ее руку. Странно: держать живую Соню 

за руку, идти рядом, а еще днем сегодня не знали, когда 
встретятся.

— Только с тобой вдвоем.
— Да,— сказал он.— Никогда больше.
— Это же чистое безумие! Сколько нам осталось?
Какой-то человек в длинной чуйке, покачиваясь, мед

ленно шел навстречу, ночной бродяга или пьяница. Его 
лицо в утренне-ночном свете казалось белым, мертвым. 
И у них, верно, были такие же лица. Бродяга посмот
рел долгим взглядом, щуря глаза, как слепец. Когда 
прошли несколько шагов, Андрей оглянулся: бродяга 
уходил.

— Осталась нам целая жизнь,— сказал Андрей.
— Иногда кажется, что я живу очень давно, что я 

уже старая, усталая бесконечно. А иногда: будто только 
все начинается. И страх как хочется жить! — Соня за
смеялась.— И я ничего не помню. Прошлого как будто 
не было. Ехала сегодня с вокзала мимо нашего дома, от
цовского, смотрела в окна и думала равнодушно: «Мо
жет быть, мама случайно здесь?» Маму я люблю, хоте
ла бы ее увидеть. Но все остальное — исчезло, чужое. 
Ехала спокойно, как мимо чужого. А когда в Одессе си
дела на Александровском сквере и ждала, что сейчас 
пройдет твой сын — я узнала очень сложным путем, что 
в тот день его поведут к портному заказывать морской 
костюмчик,— волновалась почему-то ужасно, сердце ко
лотилось. Самой было смешно!

— Ну, как он? — спросил Андрей, помолчав.
— Он очень красивый. Такой крепкий, деревен

ский румянец. И знаешь, у него твоя походка: грудь 
выпячивает, голову держит высоко, уморительно по
хож!

— С кем он был?
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— Он шел с какой-то пожилой дамой. Конечно, не 
мать... Оглянись!

Андрей оглянулся и увидел, что бродяга в чуйке идет 
за ними шагах в тридцати. Было подозрительно, решили 
остановиться. Бродяга тоже остановился и стал закури
вать. Серные спички не вспыхивали, он бросал их в 
реку. Теперь было очевидно, что слежка. Какой-то из 
ночных шпионов, которые шляются по городу в поисках 
случайной работы.

— Вот тебе новые либеральные веяния,— сказал Ан
дрей со злобой. — А шпионов и бутырей развелось вдвое 
больше...

Он взял Соню плотно под руку, как берут девиц на 
Невском, и быстрым солдатским шагом повлек Соню 
через мостовую к домам, и они нырнули в ворота.

Зунделевич получил книгу Писемского «Взбаламу
ченное море», прочитал о Гришке и ахнул: теперь по
нятно, откуда следователь дознался о многом! Особенно 
подробны и ужасающе точны были знания следователя 
о соловьевском деле, о встречах в трактирах на Большой 
Садовой и в «Северном» на Офицерской, о том, кто что 
говорил, об отъезде Гришки в Харьков и о том, чем он, 
Зунделевич, перед этим Гришку снабдил. Прокламация
ми по поводу убийства Кропоткина и газетой «Земля и 
воля». Кто мог все это так досконально знать? Один 
Гришка, этот подлец, восторженный идиот. Раньше 
были только догадки, теперь же явился факт. И приказ: 
заставить замолчать. Потрясло и то, что Гришка — здесь, 
рядом, в Трубецком бастионе. На книге, которую Зунде- 
левич с у м е л  благодаря чистой случайности переправить 
в камеру на второй этаж, он написал чернильными точ
ками: «Предателю смерть».

Гришку охватила паника. Он знал, что в Трубецком 
бастионе сидит Зунд, и стал просить с ним свидания.

Теперь он имел дело не только с Добржинским, но 
и с прокурором судебной пал.аты Плеве, наблюдавшим 
за дознанием. Плеве, господин суровый, хотя, по Гриш
киным впечатлениям, понимающий и по взглядам близ
кий к Добржинскому, то есть к партии, ведущей титани
ческую борьбу, все же в свидании отказал. Но Гришка 
понял, что, если не увидит Зунда и не объяснится с ним, • 
он просто не сможет жить. На той же книге, которую 
получил, он написал точками: «Друзья, не клеймите
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меня, поверьте, я три раза отдавал вам и делу жизнь, 
верьте, что я тот же честный и искренний Гришка».

Отклика не было. Тогда Гришка схитрил: стал гово
рить, что, если ему разрешат свидание с Зунделевичем, 
он сумеет склонить того поступить точно так же, и это 
будет замечательно полезно для следствия, ибо Зунде- 
левич — важная птица. Заодно обещал уговорить Люд
вига Кобылянского, своего напарника по делу Кропот
кина, тоже сидевшего в крепости. Свидание разрешили. 
Гришка и Зунделевич встретились во время прогулки. 
Зунд был неузнаваемо худ, бледен, оброс черновато
рыжей бородой. Он смотрел на Гришку без всякого вы
ражения, как на чужого, не двинулся с места, а взгляд 
был необыкновенно надменный, ледяной. Взгляд из даль
него прошлого Зунда, из виленского раввинского учили
ща, где самые ученые талмудисты были преисполнены 
высокомерия от большого знания. Гришка бросился к 
Зунду и стал объясняться со всей скорострельностью, на 
какую был способен. Он говорил на жаргоне. Стоявший 
рядом надзиратель ничего не понимал. Гришка выпалил 
главное: все делается ради спасения России, остановить 
кровопролитие, прекратить, понять, примириться, и 
пусть его имя будет предано теперь проклятью, будущая 
Россия скажет ему спасибо.

— Ты сумасшедший,—сказал Зунд.—Тебя обману
ли, как последнего идиота. По твоим доносам будут нас 
убивать — и за это тебе спасибо? Ты предатель тысячу 
раз!

И, не став более слушать, Зунд ушел.
Началось предсмертное Гришкино безумие. Нет, он 

был в здравом уме и в твердой памяти, но при этом ощу
щал себя, как бы глядя со стороны, совершенно безум
ным. Он стал умолять Плеве, Добржинского и через них 
Лорис-Меликова поместить его в одну камеру с Зунде
левичем. Плеве обещал ему — хотя это крайне трудно 
и недопустимо — добиться такого разрешения, требуя 
взамен все новых сведений. Он вытряхивал из Гришки 
последние крохи. И Гришка соглашался, отдавал, вспо
минал, отчаянно напрягал память ради единственного: 
еще раз встретиться с Зундом и все ему объяснить. Вот 
о чем он мечтал. Выходя на прогулки во двор, бросал 
записки, нацарапанные на мундштуках папирос, надеясь, 
что хоть одна из записок дойдет до товарищей. Побро
сал их с десяток, все одного содержания: «Друзья мои, 
не клеймите и не позорьте меня именем предателя; если

292



я сделался жертвою обмана, то вы — жертвы моей глу
пости. Я — тот же ваш честный и всей, душой вам пре
данный Гришка. Мыслью о вас и любовью к вам я живу 
6 лет, живу и теперь...»

Отклика не было. Гришкино безумие было понима
нием. Люди от этого и сходят с ума: когда вдруг пони
мают нечто о себе, чего прежде не понимали. Он потре
бовал бумагу и на первом листе написал: «Исповедь. 
Друзья, приятели, товарищи, знакомые и незнакомые 
честные люди всего мира...»

Это был рассказ о всей жизни, о великом обмане, 
предательстве, несчастье, и чем дольше и подробнее он 
писал, тем более успокаивался. Началось-то все с Федь
ки Курицына. «В силу своей доверчивости к людям, в 
силу сентиментального проклятого характера... Он мне 
говорил, что выйдет на свободу, и я, увлекшись любовью 
к товарищам и желая им передать мой привет, называл 
фамилии, и те были арестованы...»

Когда Гришка был в упоении работы над «Испове
дью», его неожиданно вновь посетил Лорис-Меликов в 
сопровождении солидного господина: Добржинский по
том объяснил, что это был управляющий Третьим отде
лением Шмидт. На этот раз Гришка не испытывал ни
какого волнения, ни малейшей гордости, разговаривая с 
графом. Речь шла о предстоящем суде. Лорис-Меликов 
сказал, что смертные приговоры неизбежны.

Гришка разговаривал с графом как в полусне. Он хо
тел одного: свидания с Зунделевичем. Пускай не в каме
ре, не на целую ночь, пускай во дворе, на прогулке, на 
несколько минут, в присутствии кого угодно.

Граф объяснял, пронзая Гришку черным кавказским 
взором, что и как тот должен говорить на суде.

— Да, да! Буду, ваше сиятельство! Непременно! 
Буду!..— кивал Гришка, почти не слыша, не понимая.

Когда граф ушел, Гришка написал на его имя письмо 
с просьбой не делать ему никакого снисхождения на 
предстоящем процессе. Тек июнь, сна не было, Гришка 
работал. В начале июля «Исповедь» подошла к концу. 
И все подошло к концу: силы, желание жить. Разреши
ли свидание с Зунделевичем. Прокурор Добржинский 
стоял неподалеку и нагло прислушивался: как одессит, 
наверное, кое-что понимал в жаргоне.

Зунд был мягче, какая-то искра сочувствия мелькну
ла в его глазах. И не отнял руки, когда Гришка бросил
ся с рукопожатием.
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— Ко мне приходил Лорис-Меликов. Я совсем оду
рел...— бормотал Гришка, гримасничая,— Кому еще та
кая честь?

— Не одному тебе.
— Кому же еще?
— Адриану Михайлову. Лорис был у него в мае, 

знаю точно от верных людей. Адриан в сорок второй 
камере. Был смертник, сейчас каторжанин: значит, не
спроста, товар за товар...

— Меня казнят вместе со всеми! — вспыхнул Гриш
ка.— Я сам потребовал!

— Ты казнил десятки людей, — сказал Зунд,— Палач 
Фролов на сегодня — ты, Гриша Гольденберг.

Гришка стоял оцепенело, молчал. Когда Добржин- 
ский повернул свою выбритую, румяно-рыжую физио
номию, привлеченный каким-то криком из окна, Гришка 
показал на него сжатым кулаком и шепнул:

— Вот кто меня погубил!
15 июля 1880 года был очень жаркий день, камера на

калилась, стало невыносимо душно, жизнь истекла, 
Гришка сделал из полотенца петлю, другим концом при
вязал полотенце к крану рукомойника. На докладе с 
сообщением о Гришкином самоубийстве Александр II 
написал: «Очень жаль!» Революционеры узнали о слу
чившемся на следующий день от Богородского и вздох
нули с облегчением: казнь совершилась. На суде от зло
счастного предателя останутся одни бумажки.

И ЕЩЕ ГОЛОС: ДРАГОМАНОВ М. П.

Я, Драгоманов Михаил Петрович, в начале лета 1880 
года неожиданно получил в Женеве письмо от Андрея 
Желябова. Посланец, прибывший из Петербурга с пись
мом, несомненно принадлежал к новейшим российским 
нигилистам, к так называемой социально-революцион
ной партии, которая успела за последний год прославить 
себя дерзкими и кровавыми подвигами. Мое отношение 
к революционерам этого толка известно. Нас разделяет 
многое: великорусский централизм, народнические ил
люзии, макиавеллизм средств (вроде подложных мани
фестов Я. Стефановича, ограбления банков, казначейств 
и почт с убийствами сторожей) и, главное, возведение 
политических убийств в принцип борьбы. Еще в 1878
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году я разобрал в «Листке Громады» террористическую 
прокламацию «Смерть за смерть», а в том году, когда 
явился гонец из Петербурга, выпустил брошюру «Тер
роризм и свобода». Тем более удивительно было полу
чить послание от Андрея Желябова, которого я знал по 
старым временам как радикала, а затем как одного из 
руководителей — это были не достоверные знания, но 
очень авторитетные слухи,— одного из атаманов терро
ристической партии.

И в то время как я усаживал гостя за стол, к окну, 
угощал его кофе, снабжал газетами и журналами, чтобы 
он не скучал, пока я стану читать, — но ему, как в пер
вые часы всем приезжающим в этом городе, было не до 
газет, и он, высунувшись в окно, жадно смотрел на ули
цу, крыши, на блистание Роны вдали, — я вспоминал 
наши встречи с Желябовым. Их было две. Первая: осе
нью 1873 года в Киеве, на квартире моего старого зна
комого, где пытались спеться и наладить единство дей
ствий радикалы и украинофилы. Из этой попытки не 
вышло ничего.

Вторая встреча произошла зимою 1875 года, на за
седании комитета, который отправлял волонтеров з 
Герцеговину. Желябова не узнать: он был оживлен, раз
говаривал громко, повелительно, во всем чувствовалось 
напористое желание и умение действовать. Он был уже 
притянут тогда к Большому процессу, но оставался пока 
на воле. Кто был там еще? Двое сербов, трое украин
цев, один поляк, интереснейший человек по фамилии 
Магер, и я, допущенный на собрание как представитель 
другого такого же комитета, сплошь украинского. Пом
ню, как Желябов наседал на Магера: почем} польская 
молодежь проявляет холодность к русскому социалисти
ческому движению? Магер сказал, что для поляков сли
шком важен национально-политический вопрос, и они 
не могут сейчас, подобно русским, отдаться чисто эко
номическому, социальному направлению.

— Ну так ставьте свой национально-политический 
вопрос! — воскликнул Желябов с горячностью.

Затеялся спор, я подлил масла в огонь, сказав, что 
нужно сначала понять, что есть польская нация и что 
полякам следует добиваться не исторической, а этно
графической Польши, Желябов меня поддержал, а Ма
гер, прощаясь, сказал: «На все нужно, господа, время!» 
Когда он вышел, Желябов со злой усмешкой заметил:

— Вот они всегда так!
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Эту его фразу и злое выражение лица я запомнил 
хорошо: он был раздражен тем, что поляки, даже такие 
радикальные, как Магер, не понимают, что историческая 
мечта о Правобережье ничуть не помогает кружению 
русского абсолютизма, а кроме того, по природе мышле
ния он был крайне нетерпелив. Все решить махом, кар
динально, поскорей. Мы опять с ним поспорили, на сей 
раз о социалистическом идеале, и я сказал, по обыкно
вению: це д1ло з а т я ж н е !  Он свысока посмеивался, 
считая меня, конечно же, оппортунистом. Четыре с по
ловиной года прошло. Я жил в Европе, он — там, в рос
сийских водоворотах, все более грозных, зловещих, и 
сам их, наверно, раскручивал, как гусляр Садко на дне 
моря. О чем же можно писать оттуда, с морского дна?

«Понедельник. 12 мая 1880 г.
Многоуважаемый Михаил Петрович!

Два раза пришлось нам встретиться, теперь прихо
дится писать, и все при обстоятельствах крайне своеоб
разных. Помню первую встречу в 1873 году в Киеве, на 
квартире X. и У. Сидит кучка старых-престарых ниги
листов за сапожным столом, сосредоточенно изучая ре
месло. То знамение «движения в народ» для жизни 
честной, трудовой... Программа журнала «Вперед» про
чтена и признана за желательное. Но какова-то действи
тельность? — спрашивал себя каждый и спешил погру
зиться в неведомое народное море. Да, славное было 
время!.. Наступила зима 1875/76 г. Тюрьмы переполнены 
народом; сотни жизней перебиты; но движение не уня
лось; только прием борьбы переменился и на смену про
паганде научного социализма, умудренные опытом, вы
двинули бойцы на первый план агитацию словом и де
лом на почве народных требований. В то же время 
всколыхнулася украинская громада и, верная своему 
основному принципу народолюбства, замыслила целый 
ряд предприятий на пользу родной Украины. В эту зиму 
Вы приехали в... и мы повидались с Вами вторично... 
Много ли времени ушло, подумаешь, а сколько пере
мен!.. Взять хоть бы этот уголок... Я видел расцвет та
мошней громады, ее живые начинания. Медленно, но 
непрерывно сливались там в одно два революционных 
потока — общерусский и украинский; не федерация, а 
единство было недалеко, и вдруг... все пошло прахом. 
Соблазнились старики выгодой легального положения, 
медлили покинуть насиженные гнезда, и погибли для
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борьбы славные люди, погибли начинания. На месте их 
грубое насилие нагло праздновало победу. Но что сму
тило торжество злорадных, нагнало панику на них? Не 
совесть ли проснулась в гонителях беспощадных? То 
остатки народников-революционеров начали наступ
ление, но уже по новому плану борьбы. Трусливые ти
раны инстинктивно познали, что слабое место их от
крыто, что власть и сама жизнь их — на кону. Как зверь, 
почувствовавший глубокую рану, стало правительство 
рвать и метать, не разбирая своих и чужих, а дамоклов 
меч по-прежнему недосягаем, грозно висит над его голо
вой ... Пришло раздумье на начальство: не поступиться 
ли? Правительству стало ясным положение его: все счи
тают дни его сочтенными; нравственной поддержки 
ему ни от кого; только трусость, своекорыстие и неспо
собность к солидарному действию в одних да расхож
дение в понимании задач между другими удерживают 
правительство от падения. Своевременно уступить под 
благовидным предлогом — таково требование политики; 
но не того хочет властолюбивый старик и, по слухам, 
его сын. Отсюда двойственность, колебание во внут
ренней политике. В расчете лишить революцию под
держки Лорис родит упования; но, бессильный удовле
творить их, приведет лишь к пущему разочарованию. 
Какой удобный момент для подведения итогов! А меж
ду тем все молчат; молчат, когда активное участие к 
делу революции всего обязательнее, когда два, три 
толчка, при общей поддержке, и правительство рух
нет. От общества, всегда дряблого, многого требовать 
нельзя; но русские революционеры, какой процент из 
них борется активно? Расхождение в понимании бли
жайших задач...

Неужто и Вы, Михаил Петрович, не признаете 
близких реальных выгод для народа от нашей борьбы? 
Этого не может быть: за нас Ваши литературные про
изведения, Ваша отзывчивость на живое дело, Ваша 
склонность найти практический исход. К сожалению, 
недосуг, а также расходы на неотложные дела мешали 
поездкам нашим с целями организационными и, в част
ности, для защиты своей программы. С провалом типо
графии мы лишились возможности разъяснять ее путем 
печати. Выходит в результате, что комментаторами ее 
вообще, а за границей чуть ли не исключительно явля
ются лица, отрицающие ее вполне или в значительной 
мере. А нам крайне интересно было бы знать Ваше лич
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ное мнение о программе, и было бы очень хорошо, если 
Вы пришлете критику ее через ZZ, пока не будут уста
новлены между нами непосредственные отношения, а 
может быть, и сотрудничество Ваше в «Народной воле». 
Это первое, о чем пишу я по поручению товарищей. 
Второе: Вы, конечно, согласитесь склонять обществен
ное мнение Европы в нашу пользу, о чем подробно со
общит податель письма. Третье: Ваше положение, как 
представителя украинского революционного направле
ния, как деятеля, известного в России, как революцио
нера с исключительным прошлым, обязывает Вас, Ми
хаил Петрович, принять деятельное участие в злобе дня 
родной страны. Ведь недаром же на Украине многие зо
вут Вас «батькой»! А что делают они? И кто повинен, 
кроме них? Нас, убежденных автономистов, винят в 
централизме... за Учредительное Собрание. Во-первых, 
не хотят понять, что Учредительное Собрание в наших 
глазах только ликвидационная комиссия, а во-вторых, 
можно ли в программу ближайших требований вно
сить такие, за которыми нет реальной поддержки, а 
есть исступленные враги? Где наши фении, Парнелль? 
Таково положение вещей, что исходишь от реальных 
интересов крестьянства, признаешь его экономическое 
освобождение за существеннейшее благо, а ставишь 
ближайшей задачей требования политические, видишь 
спасение в распадении империи на автономные части 
и требуешь Учредительного Собрания. Не велика за
слуга перед отечеством аскета — хранителя обществен
ного идеала. Мы, по крайней мере, предпочли быть ми
рянами.

Еще одна просьба к Вам, Михаил Петрович! Не со
гласитесь ли Вы быть хранителем нашего архива? Ма- 
терьял там весьма ценный для истории современного 
движения, а между тем он проваливается здесь чуть ли 
не периодически. Хранение это мы предлагаем Вам на 
следующих условиях: 1) право собственности на архив 
остается за нами; ни одна вещь оттуда не может быть 
отчуждена; 2) в отношении пользования матерьял будет 
поделен на две части, из коих одной можете пользо
ваться свободно; другая связана с живыми людьми и те
кущими делами; пользоваться ей Вы могли бы, получив 
в каждом частном случае наше согласие; 3) передать ар
хив на хранение можете с нашего согласия; 4) узнавать 
нас (редакцию «Народной воли») по паролю, зашифро
ванному нами ключом, Вам известным...»
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Ключ, о котором шла речь, был мне как раз неизве
стен. Но это не имело значения. Письмо показалось мне 
произведением нервным, писанным спешно, страстно, 
в том особом ж е л я б о в с к о м ,  сбивчивом, разговор
ном стиле (он так и в Киеве выступал!), когда мысли 
перегоняют слова, когда много искренности, но много 
и противоречий и неясности. Тут были какие-то отда
ленные раскаянья в прошлых спорах, и просьба о помо
щи, и желание примириться, и довольно грубая лесть 
(я — «революционер с исключительным прошлым»), и 
даже некоторая бесцеремонность («обязывает Вас, Ми
хаил Петрович, принять деятельное участие...»). Ого, 
каким бы языком заговорили со мной, будь я в России! 
Впрочем, я тут же себя прервал: хорошо рассуждать о 
нервности и неряшливости письма, сидя здесь, на же
невском балконе...

Заговорили о Лорис-Меликове. Я сказал, что напи
сал статью «Соловья баснями не кормят» по поводу на
значения графа российским диктатором и что считаю 
все его обещания пустой болтовней. Посланец Желябо
ва со мной согласился. Но дальше стали говорить о 
том, что нас разделяет: политические убийства, парти
онная нравственность, чего я не могу понять, и самая 
страшная идея, которая лежит в деятельности террори
стической партии, идея личного произвола. Разве мож
но бороться с произволом помощью произвола? Я по
издевался и над названием: «социально-революционная 
партия». Все равно, что сказать «мебельно-топорный 
магазин». И наконец — о Парнелле и фениях.

— Напрасно Андрей Иванович называет меня Пар- 
неллем,— сказал я, — И если он сокрушается о том, что 
у нас, украинских федералистов, нет «наших» фениев, 
то я этим обстоятельством вовсе не огорчен. Они за
няты тою «топорной» работой, которая мне не по 
душе.

Гость из Петербурга оказался неожиданно уступчив 
и со многим соглашался. Он сказал, что Тарас (Желя
бов) не столько меня называет Парнеллем, сколько сам 
посматривает на сего ирландца как на образец. Он меч
тает об учредительном собрании, где играл бы роль 
Парнелля: так же, как тот опирается на тайную силу 
фениев, так и он, Тарас, опирался бы на подпольное мо
гущество своей партии. Верно ли это? Было похоже, 
что верно. Поговорить с Андреем Желябовым мне не 
удалось: он погиб через девять месяцев после того, как
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я читал его письмо. Но все, что творилось накануне его 
гибели и несколько лет спустя — волна крови, виселиц 
и убийств, прокатившаяся по России, как и по Ирлан
дии,— показало всем, что ирландские фении и русские 
народовольцы в чем-то смертельно похожи. Помните, 
как фении взрывали стену тюрьмы? А нападения на 
тюремные кареты? Убийство лорда Кавендиша и его се
кретаря Борка? А убийства судей? Расправы с предате
лями? Все это, как в России, сопровождалось, разумеет
ся, виселицами и расстрелами, но общего восстания — 
на что надеялись отчаянные головы в Ирландии и в Рос
сии — поднять не удавалось, не было ничего похожего. 
И сейчас, в восемьдесят девятом году, когда здесь, в 
Болгарии, я вспоминаю о русских несчастных фени
ях, до восстания далеко, как никогда. Они ничего не 
приблизили, но только отдалили.

Что я мог ответить посланцу из Петербурга? Я пред
чувствовал муки этих людей, видел их будущую свя
тость, преклонялся перед обаянием их энергии, но ска
зать, что я с ними, не мог, ибо они не хотели понять 
главного: що це дЪю затяжне. Под деликатным пред
логом я отказался склонять Европу в пользу «Народной 
воли» и взять на себя представительство. Посланец, ка
жется, был мало огорчен, и мы еще долго с ним беседо
вали о всякой всячине: где лучше поселиться, в какой 
лавке покупать вино, в какой табак, с кем из русских 
следует подружиться, а кого избегать. Потом пошли гу
лять, был чудесный вечер, и мы совершили длинную 
прогулку по бульвару, до Роны, через мост и затем по 
набережной до парка Мон Репо.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

22 мая скончалась императрица Мария Александров
на. Это не было неожиданностью, императрица долго и 
безнадежно болела, но смерть случилась внезапно: не 
успели позвать детей. Царь находился в Царском Селе. 
Спустя полтора месяца Александр тайно обвенчался 
с княгиней Долгорукой. Об этом никто не знал, кроме 
самых преданных друзей: графа Адлерберга и генералов 
Рылеева и Баранова, последние двое были шаферами. 
Венчание происходило в уединенном зале Большого 
Царскосельского дворца, о чем не подозревали ни ка
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раульные офицеры, ни слуги, ни генерал Ребиндер, ко
мендант дворца. Александр был в голубом мундире 
гвардейского гусара, Долгорукая в скромном суконном 
платье цвета беж.

Протоиерей, глядя остекленело на молодых, возгла
сил:

— Обручается раб божий, благоверный государь 
император Александр Николаевич с рабой божией 
Екатериной Михайловной.— Сказать «облобызайтесь» у 
протоиерея не хватило духу.

Через несколько дней Александр вызвал Лорис-Ме- 
ликова. Доклад Лориса, очень серьезный, содержавший 
капитальные предложения, с которыми Александр успел 
познакомиться, был делом второстепенной важности, а 
первостепенной — извещение графа о том, что произо
шло 19 июля. Наследник, лечившийся ваннами в Гапса- 
ле, пребывал в неведении. Россия ни о чем не догады
валась. Двор будет поражен, когда спустя месяц княги
ня Долгорукая — теперь светлейшая княгиня Юрьев
ская — отправится в Ливадию в одном поезде с царем! 
Умнейший совет в запутанной ситуации мог дать один 
человек: Михаил Тариэлович. Царь ждал его с нетерпе
нием. Теперь уже и враги Лориса должны процедить 
сквозь зубы: «Ты победил, галилеянин!» В стране воца
рилось спокойствие. Покушения, слава богу, вот уже 
полгода как прекратились, да и о других, мелких про
делках злоумышленников не было слышно. Если к пер
вому марта по всей империи находилось в производстве 
по государственным преступлениям 1087 дел, то нынче 
сократилось наполовину: всего 500. Сам факт вычитан 
из доклада Лориса. Число пересмотренных дел также 
значительно сократилось: 65. Замечательно! Можно ска
зать, что впервые за последние годы в этой области на
веден порядок. Лорис уменьшил количество поднадзор
ных—несмотря на сопротивление Третьего отделения,— 
доказав, что нынешняя система не может удовлетвори
тельно осуществлять надзор за слишком большим чис
лом лиц, что ведет к увеличению побегов и укрыва
тельств. Не расставлять пальцы как можно шире, чтобы 
схватить больше, а собрать их в кулак и держать креп
че. Ради этой идеи Лорис добивается главного: объеди
нения действий жандармерии, полиции и судебных ор
ганов. По его мнению, Верховная распорядительная ко
миссия выполнила свой урок, ее следует упразднить, 
так же как Третье отделение, а власть сосредоточить в

301



руках министерства внутренних дел. Браво! Смело! 
Недоброжелатели Лориса вновь станут говорить, что он 
заигрывает с обществом, ищет популярности, как гово
рили, когда он валил графа Толстого с поста министра 
народного просвещения, когда устраивал ревизию Тре
тьего отделения или жаловал 2500 рублей студентам на 
оплату слушанья лекций. Говорить можно что угодно, 
но истина очевидна: впервые после кошмарных тревол
нений Россия задышала спокойно. И как ясна теперь 
глубина проницательности, поставившей к государст
венному рулю кавказского генерала!

Когда Лорис вошел, Александр заставил его по
клясться, что сообщенное ему останется тайной. Затем 
объявил о своем новом браке. Лорис слушал с умней
шим, все понимающим, сочувственным и братским вы
ражением лица.

— Михаил Тариэлович, ты больше, чем кто-либо, 
знаешь, что моя жизнь в опасности. Я могу быть убит 
завтра же. Если это, не дай бог, случится, не покидай 
дорогих мне людей. Я рассчитываю на тебя.

Лорис-Меликов преданно и в молчании, приличест
вующем минуте, склонил голову. Хитрец, он не хотел 
касаться словами этой нежной материи, где всякое дви
жение могло ранить государя. Но Александру не терпе
лось выманить у умнейшего человека мнение: не о са
мом поступке, разумеется, а о том, что за сим последует.

— Признайся, ты несколько поражен?
— Благородство вашего величества не может пора

жать, оно беспредельно, а стало быть, всегда естест
венно.

— Но ты, как умный человек, Михаил Тариэлович, 
не можешь не знать, — заговорил Александр, слегка раз
дражаясь,— что не все обнаружат такое же хладнокро
вие, как ты, узнав о событии.

— А покорному дитяти все кстати! — ответил Лорис 
пословицей. Сейчас же его смуглое лицо как бы окаме
нело и напряглось.— Если говорить всерьез, ваше ве
личество, то нынче как нельзя более удобный момент 
для проведения намеченных преобразований. Ибо одно 
впечатление ослабляет другое...

Заговорили о деле. Листая страницы доклада, сколь
зя глазами по строчкам: «Я далек от мысли, что преступ
ная деятельность социально-революционной партии пре
кратилась, а тем более не смею приписывать исключи
тельно трудам комиссии...» — Александр думал не столь
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ко о том, что читал — он уже все это читал раньше и 
продумал,— сколько, с особенным покойным удоволь
ствием, о Лорисе: «Светлая голова!» Министром внут
ренних дел предполагалось, разумеется, быть Лорису. 
Товарищами министра — Каханову и Черевину. Пре
восходные кандидаты, дельные люди, главная гарантия 
дельности: рекомендация Лориса. Функции Третьего 
отделения передать департаменту полиции. Благород
нейший человек! Честное солдатское сердце! Отказать
ся от неограниченной власти, какую давала Верховная 
комиссия, перейти в ряд министров...

— А не кажется тебе, Михаил Тариэлович, что бу
дешь несколько понижен в чине?

— Думаю о пользе дела, но не о чинах, ваше вели
чество.

Хорошо сказано. Славный ответ. Кабы все на Руси 
думали о пользе дела — далеко бы наша страна продви
нулась.

Вскоре приехал из Гапсаля наследник. Разговор был 
тяжел. Но наконец все позади, кончилось, забыто, и 
17 августа Александр и княгиня Юрьевская с двумя 
старшими детьми отправились — к изумлению свиты, 
адъютантов и секретарей — одним поездом в Крым.

Утро 17 августа было ясно, холодновато. Намекало 
на осень. Андрей зябнул, он поднялся рано, ночью не 
спал, брел длинным Вознесенским проспектом, набе
режной Фонтанки и, не торопясь — заставляя себя не 
торопиться, потому что раньше известного срока появ
ляться там, у моста, невозможно, — вышел на безлюд
ную, чисто метенную Гороховую. Царева улица! По 
Гороховой скачет царь из дворца на Царскосельский 
вокзал и с вокзала во дворец. Михайлов еще в начале 
лета приметил: улица замечательная. Особо замеча
тельным показался старый арочный мост, каменный, что 
перебрасывал Гороховую через Екатерининский канал. 
Дворник срочно уезжал на юг, все по тем же делам: до
бывать деньги, завещанные Лизогубом. Приготовление 
мины под мостом поручили Желябову.

В июле катались на лодке, пели, дурачились, шутили 
с бабами, полоскавшими на плотах белье, и пригляды
вались к высоте арки, кладке стен, мерили дно. Глубина 
порядочная, веслом не достать. Тогда, в июле, на пер
вой рекогносцировке были Баранников, Пресняков,
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одесский малый Макар Тетерка, старый приятель, Гра- 
чевский и Андрей сам-пят. И еще Васька Меркулов, ше
стой, тоже одесский паренек, только что приехавший из 
Одессы вместе с Верой. Думали, гадали: куда заклады
вать динамит? Кладка каменная — страшная, циклопи
ческая, без большой работы, сверленья и шума мину не 
заложить, а шуметь на Гороховой нельзя, кругом шпики 
рассыпаны. Андрей предложил: сядет под аркой с ящи
ком динамита, зацепится как-нибудь и взорвет с собой 
вместе. Предлагал просто, по-деловому и обсуждалось 
по-деловому: какой выигрыш для партии, какой проиг
рыш, какой риск? Техники Кибальчич и Гришка Исаев 
сказали, что гибель Андрея, конечно, неминуема, а вот 
погибнет ли царь, неясно. Вероятность небольшая. Ки
бальчич подсчитал: нужно пудов семь, не менее. Кто 
же такую глыбищу и в каком ящике удержит? Андрей 
взглянул на Соню: лицо как мертвое, а когда Кибаль
чич заговорил — вдруг зарозовело. Ио ни слова не вы
молвила, даже не посмотрела. Решено было опускать 
динамит на дно. Упаковать в гуттаперчевые подушки 
и — туда, под арку. Через несколько дней Пресняков, 
Тетерка и Андрей взяли лодку, погрузили на дно четы
ре гуттаперчевые подушки, укрыли рогожей и отпра
вились на взморье, потом вошли в Фонтанку, проплыли 
вдоль набережной Галерного острова, день был жар
кий, коломенские обыватели прятались от солнцепека 
под тень домов, вошли в Крюков канал и медленно по
вернули направо, в Екатерининский. Пресняков, полу
лежа на корме, отчего-то особенно веселился, насвисты
вал — на него непохоже, он ведь мрачен обычно,— пе
ребранивался с бабенками на берегу, и все это отчетли
во запомнилось: солнечный блеск, скрип весел, запах 
рогожи, веселое, худое лицо Преснякова. Вплыли под 
тень моста, Андрей быстро свалил за борт связанные 
проволокой подушки, конец провода держал в руке и, 
когда причалили к прачечной, Пресняков выпрыгнул из 
лодки на плот — поглядывал, нет ли бутырей 1 поблизо
сти,— а Андрей прикреплял провод ко днищу плота.

Пресняков насвистывал: «Как на Шпалерной в тра
ктирчике...»

Макар Тетерка был, как видно, сильно взволнован, 
почти не разговаривал, усердно греб и, глядя на Анд
рея, все морщил с какой-то напряженной, безмолвной

1 Б у т ы р ь — городовой (жарг.).
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преданностью свое и без того сморщенное, рябое лицо. 
Макар — человек верный. Еще в Одессе Андрей это по
нял; он из бедной казацкой семьи, по профессии рез
чик по дереву, любит «художество», даже учился в 
Одессе в скульптурной мастерской. Но главная фана
тическая любовь Макара: к будущему социализму, о ко
тором он много книжек перечитал, к революции и да
же, точнее сказать, к людям революции. Вот сказал бы 
ему Андрей тогда: прыгай, Макар Васильевич, в канал, 
а провод в зубах держи — и он бы, не думавши... И при
езд его летом был как нельзя нужен. Людей-то убав
ляется. Запомнился Пресняков с его свистом, балагур
ством, потому что — последний раз виделись. Двадцать 
четвертого июля Андрея Корнеевича, «потрошителя 
шпионов», схватили на Среднем проспекте — выдал 
кто-то из рабочих, и уже есть подозрение, кто имен
но,— потому что полицейский был в партикулярном, 
помогали ему швейцар с дворником. Пресняков отстре
ливался, ранил двоих, одного смертельно — по сведе
ниям Клеточникова, швейцар умер неделю назад в гос
питале,— но все же беднягу Андрея одолели.

А в начале июля арестовали Ваничку Окладского. 
Уж вовсе странно: жил Ваничка по фальшивому виду на 
имя Ивана Петровича Сидоренко, жил очень смирно, 
расчетливо, ничем взбудоражить властей не мог. 
И вдруг — арест! Клеточникову пока что дознаться не 
удалось, но как будто дело связано с проверкой паспор
тов. Даже такой слух прошел: будто власти додумались 
паспорта всех без исключения приезжих подвергать 
проверке, то есть посылать запросы на места, где пас
порта выданы. Слыша обо всех новомодных хитростях 
и кознях Лорис-Меликова, Андрей приходил в ярость: 
и этого сладкогласного фараона считают либералом! 
Преснякова и Ваничку жалко безмерно, главная сила 
была: свои люди среди рабочих, особенно Пресняков. 
Появились, правда, новые помощники: Макар с Вась
кой, Валентин Коковский, вновь возникли старые дру
зья — Андрей Франжоли, Мартын Ланганс, преданные 
бесконечно. Но такой железной руки, такой ясной бес
пощадности, как у Андрея Корнеевича... К этим непри
ятностям прибавлялись другие. Месяц назад докатилась 
наконец весть из Европы, ответ Драгоманова. Нет, не 
согласен шановний батько представлять «Народную' 
волю» за границей. По причине дюже большой занято
сти научной работой и некрепкого здоровья. Предста

305



вителем партии в Европе назначили Льва Гартмана. Ко
нечно, не тот авторитет, не те возможности, связи, но 
выхода нет. Зато человек свойский. Обидно было за 
письмо к «батьке» — эва расшаркивался! Соня сразу 
сказала: не согласится. Причины предполагались раз
ные: упорный федерализм Михайлы Петровича, извест
ная русофобия, возраст, здоровье, характер...

Но Андрею мерещилась — ко всем другим причи
нам — одна ядовитейшая: момент неверия. Ведь все 
мимо, все невпопад. Из пяти выстрелов почти в упор 
ни разу не попадаем. Взрывом калечим свитский поезд, 
другим взрывом — кордегардию. И полное болотное 
оцепенение в ответ, даже круги не бегут: истинное бо
лото.

Нужен, нужен, как воздух, как кислород, этот недо
стижимый мистический п р я н и к !  Иначе — гроб, все 
не имеет смысла. Превратиться в смехотворных неудач
ников, над которыми будет потешаться история.

А если п р я н и к  произойдет — все оправдается, пе
ременится мгновенно, ибо этого жаждут, может быть, 
и бессознательно, повсюду, и трясина заколыхается, и 
Европа зашевелится, и Драгоманов спохватится: «Зачем 
же я не согласился таких людей поддержать?» Но позд
но, дорогой Михайла Петрович, раньше надо было ду
мать, а теперь — извиняйте, у нас другие планы.

Андрей, задумываясь о чем-то особенно неприятном, 
как ответ Драгоманова — даже письма не прислал, на 
словах! — не замечал того, что идет быстрее, чем нужно.

Нельзя было являться к Каменному мосту ранее по
ловины восьмого. Остановился, поглядел, как праздный 
гуляка, по сторонам, побрел не спеша все той же набе
режной к Чернышеву мосту. Теперь начало поднимать
ся волнение, и ни о чем больше думать не мог. Догово
рились с Макаром встретиться у Чернышева моста и 
оттуда идти назад к Каменному, к плотам. Сесть там 
и мыть картошку. Макар должен принести корзину с 
картошкой, а у Андрея — его рабочая, мастеровая сум
ка, где спрятана электрическая батарея. Решено было 
так: дело берут на себя двое, он и Макар. Соединить 
проводники с батареей должен Андрей.

Возле Чернышева моста Макара не видно.
Андрей прохаживался по набережной, стараясь не 

обнаруживать нетерпения и тревоги, возраставших с 
каждой минутой. Что случилось? Арестовали ночью, 
что ли? Половина восьмого, надо бежать сломя голову
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к Каменному, иначе — конец. А вдруг Макар не понял и 
сразу пошел к Каменному? В Петербурге он недавно, 
заблудился, перепутал. Но если побежать сейчас туда, 
Макар явится к Чернышеву мосту, не увидит Андрея и 
растеряется. Андрей не знал, как поступить. Без два
дцати восемь он бросился бежать к Каменному, напле
вав на Макара с его картошкой — черт с ним, теперь уж 
не до маскировки! — и вдруг крик «Тарас!» остановил 
его.

Макар вывалился из-за угла с тяжеленной корзиной, 
от которой гнулся набок, держа ее в правой руке, левой 
махал Андрею. Подбежал, потный, взъерошенный.

— Ты что?..— Гнев сжимал горло.
— Часов-то нету... время... Перепутал... — бормотал 

Тетерка.
— Тетеря ты, а не Тетерка! — гаркнул Андрей.— 

Пошли!
Двинулись быстрым шагом, почти побежали по на

бережной. Макар задыхался, сопел, Андрей стискивал 
кулаки: бог мой, был бы здесь Пресняков! Да кто угод
но: Степан, Дворник, хоть Ванька Окладский... Нету 
людей, нету, нету. Сам виноват, надо было брать Семе
на Грачевского, они вызывались. Вот и Каменный 
мост, горбатая арка. И по мосту скачет царь. Веселым, 
бешеным скоком летят кони, сверкает что-то лакирован
ное, блестящее, черное, мелькнуло красное, башлыки 
казаков — проскакали, исчезли. В Крым, к теплому 
морю.

— Вот и все, братец мой,— сказал Андрей.— Проте- 
терились...

Макар вдруг бросил корзину, закрыл руками лицо, 
сел на корточки. Плачет, что ли? Злоба и жалость пере
полняли Андрея, но не к нему, к этому плачущему, с 
мелким, сморщенным личиком недотепы, а — к себе, ко 
всем, кто так жаждал, и надеялся, и делал, что мог, не 
заботясь о жизни и смерти.

Спустя несколько дней подплыли на лодке под мост, 
поздней ночью — ночи стали темны, — и кошками пыта
лись поднять гуттаперчевые подушки со дна, бились 
долго, ничего не вышло. Так и уплыли попусту. Андрей 
был мрачен: все не ладилось, рушилось, а время шло, 
люди гибли. Единственная радость: в конце лета вышел 
второй номер «Листка Народной воли» со статьей о
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Лорисе. Написал Михайловский, зло: «Благодарная 
Россия изобразит графа в геиерал-адъютантском мун
дире, но с волчьим ртом спереди и лисьим хвостом сза
ди». Разбор всей деятельности Лориса отменный. С тре
ском даются либеральные обещания, а на деле: высыл
ки, шпионство, в предварилке оскорблению подверга
ются женщины, Малиновская сошла с ума... «Листок» 
вышел, прошумит, испортит графу и кое-кому настрое
ние, вызовет мигрень, приступы грудной жабы — ну, а 
что дальше?

К сентябрю мысли Андрея — по-прежнему мрач
ные — приняли новое направление. Отовсюду приходи
ли вести о голоде, бескормице, повальных болезнях. Го
лод может стать вернейшим помощником революции. 
Идея крестьянского восстания и раньше завораживала 
Андрея, он видел себя новым Пугачом, мечтал, но все 
казалось невыполнимым, народ был прибит к земле, 
сыр, неподвижен, и только теперь как будто начиналось 
движение — от несчастий, от голода! — и загоралась на
дежда. Андрей собирал сведения, узнавал, где мог, вы
спрашивал крестьян, мастеровых, торгашей на рынках, 
извозчиков, мелких чиновников и бродяг в трактирах. 
Картина российской жизни возникала страшноватая. 
Дворник, приехавший с юга, говорил, что в Екатерино- 
славской губернии крестьяне во многих селах все побро
сали и разбрелись с семьями кто куда. На Самарщине 
голод. Саратов, Камышин, Царицын переполнены при
шлым людом, ищут работы, но работы нет. На юге сви
репствуют саранча и жучок, хлеба уничтожены, неимо
верный падеж скотины. В Орловской губернии едят мя
кину, а в Пермской — голодная смерть среди татар...

Да тут еще болезни! Чиновник, хохол с Полтавщи
ны, рассказал, что дифтерит душит без пощады, в де
ревнях мрут сотнями. Один студент из новых знакомых, 
Коля Рысаков, был каникулами на родине, где-то на се
вере — и там жучок, посевы поедены, людей мучит си
бирская язва, а трупы зарывают халатно, сам видел, 
едва землей присыпают, чтоб комиссии глаза отвести. 
Когда же лучшее время для бунта? Все бунты на Руси — 
голодные да холерные. Бунтуют кое-где самочинно, ко
гда уж сил нет терпеть: в западных краях, на Чернигов
щине, на Смоленщине, то бунт при межевых работах, 
то при описи крестьянского имущества, в Великолуц- 
ком уезде битва с целой военной командой, старшина 
застрелен, много раненых, пристава — кольем...
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И Андрею с совершенной ясностью представлялось, 
что расколыхать это море — то ли мощным кличем, при
мером вожака, то ли п р я н и к о м ,  то ли новой какой- 
нибудь неудачной войной -  и не остановишь, города с 
кремлями своротит, мосты снесет, затопит. В июньской 
книжке «Юридического вестника» в уголовной хронике 
открыто писано: деревня оголодала, обнищала, и отту
да покатилась по Руси вся эта голь перекатная, рвань не
мытая, беспаспортная, что толпится и гибнет на наших 
пристанях и ватагах. У диких зверей, сказано, есть норы 
и логовища, а у этого одичалого люда нет ничего. Им 
Сибирь не страшна, они туда стремятся. Голодный че
ловек ничего не боится. Обобранные крестьяне, фаб
ричный яростный люд — вот армия! Стать во главе, дви
нуть на Питер — затрещит империя.

— Покушения отложить на какое-то время... А? Как 
считаешь? — Еще ни с кем не советовался, никому не 
высказывал крамольной мысли, Соне первой.— Прокля
нут меня наши ортодоксы?

В октябре поселились вместе, по 1-й роте Измайлов
ского полка. Квартира небольшая, две комнаты с кух
ней, но, что удобно: один выход на улицу, другой во 
двор, а со двора вход в табачную лавочку. Соня посе
лилась под фамилией Войновой, а он — ее брат, Слат- 
винский Николай Иванович. Что решать будем, госпо
жа Войнова, куда подадимся? Опять землю рыть, дина
мит варить или же по старому призыву — народ бунто
вать? И Соня устала от неудач. Сказала, что готова с 
ним — на Волгу, на Дон, куда угодно, но Комитет, на
верно, решит иначе.

Андрей потребовал срочного созыва Комитета.
На другой день оповестили всех, кто был в городе. 

Никто, кроме Сони, не догадывался, зачем понадобился 
срочный сбор, знали только: по просьбе Тараса. Андрей 
начал с того, что сказал кратко о положении в крестьян
стве, мятежных настроениях, о том, что Россия близка, 
по его мнению, к восстанию, как никогда. Говорил 
властно, уверенно, расхаживал перед столом, а все си
дели и слушали в напряженном молчании.

— Если сейчас остаться в стороне, не подхватить 
этих настроений, не откликнуться на них — то есть не 
помочь народу свергнуть власть, которая его душит,— 
русский народ нам этого не простит. Мы потеряем вся
кое значение в его глазах и никогда уже его не приобре
тем. Крестьянству надо внушить, что тот, кто самодер
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жавно правит страной, ответствен за жизнь и благосо
стояние населения, — отвечает головой, понимаете? — 
и отсюда право на восстание, коли правительство не 
может защитить народ от голода, вымирания. И еще 
вдобавок отказывается помочь народу средствами госу
дарственной жизни. Мы обязаны воспользоваться мо
ментом истории. Воспользоваться неурожаем, голоду
хой, мором, жучком, саранчой, бескормицей, падежом 
скота. Все это нам на пользу, на благо, как ни горько 
говорить!

Речи Андрея обладали особым свойством: их не уда
валось перебивать. Заставлял себя слушать. И вот сей
час: по лицам видел, что товарищи насторожены, сурово 
супятся, хотят возразить, но — молчат.

— Я сам отправлюсь в приволжские губернии и 
встану во главе крестьянского восстания. Я чувствую в 
себе силы: смогу. Правительство надо заставить при
знать права народа на безбедное существование. А бу
дет упорствовать — долой, смести его! Знаю, вы по
ставите мне вопрос: а как быть с покушением? От
казаться от него? И я отвечу: нет, ни в коем случае. 
Но я прошу у вас отсрочки. Ибо именно сейчас, в 
октябре восьмидесятого года,—тот самый момент исто
рии.

Первой, и очень решительно, высказалась Фигнер:
— Я против отсрочки!
Ее поддержали все подряд: Исаев, Баранников, Ки

бальчич, Тихомиров, Ошанина, Корба, Грачевский, 
даже Дворник... Говорили скупо, чувствовалась нелов
кость: «Я против... Я тоже против... И я...» Андрей смо
трел на суровых товарищей, верных ему до последнего 
вздоха, и думал: «Трудно отказываться от того, чему в 
жертву отдана жизнь!» Он предполагал, что так и будет. 
Но должны правильно понять: это не усталость, не от
чаянье от неудач, а весьма трезвое соображение и, если 
хотите, холодный расчет.

Верочка, когда возбуждалась, краснела пятнами, гла
за расширялись, и непонятно было — то ли это гнев, то 
ли изумление.

— Как можно прервать сейчас то, ради чего потра
чено столько сил, трудов? Ради чего погибли товарищи? 
Смысл нашей работы — как раз в непрерывности воз
мездия!

— Тарас, а ты уверен в том, что нас не схватят зав
тра, сегодня? — спросил Исаев.— Отсрочка — гибель.

310



Мы рискуем не выполнить то, что обязаны выполнить: 
казнить царя.

— Придут на наше место другие,— сказал Андрей.
— Не очень-то густо приходят. Мы больше теряем, 

чем находим. Нет, если не сделаем мы, никто не сде
лает!

Дворник сказал:
— Я, конечно, понимаю Тараса: мы должны расши

рять нашу деятельность в народе... Это верно, разумеет
ся, и в таком с-смысле я с-согласен...— Дворник запи
нался сильней обычного и вообще был смущен.— Но 
говоря в целом: я тоже против отсрочки...

Соня, которая высказалась в поддержку Желябова, 
предложила вопрос баллотировать, но Андрей отказал
ся: не имело смысла. Он подчинился. Вечером обсуж
дали с Соней всю эту историю, было чувство какой-то 
саднящей и несколько неожиданной обескураженности: 
неожиданной оттого, что уж больно единодушно отверг
ли. Понимал, что отвергнут, но — чтоб ни один не под
держал!

— А знаешь, Соня, еретическая мысль, — вдруг ска
зал Андрей,— Ведь в нашем Комитете я единствен
ный — сын крестьянина.

— Почему же единственный?
— А, вот и ты не задумывалась! Как же: Дворник 

из дворян, ты из дворян, Семен из дворян, Марья Ни
колаевна то же самое, Михайло сын фельдфебеля, Тиг- 
рыч — военного фельдшера, Кот-Мурлыка, Фигнер, Кор- 
ба, Суханов — все из дворян, Баска, Кибальчич — дети 
священников... Ну, кто еще? Мартын Ланганс из нем- 
цев-колонистов, Богданович из дворян... Я один кресть
янский сын. Больше нема.

— Если ты полагаешь... — заговорила Соня внезапно 
чопорным тоном, какой изредка прорезывался у нее и 
Андрея смешил,—что мы меньше думаем о народном 
благе, то это заблуждение. Для тебя непростительное.

И взгляд сделался почти высокомерным, «губерна
торским». Он обнял Соню, засмеялся, уже успокоен
ный. Конечно, это шутка! Но ведь то, от чего отказа
лись, придет само, никого не спросясь.

Он умел отрезать свои неудачи. Отбрасывать даже 
память о них. (Правда, память, совсем исчезнувшая, 
вдруг нечаянно воскресала.) Вернувшийся с юга Двор
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ник привез не только порядочную сумму денег, около 
двенадцати тысяч, собранных у жертвователей, но и 
чрезвычайно ценные сведения для документов. Эти до
кументы, паспорта на имя крестьян Кобозевых, мужа 
и жены, предназначались для нового предприятия на 
Малой Садовой. (Баранников, гуляя однажды по ули
цам — а гулять он любил, одевался франтом, в цилинд
ре, с тросточкой,—* обнаружил подходящее помещение 
на Малой Садовой, сдававшееся внаем. Решили затеять 
тут предприятие наподобие одесского, на Итальянской 
улице.) И вот часть денег, привезенных Михайловым, 
пошла на это дело, другая часть — на устройство типо
графии.

А в конце месяца, по слухам, должен был начаться 
суд. От него зависело многое. Как покажет себя Ло- 
рис? И сам царь? И есть ли действительно поворот во 
внутренней политике или же все — вздор, говорильня? 
Пожалуй, исход суда определял и царскую судьбу, о 
чем никто не догадывался. Царь и его генералы полага
ли, что подпольная партия стараниями Гришки Голь- 
денберга обнажилась догола, одни схвачены, других 
схватят завтра, и долгое затишье подтверждало такой 
жизнерадостный взгляд, а люди Комитета, помнившие 
о приговоре царю, который они вынесли в августе про
шлого года, лишь смутно чуяли — и никому не говорили 
о том,—что в исходе суда крылся роковой для царя 
смысл. Если проявит великодушие, не даст воли крово
жадности — тогда, может быть, это будет воспринято 
как знак... А если станет мстить, тогда — казнь!

25 октября процесс начался. Объявлено было так: 
дело о дворянине Александре Квятковском, крестьяни
не Степане Ширяеве и других, преданных военному 
суду временно командующим войсками гвардии и пе
тербургского военного округа по обвинению их в госу
дарственных преступлениях. Судилось шестнадцать че
ловек: Квятковский, Ширяев, Пресняков, Окладский, 
Тихонов, типографщики Бух, Цукерман, Иванова, Гряз
нова, связанные с убийством Кропоткина Кобылянский, 
Булич, Зубковский, предатель Дриго (выдал Лизогуба), 
Мартыновский и сестра Верочки Евгения Фигнер, Зун- 
делевич.

Через день стало известно, что Степан произнес пре
красную, полную достоинства речь о второстепенности 
террора для партии, о том, что главное, к чему стремят
ся народовольцы,—признание верховенства народа, со
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зыв Учредительного собрания. И другие держались не
плохо. Это была первая — словесная — схватка народо
вольцев с правительством, и народовольцы, кажется, ее 
выигрывали. Некоторое дрожание проявляли люди, да
лекие от партии: Булич, Зубковский, нервная бабенка 
Грязнова. Почему к революционерам присовокупили 
предателя Дриго, было неясно. Но Квятковский, Сте
пан Пресняков и даже молодые рабочие Окладский и 
Тихонов держались героями! И, конечно, Соня Ивано
ва — «Ванька» — показала замечательное мужество. 
Впрочем, другого от нее не ждали.

И все же это были дни горя. Товарищи погибали, и 
спасти их было нельзя.

30 октября, накануне объявления приговора, Андрей 
пришел, как условились, на квартиру Михайлова, в дом 
Фредерикса в Орловский переулок. Было несколько не
отложных дел. Михайлов показал письма, только что 
полученные из крепости тайным путем: одно от Ивано
вой, другое от Преснякова. Иванова передала некото
рые материалы суда, защитительную речь Степана, а 
сама записка от нее была краткой: «...Относительно 
себя самой и других сообщу, если будет возможность, 
теперь же голова у меня совсем пуста, так что я даже 
ничего не могу сообразить. Трудные минуты приходит
ся переживать, мои дорогие. Писать больше не могу. 
В а ш  В а нь к а».

— Их распустили до приговора,— сказал Дворник.— 
Объявят завтра, в девять вечера. Вот письмо Пресня
кова.

Письмо было наспех, карандашом. На Преснякова 
навешивали больше, чем на других: убийство двух 
шпионов и еще убийство, при вооруженном сопротив
лении, швейцара Степанова. Где ж тут спастись? Но 
Пресняков на что-то надеялся. Просил прислать денег, 
просил устроить братишку в ученики к мастеру. Про
сил в случае казни ответить как следует врагам, «только 
без пролития посторонней невинной крови». И в за
ключение так: «Не знаю, как я пойду на виселицу, 
желания особого жить нет, да и умирать, с другой сто
роны, не хочется, помилования просить не буду. Ну, за
тем прощаюсь со всеми товарищами обоих полов — об
нимаю всех в последний раз. Живите, наслаждайтесь, 
наполняйте землю последователями и обладайте ею. 
Андрей».
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И была еще маленькая записка, где говорилось о пре
дателе Яшке Смирнове, выдавшем Андрея. «Смерть 
шпионам вообще, а рабочим в особенности... Прощайте, 
друзья, до встречи в будущей жизни».

Андрей усмехнулся: «в будущей жизни...» Хотелось 
сказать: а все же мало мы знаем друг друга!

В трактире на Лиговке ждал Клеточников.
Сегодня — день условленной встречи, но почему-то 

не в обычном месте, на квартире Натальи Николаевны. 
Дворник объяснил: Наталья Николаевна больна. А трак
тир — верный, как дом родной. По дороге на Лиговку 
Дворник выговаривал Андрею: наябедничал Валька Ко- 
ковский. Да, было дело. Каюсь, виноват. Дней десять 
назад, еще до начала суда, Андрей с Коковским попали 
на сходку студентов. Настроение было — хуже некуда. 
Уже шли разговоры о суде, предрекали виселицы, и 
мысли Андрея были совсем не здесь, где шумела моло
дежь. Выступил он вяло, неудачно. Зато Валентин ра
ботал за двоих! С этим молодым парнем Андрей особо 
сблизился в последнее время, Валентин стал помощни
ком во всех предприятиях с рабочими и в издании «Ра
бочей газеты». Вдруг в разгар споров отворяется дверь 
и появляется усатая рожа местного дворника. Валентин 
мгновенно перестроился и тем же громким голосом про
должал речь о каком-то фельетоне «Голоса». «Господа, 
что у вас тут за собрание?» Хозяин объяснил, что он 
сегодня именинник, пригласил гостей. Рожа пробубни
ла: «Как вам будет угодно, но я должен донести в уча
сток. Нынче этого не дозволяется...» Ушел. Как быть? 
Единственный нелегальный среди всего общества — 
Андрей. Ему надо исчезать немедленно, потому что 
дворник приведет околоточного. И вот это-то — бежать 
сейчас же, как зайцу — представлялось Андрею невоз
можным. Понимал, что каждая секунда грозит гибелью, 
и не мог заставить себя подняться и уйти. Наоборот, 
вдруг возникло желание, какого не было минуту на
зад,— разговаривать, шутить, он оживился, стал расска
зывать какую-то историю из одесской жизни. По лицам 
присутствующих видел, что люди изнывают от нетер
пения, страха за него, всех охватывает безумное раздра
жение, но ничего не мог поделать с собой. Наконец 
Валентин схватил его пальто, набросил на плечи и 
крикнул, толкая к двери: «Да уходите же, черт возьми! 
Назло вы, что ли?» Ушел благополучно. Через несколь
ко минут явился дворник с околоточным.
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— Уж ты, наверно, смылся бы в тот же миг? — спро
сил Андрей.

— Разумеется, — сказал Михайлов.
— Поэтому ты великий революционер, а я — неис

правимый дилетант. Впрочем, в одном я уверен: на эша
фоте я буду держаться великолепно! — И Андрей шут
ливо стукнул приятеля по спине, дразня его. Дворник 
очень не любил шуток на эти темы.

Стал поучать Андрея: тот обязан был думать о дру
гих, кого мог скомпрометировать, если б его арестова
ли. Все верно, азбучно, не подлежит обсуждению, но 
бывают минуты затмения разума: он затмевается не бе
зумием, нет, а какой-то яростной вспышкой самолюбия. 
Так невыносима эта вечная несвобода, эта ужасающая, 
ежеминутная подчиненность ничтожным обстоятель
ствам!

— Я этого не замечаю, — сухо сказал Михайлов.
Они шли под сильным дождем.
— Дождя тоже не замечаешь? — спросил Андрей.
— Нет, — ответил Дворник.
Пришлось побежать и спрятаться в подворотню. 

Дождь был холодный, тяжелый, почти уже и не дождь, 
а снег. Через полчаса добрались до Лиговки, вбежали в 
трактир, гудящий народом, в дым, в толкотню. Хозяин 
был немец, какой-то родственник Богдановича, человек 
услужливый и приятный. Повел по деревянной лестни
це наверх, на второй этаж в особую, упрятанную в кон
це коридора, комнату. Николая Васильевича еще не 
было. Половой притащил снизу чай, закуску и бутылку 
легкого немецкого вина: от хозяина.

Пока ждали Клеточникова, Андрей рассказывал о 
Валентине. Парень замечательный, преданный, горит 
делом, и не в поэтическом смысле, а в истинном: бо
леет, сгорает. Все принимает близко к сердцу. Ведь 
Преснякова, его товарища, арестовали у него на глазах, 
и он видел, что — по знаку Яшки Смирнова, который 
считался пресняковским другом. Яшка себя спасал: ему 
грозила административная ссылка, и вот он от нее от
купился. Валентин был потрясен: «Что же это за люди? 
Есть ли у них душа?»

И как раз во время разговора о Преснякове и Яшке 
вошел Клеточников. Андрей не видел его месяца четы
ре. Николай Васильевич подобрел, слегка округлился, 
у него был вид мелкого, довольного жизнью чиновника.

Он повесил мокрую шинель на вешалку, аккуратно
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расправив плечи, на двух крючках, чтобы шинель сох
ла и не портилась, стряхнул воду с фуражки, положил 
ее бережно на стул, потом стал перчатки стягивать.

— Если не ошибаюсь, поминаете Андрея Корнееви
ча Преснякова? — От Клеточникова пахло, как обычно, 
приторными духами. Глядя на этого человека с малень
кой жалкой бородкой, маленькими руками, с каким-то 
мягко-податливым взглядом из-под стекол в золотой 
оправе, Андрей всегда удивлялся: откуда что берется? — 
Так вот, могу сообщить, господа, если не знаете: сего
дня утром Пресняков в последнем слове сказал, что 
признает свою солидарность с «Народной волей» и раз
деляет ее идеалы...

Андрей с Дворником вскинулись: откуда известно? 
Один из чиновников департамента был на суде, только 
что рассказал, полтора часа назад. Очень возмущался. 
Почти все, говорит, держались смело, нахально, не про
сили о снисхождении. Люди совершенно пропащие. 
Этот чиновник промышляет репортерством в какой-то 
газете, кое-что записал, а Николай Васильевич у него 
сдул.

— Знал, что вам будет интересно. Стиль, разумеет
ся, наш, департаментский...— Николай Васильевич до
стал из кармана вицмундира листок, сложенный вчет
веро и прищепленный с помощью маленькой шпильки 
к другому листку. Все было аккуратно расшпилено, 
развернуто, и Николай Васильевич стал читать: — Квяг- 
ковский: длинная речь с попыткой оправдать свои зло
действа. Заявил, что лучше смерть в борьбе, чем нрав
ственное и физическое самоубийство. Степан Ширяев: 
Мы принадлежим к разным мирам, соглашение между 
которыми невозможно. Как член партии, я действовал 
в ее интересах и лишь от нее да от суда потомства жду 
себе оправдания. Говорил с особенным, наглым спо
койствием. Иванова: неприятная внешность, фанатич
ка. Единственное желание, чтобы меня постигла та же 
участь, что и моих товарищей, хотя бы даже смертная 
казнь. Говорят, прижила ребенка от Квятковского. Хо
рошенькие нравы в этой среде... Ну, тут идет коммен
тарий по сему поводу, малоинтересный... Мартынов
ский, Цукерман и Бух ничего не имели прибавить в 
свою защиту. Тихонов и Окладский: вызывающе дерз
ко. Тихонов выкрикивал неуместные слова, председа
тель суда его прерывал. Тихонов: Я знаю, мне и моим 
товарищам осталось несколько часов до смерти... Оклад-
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ский: Я не прошу и не нуждаюсь в смягчении моей уча
сти. Напротив, если суд смягчит свой приговор относи
тельно меня, я приму это как оскорбление... Об осталь
ных — ничего.

— Вот тебе и Ваничка Окладский,— сказал Двор
ник.— Мы привыкли: Ваничка, Ваничка. Сделай то, при
неси это... А он — герой.

— Ваничка человек общественный,—сказал Анд
рей.— Как мир, так и он. Видит, что стоят насмерть, не 
гнутся, ну и он — чтоб не отстать.

Николай Васильевич бумажку передал Дворнику, а 
другую, со шпилькой, положил обратно в карман.

— Говорят, будет пять виселиц.
— Все тот же репортер?
— Да, он близок ко второму судье, полковнику Баб- 

сту, чуть ли не родственник.
Затем Николай Васильевич назвал несколько шпион

ских фамилий и перешел к главному: он добыл наконец 
известный «Обзор социально-революционного движе
ния в России», сделанный по заказу бывшего Третьего 
отделения и изданный секретно в небольшом количест
ве экземпляров. Долго Николай Васильевич раздобывал 
этот плод полицейского исследования, и вот — удалось. 
Сочинение примечательное. С помощью статистики ав
тор, некто Малынинский, опровергает многие предрас
судки: о том, что революционеры в большинстве маль
чишки, интеллигенты, инородцы и что вообще вся кра
мола вывезена из-за границы. Все это разбивается 
цифрами. Большинство преступников дает Ярославская 
губерния, затем Петербургская, Курская и так далее. 
Православные составляют громадное большинство, като
лики только двенадцать процентов, а процент евреев 
совпадает с процентом еврейского населения: четыре 
процента. И много другого, занимательного. Обзор надо, 
конечно, печатать в четвертом номере «Народной во
ли», который сейчас готовится, но тут загвоздка: как 
быть с автором? Ведь это тот самый Малынинский...

— Тот самый, непременно, — кивал Николай Ва
сильевич.— О ком весною предупреждал вас, Петр Ива
нович.

Клеточников, умница, золотой человек, еще в марте 
сообщил: в Европу посылают агента, будет издавать в 
Женеве якобы революционную, а на самом деле про
вокаторскую газетку «Вольное слово». Послали преду
преждения Лаврову и Драгоманову. Лавров внял, а Дра
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гоманов заносчиво отозвался: мол, признает за собой 
право действовать по собственному усмотрению. Анд
рей тогда сильно разъярился: это было в конце лета, 
уже после того, как женевский «батька» отказался быть 
представителем партии. Ладно, не хочешь связывать 
себя с террористами, но не связывайся, черт побрал, 
с полицией! Вопрос таков: публикуя «Обзор» в «Народ
ной воле», следует ли прямо назвать Малынинского по
лицейским шпионом?

Сей ребус надлежало решать вместе с Тихомировым, 
Кибальчичем, Аней Корба. Андрей полагал, что назы
вать шпионом не следует. На Драгоманова это уже не 
подействует, он мужчина упрямый и, как видно, страсть 
как хочет заполучить с в о й  орган, а читателям «На
родной воли» такое примечание не впрок: сразу возник
нет недоверие к «Обзору». Ну ладно, будет решено ре
дакцией. За «Обзор» спасибо великое. Что еще? Да, 
собственно, более ничего. Анекдоты. В департаменте 
несколько дней бушевала паника: из Саратова пришла 
телеграмма, что, по агентурным сведениям, на царя го
товится покушение служащими Севастопольской доро
ги, руководитель Иван Какаин. Что за Иван Какаин? 
Явилось уточнение: Ванька Каин. Начался такой шурум- 
бурум, не приведи господь: всех Ванек Каинов повы
таскивали из ночлежек. Откуда пошел слух? От кого? 
Человек тридцать похватали. Занимался всей этой ахи
неей полковник Гусев. А вчерашним днем отправлена 
телеграмма в Ливадию — Николай Васильевич сам ви
дел — о том, что получено сведение, будто злоумышлен
ники во время обратного путешествия государя из Ли
вадии намерены пустить в Черном море миноноску, ко
торая будет лавировать там в виде красивой лодки. Об 
этом сообщено Управлению морского министерства. 
Подписал сам барон Велио, директор департамента по
лиции. Ну не потеха ли?

Потеха, потеха. Три человека, сидевшие в тайной 
комнатке над трактиром «Плевна», знали, что потеха 
затеяна ими — страх, ожидание, фантастические планы, 
паника сотен людей, обязанных паниковать по служ
бе,— и они могли бы смеяться, как смеются, сознавая 
свое могущество.

Но были мрачны. Ничто не веселило их.
Николай Васильевич рассказывал, кривя маленький 

рот в улыбке, а глаза под стеклами очков были темны, 
печальны. Завтра в девять объявят приговор. Андрей
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заторопился: должен в одиннадцать встретить Соню на 
Вознесенском, так договорились. Куда в следующий раз 
Николаю Васильевичу прийти? Нужно подыскивать 
квартиру. Милая Наталья Николаевна, которая так по
любилась Николаю Васильевичу, кажется, окончатель
но сдалась. Тяжелейшее нервное напряжение: сидеть 
взаперти, никого не принимать, ни с кем не встречать
ся. А как было у нее чудесно: чай с домашним печеньем, 
булочки ароматные...

Голос Николая Васильевича слегка дрожал. Стран
нейший человек! Скрытность — как бы его природа. 
Ведь не печеньем же Наталья Николаевна привлекала, 
не из-за булочек печаль. А прикрывается всегда чем по
хуже: пустяками, булочками, интересом каким-нибудь 
мелкотравчатым. Еще скажет, что и в Третье отделение 
из-за денег пошел.

— Квартиру подберем, все наладится, — сказал Двор
ник.— Вы не огорчайтесь, Николай Васильевич.

— Да я, собственно, не так уж, Петр Иванович, 
огорчен. Попросту сказать, привык... И поговорить 
иногда...

— Найдем еще лучше квартиру,—сказал Андрей,— 
тоже чай будете пить, разговаривать. Все в наших 
силах.

— А к Наталье Николаевне... никогда уж?
— Никогда. Наталья Николаевна больна.

Пришла весть: Квятковского, Ширяева, Преснякова, 
Тихонова и Окладского — к виселице. Остальных к ка
торге разных сроков в рудниках, Зунделевича к бес
срочной. И как узнали об этом страшном, жесточай
шем, так решили сразу: не отвлекаться ничем, все пре
кратить, одна цель — рассчитаться с царем. Не желает 
уступать. Ну, коли так... И даже когда два дня спустя 
газеты сообщили, что Ширяеву, Тихонову и Складско
му царь заменил смертную казнь каторжными работами 
без сроку, его собственная казнь уже не могла отодви
нуться, и история только выбирала свой день.

4 ноября в девятом часу утра перед строем войск 
Квятковский и Пресняков были повешены на левом 
фасе Иоанновского равелина Петропавловской крепо
сти. Два с половиной года назад Квятковский на рысаке 
Варваре спас Преснякова от каторги, устроив ему побег 
из коломенской части, тогда была весна, середина апре-
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ля, и жизнь открывалась перед ними, полная приключе
ний, борьбы и счастливых побегов. Теперь они висели 
рядом, и люди, проходившие рано утром на Кронверк
ский проспект со стороны Большой Дворянской, видели 
возвышавшуюся на крепостной стене правее ворот ви
селицу и двух повешенных в саванах.

КЛИО-72

Ш и р я е в  о ч е н ь  с к о р о  п о г и б  в  А л е к с е е в с к о м  р а в е л и 
н е ,  К о б ы л я н с к и й  т а к  ж е  б ы с т р о  у г а с  в  Ш л и с с е л ь б у р г - 
с к о й  к р е п о с т и ,  Т и х о н о в  у м е р  н а  К а р е  о т  ч а х о т к и , Ц у -  
к е р м а н  п о к о н ч и л  с  с о б о й  в  Я к у т с к о й  о б л а с т и .  Ч е р е з  
д в а  г о д а  п о с л е  в з р ы в а  в  З и м н е м  д в о р ц е  С т е п а н  Х а л т у 
р и н  б ы л  к а з н е н  з а  п о к у ш е н и е  н а  в о е н н о г о  п р о к у р о р а  
С т р е л ь н и к о в а .  Н е к о т о р ы е  в ы н е с л и  в с е  и  п р о ж и л и  д о л 
г у ю  ж и з н ь ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  И в а 7 Ю в а ,  Е в г е н и я  Ф и г у с е р  и  
Б у х ,  у м е р ш и е  п р и  С о в е т с к о й  в л а с т и .  Ч т о  к а с а е т с я  
О к л а д с к о г о ,  т о  с у д ь б а  е г о  с л о ж и л а с ь  т а к :  с п а с а я  ж и з н ь ,  
о н  с о г л а с и л с я  с о т р у д н и ч а т ь  с  п о л и г ^ и е й  в  р а з о б л а ч е н и и  
с в о и х  б ы в ш и х  т о в а р и щ е й ,  з а  ч т о  и  з а с л у ж и л  о т  ц а р я  
б е с с р о ч н у ю  к а т о р г у  в м е с т о  п е т л и .  З а о д н о  у ж ,  ч т о б ы  
н е  в ы з в а т ь  п о д о з р е н и й ,  т а к а я  ж е  м и л о с т ь  б ы л а  о к а з а н а  
Ш и р я е в у  и  Т и х о н о в у .  О к л а д с к и й  с т а л  п р е д а т е л е м  и  
п р о в о к а т о р о м ,  о н  в ы д а л  в с е ,  ч т о  з н а л ,  с г у б и л  в с е х ,  к о г о  
с м о г .  О н  н а з ы в а л  к в а р т и р ы ,  д а ж е  е з д и л  в  п о л и ц е й с к и х  
к а р е т а х  и  п о к а з ы в а л  э т и  к в а р т и р ы .  О н  о п о з н а в а л  а р е 
с т о в а н н ы х .  Е г о  с а ж а л и  в  с о с е д н е й  к о м н а т е ,  о н  с м о т р е л  
в  г л а з о к  н а  л ю д е й ,  к о т о р ы х  в в о д и л и ,  и  г о в о р и л :  т а
к о й - т о .  Е г о  и з в е с т н о с т ь  в  р е в о л ю ц и о н н ы х  к р у г а х  б ы л а  
в е л и к а ,  о с о б е н н о  п о с л е  г е р о й с к и х  с л о в  н а  п р о ц е с с е :  
« Е с л и  с у д  с м я г ч и т  с в о й  п р и г о в о р  о т н о с и т е л ь н о  м е н я ,  
я  п р и м у  э т о  к а к  о с к о р б л е н и е ! »  Е г о  п о д с а ж и в а л и  к  н у ж 
н ы м  а р е с т а н т а м . ,  о н  п е р е с т у к и в а л с я ,  в ы с п р а ш и в а л ,  у з н а 
в а л .  И н о г д а  ? г а з ы в а л с я  ч у ж и м  и м е н е м ,  н а п р и м е р  — Т и 
х о н о в а .  О н  о п о з н а л  т р у п  Г р и н е в и ц к о г о .  О н  с г у б и л  К о -  
л о д к е в и ч а ,  Ф р и д е н с о н а ,  К л е т о ч н и к о в а ,  И в а н о в с к у ю ,  п о  
в с е й  в е р о я т н о с т и  Т р и г о н и  и  Ж е л я б о в а ,  и  м н о г и х ,  м н о 
г и х .  И  п о с л е  р а з г р о м а  н а р о д о в о л ь ц е в  о н  с т а р а л с я  в о 
в с ю ,  с н а ч а л а  н а  К а в к а з е ,  п о т о м  с н о в а  в  П е т е р б у р г е .  
В  т е ч е н и е  т р и д г ^ а т и  с е м и  л е т  п о л у ч а л  ж а л о в а н ь е  о т  д е 
п а р т а м е н т а  п о л и ц и и ,  к о т о р о е  в с е  р о с л о  и  д о с т и г л о  с о 
л и д н о й  с у м м ы :  с т о  п я т ь д е с я т  р у б л е й  е ж е м е с я ч н о .  П о -
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с л е д п и й  р а з  о н  п о л у ч и л  ж а л о в а н ь е  в  ф е в р а л е  с е м н а 
д ц а т о г о .  О н  б ы л  п е ч а т н о  р а з о б л а ч е н  л и ш ь  в  1 9 1 8  г о д у ,  
к о г д а  о т к р ы л и с ь  а р 7 с и в ы .  Г д е  о н  н а х о д и л с я  и  б ы л  л и  
ж и в  в о о б щ е , н и к т о  т о г д а  н е  з н а л .  Ш е с т ь  л е т  с п у с т я  о н  
б ы л  н е о ж и д а н н о  а р е с т о в а н  в  Л е н и н г р а д е  п о д  ф а м и л и е й  
П е т р о в с к о г о .  Э т о  б ы л а  с т р а н н а я  о п л о ш н о с т ь  ч у д о в и щ 
н о г о  х и т р е ц а , п е р е ж и в ш е г о  т р е х  ц а р е й  и  т р и  р е в о л ю 
ц и и .  В  Л у г е  у  н е г о  б ы л  п я т и к о м н а т н ы й  д о м и к , к о н ф и 
с к о в а н н ы й  р е в о л ю ц и е й .  О н  у е х а л  с  с е м ь е й  в  С а р а т о в , 
ж и л  в  С е р д о б с к е ,  р а б о т а л  м е х а н и к о м  в  ч а с т н о м  к и н е 
м а т о г р а ф е ,  в  1 9 2 2  г о д у  в е р н у л с я  в  П и т е р ,  а  в  1 9 2 3  г о д у  
п о с т у п и л  н а  з а в о д  « К р а с н а я  з а р я , »  н а ч а л ь н и к о м  э л е к 
т р о т е х н и ч е с к о й  м а с т е р с к о й .  Э л е к т р о т е х н и к а  к о р м и л а  
е г о  в с ю  ж и з н ь :  е щ е  с  м а с т е р с к о й  д о к т о р а  С ы ц я н к о  п о 
ч т и  п о л в е к а  н а з а д .  И  в о т ,  з а п о л н я я  а н к е т у ,  о н  з а ч е м - т о  
у к а з а л  н а  п р и н а д л е ж н о с т ь  с в о ю  к  п а р т и и  « Н а р о д н а я  
в о л я » и  н а  р е п р е с с и и ,  к о т о р ы м  ? г о д в е р г а л с я  ц а р с к и м  
п р а в и т е л ь с т в о м :  д в у х л е т н е е  з а к л ю ч е н и е  в  П е т р о п а в 
л о в с к о й  к р е п о с т и .  М е ж д у  т е м  с р е д и  р а б о ч и х  х о д и л и  
с л у х и ,  ч т о  П е т р о в с к и й  б ы л  ч л е н о м  « С о ю з а  р у с с к о г о  
н а р о д а » .  О д н о  с  д р у г и м  н е  в я з а л о с ь .  Л е н и н г р а д с к и й  
Г у б о т д е л  О Г П У  п о с л а л  з а п р о с  в  П о л и т и ч е с к у ю  С е к 
ц и ю  Е д и н о г о  А р х и в н о г о  Ф о н д а ,  о т к у д а  в с к о р е  п р и ш л о  
у в е д о м л е н и е  о  т о м , ч т о  е с л и  и н т е р е с у ю щ е е  О Г П У  л и ц о  
и м е е т  п е р е ч и с л е н н ы е  п р и з н а к и ,  т о  э т о  з н а м е н и т ы й  п р о 
в о к а т о р  « Н а р о д н о й  в о л и »  О к л а д с к и й .  З а ч е м  ж е  б ы л о  
с д е л а н о  э т о  с в е р х п р е д а т е л ь с т в о ?  В с ю  ж и з н ь  в ы д а в а т ь ,  
в ы д а в а т ь ,  в ы д а в а т ь ,  и  н а п о с л е д о к ,  к о г д а  у ж  н и к о г о  н е  
о с т а л о с ь  —  в ы д а т ь  с е б я !  Д е л о  у г р о с т о е :  п о л а г а л ,  ч т о  у ж е  
в с е  з а б ы т о ,  н е  д о к о п а ю т с я ,  а  б ы в ш и е  р е в о л ю ц и о н е р ы  
и м е ю т  п р а в о  н а  л ь г о т ы .  П о ч е м у  ж е  н е  в о с п о л ь з о в а т ь с я ? 
Н а  д о п р о с е  в  з д а н и и  г у б е р н с к о г о  с у д а ,  х о р о ш о  з н а к о 
м о м  С к л а д с к о м у  —  з д е с ь ,  у  Ц е п н о г о  м о с т а ,  п о м е щ а л о с ь  
р а н ь ш е  Т р е т ь е  о т д е л е н и е ,  к у д а  е г о  п р и в е з л и  в  и ю л е  
в о с ь м и д е с я т о г о  г о д а ,  а  з а т е м  н а х о д и л с я  д е п а р т а м е н т  п о -  
л и ц и и  и  О к л а д с к и й ,  в о л ь н ы й  ч е л о в е к ,  з а х а ж и в а л  с ю д а  
д л я  д р у ж е с к и х  б е с е д  с  г о с п о д и н о м  Д у р н о в о ,  —  о н  э н е р 
г и ч н о  в с е  о т р и ц а л ,  г о в о р и л ,  ч т о  н о с и т  ф а м и л и ю  П е т 
р о в с к и й  с  д е т с т в а ,  ч т о  в  к о н ц е  с е м и д е с я т ы х  г о д о в  с л у 
ж и л  н а  З а к а в к а з с к о й  ж е л е з н о й  д о р о г е  и  н а  з а в о д е  «С и 
м е н с  и  Г а л ь с к е »  и  ч т о  о  « Н а р о д н о й  в о л е »  н а п и с а л  в  а н 
к е т е ,  « т а к  к а к  э т о  д а в а л о  г а р а н т и ю  у д е р ж а н и ю  н а  с л у ж 
б е » .  Л и ш ь  к о г д а  е м у  п о к а з а л и  ф о т о к а р т о ч к и  1 8 8 0  г о д а  и  
н е к о т о р ы е  д о к у м е н т ы , о н  с о з н а л с я ,  ч т о  о н  —  О к л а д с к и й .  
В п р о ч е м ,  у з н а т ь  е г о  п о  к а р т о ч к е  б ы л о  н е л ь з я .  В а н и ч к а
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п р е в р а т и л с я  в  г р у з н о г о , с и в о г о , н е о п р я т н о г о  с т а р и к а , 
к о т о р ы й  м е д л е н н о  д в и г а л с я , о п и р а я с ь  п а  п а л к у , к у р и л  
т р у б к у  и  з о р к о ,  н е  п о - с т а р и к о в с к и  г л я д е л  и з - п о д  н а в и с 
ш и х  б р о в е й .  В з г л я д  с т а л  н е у з н а в а е м ы м :  п у с т ы м  и  ж е с т 
к и м .

Т а к и м  в з г л я д о м ,  о н  с м о т р е л  н а  п у б л и к у  с о  с ц е н ы  К о 
л о н н о г о  з а л а  в  я н в а р е  1 9 2 5  г о д а ,  к о г д а  ш е л  е г о  п р о ц е с с .  
В  п е р в о м  р я д у  б е л е л и  г о л о в а м и  н е с к о л ь к о  с т а р и к о в  и  
с т а р у х :  в е т е р а н ы  « Н а р о д н о й  в о л и » .  С р е д и  н и х  б ы л и  
с у х о н ь к а я  с т а р у ш к а  Я к и м о в а  и  с е д о й ,  б о р о д а т ы й  Ф р о 
л е н к о .  М о с к в а  о т м е ч а л а  п е р в у ю  г о д о в щ и н у  с м е р т и  Л е 
н и н а .  Г а з е т ы  с о о б щ а л и ,  г д е  м о ж н о  к у п и т ь  т р а у р н ы е  
ф л а г и ,  п е ч а т а л и  г ^ и р к у л я р :  « О  п р а к т и ч е с к и х  м е р о п р и я 
т и я х  п о  п о д н я т и ю  п р о и з в о д и т е л ь н о с т и  т р у д а » .  В  к и н о 
т е а т р а х  ш л а  « Р о з и т а » с  М э р и  П и к ф о р д .  Т е а т р  М Г С П С  
п о к а з ы в а л  п ь е с у  м о л о д о г о  д р а м а т у р г а  Ш а п о в а л е н к о  
« 1 8 8 1  г о д »  о  г е р о я х  « Н а р о д н о й  в о л и » ,  и  Я к и м о в а  в м е 
с т е  с  Ф р о л е н к о  д о л ж н ы  б ы л и  п о с л е  п р о ц е с с а  о т п р а 
в и т ь с я  в  т е а т р  с м о т р е т ь  с п е к т а к л ь  и  п о т о м  в ы с к а з а т ь  
с в о е  м н е н и е .

Я к и м о в а  г л я д е л а  н а  с т а р и к а  в  к о ж а н о м  и с т е р т о м  
б у ш л а т е ,  в  к а к и х - т о  н и щ е н с к и х  б р ю к а х  и  в  г р о м а д н ы х ,  
с  т о л с т о й  п о д о ш в о ю ,  р а б о ч и х  и ,  д а ж е  т о ч н е е  с к а з а т ь ,  
п р о л е т а р с к и х  б а ш м а к а х  и  д у м а л а :  н и к о г д а ,  э т о г о  с т а р и 
к а  н е  з в а л и  В а н и ч к о й .  Н и к о г д а  о н  н е  б е г а л ,  б ы с т р ы й  и  
ж и в о й ,  к а к  з а й ч и к ,  в  л а в к у  з а  х л е б о м  и  к е р о с и н о м ;  к о 
г д а  ж и л и  в  А л е к с а н д р  о  в е к е  у  Б о в е н к о ,  Ж е л я б о в  г о в о 
р и л :  « О д н а  н о г а  з д е с ь ,  д р у г а я  т а м ! » ,  и  о н  м ч а л с я .  Т о т  
В а н и ч к а  и с ч е з  б е с с л е д н о ,  к а к  м н о г и е .  К а к  б о л ь ш и н с т в о .  
К а к  п о ч т и  в с е .  А  э т о т  с т а р и к ,  у п о р н о  г л я д я щ и й  в  з а л , —  
о т к у д а  о н ?  Б о л ь ш е в и к  С о л ь ц ,  п р е д с е д а т е л ь  с у д а ,  ч и т а л  
с е р д и т ы м  г о л о с о м  о б в и н и т е л ь н о е  з а к л ю ч е н и е :

—  « О к л а д с к и й ,  И в а н  Ф е д о р о в и ч ,  о н  ж е  И в а н о в ,  о н  
ж е  А л е к с а н д р о в ,  о н  ж е  П е т р о в с к и й ,  ш е с т и д е с я т и  п я т и  
л е т ,  п р о и с х о д и т  и з  к р е с т ь я н  д е р е в н и  О к л а д  Н о в о р ж е в 
с к о г о  у е з д а  П с к о в с к о й  г у б е р н и и ,  ж е н а т ы й ,  о к о н ч и в ш и й  
д в а  к л а с с а  г о р о д с к о г о  у ч и л и щ а ,  п о  п р о ф е с с и и  э л е к т р о 
м е х а н и к ,  с л у ж и в ш и й  д о  а р е с т а  н а  з а в о д е  « К р а с н а я  
з а р я » в  д о л ж н о с т и  м е х а н и к а  д л я  л а б о р а т о р н ы х  и з ы с к а 
н и й ,  б ы в ш и й  ч л е н  т е р р о р и с т и ч е с к о й  о р г а н и з а ц и и  п а р 
т и и  « Н а р о д н а я  в о л я » ,  п р и в л е к а в г и и й с я  п о  п о л и т и ч е с к и м  
д е л а м  к  о т в е т с т в е н н о с т и  и  с у д и в ш и й с я  в  т ы с я ч а  в о с е м ь 
с о т  в о с ь м и д е с я т о м  г о д у  П е т е р б у р г с к и м  в о е н н о - о к р у ж 
н ы м  с у д о м  п о  « п р о ц е с с у  ш е с т н а д ц а т и » ,  к о и м  п р и з н а н 
н ы й  в и н о в н ы м  в  п о к у ш е н и и  н а  ж и з н ь  А л е к с а н д р а  В т о -
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р о г о у  п р о и з в е д е н н о м  п о д  г .  А л е к с а н д р о в с к о м ,  п р и г о в о 
р е н н ы й  к  с м е р т н о й  к а з н и  ч е р е з  п о в е ш е н и е ,  з а м е н е н н о й  
б е с с р о ч н ы м и  к а т о р ж н ы м и  р а б о т а м и , с с ы л к о й  н а  п о с е 
л е н и е  в  м е с т н о с т и  З а к а в к а з с к о г о  к р а я  и  в  т ы с я ч а  в о 
с е м ь с о т  д е в я н о с т о  п е р в о м  г о д у  о с в о б о ж д е н н ы й  о т  д а л ь 
н е й ш е г о  н а к а з а н и я  с  в о з в е д е н и е м  в  з в а н и е  с н а ч а л а  
л и ч н о г о , а  з а т е м  п о т о м с т в е н н о г о  п о ч е т н о г о  г р а ж д а 
н и н а ,  н ы н е  к  п а р т и я м  н е  п р и н а д л е ж а щ и й  —  о б в и 
н я е т с я . . . »

Э к с п е р т ы  и  с в и д е т е л и  с п о р и л и .  О д н и  г о в о р и л и ,  ч т о  
п а д е н и е  п р о и з о ш л о  в  н о ч ь  п о с л е  о б ъ я в л е н и я  п р и г о в о 
р а ,  к о г д а  в  к а м е р у  к  с м е р т н и к у  п р и ш е л  ж а н д а р м с к и й  
г е н е р а л  К о м а р о в .  У ж а н д а р м о в  т о г о  в р е м е н и  б ы л о  в  
о б ы ч а е  п о с е щ а т ь  з а к л ю ч е н н ы х ,  д л я  к о т о р ы х  и с ч е з л а  
в с я к а я  н а д е ж д а .  И з  н и х  в ы д а в л и в а л и  п о с л е д н е е .  К о м а 
р о в  н а м е к н у л  н а  в о з м о ж н о с т ь  п о м и л о в а н и я ,  и  О к л а д -  
с к и й  с р а з у  к о г о - т о  в ы д а л .  Т о г д а  К о м а р о в  р а с п о р я д и л с я  
п е р е в е с т и  С к л а д с к о г о  и з  Т р у б е ц к о г о  б а с т и о н а  в  Е к а т е 
р и н и н с к у ю  к у р т и н у , и  т от  п о б е ж а л  б о с и к о м ,  н а  р а д о 
с т я х  з а б ы в  н а д е т ь  н о с к и .  Д р у г и е  п о л а г а л и ,  ч т о  д о г о в о р  
с  в л а с т я м и  н а м е т и л с я  р а н ь ш е ,  н а  п е р в о м  д о п р о с е  в  
и ю л е ,  к о г д а  О к л а д с к о г о  д о п р а ш и в а л  П л е в е .  А  н е к о т о 
р ы е  п о д о з р е в а л и ,  ч т о  с в я з и  с  п о л и ц и е й  б ы л и  е щ е  р а н ь 
ш е ,  б о г  з н а е т  к о г д а .  В е д ь  э т и  с в я з и  б о г а т ы  о т т е н к а м и :  
к р о м е  п л а т н ы х  а г е н т о в  б ы л и  б е с п л а т н ы е ,  п о л у п л а т н ы е ,  
7 Ю л у а г е н т ы ,  б ы л и  а г е н т ы ,  к о т о р ы е  н е  ч и с л и л и с ь  п и  
в  к а к и х  с п и с к а х , о  н и х  н е  з н а л о  н а ч а л ь с т в о  и ,  о д н а к о ,  
и х  м е л к и е ,  е д в а  в и д и м ы е  с т а р а н и я  т е к л и  р у ч е й к а м и  н а  
п о л и ц е й с к у ю  м е л ь н и ц у .  О к л а д с к о г о  т а с к а л и  в  п о л и ц и ю  
е щ е  м а л ь ч и ш к о й ,  к о г д а  е м у  б ы л о  т р и н а д ц а т ь  л е т .  И  е с л и  
в  ч е л о в е к е  н е  з а л о ж е н о  с а м о е  г л а в н о е ,  ч т о  о т л и ч а е т  е г о  
о т  з в е р ь я  —  у м е н и е  р а д и  м ы с л и  и л и  р а д и  ч у в с т в а  п р е 
з р е т ь  с м е р т ь . . .

О т  с т р а х а  с м е р т и  о н  п р е в р а т и л с я  в  п о ж и р а т е л я  ж и з 
н и :  о н  г л о т а л  д н и ,  г о д ы ,  д е с я т и л е т и я ,  п о е д а л  и х  в м е с т е  
с  к о с т я м и ,  в ы с а с ы в а л  с о к ,  п о ж и р а л  в с е ,  ч т о  п о п а д а л о  
в  э т у  п ь я н у ю  п о х л е б к у ,  р а д и  к о т о р о й  к о л о т и л о с ь  е г о  
с е р д ц е ,  с ж и м а л и с ь  п а л ь ц ы  и  д а ж е  т е п е р ь ,  п а  к р а ю  м о 
г и л ы ,  в д р у г  с в е р к а л и  —  п о д  в с п ы ш к а м и  м а г н и я  — п у 
с т ы е  н е ч е л о в е ч е с к и е  г л а з а .  И  с е д е н ь к а я  с т а р у ш к а ,  д а 
в а я  с в о и  п о к а з а н и я ,  н е  с м о т р е л а  в  е г о  с т о р о н у .  О н  п о 
л у ч и л  д е с я т ь  л е т  л и ш е н и я  с в о б о д ы .  В т о р о й  р а з  в  с в о е й  
ж и з н и  с г и н у л ,  н а  э т о т  р а з  н а в с е г д а .
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Нужны были фотографии героев процесса: сохра
нить для истории, посылать сочувствующим в другие 
города. За это взялся Михайлов. Казнь Квятковского и 
Преснякова — особенно любимого им старого друга 
Александра Первого — Дворник переживал как болезнь. 
Никто, как он, мучительно не ощущал долга товари
щества. Любимая его притча: герой томится в турец
кой неволе и ждет спасения от матери и отца, но те 
стары и слабы, ждет спасения от жены, но она беспо
мощна, его спасают друзья. Лишь друзья могут спа
сти! Однако никого из шестнадцати друзья не спасли. 
Единственное, что было в силах Михайлова, он сделал: 
в ночь после приговора написал письмо товарищам: 
«Братья! Пишу вам по поводу последнего акта вашей 
общественной деятельности. Сильные чувства волнуют 
меня. Мне хочется вылить всю свою душу в этом, мо
жет быть последнем, привете...» Длинное письмо, кото
рое кончалось грозным обещанием, предсмертной ра
достью для тех, ожидавших конца: «Знайте, что ваша 
гибель не пройдет даром правительству, и если вы со
вершили удивительные факты, то суждено еще совер
шиться ужасным».

И вот — фотографии. Хотя бы уж фотографии. Ра
зумеется, это непросто: государственные преступники 
известны многим полицейским агентам в лицо. Дошла 
записка «Ваньки» от второго ноября, она передавала 
просьбу Степана: переснять его карточки, которые на
ходятся там-то, и передать его жене, брату Коле и зем
лякам.

В один из последних дней ноября Андрей и Аня 
Корба работали на комитетской квартире. Было напи
сано от Исполнительного комитета письмо к Карлу 
Марксу, и Аня, хорошо знавшая французский, делала 
перевод. Письмо было важное, на него возлагались на
дежды. Начиналось с обращения: «Гражданин!» Гово
рилось о громадном уважении к Марксу, о том, что 
«Капитал» стал ежедневным чтением интеллигентных 
людей. Далее говорилось, что Льву Гартману поручает
ся организовать в Англии и в Америке доставку сведе
ний о развитии общественной жизни в России, и была 
просьба к Марксу помочь Гартману в этой задаче. Ко
нец письма был такой: «Твердо решившись разбить око
вы рабства, мы уверены, что недалеко то время, когда
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родина наша многострадальная займет в Европе место, 
достойное свободного народа». Пришел Дворник, тоже 
стал горячо помогать Ане в переводе — французский 
все знали понемногу, давали советы — и сказал, что Ал
химик, Лев Гартман, должен непременно понравиться 
Марксу хотя бы по одному тому, что он Алхимик. Ведь 
Маркс давно уже назвал террористов — насмешливо, 
разумеется, — «алхимиками революции».

Дворник был необычно возбужден. Сильно заикаясь, 
он вдруг стал ругать каких-то студентов, Андрей не сра
зу понял, о ком речь. Потом сообразил, это были люди 
не самые близкие, но искренне сочувствующие. Так 
вот — проявили сверхосторожность, то есть трусость. 
Их просили заказать снимки карточек Квятковского и 
Преснякова в любой фотографии, они отказались, за
явив прямо: да, боятся попасть в лапы полиции. Да что б 
им сделалось? Ничем не запятнаны, живут легально. 
Вольнодумцы домашние, черт бы их драл! Нечего их 
приваживать, гнать поганой метлой болтунов, прохво
стов, попросили такую малость — и сразу полные 
штаны...

Дворник топтался на этих несчастных студентах по
дозрительно долго, и Андрей, потеряв терпение, спро
сил:

— Ну и чем дело кончилось?
— Пошел к Таубе и Александровскому на Невский 

и заказал.
— Ты заказал?! — крикнул Андрей.
— Я. А что было делать? Как видите, все благопо

лучно, я жив и невредим. Очень уж меня разозлили.
— Милый, ты на себя не похож, — сказал Андрей.— 

Что с тобой происходит?
Аня побелела от испуга.
— Дворник, вы с ума сошли!
— Я с-с ума не сошел, — сказал Михайлов. — Я п-по- 

нимал, что рискую, но простите меня: ведь была един
ственная просьба Степана...

— Ворчишь на нас из-за всякой ерунды, а сам тво
ришь безобразия. Когда будут готовы карточки?

Михайлов, несколько смущенный — обыкновенно он 
сам делал распеканции за малейшую халатность и не
осторожность, а тут приходилось оправдываться, — объ
яснил, что карточки должны были быть готовы как раз 
сегодня, он туда заходил, но они не готовы. Андрей 
вовсе рассвирепел.
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— Ах, ты заходил туда второй раз?
— Второй раз.
— На Невский? К Таубе и Александровскому?
— Ну да.
— Дворник, ты же понимаешь, что эта модная фото

графия не может быть обделена вниманием полиции. 
Какого же черта...

Дворник понимал прекрасно, кивал и поддакивал. 
Слава богу, все кончилось хорошо. Правда, был один 
загадочный и даже, пожалуй, неприятный момент. Ко
гда Дворник протянул хозяину фотографии квитан
цию — тот сидел за столом, рылся в ящике с бумагами, 
а за его спиной стояла женщина, по-видимому жена, 
такая рыжеволосая, носатая немка — и хозяин, порыв
шись, ответил: «Не готово, придите завтра», в это время 
рыжая женщина, посмотрев на Дворника в упор, про
вела рукою по шее. Что означало сие? То ли ее догадку 
о том, что это снимки казненных преступников, то ли 
секретное от мужа предупреждение: тебе, мол, самому 
петля? Рассказывая, Дворник сконфуженно посмеивал
ся. Андрей сказал:

— Сей знак означает одно. Ходить тебе туда ни в 
коем случае нельзя.

О том же было сказано вечером, на заседании Ко
митета. Дворник согласился: нельзя так нельзя. А на 
другой день, двадцать восьмого ноября... Понять, как и 
почему это произошло, невозможно. Какая-то непости
жимая, трагическая чепуха. Потом уж, спустя несколь
ко дней, когда сопоставились некоторые свидетельства 
и были узнаны факты от подавленного горем Николая 
Васильевича, нарисовалась такая примерно картина. 
Дворника в тот день кто-то ждал в Гостином дворе, он 
шел, следовательно, Невским, проходил мимо злосчаст
ного заведения «Таубе и Александровский» и... что его 
толкнуло туда? Какая-то минутная слабость, затмение 
духа или же совсем не свойственный ему фаталистиче
ский задор? Или, может быть — и скорей всего — про
стая мысль: «Если не я, то — кто же!» Он вошел в за
ведение, немец сказал: «Подождите айн момент», — вы
шел в соседнюю комнату, Михайлов ждать не стал, по
бежал вниз, дорогу загораживал швейцар, оттолкнул 
его, вскочил на ходу в проходящую конку, за ним туда 
же вскочил переодетый в партикулярное платье около
точный Кононенко, выбежавший следом из фотографии. 
Михайлов спрыгнул на ходу, околоточный — за ним,
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догнал, навалился, подбежали дворники, скрутили. Ми
хайлов протестовал: «Вы будете отвечать за свои дей
ствия! Я ~  отставной поручик Константин Михайлович 
Поливанов!» — «Где вы живете?» — «Орловский пере- 
Уу\ ок, дом два, квартира двадцать пять. Мою личность 
установит хозяйка квартиры!»

Почему так рвался на квартиру? По-видимому, на
деялся, что пзнгешествие по городу даст случайную воз
можность бежать, как уже бывало, — ведь ускользал из 
таких капканов! — а кроме того, необходимо было по
ставить на квартире «сигнал гибели», чтобы предупре
дить товарищей. Бежать не удалось. Но сигнал — книгу 
на подоконник, к стеклу — поставил. При обыске най
дены: прокламации «от Исполнительного комитета», 
палка со скрытым в ней кинжалом, медный кастет, мно
го фотографических снимков государственных преступ
ников и динамит в двух жестянках. Очень скоро было 
узнано настоящее имя Михайлова. Николай Васильевич 
полагал, что его п о к а з а л и  к о му - т о ,  хорошо его 
знавшему.

Эта )окасная догадка Николая Васильевича удручала 
более всего: значит, есть предатель? А ведь ничего 
странного. Партия разрастается, к ней примыкают все 
новые рабочие, студенческие кружки, а сейчас, когда 
вернулись из плаванья моряки, создается военная орга
низация. Михайлов известен многим. Если есть Клеточ
ников в департаменте полиции, то не столь уж невероя
тен полицейский Клеточников в партии. Кстати, сам 
Дворник об этом часто думал и говорил: «Кто-то возле 
нас должен быть. Не может не быть!»

Окладского подвели к глазку, вделанному в дверь, и 
он увидел Дворника в измятом, испачканном землею 
мундире поручика. Дворник был бледен, сидел спокой
но на стуле и смотрел в окно. Рядом стоял жандарм
ский офицер. Дело простое: поглядел секунду в глазок 
и сказал. В этот день Окладскому вместо обеда, кото
рый полагался по ссыльно-каторжному* режиму, дали 
обед как для подследственного арестанта: борщ с мя
сом, жаркое из дичи и на сладкое апельсин..

Николай Васильевич вдруг закрывал ладонями гла
за, качал головой и шептал:

— Как же без Петра Ивановича? Как нам теперь 
без Петра-то Ивановича?
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Отнимал ладони, на глазах были слезы. Сидевшие 
в комнате молчали. Семен начал с внезапной яростью 
доказывать, как следовало поступить: нанять любого 
уличного мальчишку за пятиалтынный, дать ему кви
танцию... Все вздор, пустое! Неужели не ясно, что судь
ба каждого окончится так же или как-то похоже? Анд
рей чувствовал, что от него ждут ясной твердости, ка
кой обладал Дворник.

Он сказал Николаю Васильевичу твердо:
— Извольте успокоиться, Николай Васильевич. Мы 

сожалеем о нашем друге не менее вас, но жизнь про
должается и дела нас ждут.

— Да, разумеется... Это совершенно понятно...— 
Николай Васильевич поспешно надевал очки, но глаза 
его были слепы, слезы катились по щекам. Не стесняясь, 
он вытирал их ладонями.

— Успокойтесь, пожалз'йста. Вот ваш новый Петр 
Иванович — рыцарь без страха и упрека.— Андрей по
казал на Баранникова.— Называйте его Семеном, а если 
хотите — Петром Ивановичем. Встречаться будете по 
тем же числам вот по сему адресу.

Николай Васильевич посмотрел на бумажку с адре
сом, покивал, потом взглянул на Баранникова, вдруг 
громко, как женщина, всхлипнул и опять снял очки. 
Было тягостно. Ждали, пока он совсем успокоится. На
конец успокоился, взял шляпу и пошел к двери. Баран
ников двинулся, чтоб проводить его по коридору, но 
Николай Васильевич неожиданно сел на стул.

— Плохо, плохо, плохо, плохо...— бормотал он, ни 
к кому не обращаясь, разговаривая с собой и глядя 
мимо всех в окно.— Совсем уж плохо... Это уж, мож
но сказать... Вы понимаете, что значит, когда чело
век совершенно один, как я? И еще работает в по
лиции.

— У вас родных нет? — спросил Андрей.
— Конечно, нет. Никого нет. Я один. И вот Петр 

Иванович иногда спросит: «Николай Васильевич, как 
ваша жизнь-то идет?» Я ему что-нибудь скажу...

— Я буду вашим другом, Николай Васильевич,— 
сказал Баранников.

— Да, конечно, я понимаю, благодарю вас...— Нико
лай Васильевич низко опустил голову и, держа ее опу
щенной, кивал. Андрей смотрел на него с изумлением. 
Не подозревал, что Николай Васильевич может быть 
в таком состоянии: как будто слегка помешался. — Вы
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все мои друзья, я знаю, благодарю, но я для вас чужой 
человек...

— Николай Васильевич, вы для нас самый близкий, 
самый драгоценный, самый нужный на этом свете чело
век,— сказал Андрей.

Колодкевич и Баранников тоже что-то сказали вме
сте. Николай Васильевич помахал шляпой.

— Все плохо, господа. Я очень огорчен, вы должны 
меня извинить...— Вдруг быстро встал и вышел.

Гибельность этой раны обнаружилась не вдруг. 
А вдруг была смертельная горечь, сиротское оцепене
ние: как же без Дворника? Соня говорила: «Он тебя 
жалел. Вот недавно, когда обсуждали, кто будет хозяи
ном на Малой Садовой, он сказал: «Только не Тарас!» 
Тебя не было, ты ездил в Кронштадт».—«Что значит 
жалел? Вздор ты говоришь, матушка!» Ему это не по
нравилось, он не поверил. Но Соня упорствовала: «Нет, 
он тебя жалел. Он тебя берег для Учредительного со
брания». Может, так и было. Одно ясно: такого друга 
в его жизни не будет. Но гибельность обнаруживалась, 
разумеется, не в личных страданиях, а в том, что стра
дало дело. Ну хорошо, Клеточникова возьмут Баранни
ков с Колодкевичем, замечательные бойцы, однако один 
смел и удал до дерзости, другой не очень ловок в прак
тических делах, вот и выходит, что двое могут быть 
слабей одного, такого, как хладнокровнейший, расчет
ливый храбрец Дворник. Так попасться! Глупо, не
счастно! Теперь дело в том, чтобы Николай Васильевич 
проникся к Семену и Коту-Мурль ке таким же дове
рием, как к Дворнику. Дворник был единственный че
ловек, связанный с литератором Зотовым Владимиром 
Рафаиловичем, который взялся хранить архив. В про
шлом году кто-то из «своих» адвокатов свел Колю Мо
розова с этим Зотовым, а уезжая за границу, Морозов 
познакомил Зотова с Дворником. Там все донесения 
Клеточникова, печати для паспортов, разного рода до
кументы, заметки. Как проникать к Зотову? Одна на
дежда: вернется Коля Морозов. Его вызывали, не спе
циально по этому поводу, а просто потому, что нужны 
люди. Соня написала в Женеву, и Воробей, может быть, 
явится в январе. Далее: никто, кроме Дворника, не из
учал так пристально врагов, Третье отделение, полицей
скую кухню. Он знал всех видных чиновников и аген
тов по фамилиям, многих в лицо, следил за передви
жениями по службе, собирал сведения об их жизни,
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пристрастиях. Эти исчезнувшие, дорогие знания невос
полнимы. Никто, кроме Дворника — после смерти Ва
лериана — не был так удачлив в добывании денег. И на
конец, никто, кроме Дворника, не мог быть Дв о р н и -  
ком —таким беспощадным, внимательным, многооким, 
недремлющим Аргусом, каким был Михайлов...

Днем не было времени на тоску, истязанье души, 
днем — беготня, напряжение, тяжесть револьвера в кар
мане, моряки в Кронштадте, рабочие по всему Питеру, 
студенты, типография, «Рабочая газета». А вечером, ко
гда притаскивался домой, в Измайловский, едва волоча 
ноги, и Соня тоже разбита усталостью — ей целый день, 
бедняге, приходится быть на улице, она руководит 
группой, следящей за выездами царя,—то и дело вне
запно вспоминался Дворник.

Соня рассказывала о дневных приключениях, а у 
него вырывалось:

— Дворник никогда бы так не сделал. Он бы — сна
чала в кухмистерскую, а потом, переждав две минуты...

— А помнишь, как он говорил: «Если партия мне 
прикажет мыть чашки, я буду мыть чашки»? (Это перед 
сном, когда он мыл посуду, а Соня стелила постель.)

Иногда он думал о Саше ночью, во сне. Просыпался 
от мысли о нем. Однажды, проснувшись так, ночью, он 
разбудил Соню, потому что мысль, пронзившая сон, 
была острой, больной. Обнимая Соню, сказал:

— Вдруг ужасно пожалел Сашу. Знаешь почему? 
Потому что не был счастлив, не любил, откладывал, от
кладывал... Он сказал как-то: «Судьба наградила меня 
деловым счастьем». Но вот — простым, человеческим... 
Говорил, что ему не нужно, что когда-нибудь, в другой 
жизни, появится женщина, и он будет ее очень сильно 
любить.

— Я была такой же, как он. Пока не встретила 
тебя...

Они обнимали друг друга, думая о Саше и о себе. 
О Саше с жалостью, разрывавшей сердце, о себе — спо
койно, мудро и нежно. Все было так, как они хотели.

Любимые разговоры: о новых людях, пристававших 
к партии. Их становилось все больше. Это было хоро
шо, говорило о том, что партия притягивает, забирает 
за живое, но тут же крылась опасность: чем шире круг 
посвященных, тем вероятней провалы. Кронштадтские 
моряки во главе с Сухановым и Штромбергом наконец- 
то создали настоящую организацию, «Центральный
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военный кружок», подчинявшийся Исполнительному 
комитету. Студенты образовали «Центральный универ
ситетский кружок», и если число военных в кружке 
насчитывало два-три десятка, то число молодежи, при
мыкавшей к Центральному университетскому, насчиты
вало сотни. Среди студентов были такие энергичные 
парни, как Папий Подбельский и Коган-Бернштейн. 
Андрей к ним присматривался: еще немного, несколько 
живых дел, и эти двое станут совсем близкими людьми. 
Члены Комитета? Ну, об этом говорить рано. Васька 
Меркулов и Сергей Дегаев, имеющие заслуги перед пар
тией, уж вон как скулят оттого, что их не вводят в Ко
митет, и вообще, как им кажется, не оказывают полного 
доверия — а что поделаешь? Полное доверие — вещь че
ресчур серьезная, загадочная и странная. Оно не возни
кает арифметическим способом, с помощью большин
ства голосов. Вернее сказать, именно так и возникает, 
но то лишь видимость, а поистине — как-то иначе. Осе
няет вдруг, как некая благодать. Бывает непонятно: 
один участвует во многих предприятиях, показал себя 
достойно, а все же нет нужды тащить его в Комитет, 
а другой еще мало себя проявил, но для всех почему-то 
ясно — человек необходимый, свой. Вот так внезапно 
почуялось, что свой — Тимофей Михайлов, рабочий-ко
тельщик.

Чем-то напомнил Преснякова: такой же большой, 
тяжелорукий, молчун, со светло-угрюмым взглядом. 
И так же, как тот, известен рабочему Питеру отчаянной 
бесшабашностью: ничего не стоило шпиона приколоть 
или мастера ненавистного, живоглота, подстеречь в тем
ном дворе и измолотить до полусмерти. Из молодого 
Тимохи — а парню всего-то двадцать один -- вырастал 
поистине Андрей Корнеевич, истребитель шпионов.

Близким помощником во всех делах среди рабочих 
стал Валентин Коковский. С ним писали ночами глав
нейший труд, которым Андрей гордился: «Программу 
рабочих членов партии «Народная воля». С ним делали 
и «Рабочую газету»: первый номер вышел в середине 
декабря. Андрей написал передовую. Одни сказали: ни
чего, живо, в народном стиле, рабочий читатель поймет. 
Другие говорили, что много риторики. Тигрыч морщил
ся: «Не твое это дело, Тарас, фельетоны строчить!»

Прав, наверно, старый бумагомарака. Пропади она 
совсем, эта несчастная журналистика, фельетонистика, 
казуистика, беллетристика. Его дело — мысли, идеи. Вот
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«Программа рабочих членов» — это произведение! Тут 
есть над чем башку поломать. Тигрыч два часа читал, 
оторваться не мог, потом сказал:

— Сочинение, доложу вам...
Андрей знал: это то, что от него останется.
Умирают поступки, жесты, слова, фразы, единствен

ное, что будет жить вечно, пока существует человече
ство,— идеи. Их немного. Они могут быть ошибочны. 
Но они несокрушимы, они будут возникать снова и сно
ва, в разных обличьях, оставаясь самими собой. Ночью 
он разбудил Соню и потребовал, чтоб она слушала. 
Соня продрогла на улице, у нее был жар, глаза слипа
лись, и она не могла повернуть голову от слабости. 
Через несколько минут он заметил, что она дремлет.

— Ты не слушаешь? Я читаю важнейший документ! 
Ничего серьезней мною не написано!

Соня, открыв глаза, силилась улыбнуться.
— Я теперь уличная баба, торговка, дворничиха... 

Единственное, на что я реагирую, — карета царя... Но 
прости меня, я готова, я слушаю!

И она выпрямилась и с напряженно-отчаянным ви
дом приготовилась слушать, но он спохватился: мучить 
человека! С утра и до вечера Соня на ногах, на улице, 
в наблюдательном отряде. Читать будем завтра.

— Нет, сейчас,—протестовала Соня.—Я хочу сей
час.

Но через секунд)/ она спала. А утром спешила на ка
кую-то важную встречу, но он заставил ее прослушать: 
все, от начала до конца. Ему так нравилось читать это 
сочинение вслух. Потом, в декабре, читал его много 
раз в рабочих кружках. Программа делилась на шесть 
глав. Глава «А» начиналась так:

«Исторический опыт человечества, а также изучение 
и наблюдение жизни народов убедительно и ясно дока
зывают, что народы тогда только достигнут наиболь
шего счастья и силы, что люди тогда только станут 
братьями, будут свободны и равны, когда устроят свою 
жизнь согласно социалистическому учению, т. е. сле
дующим образом:

1) Земля и орудия труда должны принадлежать 
всему народу, и всякий работник вправе ими пользо
ваться.

2) Работа производится не в одиночку, а сообща 
(общинами, артелями, ассоциациями).

3) Продукты общего труда должны делиться, по ре
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шению, между всеми работниками, по потребностям 
каждого.

4) Государственное устройство должно быть осью- 
вано на союзном договоре всех общин.

5) Каждая община в своих внутренних делах вполне 
независима и свободна.

6) Каждый член общины вполне свободен в своих 
убеждениях и личной жизни; его свобода ограничивает
ся только в тех случаях, где она переходит в насилие 
над другими членами своей или чужой общины.

Если народы перестроят свою жизнь так, как мы, со
циалисты-работники, этого желаем, то они станут дей
ствительно свободны и независимы, потому что не бу
дет более ни господ,' ни рабов. Каждый может тогда 
работать, не попадая в кабалу к помещику, фабрикан
ту, хозяину, потому что этих тунеядцев не будет и в по
мине...

Р а б о т а  о б щ и н о ю ,  а р т е л ь ю  д а с т  в о з м о ж 
н о с т ь  ш и р о к о  п о л ь з о в а т ь с я  м а ш и н а м и  и 
в с е ми  и з о б р е т е н и я м и  и о т к р ы т и я м и ,  о б 
л е г ч а ю щ и м и  труд,  поэтому у работников, членов 
общины, производство всего нужного для жизни потре
бует гораздо меньше труда, и в их распоряжении оста
нется много свободного времени и сил для развития 
своего ума и занятия наукою... Л и ч н а я  с в о б о д а  
человека, т. е. свобода мнений, исследований, всякой 
деятельности, снимет с человеческого ума оковы и даст 
ему полный простор.

Свобода общины, т. е. право ее вместе со всеми об
щинами и союзами вмешиваться в государственные дела 
и направлять их по общему желанию всех общин, не 
даст возникнуть государственному гнету, не допустит 
того, чтобы безнравственные люди забрали в свои руки 
страну, разоряли ее в качестве разных правителей и чи
новников и подавляли свободу народа, как это делается 
теперь».

В главе «Б» говорилось о том, что народ темен, за
бит и не сознает тех принципов, на основе которых 
должна строиться новая российская жизнь. В главе 
«В» — помощником и союзником народа станет социаль
но-революционная партия. В главе «Г» намечались те 
необходимые перемены, которых следовало добиваться 
в государственном строе и народной жизни:

«1) Царская власть в России заменяется народо- 
правлением, т. е. правительство составляется из народ
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ных представителей (депутатов); сам народ их назна
чает и сменяет; выбирая, подробно указывает, чего 
они должны добиваться, и требует отчета в их дея
тельности.

2) Русское государство по характеру и условиям 
жизни населения делится на области, самостоятельные 
во внутренних своих делах, но связанные в один Обще
русский Союз. Внутренние дела области ведаются Об
ластным Управлением; дела же общегосударственные — 
Союзным Правительством.

3) Народы, насильственно присоединенные к рус
скому царству, вольны отделиться или остаться в обще
русском союзе.

4) Общины (села, деревни, пригороды, заводские 
артели и пр.) решают свои дела на сходах и приводят 
их в исполнение через своих выборных должностных 
лиц — старост, сотских, писарей, управляющих, масте
ров, конторщиков и пр.

5) Вся земля переходит в руки рабочего народа и 
считается народной собственностью...

6) Заводы и фабрики считаются народною собствен
ностью и отдаются в пользование заводских и фабрич
ных общин — доходы принадлежат этим общинам.

7) Народные представители издают законы и пра
вила, указывая, как должны быть устроены фабрики и 
заводы, чтобы не вредить здоровью и жизни рабочих, 
определяя количество рабочих часов для мужчин, жен
щин, детей, и пр.

8) Право избирать представителей (депутатов) как 
в Союзное Правительство, так и в Областное Управле
ние принадлежит всякому совершеннолетнему; точно 
так же всякий совершеннолетний может быть избран в 
Союзное Правительство и Областное Управление.

9) Все русские люди вправе держаться и переходить 
в какое угодно вероучение (религиозная свобода); впра
ве распространять устно или печатно какие угодно мыс
ли или учения (свобода слова и печати); вправе соби
раться для обсуждения своих дел (свобода собраний); 
вправе составлять общества (общины, артели, союзы, 
ассоциации) для преследования каких угодно целей; 
вправе предлагать народу свои советы при избрании 
представителей и при всяком общественном деле (сво
бода избирательной агитации).

10) Образование народа во всех низших и высших 
школах даровое и доступное всем.
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11) Теперешняя армия и вообще все войска заме
няются местным народным ополчением...

12) Учреждается Государственный Русский Банк с 
отделениями в разных местах России для поддержки 
и устройства фабричных, заводских, земледельческих и 
вообще всяких промышленных и ученых общин, арте
лей и союзов...

Городским рабочим следует только помнить, что от
дельно от крестьянства они всегда будут подавлены пра
вительством, фабрикантами и кулаками, потому что 
главная народная сила не в них, а в крестьянстве. Если 
же они будут постоянно ставить себя рядом с кресть
янством, склонять его к себе и доказывать, что вести 
дело следует заодно, общими усилиями, тогда весь рабо
чий народ станет несокрушимой силой».

И были еще две кратких главы: «Д» — о том, как 
составлять рабочие кружки, и «Е» — как поднимать и 
развивать восстание.

Андрей читал программу не во всех рабочих круж
ках, а только в так называемых кружках в ы с ш е г о  
р а з р я д а ,  где народ был грамотный и осведомленный 
хоть немного в социализме. Иерархия рабочих кружков 
определилась к зиме такая: в низших кружках, где за
нимались по пять-шесть человек, на квартире кого-ни
будь из рабочих, шли уроки грамоты, арифметики, гео
графии. В кружках второго разряда читались лекции по 
истории и социалистическим учениям. Андрей на этих 
занятиях рассказывал об Ирландии. И наконец, кружки 
высшего разряда, маленькие клубы заговорщиков, куда 
попадали люди подготовленные, настроенные твердо 
революционно: членами кружков были рабочие, руко
водителями — студенты или бывшие студенты. Тут дей
ствовали Подбельский, Коган-Бернштейн, или попросту 
Левка, Дубровин, Энгельгардт, а среди рабочих тот же 
Тимоха, Гаврилов, Беляев и другие. Раза три читал Анд
рей программу и всякий раз ощущал, как возникает 
волнение, взбудораженность, люди вдруг сознают, что 
они, жалчайшие обитатели трущоб, вовсе не пыль исто
рии, а ее двигатели, ее пружины.

А ведь это главное: заставить человека поверить в 
то, что он может творить историю, перелопачивать мир!

Картина переустройства общества, нарисованная в 
программе, не вызывала возражений, зато недоумения 
и вопросы возникали в связи с последней главой, где 
говорилось о восстании. Тут было, пожалуй, самое сла
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бое, неразработанное место. И понятно, почему на него 
так кидались. Написать можно все, а поди-ка возьмись! 
Написали: «Одновременно нужно расстроить прави
тельство, уничтожить крупных чиновников его (чем 
крупнее, тем лучше), как гражданских, так и военных». 
А те спрашивают: «Это как же, примерно, р а с с т р о 
ить  п р а в и т е л ь с т в о ? »  Кабы было понятно и ве
домо как, не писали бы, а давно уж р а с с т р о и л и .  
«Нужно перетянуть войско на сторону народа, распу
стить его и заменить народным ополчением...» Снова 
вопрос: «Каким же путем войско перетягивать? Угово
ром, либо силой, либо командиров подбить?» Дело неяс
ное. Изо всего громадного российского войска перетя
нули пока что человек, может, тридцать: лейтенантиков 
кронштадтских да артиллеристов. Андрей соглашался: 
да, тут еще не все продумано. Но ведь главное в вос
стании — что? Начать! Навалимся, там разберемся. 
Толкануть барку в воду, она самоходом пойдет.

В кружках споры, шум, мировые проблемы, дерзкие 
социалисгские мечты, а на комитетской квартире — 
толки все о том же: подкоп, динамит, четыре фунта, 
два аршина. Гриша Исаев, умница, один из самых начи
танных, много рассказывавший об ирландских делах, 
теперь от всего отбился, ничего не читал и разговари
вал только о приготовлении динамита. О том же един
ственно мог говорить Кибальчич. Динамитная горячка 
обуревала всех. Подкоп под Малой Садовой был делом 
решенным, а в Кишинев направлялась группа во главе 
с Фроленко для другого подкопа: для кражи из Киши
невского казначейства. И вот, когда встречались на 
квартирах Ани Корбы или Геси Гельфман или в боль
шой типографии, где хозяйничал Грачевский, разгово
ры были однообразные:

— А как ты считаешь, сколько фунтов нужно...
— А какова предположительно окружность взрыва?
— Господа, проблема уличных жертв, от которой 

вы отмахиваетесь...
Кибальчич сказал Андрею: наши женщины более 

жестоки, чем мужчины. Он вывел это из каких-то рас
спросов его по поводу возможных жертв на Малой Са
довой. Вздор, разумеется! Обычное для Коли непони
мание женщин. То, чго он принял за жестокость, есть 
чисто женские — страстность, совершенное отдание 
себя чему-то: идее, товариществу, динамиту. И поду
мать только, что эти женщины — Верочка, Соня — пол
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тора года назад были непрошибаемые пропагандистки! 
Вот как все переменилось на этом свете. Какие были 
споры о высоких материях с Михайловым, Квятковским, 
с Колей Морозовым, с Марией Николаевной, с ядови
тым Тигрычем. Одних уж нет, а те далече. Мария Ни
колаевна, отчаянная философка, ушла в практическую 
жизнь. Тигрыч — в семейную, отдалился, вот и свадьбу 
даже хочет устраивать.

Тигрыч еще раз читал «Программу рабочих членов», 
изучил внимательно, сказал:

— По-моему, дельно и неглупо. Но... чем мы сейчас 
занимаемся? Хотим взорвать царя. Хотим взорвать каз
начейство. Об этом ни слова: я имею в виду террор.

Был прав: дело не в конспирации, партия уже обна
ружила себя многими террористическими актами, так 
что секрета нет. И достаточно шума было на процессе. 
Тигрыч подцепил за больное: непоследовательность, 
братцы! Или уж готовить армаду рабочих кружков, про
летарское войско по принципу Маркса, объединять его 
с крестьянством, или же — взрывать динамитом монар
хов. Если взрывать — то нужны ли кружки, вся эта му
равьиная, кропотливейшая работа?

Наша задача — открыть ящик Пандоры, выпустить на 
волю ураганы и бури, которые сметут все, нам ненавист
ное. Взрыв монарха есть лишь приспособление, отмыч
ка для того, чтобы сорвать крышку. Но это мы берем на 
себя — мы, социально-революционная партия! А рабо
чие и крестьяне вступят в дело потом: они будут ис
полнять роль бури.

Соня рассказывала: группа слежки за выездами царя, 
действовавшая уже почти полтора месяца, определила 
следующее. Обыкновенно он выезжает из дворца в по
ловине второго, направляясь в Летний сад. По воскре
сеньям скачет на развод в Михайловский манеж — ло
шади несутся, как на пожар, — сопровождаемый кон
воем из шести — восьми казаков. Казаки — рядом с каре
той, прикрывают дверцу. В манеж скачет Малой Садо
вой, а возвращается часто другим путем, по Екатери
нинскому каналу.

— Поворот на Екатерининский канал очень удо
бен,—сказала Соня.—Тут кучер сдерживает лошадей, 
карета едет почти шагом. Я видела это раз десять, сле
дила нарочно.
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Андрей подсчитал: окончание ремонта, устройство 
магазина, рытье, закладка займут месяца полтора, от 
силы два. Где-то во второй половине февраля. Какой же 
день? Подсчитать нетрудно. Должно быть, воскресенье. 
Стало быть: пятнадцатое февраля либо двадцать второе. 
Либо — какое же следующее? — первое марта.

А все зависело теперь от того, насколько быстро бу
дет сделан подкоп. Помещение уже куплено: воронеж
ский купчина Евдоким Ермолаев Кобозев приобрел 
подвал в доме Менгдена, намереваясь открыть здесь 
торговлю сырами. Помещение было дрянное, нужда
лось в ремонте, асфальтовый пол потрескался, заливало 
водой. Пока шел ремонт, купец жил в гостинице, яв
лялся ежедневно, гнал, торопил. Купцом определили, 
по предложению Веры, ее приятеля по саратовскому 
поселению, честнейшего Юрия Богдановича. У того 
был вид истинно купеческий, рожа красная, борода ло
патой, разговор шустрый, нрав веселый, находчивый — 
он и сплясать, и спеть, и враз дровишки наколет, как 
простой мужичок, хотя из дворян, псковский помещик. 
Лучшего Евдокима не придумать! А вот с купчихой, 
женой Евдокима, получилось затруднение. Сначала вы
звалась Баска, ее назначили, но Соня запротестовала: 
хотелось самой.

Соня имела обыкновение все валить в открытую. На 
заседаний Комитета сказала, что будет лучшая купчиха, 
чем Баска, хотя она и дворянского происхождения, а 
Баска — дочь сельского священника.

— Но я подхожу больше,—сказала Соня.—Пойми
те, я думаю сейчас о пользе дела. Баска, у тебя манеры 
не те, что нужно. И ты куришь папироски!

Баска сказала, что не будет курить папиросок. Воз
никла неловкость. Богданович, как деликатный человек 
и рыцарь, сказал, что ему крайне трудно выбрать жену: 
обе жены прелестны, очаровательны и исполнены мно
гих достоинств. И запел басом из «Аскольдовой моги
лы». Засмеялись, решили отложить окончательный вы
бор на следующий день. Вечером Соня с горячностью 
убеждала Андрея, чтоб он отстоял ее кандидатуру. Анд
рей хмуро молчал, потом сказал:

— Нет! У тебя не должно быть преимуществ перед 
кем бы то ни было...

Комитет подтвердил: женою купца Кобозева Еле
ною Федоровой Кобозевой быть Ане Якимовой, Баске. 
1 января 1881 года купец с женой вселились в отремон
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тированный подвал и приступили к торговле. Малая Са
довая считалась улицей особого режима, по ней проез
жал царь, поэтому полиция была внимательна ко всем 
жильцам и особенно к приезжим. Паспорт Кобозевых 
был не просто прописан в участке, но проверен посыл
кою запроса на место выписки, в Воронеж, откуда при
шел положительный ответ: Евдоким Ермолаев Кобозев, 
мещанин города Воронежа, действительно получил до
кумент в таком-то году. Итак, все устроилось, можно 
начинать. Начали в первую же ночь. Занавесили окно 
в комнате, оставили слабое освещение в окне магазина, 
где горела лампадка перед иконой Георгия Победонос
ца. Сняли деревянную обшивку. Открылась кирпичная, 
цементированная стена, которую надлежало пробивать. 
Взяли ломы. Первые удары нанесли два силача: Андрей 
и Семен...

А накануне праздновали на квартире у Геси Гельф- 
ман. Такой веселой кутерьмы, топота, плясок Андрей 
не помнил. Наверно, никогда в его жизни не было ни
чего шумней. Были и танцы, и трепак, и жженка, и «Гей, 
подивуйтесь», и «Звучит труба призывная», и соседи 
из нижней квартиры прибегали, стучали в дверь, при
шлось достать револьверы, приготовиться, и, увидев пе
репуганные лица, радостно извинялись, обещали ути
хомириться.

— Простите студентов, господа, лекциями замучен
ных. Когда ж и повеселиться, как не на Новый год?

Андрей плясал до изнеможения, хохотал до упаду, 
пел до хрипоты: в буквальном смысле лишился голоса, 
сипел — еще и морозу хватил, выскакивал с Семеном 
и Колей Саблиным во двор, в одних рубахах, боролись 
на снегу — Соня отпаивала горячим чаем. Но за всем 
этим шумом чуялась Андрею громадная тишина. Может 
быть, это была смертная тишина. Он смотрел на лица 
друзей, вдруг понимая, что видит их вместе в последний 
раз. Милые, незабвенные. Всех — запомнить, унести с 
собой, взять в свое сердце. Геся, маленькая, темноли
цая, похожая на тех девочек, которых он когда-то учил 
русскому языку в Одессе, неслышно бегала из кухни 
в комнату, из комнаты в кухню, приносила, уносила, 
разливала, спрашивала, заботилась обо всех. Ах, эта ве
ликая доброта и великая сила маленьких женщин! Бо
родатый, бледный — ему нельзя много пить — Коля Ко-
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лодкевич помогал Гесе. Богданович со своей рыжей 
лопатой, громогласней: весь вечер говорил «по-купец
ки», помирали со смеху. А Баска ему в ответ, вятской 
скороговоркой. Коля Саблин со своими каламбурами. 
Верочка, конечно, блистала: и красотой, и голосом, и 
платьем. Милая Верочка, ты всегда должна быть пре
красней всех... И когда в минуту тишины произнесли 
тост за друзей, за тех, кто в руках врагов, за дорогого 
Дворника, за Степана — он в Алексеевском равелине, 
получена весточка — и опять раздались стоны по пово
ду несчастной ошибки Дворника, его всех поразившей 
и совершенно непонятной неосторожности, Верочка 
вдруг прочитала стихи. Их все знали, читали когда-то, 
они были посвящены Николаю Гавриловичу, но — за
были, а теперь прозвучало как будто о Дворнике. 
И — обо всех.

Не говори: «Забыл он осторожность»,
«Он будет сам судьбы своей виной».
Не хуже нас он видит невозможность 
Служить добру, не жертвуя собой.

Но любит он возвышенней и шире,
В его душе нет помыслов мирских,
Жить для себя возможно только в мире,
Но умереть возможно для других.

Так мыслит он, и смерть ему любезна,
Не скажет он, что жизнь ему нужна,
Не скажет он, что гибель бесполезна,
Его судьба давно ему ясна...

Его еще покамест не распяли,
Но час придет — он будет на кресте.
Его послал бог гнева и печали 
Рабам земли напомнить о Христе.

Кто-то поправил тихо: «Царям земли». Да, да, да, 
служить добру, не жертвуя собой. Невозможность. 
В том-то и дело. Кто сидел опустив голову, кто — сжав 
кулаки, у Геси на глазах были слезы. «Иу, что ты?»— 
«Сашу так жалко...» А через короткое время, когда 
опять полилось вино, Кибальчич сел к роялю, застучали 
каблуками танцоры, и Богданович, продолжая неукос
нительно свою роль, растолкал всех и под вальс стал 
плясать вприсядку, с уморительно-каменным, «кобозев- 
ским» лицом, он подумал о том, что счастье заключает
ся в незнании тайны. Самой большой тайны жизни: 
когда и как эта жизнь прекратится. Вспомнил о пред
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сказаниях Казотта. На каком-то великосветском балу, 
накануне французской революции, Казотт вдруг пре
рвал веселье и открыл гостям их судьбу: «Вас через год 
повесят... Вас выбросят из окна... Вы будете обезглав
лены».

И была еще пирушка, через несколько дней после 
новогодней: Тихомиров устроил зачем-то — бог знает 
зачем, странный человек! — венчанье в церкви, потом 
пригласил человек шесть на ужин к Палкину. Андрей 
не бывал в ресторанах, наверно, с год. Да и никто не 
бывал. Все — по дешевым трактирам, кухмистерским. 
Соня не пошла, было какое-то недомоганье, а может, 
не очень хотела — с Тигрычем у нее до сих пор шеро
ховатости, чего никто, впрочем, не замечал, кроме них 
двоих. Была Верочка, был Иванчин-Писарев, красивый 
малый, литератор, писавший в «Народной воле» и со
единявший редакцию с Михайловским. И был сам Ми
хайловский, которого Тигрыч просил быть шафером на 
свадьбе. Они прибыли из церкви, из полковой, на Ца
рицыном Лугу, а Андрей приехал сразу к Палкину, едва 
отбоярившись от каких-то кронштадтских дел. С Ми
хайловским был знаком раньше, но бегло, под чужим, 
разумеется, именем, и хотя Николай Константинович 
поздоровался с ним, как со старым знакомым, Андрей 
не был уверен в том, что маститый писатель имеет о 
нем ясное представление. Держался Михайловский 
очень дружественно и просто. Для начала он сообщил 
со смехом, что Лев Александрович заставил его впервые 
в жизни надеть фрак, который он взял напрокат. Потом 
вдруг нагнулся к Андрею и, со страшной озабочен
ностью округляя глаза, зашептал:

— Послушайте, надо непременно сбрить эту ужас
ную бороду!

— Почему же?
— Ваша борода — единственная в Питере. Я запо

мнил вас по бороде. Это какая-то скала, поросшая дре
мучим бором! Какой-то ночной Гефсиманский сад, в 
котором таится ваша погибель!

— Нет уж, я расстанусь с бородой, когда буду те
рять и голову, — сказал Андрей.

— Как знаете, сударь, как знаете...— вдруг перестав 
улыбаться, сухо сказал Михайловский. И сразу вклю
чился в разговор, который вели Тигрыч с Писаревым. 
Какие-то новые слухи о том, что Лорис будто бы галь
ванизирует проект представительного правления.
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— Все кончится, как и прежде, одними разгово
рами...

— Посулили обещать!
— Отмена акцизного налога на соль — это максимум 

Лориса...
— Кстати, не такая дурная мера. Другое дело, газе

ты подняли неприличный трезвон...
— Это не мера, господа, а чепуха! Ничто их не спа

сет: ни отмена акциза, ни сабуровские благодеяния сту
дентам...

Тигрыч, как и полагалось якобинцу, был за этим сто
лом самым крайним. И все же, все же! Соня, проница
тельнейший ум, сказала однажды: «А Лев от нас тихо
тихо отплывает». Дело не в том, что он изменял свои 
взгляды, иначе писал статьи, он писал так же зло, бес
пощадно, как прежде, писал великолепно, но вот решил 
повенчаться, устроил свадьбу, Катя ждет ребенка: это и 
есть отплытие. Это делают, когда собираются жить. 
А они собираются умирать. Андрей слушал разговор 
умных людей, и ему было скучновато. Он думал о Соне, 
которая ждала дома. Думал о том, что у него мало вре
мени в этом мире.

Верочка пошла танцевать кадриль с Писаревым, а 
Семен с Катей. Тигрыч смотрел на жену с испугом: 
она еле ходила, оставалось недели две до родов.

Михайловский подозвал лакея и заказал кофе и 
кюрасо. Андрею вдруг захотелось пощекотать «власти
теля дум», которого уважал безмерно, ценил его та
лант, готовность помогать, а статьи за подписью Гронь- 
яра считал образцом революционной журналистики,— 
и, подсев к нему, напомнил о предсказанье Казотта.

— Николай Константинович, помните Лагарпа? Ка- 
зотт предсказал: «Вы будете гильотинированы, вас ра
зорвет толпа...» Ну, а что вы скажете о нашей милой 
компании? — Андрей обнял жестом уютный палкинский 
кабинет, где три пары танцевали кадриль и жуковид
ный тапер дергался и махал головой за роялем.— Сде
лайте предсказание!

Михайловский погладил бороду, кашлянул и как-то 
очень всерьез, с сознанием ответственности — хотя Анд
рей предлагал полушутливый тон — оглядел всех, кто 
был в кабинете. На Андрея он воззрился последним. 
Взгляд из-под стекол пенсне был суров.

— Не могу сказать о каждом в отдельности, но вся 
ваша компания прославится. Это я вам предсказываю.
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И еще: когда-нибудь нынешнее время покажется удиви
тельным! Самые опасные террористы разгуливали спо
койно по городу, сидели у Палкина, танцевали кадриль, 
пили кюрасо.

Андрей, помолчав, сказал:
— Не знаю, как слава, а шум будет.
В конце обеда подали счет: пятьдесят рублей. У Ве

рочки вытянулось лицо. Таких денег, кажется, ни у кого 
не было, и вообще это недопустимое мотовство. Но бо
лее всего недопустимо, чтобы платил «властитель дум». 
Николай Константинович уже достал портмоне, но Тиг- 
рыч вскочил: «Нет, нет! Плачу я!» Слава богу, мы бед
ны, но горды...

Денег не было. Касса почти пуста. Надеялись на по
правку дел кишиневским подкопом, но дружина Фро
ленко вернулась ни с чем: рухнули громадные средства, 
труды. Каким-то образом обратили на себя внимание 
полиции, и пришлось срочно уезжать из гостиницы, от
куда уже начали рыть.

Васька Меркулов, один из главных кишиневских 
«казнокопов», в чем-то винил Михайлу Фроленко, Таня 
Лебедева винила Ваську, Фриденсон сказал, что мало 
людей, не хватило сил: в подкопах надо работать непре
рывно, в несколько смен. С деньгами стало настолько 
худо, что Андрей даже попросил денег у полунищего 
Рысакова, пария, которого Андрей еще мало знал 
и только лишь вовлекал в дело: Рысаков переходил на 
нелегальное положение, и Андрей обещал ему платить 
от партии такое же содержание, какое тот получал от 
конторы Громова и К0, в которой служил отец Рысако
ва. Тридцать рублей ежемесячно. А пока что Андрей 
научил парня, чтоб тот потребовал в конторе содержа
ние за три месяца вперед и дал хотя бы рублей пять
десят в кассу партии.

Нет, все правильно, разумно — не пропадать же 
деньгам? Он становится нелегалом и лишается пособия. 
Но язва в том, что партия, которую мальчишка обязан 
считать могущественнейшей в мире, берет у него в долг 
пятьдесят рублей! И все это надо было пережить, пере
терпеть, сжать зубы, не обращать внимания на недоуме
вающие взгляды. «Нам не так валены деньги, как важна 
форма символического участия».

И все же — борьба, лютая, на живот и на смерть: го
сударство с миллионной казной и несколько человек, 
для которых важны пятьдесят рублей...
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Рысаков и кое-кто из молодых, почуявших скудость 
сил, насторожились. Васька Меркулов стал наглеть. 
Васька был одним из старейших знакомцев Андрея, еще 
по Одессе. Солдатский сын, с детства без надзора, ни
чему путем не научившийся — не то столяр, не то рез
чик по дереву, не то разбитной одесский возчик, бала- 
гула,— Васька пристал к революционным делам как бы 
случайно, но цепко, вроде Ванички Окладского: он и 
то, и это, и пятое, и десятое. И всем знаком, всем он 
«Васька». Правда, в отличие от Ванички, у которого был 
отменный характер, Васька вспыльчив, капризен, легко 
надувается, всегда у него какие-то просьбы, жалобы, 
глупые обиды.

Едва приехал из Кишинева, сразу — жалоба:
— Иваныч, почему Верочка со мной знаться не же

лает? Ни в кофейную, ни в театр не ходит?
— Я не знаю, Василий. Наверно, недосуг. Ты уж у 

нее спроси.
— Спросишь! Она фыркнула и пошла. А почему ни

когда домой не пригласит? Я знаю, она теперь с Гриш
кой Исаевым, на новой квартире. Там у вас сборы, раз
говоры, чай пьете, а рабочего человека не очень-то при
вечаете...

— Если рабочий человек не член Комитета — нельзя.
— А что ж, если просто так, от сердца, работает, 

жизнь ставит на кон ежечасно...
— Вася, голубчик, пойми: эта квартира комитетская. 

Туда только члены Комитета допущены. Вера, может, и 
хотела бы тебя позвать, да не имеет права.

Махал рукою презрительно:
— Говорите только: рабочие, рабочие. А на деле-то 

не особо...
Всех приехавших из Кишинева сейчас же снарядили 

на работу на Малой Садовой: копать. А Ваську опреде
лили «молодцом» в сырную лавку. Но Богданович и 
Баска вскоре от него отказались: для «молодца» него
ден, ростом невелик, ухватки какие-то не «молодецкие», 
все та же капризность. Вдруг с покупателями начинал 
говорить высокомерным тоном: «А вы не понукайте! 
Не запрягли!»

В подкопе работали только ночью. Все, кто были 
здоровы: Колодкевич, Баранников, Исаев, Саблин, Лан- 
ганс, Фроленко, Фриденсон, лейтенант Суханов, недав
но принятый в члены Исполнительного комитета, Де- 
гаев и Васька Меркулов. И — Андрей. Землю из подко
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па складывали в задней комнате, прикрывали на день 
сеном, каменным углем. Первые дни работа двигалась 
споро, наткнулись на железную водопроводную трубу, 
ее пришлось обойти, слегка изменив направление под
земного хода, это было несложно, однако через не
сколько дней возникло другое препятствие: огромный 
деревянный водосток размером примерно аршин на 
аршин. Миновать его низом было нельзя, снизу подни
мались подпочвенные воды, а обходить верхом риско
ванно: близка мостовая, мог случиться обвал. Суханов 
и Исаев, два главных специалиста по этим делам — их 
никто не выбирал, но так получилось само собой, Исаев 
оказался фантастическим энтузиастом копанья, а Суха
нов был сведущ в минной науке, — определили, что де
ревянная труба наполовину пуста. Решили ее прорезать, 
чтобы в дырку вставить бурав и затем проталкивать сна
ряды с динамитом. Как только водосток прорезали, под
коп наполнился ужасным зловонием. Дольше трех ми
нут не выдерживал никто, даже Исаев, и это несмотря 
на то, что на нос и рот надевали респираторы с ватой, 
пропитанной марганцем. Но когда бурав был вставлен 
и прорезь тщательно заделана, зловоние прекратилось. 
Все пошло дальше спокойней, хотя медленней: работа 
с буравом требовала больших физических усилий. Боя
лись шуметь. Недалеко был пост городового, и Баска, 
наблюдавшая в окно, давала сигнал, когда фараон уда
лялся в конец улицы и когда приближался.

И так все это шло, двигалось, ладилось, хотя и с по
мехами, но непрерывно вперед, и Андрей всем сущест
вом, всей кожей своей, пропитанной земляной сы
ростью, чуял, что цель близка. И там, под землей, в адо
вой темноте, вдруг осеняла минута покоя: скоро конец! 
Скоро, скоро конец. Еще неделя, другая, день, два, и — 
конец.

Общественная квартира, о которой прослышал Вась
ка Меркулов, снятая Верой и Гришей Исаевым для за
седаний Комитета, находилась на Вознесенском про
спекте. Три больших, неуютных комнаты, мало мебели, 
плохие печи, всегда холодно, и особенно холодно — на 
улице калил крещенский мороз — было в тот вечер, ко
гда пришел заиндевевший Исаев и со странной улыбкой 
показал всем сидевшим за столом свернутую трубкой 
бумажку.
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— Как думаете, господа: от кого письмо?
Только что был тяжкий, малоутешительный разговор 

о возможных попытках инсуррекции, ни о чем другом 
говорить не хотелось, и неясный розыгрыш Исаева 
Остался без отклика. Андрей спросил хмуро:

— Ну?
— От Нечаева, — спокойно сказал Исаев и положил 

бумажку на стол. — Из равелина.
От Нечаева? Что за вздор! Разве он жив? Тот са

мый? Сергей Геннадиевич? Который вызвал такую 
бурю? Которого знали Герцен, Бакунин, Огарев, Маркс? 
Которого проклинали? Который был — монстр, чудови
ще, царский враг номер один? И, получив двадцатилет
нюю каторгу, исчез бесследно лет восемь назад в ка
ких-то безднах, казематах... Так вот, господа: Нечаев в 
Алексеевском равелине. Он жив, не сломлен, борется, 
полон грандиозных замыслов и шлет привет Исполни
тельному комитету. До ноября в равелине, кроме Не
чаева, был всего лишь один узник, какой-то загадочный 
арестант, сошедший с ума, а в ноябре в равелин поме
стили Леона Мирского и затем Степана Ширяева, с ко
торым Нечаеву удалось наладить связь. Степан пере
правил через верного Нечаеву конвойного солдата его 
письмо Исполнительному комитету на адрес Дуброви
на, своего гимназического приятеля. Того самого Евге
ния Дубровина, которого Андрей отлично знал по ра
бочим кружкам, студента-медика. А Дубровин передал 
нечаевское письмо Исаеву, своему товарищу по Меди
ко-хирургической академии. Вот каким путем оно — 
здесь, на столе.

Письмо было поразительное по прямоте и деловому 
тону. Нечаев просил, впрочем и не просил, и не требо
вал, а предлагал Комитету принять меры к его освобож
дению. Не было ничего лишнего, никаких излияний, 
сантиментов, громких фраз, покаяний, самооправданий, 
намеков на прошлое — может, и не догадывался о том, 
какую ненависть вызывало его имя среди молодежи? 
Да ведь прошло десять лет с первого процесса, когда 
судили еще не его самого, а «нечаевцев». Но имя Не
чаева прогремело впервые тогда. Просто и четко, в том 
стиле, в каком были писаны знаменитые прокламации 
«Народной расправы», Нечаев предлагал способы дей
ствовать. Солдаты конвойной стражи находятся под его 
влиянием. Многолетней р а б о т о й  среди них — что ж 
это была за работа! какие упорные, без устали разгово
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ры! — сумел их распропагандировать. До тонкости вы
ведано все, что касается крепости: количество войск, 
оружия, число солдат и командиров, расположение по
мещений. Единственное, что нужно: помощь извне. Со
гласен ли Исполнительный комитет помочь Нечаеву?

А Андрею вспоминалась Одесса, лето после второго 
курса, ощущение силы, удачи, п о л н а я  с т и п е н д и я ,  
июль, купанья и беготня по утрам в городскую библио
теку за «Правительственным вестником». Там печатался 
отчет о процессе. И все было слитно в то лето: нсТчи, 
девчонки, драки на набережной, а по утрам — странная, 
чем-то манившая, чем-то ужасавшая фигура учителя за
кона божия в приходском училище в Петербурге, ива
новского мещанина Сергея Нечаева. Создал «организа
цию». Обманывал, врал., выдавал себя не за того, кто 
есть, никому не говорил правды, морочил голову эмиг
рантам, даже бедному Герцену перед смертью, вымогал 
у них деньги, брехал, мистифицировал, писал фальши
вые записки, будто его везут в Петропавловку, распу
скал слухи, что бежал из крепости, выпрыгнув из окна 
уборной, оказывался внезапно за границей, убивал, свя
зывал круговой порукой и кровью — и все ради того, 
чтобы до конца разрушить этот поганый строй!

Вспомнилось, как кто-то украл из библиотеки номер 
«Правительственного вестника», где печатался «Катехи
зис революционера», тогда это называлось «Общие пра
вила организации» или что-то в этом роде, и читали 
вслух на квартире то ли Мишки Тригони, то ли Заслав
ского. Точно не знали, кем написан «Катехизис», одни 
говорили, что самим Нечаевым, другие намекали на 
эмигрантов, на Бакунина. Сочинение это было найдено 
в бумагах нечаевцев. Какая была сеча, какой стоял крик! 
«Революционер — человек обреченный. У него нет ни 
своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей... 
Он знает только одну науку, науку разрушения... Он 
презирает общественное мнение... Он презирает и не
навидит общественную нравственность... Все изнежи
вающие чувства родства, дружбы, любви, благодарности 
и даже самой чести должны быть задавлены единой хо
лодной страстью революционного дела...»

Эти железные строчки, из-за которых было так мно
го шума и брани, врубились в память. Ну как же! Гово
рилось: «Это провокация, устроенная нарочно, чтобы 
общество возненавидело молодежь!», «Нечаев маньяк!», 
«Нечаев смельчак! Он говорит то, о чем все боятся ска
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зать прямо!», «Подлец! Обольститель!». А знаменитое 
деление общества на шесть категорий?

«Все это поганое общество должно быть раздробле
но на несколько категорий...» Поражал стиль сочине
ния, полный ярости и страстной злобы, проникавший 
в каждое слово. Он не писал: общество должно быть 
разбито или разделено на несколько категорий, а — раз
дроблено. Даже в словах спешил дробить проклятое об
щество. Да, да, все делилось на шесть категорий. Первая 
категория — неотлагаемо осужденные на смерть. Будет 
составлен список по степени зловредности каждого. 
При составлении списка надо руководствоваться не лич
ными злодействами че/vOBeKa, не ненавистью, им воз
буждаемою — это даже полезно для народного бунта, 
поэтому главных злодеев надо «лелеять», — а руковод
ствоваться мерой пользы, которая произойдет от убий
ства для революционного дела. Во второй категории — 
особо зверские злодеи, которых для пользы дела уби
вать не сразу... Третья — высокопоставленные скоты, 
которых надо эксплуатировать, опутать, сбить с толку и, 
овладев их грязными тайнами, сделать своими рабами...

Десять лет прошло с тех пор, как читал «Правитель
ственный вестник», а некоторые выражения, напри
мер — «овладев их грязными тайнами», изумившие то
гда, помнились от слова до слова. Революция, это чи
стое, святое дело, и — тайны каких-то скотов? Копаться 
в чужой грязи? Делать кого-то рабами? Да ведь против 
грязи и рабства все затевается! В четвертой категории 
были, кажется, честолюбцы и либералы, которых тоже 
следовало шантажом прибрать к рукам... В пятой — ре
волюционные болтуны, доктринеры, которых тянуть и 
толкать к делу... И, наконец, шестая категория — вызы
вавшая в Одессе самые шумные споры — женщины. Они 
делились, кажется, на три разряда. Первые: бессмыслен
ные, бездушные, которыми нужно пользоваться, как 
третьей и четвертой категориями мужчин; другие — го
рячие, преданные, но какие-то еще не вполне свои, их 
надо употреблять, как мужчин пятой категории; и, на
конец, женщины совсем наши. На них следует смотреть 
как на драгоценнейшие сокровища наши, без которых 
нельзя обойтись.

Все это было ближе не к Карлу Моору, не к декаб
ристам, не к благородному, твердому, как сталь, Рахме
тову, а к маленькой книжонке, выпущенной года за два 
перед тем: «Монарх» Макиавелли. Но главное, что от
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толкнуло многих, заключалось, конечно, не в словах, 
напоминавших книжонку, а в рассказах про грот, убий
ство, кирпич на шею. Заманили, набросились впятером. 
Николаев кричал: «Не меня, не меня!» Душили в тем
ноте. Иванов искусал Нечаеву руки. Не возмездие за 
предательство, а сведение мелких счетов, и — порука 
кровью. Нужна была кровь, чтоб связать. Один из не- 
чаевцев, говорят, предлагал, будучи в заключении, най
ти и убить Нечаева. Все его ненавидели. Ни один чело
век на суде не сказал о нем доброго слова, хотя неко
торые изумлялись его особым свойствам: он умел не 
спать, обладал чудовищной работоспособностью, реши
тельностью, доходящей до изуверства. Александровская, 
бранившая его на все лады, говорила: «Он убежден, что 
большинство людей, если ставить их в безвыходное по
ложение, способно на храбрость и отвагу».

Вот это и было его задачей, целью, страстью: ставить 
людей в безвыходное положение. Через два года при
шло известие: Нечаев арестован в Швейцарии и пере
дан русскому правительству как уголовный преступник. 
Это уж подробно рассказывала Верочка, которая учи
лась тогда в Цюрихе. Нечаев, оказывается, жил в Швей
царии, то у Огарева, то у агентов Мадзини, зарабаты
вал рисованием вывесок, был выдан каким-то провока
тором, и русские студенты, хорошо помнившие нечаев
ское дело, не слишком ему сочувствовали и не сделали 
попыток отбить его у швейцарской полиции. В Петер
бурге был суд, Нечаев вел себя дерзко, с вызывающим 
непокорством, был приговорен к двадцати годам ка
торжных работ в рудниках, и, когда его выводили из 
зала, кричал: «Да здравствует Земский собор! Долой 
деспотизм!» После этого — сгинул. Были хождения в 
народ, разочарования, бунтари, троглодиты, «Земля и 
воля», выстрел Засулич, громкие, на весь мир прогре
мевшие дела и процессы, а Нечаев прозябал в неведо
мых тартарарах. И, судя по письму, не прозябал, а не
уемно боролся с тюремщиками, боролся без надежды, 
в могильной безвестности и мраке, просто в силу своей 
натуры, для которой жить, дышать, тлеть означало — 
бороться. Он дал пощечину шефу жандармов Потапову, 
который пришел к нему с предложением оказать услуги 
полиции. От пощечины у генерала пошла кровь носом 
и изо рта. Нечаева избивали, увечили, надевали на него 
кандалы, два года держали в цепях, прикованным к сте
не. И на воле об этом никто не знал! Все вынес, перебо
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рол, пережил своего главного мучителя Мезенцева, и 
вот — не мольбы и не вопли о спасении, а спокойные, 
трезвые слова: «Если Исполнительный комитет сочтет 
возможным...»

Андрей вспомнил, как Феликс Волховский, давний 
друг — и привлекший спервоначалу как раз тем, что был 
н е ч а е в ц е м ,  судился по процессу, и в Одессе жил 
под надзором, — рассказывал: «Сам худенький, безборо
дый, как мальчик, лицо серое, ногти обгрызены, а рот 
у него сводила судорога. И подумать только, что у эта
кой невзрачности — сила воли гигантская, гипнотиче
ская!»

— О чем же тут думать? — сказала Вера.— Разумеет
ся, мы должны сделать все, чтобы спасти его!

Андрей засмеялся.
— Верочка, я вспомнил, как яростно ты поносила 

его в Липецке. И я тебя охлаждал.
— Я и сейчас возмущаюсь его действиями. И ты 

прекрасно знаешь, Тарас, что для меня нет худшего ру
гательства, чем «нечаевщина». Но я преклоняюсь перед 
его подвигом и страданиями!

Баска, знавшая о Нечаеве много по рассказам своей 
подруги Липы Кутузовой-Кафиеро, бакунистки, тотчас 
поддержала Веру: да, да, конечно — помочь, но нельзя 
забывать, что он был осужден всеми, даже Бакуниным, 
который называл его иезуитом, абреком. А как он вы
манил у Огарева деньги, остатки Бахметьевского фон
да? А как пытался обольстить некоторых наших знако
мых? Чисто женское: все в кучу, важное и пустяки, и 
все одинаково ранит душу. Но Соня отличалась от всех. 
«Теперь это не имеет значения, — сказала она.— После 
того, что мы узнали».

— Это первое! — подхватил Андрей.— А второе: 
два, три года назад мы действительно были далеки от 
него и имели право возмущаться, а сейчас, дорогие 
друзья, мы заметно к нему приблизились.

— Как!
— Что ты говоришь?
— Доказательства! Такими обвинениями не броса

ются!
— Господа, мы почти выполняем программу «Кате

хизиса». Там было сказано, что революционер должен 
проникнуть всюду, во все сословия, в барский дом, в 
военный мир, в литературу, в Третье отделение и даже 
в Зимний дворец. Я помню отлично, потому что это
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место меня тогда поразило и показалось сказкой. Те
перь мы знаем, что вовсе не сказка, все выполнено: мы 
проникли к военным, к литераторам, наш агент есть у 
Цепного моста и побывал в Зимнем дворце!

— Тарас, ты можешь убить человека? — спросила 
Вера.— Не предателя, не шпиона, не врага, а просто — 
потому что его смерть даст тебе некую власть?

— А для чего убивающему н е к а я  власть?  
А вдруг — для всеобщего блага? Вдруг — получить 
власть и с ее помощью навести на земле порядок? Ведь 
мы собираемся в одно из ближайших воскресений каз
нить царя, а он — не шпион, не предатель, не личный 
враг. Но мы надеемся этой казнью приобрести н е к у ю  
в л а с т ь  над историей, повернуть колесо российской 
фортуны. Убиваем ради блага России! В этом-то вся 
трагическая сложность: мечтаем о мирном процвета
нии, а вынуждены убивать, стремимся к Земскому со
бору, чтоб убеждать словами, а сами готовим снаряды, 
чтоб убеждать динамитом.

— Позволь, ты сравниваешь разные вещи: убийство 
несчастного Иванова и царя...— Слабо сопротивлялась 
одна Вера. Мужчины молчали.

— Разные по размерам. Модель одна. Мы тоже на
чинали с бессмысленных убийств: какого-то Горинови- 
ча, какого-то дурака Гейкинга... А если бы Сергей Ген
надиевич не был сейчас в равелине, он бы сидел с нами 
и руки у него были бы такие же черные, как у Гриши 
Исаева, от динамита.

Кто-то из мужчин сказал угрюмо:
— Ну, довольно теорий! У нас времени в обрез. Да

вайте решать: что делать, чтобы спасти его? Он нам 
нужен, людей-то нет.

Решили дело освобождения Нечаева и Ширяева воз
ложить на военную организацию, руководство поручить 
Андрею и Суханову. Все шло чередом. Катился в сыром 
тумане не слишком морозный январь, все дальше углуб
лялся подкоп, все больше земли нагромождалось в зад
ней комнате, в пустых кадках, кучами на полу, прикры
тыми рогожей и коксом. А в конце января внезапно по
валились беды: 24-го арестовали Фриденсона, через день 
у него на квартире полицейской засадкой был схвачен 
Баранников, и в тот же день на квартире Семена аре
стовали Колодкевича, и 28 января самый страшный 
удар — засадою на квартире Колодкевича схвачен Ни
колай Васильевич Клеточников. Лучшие люди партии
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провалились в течение четырех дней! Что сие значило? 
Кто ворожил полиции в этих сокрушительных, без про
маха, нападениях? Ведь не только же оплошность пар- 
тионцев! Хотя и оплошность была. Привыкли к тому, 
что Дворник заботился о безопасности всех, а Клеточ
ников заранее обо всем предупреждал. Но Дворника 
не было, а Клеточников наполовину утратил всесиль- 
ность, ибо право обысков и арестов получило теперь и 
градоначальство, куда Клеточников не достигал. Вот и 
попадались дурным образом: одна засада за другой, ка
кое-то дьяволово наваждение! Была ночь, когда Андрей 
и Соня не сомкнули глаз ни на минуту: гадали, пыта
лись понять — откуда моровой ветер?

Соня требовала, чтоб Андрей прекратил безоглядно 
ходить по городу, толкаться в трактирах, встречаться со 
множеством людей, знакомых и незнакомых. Он обе
щал. Прекратит. Оставит только главное: рытье подко
па, равелин, метальщиков. Но видел, что — не сможет. 
Кто же, если не он? Людей становилось все меньше, ка
тастрофически. И опять считали, считали: ну, кто остал
ся? Исаев и Кибальчич, эти двое на динамите, Баска и 
Богданович в лавке, Геся, Соня, Вера, Аня Корба, Ма
рия Николаевна, ее сестра, женщины сохранилась, а 
мужчин — бойцов — почти нет. Тетерка, партионный 
извозчик, и Лев Златопольский арестованы в те же дни. 
Итак: Фроленко, Саблин, Суханов, Ланганс, больной 
Франжоли... И какие-то не вполне ясные новобранцы: 
Рысаков, Тимоха, Гриневицкий, Подбельский. Какого- 
то долговязого юнца прислала Аня.

Но все это уже не имело значения. Когда подсчиты
вали силы сочувствующих, выходило — человек пятьсот. 
Ни о какой инсуррекции думать нельзя. Но из этих-то 
пятисот десять человек для одного дела — найдутся?

И он сказал тогда в бессонную ночь:
— Знаешь, Соня: ничто нас не остановит. Даже 

если б мы сами пытались себя остановить.
Всю Владимирскую запрудила толпа, медленно дви

гавшаяся в сторону Невского. Перейти на другую сто
рону улицы не было никакой возможности. Андрей 
возвращался с Лиговки, где была встреча с Подбель
ским, на комитетскую квартиру и очень спешил. Впро
чем, он спешил теперь каждый день. Он перестал спать. 
Иногда засыпал днем, внезапно, где-нибудь в комнате 
на стуле. Теперь была понятна изумлявшая всех способ
ность Нечаева не спать: так же, как Андрей, он не мог
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спать, и это было постоянное, естественное, неутихаю
щее. Потому что надо было дожить. Толпа шла шагом, 
плотно, в странном молчании. Над головами колыха
лись лавровые и пальмовые венки. Что это было? Похо
роны, что ли? Да, конечно, он вспомнил: умер Досто
евский. Третьего дня кто-то говорил, кажется Саблин. 
Достоевский жил в том же доме, где жили Семен с Ма
рией Николаевной. Семен рассказывал: несколько раз 
видел его на лестнице, возле дома, и однажды даже раз
говаривал о чем-то, о птицах. Семен подкармливал 
крошками птиц в морозный день. И вот уже неделя про
шла, как Семена нет. Марии Николаевне с ее замеча
тельным везением, как обычно, удалось спастись, и сей
час она, слава богу, уехала из этой квартиры на Кузнеч
ном, ибо сразу за тем там арестовали Колодкевича. Но 
как перейти на другую сторону улицы?

Толпа замедляла шаг, останавливалась. Андрей, под
нявшись на ступеньки каменного крыльца, смотрел в 
сторону головы колонны, там высоко поднимали венки, 
какую-то черно-желтую хоругвь, и оттуда неслось пение 
хора. Был светлый, туманный, не по-зимнему теплый 
день. Шествие остановилось возле Владимирской церк
ви, Люди в толпе спрашивали: «Почему остановка?» 
Кто-то объяснял: «А как же, поют литию...» Было мно
го бледных, угрюмых, заплаканных лиц, но много было 
и вовсе спокойных, даже довольных чем-то: как будто 
довольных тем, что удалось попасть и присутствовать. 
Колонну ограждала цепь стз^дентов, державшихся за 
руки. Андрей решил пойти быстрее вперед, тротуаром и 
попытаться обойти шествие спереди, тем более что оно 
делало остановки, а хвост, наверное, был велик, его не 
обойдешь. Где быстрым шагом, а где протискиваясь ме
жду цепью студентов и стенами домов, он продвинулся 
далеко вперед, почти к самой голове и, приподнимаясь 
на цыпочки, уже мог видеть гроб, усыпанный цветами и 
окруженный вместе с несущими людьми громадной гир
ляндой листьев. На тротуаре стоял народ, глазевший на 
похороны и пытавшийся угадать, кого хоронят. Андрей 
слышал, как один говорил, что хоронят штатского гене
рала, второй сказал — учителя. И в другом месте Анд
рей услышал: «Учителя хоронят, -который на каторге 
четыре года безвинно...» И это напоминание о каторге 
почему-то больно задело Андрея, и он подз^мал со злой 
радостью: «Подождите, скоро другие похороны будут!» 
Он сумел протолкаться в толпу, намереваясь пересечь
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ее поперек. Тут были солидные люди в дорогих шубах, 
может быть, адвокаты, профессора, литераторы, было 
много женщин и молодежи. Все это двигалось, а вернее 
сказать, плыло в сторону Невского так слитно, нера
сторжимо, что пробиваться сквозь эту объятую густой 
взволнованностью толпу было не то что трудно, а по
просту немыслимо. Андрей понял, что совершил ошиб
ку, сойдя с тротуара и углубившись внутрь шествия. 
Его несло вместе со всеми, шатало вместе со всеми, 
вдруг останавливало, и он стоял, обтиснутый со всех 
сторон, покачиваясь, потому что все вокруг покачива
лось. Поневоле прислушивался к разговорам, и мысли 
его, занятые равелином, Нечаевым, арестами друзей, го
лодом в Оренбургской губернии, обращались к писате
лю, великому и враждебно-далекому, ненавистнику. 
Призывал к смирению и одновременно так страстно не
навидел. «Смирись, гордый человек, и прежде всего сло
ми свою гордость!» И вдруг так ясно, внезапно подума
лось: а ведь ненависть у них к одному — к страданию. 
И поклонение тому же, и вера в силу искупительную — 
того же самого, страдания человеческого. Пострадать и 
спасти. И, значит, где-то в самой дальней дали, недо
ступной взгляду, есть точка соединения, куда стремятся 
они каждый по-своему: исчезновенье страдания. Только 
он-то хотел — смирением победить, через тысячелетия, 
но ведь н и к а к о г о  т е р п е н и я  не х в а т и т !  Нет у  
рода людского такого запаса терпения, нет и быть не 
может.

Толпа несла. Пробиться к левой стороне шествия и 
выйти на тротуар казалось почти невозможным. Он слы
шал тихие разговоры, вздохи, шарканье ног, всхлипы
ванья, испуганные голоса и даже стоны женщин и почти 
непрерывное, доносившееся и спереди и откуда-то сза
ди пение хоров. И все же это было единство, это был 
поток, кативший к единой, всем ведомой цели — в Лав
ру? На кладбище? Смирись, гордый человек, и теки вме
сте со всеми.

Но времени более не оставалось ни минуты.
И он нажал плечом, расшиб, растолкал и выскочил 

опрометью на тротуар. Через полчаса, в середине дня 
он был на Вознесенском.

Собралось человек семнадцать. Приехал Михаил 
Тригони, срочно вызванный из Одессы. Глядя с радо
стью на своего необыкновенно плечистого, могучего
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друга, Андрей подумал: «Сегодня же его в сырную лав
ку! Вот из кого землекоп!» Опять говорили об инсур- 
рекции, обсуждали, подсчитывали, и опять выходило то 
же: сил мало. Суханов сказал, что в лучшем случае мож
но поднять сотни две военных, считая моряков и ар
тиллеристов. А по всем рабочим, студенческим круж
кам, по всем городам — человек пятьсот. Так и они с 
Соней считали. Конечно, огромный рост могло дать 
удачное покушение. Тригони, как человек провинци
альный и восторженный, восклицал:

— Черти соломенные, чего вы плачете? Пятьсот че
ловек — это же армия! Наполеон, начинал с нуля, а у 
нас — пятьсот!

— Господин адвокат, ваше дело копать землю,— ска
зал Андрей.— Сегодня же ночью — за лопату!

Тигрыч вяло махнул рукой.
— Какие пятьсот? Откуда? Выдаем желаемое за дей

ствительность...
И, конечно, Старик был по сути прав: истинных 

бойцов было не пятьсот, а пятьдесят. И даже, быть мо
жет — тридцать. А если енге точнее, то — вот эти семна
дцать, что сидят в комнате. Эти пойдут до конца, на 
смерть, остальные будут помогать, горячо, пылко, могут 
вступить в драку, но вопрос жизни и смерти ими еще 
не решен.

Второе, что обсуждалось: как действовать с равели
ном? Андрей и Гриша Исаев прочитали последние не
чаевские письма, которые тот передавал через верных 
ему караульных солдат на волю. В этих письмах было 
много здравого, но была и совершеннейшая фантасти
ка. Нечаеву казалось уже недостаточным освобождение 
себя, Ширяева и третьего, безумного узника. Он пред
лагал теперь не больше не меньше как захватить, в плен 
всю царскую семью в тот день, когда царь прибудет в 
Петропавловский собор на богослужение. План изла
гался подробно: его  солдаты заранее займут все вхо
ды и выходы собора, поместятся на хорах, а Нечаев, за
благовременно освобожденный, появится внезапно в 
форме полковника, объявит Александра II низложен
ным, посадит его в камеру, а Александра III назовет 
императором. Одновременно будет захвачена вся кре
пость. Поражало одно: абсолютная уверенность в пре
данности с в о и х  солдат.

Одни смеялись, другие были изумлены, третьи вы
сказывали догадку: а не тронулся ли Сергей Геннадие
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вич слегка? Тихомиров сказал, что занятное заключает
ся в том, что, если б Нечаев взялся осуществлять свой 
план, он бы у него почти удался. Ведь у него все всегда 
почти удавалось! Нет, он нисколько не тронулся, это 
был обычный, ясный, нечаевский стиль. Он предлагал 
на выбор и два простых плана своего освобождения: 
один — через водосточную трубу, крышка которой на
ходилась во дворике, где Нечаев гулял, а выход был в 
реку, невысоко над уровнем воды; второй — солдаты 
переоденут его и выведут за ворота, где будут ждать 
партионцы с пролеткой.

Суханов сказал, что если использовать водосток, то 
дело, вероятно, придется отложить до весны, когда сой
дет лед. Но главная сложность была не в этом. Все 
смутно догадывались, Андрей сказал:

— Друзья мои, а ведь нам придется делать выбор: 
казнить царя или освобождать товарищей. Два таких 
предприятия рядом — немыслимо! Одно повредит дру
гому.

Комитет решил: Желябову как можно скорей выяс
нить все возможные способы освобождения, имея в 
виду, что все-таки казнь царя — предпочтительнее для 
дела, для России. Как ни горько, а похоже на то. А что 
было делать? Ведь и в «Катехизисе» говорилось, что 
действия революционера должны руководиться мерою 
пользы, а не какими-либо сентиментальными соображе
ниями.

Водосток был отвергнут. Слишком узка труба, боль
шой риск задохнуться. План с переодеванием был бы 
хорош, если б не надо было его готовить и тратить по 
меньшей мере месяца полтора. Откладывать взрыв на 
Малой Садовой невозможно. Он намечен если не на 
пятнадцатое, то на двадцать второе. Значит, до взры
ва — невозможно. А после?

Ночью работали в подкопе. Другую ночь тоже рабо
тали в подкопе. И третью ночь работали. Днем прихо
дил домовладелец и спрашивал у Кобозевых, довольны 
ли они ремонтом, не трескается ли асфальтовый пол. 
Домовладелец проявлял обыкновенную хозяйскую 
прыть. Богданович басил, гремел, размахивал руками, 
пытаясь положение дел обрисовать на словах, в то вре
мя как домовладелец интересовался попросту зайти и 
взглянуть. И он чуть напирал на Богдановича, норовя 
сдвинуть его в сторону, что было трудно: тем более что 
в комнате лежала свеженарытая земля. Но тут вмеша
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лась Баска, своим бойким вятским говорком объявив, 
что в горнице белье развешано, а немного погодя могут 
зайтить и поглядеть чего нужно. И четвертую ночь ра
ботали в подкопе, который здорово продвинулся. И пя
тую ночь таскали землю. Андрей приходил домой под 
утро или днем, мылся, падал в постель. Сна не было. 
Иногда просто лежал без сил, с закрытыми глазами, 
иногда дремал несколько минут, вдруг что-то спраши
вал у Сони. Ей казалось, что он разговаривает во сне. 
От него пахло землей. Он сам постоянно чувствовал 
этот запах от собственной кожи, от рук: запах сырости, 
погреба.

Вдруг, очнувшись, увидел, что Соня сидит на стуле 
рядом с постелью и смотрит на него. В ее глазах за по
следние дни появилось какое-то странное, умоляющее 
выражение. Некогда было задумываться, но — похоже 
на страх. У Сони страх? Совершенная невероятность. 
Иногда в дремоте ощущал жалость к ней, просыпался 
от этого ощущения, но сейчас же — лишь просыпался — 
все пропадало. И вот теперь, очнувшись, он какую-то 
секунду жил еще не угасшим, из сна, чувством острого 
сострадания к ней, тут же вскочил, спросил: который 
час? Половина первого. В час начинался годичный 
«акт» в университете, и он обещал непременно там 
быть. Вдруг Сонин голос:

— Прошу тебя не ходить.
— Что ты! — Он засмеялся.— Как же я могу?
Он обещал Папию, Льву Матвееву, всем остальным, 

что придет и увидит все это своими глазами. Вместе с 
Папием Подбельским писали прокламацию, печатали в 
типографии на Подольской — от имени «Центрального 
университетского кружка». И они знали, что он придет, 
будет в зале, все разыграется, как по нотам: сначала вы
ступит Лева, потом Папий, потом Лева разбросает про
кламации. Университетский «акт» бывает раз в году. 
Присутствие Андрея было для них важно. Оно придава
ло им сил.

— Тарас, я тебя никогда ни о чем не просила...
— Почему ж сегодня такой исключительный 

день?
— Потому что они — на твоих следах. Все эти аре

сты не случайны: неужели ты не видишь, что они под
бираются к тебе?

Он видел. Но б)шт в университете, если он состоит
ся, это такая награда, ради которой стоит рискнуть.
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— Ты уже не чужой в Петербурге... Тебя знают сот
ни людей... И ты идешь в этот Вавилон, где полно до
носчиков и шпионов... Я знаю: будешь стоять на виду, 
будешь хохотать, размахивать своей бородой, еще и в

.драку влезешь, а драка будет наверняка...
Он сказал: да, наверно так и будет. Но отступить 

он не может. Если он не придет, если Папин и Лев не 
увидят его перед началом — все может сорваться. Рух
нут все приготовления. Да и стоит ли так уж бояться 
риска? Ведь жизни все равно осталось немного.

— Я ненавижу эти твои разговоры!
Он молча одевался, зашнуровывал тяжелые, разби

тые башмаки. Давно бы надо купить другие, и деньги 
есть. Только зачем? Соня злым голосом выговаривала:

— Ты не имеешь права! Твоя жизнь не принадле
жит тебе одному... Комитет поручил тебе удар кинжа
лом... Как можно ставить под угрозу все предприятие?

Неожиданно Соня закрыла руками лицо, села на 
кровать и согнулась, сжалась. У нее была одна такая 
поза: вдруг превращалась в какого-то маленького зверь
ка, сжималась клубком.

— Зачем, зачем, зачем? Мне стыдно...— Она шепта
ла сквозь зубы. — Ведь я была счастливым человеком — 
ничего в жизни не боялась...

Он ее успокаивал, стоя на коленях возле кровати, 
обнимая ее.

— А теперь боюсь, боюсь — за тебя...
— Ты не бойся. Не надо. Помнишь, как говорил 

Дворник: «Человек, который победил страх смерти — 
всесилен, как бог».

— Какой же страх смерти? Говоришь чушь...
— Ну, страх м о е й  смерти. Тоже чушь. Тоже надо 

преодолеть.
— Нет! Нет, нет, нет! Я хочу, чтоб мы жили с тобой 

долго. Хочу, чтоб мы были счастливы. Неужели нель
зя? Ведь говорили: потом, когда сделаем дело, поселим
ся на хуторе, будем пахать землю и читать книги...

— Ну да. А какие книги?
Она посмотрела на него.
— Какие? «Тараса Бульбу»...
— Тебе не надоело?
— Сама, конечно, читать не стану, но когда ты чи

таешь, могу слушать без конца. Что еще? Лукьянова 
о Гайдамачине, Антоновича, Жорж Санд. И, конечно, 
наши «Самоохранительные записки...»
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«Самоохранительные записки» — их излюбленное 
чтение вечерами, уморительная чепуха. Он видел: она 
успокаивалась. Надо было уходить. Не уходить, а — бе
жать. Левка Матвеев, он же Коган-Бернштейн, и Папий 
Подбельский ждали на улице в условленном месте.

А у Сони было предчувствие: сегодня непременно 
что-то случится, поэтому такая мольба к нему — не хо
дить, Сама же, между прочим, в два часа пополудни со
бирала свой наблюдательный отряд на Забалкапском. 
Ее тоже знает пол-Петербурга.

— Так вот, Соня.— Взяв ее руки в свои, очень серь
езно взглянул ей в глаза, из которых еще не исчезло 
прежнее, з^моляющее. — У меня к тебе тоже есть прось
ба: не ходи, пожалуйста, сегодня на Забалканский. 
Ладно?

Соня зюмехнулась. Поцеловал ее, схватил пальто, 
шапку, выбежал бодро, одеваясь на ходу, ощущая, как 
с каждой секундой вливаются силы. Подойдя к универ
ситету, сначала увидел приземистого Папия, курившего 
папироску, стоявшего в одиночестве, потом в толпе — 
долговязого, рыжего Левку, который что-то громко го
ворил стз^дентам, заметил Андрея и сделал движение 
броситься к нему, но сдержал себя. «Очень нервен». 
Левка должен был прервать оратора криком, но следо
вало точно выбрать минуту. В толпе студентов Андрей 
разглядел и Сз^ханова. Сделали вид, что не знают друг 
друга. К университетской годовщине министр просве
щения Сабуров, эта хитрая лиса, достойный сатрап Ло- 
риса, приурочил отмену временных правил и восстанов
ление университетского устава шестьдесят третьего го
да. Вот и надо было показать все лицемерие этой 
«уступки». Андрей поднялся на хоры. Запели стройно 
«Коль славен». Профессор Градовский читал отчет, до
вольно нудно; наличный состав, вольные слушатели, по
четные члены, число стипендий увеличилось благодаря 
новым пожертвованиям со стороны таких-то господ. 
Назвали графа Менгдена, и Андрей вздрогнул: хозяин 
дома на Малой Садовой! Вспомнил, что сегодня он от
дыхает, ночью работают Тригоии, Исаев, Фроленко и 
кто-то еще. Долго старался сообразить, кто же четвер
тый, и это мешало слушать и наблюдать. Наконец вспо
мнил: Дегаев! Дегаев по-прежнему чем-то не нравился, 
хотя проявлял необычайное рвение. Но что было де
лать? Людей нет. Если понадобится, придется звать на 
помощь таких юнцов, как Левка и Папий. Впрочем, Лев
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ка отчаянно горяч и способен на что угодно, а Папий, 
этот уральский здоровячок, сын священника, может 
быть безусловно полезен. Одну штуку он проделывает 
гениально: приседает на одной ноге. Да, да, гимнаст. 
А гимнасты будут нужны в случае заварухи.

Вдруг с хоров кто-то заорал. Это был горловой бас 
Левки:

— Не уважили требований всех университетов!..
Он перебивал уже не Градовского, а Мартенса. Мар

тенс продолжал бубнить, как пономарь. Снова тот же 
бас:

— Оратор, молчать!
Сразу возник шум, возня, крики раздавались в раз

ных местах, и внизу тоже. Андрей увидел: Папий в чер
ном сюртуке, бледный необыкновенно, вышел из тол
пы, теснившейся на сцене позади стола, за которым си
дели сановники, раздвинул стулья и, подойдя к Сабуро
ву, дал ему пощечину. Многие не увидели, не поняли, 
зал был переполнен, народу тысячи четыре, но Андрей 
знал, что будет пощечина, поэтому следил вниматель
но, как следят в театре за сюжетом хорошо знакомой 
оперы. Сабуров сидел неподвижно вытянувшись, лицо 
его на глазах превращалось в маску. Папий исчез. От
куда-то посыпались листовки. Это Левкино дело. Тут 
пошло все стремительно: паника, крики: «Держи!» 
«Бей!», «Вот они!». Громадная толпа поднялась с мест, 
задвигалась, зашаталась. Начались драки, Андрей ввя
зываться не стал, быстро спустился большой лестницей 
вниз. Он видел, как Левка, под охраной своих прияте
лей первокурсников, тоже благополучно проскочил 
на улицу. Куда делся Папий, Андрей не видел.

Через полчаса встретил обоих на конспиративной 
квартире Геси Гельфман и Саблина, на Троицкой. План 
удался во всех подробностях. Оба были возбуждены, 
обсуждали со смехом, перебивая друг друга, поведенье 
каких-то своих знакомых, схватку, возгласы, крики, вы
ражение лиц сановников: еще долго не могли остыть от 
боевой горячки. И были счастливы! Андрею так хоте
лось посидеть с ними на переломе их жизни — сегодня 
они стали нелегалами, будут жить некоторое время 
здесь, у Геси, пока им не принесут паспорта, платье, 
деньги,— хотелось поболтать с ними, обнадежить, успо
коить и поесть что-то вкусное, что готовила Геся, но 
обязан был уходить. Сегодня его ожидало еще одно 
дело, крайне тяжкое и секретное, о нем не догадывался
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и не имел права знать ни один человек, кроме Гриши 
Исаева. Не знала даже Соня. Да уж Соня тем более! 
Жесточайшее нарушение постановления Комитета. Он 
брал этот грех на себя, ну и на Гришу тоже, потому что 
без Гриши ничего бы не состоялось.

Прибежал Саблин с пачкой газет, как всегда в бой
ком и балагурственном расположении духа, возмущал
ся какими-то стихами из «Санкт-Петербургских ведо
мостей» на смерть Достоевского. Он был у Иванчина- 
Писарева, туда зашел Глеб Иванович Успенский, и они 
читали эти стихи и хохотали.

— Послушайте-ка: «Почий на лоне Авраама замеча
тельный писатель, ты был за обиженных великий воз
дыхатель, за которых ты неустанно писал и ратовал, 
потому что сам за правду в изгнании живал...» А, како
во? Чистый Лебядкин. Стихи капитана Лебядкина. Под
писано: Максим Ковалев, крестьянин. Газетные ослы де
монстрируют народное признание. Кстати, о народном 
признании: вот некоторая сумма в нашу кассу! -  И он 
положил на стол несколько ассигнаций.

— Откуда же? — спросил Андрей.
— От Глеба Ивановича. Я не просил, он сам. Был 

шутейный разговор: интересно, мол, что сейчас заду
мывают террористы? Где соединят провода? Ну, и я важ
но сообщаю: я бы, говорю, избрал памятник Екатерины 
и под шлейфом ее устроил приспособления. Да вот бе
д а -д ен ег  нет! Такое, говорю, оскудение в нашем кар
мане — вместо «Палкина» ходим в съестную лавочку, а 
крепкие напитки давно забыли. Да, говорю, с этой ре
волюцией всякое пьянство запустишь!

Папий и Левка во все глаза смотрели на шутника, 
который так запросто беседует со знаменитым писате
лем. Саблин не был знаком ни с Папием, ни с Левой, 
видел их на своей квартире впервые и тем не менее про
должал весело — и неосторожно, как отметил про себя 
Андрей,— болтать.

— И тут как раз Глебу Ивановичу доставляют гоно
рар от «Отечественных записок». На квартиру к Писа
реву почему-то. Ну и он всю сумму — мне! Пожалуйста! 
Это зачем, спрашиваю? Для проводов под шлейфом или 
для поддержания пьянства?

Папий с Левкой хохотали. Андрей сказал:
— Милый ты парень, Коля, но — болтун...
— Это я так: «от большого остроумия говорю глу

пости», как говорила моя матушка...
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Хотелось сказать: «Когда-нибудь вляпаешься от 
большого острозмия», но промолчал. У Саблина на та
кие предостережения один ответ: «А мне не страшно. 
Я  ведь живым не дамся». Надо было бежать, а Геся уже 

. несла на стол горячие пирожки и чай. Ах, Коля Саблин, 
счастливец, зачем тебе ходить к «Палкину»? Гриша Иса
ев ждал в Пассаже. Андрей попрощался и, взяв пару 
пирожков, жуя на ходу, побежал .̂ На улице стемнело. 
Уже зажглись фонари. Андрей шел быстрым шагом, по
чти бежал по привычке, и в мыслях мерещилось что-то 
легкое, какая-то слабая радость: что ж эго было? Ах, да: 
деньги! От Глеба Ивановича. Нечаев в письмах корил: 
зачем печатаете в «Народной воле» такие ничтожные 
суммы пожертвований, два рубля, пять рублей, полтора 
рубля? Надо печатать: господин икс пожертвовал в 
фонд партии пятьсот рублей, господин игрек — тысячу 
двести. Надо преувеличивать, пз^гать, создавать види
мость, приводить в трепет.

Но как этот человек, видящий только цель и толь
ко пользу, сможет понять то, что касается его собст
венной жизни?

Сегодня будет сделана попытка его завидеть. И ска
зать ему честно о решении Комитета. Очень трудно его 
увидеть. И не менее трудно — сказать. В Пассаже, на 
второй галерее, где была назначена встреча с Гришей, 
Андрей прохаживался перед входом в музей Лента, от 
нечего делать читая зазывные афиши: «Новость! Чз^до 
нашего времени! Комическое поющее верхнее тулови
ще еврея! Никогда не бывалые лучшие изобретения в 
механике!» Толпа двигалась бесперебойно: гимнази
сты, солдаты, молодые чиновники, девицы, заводские 
мастеровые в черных пальто, в цилиндрах с модными 
узкими полями. Для всех этих людей «Автомат-негр, иг
рающий на флейте», или «Автомат-гзюар, играющий на 
корнет-а-пистоне», или «Механическая танцзчощая па
ра», или «Трехголовый шведский соловей», или взрыв в 
Зимнем дворце, или казнь человека рано утром на Се
меновской площади — чудеса примерно одинаковой 
силы и развлекательности. И Андрей знал это прекрас
но и нисколько не сердился на толпу, со страстным лю
бопытством стремившуюся в музей господина Лента. 
Где кроме всего прочего: пытки в воске и железе, гале
рея разных преступников, большая коллекция старых и 
новых орудий пытки, мечи, зчютребляемые при казни, 
и иные редкости.
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В другое время Андрей непременно зашел бы по
смотреть орудия пытки и мечи, употребляемые при каз
ни,—такие вещи его неизменно интересовали, но он 
боялся покинуть галерею и пропустить Гришу. Вскоре 
Гриша возник из толпы, улыбающийся, с несколько от
росшей — теперь уже и не французской, а полурус
ской — белокурой бородкой. Следом за Гришей шел вы
сокого роста солдат. Гриша быстро познакомил Андрея 
с солдатом, назвав имя солдата невнятно, так что Анд
рей переспросил.

— Звать меня Добрый Человек,— сказал солдат.
— Так просто — Добрый Человек, и все тут? — ус

мехнулся Андрей.
— А смешного ничего нету.— Солдат нахмурился. 

Был он богатырского роста, глядел угрюмо.— Больше 
вам знать не положено, господин.

Гриша объяснил: Нечаев всем с в о и м  солдатам дал 
клички, двойные, одну для употребления в равелине, 
другую для города. Этого солдата зовут Добрый Чело
век и Аннушка. Он в равелине уже не служит, переве
ден в петербургскую местную команду. Сейчас прово
дит Андрея на квартиру одного обер-фейерверкера, где 
Андрею дадут солдатское платье, и другой человек по
ведет его к равелину. Гриша попрощался. Пошли с До
брым Человеком вдвоем. Солдат был на редкость молча
лив и мрачен. На всякий вопрос Андрея он отвечал не 
сразу и с явной неохотой. В какой камере сейчас Неча
ев? Пауза, потом мрачный ответ: «Да в пятой... В какой 
ему быть». Откуда равелинские солдаты родом? Тоже 
после изрядной паузы: вологодские да архангельские. 
И когда уж дошли почти до Малой Пушкарской, где 
жил обер-фейерверкер, Андрей решился спросить о Не
чаеве: сильно ли его уважают?

Добрый Человек остановился и поглядел на Андрея, 
как бы чему-то дивясь.

— А попробуй не уважай.
— Что же так?
— Да он как глянет!..
Сделалось совсем темно. Андрею дали шинель, сол

датскую шапку, и какой-то другой солдат по кличке 
Пила повел его в крепость. Откуда в Нечаеве эта сила? 
Что он делает с людьми, отчего так безропотно подчи
няются? Пила был более разговорчив и успел расска
зать, что «наш орел» — так они зовут его между собой — 
все про всех знает, про все домашнее, деревенское, не
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хуже ведьмака. Сам-то в камере, а народом оттуда ко
мандует. Я, говорит, сказал, чтоб моя партия дворец 
взорвала? Так и вышло. Приказал в царя стрелять? 
Стреляли. А его и начальство равелинское боится, по
тому что его никакой мор не берет: два года кандалы 
таскал, мясо гнить стало, а он — живой, нетленный. Вот 
и боятся: потому что, не ровен час, прикажет — к ногтю. 
Ему наследник престола подчиняется. А царя, говорит, 
я все одно изведу, потому что он народную измену сде
лал. Какое-то темное облако наивности, страха, одно
временно бесстрашия, фатализма и безоглядной довер
чивости окружало этого загадочного человека. И тут 
был обман, и тут мистификация — ради великой 
пользы.

Когда на заседании Комитета Андрей заикнулся 
было о том, что мог бы попытаться поговорить с Нечае
вым с глазу на глаз, хотя бы через решетку камеры — 
такая возможность есть, ведь он все равно должен осмо
треть равелин в видах будущей попытки освобожде
ния,— все стали ужасно на него орать. Не смеет и ду
мать! Глупость! Абсурд! Преступный риск! Можно в 
письме объяснить сложность положения и невозмож
ность откладывать покушение на царя. Кто-то предло
жил передать право выбора — казнь царя или освобож
дение — самим узникам, Нечаеву и Ширяеву, но это 
было тут же отвергнуто. На первом месте — казнь! Ради 
казни создана партия, погибли люди. Осматривать ра
велин, подступы к нему — пожалуйста, пытаться уви
деть Нечаева — строжайше нельзя. По грозному тону 
товарищей Андрей угадывал страх не только за его 
жизнь, но и за исход дела: ведь ему, Андрею, в процеду
ре казни поручался окончательный акт. Если царя не 
взорвет мина, его взорвут метальщики; если чудо спа
сет и от метальщиков — Андрей довершит дело кин
жалом.

И все же, понимая страх товарищей и степень риска, 
Андрей решился на эту попытку. Знать никому не нуж
но. Риск? Не больший, чем его обычный, постоянный, 
ежедневный, с которым он свыкся, как свыкаются с гры
жей. По словам солдата Орехова, первого посланца Не
чаева, осмотреть равелин с внешней стороны не пред
ставляло больших трудностей.

Было около восьми вечера, когда Андрей и Пила спу
стились со стороны Зоологического сада на лед Крон
веркского пролива и двинулись к равелину. Крепость
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темной глыбой высилась слева, а равелин казался низ
ким и плоским островом. Солдаты, дежурившие у стен, 
были товарищами Пилы. Он окликнул кого-то, отозва
лись, и Андрей поднялся по деревянным мосткам и по 
лестнице — тут, наверное, летом полоскали белье — на 
невысокий берег. Нечаев в последнем письме прислал 
нарисованный им план равелина с указанием своей ка
меры. Равелин представлял собою треугольник. В нем 
было девятнадцать камер, но лишь пять из них имели 
окна на внешнюю сторону, остальные смотрели во двор 
и были недосягаемы. Камера Нечаева была из этих пяти. 
Она располагалась в той стороне треугольника, что на
ходилась прямо против крепости, в углу, ближнем к 
проливу, а рядом с нею было нежилое помещение, цейх
гауз. Теперь уже два солдата сопровождали Андрея. Во
зле первого же окна остановились. Окно было высоко, 
выше человеческого роста, но под ним стоял ящик, на 
который Андрей вскочил.

— Кто это? — донесся хриплый, очень явственный 
шепот из темноты.

— Желябов, — ответил Андрей.
— Ага, Желябов! Очень хорошо! Послушайте, Ж е

лябов, у меня есть важные идеи, я кое-что набросал ны
нешней ночью, зная, что вы придете...— В камере горел 
какой-то слабый светильник, может быть керосиновая 
лампа, но лицо человека, прижатое к решетке, было со
вершенно темно, ибо свет находился сзади. Андрей раз
глядел лишь, что человек очень худ, это было лицо юно
ши, почти мальчика.— Вы меня слышите? Хорошо слы
шите?

— Да, да! — ответил Андрей.
— Так вот, Желябов, вы пришли как раз вовремя. 

Я предлагаю срочно распространить следующий мани
фест: «По совету любезнейшей супруги нашей госуда
рыни императрицы, а также по совету князей, графов и 
так далее и по просьбе всего дворянства мы признали 
за благо...» Вы слышите меня? «...возвратить крестьян 
помещикам, увеличить срок солдатской службы, разо
рить все старообрядческие молельни...»

По-видимому, читал по-писаному. Другая бумага 
должна была быть разослана священникам от имени 
святейшего синода, где говорилось, что император за
болел недугом умопомешательства, что надо молиться с 
алтарей о его исцелении, но никому не открывать этой 
государственной тайны. Потом еще какие-то манифес

365



ты: к крестьянам, к русскому воинству, к гвардейским, 
гренадерским и армейским полкам, к коннице и к мест
ным командам. Все читалось с необыкновенной, лихо
радочной поспешностью, без пауз. Андрей слушал в 
ошеломлении. И мало-помалу — проходили секунды — 
чувствовал, как его одурманивает странная гипнотиче
ская сила, проникавшая из зарешеченного окна. В ка
кой-то миг вдруг показалось: гениальная идея! И не 
нужно казни царю. Вся Россия подымется. Однако че
рез секунду сказал себе: вздор! Все это уже было и рух
нуло: Чигиринская затея, манифесты стефановичев- 
ские... Человек в камере был отрезан от мира. До него 
долетали лишь осколки событий. Он боролся в одиноч
ку, фантазировал в одиночку. Как же ему сказать, что 
свобода и истинная жизнь — отодвигаются? На какой 
срок — неизвестно.

— Как вы пишете? — спросил Андрей. — Вам дают 
чернила?

— Нет, я пишу сажей, которую собираю в душнике. 
Сажу развожу в керосине, — последовал быстрый от
вет.— Грозятся заделать душники, чтоб я не собирал 
сажи. Тогда буду писать кровью. Я уже пробовал, на
писал одно письмо кровью, ногтем.

— Нечаев, я осмотрел равелин,— сказал Андрей,— 
и нахожу, что попытку освобождения вас и Степана 
предпринять можно. В этом месяце мы обязаны казнить 
царя. Все приготовления уже сделаны. Я сообщаю вам 
высшую тайну для того, чтобы вы поняли. После казни 
царя будем освобождать вас, но, если начнем с вас, 
казнь царя мож.ет не состояться.

Было молчание. Андрей видел темную голову на 
фоне слабого дымного света. Услышал голос:

— Вы правильно решили. Мы будем ждать и жела
ем вам успеха.

Потом недолго поговорили о делах, о способах свя
зи, о том, кто из солдат особенно надежен, кто нужда
ется в деньгах и кому надо подыскивать работу, и — по
прощались. Андрей возвращался льдом пролива, охра
няемый Пилою и еще каким-то солдатом, всю дорогу 
молчал, на душе было тяжко. Он будто ощутил гнет, 
внезапное отчаянье, что принес — том}7, в пятую камеру. 
Но при этом было и облегчение. Потому что ложь есть 
тоска без исхода, а правда, даже самая ужасная, уби
вающая, где-то на самой своей вершине, недосягаемой, 
есть облегчение.
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Арестанту из камеры номер пять оставалось ожида
ние. И — гордость силой своей души: он выбрал! Всем 
понятно, что его выбор означает смерть. Едва держась 
на ногах от усталости, Андрей пришел домой. Соня ле
жала на кровати с грелкой. Непонятно было, что у нее 
за болезнь: вдруг терзали мучительные боли в боку, 
вдруг пропадали. Идти к врачам не хотела, старалась 
не обращать внимания, не выдавать себя, но Андрей 
видел.

—- Где ты был так долго? Приходила Аня, сказала, 
что ты был днем у Геси, потом куда-то исчез...

Она улыбалась, худо дело: значило, что у нее силь
ные боли. Он подошел ближе, нагнулся, увидел слезы 
в темных глазах.

— Я осматривал Алексеевский равелин. Лазил черт 
знает по каким откосам. Ну что ж — побег возможен, 
но надо долго готовить.

— Мне сказали, что в университете аресты, и до са
мого прихода Ани я ничего не знала и страх как себя 
изводила. Ну, и сразу началась боль. А теперь совсем 
хорошо и ничего не болит!

Он приготовил еду, принес от хозяйки самовар, и 
Соня стала рассказывать: наблюдатели проследили се
годня весь путь царя с минуты до минуты. Сегодня он 
ехал через Певческий мост, а в Михайловском дворце 
задержался дольше обычного. Обратно все так же: Ека
терининским каналом и Мойкой.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Ночи и дни стали — одно. Все перемешалось, сли
лось, одинаково пахло земляной сыростью, могилой. 
Дни недели перестали существовать, кроме единствен
ного — воскресенья. Два воскресенья отлетели впустую: 
однажды еще не были готовы снаряды, в другой раз 
царь почему-то не выехал на развод.

И осталось для жизни еще одно воскресенье: первое 
мартовское. Теперь или никогда, потому что и сил боль
ше не было. Странная ерунда преследовала Андрея: 
вдруг на несколько секунд он терял сознание. Эти мгно
венные обмороки случались днем, на квартирах, во вре
мя разговора, но однажды было и на улице, в конке. 
Никто не замечал. Он не рассказывал. Боялся одного:
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потерять сознание под землей. Собственно, тут не было 
потери сознания, было лишь секундное затмение и по
том ощущение, будто приплываешь издалека. Но после 
двадцатого лезть под землю было не нужно, кротовая 
работа кончилась, и Исаев с Кибальчичем ждали суб
боты, чтоб заложить мину. Отряд метальщиков соста
вился: Тимофей Михайлов, Рысаков, Гриневицкий и 
Емельянов. Эту дружину, которую назвали террористи
ческой, Андрей набирал постепенно, с января, при
сматривался к каждому, разговаривал подолгу, прощу
пывал на стойкость — да выбирать, правда, не приходи
лось. Самые стойкие были за решеткой.

Соня очень хвалила Гриневицкого. Сам Андрей был 
уверен в Михайлове: может, потому, что тот напоминал 
ему Преснякова. Рысаков был как-то смутен: то прояв
лял отчаянность, то заметно робел перед пустяками. На 
совещаниях был суетлив, нервозен, вдруг хохотал глу
по, употребляя ученые слова вроде «индифферентный», 
«эксцентричный», «диапазон», «кафедральный социа
лизм», да все не очень кстати. Емельянов, которого при
вела Аня Корба, хорошо знавшая его через Анненского, 
статистика и литератора, был совсем юнец. Но необык
новенного роста юнец на улице возвышался надо всеми 
на две головы, и Андрей за рост прозвал его «Сугубым». 
Все это была молодежь, еще не выработанная, не проч
ная, и, говоря по-серьезному, ей бы надо было поварить
ся в революционном котле хотя бы год, другой. Но что 
делать, когда людей нет и ждать нельзя — не то что 
года, даже месяца?

По своей привычке во всем добираться до корней, 
выяснять п р о и с х о ж д е н и е ,  Андрей пытался по
нять — что двигало молодыми людьми? Какой волной 
прибило их к тайной квартире, где говорилось о снаря
дах, кинжалах и открыто о цареубийстве? Гриневиц
кий — поляк, тут дело понятней. Михайлов истинный 
пролетарий, работал на многих питерских заводах, вхо
дит в рабочую дружину. Рысаков? Бедность, одиноче
ство, прозябанье. Родители далеко, близких нет. Тут — 
неясность. Книги, чтение? Желание вырваться из круга 
придавленности, нищеты? Про Емельянова и этого не 
скажешь. Сын псаломщика, воспитывался у дяди, рус
ского дипломата в Константинополе, потом попал в 
семью либералов Анненских, и вот здесь, может быть: 
разговоры, книги, обыски и даже высылки хозяина 
дома....
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А в общем-то волна, прибившая их,—дух времени, 
недовольство и тревога, царившие всюду.

В четверг на Тележной улице, в квартире Геси Гель - 
фман и Саблина, только что нанятой — с прежней, в 
Троицком переулке, пришлось срочно съехать в сере
дине февраля, обнаружилась слежка,— он собрал ме
тальщиков, добровольцев, и Кибальчич объяснял им 
устройство снарядов. Самих снарядов еще не было, Гри
ша Исаев, Грачевский и Кибальчич трудились над ними 
в лихорадочной спешке. Но чтоб не терять времени зря, 
решили ознакомить добровольцев пока что с теорией. 
Кибальчич объяснял по чертежам. К следующему дню, 
к пятнице, техники обещали приготовить один пробный 
снаряд, который надлежало испытать где-нибудь в 
укромном месте, за городом. Кибальчич просил: чтоб 
не больше четырех человек. Иначе — подозрительная 
толпа. Математическое мышление Кибальчича всегда 
поражало: почему непременно не больше четырех? По
чему не больше трех, пяти? Нет, категорически точно: 
не больше четырех. В его сознании сперва возникали 
цифры, потом понятия. Когда кто-то спросил, нельзя 
ли приготовить из гремучего студня снаряды для само
защиты, Кибальчич ответил: «Можно, если использо
вать по пять или шесть фунтов на каждый снаряд». Что 
это значило? Не очень охотно пояснил: «Снаряды бу
дут маленькие».

И вот — ресторан Детроа, здесь условились встре
титься, пообедать и ехать потом в укромное место. Всех 
этих молодцов еще надо кормить: они лишились зара
ботка, стали нелегалами. Приехал Кибальчич и сказал, 
что снаряд не готов. Когда же? Завтра, в субботу. В де
вять утра за Смольным монастырем, перейти реку. Ра
зошлись. Андрей поехал домой. Соня была дома. Они 
легли рядом на кровать и лежали обнявшись минут со
рок. Соня говорила, что у нее ничего не болит, но он 
видел: болит. Сам чувствовал, что будет терять созна
ние, и боялся заснуть. Лежал с открытыми глазами. 
Соня спросила: «Куда же все-таки поедем?» Он сказал, 
что всякий кулик свое болото хвалит. Лз^чше Феодо
сийского уезда места нету. Можно еще в Брацлав По
дольской губернии. Вдруг вспомнил деда: как проща
лись на бугре густым, синим утром, потом была долгая,, 
в пылюке, дорога, жара, печаль. Воспоминания — сушь 
дзчии. Отгонял их. Если что и вспоминалось — случай
но, секундно. В половине пятого встали, оделись, вы
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шли на улицу. Взяли извозчика. На Большой Садовой, 
около Публичной библиотеки, остановились, отпустили 
извозчика и расстались: Соня где-то здесь встреча
лась с Аней Корба, а у Андрея было назначено не
сколько свиданий на Невском. На заснеженном тротуа
ре перед входом в Публичную сказали друг другу: «Ну, 
прощай!» — и Соня еще добавила, как обычно: «Будь 
осторожен». И это было — последний раз. На Большой 
Садовой какой-то тип привязался сзади, губастая сво
лочь, пришлось сделать несколько кругов — наука Двор
ника, уходить «кругами», не по прямой — прежде чем 
от него отделался. Человек из Москвы, ожидавший в 
кофейной, прождал лишние полчаса. Потом была встре
ча с равелинским связным, передавшим письмо от Не
чаева. Тот проникся особым уважением к Андрею. На 
конверте стояло: «Тарасу в руки». А несколько дней 
назад Нечаев в письме требовал установления диктату
ры в партии, на роль диктатора предлагал Андрея. То
гда очень смеялись. Тут же в трактире Андрей попы
тался разобрать письмо, написанное шифром. Какие-то 
сообщения о солдатах и советы, как с ними обходиться. 
Пила любит выпить, Дьякон всех умнее, преданнее, его 
сделать целовальником в небольшом кабачке. Главное, 
не оставляйте их без дела, в праздности: они непре
менно запьянствуют. Платите скромное жалованье, ни
как не более двадцати рублей, и делайте подарки за 
ловкость, но требуйте... Чего требовать, Андрей разо
брать не успел, время вышло, надо бежать к Тригони. 
Письмо не слишком важное. Думать об устройстве сол
дат после побега, который неизвестно когда состоится, 
сейчас ни к чему. Тригони жил в меблированных ком
натах г-жи Мессюро, на углу Невского и Караванной. 
Он должен был вернуться от Суханова. Поднявшись на 
второй этаж, Андрей увидел, что дверь номера, располо
женного напротив номера «12», где жил Тригони, при
открыта, и в щели что-то дернулось, блеснуло: будто че
ловек, стоявший у самой приоткрытой двери, отпрянул.

Тригони сидел в жилете, напевал, читая газету и 
одновременно ковыряя в трубке. Настоящий «дядя», как 
Андрей привык называть Мишку с детских лет.

— Здравствуй, дядя. У тебя в коридоре, кажется, 
полиция.

Мишка вскочил со своей всегда поражавшей Андрея 
прыткостью: семь пудов богатырского веса поднял с 
кресла вмиг.
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— Капитан? — спросил Мишка.
— Какой капитан?
— Напротив живет какой-то флотский капитан. По

завчера он мне стал подозрителен, был услужлив, 
приставал с разговорами. Я решил отсюда ретиро
ваться.

— Подожди! — Андрей остановил Мишку, который 
двинулся к двери. — Ты куда?

— Попрошу самовар.
Он вышел. Андрей услышал его громкий голос:
— Катя, принесите самовар!
Затем топот ног, шум борьбы: Мишку куда-то та

щили. В кармане был «смит-вессон» и в конверте пись
мо от Нечаева. Собаки шифр разберут. Уничтожать? 
Попытаться прорваться? Он вышел в коридор, видя, как 
Мшпкзд этакого слона, заталкивают в комнату напро
тив, там было человек шесть, но в ту секунду, когда 
Андрей вышел, коридор был пуст, и он быстро рванулся 
к лестнице. Кто-то сильно схватил его сзади за руки 
выше локтей, а внизу на лестнице стоял тот губастый, 
что пристал на Большой Садовой. Выхватить револьвер 
из кармана не удалось, вокруг стояли, держа его за 
руки, четверо.

— Дворянин Слатвинский? Николай Иванович? — 
Усатый жандарм глядел то в паспорт, который дал ему 
Андрей, то с суровостью — с какой-то даже нарочитой, 
театральной суровостью — на Андрея.

— Совершенно правильно. Что вам угодно?
Один из шпиков вынул из кармана Андрея «смит- 

вессон».
— Угодно получить сию вещицу,— сказал усатый, 

указывая на револьвер.— И кое-что еще. Прошу следо
вать за мной.

Спускались по лестнице. Горничная и двое жиль
цов, пожилой господин с дамой, стояли в вестибюле у 
лестницы и смотрели с отчетливым ужасом на лицах. 
Пожилой господин что-то шепнул даме по-французски. 
Перед домом стояли две кареты. В одну уже садился 
Мишка. Два конвойных солдата стояли по сторонам 
дверцы. Андрей сказал усатому:

— На улице вы бы меня не взяли...
Усатый побагровел, насупился еще суровей, но ни

чего не сказал и сделал жест, повелевая садиться в 
другую карету. Повезли в канцелярию градоначальства. 
И первый, кого Андрей там увидел, был светло-рыжий,
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заметно раздобревший, но как-то поблекший цветом 
лица Добржинский.

Желябов! — вскрикнул с искренней и такой зна
комой одесской живостью прокурор.— Да это вы?

Спустя час в тех же каретах повезли в дом предва
рительного заключения. Въехали в ворота. Еще не было 
понятно, что это конец. Вдруг вспомнилось: из этих во
рот вышел три года назад после Большого процесса, 
тоже зимой, и кругом был чужой город, лютый мороз, 
неясность, молодость и надежды.

На другой день, 28 февраля, в субботу, произошло 
следующее. Метальщики рано утром, в девять, встре
тились, как договорились, на углу Невского и Михай
ловской, сели в конку и поехали на окраину города 
испытывать снаряд. Выбрали пустынное место, и Тимо
фей Михайлов бросил банку с гремучей ртутью. Все 
взорвалось, как надо. Желябова не было, и метальщи
ки удивлялись, куда он делся. Потом поехали на квар
тиру к Гесе, ждали Желябова там, но он не пришел. 
Геся сказала: «Значит, у него дела, он занят». А в квар
тире на Вознесенском уже знали, что Желябов и Три- 
гони арестованы. Перовская ждала Андрея всю ночь, 
утро и день в необычайном волнении, и когда около 
двух часов пришел дворник Петушков, глупый и про
стодушный человек, сказал, что начальство требует 
справиться, все ли жильцы ночевали на квартирах, и 
спросил, дома ли ее братец Николай Иванович, она по
няла, что — конец. Андрей схвачен, и там доискивают
ся его квартиры. Объяснив Петушкову, что братец но
чевал, разумеется, дома, а сейчас на службе, Перовская 
взяла самое необходимое и вышла черной лестницей во 
двор, а оттуда через табачную лавочку на улицу. На 
Вознесенском был Суханов, и Перовская попросила 
его помочь ей очистить квартиру и вынести тяжести, 
нитроглицерин. Это было сделано тотчас.

В сырной лавке между тем тоже происходили собы
тия: неожиданно явилась санитарная комиссия во главе 
с генерал-майором, инженером Мровинским. В лавке 
находился Богданович.

Все последние дни тревога вокруг торговли Кобозе
вых сгущалась. Доносились разговоры о том, что двор
ники подслушали что-то крамольное, что соседние тор
говцы нечто заподозрили и донесли, что на днях шпио-
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иы погнались за Сухановым, который вышел из лав
ки, и тому удалось спастись, взяв лихача. Все это 
значило, что сырная мистификация рухнет со дня на 
день.

Поэтому Богданович обомлел и сказал себе: «Ну, 
все!», когда увидел шествие во главе с господином в 
черной меховой шубе, генеральской фуражке, пристава 
и дворника. В магазине около задней стены был сделан 
деревянный короб, на котором помещались выложенные 
из бочки сыры. Мровинский постукал тростью по коро
бу и сказал, что крошки сыра могут падать в щели и там 
разлагаться. Щели нужно зашпаклевать. Умный совет! 
Богданович радостно благодарил, обещая тут же испол
нить. В лавке стояли бочка и кадка, наполненные зем
лей, лишь сверху прикрытой сырами. Мровинский спро
сил: «Эго что же? Все сыр?» Богданович сказал: «Точно 
так, ваше превосходительство, все сыр!» Изображая 
образцового дурака, кричал и глаза выпучивал. Увидев 
на полу возле бочки сырость, Мровинский спросил: 
откуда? На масленой сметану разлили. Так, дальше, в 
жилую комнату. Тут была деревянная обшивка от пола 
до окна, которую снимали, когда лезли в подкоп, по
том ставили обратно. Мровинский подошел к обшивке, 
постучал тростью, подергал рукой, но — слабо, лениво, 
так что обшивка не шелохнулась. У Богдановича сердце 
остановилось. «Это зачем тут?» Богданович прокричал, 
что сырость душит, от сырости. Подойдя к подоконни
ку, Мровинский сильно надавил на него сверху, испы
тывая прочность. Подоконник не дрогнул. Затем комис
сия направилась в заднее помещение, выходившее во 
двор. Там были большие кучи земли, замаскированные 
сеном, углем, рогожей. Мровинский пнул одну кучу 
ногой.

После этого комиссия удалилась. Вскоре пришла 
Якимова. Богданович встретил ее сумасшедшей пляской 
и криками:

— Ему понравилась наша Мурка! Ура, ура, ура! Он 
влюбился в нашу кошку! Он все время поглядывал на 
нее, а когда уходил, нагнулся и погладил! Да здрав
ствуют генералы, которые любят маленьких кошечек!

В три часа дня на квартире Фигнер: Перовская, Кор- 
ба, Суханов, Грачевский, Фроленко и хозяева квартиры 
Фигнер с Исаевым. Перовская ходила из угла в угол. 
Просили: «Соня, сядь!» Она не слышала. Лицо ее стало 
внезапно старым, застывшим, вся она как-то согнулась.
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Ни откладывать, ни отступать было теперь невозмож
но. Значит — завтра! Завтра, в воскресенье, в середине 
дня. Осталась одна ночь, чтобы доделать снаряды. Ни 
один из четырех еще не был готов! Соня говорила:

— Это должно быть непременно завтра, для того 
чтобы снять с тех, кто там — вам понятно? — как можно 
больше ответственности...

Всем было понятно. Она думала о нем каждую ми
нуту. Вдруг замечали: отсутствует, не слышит. И в гла
зах — мука. Но через секунду снова: с непреклонной 
твердостью распоряженья, команды, мгновенные реше
ния. Новая квартира Геси и Саблина на Тележной по 
некоторым признакам тоже небезопасна, значит, надо 
перенести все сюда, на Вознесенский. В первую очередь 
перетащить нитроглицерин и все технические приспо
собления для приготовления снарядов. А как посту
пить, если царь не поедет по Малой Садовой? Ответ на 
вопрос Перовской единогласный:

— Действовать одними снарядами!
Метальщиков, как и сигналистов, предупредить не

успевали, но им со вчерашнего дня известно, что де
лать: в десять утра должны быть на Тележной. Перов
ская займет место Желябова. Они знают ее так же, как 
его. А о том, что он арестован, сообщать им не нужно.

— Я вам хочу повторить слова Тараса, — сказала Пе
ровская и улыбнулась.— Он сказал недавно: «Теперь 
уже ничто нас не остановит. Далее если б мы сами хо
тели себя остановить».

Гришу Исаева она отправила в лавку Кобозевых: за
кладывать мину. В пять вечера Суханов, Кибальчич и 
Грачевский начали работу, имея в виду работать всю 
ночь и приготовить к утру четыре снаряда. Перовская и 
Фигнер им помогали, делая самое несложное: отливали 
грузы, обрезывали жестяные банки из-под керосина, 
служившие оболочками снарядов, наполняли их грему
чим студнем. Все остальные ушли, чтоб не мешать. Ночь 
напролет пылал камин и горели лампы. Женщины не 
устояли и свалились в пятом часу утра — Перовская 
легла сама, зная, что ей понадобятся силы, — а когда 
проснулись в восемь, два снаряда уже были готовы 
окончательно, а два других почти готовы, оставалось 
наполнить жестянки студнем. С двумя снарядами в узле 
Соня поехала извозчиком на Тележную, следом за ней 
отправился Суханов. А через короткое время два дру
гих снаряда понес туда Кибальчич.
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Утром пришли метальщики. Перовская призналась 
им, что Желябов арестован. Признание вырвалось вне
запно, помимо воли, оттого что думала о Желябове 
каждую минуту. Кто-то из метальщиков сказал: «А здесь 
будет стоять Захар!», и она не выдержала и сказала. 
Метальщики смутились. Было видно, что тут не только 
испуг за себя, страх за дело, но и истинное сострадание, 
п она посмотрела на них с любовью. Вдруг увидела, ка
кие они молодые. Гриневицкий был красив, с темной 
бородкой, усталым взглядом. Он сказал, что ночь не 
спал, сочинял письмо — «на всякий случай» — и хотел 
бы ей прочитать или чтоб она сама прочитала, если 
есть желание. Она сказала, что желание есть, непре
менно прочитает, но за спешными разговорами забыла 
и вспомнила, когда он уже ушел. Рысаков курил папи
роски. Тимофей Михайлов выглядел спокойнее всех, 
но сжимал кулаки. Долговязый Емельянов щурился и 
странно улыбался большим ртом. Лицо у него — совер
шенно мальчишеское.

Перовская объяснила каждому, где кто должен сто
ять и какие будут сигналы. Про Малую Садовую сказа
ла: «Его там будут ждать», и они подумали, что там 
будут стоять такие же метальщики, как они. Взяв с Ге- 
синого стола какой-то конверт, рисовала план: здесь 
Малая Садовая, Итальянская, Манеж, здесь Екатеринин
ский канал, надо стоять здесь, здесь и здесь, отсюда бу
дет сигнал платком, здесь крест, казнь. Глядя на юно
шей, пожиравших ее глазами, слухом и колотящимся 
сердцем, Перовская думала: эти мальчики остались вза
мен героев. Выбора нет. Потому что никто уже не мо
жет остановить. Да, четверо юнцов — бледный, исуси- 
стый Гриневицкий, всегда молчащий Михайлов, скула
стый, с серым, в угрях, лицом голодного семинариста 
Рысаков, огромный и хилый, с детской головкой Емель
янов — взяли эту заботу на себя: одним ударом повер
нуть Россию в другую сторону.

Императора страстно занимали две задачи: возмож
ность коронования княгини Юрьевской и проект Лори- 
са о выборных людях. Две задачи, казалось бы столь да
лекие друг от друга, на самом деле крепчайше пере
плелись и объединились, имея одних врагов. Партия 
Аничкова дворца, цесаревич и близкие к нему лица 
Броде Победоносцева ненавидели Юрьевскую точно
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так же, как конституцию. А сама Юрьевская и те, кто 
склонялись под ее крыло, были конституционалистами 
единственно для того, чтоб насолить своим врагам. 
Впрочем, Лорис понимал необходимость уступок. Хотя 
бы таких мизерных, какие намечались проектом. Это 
были даже не уступки, а некий милостивый, символи
ческий жест: «Мы уступаем!» Предлагалось вот что: 
в общую комиссию, которая должна подготовить ряд 
законопроектов по результатам организованных Лори- 
сом сенаторских ревизий, включить наряду с сановни
ками выборных лиц от губернии, где существовало зем
ство, а также от некоторых значительных городов. Рас
смотренные комиссией законопроекты должны быть 
внесены в Государственный совет, а в его состав пред
полагалось ввести — с правом совещательного голоса — 
также нескольких представителей от общественных уч
реждений, «обнаруживших особые познания, опытность 
и выдающиеся способности».

Вот эта тень реформы даже не самих законов, а 
только лишь порядка подготовки законов почему-то 
приняла в петербургских светских и полусветских кру
гах, питающихся слухами, — смеху достойно! — назва
ние конституции Лорис-Меликова. Одни возлагали на 
эту конституцию непомерные надежды, другие трепе
тали ее, третьи злобствовали, и даже германский импе
ратор Вильгельм был встревожен и просил племянника 
сделать все, чтобы сохранить власть за правительством. 
Как будто речь шла о каком-либо ущербе самодержа
вию!

За последний год Александр все прочнее доверял 
Лорису. Что ж, граф доказал: в стране, по-видимому, 
наступило успокоение (мелкие деревенские бунты не 
в счет), авторитет власти повысился, нигилисты притих
ли, и в то же время твердая рука департамента вылав
ливала их бесперебойно, одного за другим.

Вот и в субботу Лорис принес радостное известие: 
арестован вождь террористов Желябов. Александр так 
взволновался этой новостью, что тотчас поспешил на
верх рассказать княгине. Однако Лорис, как всегда, 
умел не только воспламенять, но и охлаждать тут же: 
сказал, что по некоторым признакам злоумышленники 
способны на отчаянный акт и ехать в Михайловский 
манеж на развод не следует. Александр протестовал: 
когда же, мой бог, кончится этот карантин? Ведь 
все главари схвачены. Это известно доподлинно бла
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годаря указаниям Окладского. Злодейская партия раз
давлена. Кого бояться? Два развода уже были отме
нены...

И опять вспомнили гадалку в Париже, предсказав
шую, что он переживет семь покушений.

— Я пережил пока только шесть. Еще одно есть в 
запасе!

Вечером в гостиной княгини, играя в ералаш, Алек
сандр случайно задел рукой и сбросил со стола свою 
фотографическую карточку. Она упала на ковер. Этот 
пустяк как-то внезапно и тяжело расстроил императора, 
сразу вспомнившего о других дурных знамениях по
следних дней: накануне видели в небе звезду необык
новенно яркую, с двумя хвостами, одним вверх, другим 
вниз, а недели полторы назад Александр стал замечать 
каждое утро убитых голубей на своем окне. Оказалось, 
огромный хищник — то ли коршун, то ли орел — посе
лился на крыше Зимнего дворца, и все попытки его 
убить были напрасны в течение нескольких дней. На
конец, поставили капкан, и птица попала в него, но 
все же смогла взлететь, таща капкан за собой, и упала 
на Дворцовой площади. Чучело исполинского коршуна 
должно быть помещено в кунсткамере. История с пти
цей была настолько нелепа, что Александр даже не рас
сказывал княгине, щадя ее. Было и другое неприятное: 
вновь страшный сон с кровавым полумесяцем. Сон этот 
давно являлся царю, и лет пять назад русский посол в 
Константинополе запрашивал турецкого волшебника 
Али-Эффенди. Волшебник объяснил так: между Рос
сией и Турцией будет война, и в кару за нее аллах по
шлет царю убийц из его же народа.

Все вспомнилось разом от упавшей на ковер фото
графической карточки, охота продолжать игру пропала. 
Княгиня, все прочитав по его помрачневшему лицу, 
просила не ездить на развод завтра. Другая партнерша 
по ералашу, придворная дама, тоже стала умолять его 
не ездить в манеж, и это его раздражило, потому что 
теперь все считали своим долгом руководить им и за
ботиться о его безопасности.

Утром 1 марта Александр встал, как обычно, в де
вятом часу. Долго гулял с Юрьевской по залам дворца, 
разговаривал о лорис-меликовском проекте, который 
вчера уже стал государственной реформой, сегодня бу
дет подписан, а завтра, в понедельник, опубликован в 
виде указа. Вчера Лорис явился на прием совершенно
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больным, и Александр послал к нему скорохода спра
виться о болезни. В случае, если граф по-прежнему не
здоров, было велено передать, что государь заедет к 
нему сам. Документ должен быть подписан сегодня — и 
тора с плеч! Через четверть часа Лорис приехал. Дер
жался он браво, по-военному, но вид был нехорош, лицо 
землистое, в глазах краснота. Александр знал по рас
сказам, что граф болеет крайне мучительно не только 
для себя, но и для врачей: не дает себя осматривать, 
требует, чтоб лечили по его рассказам о болях и ощу
щениях, даже не разрешает ставить градусник под мыш
ку. А все же никуда не денешься: азиат! Граф твердо 
отвел разговор о болезни и после того, как документ 
был подписан, сообщил, что на Малой Садовой осмот
рена одна подозрительная лавка, но ничего не найдено. 
Вокрз7г этой Малой Садовой уже более года шли раз
говоры, еще с прошлой зимы, когда Тотлебен сообщил 
из Одессы о каких-то слухах, переданных Гольденбер- 
гом. Но вот — ничего же не находят. Лорис, однако, 
вновь настойчиво просил не ехать на развод. И Алек
сандр, уже было решивший с утра поехать, опять зако
лебался.

Погрз'зившись в привычное для себя колебательное 
состояние, Александр смутно слушал рассказ Лориса 
о каких-то тонких ходах Валуева и кознях известных 
лиц, оснащенный, как всегда, красочными русскими по
говорками, вроде «тара бара, крута гора» или «аль у  со
кола крылья связаны, аль пути ему все заказаны?». 
И когда Лорис ушел и доложили о приезде великой 
княгини Александры Иосифовны, жены брата Констан
тина, он почти совсем победил колебания и решил не 
ехать. Великая княгиня, згзнав, что он не едет, огорчи
лась: сегодня на параде в манеже впервые участвовал 
ее сын Дмитрий.

Тогда он внезапно решил: п о е х а т ь !
И так как очень хотелось поехать, это решение его 

обрадовало, и он, вдрз г̂ повеселев, быстро поднялся к 
княгине и сказал, что подписал указ о выборных людях 
и что из Михайловского дворца, от великой княгини 
Екатерины Михайловны, которую он посетит после раз
вода, прибудет прямо домой не позже половины треть
его. И потом весь день они проведут вместе, до обеда 
у великого князя Владимира. Княгиня просила его не 
ехать по Малой Садовой.

— Скажи Фролу, чтоб ехал по Екатерининскому,—
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просила она напоследок.— По Екатерининскому, слы
шишь?

Караул внизу проорал свое оглушительно-ретивое: 
«Здравия желаем, ваше императорское величество!» По
лицмейстер Дворжицкий стоял у кареты. Его собствен
ные сани, на которых он с двумя полицейскими чинами 
должен следовать за каретой царя, находились тут же, 
под навесом закрытой галереи. Эта галерея у царского 
подъезда была сделана недавно с особой целью: чтобы 
злоумышленники не могли видеть приготовлений к вы
езду. Кучер Фрол Сергеев умел с места переводить ор
ловских на рысь.

Полицмейстер полковник Дворжицкий, состоявший 
при особе царя, зорко выглядывал из саней своих лю
дей: только что он самолично проехал весь царский 
путь от дворца до манежа, расставив наряды полиции и 
конных жандармов. Впервые за много месяцев Двор
жицкий чувствовал себя покойно в теплых полицмей
стерских санях. Всему приходит конец. И безумию 
тоже. В девять утра сегодня он был вызван к градона
чальнику Федорову в числе других полицмейстеров и 
приставов столицы, где услышал подтверждение слуха, 
разнесшегося еще вчера: о том, что арестован главарь 
анархистов Желябов. Б а, ба, тот самый, кого давно и 
безуспешно искали! Осталось схватить двух, трех чело
век — и с крамолой будет покончено. Федоров, человек 
глупый и суетливый, Дворжицкий его терпеть не мог, 
высокопарно торжествовал, рисуя себя чуть ли не глав
ным искоренителем крамолы.

— Я пригласил вас сюда, господа, чтобы объявить 
вам душевную благодарность. Всем русское спасибо, 
господа!

Развод 1 марта был от лейб-гвардии Саперного ба
тальона. Громобойный бас манежного глашатая про
кричал о приезде императора. Раздалась команда: 
«Смирно!» Ворота распахнулись, и Александр в мунди
ре саперного батальона въехал верхом в манеж, сопро
вождаемый свитой. Доехавши до середины манежа, им
ператор повернул лошадь к батальону и сделал знак 
рукой. Оркестр заиграл гимн. Две минуты длилось 
«ура!».

Саперы два раза прошли перед царем. Было замече
но, что после парада Александр несравненно долее, чем 
с другими, разговаривал с французским послом генера
лом Шанзи.
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После парада Александр отправился в Михайловский 
дворец к любимой кузине Екатерине Михайловне, у ко
торой пил чай. В четверть третьего снова сел в карету 
и поехал во дворец. По Инженерной улице царский кор
теж стремительно промчался до набережной. Казаки га
лопом сопровождали карету. Повернули вдоль Екатери
нинского канала. Набережная была пустынна, мальчик 
волок по снегу корзину, шел навстречу офицер, какой- 
то молодой человек без шапки, со свертком в руке стоял 
на тротуаре и, когда карета поравнялась с ним, вдруг 
бросил сверток под ноги лошадям.

Это был Рысаков, который оказался первым в ряду 
металыциков, вовсе не желая того: просто Тимофей Ми
хайлов дрогнул и в последнюю минуту не занял назна
ченного ему места. Утром в кондитерской договарива
лись, где кому стоять. Блондинка, руководившая де
лом — Рысаков не знал, что ее зовут Перовской, про 
себя называл «блондинкой», — велела им распределить 
места между собой, кому с кем удобней, по принципу 
дружбы. Чтоб более близкие друзья стояли рядом. Но 
никакой дружбы между ними не было. Слишком недав
но узнали друг друга. Все делалось поспешно и в то же 
время как-то вязко, будто сквозь сон, будто под влия
нием какой-то диктующей воли. Рысакову казалось, что 
и блондинка, при всей ее необыкновенной властности 
и силе соображения, действовала не сама от себя, а от 
имени этой громадной подавляющей воли. В кондитер
ской никто ничего не ел, кроме Котика: под этой клич
кой Рысаков знал Гриневицкого. Было сказано: «Я мах
ну платком, и это значит: вам идти на Екатеринин
ский». Он шел с Котиком по Михайловской улице и 
увидел, как блондинка сморкается в белый платок, и 
тогда они сразу пошли на Екатерининскую. Но Тимо
фея Михайлова не было. Они стояли на набережной 
вдвоем, в нескольких шагах друг от друга. И со стороны 
Манежа приближалась долгоногая — за версту видать — 
каланча Емельянова.

Блондинка уже находилась на другой стороне кана
ла. Она махнула белым. И это значило: рысаки вывер
нулись из-за угла и с громом, цоканьем черной сверкаю
щей бурей покатились на...

По мистическому совпадению Рысаков оправдал 
свою фамилию, но не более того: он казнил рыса 
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ков.  Царь вышел невредимый из кареты. Дым рассеял
ся. Кричал смертельно раненный мальчик, что волок 
корзину по снегу. На Рысакова набросились, свалили. 
Подошел царь. Кто-то больно выламывал руки.

— Кто таков?
— Мещанин Глазов...
— Хорош! — сказал царь, и лицо его показалось Ры

сакову белым, взбухшим, как тесто.
Кричали вокруг: «Ваше величество! Немедленно! 

Только назад! Скорей во дворец! Слава богу, государь 
не ранен!» Еще слава ли богу? Крутили руки. Давило 
шею, как железом. Царь сделал несколько шагов в ту 
сторону, где стоял Гриневицкий, и — с громом треснул 
воздух, окутало дымом. Через минуту царя тащили к са
ням, стоявшим за разбитой каретой. Народу стало очень 
много. Все ужасно кричали.

Гриневицкий, взорвавший себя вместе с царем, был 
доставлен в придворный госпиталь конюшенного ведом
ства, где и умер спустя восемь часов. На короткое время 
перед смертью он пришел в сознание и на вопрос о сво
ем имени и звании ответил: «Не знаю». Царь скончался 
через час двадцать минут во дворце. Только несколько 
человек, знавших о предсказании гадалки, вдруг сооб
разили, что парижская ведьма права: царь благополуч
но пережил седьмое покушение, бомбу Рысакова, убив
шую двух казаков, мальчика и лошадей, и погиб от вось
мого. Но это, разумеется, было вздором и случай
ностью. Однако один человек, вовсе не оракул, твердо 
знал, что произойдет в воскресенье, и, расхаживая в 
третьем часу пополудни по загончику двора дома пред
варительного заключения — было время послеобеден
ной прогулки, — прислушивался к звукам, доносившим
ся из города, надеясь услышать взрыв. Он не услышал, 
да и не мог услышать. Все равно он упорно и страстно 
прислушивался. Просто ни на что иное в эти минуты, 
в третьем часу пополудни, не было способно его су
щество.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Первым показанием Андрея в день ареста, в пятни
цу 27 февраля, после того как прокурор Добржинский 
воскликнул радостно: «Желябов, это вы?», была сле
дующая краткая собственноручная запись:
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«Зовут меня Андрей Иванович Желябов, от роду — 
30 лет, вероисповедание... (тут он не написал ничего), 
крестьянин Таврической губернии, Феодосийского уез
да, села Николаевки; служу для освобождения родины; 
•из родных имею отца, мать, сестер, брата (Александру, 
Марию, Ольгу, Михаила); все они живут в том же Фео
досийском уезде; женат, имею сына; где находится се
мейство, не знаю; полагаю, у тестя моего Яхненко, в 
Тираспольском уезде, Херсонской губ. Был судим по 
процессу 193 и оправдан. Жил на средства из фонда 
для освобождения народа. Жил под, многими именами; 
называть их считаю неуместным. Признаю свою при
надлежность к партии Народная воля. Признаю, что ор
ганизовал александровское покушение и смыкал бата
рею, т. е. покушение взорвать императорский поезд 
17 ноября 1879 года под г. Александровском, где жил 
тогда под фамилией ЧеремисоЕа. Настоящей квартиры 
моей в Петербурге, а равно и знакомых назвать не же
лаю. При задержании меня взят при мне заряженный 
револьвер системы Смит и Бессона и несколько патро
нов, а также в запечатанном конверте два листа, напи
санные шифром, открыть который, понятно, не желаю. 
Всему зачеркнутому прошу верить. Взят также ключ.

А н д р е й  Ж е л я б о в ».

Две ночи он замечательно спал, впервые за долгое 
время.

Третью ночь, с первого на второе марта, спать не 
пришлось. Подняли внезапно среди ночи, часов около 
двух, велели одеться и повезли к Цепному мосту, в де
партамент полиции. Думал спокойно: «В «комиссию», 
что ли? Пытать?» Давно ходили слухи, что в «комиссии» 
бывшего Третьего отделения происходят истязания: 
будто бы проваливается кусок паркета и над человеком, 
провалившимся наполовину, совершается экзекуция. 
Говорили, будто Каракозова пытали. Делается втайне. 
А зачем же еще с р е д и  ночи? С мыслями о возмож
ных пытках Андрей свыкся давно. Споров об этом было 
много, большинство считало, что пыток все же нет, вре
мена изменились, некоторая законность существует, но 
Андрей задавал себе вопрос: а что им делать, если по
падется в руки такой господин, как я? Ведь ни словечка 
не скажу. Правда, и под пыткой не скажу. Но оии-то, 
дураки, не знают.
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Вот о чем он думал, качаясь в могильно-темной ка
рете и с трудом отделываясь от сна. В комнате, куда 
ввели, сидел за столом старый генерал, смотревший 
не мигая и очень пристально, весь сморщившись от при
стальности, на входящего в дверь Андрея. Был генерал 
похож сморщенной мордочкой на комнатную собачку, 
из таких маленьких, противных. В комнате находились 
еще два чина, один жандарм, другой из судейских, а 
четвертый был знакомый, но уже безо всякой радости 
на лице, а наоборот, с окаменелой физиономией — 
Добржинский.

Привели какую-то бабу, она посмотрела на Андрея 
и, покачав головой, сказала:

— Нет, вроде не тот...
Баба показалась знакомой. Потом уж сообразил, что 

это хозяйка квартиры, которую снимал Рысаков и где 
Андрей у него бывал. А через минуту вошел сам Ры
саков. Но в каком виде! Был бледен невероятно, под 
глазом громадный кровоподтек, взгляд померкший. По
жали друг другу руки. Андрей понял: били. За что? Где? 
Вдруг догадка: толпа, как Соловьева...

— Знаете сего субъекта? — спросил генерал.
Андрей сказал, что знает. Под какой фамилией? От

ветил, потому что понял: им известно. Но уже страшно 
мучило любопытство, он уже догадывался по измордо
ванному Рысакову, по застылым, смертельным лицам 
чинов о том, что нечто произошло! Спросил у прокуро
ра палаты — потом узнал, что фамилия прокурора Пле
ве,—что случилось, отчего будят в два часа. Прокурор 
после молчания, длившегося секунды две, во время коих 
он грознел лицом и как-то напыживался, объявил:

— Совершено покушение на священную жизнь по
чившего в бозе государя императора.

Так! Кончено. Ему хотелось расхохотаться, и он 
улыбнулся, глядя на окружавшие его злобные лица. Ры
сакова увели. Что же там делается? В городе, в стране? 
Что в университете? В Кронштадте? Страна, разумеет
ся, молчит, пока еще не прочухала, не поняла, а в 
столице, может быть, — началось. И что с Соней? 
Всё — бури, проносившиеся мгновенно, безответно. 
Его что-то спрашивали. Ах, так: что он знает о зло
деянии?

— Господа, сие не злодеяние, а величайшее благо
деяние для освобождения народа и большой праздник 
для революционной партии...
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— Прекратить! — крикнул, хлопнув по столу ла
донью, генерал.— Прекратить пропагаторство! Докла
дывайте факты!

— Я говорю, как умею. Так вот, цель партии осу
ществилась. Со времени казни Квятковского и Пресня
кова дни императора были сочтены. За ним следили 
даже тогда, когда он ездил по институтам. Могу ска
зать, что не принял участия в покушении только пото
му, что лишен свободы, но нравственно — полностью 
сочувствую этому революционному подвигу.

Что-то спрашивали о форме снарядов, о составе 
взрывчатого вещества, он подробно объяснял. С удо
вольствием говорил об этом. Как выбиралось место 
действия? О, вопрос сложный! Место действия выби
рается в зависимости от привычек объекта, а привычки 
выясняются путем длительного и регулярного наблю
дения за объектом...

— Прекратить! — кричал генерал.
А его вновь терзало желание расхохотаться, но он 

сдерживал себя, лишь улыбался. Жандармский подпол
ковник глядел на него как бы в ошеломлении. Генерал 
хлопал ладонью и кричал. Допрос длился несколько ча
сов. Потом генерал и прокурор Плеве ушли, а Добр- 
жинский с жандармским подполковником повели Анд
рея лестницей вниз, в подвальный этаж, и длинным ко
ридором без дверей, по-видимому подземным ходом, 
прошли в помещение, где было холодно, как на дворе, 
поднялись вновь этажом выше и остановились у двери. 
Добржинский сказал:

— Сейчас увидите человека, хорошо вам известного.
Открылась дверь. Два жандарма, как видно дремав

шие на лавке, вскочили и вытянулись. В глубине поме
щения на столе лежал покойник. Стол был специаль
ный, для покойников. С того краю, что ближе к стене, 
на столе было сделано валиком возвышение, отчего го
лова оказывалась приподнятой и ее было хорошо видно. 
Покойник был Игнатий Гриневицкий. Он казался зна
чительно старше, белое лицо имело странное выраже
ние: какой-то презрительности или скуки. В жизни у 
него не было такого выражения.

Андрей сказал, что не желает давать никаких объяс
нений относительно мертвого тела. Все были измочале
ны бессонной ночью. Добржинский и жандармский под
полковник не приставали к Андрею и более не расспра
шивали ни о чем, записали кратко в протокол и повели
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тем же путем назад. Привезли в предварилку. Остав
шись один в камере, он лег на койку, блин подушки су
нул под голову и стал думать.

Одновременно с радостью возникало что-то другое. 
Вдрз̂ г он стал думать о себе. Партия победила, но какое 
дьявольское, проклятое невезенье! Его собственное не
везенье. К которому он приговорен. Все, за что бы ни 
брался, оканчивалось неудачей: конфуз под Александ
ровском, незадача в Зимнем, неудача под Каменным мо
стом, и вот теперь, когда все было подготовлено для 
последнего удара, судьба вырывает его из дела — нака
нуне... И жалкий Коля Рысаков, с его сырыми гимнази
ческими мозгами, у которого все перемешано, револьве
ры, Робеспьеры, девочки с Невского и которого одно
временно с желанием перевернуть мир одолевает жела
ние съесть большой бутерброд с колбасой, запивая чаш
кой кофе, — этот юнец будет представлять партию! 
Комз' нужен такой процесс? Бессмыслица, ерунда. Про
цесс важнее бомбы. Если бомба не сможет расшевелить 
гнилое болото, тогда — процесс, речи, открытый бой на 
всю Россию!

Он потребовал бумаги, чернил. И вот что он напи
сал на имя прокурора судебной палаты:

«Если новый государь, получив скипетр из рук рево
люции, намерен держаться в отношении цареубейц ста
рой системы; если Рысакова намерены — казнить, было 
бы вопиющей несправедливостью сохранять жизнь мне, 
многократно покушавшемуся на жизнь Александра II и 
не принявшему физического участия в умерщвлении его 
лишь по глупой случайности. Я требую приобщения 
себя к делу 1-го марта и, если нужно, сделаю уличаю
щие меня разоблачения. Прошу дать ход моему заяв
лению.

А н д р е й  Ж е л я б о в .
2 марта 1881 г. Д. пр. закл.
Р. S. Меня беспокоит опасение, что правительство 

поставит внешнюю законность выше внутренней спра
ведливости, украся корону нового монарха трупом юно
го героя лишь по недостатку формальных улик против 
меня, ветерана революции. Я протестую против такого 
исхода всеми силами души моей и требую для себя спра
ведливости. Только трусостью правительства можно 
было бы объяснить о д н у  виселицу, а не две.

А н д р е й  Ж е л я б о в ».
13 го. Трифонов, т. 3 385



Получив заявление, следственные власти были так 
поражены его содержанием, что составили особый про
токол осмотра этого документа, подписанный жандарм
ским майором Беком, товарищем прокурора судебной 
палаты Муравьевым, будущим обвинителем на процес
се, и двумя понятыми. Андрей же почувствовал огром
ное облегчение. Теперь было все, как надо. Одно огор
чало: мысль о Соне. Для нее это страшный удар, ведь 
она, конечно, надеется на его спасение, строит, навер
но, какие-нибудь сумасшедшие планы, а после такого 
письма — какое же спасение? Тут виселица. Очень ско
рая. Может, через неделю, а может, и через два дня. 
Соня будет сокрушена, убита, товарищи станут восхи
щаться, а некоторые добрые друзья — есть и такие — 
скажут: «А все же Тарас любит эффекты!» Но суть в 
том, что иначе поступить невозможно.

Все, что происходило с ним за последний год, было 
е д и н с т в е н н о  в о з м о ж н ы м .  Никаких других пу
тей не существовало. Он катился по желобу, как дож
девая вода в бочке. А для Сони вот что: ведь она любит 
его так же сильно, как гордится им. И это ей останет
ся: гордиться. В ночь на третье марта он опять замеча
тельно крепко спал..

Третьего марта мальчишки-газетчики орали на ули
цах: «Новые телеграммы о злодейском покушении!» 
И Соня, куда-то бежавшая с Аркашей Тырковым по 
Невскому, купила телеграмму и прочитала. Было ска
зано: «Недавно арестованный Андрей Желябов заявил, 
что он организатор дела 1 марта». Аркаша Тырков, ми
лый юноша, студент, тайно влюбленный в Перовскую, 
тоже прочитал, и некоторое время шли молча. Соня 
держала телеграмму в руке. Раза три разворачивала ее 
и читала. Аркаша спросил:

— Зачем же он так сделал?
— Верно, нужно было, — ответила она.
Нет, надежды не рухнули, силы не покидали ее. На

чиналась последняя неделя ее свободы: неделя великого 
облегчения и одновременно отчаянья. Отчаянья — отто
го, что была с ним в разлуке, облегчения — оттого, что 
пропал всякий страх и все стало ясно.

Нужно было одно — с ним соединиться каким угодно 
способом. Про нее говорили: «Соня потеряла голову». 
Никто не понимал, что именно в эту неделю она была
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изобретательной, гениальной и спокойной, как никогда. 
Хотя всем казалось, что она мечется и сходит с ума. 
Кругом все сыпалось, валилось, гибло. Ночью 3 марта 
полиция пришла в квартиру на Тележной, Геся откры
ла, тут же была арестована, а Коля Саблин, не желая 
даваться живым, застрелился. На квартире осталась по
лицейская засада, и через несколько часов в эту засаду 
попал Тимофей Михайлов. Дворник спросил его: «Вам 
куда?» Михайлов наобум назвал квартиру двенадцать, 
какой на лестнице не было. Чины полиции, дежурив
шие за дверыо, тотчас вышли и пригласили Михайлова 
зайти в квартиру. Михайлов кинулся бежать, отстре
ливался, тяжело ранил двух полицейских, но был схва
чен. В городе шли повальные обыски. На улицах хва
тали подозрительных, очкастых, длинноволосых. Были 
случаи избиения толпой. И в эти дни Соня почти по
стоянно была на улицах, рыскала по городу, встречалась 
со множеством людей, иногда еле знакомых, пытаясь 
найти хоть какие-то, пускай фантастические пути к 
спасению Андрея. Она искала способы проникнуть в 
Окружной суд, где должно было слушаться дело, и при
сматривала свободную квартиру на Пантелеймонов- 
ской, около департамента полиции, надеясь организо
вать нападение, когда Андрея будут вывозить на суд. 
Договаривалась с военными. Ничего не удавалось, не 
устраивалось. А провал квартиры на Тележной, случив
шийся сразу после убийства царя, означал, что выдает 
кто-то из только что схваченных и бывших на этой квар
тире. Думали не долго: Рысаков! Поэтому Богдановичу 
и Баске приказали не терять ни мгновения и, не дожи
даясь очищения мины от динамитного заряда, бросить 
магазин и выехать из Петербурга.

В эти дни о людях, ждавших суда и казни, неотступ
но думал писатель граф Лев Толстой. С того ростепель- 
ного утра, когда встретил на непроезжем от талого сне
га шоссе мальчишку-итальянца, шарманщика с птицами, 
который рассказал, что царь убит бомбой, ни о чем дру
гом думать не мог: только об этих безумцах и предстоя
щей казни. Постепенно возникало то иссушающее 
душу, хорошо ведомое состояние мучительства одной 
мысли, которое само собой никогда не проходило, а 
должно было непременно найти исход в каком-то дей
ствии, и он уже догадывался — в каком. Наконец, за
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утренним кофе признался Алексееву, учителю старших 
детей, что мучается желанием написать письмо сыну 
убитого и попросить о помиловании убийц. Алексеев, 
бывший нигилист, фурьерист, поддержал горячо: «Глав
ное то, что вы этим письмом снимете с себя в вашем 
сознании вину участия вашего в казни». Софья Анд
реевна услышала, вбежала в гостиную и в гневе наки
нулась на Алексеева: «Василий Иванович, да что же 
вы говорите?! Если бы здесь был не Лев Николаевич, 
который в ваших советах не нуждается, а мой сын или 
дочь, то я тотчас же приказала бы вам убираться вон!» — 
«Слушаю, уйду...» Был соблазн сказать резкое.

И уже твердо знал., что напишет.
И вот смутным часом перед вечером, свечей не за

жигали, сидел на кожаном диване внизу — только что 
пообедавши — и думал о том же. Вдруг вспомнил, как 
ребенком видел, как вели мужика наказывать. Запомни
лось детское недоумение: я ли глуп и дурен, что не по
нимаю — зачем, или же они, взрослые? И уверился, что 
взрослые правы и твердо знают — зачем. А они-то, бед
ные, и не знали!

Болезнь зашла глубоко, и доктора отчаялись, испро
бовав все средства: и сильные, решительные, и переста
вали давать сильные, а давать свободу отправлениям 
болезни, надеясь, что болезнь сама источит себя из орга
низма. Но облегчения не было, болезнь разгоралась. 
Что же осталось? Испробовать еще средство, о котором 
врачи не знают,—средство странное. Убивая, уничто
жая их — нельзя бороться с ними. Не важно их число, 
а важны их мысли. Для того чтобы бороться с ними, 
надо бороться духовно. Их идеал есть общий достаток, 
равенство, свобода. Чтобы бороться с ними, надо поста
вить против них идеал такой, который был бы выше их 
идеала, включал бы в себя их идеал. Французы, англи
чане, немцы борются с ними, и так же безуспешно. 
Есть только один идеал, один путь, которым уничтожит
ся зло. Блеснуть, как молнией, с высоты трона приме
ром величайшего милосердия! И тысячи, тысячи пой
мут! Миллионы поймут. Сын простил убийц своего 
отца. Но только как убедить? Теперь все должно ре
шиться, судьба России на столетье вперед. И, думая 
так, задремал незаметно на кожаном диване и увидел 
площадь, черный помост, приготовления к казни, но 
казнят не этих безумных, а его самого выводят в бала
хоне на черные доски, палач приготовляет петлю, рядом
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стоят Александр III и судьи, и вдруг все переменяется, 
п вместо палача он сам держит петлю и собирается каз
нить.

Проснулся в ужасе, с помертвелым сердцем. И тогда 
же пошел и сел писать.

«Я, ничтожный, не призванный и слабый, плохой че
ловек, пишу русскому императору и советую ему, что 
ему делать в самых сложных, трудных обстоятельствах, 
которые когда-либо бывали...»

Письмо вышло на многих страницах.
В конце написал так: «Они скажут: выпустить всех, 

и будет резня, потому что немного выпустить, то бы
вают малые беспорядки, много выпустить — бывают 
большие беспорядки. Они рассуждают так, говоря о ре
волюционерах как о каких-то бандитах, шайке, которая 
собралась, и когда ее переловить, то она кончится. Но 
дело совсем не так; не число важно, не то, чтобы уни
чтожить или выслать их побольше, а то, чтобы уничто
жить их закваску, дать другую закваску. Что такое ре
волюционеры? Это люди, которые ненавидят сущест
вующий порядок вещей, находят его дурным и имеют 
в виду основы для будущего порядка вещей, который 
будет лучше... Есть только один идеал, который можно 
противопоставить им: тот, из которого они выходят, не 
понимая его и кощунствуя над ним, тот, который вклю
чает их идеал — идеал любви, прощения и воздаяния 
добра за зло».

После некоторых переделок письмо было послано 
Страхову с просьбой передать недавно назначенному 
обер-прокурором Синода Победоносцеву, а того про
сить передать царю. Знали, что нет для царя человека 
более чтимого, чем Победоносцев, многолетний, со вре
мен юности, наставник и собеседник. А кроме того, 
Алексеев вспомнил, как лет шесть назад Победоносцев 
помог вызволить из тюрьмы алексеевского друга, «бо
гочеловека» Маликова. Толстой направил Победонос
цеву записку о том, что знает его как христианина и 
оттого смело обращается к нему с важной и трудной 
просьбой.

Бывший правовед жил в эти дни предчувствием гро
мадной перемены в своей судьбе. И мысли его были со
всем иные. Только что он отправил царю письмо: «Если 
будут вам петь прежние сирены о том, что надо успо
коиться, надо продолжать в либеральном направлении,— 
о, ради бога, не верьте... Злодеи, погубившие родителя
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вашего, не удовлетворятся никакой уступкой и только 
рассвирепеют. Их можно унять, злое семя вырвать толь» 
ко борьбой с ними на живот и на смерть, железом и 
кровыо». Следом за тем спешно направил царю другое 
письмо с чрезвычайно важными советами: «Ради бога, 
примите во внимание нижеследующее:

1. Кргда вы собираетесь ко сну, извольте запирать 
за собою двери — не только в спальне, но и во всех сле
дующих комнатах, вплоть до выходной. Доверенный че
ловек должен внимательно смотреть за замками и на
блюдать, чтобы внутренние задвижки у створчатых две
рей были задвинуты.

2. Непременно цаблюдать ка^дьщ вечер? перед сном, 
целы ли проводники звонков. Их легко можно подре
зать.

3. Наблюдать каждый вечер, осматривая под ме
белью, все ли в порядке.

4. Один из ваших адъютантов должен бы был ноче
вать вблизи от вас, в этих же комнатах.

5. Все ли надежны люди, состоящие при вашем ве
личестве? Если бы кто-нибудь был хоть немного сомни
телен, можно найти предлог удалить его».

И вдруг является Страхов с письмом Толстого. По
бедоносцев, тут же прочитав, отказался передать письмо 
царю. Вероятно, оно ошеломило его и показалось чудо
вищным. А Толстого ужаснул отказ Победоносцева. 
«Дан бог, чтобы он не отвечал мне, — писал он Страхо
ву,— и чтобы мне не было искушения выразить ему мой 
ужас и отвращение перед ним». И далее в том же пись
ме: «Не могу писать о постороннем, пока не решено то 
страшное дело, которое висит над всеми ними». Однако 
дело быстро приближалось к решению. Ветра над Рос
сией переменились круто.

Толстой еще пытался действовать и передать письмо 
царю другими путями, и Победоносцев, по-видимому, 
об этом узнал. Да тут поразил столицу философ Вла
димир Соловьев: в публичной лекции двадцать восьмо
го марта, уже во время суда, он внезапно заговорил 
о предстоящем приговоре и призвал царя «простить 
безоружных», чем вызвал смятение и восторг в зале. 
И тогда Победоносцев написал отчаянное, последнее 
в этом месяце письмо царю о том, что в ход пущена 
мысль, которая приводит его в ужас. «Уже распростра
няется между русскими людьми страх, что могут пред
ставить вашему величеству извращенные мысли и убе
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дить вас в помиловании преступников. Может ли это 
случиться? Нет, нет, и тысячу раз нет — этого быть не 
может, чтобы вы перед лицом всего народа русского 
в такую минуту простили убийц отца вашего, русского 
государя, за кровь которого вся земля (кроме немногих, 
ослабевших умом и сердцем) требует мщения и громко 
ропщет, что оно замедляется... В эту минуту все жаждут 
возмездия. Тот из этих злодеев, кто избежит смерти, 
будет тотчас же строить новые ковы. Ради бога, ваше 
величество, да не проникнет в сердце вам голос лести 
и мечтательности».

Александр III написал сверху: «Будьте покойны, с 
подобными предложениями ко мне не посмеют прийти 
никто, и что все шестеро будут повешены, за что я ру
чаюсь».

ГОЛОС РЫСАКОВА Н. И.

А почему я должен был бросать первый? Такого уго
вора не было. Произошло трагическое недоразумение. 
Я, как самый молодой, обязан был стоять как бы в за
пасе, третьим или четвертым нумером, и держать снаряд 
на всякий случай, но Михайлов струсил или, может 
быть, схитрил, нумера перепутались, и — вот так случи
лось. Блондинка махнула платком, я и бросил. Если го
ворить конфиденциально, то я, как самый молодой и 
незрелый, не обязан был стоять на этом нумере, и Же
лябов никогда бы меня туда не поставил. Но его аре
стовали. А без Желябова у них все пошло вкривь и 
вкось. Желябов держал всех в узде, он из каждого умел 
веревки вить.

Вот и из меня — свил веревку. Наверно, ту самую, 
о которой рассказывал господин Добржинский,— в пер
вый день. Рассказывал, как это делают. Уж он-то знает, 
видел. Господин Добржинский, по-видимому, очень ум
ный и незлой человек, никогда не сердится, не кричит, 
разговаривает спокойным тоном и угощает папиросками 
и, что главное — к человеку относится сочувственно. 
Ну вот видит, к примеру, что я молод, неопытен, он и 
объясняет мне, как и что. Ставят на скамейку. Накиды
вают белое, вроде балахона ил.и какого-то савана. А по
том уж, когда ты в саване, на голову петлю, спускают 
ее до шеи и слегка натягивают, но не чересчур, не до
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хрипа. Веревка, говорит, не очень толстая, он смотрел, 
руками щупал. Потому что, если толстая, петля сразу 
не затянется, а тут в том и хитрость, чтоб — сразу, в 
одну секунду. Делается, конечно, из пеньки, вытрепан
ной и прочесанной на гребне, а толщина измеряется по 
числу шнуров: есть двухшнуровые, четырехшнуровые, 
шестишнуровые. И русская, говорит, пеньковая веревка 
хорошо ценится и идет за границу. Все это господин 
Добржинский рассказал мне в первый же день, и без 
всякой злобы.

И я тоже стал ему рассказывать все, что знал, с пер
вого же дня, потому что — смерть-то страшна! Ох 
страшна, страшна. Непереносимо страшна. Ведь совсем 
не жил, ни чуточки, ничего хорошего не видал: один го
лод, бедность, пустота. Мне девятнадцать, родители мои 
мещане, отец заведует лесопильным заводом в Выте- 
горском уезде Олонецкой губернии. Учился я в уездном 
училище, потом в Череповецкой реальной школе, там 
был учитель Васильев, нигилист из ссыльных. Что я 
видел в детстве и в отрочестве? Только нужду, одну 
нужду. Нужду родителей, нужду крестьян, рабочих. 
Помню, как после б-го класса проживал на каникулах 
с отцом в поселке Ковжинская Запань, там была масса 
рабочих, около 300 человек, плотящих лес — работа 
ужасно тяжелая,— и я сознательно, можно сказать, на
учно отнесся к их экономическому положению. Тогда 
уже я читал книги Васильчикова, изучал германскую 
конституцию и книгу Шерра «Комедия всемирной исто
рии». В 1878 году поступил в горный институт и ввиду 
крайней бедности получал от администрации денежную 
помощь. Познакомился с Ширяевым. Был близок с од
ной женщиной, которая была близка с Ширяевым, ее 
вскоре арестовали после его ареста, и меня тоже тогда 
притащили в полицию.

Но что я мог рассказать, какие тайны раскрыть? 
Одно я знал основательно, одну тайну постиг: тайну го
лода. Я голодал, если можно так выразиться, по всем 
статьям. Меня терзал обыкновенный голод по куску 
мяса, и голод по лишнему рублю, чтобы зайти в лавку 
и купить башмаки, и голод по людям, голод по женщи
нам. Всего я жаждал, во всем был несыт и несчастлив. 
Мне нужна была хоть какая-нибудь женщина. Хотя бы 
старая, дурная. Нужны были друзья, которые могли бы 
меня понять и обещали бы мне другую жизнь, без оди
ночества и без бедности. Человек, ни на что не имею
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щий права, я познакомился с социалистами и увидел, 
что они носят свое право в кармане: в дуле револьвера. 
Желябов перевернул мою жизнь. Вдруг я увидел, что 
этот человек, такой же нищий, одинокий, неустроенный 
и бездомный, как я, однако — могуч и почти всесилен!

Желябов говорил как-то особенно увлекательно, 
уничтожая всякую возможность отнестись к нему кри
тически и в то же время составить себе определенное 
понятие о сказанном. Оставалось впечатление чего-то 
блестящего, но и только. Но это «только» обладало гро
мадной силой, может быть, гипнотической. Желябов 
убедил меня в том, что террор есть неизбежность в со
циалистическом движении. Если правительство, гово
рил он, из своих интересов делает поправку в законе 
божием «не убий», то партия ради блага народа имеет 
на это большее нравственное право. После каникул, 
когда я ездил к отцу и видел бедствия народа, болезни, 
массовую гибель от сибирской язвы, голод и прочее, и 
был сильно огорчен виденным, Желябов умело восполь
зовался моим настроением. Я вступил в террористиче
скую группу. Мне было очень нелегко. Я не мог побо
роть инстинктивного отвращения к крови. Прошу обра
тить внимание на то, что есть большая разница в спосо
бах совершения убийства. Задушить руками возможно, 
смакуя мучения жертвы, точно так же, как вонзить 
кинжал, как именно этот цинизм проявился в словах 
Перовской 1 марта. Выстрел требует уже меньше нрав
ственного напряжения. Бросить снаряд и не видеть его 
действия можно уже почти без мужественной, сердеч
ной боли. Но если убийство выходит за рамки обыкно
венных преступлений, если результатом его будет ис
тинное, социалистическое благо — например, лучшая 
жизнь крестьян и рабочих — тогда нравственных муче
ний может не быть совсем. Я не считал покушение даже 
убийством, ни разу не рисовались моему воображению 
кровь и страдания раненых, покушение представлялось 
мне каким-то светлым фактом, переносящим общество 
в новую жизнь. До чего этот человек меня одурманил! 
Нет! я не сразу, не сразу стал рассказывать все. Конеч
но, я наговорил много в первый день, раскрыл квартиру 
на Тележной, назвал убитого Котиком и Михаилом, рас
сказал о Перовской и Желябове, но о многом умалчи
вал, кое-что путал нарочно. Про Перовскую, например, 
сказал, что она брюнетка. А ведь она блондинка, очень 
яркая. Только на другой день я назвал ее блондинкой.
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Про Желябова говорил, что у него русая, французская 
бородка, хотя у него темная большая борода, за что его 
и прозвали Бородачом, Папашей. Я путал, бессознатель
но стараясь принести пользу им. Но в первую ночь... 
Я • увидел свою смерть — на четырехшнуровой веревке, 
о которой говорил господин Добржинский,—так ясно, 
что стал задыхаться, хрипеть, я думал, что не доживу 
до утра.

Почему я должен умереть только оттого, что произо
шла нечаянность, нумера перепутались и я оказался на 
первом нумере? Я думал: ведь не я же стал виновником 
смерти государя. От моей бомбы он, слава богу, остался 
жив. Дайте же хоть немного пожить, хотя бы четыре 
года. До двадцати трех лет. Хотя бы два годика! Это так 
ничтожно, несущественно, а для меня так огромно — 
два года. Я совсем не жил, едва прикоснулся к жизни. 
Два годика, а потом согласен — добровольно в петлю, 
и еще скажу спасибо. Великое спасибо за два года 
счастья, потому что жизнь — вот счастье. Мудрецы-то 
ломают голову: «В чем счастье?» А оно в такой просто
те. И со второго марта я стал говорить все, что знал. 
Господин Добржинский вытряхнул меня до нитки, вы
вернул наизнанку; я был как солдатская добыча, по ко
торой прошелся полк. От меня осталась оболочка. А все 
нутро со всеми мыслями, словами, надеждами, памятью 
я отдал господину Добржинскому. Но и эта оболочка, 
оставшаяся от меня, была мне дорога бесконечно, я хо
тел ее сохранить. Все равно — как. Теперь уж, когда 
осталась одна оболочка, мне было решительно все 
равно.

Господин Унковский, мой адвокат, указал на трип
пер, которым я был болен, как на средство, могущее 
смягчить мою участь. Я понимал, что могу быть сканда
лизован, но согласился. Эту болезнь я получил осенью, 
она была в слабой форме и мало меня тревожила, но 
адвокат настоял, чтобы меня подвергли медицинскому 
осмотру, и двадцатого марта это сделали. Я знал, что вы
гляжу ужасно, как мертвец. На лице появились сине
багровые пятна. Врачи не могли понять, откуда эти пят
на, и предполагали разное. Я-то знал откуда: от с т р а 
ха с ме р т и .  Когда мне делали очную ставку с Арка
дием, тот от меня отшатнулся, а за несколько часов 
перед тем меня свели с Перовской, и я понял, что в пер
вую секунду она меня не узнала. Но врачи, эта без
душная сволочь, заключили так: «никакого нервного
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заболевания нет, расстройства умственных способно
стей тоже нет, а что касается хронического уретрита, 
то эта болезнь никакого дурного влияния на психиче
скую сферу не имела». Я старался изо всех сил, отвечая 
на вопросы господина Добржинского, и, если в первые 
два дня мне было важно его обещание, как благородного 
человека, что мои откровенности с указанием лиц и ад
ресов не будут занесены в протокол, — и верно, не зано
сились, зато записывались мои пространнейшие рассуж
дения о социализме, рабочей организации, экономиче
ском перевороте, и Добржинский никогда не прерывал, 
наоборот, слушал с искренним и горячим интересом,— 
то вскоре эта важность для меня пропала. Я понял, что 
кроме этих протоколов составляются другие, и рано или 
поздно все узнается, а кроме того, какое значение имело 
теперь, что обо мне скажут и подумают? Ведь речь шла 
не о скромности и бесстыдстве, а о жизни и смерти.

И когда меня вызвали на допрос И марта и предъ
явили Софью Перовскую, я тотчас сказал, что это та 
самая блондинка, которая руководила нами в воскре
сенье первого марта и чертила на конверте план. Она 
же принесла снаряды в узле. Перовская глядел* своими 
маленькими синими глазками с такой ненавистью, что 
я изумлялся: почему я не смущен, почему голос мой не 
дрожит? Да потому что все из меня вытряхнулось. А то 
наружное, что осталось, не обладало способностью ни 
дрожать, ни смущаться.

Потом я признал Аркадия Тыркова, Елизавету Оло- 
венникову, Кибальчича, потом по карточке признал 
Веру Фигнер, назвал всех рабочих по фамилиям, какие 
помнил, из тех, кто болтались в рабочих кружках. 
А знаете, что такое ночные допросы? Когда не дают 
спать, и чуть ты задремлешь на стуле, повалишься на 
бок, тебя толкают грубо: «Не спать! Отвечать на вопро
сы!» Они обещали мне жизнь. До самого конца я верил 
обещанию, и когда на суде услышал «подвергнуть 
смертной казни через повешение», все равно продолжал 
верить. Мне казалось, что это объявляется для других, 
а мне потом будет сказано особо. Ничего не было ска
зано. Зато все из меня выдавили до капли. Даже за пять 
минут до казни Добржинский из меня что-то выпыты
вал. А я все верил. И уж саван надели, петлю накинули, 
а я еще верю, что мне сейчас будет пощада объявлена: 
палач из-под меня скамейку вышибает, а я за скамейку 
ногами цепляюсь, он ругается, слышу, как ругается,
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бьет ногой по скамейке, а я цепляюсь, цепляюсь, 
цепляюсь, потому что надеюсь до последней секун
дочки...

Вот когда первого марта набросились на меня воен
ные, публика, прижали к панели, кто-то кричал: «Дайте 
нам его, мы его разорвем!» — и потом вдруг новый 
взрыв, ужасная паника, все попадали, а я говорю им: 
«Не бойтесь умирать, все равно когда-никогда». И не 
было в ту минуту на земле человека, который бы мень
ше меня боялся смерти. О вы, люди милые, дорогие, что 
будете жить через сто лет, неужто вы не почуете, как 
воет моя душа, погубившая себя навеки?

КЛИО-72

Г р о м а д н а я  р о с с и й с к а я  л ь д и н а  н е  р а с к о л о л а с ь ,  н е  
т р е с н у л а  и  д а ж е  н е  д р о г н у л а .  В п р о ч е м ,  ч т о - т о  с д в и н у - 
л о с ь  в  л е д я н о й  т о л щ е ,  в  г л у б и н е ,  н о  о б н а р у ж и л о с ь  э т о  
д е с я т и л е т и я  с п у с т я .  А  в  т у  в е с н у  л и ш ь  н е с к о л ь к о  н е 
д е л ь  с т р а х а :  в о т  в с е  н е п р и я т н о е у ч т о  и с п ы т а л а  п е т е р 
б у р г с к а я  в л а с т ь .  Н о с и л и с ь  в з д о р н ы е  с л у х и .  Ж д а л и  н о 
в ы х  п о к у ш е н и й .  С т а л о  и з в е с т н о  д е р з к о е  п и с ь м о  И с п о л 
н и т е л ь н о г о  к о м и т е т а  н о в о м у  ц а р ю  с  т р е б о в а н и е м  в с е 
о б щ е й  п о л и т и ч е с к о й  а м н и с т и и  и  с о з ы в а  п р е д с т а в и т е л е й  
о т  в с е г о  н а р о д а .  С о в е т ч и к и  м о л о д о г о  г ш р я  п р е д л а г а л и  
о б ъ я в и т ь  П е т е р б у р г  н а  в о е н н о м  п о л о ж е н и и  и  с ъ е х а т ь  
с  п р о к л я т о г о  м е с т а  в  М о с к в у .  Д у ш о ю  в с е х  д е й с т в и й  
п р а в и т е л ь с т в а  в  м а р т е  1 8 8 1  г о д а  б ы л  с т р а х : н е р е ш и т е л ь 
н о с т ь  с  к о р о н а ц и е й , о т к л а д ы в а н ь е  с у д а  н а д  ц а р е у б и й 
ц а м и ,  к о л е б а н и я  в о к р у г  у ж е  п о д п и с а н н о г о  п о к о й н ы м  
г о с у д а р е м  п р о е к т а  и ,  н а к о н е ц ,  о к о н ч а т е л ь н о е  у б и е н и е  
л о р и с - м е л и к о в с к о г о  д е т и щ а .  М о г у щ е с т в о  с а м о г о  г р а ф а  
т а я л о  с  к а ж д ы м  д н е м .  В м е с т о  н е г о  в б л и з и  р о с с и й с к о г о  
т р о н а  в ы р а с т а л  н о в ы й  д е м о н :  П о б е д о н о с ц е в .

А  м е ж д у  т е м  п а р т и я ,  в с е л я в ш а я  п о ч т и  м и с т и ч е с к и й  
у ж а с ,  н а  с а м о м  д е л е  б ы л а  б е з  с и л .  Л ю д е й  н е  о с т а в а л о с ь  
с о в с е м .  1 0  м а р т а  н а  Н е в с к о м  а р е с т о в а л и  П е р о в с к у ю :  е е  
у з н а л а  в  л и ц о  х о з я й к а  м е л о ч н о й  л а в к и ,  г д е  П е р о в с к а я  
п о к у п а л а  п р о в и з и ю .  Ч е р е з  ч е т ы р е  д н я  б ы л и  а р е с т о в а н ы  
ч л е н ы  н а б л ю д а т е л ь н о г о  о т р я д а  А р к а д и й  Т ы р к о в  и  Е л и 
з а в е т а  О л о в е н н и к о в а .  1 7  м а р т а  с х в а ч е н  К и б а л ь ч и ч .  Е г о  
а р е с т о в а л и  ? г р и  в ы х о д е  и з  б и б л и о т е к и - ч и т а л ь н и  о т с т а в 
н о г о  г е н е р а л а  К о м а р о в а ,  к о т о р у ю  ч а с т о  п о с е щ а л и  р е в о 
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л ю ц и о н е р ы .  П о л и ц и я  п р и с п о с о б и л а  е е  д л я  с в о и х  н у ж д .  
Б ы л о  у с т р о е н о  о с о б о е  п о м е щ е н и е  д л я  а г е н т а , к о т о р ы й  
м о г  в  щ е л к у  н а б л ю д а т ь  з а  п о с е т и т е л я м и  ч и т а л ь н и  и  в ы 
л а в л и в а т ь  н у ж н ы х  л ю д е й .  Э т и м  а г е н т о м  б ы л  О к л а д с к и й .  
П о с л е  а р е с т а  К и б а л ь ч и ч а  н а  е г о  к в а р т и р е  а р е с т о в а л и  
Ф р о л е н к о , з а т е м  в  т е ч е н и е  д е с я т и  д н е й  в  р у к и  п о л и ц и и  
п о п а л и  П о д б е л ь с к и й ,  А р о н ч и к ,  И с а е в .  С  п о м о щ ь ю  п р е 
д а т е л е й  М е р к у л о в а , а  з а т е м  Д е г а е в а  И с п о л н и т е л ь н ы й  
к о м и т е т  б ы л  о к о н ч а т е л ь н о  р а з г р о м л е н .  Т и х о м и р о в , п р о 
з в а н н ы й  Т и г р ы ч е м ,  у е х а л  в с к о р е  з а  г р а н и ц у , и з д а в а л  
т а м  р е в о л ю ц и о н н о е  и з д а н и е  « В е с т н и к  Н а р о д н о й  в о л и » ,  
н о  ч е р е з  ш е с т ь  л е т  п о д а л  ц а р ю  п р о ш е н и е  с  в ы р а ж е н и е м  
п о л н о г о  р а с к а я н ь я .  О н  с т а л  и с к р е н н и м  м о н а р х и с т о м ,  
р е д а к т и р о в а л  « М о с к о в с к и е  в е д о м о с т и »  и  у м е р  в  1 9 2 3  г о 
д у .  Ч е т ы р е  д о л г о ж и т е л я  п е р е ж и л и  в с е  н е в з г о д ы ,  д в а 
д ц а т и л е т н е е  з а к л ю ч е н и е  в  Ш л и с с е л ь б у р г с к о й  к р е п о с т и  
и  у м е р л и  в  г л у б о ч а й ш е й  с т а р о с т и :  М о р о з о в ,  В е р а  Ф и г 
н е р ,  Я к и м о в а  и  Ф р о л е н к о .  Д о  с т а р о с т и  д о ж и л и  и  у м е р 
л и  п р и  С о в е т с к о й  в л а с т и  А н я  К о р б а  и  С о ф ь я  И в а н о в а . 
О с т а л ь н ы е  н а р о д о в о л ы ^ ы  п о г и б л и  о ч е н ь  с к о р о  н а  э ш а 
ф о т а х  и  в  к а з е м а т а х .  М о р я к  С у х а н о в  б ы л  к а з н е н  в  К р о н 
ш т а д т е  в  п р и с у т с т в и и  м а т р о с с к и х  к о м а н д .  Б а р а н н и к о в ,  
К о л о д к е в и ч ,  А а н г а н с  и  Т е т е р к а  н е  д о л г о  в ы д е р ж а л и  
А л е к с е е в с к и й  р а в е л и н  и  с г о р е л и  к т о  о т  ц и н г и ,  к т о  о т  
ч а х о т к и .  К л е т о ч н и к о в  у м о р и л  с е б я  г о л о д о в к о й ,  п р о т е 
с т у я  п р о т и в  у б и в а г о щ е г о  р е ж и м а  р а в е л и н а ,  А р о н ч и к  
о б е з у м е л  и  з а ж и в о  с г н и л  в  с в о е й  к а м е р е ,  в  Ш л и с с е л ь 
б у р г е .  И с а е в  п о г и б  о т  ч а х о т к и ,  п р е д а в ш и с ь  п е р е д  
с м е р т ь ю  б о г у .  Г р а ч е в с к и й  в  о т ч а я н н о й  б о р ь б е  с  т ю р е м 
щ и к а м и  с ж е г  с е б я ,  о б л и в  к е р о с и н о м ,  и з  л а м п ы .  С м е р т ь  
Ш и р я е в а  и  Л и л о ч к и  Т е р е н т ь е в о й  б ы л а  с т р а н н о й :  о н и  
д и к о  к р и ч а л и  п е р е д  с м е р т ь ю  и  в д р у г  п а д а л и  б е з д ы х а н 
н ы м и .  Х о д и л и  с л у х и ,  ч т о  и м  д а в а л и  я д ы ,  ч т о б ы  в ы в е д а т ь  
к а к и е - т о  с в е д е н и я .  А л е к с а н д р  М и х а й л о в ,  п р о з в а н н ы й  
Д в о р н и к о м , п р о ? к и л  в  А л е к с е е  в е к о м  р а в е л и н е  д в а  г о д а  
б е з  д е с я т и  д н е й .  Е г о  у м е р щ в л я л и  в  и з о л и р о в а н н о й  к а 
м е р е ,  в  о т д е л ь н о м  к о р и д о р е ,  б е з  с о с е д е й .  Т о в а р и щ и  М и 
х а й л о в а  п о  « п р о ц е с с у  д в а д ц а т и » ,  т а к  ж е ,  к а к  и  о н ,  п р и 
г о в о р е н н ы е  к  в е ч н о й  к а т о р г е ,  п о л ь з о в а л и с ь  п о с л е д н е й  
о т р а д о й :  п е р е с т у к и в а л и с ь  д р у г  с  д р у г о м .  М и х а й л о в  ж е  
у м е р  в  п о л н о м  и  с о в е р ш е н н е й г и е м  о д и н о ч е с т в е ,  и  н и к о 
м у  н е  и з в е с т н о ,  ч т о  о н  ч у в с т в о в а л  и  о  ч е м  д у м а л  в  п р е д 
с м е р т н ы е  м е с я ц ы .
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Теперь он желал одного: чтобы скорее суд.
На допросах, производимых жандармскими офице

рами и судебным следователем Книримом, отвечал ску
по, небрежно. Кой черт тратить порох в пустых комна
тах наедине с чернильницей и восковой чиновничьей 
рожей? Поговорим на суде. И хотелось их напугать. 
На допросе четвертого марта сказал, что, когда в январе 
он бросил клич среди боевых дружин насчет цареубий
ства, вызвались сорок семь добровольцев. Вместе с май
ором Беком в тот день допрашивал прокурор Муравьев, 
который даже вздрогнул и слегка побледнел, услышав 
о сорока семи. Тогда же Андрей старательно ума>\ял 
свое значение: «мне выпала честь организовать нападе
ние... мне было поручено...» Вполне могло быть пору
чено кому-либо другому из агентов. Ведь он лишь агент 
Комитета, да и то — третьей степени. Умаление было 
нужно вовсе не для...— да о чем речь? вервие обеспече
но! — а для того, чтобы создалось впечатление, будто 
главная сила осталась в неуязвимости на воле. Пугать, 
пугать. Вспоминал, усмехаясь, Нечаева. Бедному Сер
гею Геннадиевичу, как видно, не удастся переменить 
судьбу. К концу третьей недели, когда уже стали из
вестны обвинительный акт и то, что судить будет Осо
бое присутствие правительствующего сената, внезапно 
среди ночи — а сна опять не было, как раньше — при
шла мысль. Зачем ждать начала суда? Нанести удар пер
вому. Правило драчунов.

Накануне суда, 25 марта, он послал первоприсут
ствующему такое заявление:

«Принимая во внимание: в о - п е р в ы х ,  что действия 
наши, отданные царским указом на рассмотрение Осо
бого присутствия сената, направлены исключительно 
против правительства и лишь ему одному в ущерб, что 
правительство, как сторона пострадавшая, должна быть 
признана заинтересованной в этом деле стороной и не 
может быть судьей в своем собственном деле; что осо
бое присутствие, как состоящее из правительственных 
чиновников, обязано действовать в интересах своего 
правительства, руководствуясь при этом не указаниями 
совести, а правительственными распоряжениями, произ
вольно именуемыми законами,—дело наше неподсудно 
Особому присутствию сената;

в о - в т о р ы х ,  действия наши должны быть рассмат
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риваемы как одно из проявлений той открытой, всеми 
признанной борьбы, которую русская социально-рево
люционная партия много лет ведет за права народа и 
права человека против русского правительства, насиль
ственно завладевшего властью и насильственно удержи
вающего ее в своих руках по сей день;

единственным с у д ь е й  в деле этой борьбы между 
социально-революционной партией и правительством 
может быть лишь весь русский н а р о д  через непосред
ственное голосование или, что ближе, в лице своих за
конных представителей в У ч р е д и т е л ь н о м  с о 
б р а ни и ,  правильно избранном;

и, в - т р е т ь и х ,  так как эта форма суда (Учреди
тельное собрание) в отношении нас лично неосуществи
ма, так как суд присяжных в значительной степени пред
ставляет собою общественную совесть и не связан в 
действиях своих присягой на верную службу одной из 
заинтересованных в деле сторон;

на основании вышеизложенного я заявляю о непод
судности нашего дела Особому присутствию правитель
ствующего сената и т р е б у ю  с у д а  п р и с я ж н ы х  
в глубокой уверенности, что суд общественной совести 
не только вынесет нам оправдательный приговор, как 
Вере Засулич, но и выразит нам признательность оте
чества за деятельность особенно полезную. 1881 г. 
25 марта. А н д р е й  Ж е л я б о в .  Петропавловск, крепость».

Было ясно, что судилище пойдет так, как его намети
ли власти, но важно ставить им препятствия. Заявление 
будут обсуждать, читать вслух, может быть, оно попадет 
в печать. Ночью не спал, мучило нетерпение: скорее бы 
свет, утро! Начало суда назначалось на одиннадцать. 
Ходил по камере и думал: как говорить? От защитника 
отказался. Будет защищать себя сам. Впрочем, не себя! 
В том-то и суть, потому-то и отказался, что защищать 
не себя, а — дело. Какой же защитник сможет лучше 
его? В середине ночи зашелестел замок и тихо вошел 
с фонарем тот самый жандармский офицер, который 
привел его сюда из дома предварительного заключения. 
Андрей знал фамилию: Соколов. Приземистый, корена
стый, с каким-то поразительно застылым, как будто за
спиртованным лицом. Таких глаз, как у этого тюрем
щика, Андрей у обыкновенных людей не видел: глаза 
были самой неживой, самой неподвижной частью лица.

Наставив на Андрея свои выпуклые, нечеловеческой 
ледяной светлоты буркалы, Соколов тихо сказал:
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— Бегать по камере об этот час нельзя. Лягте и от
дыхайте.

— Я не бегаю, я хожу. Имею на это право.
— Нет, бегаете. Ишо следи за вами: либо голову 

расшибете с наскоку.
— Не дождетесь. Еще чего. Голова мне завтра пона

добится.
Тюремщик не уходил. Андрей глядел в его глаза: 

нет, жизнь в них тлела, но какая-то своя, ужасная, мо
жет быть, жизнь земноводных или тритонов. Подумал, 
усмехаясь: а может, это посланец от т уда ?  И там все 
такие, с глазами тритонов?

-- Лягте и не бежите, — сказал Соколов.— Иначе пе
реведу в другую камеру, там не разбегаешься.

Тюремщик вышел так же бесшумно, как вошел. Про
шелестел замок. Шторка над глазком поднялась, и Анд
рей опять увидел выпуклое, ледяное око, наблюдавшее 
пристально. Вспомнились слова Жоржа: «Остановить 
на себе зрачок мира — разве это не значит победить?» 
Вот он, зрачок, который остановился и смотрит. Пока 
шторка не опустится. Андрей сел на койку. Ходить не 
хотелось. Он подумал о том, что, когда жизни остается 
мало, возникает страстная жажда, хочется жить: но в 
прошлом. И он стал вспоминать то, чего не вспоминал 
годами: каменный дом гимназии в Керчи, лица, разгово
ры, голоса, пыльную акацию, закатное багровое небо.

Было солнечно, сверкал весенний день, встретились 
в большом коридоре, и он успел тронуть Соню за руку, 
но жандарм сильным ударом отбросил его руку назад. 
Он увидал, что Соня очень худа. Все были худы, желто
лицы, с бескровными губами. Спокойней всех выглядел 
Кибальчич. Он улыбнулся Андрею и, когда сгрудились 
на несколько секунд перед дверьми в зал заседания и 
очутились рядом, сказал быстро:

— Я работал над проектом летательного аппарата.
— Коля, ты гений! — Андрей даже засмеялся в изум

лении.— В камере?
— Да, это мои старые мысли, но все не было време

ни. А тут — совершенно ничто не мешало...
Кибальчича потянули вперед. Стали входить, вы

строившись цепочкой: между каждым из них шел жан
дарм. Крепко пахло начищенными сапогами. Привели 
и посадили так: первого Рысакова, рядом с ним Михай
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лова, за ним Геею, потом Колю, Соню и его последним. 
Но удачей было то, что с Соней оказались рядом. Когда 
сели, она наклонилась и шепнула:

— Мое единственное было желание: чтоб мы —• ря
дом... Как хорошо, правда?

— Хорошо. — Он кивнул.
Как будто кто-то сильной рукой сжал сердце: он уви

дел, как Соня улыбнулась. Первоприсутствующий сена
тор Фукс и члены суда, аксельбанты, мундиры, ленты, 
фраки, ордена, золотое шитье, седые головы, скрип, 
шарканье, откашливание по случаю студеного ясного 
утра: вошли почти одновременно с обвиняемыми из 
другого входа и стали рассаживаться. Если б отец 
вдруг очутился здесь и увидел эту гору мундирного 
золота, эти важные лица в бакенбардах и то, что они 
все смотрели на него, Андрюшку Желябова! Не было 
никакого страха, хотя все это было приготовление к 
смерти. Люди, сидевшие перед ним, были палачами. 
Они желали скорее убить его и товарищей. Ради скорой 
их смерти тщательно наряжались утром, причесывались, 
долго смотрели на себя в зеркало, плотно завтракали и 
радовались тому, что их смерть наступит не сразу, а че
рез четыре, пять дней, так что удовольствие будет длить
ся. Но он думал о них, об их вурдалачьем любопытстве 
без всякой злобы. И смерть его не пугала. Материя веч
на! Молекулы, составляющие его существо, просто пе
рейдут в другое состояние, вот и все. Но не исчезнут. 
Исчезновения быть не может. Первоприсутствующий 
сенатор Фукс о чем-то просил обер-секретаря, тот стал 
читать какое-то предложение министра юстиции — ага, 
формальность, почему дело отнесено к ведению Особо
го присутствия сената. Простое убивание не годится, 
все должно сопровождаться бумагами.

— Я получил документ...
— Прежде объясните суду ваше звание, имя и фами

лию,— перебил Фукс.
— Крестьянин Таврической губернии, Феодосийско

го уезда, села Николаевки Андрей Иванов Желябов...— 
Голос звучал хорошо. Вообще было полное спокойст
вие. Вокруг совершеннейшая глубокая тишина, и лица 
в зале глядели на него с пожирающим интересом. Нет, 
никакой злобы к ним. Вдруг: начало июня, большой зал 
гимназии, директор, учителя, старичок протоиерей Бер
шадский, толстый Кондопуло, и в таком же прочном 
молчании все смотрели на него и ждали. И тогда после
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бессонных ночей, возбуждения было такое же внезап
ное спокойствие. Все повторяется, все уже было, испы
тано, только тогда речь шла о громадной неизведанно
сти, о медали, праве на чин четырнадцатого класса, а 
.теперь о хорошо известном: о смерти.

— Я двадцать пятого числа подал в Особое присут
ствие из крепости заявление о неподсудности моего 
дела Особому присутствию сената как суду коронному...

Фукс кивал.
— Сейчас я разрешу ваши сомнения. Господин обер- 

секретарь, прочтите определение присутствия, состояв
шегося в распорядительном заседании сегодня.

Обер-секретарь прочитал нечто громоздкое, состав
ленное из пунктов, статей, параграфов и нумеров, из 
чего следовало: заявление Желябова оставить без по
следствий, о чем ему и объявить.

— Я этим объяснением удовлетворен.
Да, удовлетворен, ибо сказал вслух о главном, и это 

занесено в протокол, слышали в зале, где не только са
новники, но и много корреспондентов газет. Есть даже 
художники, вон один чиркает в альбоме. Первое ма
ленькое сражение выиграно!

— Теперь приглашаю вас ответить на мои вопро
сы.— Фукс тоже понял, что несколько потеснен, отчего 
выражение его лица сделалось еще более непреклон
ным, а голос бесстрастным. Выглядит стариком, хотя не 
стар, лет сорока пяти: лысина, пенсне, сивая борода. 
Директор гимназии господин Падрен де Карнэ тоже 
любил напускать на себя вид бесстрастного ревнителя 
справедливости: хотя ты сын крестьянина, а он дворя
нин, я осуждаю его, а не тебя, но и ты понесешь соот
ветствующее наказание.— Сколько вам лет?

— Тридцать.
— Веры православной?
— Крещен в православии, но православие отрицаю, 

хотя сущность учения Иисуса Христа признаю... Я при
знаю, что вера без дела мертва есть и что всякий истин
ный христианин должен бороться за правду, за права 
угнетенных и слабых и если нужно, то за них и постра
дать: такова моя вера.

В зале задвигались, заскрипели, пробежал ропот. Ка
жется, это значило: возмущение. Фукс продолжал с той 
же казенной бесстрастностью:

— Где проживали в последнее время и чем занима
лись?
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Жил там-то, служил делу освобождения народа. 
Единственное занятие, которому много лет он служит 
всем своим существом. Опять задвигались, шум: не по
нравилось! Господа, надо привыкать, так будет все три 
дня. Нравиться здесь вам ничего не должно. Затем за
говорил прокурор Муравьев: из той породы молодых 
людей, кого зовут осанистыми и представительными. 
Требовал, чтоб читались показания Гольденберга. Анд
рей же потребовал, чтоб вызвали в качестве свидетелей 
Семена и Колю Колодкевича, дело обреченное, не вы
зовут, но все равно, уж хорошо то, что удалились сове
щаться. Соня шепотом рассказала: было свидание с ма
мой, Лорис, оказывается, вызывал ее, просил воздейст
вовать, но мать, умница, сказала, что давно уже потеря
ла на дочь влияние. А что на воле? Что в городе? Мать 
не знает. Она далека от всего этого. И разговаривать 
было невозможно: жандарм сидел впритык, колени в 
колени, и слушал. Вот, попросила маму прислать для 
суда это платье и белый воротничок.

Прокурор Муравьев сверлил Андрея и Соню взгля
дом, на Фукса смотрел осуждающе: как видно, недово
лен тем, что разговаривают, а первоприсутствующий 
не прерывает.

— Кольку Муравьева я знаю с детства,—шептала 
Соня.— Когда отец был вице-губернатором в Пскове, 
мы жили с их семьей по соседству. Он приходил в наш 
сад играть.

Вернулись члены присутствия. И началось чтение 
обвинительного акта. Все было известно, изучено. Он 
думал: кто остался из старых учителей в гимназии? Кто 
будет читать отчеты о процессе и ужасаться? Тригони 
рассказывал, что имена окончивших с медалью выбиты 
золотыми буквами на доске. Что же им делать, бедня
гам? Они не понимают, что исчезновение невозможно. 
Даже если уничтожить всю мраморную доску с имена
ми. Свидетели рассказывали о последних словах и же
стах царя, о «холодно, холодно», и о «во дворец, там 
умереть», и о «Кулебякин, ты ранен?», и о том, как на
клонился к умирающему мальчику, в зале всхлипывали, 
вытирали слезы. Потом показывали о Рысакове, о Кобо
зеве, говорили эксперты. На третий день говорил Му
равьев, был театрален, подробен, стремительно делал 
карьеру, и когда сказал, что из кровавого тумана высту
пают мрачные облики цареубийц, Андрей захохотал 
своим пушечным, пугавшим женщин хохотом, и Му
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равьев, приосанившись, крикнул: «Когда люди плачут, 
Желябовы смеются!», и все было решено и не имело 
смысла, но был какой-то громадный, отдаленный смысл, 
поэтому Андрей много раз брал слово, рассказывал, от- 
.куда и почему пришли к убийству царя. Мы не анархи
сты, а государственники, мы признаем, что государ
ственность неизбежно должна существовать, поскольку 
будут существовать общие интересы. Но мы критикуем 
существующий экономический строй, вот в чем дело. 
Фукс: Я должен вас остановить. Пользуясь правом воз
ражать против обвинения, вы излагаете теоретические 
воззрения.

— Нет, я лишь поддерживаю слышанное от проку
рора: то, что событие 1 марта нужно рассматривать как 
событие историческое. Если вы, господа судьи, взгляне
те в отчеты о политических процессах, в эту открытую 
книгу бытия, то увидите, что русские народолюбцы не 
всегда действовали метательными снарядами, что в на
шей деятельности была юность, розовая, мечтательная, 
и если она прошла, то не мы тому виною. Фукс: Подсу
димый, вы выходите из тех рамок, которые я указал. Го
ворите только о своем отношении к делу.—Я возвра
щаюсь. Итак, мы, переиспытав разные способы действо
вать на пользу народа, в начале семидесятых годов из
брали одно из средств: положение рабочего человека... 
мирную пропаганду социалистических идей... Движение 
совершенно бескровное, отвергавшее насилие, не рево
люционное, а мирное — было подавлено. Целью моей 
жизни было служить общему б,\агу. Долгое время я ра
ботал для этой цели путем мирным и только затем был 
вынужден перейти к насилию. Я сказал бы так: от тер
рористической деятельности я, например, отказался бы, 
если бы изменились внешние условия.

— Более ничего не имеете сказать в свою защи
ту? — Нет, в защиту свою более ничего.

Соня все время глядела на него, пока он говорил. 
В три часа ночи Особое присутствие возвратилось из 
совещательной комнаты, были прочитаны вопросы, сно
ва все исчезли надолго и в шесть часов двадцать минут 
утра возникли опять: к смертной казни через пове
шение.

Позорные колесницы оказались обыкновенными те
легами, только гораздо выше. Скамейка, на которой си
деть, была сажени на две от мостовой. Выглядело неле
по, впрочем, как все остальное: серые штаны колом, чер-
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ный арестантский армяк, черная шапка без козырька. 
Был седьмой час, разбудили в шесть, дали чаю, а сейчас 
был ледяной рассветный двор, лошади постукивали под
ковами, и у Рысакова, которому велели первому садить
ся на телегу, ноги не слушались, гнулись, весь он был 
какой-то гнутый, помогал себе руками. Андрей все вре
мя, когда молено было, смотрел на Соню, а она на него. 
Такого взгляда, как у нее теперь, он никогда не видел. 
Вот и он влез на высокую телегу и сел рядом с Рыса
ковым на скамью, спиною к лошадям. Подошел человек 
громадного роста, с разлапистой бородой, с лицом се
рым, как из серого, измытого дождями камня, и в этом 
сером сверкали маленькие, как у медведя, голубые гла
за. На человеке была синяя поддевка, черные широкие 
брюки. Он сразу сильно рванул Андреевы руки назад, 
было мгновенное желание сопротивляться, но тут же: 
зачем? Догадался, что человек — палач. Знаменитый 
Фролов, душегуб из московской тюрьмы, которого возят 
по разным городам для казней. Помогали ему два му
жика. Сначала ремнями прикрутили к скамейке руки, 
потом туловище, потом ноги, так что двинуться ни в ка
кую сторону было нельзя. Все трое перешли ко второй 
колеснице и стали прикручивать к скамейке Кибальчи
ча, Михайлова и Соню. Он все это видел хорошо, пото
му что сидел к ним лицом. Геси не было, казнь над нею 
из-за ее беременности постановили отложить. Он слы
шал, как у Сони, когда ей прикручивали руки ремнями, 
вырвалось: «Больно!», и кто-то сказал, то ли палач, толи 
стоявший рядом жандармский офицер: «Ничего, еще 
больней будет». Но все это неслось мимо сознания, ибо 
он рвался за ворота, скорее увидеть улицы, толпу, лица 
людей, встретить их взгляды, голоса. Все его существо 
напрягалось от последней, безумной жажды. Надели 
на грудь доску с надписью «цареубийца». Сердце ко
лотилось. Скорей, скорей! Он увидит, поймет. Ника
кой награды, никакого прощания с этой землей: толь
ко глаза людей. Наконец, выкатились, тяжело перева
ливаясь, за железные ворота, колеса скрипели, вокруг 
двигались войска, а день прояснялся. В воздухе была 
сырость, запах весны, горами на панели лежал сколо
тый лед.

Народ, толпившийся все гуще, стоял молча. Было 
много сонных, каких-то утренних лиц, некоторые зева
ли, некоторые глядели с угрюмым любопытством. Там 
что-то кричали. Грозили кулаками.
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На второй колеснице Михайлов силился встать, как 
бы выпрыгнуть из ремней,— Андрей видел его могучую 
спину, напряженно выгибавшуюся, — и непрерывно что- 
то кричал толпе. Расслышать из-за барабанного боя было 
нельзя. Вдруг Андрей увидел, как молодая женщина, 
стоявшая на цоколе фонаря и державшаяся за фонарь 
рЗ'кой, другой рукой сделала робкий приветственный 
взмах; в тот же миг ее стащили вниз, мелькнуло в толпе 
лицо, пропало. Было похоже, что бьют. Когда въехали 
на плац, небо совсем очистилось, сверкало голубизной, 
и от земли восходил одурманивающий, как в детстве, 
запах талого снега и луж,
1973
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В июле пришло письмо: «Дорогой Павел! Пишу тебе 
наугад, на редакцию журнала, где прочитала твою за
метку про С. К., к сожалению, с опозданием на пять 
лет и совершенно случайно. Недавно была в Бердянске 
у приятельницы и там среди старых журналов, которые 
мы собрались сдавать ребятишкам как макулатуру, на
ткнулась на этот журнал, номер 3 за 1968 год, с твоей 
заметкой и маленьким портретом С. К. Ты не представ
ляешь, дорогой Павел, что я испытала в ту минуту. 
Ведь я совершенно ничего не знала, я не знала, что ты 
жив, что С. К. теперь считается чуть ли не героем граж
данской войны. Ты, может быть, меня забыл, но я тебя 
отлично помню и навсегда сохранила к тебе теплое чув
ство, нас так много связывает. Я, Ася Игумнова, твоя 
соседка по Васильевскому острову, по Пятнадцатой ли
нии, а ты, Павлик, очень дружил с Владимиром, он жил 
в нашей семье, мой двоюродный брат, его зарубили 
красновцы зимой девятнадцатого года в станице Михай- 
линской. Я едва выжила. Ты, наверное, помнишь. Меня 
спас Сергей Кириллович. Ты был писарем или ординар
цем в ревкоме, где командовал какой-то твой родствен* 
ник, а я была машинисткой в штабе корпуса Сергея Ки
рилловича. Мне было тогда восемнадцать, тебе столько 
же или немного меньше. Я помню, что мы все трое — 
ты, я и Владимир — ходили в пригодинскую школу в 
один класс, у меня был ехце старший брат Алексей, сту
дент, он воевал на стороне корниловцев, а я очень му
чилась, не знала, как мне быть. Владимир был моим 
первым мужем. Мама прокляла его и меня после того, 
как Алексей был убит. Потом я стала женой Сергея 
Кирилловича Мигулина, очень его любила, он вернул 
мне жизнь, но это длилось всего несколько месяцев, и. 
в мае случилась известная тебе трагедия. Милый Павел, 
в моей жизни было много страданий, но я сейчас не 
стану тебе писать, потому что не знаю, получишь ли
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ты письмо, жив ли ты и здоров и захочешь ли со мной 
переписываться. Я бы очень хотела тебя увидеть под ко
нец жизни, никого не осталось от тех времен, братья 
погибли, отец умер в Ростове от тифа. А мама с сест
рой Варей и Вариным мужем уехали в двадцать первом 
году в Болгарию, потом во Францию. О них ничего не 
знаю. Я счастлива, что с такого замечательного чело
века, как С. К., теперь снято позорное клеймо, которому 
я никогда не верила. Мне ничего не сообщали, потому 
что никто не знает, что я была его женой и родила от 
него сына. Даже мои родные не знали. Не понимаю, 
отчего я тебе так откровенно пишу? Твоя заметка меня 
расстроила. Я все годы была как каменная. Не пони
маю, почему написал именно ты. Неужели никого нет? 
Я давно не Игумнова, не Мигулина, я Нестеренко, по 
мужу, Нестеренко Георгию Федоровичу, с 1924 года, 
когда вышла за него замуж. Георгий Федорович был 
военным инженером, мы без конца ездили по стране, 
были на Дальнем Востоке, в Монголии, он погиб в Ле
нинграде, в блокаду. Сына моего любил, как родного. 
Сын умер три года назад от болезни крови. Я живу 
недалеко от Москвы, в поселке городского типа Клюк- 
вино, здесь большой институт, где мой внук работает. 
И его мать работает здесь же. Ехать из Москвы неслож
но: поездом до Серпухова, потом минут сорок автобу
сом. Я бы мечтала тебя увидеть, дорогой Павел! Когда- 
то не могла тебя видеть. Но это было недолго. Дай бог, 
чтоб ты был жив и здоров. Иногда по ночам — особенно 
в последнее время, когда стала старухой, — вижу во сне 
нашу улицу на Васильевском острове, наш трехэтажный 
дом с граненым выступом, где было что-то вроде черда
ка и где мы прятались иногда от взрослых. На жизнь я 
не жалуюсь, хотя было много тяжелого. Павел, ответь, 
пускай двумя строчками. Обнимаю тебя. Твой старый 
друг Ася. Анна Константиновна Нестеренко.

Р. S. Мне семьдесят три года, я совершенно седая, 
тощая и, конечно, больная. Хожу с трудом, но по дому 
делаю всю работу, потому что найти помощницу очень 
трудно. Посылаю на всякий случай фотографию внука 
и его жены Светланы, которая выглядит здесь гораздо 
наивнее и юнее, чем на самом деле. Они женаты полто
ра года. Павел, я навсегда запомнила, что ты был пер
вый, кто подошел ко мне тогда, в Михайлинской, запо
мнила твои слова, твое лицо — все думали, что я без со
знания, но я видела и слышала, только ничего не чув
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ствовала, конечно. Павел, прости меня, старуху, и от
кликнись».

Павел Евграфович вертел фотографию, смотрел на 
пучеглазого молодого человека с бородкой, не видя, не 
донимая, а лишь ощущая, что нахлынуло наподобие сер
дечного приступа — беспокойство, озноб, удушливая и 
теснящая грудь память из глубочайших глубин — и от 
этого некоторый страх. Бывало, ночью уговаривал себя 
в мыслях: «Успокойся, тебе уже лучше, значительно луч
ше, боль проходит, проходит». И проходило. Так и те
перь: «Ничего особенного, обыкновенное письмо, вол
новаться не следует. Подумаешь, не виделись пятьдесят 
пять лет!»

Асю Игумнову вспомнил сразу. И Пятнадцатую ли
нию, дом с граненым выступом, ворота из железных 
прутьев. Вдруг обрадовался — пойти рассказать детям! 
Ведь интересно — через пятьдесят пять лет. Но тотчас 
сообразил, что рассказывать нельзя, потому что поруга
лись. Вчера тяжело и обидно ругались, опять натолкнул
ся на непонимание, нет, не то — все понимают, но де
лают вопреки пониманию. Того хуже, недомыслие. 
Недочувствие. Как будто других кровей. Рассказывать 
неохота ни Руське, ни Вере, ни свояченице, никому. 
Была бы Галя жива.

Он взял письмо, еще раз прочитал, опять заколоти
лось сердце, и — поскорее в ящик стола поглубже, под 
бумаги. Вчера затеялся гнусный практический разговор. 
И странно: Вера и Руська, такие разные, спорящие все
гда обо всем, тут мгновенно сошлись. И с какой злобой 
набрасывались, какие аргументы беспощадные выдви
гали. Вера сказала: «Надоело наше вечное блаженное 
нищенство. Почему мы должны жить хуже всех, теснее 
всех, жалчее всех?» Руська грозил и пальцем тряс: 
«Имей в виду, на твоей совести будет грех. Ты о ду
шевном покое думаешь, а не о внуках. А ведь им жить, 
не нам с тобой». Что-то о старческом эгоизме, неспра
ведливое, отвратительное. Такой дурак, такой безжа
лостный. Нет, простить нельзя. Вчера рукой махнул и 
ушел, потому что говорить бесполезно. Ошибка, ошиб
ка! Не вчера было, а позавчера. Вчера пустой день. Ни 
с кем не разговаривал, сидел наверху, в комнатке над 
верандой, временно свободной, потому что свояченица 
уехала в Москву получать пенсию и показаться врачам, 
и составлял ответ Гроздову П. Ф., жителю Майкопа, 
который в длинном безграмотном письме утверждал
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архиглупость — будто станица Кашкинская взята в ян
варе 1920 года, хотя всем ведомо, что это произошло 
в феврале, а именно 3 февраля. Письмо переслали из 
Совета ветеранов. Отвечать было трудно, мучился, под
бирал слова, а голова-то неспокойная и сердце болит 
из-за дураков, самые простые слова пропадали. Вера 
поднималась, стучала сердито и с этаким вызовом: 
«В чем дело? Почему ты не отзываешься? Нарочно нас 
нервируешь? Иди чай пить». Вот еще вздор — нарочно 
их нервировать. Как будто не знают, что он недослы
шит.

А все оттого, что не согласился исполнять их при
каз: поговорить с председателем правления насчет этого 
несчастного домика Аграфены Лукиничны. Но ведь не 
мог, не мог, окончательно и бесповоротно не мог.  
Как бы он мог? Против Полины Карловны? Против па
мяти Гали? Им кажется, если матери нет в живых, зна
чит, и совести ее нет. И все с нуля начинается. Ан нет, 
совесть Гали существует, еще не исчезла, пока он в этом 
мире есть. Исчезнет, конечно, и скоро, тогда делайте 
что хотите.

Накаляясь обидой и вдруг забыв про письмо от Аси, 
Павел Евграфович спустился ветхой лесенкой вниз, на
мереваясь взять на кухне судки, чтобы идти в санаторий. 
Было несколько рановато. Обеды отпускали с двена
дцати. Но он любил идти не спеша, посиживать на бе
регу на скамейках и приходить на кухню первым, чтоб 
не томиться в очереди. Очередь тут была совсем не та, 
что в городе в «Диете» или в продовольственном. Все 
только чем-то хвалились или на что-то жаловались. Па
вел Евграфович взял чисто вымытые судки, лежавшие 
в разобранном виде на окне, на солнцепеке для просуш
ки — все-таки Валентина молодец, ссоры не ссоры, а она 
свое дело знает, — собрал их, взял бидончик для молока 
и вышел на веранду, где было много народа.

По случаю воскресенья все съехались: Руська, Вера 
со своим Николаем Эрастовичем, какая-то их знакомая, 
коротышка в сарафанчике, появившаяся вечером нака
нуне, ну и Гарик, его друг Петька, и Виктор был тут 
же, и Валентина шныряла туда-сюда — с веранды на 
кухню, из кухни на веранду. Кто уже позавтракал, кто 
допивал чай, а Гарик с Петькой на краю стола, сдвинув 
в сторону посуду, играли в шахматы. Павел Евграфович 
привык к тому, что его не ждали с едой, да и вообще 
никто никого не ждал, все шло враздробь. Валентина
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кормила своих, то есть Руслана и Гарика. Верочка пита
лась вроде бы самостоятельно с Николаем Эрастовичем, 
когда тот приезжал, а если его не было, то вроде бы 
со свояченицей, теткой Любой. Мюда и Виктор, кото
рые прикатывали частенько, хотя их никто не звал, пи
тались вроде бы с Верочкой, всегда привозили ей сла
сти. Ну, а Павел Евграфович обедал то с теми, то с Дру
гими, а то и один — тем, что приносил из санатория. 
Но иногда все садились за большой стол вместе и полу
чалась вовсе неразбериха. Хотя в прежние времена так 
и было — вместе. При жизни Гали.

А умерла Галя — будто выпала чека, колеса болта
ются вразнотык, вот-вот и ось полетит... Пускай! Павел 
Евграфович не имел ни сил, ни охоты приводить телегу 
в порядок, да и не приведешь теперь. Глухо, будто 
сквозь слой воды, доходили до его сознания голоса и 
зовы детей, внуков, в жизни которых что-то происходи
ло, но Павел Евграфович не прислушивался. Кое-чего 
он совсем не знал, кое о чем догадывался: например, 
о том, что у Руслана опять появилась женщина, Вален
тина страдает, может быть, разойдутся, и о том, что 
Верочка чем-то больна и нужно, чтобы она оставила ра
боту и начала лечиться. А чем больна Верочка, Павел 
Евграфович не знал, боялся узнавать и не понимал, что 
бы он стал делать, узнав, потому что всем этим зани
малась Г аля. Вот и теперь — собрались на веранде, тол
кутся, шумят, спорят, а о чем? Наверно, о какой-нибудь 
ерунде, по телевизору посмотрели. Тот актер хорош, 
этот нехорош — вот и спор. И могут этак полдня язы
ками молоть, даром что воскресенье. Нет, прислушался 
и разобрал: о чем-то будто другом. Об Иване Грозном, 
что ли. На историческую тему. Да им все едино, лишь 
бы гром, спор, лишь бы свое «я» показать.

Особенно злой спорщик, конечно, Руслан, и всегда 
он то с сестрой схлестывается, то с занудливым Нико
лаем Эрастовичем, которого не поймешь: поистине свя
тоша, а значит, вырос, да ума не вынес или же притво
ряется, зачем-то хитрит. Этот Эрастович не очень-то 
Павлу Евграфовичу нравился, даже не потому, что у 
Верочки с ним счастья нет и, видать, не будет — семь 
лет дело тянется, все на той же точке,-— а потому, что 
мужик какой-то мороченый, непонятный. Как будто 
образованный человек, с Верочкой в институте, а на
счет Библии, икон, церковных праздников и тому по
добной муры рассуждает, как богомольный старец.
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— Папа, ты хочешь есть? Ты еще не завтракал? — 
спросила Вера, бросив на отца разгоряченный, но со
вершенно пустой, невидящий взгляд.

Павел Евграфович, не отвечая, а только рукой по
казав: «Не беспокойся и не мешай разговору!» — сел к 
столу, придвинул к себе блюдце с чашкой. Верно, чай
ку захотелось. За столом между тем кипела баталия: 
Николай Эрастович частым, гнусливым говором сыпал 
свое, Вера ему, конечно, подпевала в большом возбуж
дении — и все насчет Ивана Грозного, как же их про
няло! — а Руслан за что-то их ужасно корил, и пальцем 
в них тыкал, и гремел оглушающим, митинговым голо
сом, напомнившим старые времена. Впрочем, всегда 
орал в споре. То, что раньше называлось: брал на глот
ку. Павел Евграфович давно зарекся с ним спорить. 
Ну его к богу в рай. Только давление поднимать.

— Времена были адские, жестокие, поглядите на 
Европу, на мир... А религиозные войны во Франции? 
Избиение гугенотов? А что творили испанцы в Аме
рике?

— Оправдываете изувера! Садиста, черта! Сексуаль
ного маньяка! — орал Руслан, вскидываясь из-за стола 
и норовя своей здоровенной размахивающей рукой при
близиться к лицу Николая Эрастовича; видно было, 
что пито уже с утра.— Времена, времена! Какие, к чер
ту? Возрождение, Микеланджело, Лютер...

— Братцы, мы отклонились от темы. Мы говорили 
о Достоевском...— пропищала коротышка в сарафан
чике.

— Нельзя же помнить лишь зло — казни, изувер
ства... Ваш Белинский называл его необыкновенным че
ловеком...

— Белинский ваш! Заберите его себе!
— А расширение границ? Казань, Астрахань?
— Да не нужны мне даром! Что мне это расширение 

границ? На крови да на утопленниках?
— Карла никто не называет злодеем, хотя Варфоло

меевская ночь и Новгород — почти одно время, а рус
ский царь — это уж, конечно, страшилище.

— Братцы, мы подошли к царю Ивану от «все до
зволено». Но «все дозволено» — если нет бога...

— Царь Иван сделал бесконечно много для Рос
сии! — тонким голосом прокричал Николай Эрастович. 
Его лицо стало каменным и темным от прилива крови. 
И чего так разволновались из-за царя? Вот и Руслан
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вспылил, побагровел и ручищу вознес, будто пригото
вился предать анафеме.

— Молчать! Вам кол по истории, товарищ кандидат 
наук! Царь Иван разорвал Россию надвое и развратил 
всех: одних сделал палачами, других жертвами... Ах, да 
что говорить! Когда напал Девлет-Гирей и надо было... 
надо было...-— Тут Руслан вдруг поник, опустился на 
стул и слабым, задушенным голосом закончил: — Оприч
ники, сволочи, и воевать-то не умели... Откуда им?.. 
И сам сбежал, царь называется... Отдал нас на поруга
ние, спалили Москву поганые...— Еще что-то бубнил 
невнятное, вытирая ладонью щеки, бороду. Ну, конеч
но, слезы. Когда выпивал, становился безобразно слез
лив.

Павел Евграфович смотрел на сына с тоской и тай
ной брезгливостью. Одно хорошо: Галя не видит. Пять 
лет назад, когда Галя еще была с ними, он этак не вы
камаривал. Вдруг Руслан вскочил и опрометью, будто 
его срочно позвали, бросился в комнаты. Внутри дома 
что-то грохнуло с треском. Это он дверью лупанул. 
Вера вздрогнула. Гарик, игравший в шахматы, сказал: 
«Во папа дает!» А Валентина спокойно продолжала 
убирать посуду, будто ничего не слышала. И Павел Ев
графович подумал о ней с горечью и сердито, это была 
не его горечь, а Галина, которую он вдруг почувствовал: 
нет, подумал, не бережет, не любит, и значит, не годит
ся. Ей главное — удержать. Хоть пьяного, инвалида, ка
кого угодно развалюху, лишь бы с ней. Вот и допускает 
до такого свинства, еще и сама способствует, потому 
что человек, лишенный воли, никуда не уйдет. Это она 
понимает, хитрая женщина. А что можно сделать? Галя 
могла бы, а он нет, не умеет. Никогда не умел. Теперь 
уже все на излете. Уже и детей жизнь на излете. Но за 
этим привычным и грустным, что было тенью его мыс
лей в последние годы, невнятно теплилось что-то, ка
кой-то нечаянный, издалека, согрев. Не сразу догадал
ся, что это письмо от Аси. Захотелось тихо уйти, чтобы 
подумать наедине, вспомнить подробно и хорошо, и он 
сделал движение — наклонился корпусом вперед, чтобы 
встать со стула, — но Вера остановила:

— Папа, я тебя забыла познакомить с моей прия
тельницей, Инной Александровной. Она юрист, ра
ботает в юридической консультации. Кстати, мо
жет дать ряд полезных советов... без очереди и бес
платно..,,
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— Нет, буду брать гонорар вашим чудесным возду
хом! — Коротышка в сарафанчике улыбалась и глубоко 
вздыхала, глаза прикрыв, изображая необыкновенное 
удовольствие. — Воздух у вас совершенно божествен
ный.

Павел Евграфович безо всякой задней мысли, про
сто так, из любви отмечать смешное подумал: воздух 
воздухом, а торта третий кусок ломает. Да, конечно. 
Воздух что надо. Очень рады. Юридическая наука шаг
нула вперед, а он между тем стоял у ее истоков, участ
вовал в судебном процессе пятьдесят лет назад. Хотел 
было начать рассказывать о процессе над Мигулиным, 
очень драматичном и бурном, для молодежи поучитель
но, но почувствовал после первой же фразы: «Осенью 
девятнадцатого года, когда Мамонтов прорвал наш 
фронт на юге...» — что особого интереса ни у кого нет, 
Валентина ушла, Вера и Николай Эрастович стали о 
чем-то шептаться, а воротившийся было Руслан смотрел 
пустым взором, и умолк внезапно. Ни к чему все это. 
Метать бисер. Обойдутся без рассказа о Мигулине. 
А ведь интереснейшая фигура! Дураки, ей-богу, что не 
хотят о нем ничего знать. И он опять задумался о пись
ме, об Асе и представил себе, с каким страстным вни
манием — даже увидел мысленно, с каким лицом, — ста
ла бы его слушать Галя.

Коротышка в сарафанчике что-то объясняла Вере 
про дом А.графены Лукиничны. И как не надоест? Слу
шать скука. Павел Евграфович опять наладился встать 
и пойти, но Руслан остановил его и даже рукой нажал 
на плечо, заставляя сесть.

— Ты послушай, послушай, тебе полезно. — И, обра
щаясь к юристке: — Понимаете, на что напирают? На 
то, что восемь лет снимали у Аграфены, ремонтирова
ли... А те раньше всех подали заявление...

— Но и у вас свои плюсы. Во-первых, вы самые ста
рые жители кооператива... Во-вторых, разрослась семья...

Теперь все говорили разом. Юристка, важно хмуря 
чело, чеканила очень громко и авторитетно. Голос у нее 
обнаружился — как рожок. Павел Евграфович заметил, 
что нынче в старости — глупость, конечно! — стал бо
яться людей с громкими голосами. Сначала хотел было 
вступить в разговор и объяснить юристке суть. Почему 
он против затеи с домом? Потому что Полина Карлов
на — друг Гали и Галя сюда их всех заманила восемь 
лет назад. Была б жива Галя, о таком споре и помыс
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лить нельзя. Но дети считают: раз мамы нет, значит, 
можно. Да и Полине недалеко до мамы. Обо всем этом 
говорено было до крика.

Поэтому ну их к богу в рай.
— Я сказал, ни с кем разговаривать не стану! — 

Павел Евграфович, угрюмо супясь, стал выползать из-за 
стола, опираясь о палку и клоня туловище вперед.

— Да ради бога, папа! Как хочешь... Обойдемся...
Вдогонку был голос Николая Эрастовича:
— Кстати, насчет царя Ивана Васильевича... Вот вы, 

Руслан Палыч, на царя кидаетесь, а сами что ж? Тоже 
стремитесь расширять территорию и не считаете за
зорным...

Шум, смех, звон посуды — никто не заметил ухода 
Павла Евграфовича, вечное с утра до ночи чаепитие 
продолжалось. Гнусливая дробь Эрастовича, голосок 
Веры и буханье Русланова баса остались за спиной. 
И чуть только Павел Евграфович спустился с крыльца 
на землю — крыльцо высокое, для Павла Евграфовича 
это всегда задача, — тут же стал думать о письме Аси. 
Перечитывать его решил позже, после похода в сана
торий. Когда сделает дело. После обеда. Пройти надо 
было немалый путь, километра полтора по асфальтовой 
дороге через весь поселок; можно идти и речкой, там 
дольше, зато есть скамейки и возможны краткие оста
новки с отдыхом. День затевался такой же, как преды
дущие, жара несусветная. Черный пес Арапка, обычно 
сопровождавший Павла Евграфовича в путешествии, 
сегодня идти отказался: разморенный жарой, лежал в 
тени веранды и не двигался, хотя услышал знакомое звя
канье.

— Не пойдешь? — спросил Павел Евграфович. Пес 
едва шевельнул хвостом, но даже морды, опущенной на 
лапы, не поднял. Тысячи молодых с музыкой, с шарами, 
в купальниках валили навстречу с троллейбусного кру
га на пляжи. Никого и ничего не замечал Павел Евгра
фович, думал о письме, и что-то вдруг недодуманное, 
не дочитанное до конца неприятно стало свербить. Че
пуха какая-то. Чушь ничтожная, фразочка: «Не пони
маю, почему написал именно ты». Отчего же не пони
мает? Глупо не понимать. Да и все письмо какое-то, про
сти господи, немного, что ли, старушечье, глуповатое.

Дни мои все более переливаются в память. И жизнь 
превращается в нечто странное, двойное: есть одна, 
всамделишная, и другая, призрачная, изделие памяти, и
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они существуют рядом. Как в испорченном телевизо
ре двойное изображение. И вот задумываюсь: что же 
есть память? Благо или мука? Для чего нам дана? После 
смерти Гали казалось, что нет лютее страдания, чем 
страдание памяти, хотел уйти вслед за ней или превра
титься в животное, лишь бы не вспоминать, хотел 
уехать в другой город, к какому-нибудь товарищу, тако
му же старику, как я, чтобы не мешать детям в их жиз
ни и чтобы они не терзали меня вечным напоминанием, 
но товарищей не осталось, ехать не к кому и некуда, и 
я решил, что память назначена нам как негасимый, опа
ляющий нас самосуд или, лучше сказать, самоказнь, но 
через какое-то время, может, года через четыре или лет 
через пять я почувствовал, что в страданиях памяти есть 
отрада, Галя оставалась со мной, ее неисчезновение 
продолжало приносить боль, но я радовался этой боли. 
Тогда подумал, память — это отплата за самое дорогое, 
что отнимают у человека. Памятью природа расквиты
вается с нами за смерть. Тут и есть наше бедное бес
смертие. Я не знал, была ли жива Ася, моя соученица 
по пригодинской школе, подруга по Южному фронту, 
ее не было ни вблизи, ни вдали, нигде, ее засыпало и 
похоронило время, как рудокопа хоронит обвал в шах
те, и теперь как мне спасать ее? Она еще жива, еще ды
шит спустя пятьдесят пять лет где-то под горючими 
сланцами, под глыбами матерой руды, в непроглядных, 
без воздуха катакомбах...

Она еще дышит. Но мне кажется, умерла. Первое, 
что вижу, вбежав в дом: неподвижная белизна на полу, 
груда чего-то белого, круглого. Ранний рассвет, суме
речная тьма, и я не могу понять, что на полу голый че
ловек. Совершенно нагая женщина. Не сразу вижу, что 
это снеговое, застывшее странным горбом, вовсе не бе
лое; оно грязное, в кровоподтеках, ссадинах. Но в тем
ноте ничего, кроме белизны, и, когда притрагиваюсь 
рукой, холод. Подымаю женщину, кричу, зову, не от
кликается, несу ее на руках и пока еще не догадываюсь, 
к о г о  несу.  Потому что лицо запрокинуто, мертвое 
лицо. От тела женщины — запах сивухи. В какую-то се
кунду показалось, что смертельно пьяна. И очень тяже
лая. Но потом вдруг — еще держу на руках, не знаю, 
куда нести и зачем,— страшная догадка, и понимаю вне
запно, к то  у м е н я  на руках .  Все, все понимаю
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мгновенно, весь ужас того, что произошло ночью и что 
теперь, спустя пятьдесят пять лет, кажется гораздо 
большим ужасом, чем казалось тогда. Были дни омертве
ния чувств. Слишком много смертей, насилий, сокру
шающего напряжения, изо дня в день. Понимаю умом, 
что ужас, но понимание не леденит кровь, не подгибает 
ко7^ени, какие-то трезвые мысли в голове: «Достать 
спирт. Сначала согреть, если жива. Убили ребенка». 
И при этом удивление, тоже умственное: впервые в 
жизни держу на руках нагую женщину. И кого? Страш
ная мысль, еще страшнее первой, но ведь все перевер
нуто и искажено — мне восемнадцать лет, а я уже 
столько видел и столько познал. Ничего не видел, ни
чего не познал. Все это бредовое, секундное подавлено 
умственным ужасом, и вот колени мои действительно 
подгибаются от непомерной тяжести, и поверх всего 
злобное, ослепляющее: «Стрелять их всех, как волков!»

Тут вбегают люди, мигулинские штабные, сам Мигу- 
лин в рыжей бурке, хрипящий от бега, расталкивает ка
ких-то забежавших вперед. И Шура с ними. Мигулин 
выхватывает у меня из рук мою ношу, вырывает грубо, 
властно, бурку на пол, заворачивает в нее. Тогда впер
вые догадываюсь — по его лицу, по свирепым движени
ям... Бедный Володя! Но Володи нет. Той же ночью.

Зажгли свет. Навсегда запомнил, как возвращается 
жизнь: не глазами, не стоном, а икотой...

Это февраль девятнадцатого, станица Михайлин- 
ская. Северный Дон. Мигулин двумя кавдивизиями го
нит красновцев на юг. Фронт в двухстах верстах южнее. 
А в Михайлинскую Мигулин прискакал с четырьмя сот
нями, прознав о банде Филиппова. Опоздал на несколь
ко часов. И мы бы с Шурой, не заночуй мы в Соленом, 
лежали бы теперь на снегу в темной крови. Володя и 
восемнадцать ревкомовцев, среди них четверо латышей 
из 4-го латышского полка и трое питерских рабочих, 
остальные местные, лежат на дворе друг на дружке, вна
кидку, уже застыли, руки-ноги вразброс. Все босые. 
Заиндевели мертвые лица, заиндевели голые, залубенев
шие ноги и темна кровь пятнами на снегу. Тошнотный 
на морозе запах крови. Налет был в полночь. Зарубле
ны все, кто находился в ревкоме. А там как раз сидели 
допоздна, спорили яростно — нас с Шурой хоть и не 
было, но знаем, споры шли всю неделю,— как быть с' 
заложниками. Под замком сидели человек семьдесят. 
Филиппов освободил всех. Ревкомовцам скрутили руки,
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вытащили во двор и — по всем правилам казачьей 
рубки...

Женщина рассказывает: длилось минут десять, было 
слышно, вой стоял нечеловеческий. И старого казака 
Мокеича, семьдесят восемь лет, зарубили ни за что, спе
хом, просто за то, что сидел в ревкомовской избе, дре
мал. И мальчонку тринадцати лет, сына одного питер
ского, тот его повсюду таскал с собой. Так и лежит, 
вижу, рядом с отцом, обхватил отцову босую ногу. Са
поги содраны со всех. Вот Володя — зажимает рукой 
перерубленное горло. Рот открыт и перекошен уродли
во, отчего Володя на себя не похож, но в глазах застыло 
его, Володино, отчаянное, заледеневшее навсегда изум
ление... «Как же можно невинных людей без суда, без 
следствия казнить?» Говорят, «рубачами» — теми, кто 
рубил ревкомовцев,— вызвались быть заложники, кого 
Филиппов освободил. Не знали они, как Володя на
смерть за них стоял, какой бой принял, как Шигонцев, 
Бычин и другие ревкомовцы его потрошили и клеймили, 
называли меньшевиком, «трухлявым интеллигентом», а 
Шигонцев сказал, что не будь Володя «молокососом», 
он бы его предал суду, как в Ростове в восемнадцатом 
предал суду Егора, каторжанина и старого друга, за то, 
что тот распустил меньшевистские июни. А теперь с 
перерубленным горлом, и изумление в мертвых глазах. 
Я всегда чуял драму, кровь и внезапность в его судьбе. 
«Не понимаю, хоть убейте, как можно без суда, без 
разбора, лишь за принадлежность к казачьему сосло
вию ...» — «А вот из-за таких, как ты, революция гиб
нет!» — «Из-за таких, как ты».—«Нет, из-за таких, как 
ты!»

Два свойства были ему присущи: изумление и упрям
ство. Он и к болыневикам-то примкнул, внезапно изу
мившись идее. Я любил их обоих: его и Асю. Детство 
прошло с ними. Вот он лежит с перерубленным горлом, 
а Асю унесли в теплый дом, она будет жить, Мигулин 
возьмет ее к себе, она станет его женой.

А потом вот что: спустя год, Ростов, дом на Садо
вой, какая-то нелепая, холодная, полутемная зала не
жилого вида, стекла выбиты, кое-как закрыты фанерой, 
а на у л и ц е  мороз, небывалый для здешних мест, и я стою 
перед дверью в соседнюю комнату, откуда должна по
явиться Ася. Там что-то греется, оттуда тянет дымом. 
Вместо Аси выходит Елена Федоровна. Я столько раз 
бывал у них дома в Питере, пил чай в гостиной, где
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чугунный рыцарь держал лампу на бронзовых подвес
ках, ел самодельное мороженое, пахнущее молоком, и 
Елена Федоровна говорила мне: Павлик. Она в пальто, 
голова закутана чем-то белым, наподобие чалмы. Узнать 
ее почти нельзя. Взгляд полон такого холода, что я от
шатываюсь. Она не приглашает войти, не говорит 
«Здравствуй, Павлик!», смотрит злобными, в воспален
ных веках глазами, то ли она больна, то ли плачет и 
произносит твердо: «Оставьте дочь в покое. Не измы
вайтесь над ней». Она давным-давно говорила мне «ты». 
Хочет затворить дверь. Но я успеваю вставить ногу ме
жду створками и кричу: «Ася!» Мне наплевать. Я все 
забыл. Кто такая Елена Федоровна? От меня все отска
кивает: слезы, ненависть и то, что меня не называют 
больше Павликом и говорят мне «вы». Мне надо уви
деть Асю, и, глядя поверх чалмы, я кричу громче: «Ася! 
Ты здесь?» Незнакомый голос отвечает из глубины 
дома: «Да!» Мне показалось, голос мужчины.

Я должен сообщить ей, что прошлой ночью в Бога- 
евке арестован Мигулин вместе со всем штабом. Ася 
приподнимается на подушке, вытягивает шею, голова ее 
обрита после тифа, в каком-то цыплячьем пуху, в гла
зах смятение. «Что в Богаевке? Ничего не случилось?» 
На моей роже все написано. Но язык не поворачи
вается, и я лгу: «Ничего, тебе приветы, беспокоятся 
о твоем здоровье... Вот!» Вынимаю из сумки яйца, 
шматок сала. «И никакого письма? Как же так? Неуже
ли ничего не написал?» Вот этого я не ожидал. Продол
жаю врать: у него не было свободной минуты. И вооб
ще ничего не было под рукой, ни бумаги, ни каранда
ша. «Что ты говоришь! — Она смотрит на меня со стра
хом и сожалением.— Павлик, что с7*.училось? Я же знаю, 
он всегда ходит с полевой книжкой, такая желтенькая 
глянцевитая, издательства «Воин...» Что делать? Бормо
чу, бормочу. Ей нельзя ничего знать. Она ужасно плоха, 
и мать стоит в дверях и целится в меня щелевидными, 
набухшими глазками, вот-вот спустит курок. Но меня 
это совершенно не трогает. Я боюсь, что мать догады
вается и, может, даже рада тому, что случилось, тем бо
лее молчу. Продолжаю вранье. Потом мне это не про
стится так же, как то, что в Балашове я был н а з н а 
чен секретарем суда.

Она не понимала, что я всегда делал то, что мог. 
Я делал лучшее из того, что мог. Я делал самое лучшее 
из того, что было в моих силах. И практически я пер
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вый, когда появилась возможность, начал борьбу за реа
билитацию. Да и в ту пору, пятьдесят лет назад, я де
лал, как секретарь суда, все, что мог. Я устраивал его 
встречи с адвокатом. А ее последнее свидание с ним? 
После этого она удивляется: «Не понимаю, почему на
писал именно ты».

Как странно, что я ее так долго любил. Она не пони
мала меня. И я, догадываясь о непонимании, мучаясь 
им, так долго не мог от нее освободиться. Даже в те 
времена, когда возникла Галя, в первые несколько лет, 
мы жили в Новороссийске, и я не мог забыть навсегда... 
Никогда не мог уйти от нее сам. И тогда, в Ростове, мо
розным февралем, когда все было сказано, все наврано 
и совершенно нечего было делать в той квартире, где 
тосковали о другом человеке, где ее мать меня ненави
дела, я не мог заставить себя подняться и уйти.

Жгучая жалость к некрасивой, худой, с цыплячьим 
пухом на голове, со смертельным страхом — не за меня, 
за другого — в глазах, смотревших пронзительно и пу
сто, как смотрят на почтальона, на телеграфный столб, 
наполняет тяжестью и приковывает к земле. Я, как 
шахматная фигура со свинцом в ногах, не могу ото
рваться. Мне кажется, что-то еще будет сказано, что-то 
произойдет. А они чересчур хорошо воспитаны, чтобы 
меня прогнать, Елена Федоровна приносит чайник, мы 
пьем горячую бурду непонятного вкуса. Шматок сала 
немного смягчил Елену Федоровну.

Но начинается спор, не могло быть без спора, сна
чала рассказ со слезами, о том, как умирал отец Аси 
Константин Иванович, в этой же квартире, в ноябре, 
как погиб старший Асин брат Алексей во время отступ
ления добровольцев, как они бедствуют, нечем жить, 
все продано, Асина старшая сестра Варя зарабатывает 
тем, что дежурит у сыпнотифозных, а ее муж, литера
тор, сотрудничал в «Донской волне», теперь без вся
ких средств и не может получить абсолютно никакой ра
боты, потому что относится к дворянскому классу пара
зитов, ему так и было объявлено в одной конторе: «Вы, 
как паразит трудящихся масс, получите самую тяжелую 
физическую работу. И скажите спасибо». Он бы ска
зал «спасибо», но и физической работы нет. На что же 
его толкают? Что он должен делать? Как жить? И ка
кой он паразит, если с юных лет жил своим трудом, у 
него не было ни поместий, ни капиталов? Одна слава, 
что дворянин...
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Вспоминаю, что сама Елена Федоровна может быть 
с полным правом отнесена к паразитам: у нее ак
ции, ценные бумаги. Впрочем, сейчас, наверное, все 
пропало. Оттого и озлобление. Мама, видя мою привя
занность к дому Игумновых, не раз говорила: «Ты все- 
таки не забывай, что Игумновы — типичные буржуа. 
Она очень богатая дама, а он из обслуживающего пер
сонала». Богатая дама пьет бурду из жестяной кружки 
и сидит дома в шубе. Мне ее жаль, но не потому, что 
она все потеряла, голодает, а потому, что — мать Аси. 
Стараюсь говорить с нею спокойно и веско. Ведь ни 
один общественный переворот не проходит без потря
сений. Наивно предполагать, что имущие классы отда
дут позиции без боя. А времена Робеспьера? Почитайте 
виконта де Брока. Любимое чтение мое и Шигон- 
цева. Шигонцев приучил: чуть что — обращаться к 
истории.

«Но революция произошла три года назад!»
Приходится объяснять простые вещи: революция 

продолжается. Пока есть враги, революция будет про
должаться: «А враги у вас будут всегда!» Эта женщина 
слепа в своей ненависти. Она пострадала. Я понимаю. 
Но с человеком непримиримым разговаривать тяжко. 
Мне бы немедленно уйти, самое время, просто необхо
димо, но я, как глупая собака, привязанная к месту, не 
распоряжаюсь собой. Нет ничего долговечней и обман
ней детских любовей. Ну, что в ней было? Что осталось 
от девочки, когда-то поразившей насмерть? После всего., 
что с нею стряслось, что стряслось со мной, после Во
лоди, после Мигулина, который годился в отцы... А на 
Садовой, хорошо помню, она ведь истинная уродка. 
И я ощущаю ее невероятную любовь к другому, о ком 
она думает, не видя меня, не слыша моих споров с ма
терью. Ей и говорить трудно, она молчит, слабо улы
бается, иногда машет рукой на мать, протестуя, но мыс
ли ее далеко и она чует несчастье...

А мы с Еленой Федоровной уже ругаемся вовсю, по
шли резкости, употребляются слова «уголовники», 
«убийцы», «преступление». Елена Федоровна злорадно 
смеется. «Я столько наговорила, теперь можете меня 
арестовать. Предать суду трибунала. Так это называет
ся? Ведь вы комиссар, Павел? Вы имеете право аресто
вать меня тут же, на месте?» —«Я не комиссар, Елена 
Федоровна».—«Нет, вы комиссар. Вы стопроцентный 
комиссар, я вижу по вашему лицу, по тужурке. У вас ко
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миссарская тужурка».— «Мама! — кричит Ася.— Он не 
комиссар!» Потом вдруг появляются Варя и ее муж, ко
торого я вижу впервые. Они говорят, что в городе 
стрельба. Какие-то части добровольцев прорвались к 
предместьям, идет настоящий бой.

И правда, часа два уже слышны выстрелы, буханье 
орудий, но никто не обращает внимания. Все привыкли 
к этой музыке. Елена Федоровна с видом веселой безна
дежности машет рукой. «Ах, все равно ваш верх! Ото
бьетесь...» — это мне и Асе.

Но Варя взволнованно возражает: «Нет, мама, что- 
то серьезное. На Садовой строят баррикаду. Господи, 
дай-то бог». Она крестится устало и похожа на монашку 
в своем длинном сером платье, закрытом до горла. Варя 
неприятная, фальшивая, она мне никогда не нравилась. 
Елена Федоровна знакомит: «Викентий Васильевич, ли
тератор, ныне безработный по причине неудачной родо
словной... Павел, наш петербургский друг, ныне комис
сар... Кстати, может помочь... Большие связи в комите
тах... Не правда ли, Павел?»

Опять язвительности. Жалкие, бессильные. Муж 
Вари немногим старше меня, он бледен, худ, как и я, но 
всем обликом говорит о том, что другого мира, другого 
возраста, все другое. Бородка, усы, голос тихий, взор 
легкий, немужской, отлетающий, пух какой-то, а не 
взор. «Благодарю, не беспокойтесь,— говорит тихим 
голосом. — Я совершенно доволен своим положени
ем».— «Да как же вы довольны? — восклицает Елена 
Федоровна.— Вам хлеб не на что купить! У вас башма
ков нет!» — «Нам с Варей достаточно. Я ни о чем не 
прошу. Человек, умевший услышать внутренний голос, 
не нуждается в том...» — далее странный лепет, похожий 
на бред, на проповедь религиозника, толстовца, о ка
ком-то Обществе Истинной Свободы в память Льва 
Толстого, о делании добра, о курсах свободно-религи
озных знаний, где он только что читал лекцию, и еще, 
бог ты мой, о каком-то вновь созданном «Бюро защиты 
противников насилия»...

«Но вы обивали пороги советских учреждений? 
И вам было отказано? — выкрикивает Елена Федоров
на, глядя на зятя гневно.— Или уж и это хотите отри
цать?»

«Да, обивал пороги. Но делал это для вас».—«Ах 
д е л а л и  д о б р о  для меня? Что вы сегодня ели, не
счастный человек?» Странная личность объясняет: на
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курсах в качестве гонорара дали тарелку перловой каши 
и чашку кофе.

Между тем стрельба усилилась. Снаряд грохнул ря
дом, лопнуло и посыпалось со звоном стекло в соседней 
комнате. Теперь уж мне и подавно надо бежать, но я 
медлю. Представить себе не могу такую дикость — де
никинцы в городе. Ведь фронт далеко. И положение 
Деникина незавидное. Куда ему пускаться в авантюры? 
Однако пустился, рискнул, генерал Гнилорыбов, про
рвав фронт, достиг ростовских окраин и завязал бой в 
городе. Я ничего не знаю, поэтому спокоен. Стрельба — 
уничтожают какую-нибудь банду. Происходит ежеднев
но. Артиллерийские залпы немного настораживают, но 
не настолько, чтобы я тут же бросился на улицу.

«Господи, господи... — шепчет Варя, стоя у окна, мел
ко, быстро крестясь. — Хоть бы, хоть бы, хоть бы...» 
Елена Федоровна приказывает: «Варвара, отойди!» Все 
взвинчены, теперь очевидно — самый настоящий бой. 
Битва за город. На улице кричат. Внезапно озаряется 
небо, желто-розовый свет наполняет комнату — горит 
соседний дом. Нам дома не видно, но зарево полыхает 
рядом. И слышно, как трещит дерево, что-то глухо уда
ряется о землю, кричат люди. Запах гари вползает в 
комнату. Вдруг Варя кричит: «Я вижу русское знамя! 
Несут русское знамя!»

Все подбегают к окну, я подхожу к Асе, чтобы про
ститься. И она, схватив мои пальцы горячей рукой, ше
потом спрашивает: «Павлик, скажи правду, с Сергеем 
Кирилловичем беда? Он погиб? Фронт прорван?» Я не 
знаю, что случилось вчера и позавчера. Утром третьего 
дня на линии, которую занимает корпус, было полное 
спокойствие. Деникин мог пробить фронт южнее. «Но 
с ним беда! Я чувствую. Я вижу! Что-нибудь из-за убий
ства Шигонцева?»

И я мгновенно колеблюсь: может, все-таки надо ска
зать? Ее мать, умеющая соображать быстро, говорит: 
«Придут добровольцы и узнают, что здесь жена Мигу- 
лина. Что они с нами со всеми сделают, как вы думае
те?» — «Господи, да пусть делают что хотят!» — Варя 
внезапно начинает рыдать.

Ни сказать, ни решить что-либо, ни уйти не успе
ваю. В комнате появляются совершенно неожиданно, 
как в театре, будто впрыгивают из-за кулис, три челове
ка: офицер и два солдата. Офицер бросается к Елене 
Федоровне, объятия, слезы. Какой-то старый знако
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мый. Тут же рассказывает — кажется, для того и при
бежал — о том, как погиб Алексей. Солдаты подходят 
к окну, один хладнокровно, мощным ударом вышибает 
прикладом раму, рама летит на улицу, внизу звон, сол
даты устраиваются на подоконнике и открывают стрель
бу. Но стреляют недолго. Непонятно, что они там ви
дят — улица полна дыма. В тужурке у меня «смит- 
вессон», я спокоен. Держу руку в кармане. Вот это 
отчетливо и замечательно помню: я спокоен. Не знаю, 
почему. Может, потому, что тут Ася. Мы вместе: 
она и я.

Офицер смотрит на меня сначала беглым, потом все 
более внимательным взглядом. Он небрит, желтолиц, 
желтоватые белки воспаленных глаз. Его взгляд ме
няется в течение двух секунд. Насторожила кожаная, 
«комиссарская» тужурка и, наверное, что-то еще: мо
жет быть, то, что в моем лице нет ни радости, ни 
волнения. Елена Федоровна и Варя плачут, обняв друг 
друга.

«С кем имею честь?» — спрашивает офицер, не вста
вая со стула, но всем телом, глазами и рукою, сжима
ющей эфес шашки, подавшись ко мне. Я вижу внезапно 
засиявшие очи поборника Истинной Свободы. Викен
тий Васильевич не может скрыть сладострастной улыб
ки. Но мать Аси говорит сквозь слезы: «Это Павлик, 
наш друг...»

Через два дня деникинцев вышибают из города. Ко
гда это было? В феврале. Стояли морозы. Утром я шел 
через Темерник и видел трупы, побелевшие от ночного 
мороза. В конце февраля двадцатого года.

Шигонцева убили в январе. Нашли зарубленным, с 
простреленной головой в балке неподалеку от станицы, 
где стоял штаб корпуса. После Новочеркасска начались 
неудачи, топтались на Маныче в бесплодных попытках 
закрепиться на левобережье, время упущено, все злое, 
враждебное Мигулину зашевелилось в эту паузу, и 
вдруг — Шигонцев зарублен. Он появился недавно. 
Третье появление Шигонцева. В первый раз январь во
семнадцатого в Питере после долгих мытарств, после 
Сибири, Австралии, Дальнего Востока. Затем на Дону 
в девятнадцатом, теперь третья встреча. И всякий раз 
он другой. Теперь он нервный, желчный, больной, каш
ляет постоянно. «Тебе лечиться надо,— говорит Мигу-
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лин миролюбиво. — Ты гнилой ужасно, ты дохлый на
сквозь. Куда тебе на фронт?»

Но Мигулин редко миролюбив, чаще напряжен, по
дозрителен, груб. В первый миг, увидев Шигонцева с 
ординарцем во дворе штаба, узнав его и слегка опе
шив — телеграмма от РВС фронта о назначении ко
миссара пришла накануне, но Мигулин не связал фами
лию Шигонцева с тем человеком, с которым жестоко 
лаялся в девятнадцатом году, в пору лютования «Сталь
ного отряда», — а кроме того, придя в ярость от нелов
ко напыщенного, отнюдь не казачьего вида Шигонцева, 
который сидел на коне мешком, кривясь набок, Мигулин 
прохрипел насмешливо: «А, наше почтение! Старые зна
комые!» По черной бороде, угольному взору из-под мох
натых бровей принял Шигонцева за нерусского. И весь 
первый день полон скрытых насмешек, ехидства, на что 
Мигулин горазд. Слышу я и бешеную, гневную ругань, 
но не в присутствии Шигонцева, а при своих, в штабе: 
«Зачем же такое делают? Нарочно, что ли? Хотят меня 
извести?»

Суть в том, что давние счеты. По девятнадцатому 
году. А может, того давнее. И, конечно, Мигулин ос
корблен: прислан человек, бывший некогда неуступчи
вым и злобным противником. Я так и не смог узнать, 
было это сделано намеренно или же простая корявость, 
спешка. Потом, когда между Мигулиным и Реввоенсове
том вскипела резкая телеграфная брань, отступать тем 
было негоже. И они уперлись. «Реввоенсовет не видит 
причин замены комиссара. Вопрос не подлежит дальней
шему обсуждению». Что-то в этом духе, крайне обидное 
принял наш телеграфист Петя Гайлит. К тому времени 
воздух сух и трещит, насыщенный электричеством.

Помню всполошной крик казака на рассвете: «Ко
миссара вбилы!» Мгновенно догадываюсь, и мгновенно 
мысль: «Это убили Мигулина». На улице наталкиваюсь 
на Асю, она бежит куда-то простоволосая, неизвестно 
куда, в минутном безумии, бежать некуда. Мигулин но
чевал тогда верстах в шести, на Дурной Поляне, на ху
торе — все подробности ночи помню досконально, они 
стали роковыми, — и Ася, набежав на меня в потемках, 
падает прямо мне в руки, будто только и бежит за тем. 
«Ты понимаешь, что это значит?» Я понимаю. Крепко 
держу ее, она трясется, хотя в теплой дохе внакидку, 
от холода ли трясется, от ужаса — я отчетливо помню, 
что и я начинаю дрожать...
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Да ведь был стариком! Сорок семь. А ей девятна
дцать. Сорок семь, бог ты мой, возраст изумительной и 
счастливой зрелости казался мафусаиловым, потому что 
самому п о ч т и  девятнадцать. Это п о ч т и  — пытка. Во 
все времена. И особенно в детстве. В те сумерки, когда 
я обнимал ее на январском рассвете, дрожащую, с по
темневшим лицом, обугленную ударом молнии, я испы
тывал острейшее ощущение, столь сильное, что дотяну
лось до сего дня, озноб души: жалость к ней, страх за 
нее. Это и было, называемое любовью. Но никогда не 
говорил о ней. Все запуталось. И я не помню, что испы
тал в ту секунду, когда возникла мысль: это убили Ми- 
гулина.

...Первая военная осень, туман, Петербург, после 
уроков идем всем классом в госпиталь на 22-й линии, 
нам четырнадцать лет — ей исполнилось, а мне еще нет, 
скоро исполнится, но недостаточно скоро, я мучаюсь, 
мне кажется, что все мои беды происходят от этого «по
чти», она со мною небрежна, плохо слушает, убегает из 
класса, когда я прихожу к Володе, и все от проклятой 
нехватки месяцев: она не может быть внимательна к 
тринадцатилетнему мальчику в то время, когда к ней 
пристают пятнадцатилетние. Нет, мне надо поскорее с 
нею сравняться, пускай ненадолго, на какие-нибудь пол
года, но зато уж эти полгода будут мои. Мы идем нашей 
невзрачной Пятнадцатой линией, мимо лавок, серых до
мов, и я страдаю от ее равнодушия. Она разговаривает 
со всеми, смотрит на кого угодно, на собак, на идущих 
навстречу маленьких гимназистов, но не на меня. Хотя 
я рядом, ее рука в перчатке иногда бесчувственно заде
вает мою руку. Мне не трудно пристроиться к ней по
ближе, потому что всем известно, что я товарищ Володи, 
а они брат с сестрой. Правда, двоюродные. Но живут в 
одном доме, в одной квартире, Володя в семье Игумно
вых как сын. Его мать в Камышине, отец за границей, 
непонятно где, о нем не говорят, может, он оставил Во
лодину мать, сестру Елены Федоровны, а может, какой- 
то анархист, беглец, помню сказанное о нем вскользь: 
«Без царя в голове». Моя тяга к Володе — не просто 
дружба, но и вот это общее, о чем никогда не говорим 
с ним. Безотцовщина. Ведь и у меня г д е - т о  отец. И у 
него с мамой ч т о - т о  произошло. И мне порой стано
вилась до чертиков ясна жизнь Володи в доме Игумно
вых — в доме милом, куда я любил ходить, где было су
матошливо, толкотно, шз^мио, уютно, доброжелательно,
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где подтрунивали друг над другом, где придумывали 
для собственного услаждения разные веселые занятия, 
игры «в монетку» или «в слова» или вдруг от мала до 
велика увлекались лепкой, ходили с перепачканными 
руками, полы в комнатах заляпывались, пахло сырым 
гипсом, все друг с другом страстно соревновались, уст
раивался домашний конкурс, и Константин Иванович 
приглашал судьей знаменитого скульптора, который 
лучшей работой признавал какую-нибудь чепуху, слеп
ленную прислугой Милдой — в доме, где все было по
чти родное, почти собственное, где так добры к Володе 
были почти отец и почти мать. Он, как и я, страдал от 
почти.  Володя и Ася были необыкновенно дружны. 
Если с Варей Ася нередко ссорилась из-за всякой безде
лицы, как это бывает между сестрами, иногда до легких 
потасовок, с очень злобным выражением лиц, я видел 
однажды, как они били друг друга веерами — не силь
но, но вдохновенно,— а со старшим братом Алексеем 
была и вовсе далека, то с Володей ее связывала непо
стижимо глубокая дружба. Мне казалось, тут нет ни
чего запредельного. Дружба двух очень хороших лю
дей. В жизни такая редкость! Я верил этому долго и был 
спокоен. Гораздо больше меня тревожил солдат Губа
нов. Все начинает выскакивать из памяти, когда при
ступаешь к раскопкам, и оказывается, ничего не пропа
ло. Память — склад ненужных вещей, чулан, где до 
поры, пока не выкинут окончательно, хранятся пыль
ные корзины, набитые старой обувью, чемоданы с от
битыми ручками, какие-то тряпки, зонты, стекляшки, 
альбомы, куски проволоки, одинокая перчатка и пыль, 
пыль, густая, вялая, пыль времени. Вот сохранилась фа
милия солдата, мелькнувшего на пороге жизни. Легко 
раненный под Сувалками солдат Губанов. Он покоится, 
как алмаз, в невообразимой пыли.

Уже не первый раз мы идем в госпиталь на 22-й ли
нии. У нас своя палата на пятом этаже. В мешках несем 
подарки: яблоки, конфеты, папиросы, четвертку чаю, 
бумагу и карандаши. Как только появляемся в коридоре 
на пятом этаже, солдат Губанов кричит радостно: «По- 
святители пришли!» Никак не может запомнить, что мы 
не посвятители, а посетители. «Эй, беленькая! Анюта! 
Родимая! — горланит Губанов.— Поди сюда, дочка!» 
И нахально сгребает Асю длинными руками, тянет к 
себе, сажает на колени, как настоящий отец. Что ж уди
вительного? Она самая улыбчивая, самая красивая. Вся
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такая плотная, ладная, спелая, белобрысая, не похожа 
на бледных питерских барышень, она — как девчонка с 
мызы, чухоночка, дочь молочницы. С белыми ресница
ми. Красота Аси представляется мне такой же несо- 
'мненностью, как, к примеру, ценность первых англий
ских марок с королевой Викторией. И, конечно, люди 
эту красоту видят и на нее посягают. Я не могу огра
дить, потому что не имею права. С чего бы? Да и дур
ного солдат Губанов не делает, я лишь чувствую — и все 
чувствуют — в его повадках какую-то гадость.

Солдат Губанов читает вслух сочинение, которое 
писал несколько дней с помощью Аси: «Сражение под 
Сувалками». Мы задумали издать журнал, каждый дол
жен помочь одному раненому написать воспоминание. 
У меня тоже есть подопечный, но он туг, неразговор
чив, не желает ничего вспоминать, бормочет угрюмо: 
«Какой интерес описывать, когда по живому бьют?» 
Зато Губанов, проворный и исполнительный, написал 
почти самостоятельно несколько страниц. Одной рукой 
переворачивает страницы, читая, другой держит Асю у 
себя на коленях. Я вижу, что ей неловко, стыдно, она 
уже не маленькая девочка, она барышня, из тех, о ко
торых говорят «в теле», и теперь она делает деликатные 
попытки освободиться от руки солдата Губанова, но 
ничего не выходит. Губанов поймал ее и держит крепко. 
На первых страницах описывается бой, ранение, как он 
добежал до своего окопа, там был штабс-капитан, кото
рый спросил жалким голосом: «Ранен, брат?» и «Где 
твой бинт?» и другие подробности. Я смотрю на Асю, 
думая напряженно: как ей помочь? Что бы такое ска
зать солдату Губанову? Он герой, и Ася не хочет его 
обидеть. Но, хоть и герой, он скотина. Я его ненавижу. 
Дальше он читает, как раненых привезли в Петроград, 
как все ему в Петрограде понравилось: трамвай, госпи
таль, сестрицы, мягкие тюфяки, белая простыня, хоро
шие утиральники. «Очень, очень хорошо принимали. 
Утром сестрицы приходят и здравствуются. Еще напо
минаю, нас хорошо вымыли в бане. Когда вымоешься, 
сейчас надевали чистые рубахи, и кальсоны, и носки». 
Мне кажется, что все это глупо и не годится для нашего 
журнала. Но все слушают, раненые тоже слушают. Гу
банов продолжает читать и правой рукой, которой об
хватил Асю, поглаживает и похлопывает ее, как будто 
она его собственность. «А девятого октября нас посетил 
какой-то человек из правления книжного склада в ы с о-
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ч а й ш е г о  у т в е р ж д е н и я, — читает Губанов, делая 
особое ударение на последних словах, — и дарил нас 
псалтырями и евангелиями...»

И вдруг Володя подходит к Губанову, сидящему на 
койке с Асей на коленях, и молча отгибает его руку, дер
жащую Асю. И Ася, освобожденная, вскакивает и отбе
гает от своего истязателя. А солдат Губанов, будто и не 
заметил ничего, продолжает читать. Володя поразил: 
есть минуты, когда не нужны слова, нужно просто по
дойти и действовать.

Володя поражает меня часто. Его поступки невоз
можно предвидеть. А та история с крысой, взволновав
шая школу. Была замечательная школа совместного 
обучения, мне повезло, лучшая на Васильевском остро
ве да, наверное, в целом Питере, ее называли пригодин- 
ской по имени Николая Аполлоновича Пригоды, осно
вателя, директора, энтузиаста, поклонника Томаса Мора 
и Кампанеллы, он преподавал историю, его жена Ольга 
Витальевна — биологию. Странные люди! Им ничего не 
было нужно, ничто их не занимало в жизни, кроме шко
лы и учеников. Школьные советы, введенные после фев
раля семнадцатого, в пригодинской существовали много 
раньше. Все решалось голосованием. Ольга Витальевна 
просила принести крысу, надо было разрезать, учиться 
анатомии. Кто-то обещал поймать, долго не удавалось, 
наконец принесли. Вся школа знала, что в этот день в 
нашем классе будут резать крысу, живую, мальчик при
нес ее в клетке и почему-то сказал, что ее зовут Феня. 
Он сам и вызвался резать. Внезапно на урок приходит 
депутация из старшего класса, во главе Володя.

«Мы не хотим, чтобы в нашей школе убивали живое 
существо. Нам жалко Феню». Одни кричат — жалко! 
Другие — резать! Начинается страшный спор. Помню, 
Ольга Витальевна этот спор еще более разжигает. За
явление о том, что крысу зовут Феней, оказывается ро
ковым. Крыса перестает быть просто крысой, она ста
новится индивидуальностью. К ней присматриваются. 
Она ведет себя, как Феня. На собрании произносятся 
пылкие речи и, забыв о крысе, которая скромно ждет 
решения своей участи, рассуждают о науке, об исто
рии, о гильотине, о Парижской коммуне. «Великие цели 
требуют жертв! Но жертвы на это не согласны! А вы 
спросите у крысы! А вы пользуетесь ее немотой, если бы 
она могла говорить, она бы ответила!» Наконец решаем 
голосовать. Голосует не только наш класс, крысиный
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вопрос взбудоражил всю школу. Крыса помилована. 
Володя торжественно выносит клетку во двор и в при
сутствии всех выпускает несостоявшуюся жертву науки 
на свободу. Волнующая минута! Особенно возбуждена 
Ольга Витальевна, да и мы догадываемся, что дело ка
сается не крысы, а чего-то более важного. Немного 
омрачает настроение финал: наша Феня, оказавшись на 
воле, сбита с толку и зазевалась, и ее тут же хватает 
какой-то пробегающий по двору кот...

Зима в Сиверской, сухой снег летит облачком с со
сен, финские сани несутся вскачь под уклон, поворачи
ваясь полозьями, отчего надо крепко держать рукоятку, 
а на веранде дачи Матисена, лесника, развешаны гир
ляндою разноцветные ледяные бочонки... Мы живем 
третью зиму у Матисенов. Недалеко от нас живут 
Игумновы. У них свой дом. Ася соскальзывает на пово
роте с сиденья финских саней, кажется, они называют
ся «потткури», слетает с «потткурей» головою в сугроб, 
я барахтаюсь в снегу на другой стороне. Обледенелая 
дорога блестит фарфоровым блеском. Асина красная 
шапка отлетела далеко, а ее замечательно толстая крас
ная фуфайка в бело-черных полосах — куплена в швед
ском магазине для спорта, называется «sweater» — вся 
в снегу, и Ася хохочет как сумасшедшая... Ее смех меня 
иногда пугает. Мне кажется, она смеется для кого-то, за
чем-то... А ледяные бочонки делают так: в чашки нали
вают подкрашенную воду, опускают веревочку... Отец 
Аси Константин Иванович купил автомобиль, но зимой 
в Сиверскую приезжать опасно, однажды он застрял, 
вытаскивали лошадьми. В окрестностях Сиверской — 
так рассказывают — бродит шайка некоего Грибова, де
зертира, его ловят несколько месяцев, не могут поймать. 
Какая же это зима? Рождественские каникулы, мама 
работает уже не в статистическом управлении, а в из
дательстве корректором, надо ездить в Питер за рабо
той, привозить тяжелые пачки, и я хожу на станцию ее 
встречать. Еще и потому, что «Грибов шалит». Никто 
этого Грибова живьем не видел, но рассказывают о нем 
всякие ужасные небылицы. Особенно, говорят, Грибов 
ненавидит фараонов, финансовых служащих и лиф- 
ляндских помещиков. Эти три разряда людей ему креп
ко насолили в жизни, он поклялся им мстить. Грабит 
богатые дачи, а бедных не трогает. В ту зиму я с упое
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нием читаю тоненькие книжонки про Ника Картера и 
Джона Вильсона и представляю себя одним из них — 
в схватке с Грибовым...

Но вот сталкиваюсь с ним лицом к лицу. Происхо
дит это под вечер на лесной горе, куда мы вчетвером — 
я, Володя, Ася и недавно вернувшийся из Сибири ма
мин брат Шура — приехали кататься на лыжах. Шура! 
Тогда я к нему еще присматриваюсь. Он меня зани
мает. Александр Пименович, или Шура, как зовет его 
мама, человек нестарый, лет тридцати, но весь какой-то 
закопченный, обугленный, с пятнами и шрамами на 
лице, голова у него бритая, седая, и очки в стальной 
оправе. Мама говорит, что он изменился. Они не виде
лись много лет. Шура — революционер, но какой имен
но и чем прославился, неизвестно, спрашивать нельзя, 
эти правила я хорошо знаю. У нас в доме иногда появ
ляются таинственные личности, и я учен, как с ними 
себя вести. Все же кое-что мне не терпится у мамы вы
пытать. Какая у Шуры профессия? Революционер. 
Я понимаю, но профессия какая-нибудь есть? Профес
сиональный революционер. А до того, как стал рево
люционером? Был им всегда. Сколько мама его помнит. 
Учился в церковноприходской школе, мальчишкой, и 
уже тогда... Постепенно узнаю: дружинник в первую 
революцию, ссылки, побеги, убийство караульного, ка
торга. В Питер Шура приехал не как Александр Пиме
нович и не как Данилов, а как Иван Спиридонович Са- 
мойленко, и это меня не удивляет. Мама тоже носит 
чужую фамилию и чужое имя. Все считают, что она 
Анастасия Федоровна Меркс, мещанка города Ревеля, а 
она Ирина Пименовна Данилова, по мужу Летунова, 
крестьянка Новгородской губернии.

Стоим на горе и собираемся катиться вниз, Ася 
трусит, хохочет, отказывается, говорит, что снимет лы
жи и будет спускаться пешком, мы ее подзадориваем, и 
вдруг трое в полушубках появляются из-за сосен.

«Здравствуйте, господа лыжники, не пугайтесь,-— го
ворит один. — Я Грибов». Они тоже на лыжах. Незамет
но подкрались. Мы ошеломлены. Я смотрю на Грибова: 
ничего страшного в его облике нет, молодой, в темной 
бородке, очень краснолицый, на нем меховая шапка с 
опущенными ушами, с козырьком, в каких ходят финны. 
Смотрит Грибов довольно добродушно и даже будто 
улыбается. «А, Грибов! — говорит Шура.— Здравствуй, 
брат...» Я слышу скрип палок, шорох лыж, оглядыва
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юсь — Володя несется вниз. Вот хлопнул лыжами, под
скочив на трамплине, вот промчался между сосен, по
вернул направо, замелькал в чаще, исчез. «Лихо!» — го
ворит Грибов, а один из его спутников свистит по-раз
бойничьи.

Шура подходит к Грибову, они тихо о чем-то разго
варивают. Потом трое прощаются и уходят, а мы идем 
домой. На поляне ставим дощечку в виде мишени — 
Шура стреляет из браунинга. Дает пострелять мне и 
Асе. У Шуры неважное зрение — ухудшилось в тюрьме 
после побоев,— и он долго, тщательно целится.

Гильзы с шипением погружаются в снег. Я их соби
раю зачем-то, они теплые. Наступают сумерки, стре
лять больше нельзя. Мы идем домой, стараясь не гово
рить и не думать о Володе. То, что с ним случилось,— 
катастрофа. «Неужели струсил?» — спрашивает Ася 
шепотом. Ничего не могу понять. В ее голосе изумле
ние, но еще более мы изумлены тем, что произошло на 
наших глазах: Шура и Грибов разговаривали как два 
добрых знакомых. Очень хочется разузнать у Шуры про 
Грибова, но я молчу, помня завет матери: в о п р о с о в  
не з а д а ют .  Спустя три года, когда мы с Шурой мо
таемся в вагоне по России, проводим целые ночи вдво
ем, я узнаю: через Грибова добывали оружие. Вскоре 
Грибов погиб, убитый стражниками на границе.

Приходим на дачу Игумновых в полной темноте. 
Нас с Шурой оставляют зажинать. Какой вкуснейший, 
горячий, спасительный чай! Как тепло и уютно на этой 
даче, пахнет сигарою Константина Ивановича, горящи
ми свечами, гудят печи, потрескивает дерево... Володя 
сидит за столом, понурив голову. Я его понимаю. Вооб- 
ще-то, думаю я, надо обладать порядочной выдержкой, 
чтобы после того, ч то  он о т к о л о л ,  сидеть тут и 
пить чай, хотя бы и с таким каменным выражением 
лица. Чаепитие длится мирно, Константин Иванович 
расспрашивает Шуру о Сибири, но осторожно, не да
вая понять, что знает, что Шура в Сибири делал, речь 
идет о промыслах, нравах населения, говорят о войне, о 
старце, о том, что Германия истощена, об эпидемиях, 
шпионах, взятках, участившихся грабежах и насилиях, 
о чем Константин Иванович, как юрист, знает допод
линно. Внезапно Ася весело и беспечно — я-то уверен, 
что без умысла, вот именно беспечно, по глуповатой до
броте — говорит Володе: «Жалко, Володя, что ты убе
жал, разбойник-то оказался очень милый!» Какой раз-
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бойыик? Кто убежал? Начинаются расспросы, мы кое- 
как, умалчивая о главном, рассказываем про Грибова, 
Володя вдруг вскакивает с пылающим лицом — он крас
нел почему-то верхом лица, лбом и глазами — и выбе
гает из комнаты.

«Что произошло?» — спрашивает Елена Федоровна 
шепотом.

«Вот так же унесся стремглав... Когда появился Гри
бов...»

«Ах, струсил?» — В глазах Алексея огонек злорадно
го удивления. Ася смотрит испуганно. Она огорчена, 
не знает, как быть: пойти за Володей или защищать его 
здесь? Я высказываю предположение: стоял на спуске, 
на очень раскатанной лыжне, одного движения доста
точно, чтобы скользнуть вниз и там уж без остановок. 
Но почему не вернулся? С Грибовым разговаривали 
четверть часа, не меньше. Господа, да что такое, в сущ
ности, трусость? Мгновенное затемнение сознания. Тут, 
если хотите, повод для невменения. Я порываюсь пой
ти за Володей, но Елена Федоровна говорит: не надо.

«С юридической точки зрения,— говорит Констан
тин Иванович, — трусость почитается настолько свой
ственной человеку... Как писал Таганцев, нельзя нака
зывать за то...» — «Но проявление трусости в военных 
условиях?» — «О да, уклонение от опасности признает
ся уголовнонаказуемым...» А Шура говорит: у каждого 
человека бывают секунды прожигающего насквозь, по
мрачающего разум страха. Мгновение — и он уже пока
тился с горы, не мог остановиться, не мог вернуться, не 
мог смотреть нам в лицо, не мог жить. Нельзя все в 
мире определять законами и параграфами. Нет, можно. 
Более того — нужно. В этом залог прочности мира. Гни
лое общество вы называете прочным миром? Оно гни
ло как раз оттого, что законы мало что определяют. Они 
чересчур слабы. Черт возьми, да все валится у нас на 
глазах! Этот храм рассыпается, а вы говорите о каких- 
то законах! Только законы могут его спасти. В таком 
случае, мир делится на две категории: то, что подсудно 
и что неподсудно. Куда вы денете все остальное? Ни
чего остального нет. Ну как же, хотя бы суд собствен
ной совести. Ведь момент трусости может быть пожиз
ненной казнью. Объясню на примере, говорит Констан
тин Иванович, великую силу законов. Вот, скажем, Во
лодя струсил. В острый момент, когда вы столкнулись в 
лесу с преступниками, он сбежал. Слава богу, кончи
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лось благополучно, преступники не нанесли вам вреда. 
Но коли бы произошло несчастье...

На этих словах появляется Володя в пальто, в шап
ке. Может быть, все слышал. Никогда не забуду его 
лица: какое-то серое папье-маше с остановившимся взо
ром. Ни на кого не глядя, произносит в пространство: 
«Уезжаю в город, прошу никого не следовать за мной. 
Если кто-нибудь увяжется, я буду стрелять...» — и пока
зывает пистолет.

Спустя несколько минут, когда прошло ошеломле
ние, мы бросаемся за ним. Но в саду и на дороге полный 
мрак. Он исчезает. На станции его тоже нет. Через че
тыре дня пришла телеграмма из Камышина, от матери. 
Но эти четыре дня...

У каждого было. И у меня тоже. Миг страха, не фи
зического, не страха смерти, а вот именно миг помраче
ния ума и надлом души. Миг уступки. А может быть, 
миг самопознания? Но после этого человек говорит: 
один раз я бы л с л а б  п е р е д  вами,  но больше не 
уступлю никогда. В двадцать восьмом году. Нет, в три
дцать пятом. Галя сказала: « Я  тебя бесконечно жалею. 
Это не ты сказал, это я сказала, наши дети сказали». Ей 
казалось, все делалось ради них. Помрачение ума — 
ради них. Теперь Гали нет. А дети — есть они или нет? 
Петр, который отрекся во дворе Киафы, не имел детей; 
зато потом заслужил свое имя Петрос, что значит «ка
мень», то есть «твердый».

И Володя много раз после того полудетского страха, 
или, будем говорить, мига слабости поражает редким 
присутствием духа в роковые минуты. А летом семнадца
того на Лиговке? Случайно и дико вляпались с ним в 
какое-то монархическое сборище. Зашли в аптеку, я 
спросил рицинового масла, аптекарь, ни слова не гово
ря, тащит нас в заднюю комнату, распахивает дверь в 
коридоре и, толкая в спину, шепчет: «По лестнице вниз!
Скорее, уже началось!» В подвале человек сорок, вни

мательно слушают осанистого господина, который сып
лет какими-то цифрами, именами, говорит возбужденно 
и то и дело со злобой: «эти предатели», «иуды русского 
народа», «так называемое правительство». Если бы про
сто спросить касторки, нам бы дали коробочку, и мы 
бы спокойно ушли. «Рициновое масло» оказалось паро
лем. Такая кровавая чепуха могла быть только в те дни.
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Корнилов еще не выступил, но какие-то люди знали и 
ждали. Нас чуть не застрелили в подвале, Володя раз
бил лампу, и мы скрылись в потемках...

А первые дни — март, пьяная весна, тысячные толпы 
на мокрых, в раскисшем снегу петроградских проспек
тах, блуждание от зари до зари втроем: Володя, Ася и я... 
И полная свобода от всего, от всех! В школу можно 
не ходить, там сплошные митинги, выборы, обсуждение 
«школьной конституции», Николай Аполлонович вме
сто лекции о великих реформах рассказывает о фран
цузской революции, и в конце урока мы разучиваем 
«Марсельезу» на французском языке, и у Николая 
Аполлоновича на глазах слезы. Мама проводит дни не
ведомо где, то в издательстве, где печатают всякие спис
ки, программы, платформы, то в Таврическом, то ездит 
к морякам, я ее совсем не вижу и часто ночую не дома, 
потому что мама не приходит домой, а у Игумновых, в 
Володиной комнате на топчане. Там очень удобно. Всю 
ночь с Володей разговариваем или играем в шахматы. 
И Ася рядом, за стеной! Но тут-то и мука.

Вдруг утром бежит в халате по коридору и вскри
кивает рассеянно: «Ой, Павлик! Я и забыла...» Посто
янно забывает, что я здесь. Но я не забываю про нее 
ни на минуту. Странные отношения в этом доме: все 
дружны и, однако, немного равнодушны друг к другу. 
Вечерами вдруг разбредаются кто куда. Но могут и со
браться вместе, и страшно веселиться, шутить, дурачить
ся. Константин Иванович слегка поддразнивает Елену 
Федоровну, Алексей поддразнивает Володю и Асю. Ася 
закрылась в ванной, Володя мнется в коридорчике, ожи
дая, когда ванная освободится, вдруг Алексей нагло 
стучит в дверь и даже приоткрывает, говоря: «Родному 
брату можно, а ты, двоюродный, изволь подождать». 
Вижу, как Володя темнеет лицом. Он единственный в 
доме, кто не очень расположен к шуткам. Все восприни
мает слишком, с болью, всерьез. Константин Иванович 
и Елена Федоровна, да и Ася с Варей и Алексей отно
сятся к тому, что происходит в городе, не то что ирони
чески, но как-то полушутливо, полупугливо, а в общем- 
то, как к большой игре. О да! Добрые, недалекие... А я 
живу как во сне. Все вокруг меня — шумный, обволаки
вающий, затягивающий куда-то сон. Асе уже шестнад
цать лет, а мне еще только пятнадцать, и она отрывает
ся все дальше, все безнадежней. Вот ее приглашает то
варищ Алексея, студент, на какой-то вечер «поэзо-тан-
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ца» в клуб «Ланселот» на Знаменской, нас с Володей 
туда не берут, вот какой-то юнкер катает ее в отцовском 
автомобиле... Но это, кажется, летом... А в марте ниче
го, кроме бесконечного бега, толпы, перестрелок, ново- 

. стей ужаса и восторга. Все орлы на решетках дворца 
обмотаны красной материей. Повсюду красные флаги. 
На крепости тоже красный флаг. У департамента поли
ции горят бумаги, улица усыпана пеплом. В доме Игум
новых организован домовый комитет, чтобы осмотреть 
все квартиры, чердаки, не прячутся ли городовые. Кон
стантин Иванович выбран председателем. Он ходит с 
большим красным бантом. Игра, игра! И наш Шура те
перь большой человек — комиссар рабочих депутатов 
на Васильевском острове. Его никто не называет Шу
рой, он — Иван Спиридонович Самойленко, мученик 
царской каторги. В конце марта похороны жертв рево
люции, невероятная жижа и грязь, улицы не убираются, 
каждый день огромные толпы месят грязь, разбрызги
вают, превращают в лужи сырой снег, мы идем в длин
ной процессии к Марсову полю, на Нижегородской 
присоединяется какой-то завод, потом фельдшерская 
школа, меньшевики, украинцы, пожарные, какой-то за
пасной полк, гробы, обмотанные красной материей, вы
плывают из Военно-медицинской академии; идем даль
ше, по Литейному мосту, мимо сгоревшей «предварил
ки», красные и черные флаги вывешены на домах, на 
Невском стоим часа два, отовсюду поют «Вечную па
мять» и «Вы жертвою пали...» Какой-то человек в чер
ном пальто вскакивает на гранитный цоколь парадного 
крыльца и, обхватив одной рукою фонарь, а другой со
рвав с головы шляпу и размахивая ею, кричит: «Друзья! 
Мы должны пропустить Петроградский район! Прояв
ляйте выдержку и имейте терпение, друзья! Сегодня 
день великой скорби и великой свободы... Нет страны 
в мире, друзья, более свободной, чем Россия сегодня...» 
И еще что-то рваное, отчаянно громкое, медленно пово
рачиваясь всем своим черным, гнутым телом, и я вижу 
обугленное, в седом бобрике, в сверкающих сталью оч
ках лицо Шуры.

Мигулин вырвал Асино тело из моих рук так власт
но, с грубой поспешностью, будто отнимал свое,  я до
гадываюсь об этом позже. И весь этот внезапный рейд 
для спасения ревкома, хотя и неуспешный... Почему не
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выслать четыре сотни под командой кого угодно? По
скакал сам. Я увидел искаженное горчайшей мукой лицо 
старика — темные подглазья, впавшие, в черно-седой 
щетине щеки и в страдальческом ужасе стиснутые 
морщины лба... Когда Шигонцев подошел и со злорад
ной, почти безумной улыбкой спросил: «Как же те
перь полагаете, защитник казачества? Чья была прав
да?» — Мигулин отшатнулся, поглядел долго, тяже
лым взглядом, но того, каторжного, взглядом не 
устрашить, и ответил: «Моя правда. Зверье и среди 
нас есть...» А Володя — на снегу с перерубленным 
горлом.

...Потом, в апреле — уже после Финляндского вок
зала, встречи Ленина, у дворца Кшесинской, куда меня 
протащил Шура,— уже в тепле, в весне мы с Володей 
и Асей болтаемся по городз  ̂ и заняты делом: собираем 
на Совет рабочих депутатов. Часа за три собрали шесть 
рублей. Ходим, пока держат ноги, на улицах все та же 
сумятица, неразбериха, жутковатая качка толпы, митин
ги, драки, стрельба. Вижу, по Невскому идут вооружен
ные рабочие завода Парвиайнена со знаменем «Долой 
Временное правительство!». Им навстречу с Литейного 
сползает демонстрация студентов, офицеров, каких-то 
хорошо одетых дам, несут знамя «Да здравствует Ми
люков и Временное правительство!». С крыши бросают 
камни. Непонятно, в кого. Две демонстрации вязнут 
друг в друге, вскрикивают женщины, свалка, падают, бе
гут, с треском рвется знамя, ломают древко. На Мойке 
какой-то господин, стоя в открытом автомобиле, ора
торствует, выбрасывая правую руку с белым манжетом, 
будто деньги в толпу кидает. «Америка!.. Объявила!.. 
Тевтонам!..» Кричат «ура», один звероватый, в папахе, 
проталкиваясь к автомобилю, вытягивая руки, борясь 
сразу со всеми, хрипит: «Дай сюда эту гниду! Я его 
гузном... на проволоку...»

И еще слышу, двое разговаривают, стоя у стены 
дома. Один вполголоса: «Эти толпы на улицах напо
минают знаете что? Точно кишки вывалились из рас
поротого живота. Не оклемается Россия от этого ко
жа...» — «Господь с вами!» — «Вот увидите. Это смер
тельно. Но что приятно...—тихий смешок,—я умираю, 
и России конец, одним махом... Так что и умирать не 
жаль...» Посмотрел — старик с белой окладистой боро
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дой, в шляпе, надвинутой низко на глаза. Так и остает
ся со мной, навсегда.

В потемках приплетаемся в игумновский дом. С утра 
и до вечера я с ними, с Володей и Асей, не могу отле
питься. Все-таки болван! Иногда замечаю, как, стисну
тые толпой, Володя и Ася прижимаются друг к другу, 
как Володя обнимает ее, стараясь оградить от толчков, 
и единственное, что мне приходит в голову: счастливый, 
может обнимать ее, как брат! И в тот вечер: надо бы 
пойти домой, уже находились, наговорились, дай отдох
нуть от себя, но Ася предлагает, скорей всего машиналь
но, зайти попить чаю. «Павлик, зайдем?» Голос звучит 
рассеянно, она устала, Володя зевает, да и я устал не
имоверно, однако волочуть вслед за нею в парадное... 
Нет сил отказаться. Как я, наверное, надоел!

Вскоре приходит Алексей. На его лице запекшаяся 
кровь, тужурка разорвана. Возбужденно, невнятно рас
сказывает о каких-то стычках, о том, как избили Кири- 
ка Насонова, гнались за ним. Вдруг увидел кружку, с 
которой мы носились по городу, собирая на Совет. 
«Это еще что за дрянь? (Володе). И ты этим занима
ешься? Ничтожество! Бездарность!» И даже замахнул
ся ударить. Почему же бездарность? Не к месту и глу
по. Впервые вижу, как между братьями закипает ссора, 
стремительно и зло. Алексей внезапно обрушивается 
на Володиного отца, своего дядю, называет его почему- 
то болтуном, непонятна связь, я понимаю лишь, что вы
рывается наружу скрытное, накопившееся. Ты смеешь 
так о моем отце? А ты, если живешь в доме, изволь под
чиняться правилам этого дома! Каким правилам? На
шим! Тут и Варя, и Елена Федоровна — и никому не до 
шуток... Потому что на улице толпа, а у Алексея лицо 
в крови. Ася бросается на защиту Володи. Немедлен
но извинись! О каких н а ш и х  правилах ты гово
ришь? Да, говорю, потому что до этого дошло — людей 
убивают. Полчаса назад, на моих глазах... Кирика На
сонова...

Кирика Насонова все хорошо знают. Он племянник 
Николая Аполлоновича Пригоды, студент Межевого 
института. Но дело не в Кирике. Все начинают спорить 
друг с другом, а я в стороне. Меня будто нет в комнате. 
Хотя вся свара из-за меня. Мама просила помочь в 
сборах, ведь я хочу вступить в партию, мечтаю об этом, 
но тормозит возраст, хотя я уже почти имею право — 
опять почт и!  — и Володя с Асей от нечего делать, по
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дружбе взялись мне помогать. Но ни Володя, ни Ася 
не держали кружки в руке, они просто ходили со 
мной.

И опять Володя внезапно, опрометью шарахается из 
комнаты в середине разговора, оборвав собственную 
фразу на полуслове, и Елена Федоровна в его отсутст
вие пытается смягчить Алексея и всех примирить, Кон
стантин Иванович рассуждает о двойственности прика
за номер один — с одной стороны, с другой стороны, а 
в целом ответит опыт истории, придите за справкой че
рез четыреста лет, при этом с аппетитом поедается ку
сок пирога с визигой, достать которую было чудом, до
ступным лишь гению Елены Федоровны, — а я думаю о 
том, что мне тоже, пожалуй, пора покидать сей дом. 
Ведь они не обращаются ко мне с укоризнами только 
потому, что хорошо воспитаны. Но их молчание со 
мной, непринятие меня в орбиту спора и есть укоризна. 
Льдина, на которой так долго стояли вместе, где-то 
треснула, и теперь две половины медленно разъезжают
ся. Мама об этом догадывалась раньше. «Тебя там не 
подкалывают, у Игумновых, тем, что твой дядя комис
сар района? Они люди хорошие, но до предела. Не за
бывай все же, что они буржуа». Нет, не подкалывают. 
Я не чувствую. Но я ведь не чувствую многого.

Опять, как когда-то зимой в Сиверской, Володя 
рвется уехать, но теперь его хватают, задерживают, Варя 
и Ася отнимают чемодан, Елена Федоровна умоляет 
чуть ли не со слезами: «Дети мои, заклинаю, что бы 
ни случилось в городе, в мире, вы должны оставаться 
друзьями. И ты, Володя, и ты, Павлик, и вы, дети, по
дайте друг другу руки немедленно...»

Алексей не может сразу, сию секунду подать руку — 
он занят своей раной. Ася промыла ее, залила йодом, 
он должен придерживать пальцами ватку, вид у него 
страдающий, но непреклонный — нет, он не может в 
один миг забыть Кирика Насонова... Люди шли совер
шенно мирно, без оружия, откуда-то вывалились какие- 
то со знаменем... Начались оскорбления, угрозы... 
И лишь за то, что он крикнул: «Предатели! На немец
кие деньги!..» Тут уж я не выдерживаю: не надо кричать 
подлое. Нет, кричать можно все, дорогой Павлик. Ради 
этого сделали революцию, упразднили цензуру. А вот 
сапогами по голове — нельзя. Все норовили, скоты, ко
гда уж сбили с ног, опрокинули, сапогами по голове... 
лежачего...

441



Кирик Насонов умер в больнице через несколько 
дней. Но мы этого не знаем. Константин Иванович не
ожиданно принимает мою сторону. Вот гибкий адвокат
ский ум! Вижу и его: рябоватый полный блондин, все
гда чему-то неопределенно улыбается, сочные, влажные 
губы в кружке светло-рыжих усов и коротенькой бород
ки постоянно подрагивают, приготовляясь то ли засме
яться, то ли сказать что-то юмористическое, губы — са
мое живое на его лице, живее глаз, отчего все лицо при
обретает выражение несколько дамское. Вот так, улы
баясь и крупными белыми пальцами шевеля в воздухе 
перед собой, рассуждает: «Но не будем гневить бога. 
Кирика безумно жаль, он пострадал вследствие неосто
рожности, однако тем не менее Россия — счастливая 
страна. Величайшая революция произошла практически 
бескровно, жертв ничтожно мало. Почитайте Олара, что 
творилось в эпоху французской революции...»

Елена Федоровна его горячо поддерживает: «Да, да, 
мальчики, почитайте Олара!» Она целует Володю, об
нимает сына, улыбается мягкой счастливой улыбкой 
мне. Эта женщина всегда счастлива. Она лучится здо
ровьем, сияет румянцем, добротой, аппетитом к жизни, 
бриллиантовая брошь сверкает, как страшный, искусст
венный глаз, на ее пышной груди...

С балтийским матросом Ганюшкиным продаю в Думе 
газету «Правда». Берем в редакции экземпляров по 
пятьсот, вечером отвозим деньги. Да еще хлеб добы
вать — в хвосте часа полтора... Да потом в городскую 
управу за номером для велосипеда или куда-нибудь на 
Голодай насчет дров, по ордеру, через Совет, и тоже 
повсюду хвосты... Голодное, странное, небывалое время! 
Все возможно, и ничего не понять. Шура то исчезает, 
ходит с наклеенными усами, под чужим именем, даже 
не Самойленко, а кто-то другой, то опять командует на 
Васильевском острове — организует милицию, покупа
ет оружие. Константин Иванович то восхваляет прави
тельство, то поносит последними словами. Он в комис
сии по раскрытию тайных сотрудников охранки. Упо
ен, взвинчен, непрерывные звонки, визиты. Улыбчивость 
пропала, белыми пальцами больше не шевелит, все 
только рубит прямой ладонью. Вечером сообщает за
гадочно: «Если б вы знали, господа, какая щука оказа
лась в нашем неводе!» Кто же? Кто? Папа, скажи! Нет, 
нет, не приставайте, други. У нас гласность, но не до 
такой степени. Узнаете из газет. Про одного сообщил:
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жилец из бельэтажа, банковский служащий, известный 
в Петрограде игрок на скачках. Володя вечером подсте
рег его сына-гимназиста и избил.

Шура говорит: «Недолго им этой забавой тешиться. 
Лета не доживут. Разгонят их...»

И правда, в середине лета Константин Иванович 
пал духом, клянет правительство почем зря. «Дураки! 
Прохвосты! Хотят выиграть великую войну, а не могут 
победить в мелком домашнем сражении!» Комиссия 
распущена. Никто из доносчиков по-настоящему не на
казан. Автомобиль Константина Ивановича, в котором 
тот гордо выезжал по утрам, конфискован для военных 
нужд. Старую дачу в Сиверской кто-то поджег, сгорела 
дотла со всей мебелью, книгами. Константин Иванович 
пытается подать в суд, получить страховку, но где там! 
Никому ни до чего, август, слухи о страшном, о пред
стоящей резне, мести казаков, одни радуются, другие 
в панике, все возбуждены, множество людей покидают 
Питер. Слух такой: будто Керенский телеграфно объ
явил Корнилова арестованным, а Корнилов точно так 
же по телеграфу объявил арестованным Керенского. 
Корпус Крымова идет на Питер. В эти дни я рядом с 
Ганюшкиным. Не отстаю ни на шаг. С ним ничего не 
страшно — ни генерал Крымов, ни «дикая дивизия», ко
торая тоже, говорят, идет усмирять столицу.

О Савва Ганюшкин, потрясший навсегда! Как же он 
выпал из жизни, куда делся потом? Савва Ганюшкин — 
недавний матрос, хриплый, площадной крикун, чита
тель газет и лютый кулачный боец на уличных сходках. 
Он легко вонзается в любой спор, встревает в драку с 
кем попало, хоть с солдатами, хоть с кадетами, и, что 
удивительно, всегда его верх. Одного, двух уложит ра
зом, остальные бегут прочь. Потому что чуют, сила у 
Саввы непомерная. Поехали с ним в Морской корпус 
слушать Ленина еще весной, билеты достал Шура, наро
ду набилось видимо-невидимо, тысяч пять, висят даже 
на лестницах для гимнастики, какие-то умники стали ло
мать дверь из коридора, беспорядок, Савва беспорядка 
не любит, и я вижу, как он их вышибает: повернулся к 
ним медвежьей спиной, руками в косяки вперся и вы
давил всех, как поршнем. Ну, Савва! Ах, Савва... Как 
же можно забыть о нем?

Зимой, когда умерла мама, Савва говорит: «А я меч
тал, заживем с тобой, парень, одним домом...» Это он 
мне.
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Я молчу, будто так и надо, будто обо всем знаю. 
А ведь ни о чем не догадывался. Для меня как бомба 
разорвалась. Только вдалеке, запоздало, беззвучно. Нес
лись, летели куда-то — мама ничего о моей жизни, я 
о ее...

В конце лета — корниловская паника в разгаре — 
кто-то принес листок Военной лиги «На страже». При
зыв помогать мятежникам всеми силами. Разбросано во 
множестве на Большом проспекте. Нагло стоит типо
графия — 16-я линия, дом 5. Я бегу к Шуре в районный 
Совет, тот дает красногвардейцев, Савву командиром, 
идем по адресу. И первый, кто стоит на пороге, когда 
распахнули дверь, Алешка Игумнов! Глядит на меня 
оторопело, вдруг хохочет. «Это ты? Какая прелесть! 
Какая причуда судьбы!» Савва легчайшей лапой сдви
гает его в сторону, как занавеску, ныряет в комнату. 
В глубине квартиры какие-то люди встречают нас хо
лодно, разговаривают высокомерно. «Поступаете опро
метчиво, молодые люди. Через два дня здесь будет 
генерал Крымов. А мы вас всех запомним, до единого...» 
Через два дня сообщение: генерал Крымов застрелился.

Он спрашивает: «А почему вы, Павел Евграфович, 
так упорно занимаетесь судьбой Мигулина? Вы не род
ственник его? Какой-нибудь далекий? Со стороны 
жены, возможно?» Нет, говорю, не родственник. «В чем 
же дело?» Да ни в чем. Просто добиваюсь, и все. Вам 
непременно дело нужно. А вот у меня никакого дела 
нет, кроме того, что сердце болит. «Мы о том и беспо
коимся, Павел Евграфович, что у вас сердце больное. 
Г оды ваши не малые, а вы в Ростов приезжаете в третий 
раз, силы тратите, время. Удивляемся вашей настойчи
вости. Сколько вам лет, Павел Евграфович?» Отвечаю. 
А я, говорю, удивляюсь тому, что есть люди, которым 
совершенно не интересна история своего народа. Им 
что так, что эдак, что то, что это — все едино. Какой-то 
старичок, чахлый, надрывный, вскакивает со стула. «То
гда объясните, зачем вы неправду защищаете? Хорошо, 
пускай он успешный военачальник, с Красновым и Де
никиным воевал, почетным оружием награжден, все так, 
но зачем из него революционера делать? Зачем такую 
ложь допускать?» Глаза у старичка горят, кулачки вес
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нушчатые, сжимаются, но я спокойно отвечаю: неправ
ды никогда не защищал и защищать не стану. И если 
что говорю, значит, имею факты. «Нету фактов! — тря
сется стричок.— Он трудовик был! Народный социа
лист! Я с его братом Атаманское училище заканчивал 
и хорошо это гнездо знаю. Они все были мракобесы, 
большевикам служили из-под палки...» Вот этого не по
нимаю: черные да белые, мракобесы да ангелы. И нико
го посередке. А посередке-то все. И от мрака, и от бе
сов, и от ангелов в каждом... Кто я такой в августе сем
надцатого? Сейчас, вспоминая, не могу ни понять, ни 
представить себе отчетливо. Конечно, и мать, и дядя 
Шура, и какие-то новые друзья... Общий хмель... Но 
ведь достаточно было в январе, когда умерла мама, тро
нуться чуть в сторону, куда звал отец, или еще куда-то, 
куда приглашали старики Пригоды, или, может быть, 
позвала бы с собой Ася, не знаю, кем бы я был теперь. 
Ничтожная малость, подобно легкому повороту стрел
ки, бросает локомотив с одного пути на другой, и вме
сто Ростова вы попадаете в Варшаву. Я был мальчиш
ка, опьяненный могучим временем. Нет, не хочу врать, 
как другие старики, путь подсказан потоком — радост
но быть в потоке — и случаем, и чутьем, но вовсе не су
ровой математической волей. Пусть не врут! С каждым 
могло быть иначе. Бог ты мой, зачем я вступаю в спор? 
У других стариков было, наверное, по-другому. Не сле
дует никого обижать. Я был мальчишка, одинокий, меч
тательный, живущий уличной жизнью и к тому же 
влюбленный без памяти... Человек, который отнял у 
меня Асю, едва не погиб тридцатого августа семнадца
того года в станице Усть-Медведицкой. Его едва не за
рубил сотник Степан Герасимов.

Неужели революционеры лишь те, кто еле слышны
ми, но живыми голосами могут о себе рассказать, дока
зать? А те, кто рвались, ярились, задыхались в кровавой 
пене, исчезали бесследно, погибали в дыму, в чаду, в 
неизвестности... Перед глазами: станичный сбор, много
тысячная лава картузов, папах, окна распахнуты, маль
чишки на крышах, и в светлом генеральском кителе 
смуглый, зноем испитой Каледин. Пылюга, жара. Меня 
там нет, но я вижу, слышу. Хриповатый, обреченный, 
высокий голос: «Наша программа известна всем — нам, 
казакам, не по пути с социалистами, мы пойдем с пар
тией народной свободы...» Два месяца назад на Войско
вом круге Каледин избран донским атаманом. В дни
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мятежа Каледин шлет временным ультиматум: если от
кажутся от соглашения с Корниловым, то он, Каледин, 
с помощью казаков отрежет Москву от юга России. Вре
менные распорядились атамана арестовать. Но Кале
дин не знает об этом, прискакал в Усть-Медведицкую 
«поднимать Дон».

Не знает и того, что творится под Питером: полки 
рвутся не в столицу, а по домам. Какую же силу надо 
иметь, чтобы после стольких лет сечи наново «поднять 
Дон»? Нет такой силы у смуглого старого генерала, ко
торый выкрикивает, напрягая шею, что-то всем ведомое, 
давно слыханное, пустое. Выборные старики стучат в 
ладони, орут «Верна!», но фронтовики матюкаются и 
свистят. Мигулин хочет продраться к трибуне, его не 
пускают. Мигулин — войсковой старшина, помощник 
командира 33-го Донского полка. И все же казаки про
талкивают его, помогают плечами, пробивают ему путь. 
Говорит речь. Выступать он /побит. Я слышал не раз. 
Спустя два года, летом девятнадцатого, когда он форми
рует Особый Донской корпус и мы мотаемся в эшелоне 
от станции к станции, он, чуть где остановка, высовы
вается из окна, кличет людей и открывает митинг. Уме
ет сразу, не мешкая и не петляя, зацепить какую-то та
кую жилу, что толпа содрогнется и загудит...

«Граждане станичники! Что для казаков главное 
было, есть и будет...— и, выждав паузу, насладившись 
общим секундным томлением, громоподобно и с разма
хом руки, будто гранату в толпу: — Воля, казаки! Давно 
уже, лет двести, этой сласти у казаков нет, но любят 
о ней погутарить, языками ее помусолить. Воля, воля... 
Какая там воля, когда казаки — всякой бочке затычка? 
Где шум, бунт, туда их гонят, как пожарных огонь за
ливать. И воли не спрашивают. Революция этой лживой 
«воле» конец положила. Довольно из казаков делать 
всероссийского черта! Хотим мирной жизни, покоя и 
труда на своей земле. Долой контрреволюционных ге
нералов!» — вот что бросает сидящим в зале Мигулин. 
Повскакали с мест, орут, кулаками трясут. Окна битком 
набитого помещения открыты, и толпа, теснящаяся на 
майдане, услышав шум и крики, начинает грозно бур
лить. Вот-вот раздробят двери, ворвутся в зал. Мигулин 
пытается говорить дальше, но разъяренные старики и 
калединцы стаскивают его с трибуны, кулачный бой... 
Внезапно из толпы выскакивает сотник Степан Гера
симов — фамилия врезалась, хотя читал о Степане Ге
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расимове позже, когда рылся в архивах, в «Усть-Медве- 
дицкой газете» за 1917 год и вспомнил при этом, что в 
комендантском взводе при штабе 8-й армии служил 
Матвей Герасимов, тоже из казаков-северян, так что, 
возможно, родия тому, горячему, — и кричит Мигулину: 
«Извиняйся перед атаманом, не то голову прочь!» 
И шашкою замахнулся. Мигулин — наган из кобуры, ду
лом ему в лоб. «Бросай шашку!» Так стоят мгновение, 
замерев, сверля друг друга ненавистливыми взглядами, 
потом какой-то казак вырывает шашку у Герасимова и, 
сломав ее, выбрасывает в окно. Каледин между тем исче
зает через черный ход.

Потом Мигулин выходит на площадь. Во время его 
речи перед гудящей толпой к крыльцу протискиваются 
писаря с телеграммой от военного министра Верховско
го: Каледина арестовать как соучастника мятежа. Мигу
лин крикнул группу верных себе фронтовых казаков, 
кинулись искать атамана, но того след простыл. Уска
кал в Новочеркасск. Развело казаков — пока еще не кро
вью, а словами кровавыми. Как быть? Податься к кому?

Отца я почти забыл. Еще тогда забыл, когда он был 
жив. Последний раз он приезжал в Питер из Баку, по
том он переселился в Гельсингфорс — в 1912 году. По
мню, темная курчавая борода, очки, длинные мягкие 
руки, постоянное ковырянье с трубкой и все какие-то 
шуточки над мамой. Он инженер. Мама его жалеет. Го
ворит о нем как о постороннем добром человеке. «Беда 
в том, что он робок. Нет, не трус, физически он смел, 
но робок в мыслях». Расстались они много лет назад. 
Не знаю точно, почему. Кажется, причины тут были 
идейные. В студенческие годы он тоже бунтовал, про
тестовал, был сослан на год куда-то на север, но потом 
ушел в свою инженерию. И вот сидит в громадной хо
лодной комнате, пьет чай, согревает пальцы стаканом 
и разговаривает вполголоса с Шурой. О чем? Мама тя
жело больна. У нее воспаление легких после инфлюэн
цы. Она может умереть. Кто-то сообщил отцу в Гель
сингфорс, и он приехал.

Январь восемнадцатого. Только что объявили: хлеб
ный паек уменьшен с трех восьмушек фунта до четвер
ти. Я провел три часа на улице, сначала стоял за керо
сином, потом за хлебом. Воды нет. Трамваи не ходят. 
О чем говорят отец и Шура? Они шепчутся. Мама с
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утра без сознания, она не услышит. Они шепчутся, чтоб 
не услышал я, но некоторые фразы долетают. «Теперь, 
после декрета... Независимая страна...» — «Пусть реша
ет сам...» — «Я думаю, она была бы за такое решение...»

Чувствую, что говорят обо мне. Отец — далекий, бла
гополучный человек. Стал грузен, обрил бороду, оста
вив чуть заметный клинышек под губой, как у Луначар
ского. Привез корзину съестных припасов, лекарство — 
уротропин, которое в Питере трудно достать, и боль
шую бутылку молока. Мама ничего не ест и не пьет. Ле
жит с закрытыми глазами, иногда лепечет что-то бес
связное.

Шура, поглядев на меня как-то странно и холодно, 
сощуриваясь, как он смотрел на новых людей, оцени
вая, на что они годятся, говорит: «Отец предлагает тебе 
уехать с ним в Гельсингфорс. Как ты на это предложе
ние?» Никак. Куда я могу теперь уехать. «Не теперь, не 
сегодня и не завтра, — шепчет отец. — Я говорю о бли
жайшем времени, в принципе». У отца прекрасный теп
лый костюм из серого сукна в клетку, шерстяные носки 
и ботинки на толстой подошве, он сидит, положив ногу 
на ногу, покачивая ботинком. Взгляд у отца добрый. 
Такой проницательный и сочувственный сквозь очки, 
какой бывает у посторонних людей, исполненных доб
рых чувств. Они с Шурой говорят так, будто мамы нет. 
А мама вдруг разлепила глаза, но не может посмотреть 
ни на меня, ни на брата, ни на моего отца, глаза ее 
устремлены на наш музейный, в лепнине, закопченный 
буржуйкою потолок, и явственно произносит: «От Шу
ры никуда не надо...»

Я и так знаю. Мы наклоняемся к ней, хотим дать то, 
другое, но она опять не видит, не слышит. Потом при
ходит Савва с винтовкой, в лентах, с двумя кобурами 
на поясе, и с ним бородатенький старичок, доктор, не
обычайно малого роста, как гномик. Савва привез его 
на автомобиле. Этот автомобиль должен отвезти Шуру 
в Таврический дворец, где открывается съезд Советов. 
Гномик осматривает маму, ничего не спрашивает, толь
ко хмыкает, покряхтывает, откашливается, как будто 
тоже болен или только что плотно поел, а мы четверо 
стоим вокруг и глядим на него — он перестает быть гно
миком, вырастает на наших глазах. Его лицо становит
ся грубым, тяжелым, мы видим тяжелый, грушею нос, 
окаменевшие скулы.

«Это может произойти через час. Может — но
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чью...» — говорит доктор. Он стоит возле кровати, дер
жа саквояжик двумя руками, отставив ногу и глядя на 
-нас свысока и очень зорко, будто определяя, сколько 
осталось жить каждому.

Под окном автомобильный гудок. Шуру вызывают. 
Он должен ехать на съезд. Он колеблется. Савва его от
пускает: «Езжайте, Александр Пименович! Я с Ириной 
побуду». Да кто такой Савва? Простой матрос. Чужой 
человек. Шура хмуро молчит, не слышит. Он презирает 
чужие советы. Шура привык все решать сам: быстро, 
твердо и окончательно.

Гномик исчез. Снова гудок автомобиля внизу.
Долгим взглядом смотрит Шура на сестру, лежащую 

совершенно недвижно, с закрытыми глазами, и вдруг 
опять она поражает нас: медленно приподнялась рука 
и опустилась. Мама шепчет: «Шура, иди...» Шура ухо
дит. Автомобиль затрещал, зафыркал, уехал. И тогда 
между Саввой и отцом возникает злой разговор, они 
как бы кричат друг на друга, но шепотом. Началось с 
того, что отец, мрачно усмехаясь, бормочет что-то как 
бы сам с собой: «Да, теперь очевидно... Таких людей 
победить нельзя...» — «Каких людей?» — «Таких, как 
брат Иры. Мне это стало сейчас совершенно ясно. И на
деяться не на что...» — «Что вы желаете сказать про 
Александра Пименовича?» Я прошу их говорить тише 
или уйти в другую комнату. Опять мама подымает руку 
и шепчет: «Пусть здесь...» Они говорят, шепчутся, спо
рят до сипоты, Савва мог бы застрелить или арестовать 
отца, потому что тот говорит оскорбительное — я удив
ляюсь, ничего не боится, а мама говорила, что он 
трус,— называет матросов бандитами, не Савву, а тех, 
кто убил Шингарева и Кокошкина. Матросы убили их 
в Мариинской больнице. «За анархистов не отвечаю,— 
шепчет Савва.—Сам бы их удавил».—«Нет, отвечаете 
за все. За всех и за все. И за то, что Ирина умирает, 
отвечаете...» Отец закрыл ладонями лицо, согнулся. Так 
стоит, согнувшись, длинный, я вижу лысину в венчике 
темных волос, лысина качается, громкий утробный звук 
раздается из-под ладоней, закрывающих лицо. Быстры
ми шагами отец уходит из комнаты в коридор и оттуда 
куда-то дальше, на кухню. И Савва уходит за ним. А я 
остаюсь с мамой. Ничего сделать нельзя. Можно убить 
миллион человек, свергнуть царя, устроить великую ре
волюцию, взорвать динамитом полсвета, но н е л ь з я  
с п а с т и  о д н о г о  ч е л о в е к а .
15 Ю. Трифонов, т. 3 449



Вот о чем думаю. Человека, который умирает, спасти 
нельзя. Потом в моей жизни много этого. Оно как бы 
вплетается в жизнь, перемешивается с жизнью, обра
зуя какую-то странную, не имеющую имени смесь, не
кое сверхъестественное целое, жизне-смерть. Все годы — 

•накопление смертей, вбирание их в кровь, в ткань. Не 
говорю о душе, никогда не знал, что сие, и теперь не 
знаю. Сосуды мертвеют не от холестерина, а оттого, что 
смерть постоянно малыми дозами проникает в тебя. 
Уход мамы был первым. Уход Гали — наверное, послед
ний. И тогда и теперь меня покидает единственный че
ловек. Но между двумя смертями — между временем, 
когда я еще не успел стать собой, и временем, когда 
перестал быть собой, во всяком случае, в глазах других, 
потому что никто не знает, что ты остался тем же, и 
надо играть роль до конца, притворяясь, что действи
тельно изменился, о чем кричит твоя внешность, докла
дывает твоя походка и свидетельствуют слабые силы, 
но это ложь,—между двумя смертями пролегла долгая 
жизнь, в течение которой меняешься не ты сам, а твое 
отношение к целому, не имеющему названия, к жизне- 
смерти. В юности ощущаешь так, теперь совсем иначе. 
Как я пылок, порывист, легкомыслен в январе восемна
дцатого, несмотря на все свое горе! Испуг и жалость — 
вот что меня душит. Испуг перед тайной, которая от
верзлась, я оказался перед нею в одиночестве, и жа
лость к маме: она не увидит того, что произойдет в пре
красном, переразгромленном, переотстроенном мире, 
и не увидит того, ч то  п р о и з о й д е т  со мной .  Ведь 
она так любила меня. При этом лютая жажда жить, по
знавать, понимать, участвовать! И нет того, что возник
нет потом — каждая смерть поселяется в тебе. Чем даль
ше, тем эта тяжесть грознее. Когда умирает Галя, груз 
становится так тяжел, что это уже почти конец.

Отец держится твердо, будто заледенел на кладби
щенском морозе, не шевельнется, не сморгнет, никого 
не видит, не отвечает, но вдруг подламываются ноги, 
грохается на колени, меховая шапка отлетела, головой 
в снег... Потом провожаем его на Финляндский вокзал. 
Савва простил отцу все, тоже поехал провожать. Савва 
убеждает отца: «А ты в Гельсингфорсе не теряйся, за
тевай заваруху! Человек ты наш, умственный пролета
рий, тебя самого буржуи корячат!» Отец вздыхает: «Не 
так это просто...» — «Да ты начинай, примкни!» Отец 
говорит, что приедет в феврале снова и тогда решим,
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как быть: я к нему или он к нам. Но решать-то нечего. 
Он хороший чужой человек. В феврале он не приез
жает, потому что в конце января там без его помощи 
затевается «заваруха» — сначала красногвардейцы, по
том немцы, все там завертелось, отрезалось, получил 
какую-то открытку, когда вернулся с Урала, и потом 
исчезло навеки. Столько людей исчезло. Наступает ве
ликий круговорот: людей, испытаний, надежд, убивания 
во имя истины. Но мы не догадываемся, что нам пред
стоит. Нам кажется, стоит разгромить калединцев, рас
сеять банды Дутова на востоке — и революция победит 
во всей стране. Победа близка! Оренбург уже взят нами 
в январе! Дело двух-трех месяцев...

Так думаю не только я, но и Шура, и многие. Шура 
работает в Коллегии по организации Красной Армии. 
Я помогаю: перепечатываю на больших глянцевых ли
стах ведомости. Называются бумаги так: «Информаци
онный лист. Движение организации Красной Армии по 
России». Что, где, сколько, какие трудности... Помню, 
почти везде: нужны деньги, агитаторы, литература... 
Нужны два, три миллиона рублей... Вначале похоже на 
какую-то бумажную игру. И нас, играющих в эту игру 
в помещении Коллегии, немного. Потом оттуда выходит 
непобедимая сила.

Старики ни черта не помнят, путают, врут, им ве
рить нельзя. Неужто и я? И мне? Ведь отлично помню, 
Мигулин коренаст, плечист, среднего роста. Руки не
обыкновенно сильны. Руки не кавалериста, а кузнеца. 
Партию новых сапог привезли снабженцы. Мигулин на 
снабженцев за что-то в большом гневе. Схватил сапог 
и разодрал руками по шву. «Вот какую гниль, собаки, 
привозите!» После него никто не мог, как ни пыхтели, 
ни один сапог разорвать. Сапоги были нормальные. 
Года четыре назад в Ростове в музее разговариваю со 
стариками, смотрю фотографии. Все Мигулина хорошо 
помнят. Один старик говорит: « Я  был мальчишкой. Ви
дел его в Ростове. Он был худощавый, стройный, как 
юноша. Лет тридцати...» Другой старик возражает: 
«Нет, ему сорок пять лет, когда он погиб». Третий ста
рик, низкоросленький, говорит: «Он был небольшой. 
С меня ростом». И ведь каждый считает, что только он 
знает истину. Еще один там же, в Ростове, допрашивал* 
с пристрастием: «А ты скажи, коли ты его видел, какая 
у него самая отличительная черта? В его внешности?» 
Я был в затруднении. Он сказал с торжеством: «Самая
15* 451



отличительная — левый глаз прищуривался в минуты 
волнения!» Про глаз совершенно ничего не помню. 
Вполне возможно, что врет.

А Каледин застрелился, кажется, в начале восемна
дцатого. Чуть ли не в январе. Это значило: конец, пол
ное отчаяние. Донские станицы объявляли о признании 
советской власти. Пожара на Дону могло не быть.

Прощание с Володей, выпал первый снег. Нескольк о 
дней после Октябрьского восстания. Я поехал в «Элек
трическое общество 1886 года» платить за все лето, 
мама почему-то не хотела, но Шура дал деньги и велел 
поехать и заплатить, на обратном пути у дома столкнул
ся с Володей. Он показывает телеграмму: «Заболела 
приезжай срочно». Потом оказалось, что мать просто 
вызывала его, испугавшись событий. Билеты на поезд 
достать немыслимо. Все рвутся из Питера. Володя ждет 
меня целый час: хочет, чтоб я поговорил с Шурой, чтоб 
тот достал. Пока Шуры нет, мы сидим с Володей в 
большой комнате — хозяева смылись, теперь вся квар
тира принадлежит нам — и при свечах роемся в громад
ной библиотеке. Хозяином квартиры был управляющий 
Трубочного завода. Я видел его несколько раз. Непри
ятный тип. Маме говорил «мадам». И всегда что-нибудь 
колкое: «Мадам, не обидитесь, если сделаю замечание, 
отнюдь не политического характера, вашему другу- 
матросу... Ради бога, не обижайтесь... Дайте деликатно 
понять, что не следует в туалете садиться орлом. Туа
лет — вещь хрупкая, а матрос весит пудов семь». У мамы 
после разговора с ним белеет лицо. Но она сдерживает
ся. Внезапно управляющий со всей семьей собрался и 
уехал, не сказав куда. Даже записки не оставили. Про
сто мы пришли домой очень поздно, около полуночи, и 
удивились — дверь на лестничную площадку распахну
та, внутри тоже все раскрыто, на полу бумаги, обрывки 
газет, веревок, как после грабежа. Теперь сидим, листа
ем чужие книги, есть много ценных и замечательных.

Володя говорит: нужно два билета до Камышина, с 
ним поедет земляк, студент. Но врать Володя не умеет. 
Вижу отчетливо: врет. Не смотрит в глаза, нервничает, 
то и дело подбегает к окну, — ему кажется, что подъехал 
автомобиль. Электричество не горит. На улице мрак.
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Если высунуться из окна, можно увидеть вдалеке костер 
на Большом проспекте. Я спрашиваю: «Что с тобой 
происходит? Ведь ты врешь». — «Вру». — «А зачем?» По
жимает плечами: «Да черт меня знает... Я еду с Асей».

Вот и все. Забытая боль.
Володя начинает бурно, торопясь, рассказывать: со

мнения, колебания, мучительные подробности... Я спра
шиваю: «Ты читал статью о масонах в последнем номе
ре «Былого»? Не хочу его слушать. Не хочу ничего 
знать. Внезапно стук в дверь. Шура подъезжает на ав
томобиле, шофер всегда сигналит в клаксон у подъезда, 
а мама звонит в особый звонок. «Кто?» Мужской голос 
отвечает не сразу: «Здесь живет Александр Пименович 
Данилов?»

Входит некто в полушубке, меховой шапке-ушанке, 
охотничьих сапогах, но при этом темные очки, иссох
шее остроносое лицо, в руке не соответствующий полу
шубку дорожный баул иностранного облика.

«Шигонцев Леонтий Викторович», — представляется 
некто, сняв меховую шапку, обнажив странно узкий, 
вытянутый кверху череп. Этот череп поражает сразу. 
В нем какие-то вмятины над висками, которые сужи
вают его еще сильнее. Человек со странным черепом, 
похожим на плохо испеченный хлеб, сыграл заметную 
роль в моей жизни, и тогда, и в девятнадцатом, и от
бросил тень на годы вперед. Поэтому хорошо помню 
первое появление. Сразу догадываюсь, что человек, на
зывающий Шуру Александром Пименовичем Данило
вым, должен знать его давно, может, по каторге или по 
ссылке. Такие люди возникают часто. Особенно много 
нагрянуло весной, жили у нас по неделям, но этот что- 
то припозднился. Откуда он?

«Из Австралии», — говорит Шигонцев. Все верно, 
Шуру знает по тобольской каторге. Потом перевели в 
Горный Зерентуй, потом в ссылку, оттуда бежал, попал 
в Австралию, вернулся два месяца назад во Владиво
сток. И только теперь, второй день — в Питере. «Еще 
никого не видел, ничего не знаю, первым делом броса
юсь искать Александра. Ведь как мечтали в тобольских 
палях,  чтобы, когда случится революция, быть вместе 
в Питере. И долги свои стребовать». Какие долги? 
«Всякие! Все! Весь мир у нас в долгу!» Шигонцев широ
ко разводит руки, будто обнимая и стискивая вообра
жаемый мир или, может быть, очень большую женщи
ну, потрясает руками, улыбается, подмигивает, все как-
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то неестественно бурно и откровенно, я вижу, как свер
кают под очками маленькие темно-грифельные глаза, в 
них лукавый задор. И любит в разговоре оскаливаться, 
как бы от страсти, от нетерпения, тяжело дыша, показы
вая стиснутые зубы. Никогда не видел такого темпера
ментного, несколько комичного революционера. Все 
прежние, бывавшие в нашем доме, были люди степен
ные, молчальники. А этот не закрывает рта всю ночь. 
Приходят Шура, мама, садимся пить чай, Володя про
сит Шуру насчет билетов, тот куда-то звонит, распоря
жается, мама рассказывает о последних новостях — Ду
хонин смещен, Главковерхом назначен прапорщик Кры
ленко, двенадцатого будут выборы в Учредительное со
брание,— и все это переплетается или, лучше сказать, 
сопровождается неумолчным говором Шигонцева.

Он говорит даже тогда, когда его не слушают. По
хоже, он изжаждался и по возможности молоть язы
ком... Бог ты мой, о чем только не рассказывает! О бег
стве из Сибири, о духоборах, о тайных курильнях опиу
ма, о коварстве меньшевиков, о плаванье по морю, об 
Австралии, о жизни коммуной, о своих подругах, кото
рые не захотели возвращаться в Россию, о том, что че
ловечество погибнет, если не изменит психический 
строй, не откажется от чувств, от эмоций... Шура назы
вает своего приятеля шутя Граф Монте-Кристо.

Но потом все поворачивается такой стороной, что 
не до шуток. Правда, происходит не сразу. Года через 
полтора. А тогда, в ноябре семнадцатого, разговоры, ве
селье, вспоминают друзей, кто исчез, кто перекрасился, 
многие очутились в Питере, включились в борьбу, Егор 
Самсонов, например, возглавил путиловскую милицию, 
теперь верховодит в Красной гвардии. «Егорка жив? — 
кричит Шигонцев.— Он здесь? Ого, значит, наша вось
мая камера у российского штурвала. Так и быть долж
но!» Егор прославился на каторге стихами и избиением 
доносчиков. Я его знаю. Он приземистый, мрачнова
тый, в пенсне. У всех почему-то худо с глазами. Шигон
цев с возбуждением, будто выпил вина — хотя ничего, 
кроме чая, не пито, — рвется тотчас бежать искать Его
ра. Но это невозможно. Тогда они начинают вдвоем, 
вперебивку, вспоминая, читать стихи Егора о каторге.

«Звонок подымет нас в ноябрьской мутной рани, и 
свет чадящих ламп...» — выкрикивает Шигонцев и за
молкает, забыл. «Сметет обрывки грез», — подсказывает 
Шура. «И окрик бешеный, и град площадной бра
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ни...» — продолжает Шигонцев, и вместе: «Пора вста
вать! Эй, подымайся, пес!»

У Шигонцева из-под очков ползет влага. Вытирает 
щеки дрожащими пальцами. Придется человечеству по
гибать — от чувств спасения нет.

«Вы, упрямцы, умевшие все снести без мольбы и 
проклятий, обнажавшие молча на плахе клейменые пле
чи... Вы уйдете отсюда, как гонцы и предтечи все от
вергнувшей и на все покусившейся братии...» Знали бы, 
что случится через три месяца: в Ростове, куда Егор 
ворвется со своим петроградским отрядом, Шигонцев 
будет обвинять его в мягкосердечии и требовать пре
дания суду трибунала. А сейчас плачет от невозможно
сти увидеть Егора немедля, сию минуту. И еще расска
зывает в тот вечер какие-то студенческие истории: 
кружки, изгнание, разговор с приват-доцентом, адми
нистратором, сволочью, от него зависела судьба, унизи
тельное стояние на ковре, жуковидный инородец за гро
мадным столом, лакей мерзко стоит в дверях, бормо
танье, мольба — пожалеть мать. Единственно ради чего: 
мать не переживет нового исключения. Ледяным то
ном: «Зачем же перекладываете заботу о матери на нас? 
Вот и заботились бы о ней своевременно». Мать не пе
режила. Долго ждал сладкой минуты, лелеял в австра
лийских снах приход в тот самый кабинет с ковром — 
дай бог, чтобы не реквизировали, чтоб сидел за тем же 
столом, царапал что-нибудь жучьей лапкой, — и взять за 
подбородок: «А помнишь, скот?..»

И, кажется, достиг, настиг. Не в кабинете, правда, и 
не в том особняке на набережной, со швейцаром и ла
кеями, а на Финляндском вокзале — выковырял его из 
купе, из чемоданов, еще бы час, и поминай как звали. 
В декабре Шигонцев потрошил укрывателей ценностей 
и много в том преуспел. На улице раздается стрельба. 
Очень холодно в комнатах. Тянется мглистая стреляю
щая ночь, в ее чреве — враги, опасности, заговоры, не
известность, оплывают свечи, гудят, и курят, и хлебают 
чай два каторжанина, Володя ушел, мама дремлет, а я 
слушаю, зеваю, мечтаю, догадываюсь. Перевернулось 
все в России, понеслось, полетело... В середине ночи, 
когда все укладываются — квартира громадная, каждо
му по комнате, — мама заходит к Шуре, спрашивает 
тихо: «Ты как считаешь, Леонтий умный?» А я все слы
шу, потому что открыта дверь. Шура, помолчав: «Не 
столько умный, сколько горячий. Я бы сказал, кипя
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щий...» «А я бы сказала: много пены»,—говорит 
мама. Оба смеются. Бесконечно понимают и любят друг 
друга.

А за завтраком мама рассказывает, что Шигонцев на 
рассвете ломился к ней в комнату, требовал, чтоб от
ворила. С совершенно ясной целью. «На него похо
же,— говорит Шура.— Что ты ему ответила, дураку?» — 
«Он не дурак. Просто вот такой человек. Я даже не 
знаю, на кого он похож. На героев Чернышевского, что 
ли? На Нечаева, может быть, как описывает Засулич? 
Таких людей я знаю... Я говорю: Леонтий Викторович, 
ведь вы призываете человечество побеждать в себе эмо
ции. А он отвечает: об эмоциях, Ирина, тут нет речи. 
А? Каково?» Мне это кажется возмутительным, но Шу
ра и мама смеются. Шура говорит: «Врать никогда не 
умел, это его достоинство...— И добавляет всерьез: — 
Впрочем, врать порой необходимо — д л я дела...»

Трещащий храп летит из соседней комнаты.
Шура вспоминает, морщит обугленный лоб, улыба

ется: был бич восьмой камеры Тобольского централа. 
Неповторимые люди! Похожих на земле нет, время 
пережгло их дотла...

Ася прижимается к Володиному плечу, слезы текут 
по жалкому, потерянному лицу, никогда не видел ее 
такой. Елена Федоровна сидит напротив и, даже не 
ответив на мое «здравствуйте», так поглощена минутой, 
выговаривает едва слышно: «Наша настоятельная прось
ба... Когда святейший синод даст разрешение на 
брак...» Константин Иванович маячит в дверях, заходить 
в купе не желает, да и некуда, теснота, едут кроме Во
лоди и Аси еще человек шесть, сидят на лавках вплот
ную, как в трамвае, Константин Иванович поминутно 
изгибается и извиняется, пропуская прущую по кори
дору толпу с поклажей. И куда прут? Где все поместят
ся? «Леночка, не волнуйся! Леночка, у меня есть рука 
в синоде, есть ход к Василию Карповичу...» Он разго
варивает с нею, как с больной. Не возражает ни в чем, 
соглашается, поддакивает всякому бреду, какой она не
сет. Может, она и правда слегка тронулась. Какой, к 
чертям собачьим, синод? Какое разрешение на брак? 
Никто не спрашивает никаких разрешений. Девять че
ловек набиваются в купе, где должны ехать четверо. 
Синод, вероятно, уже уничтожен декретом. Не имеет
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значения. Мне горько, ошеломительно, от меня скры
вали, я прощаюсь с ними навсегда. Но не имеет 
ровно никакого значения. А Володино лицо — неволь
ная улыбка и глаза, в них жадное, всепожирающее 
счастье...

Больше года не слышу, не знаю о них ничего. Утя
нуло в воронку, и исчезли. Все без них: поездка с Шу
рой на юг, экспедиция Наркомвоена, потом чехи, Урал, 
Третья армия, отступление, Пермь, я стал другим чело
веком, видел смерть, хоронил друзей. И только в фев
рале 1919 года, когда Шуру после ранения послали на 
Южный фронт, вернее, в тыл Южного фронта, в осво
божденные районы, и мы оказались на Северном Дону, 
я слышу от кого-то про Володю, будто он вместе с Асей, 
женой, при штабе Мигулина, в Девятой армии. Не могу 
поверить. Да тот ли Володя? Тот самый, камышинский, 
питерский, по фамилии Секачев. Такой высокий, кур
чавый, с румянцем, лет ему не более двадцати, а то и 
меньше, и ей столько же. Он в пулеметной команде 
при штабе, а она машинисткой. Приказы печатает и 
разные воззвания, листовки, даже стихи, которые Мигу- 
лин сочиняет и разбрасывает тысячами. Мы эти мигу- 
линские творения находим повсюду на его следах. 
«Братья-казаки Каргинского полка! Пора опомниться! 
Пора поставить винтовки в козлы и побеседовать не 
языком этих винтовок, а человеческим языком...»

Но как Володя и Ася очутились в штабе красных 
войск? И не просто в штабе, а в сердцевине самой по
бедоносной и знаменитой в ту пору армии? Мигулин 
ломит на юг. Небывалый успех. Почти вся Донщина 
освобождена, красновская армия развалилась, катится к 
Новочеркасску, падение донской столицы — дело дней... 
А я-то подумывал, что Володя и Ася чахнут где-нибудь 
в Екатеринодаре, а то, может, махнули в Болгарию, 
Турцию... Но увидеть их не могу. Они на юге, мы с 
Шурой — в станице Михайлинской, в ревтрибунале 
округа. Между нами сотни верст.

О Мигулине мы знаем по разговорам. Говорят о 
нем повсюду и все, и — разное. Кроме того, что он са
мый видный красный казак — после гибели Подтелко- 
ва и Кривошлыкова, недавней смерти Ковалева крупней 
нету,— кроме того, что войсковой старшина, искусный 
военачальник, казаками северных округов уважаем без
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мерно, атаманами ненавидим люто и Красновым припе
чатан как «Иуда донской земли», кроме этого, общеиз
вестного, на нас обрушиваются во множестве слухи, 
выдумки, байки и просто подробности жизни, ибо мы 
попали в его  края. Родной хутор Мигулина в десяти 
верстах. Каков он? Шут его поймет, фигура странная, 
зыбкая, то мерещится в ней одно, то брезжит другое. 
Называет себя не без гордости старым революционе
ром. В своих пылких воззваниях, писанных в провинци
альном, гимназическом стиле, очень искренне и шумли
во, которые тискает на чем попало — на обоях, на обер
точной конфетной бумаге, повторяет то и дело: «Я, как 
опытный революционер...», «Мне, как старому борцу с 
царским режимом...» И, кажется, тут не просто слова. 
Но иные люди, вроде председателя Михайлинского 
ревкома Бычина, говорят, что брешет, никаким револю
ционером не был, а просто горлопанил на сходах. Да 
однажды ездил на казенный счет в Питер, отвозил в 
Думу какие-то писульки, пустое дело.

Меня этот тип занимает. И не только тем, что Воло
дя и Ася где-то там, поблизости. И не тем, что газеты 
трубят о нем: герой, победитель донской контрреволю
ции, непобедимый, неуязвимый. Красновцы целыми 
полками перебегают к нему. И вдруг столь же внезапно 
его покидают... Один раненый казак рассказывает: Ми- 
гулин отпускает пленных казаков по домам. Чтоб «пу
щали пропаганду». Но от ревкома другие сведения: 
пленных освобождает потому, что не может победить в 
себе сочувствия к брату-казаку. В первую очередь он 
казак, а потом уж революционер. М и г у л и н  в е д е т  
д в о й н у ю  иг р у !  Так поговаривают в ревкомах, в 
штабах, в трибуналах. На чем основано? И опять зыб
кость, туман, невнятица... О какой же игре речь, когда 
он на Донце?

Один кудлатый седоватый молодой человек, издаю
щий газетку политотдела, недоучившийся студент Наум 
Орлик говорит: он опасен тем, что скрытый сепара
тист. Хочет сделать из Дона что-то вроде Финляндии. 
Это тщательно скрывается, но люди, знающие его по 
прошлым годам, утверждают доподлинно: сепаратист. 
Хотя клянется сейчас в верности большевикам, но все 
помнят прежние симпатии: он был трудовиком, затем 
народным социалистом. В Питере был близок к донским 
депутатам. «А если хочешь точнее: он истинный донской 
националист! Со всеми милыми качествами. И к тому
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же, — Орлик встряхивает кулаком, будто печать ставит 
в воздухе,— с эсеровской начинкой!»

Спорить с Орликом трудно. Он все знает заранее, 
ни в чем не сомневается. Люди для него — вроде хими
ческих соединений, которые он мгновенно, как опыт
ный химик, разлагает на элементы. Такой-то наполови
ну марксист, на четверть неокантианец и на четверть 
махист. Такой-то большевик лишь на десять процентов, 
снаружи, а нутро меньшевистское. «А ты,—говорит 
мне, — стихийный, неустойчивый большевик. В тебе 
сильна либералыцина. Ты на две трети наш, а на треть — 
гнилой интеллигент». Черт его знает, откуда он это бе
рет! Может, оттого, что я спорю с ним и с другими 
ревкомовцами насчет расстрелов и реквизиций.

А мне кажется, что главный предмет спора с Орли
ком, всех споров со всеми — Мигулин. Если понять или 
хотя бы решить для себя, что он такое, станет ясно 
многое.

Несмотря на наши споры и даже ругань, я с Орли
ком дружу. Я его уважаю. Мне кажется, что он мой то
варищ, хотя он старше на десять лет и участвовал как 
дружинник в революции пятого года, побывал в ссыл
ке, мучился, бедствовал, левая рука у него перебита 
шашкой, не действует. В енисейской ссылке он перечи
тал уйму книг и знает в сто раз больше меня. И в два
дцать раз больше Шуры. Ведь Шура не очень много чи
тал. И все же Шуре я доверяю больше. «Сначала собрать 
факты, — говорит Шура,— а потом делать выводы. Наум, 
как всегда, торопится».

Шура — человек кропотливый, основательный. Лю
битель статистики.

А факты такие: Мигулину теперь сорок шесть. Если 
он и революционер, то действительно старый. Но, го
ворят, еще крепок, силен и в походе, и в скачках, в руб
ке, во всех казацких занятиях ловок. Все подтвержда
ют и другое — образованный, книгочей, грамотней его 
не сыскать, сначала учился в церковноприходской, по
том в гимназии, в Новочеркасском юнкерском, и все 
своим горбом, натужливыми стараниями, помочь неко
му, он из бедняков, и, когда выбирали, кого посылать в 
Петербург, в Думу, с приговором станичного сбора на
счет призывников, выбрали его. Потому что выступил 
на сборе зажигательно. Девятьсот шестой год. Он толь
ко что вернулся с полком из Маньчжурии, заслужил 
там четыре ордена и повышение в чине — стал подъеса
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улом. А в родной станице на сборе сразу врезался в 
стычку с начальством. Дело касалось больного и трав
леного в казачьей душе — того, что называлось «содей
ствие войск гражданским властям». Как раз в ту пору 
правительство решило усилить «внутренние» войска и 
призвать казаков второй и третьей очередей да еще тех, 
кто вернулся с японской. Мало им казачьих частей в 
гарнизонах! Глупо думать, что нагаечная служба всем 
по нутру. Стали повсюду на сборах протестовать. Мой 
хозяин в Михайлинской вспоминает: молодые орали 
смело, старики пытались вразумлять, но без особого 
пыла. Мигулин поехал в Питер с наказом от станични
ков, чтоб вторую и третью очереди не тянули, а на об
ратном пути внезапный арест, гауптвахта в Новочеркас
ске, лишение офицерского звания и отчисление из вой
ска... Ну как, считать ли это событие революционным 
актом? По мне, так непременно. Для казачьего офицера 
такое выступление против властей — дело неслыханное. 
А уж для личной судьбы тут подлинно революционный 
зигзаг — все сломано, карьера рухнула, служба поте
ряна...

Потом работа в земельном отделе в Ростове, потом 
начало войны, призыв в войско, 33-й казачий полк... 
Бои, награды, кажется, и георгиевское оружие... Фев
раль... Когда мы с Володей и Асей бегаем по питерским 
улицам, собирая на Совет, Мигулин рвет глотку на ми
тингах то в полку, то в родной станице. Сколотил тру
довиков, возглавил. Его — кандидатом в Учредительное 
собрание. О да! Удивляться не следует, люди в наши 
дни кидаются туда-сюда шало, нежданно, как в угаре. 
Еще недавно какой-нибудь военспец костерил солдат и 
звал в бой «до победного», а нынче кричит большевист
ские лозунги. А другой вчера в нашем штабе сидел, чер
тил схемы, распоряжался, а сегодня у добровольцев 
французские сигаретки курит. Вроде Всеволодова и 
Носовича, бывших спецов, ныне каинов...

Полковники! Страшный сон комиссаров. Как загля
нуть в чужую душу? Как угадать, честно ли, по искрен
нему порыву, по глубокому ли размышлению решили 
спороть погоны и нахлобучить шлемы со звездой или 
же тут дьявольский, дальний расчет? А времени для 
того, чтобы изучать и приглядываться, нет.

Ведь и Мигулин — войсковой старшина, подполков
ник.

Никто не говорит прямо, что Мигулин может по
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вернуть штыки — да и странно говорить, когда Девятая 
армия, в авангарде которой Мигулин, мощно таранит 
белых! — но в разговорах ревкомовцев, уполномочен
ных, трибунальцев из местных одно устойчивое: н е д о 
верие .  Или, может быть, чтобы уж совсем точно: н е- 
п о л н о е  д о в е р и е .  Таранить-то он таранит, очистил 
почти весь Дон, но зачем ему это нужно, вот закавыка. 
Что-то в этом роде, невыговариваемое, глухое, но неве
роятно прочное, не победимое ничем, я чую во всех 
разговорах о Мигулине. «Поимейте в виду, — говорит 
Бычин, — Мигулин что большевиков, что беляков любит 
одинаково: как собака палку!»

Я бы, может, и поверил Бычину, он местный, михай- 
линский, хотя не казак, а иногородный, его отец слу
жил в работниках у богатого казака, сам Колька рыба
чил на Азове, вернулся большевиком и сразу выбился в 
красные атаманы — председателем ревкома. Голова у 
Бычина, как стог, книзу шире, лицо бурое, глаза щел
ками, голубые, в свинцовых белках, а волосы льняные, 
младенческие. Кулаки у Бычина пудовые, носит он их, 
как гири. Я бы поверил ему, если б не Слабосердов. 
Учитель Слабосердов. Человек в возрасте, под пятьде
сят — теперь подумать, какой возраст! — жене столько 
же, у них два сына, меня чуть старше, бывшие студен
ты, нигде не служат, не работают, не поймешь, чем за
нимаются. Мы-то с Шурой откуда знаем? Борьба кипит 
злая, без пощады. Кто промахнулся, тому пулю в лоб. 
Так и быть должно в период классовых битв. Всех бо
гатеев, монархистов, связанных с красновцами, человек 
сорок по списку Бычина, мы задержали сразу, а Сла- 
босердовых взять повода нет — никакие не богачи, не 
контрреволюционеры, а наоборот, с прежней властью 
бывали стычки.

Однако Бычин настаивает. Нам-то с Шурой откуда 
знать? Мы одно знаем: промахнешься — пулю в лоб.

«Старика нам даром не нужно,— объясняет Бы
чин,— пущай живет, гнида лысая, а молодцов — под за
лог. От них революции вред». Шура колеблется. Бы
чин так: сказал — все! Мужик тяжелый, ни с кем не счи
тается, никакого спору не терпит, Шура говорит, что 
таких долдонов он на каторге встречал, сперва, говорит, 
их побаиваются, а потом лупят скопом до полусмерти,' 
но, однако, время лютое, враги вокруг, и т я ж е л ы е  
м у ж и к и  нужны. Каждый день: то ревкомовца заруби
ли, то кого подстрелили, то отряд, высланный произве
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сти реквизицию, натолкнулся на пулеметы и приходится 
разворачивать настоящий бой. Все зыбко, неспокойно, 
запутано — оно и радость, ликование газет, победные 
клики на митингах и какая-то тайная лихорадка, пред
чувствие потрясений. Потому что ходим по краю. Шуре 
многое не по нраву из того, что делается на Дону. Он 
ругается иной раз до крика, до безобразнейших оскор
блений с местными ревкомовцами, с Бычиным, Гайли- 
том, со своими трибунальскими, с людьми из Донревко- 
ма, от чьего имени вдруг нагрянул в Михайлинскую наш 
приятель Леонтий Шигонцев.

Вспоминать смех, какую глупость творили: лампасы 
носить запрещено, казаком называться нельзя, даже 
слово «станица» упразднили, надо говорить «волость». 
Будто в словах и лампасах дело! Вздумали за три меся
ца перестругать народ. Бог ты мой, вот дров наломано в 
ту весну! И все от какого-то спеха, страха, от безумной 
нутряной лихорадки — закрепить, перестроить разом, 
навсегда, навеки! — потому что полки прошли, дивизии 
проскакали, а почва живая, колышется... Конечно, были 
среди них враги истинные, ненавистники лютые, были 
богатеи, несокрушимые в злобе, их не переделать, не 
примирить, только огнем... Но нельзя же под один гре
бень всех...

Бычин говорит: «А я всему их гадскому племени не 
верю! Потому что нас завсегда душили. За людей не 
считали. Мужик и мужик, лепешка коровья. У них для 
нас доброго слова нет...»—«Никому не веришь?» — 
«Никому!» — «Неужто все таковы?» — «Все волки; толь
ко одни зубы кажут, а другие морду к земле гнут, так 
что не видать».

Шура объясняет терпеливо: казак казаку рознь, в 
южных округах, к примеру, средний казачий надел два
дцать — двадцать пять десятин, а на севере — две, четы
ре десятины... Как же равнять?.. То же насчет казачьих 
прав и привилегий: в низовьях они имеют значение, а 
на севере почти бесполезны... Возьмите хоть права на 
рыбную ловлю, на недра... Юг всегда жил в ущерб се
веру... Марксизм учит: бытие определяет сознание. 
А бытие тут отнюдь не равное...

...Бычин все знает про марксизм, согласно кивает 
головой, похожей на стог, но в глазах, белых, неподкуп
ных, свинец.

«Верно, бывает и голытьба, и рвань. Только знаешь, 
Александр Пименович, когда моего брата чуть не уби
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ли, кнутами засекли — он и досе инвалид, — там не одни 
богачи, там и рвань была, зверствовали не хуже». А сек
ли брата, оказывается, «по молодому делу, учителеву 
дочку в саду помял». «Выходит, за дело?» — «Как за 
дело, Александр Пименович? Он по любви, жениться 
хотел, а они — ты, мол, хам и думать не моги... Обидно! 
Мы казаки, белая кость, а ты гужеед, скотина, тебе на
воз копать. Они хотя учителя, но буржуи чистой воды. 
У них два работника постоянно. Американская косил
ка, лошадей табун, табунщик есть, калмык. Дом само
лучший, на каменном фундаменте, в два этажа. И еще 
в Ельце дом — его, учителя. А здешний-то достался в 
приданое, она дочка Творогова, станичного атамана. 
Так что семья известная. От них вред для революции 
очень большой». Было давно, лет пять назад, сыновья 
учителя тогда еще были гимназисты, а теперь под зам
ком в съезжей. Бычин до них добрался. Ему видней, он 
здешних знает. И вот, когда сыновей взяли, суток двое 
они в подвале сидят, является к нам Слабосердов, лоба
стый такой бородач, одетый по-городскому, в длинном 
черном пальто с меховым воротником, в шляпе и в са
погах грязных — упала оттепель, грязь невпролаз.

Сидим в комнате — Шура, Бычин, его помощник 
Яшка Гайлит, брат Петьки, еще человека три,—обсуж
даем новость, приказ Донревкома, присланный телегра
фом. Насчет реквизиции конской упряжи с телегами. 
И Орлик тут. Приказ — бомба. Не знаем, как присту
пить. Получен вчера, держим в секрете, но слухи не
понятным образом просочились и ползут по станице, 
как огонь по сухой траве. И это страшней всего. Если 
уж бить, так сразу. Один ревкомовец сообщает, какие- 
то казаки гнали ночью коней с порожними телегами в 
степь, сам видел. Хотел остановить, кричал, в ответ 
стрельба, ускакали. Так и не узнал, кто. 'Разумеется, 
было б верней навалиться тотчас, как получена теле
грамма, то есть позавчера, пока народ не прочухал и не 
прознал, внезапность в таких делах нужней всего. Но 
возник тормоз — Шура мнется, кое-кто из местных каза- 
ков-ревкомовцев тоже кряхтит, а Бычин и Гайлит гнут 
свое: исполнять немедленно. Спорим, орем. Исполнять 
тотчас нельзя вот почему: красноармейский отряд в 
разгоне, по просьбе ревкома станицы Старосельской по-. 
слан туда, казаки волнуются из-за комиссара-австрий- 
ца, который донял нелепыми распоряжениями, а начи
нать без отряда немыслимо. Шура отправил в Донрев-
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ком телеграмму: «Прошу отменить приказ реквизиции 
конской упряжи телег обстановка неблагоприятная»,— 
на что последовал быстрый ответ: «Обсуждение прика
зов не входит выполняйте».

У нас девять штыков. Охрана тюрьмы и трибуналь- 
ский конвой. Если пойдет гладко, можно обойтись де
вятью, а если не гладко? Утром прискакал нарочный из 
Старосельской с сообщением, что отряд задерживается, 
комиссар-австриец убит, отряд подвергся бандитскому 
нападению, бандиты разгромлены, в станице тихо, но 
необходимы меры возмездия. Вот отчего задержка. 
Февраль девятнадцатого. Темные ночи, ветра, непро- 
глядность, озноб...

Входит учитель Слабосердов.
Бычин вскакивает. «Кто пустил?» — «Да ваш кара

ульный спит...» Караульный, старый казачишко Моке- 
ич — вскоре зарубили филипповцы,— дремлет на крыль
це. Чего ж не дремать? Все измотаны, изломаны ноча
ми без сна. Бычинский стог — лицо — похудел, опал, в 
обвод глаз синяками круги. Машет на учителя руками, 
выгоняя его, как муху, в дверь: «Нет, нету, нету, нету 
время на разговоры! Потом зайдешь!» Но Слабосердов 
проходит к лавке, садится. «Потом нельзя. Будет позд
но». Яшка Гайлит подошел к нему, строго: «Идите от
сюда сейчас!» Учитель снял шляпу, зажмурился, качает 
головой. Я вижу, лицо в поту и губы дрожат. И говорю, 
что нельзя прогонять человека. Орлик тоже: «Пускай 
скажет, зачем пришел!» Бычин и Шура всегда немного 
как бы толкаются плечами на заседаниях, как бы скрыт
но соперничают и мерятся властью. Бычин — председа
тель ревкома и член окружного трибунала, а Шура — 
председатель трибунала и член ревкома. Но Бычин хотя 
и надувается, как павлин, а все же понимает разумом: 
Шура ему неровня, он в партии полтора года, а Шу
ра — пятнадцать лет. Разница! Поэтому то криклив, 
задирист и хочет глупо надавить, заставить сделать по- 
своему, а то вдруг — прорывается разумение — почтите
лен, искателен даже. И теперь почему-то с почтитель
ностью: «Александр Пименович, как считаешь, допу
стим гражданина до разговора? Или пущай завтра зай
дет? Да это Слабосердов, учитель, на дочке атамана 
Творогова женатый. Его сыны в залоге сидят, как враж
дебный элемент».

«Говорите,—обращается Шура к учителю, только 
кратко. Времени крайне мало».
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Бычин грозит пальцем: «И насчет сынов не проси! 
Разговор конченый».

Слабосердов будто бы спокойно — а пальцы дрожат, 
мнут старую шляпу — заводит длинную ахинею насчет 
казачества, его истории, происхождения, нравов, обы
чаев... Шура глядит на учителя пристально, лицо Бычи
на наливается бурой краской, ему кажется, что его ду
рачат. Вдруг выпаливает: «Ты чего плетешь?» И Наум 
Орлик добавляет: нет времени слушать лекции по исто
рии. В другой раз, на досуге, после победы мировой 
революции. Но Слабосердов вдруг твердо: «Однако, 
граждане, вы решаете исторические вопросы. Так что 
историю вспомнить не грех».

«Куда клоните?» — хмурится Шура.
«Клоню к тому, что в станице гудят. Будто есть при

каз реквизировать повозки, седла, конскую упряжь — 
все казацкое богатство, без которого жизни нет. Вы 
хоть понимаете, что это будет? Он вам скорее жену 
отдаст, чем седла и упряжь». — «Все отдаст, что револю
ция потребует»,— говорит Орлик. «А не отдаст — во!»— 
Бычин подносит к лицу Слабосердова кулак, похожий 
на гирю. Учитель не замечает кулака, не слышит того, 
что говорит Орлик.

«Я пришел, граждане, предупредить... Надо слиш
ком мало знать казачество, чтобы полагать, что можно 
бесконечно на него жать: сначала контрибуцию на бо
гатые дворы в пользу какого-то отряда, которого никто 
не звал, свалился на нас невесть откуда... Потом рекви
зиция хлеба, фуража...»

«Отряд, который занимался тут контрибуциями, 
был анархистский, — говорит Шура.— Советская власть 
не имеет к нему отношения».

«Да что вы с ним балы разводите! — кричит замести
тель Бычина по ревкому, черный, с плоским, калмыц
кого типа лицом Усмарь.— Обнаружился, гад! В расход 
его!»

Но Шура: нет, пускай доскажет. Учитель говорит: 
если вправду есть такой приказ и начнут его выпол
нять, в станице будет бунт. Не пустая угроза, а реаль
ная. Он, Слабосердов, пришел не пугать, не грозить, 
пришел не от какого-то комитета, а от себя самого — 
всю жизнь он собирает материалы по истории казаче
ства, пишет книгу, знает казаков хорошо и смеет ду
мать, что не ошибается и сейчас. Дошло до края. Собы
тия разразятся трагические. И уж тем более, если ра
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зыграются взаимное озлобление и месть — если жертва
ми падут заложники... «Да вы сознаете, что происходит 
в России? — спрашивает Шура. — Или мы мировую бур
жуазию в бараний рог, или она нас. А вы допотопными 
понятиями живете: «трагические события», «месть», 
«озлобление». Тут смертный классовый бой, понятно 
вам?»

«Я теории Маркса не отрицаю, гражданин Данилов, 
я с нею знаком, даже увлекался в какой-то мере, но со
гласитесь, теория — одно, практика — другое. Чувство 
мести, к сожалению, может примешиваться, как ни при
скорбно...»

Странное впечатление: бессмысленной нелепой де
ликатности и чего-то твердого, негнущегося, какого-то 
несуразного торчка. Сразу вижу, не жилец. Ничего не 
понимает. И его не понимает никто.

«Не слухайте его! Пошел отсюда, ворона! Раскар
кался!» Это Усмарь. Он озлоблен против учителя боль
ше других, даже больше Бычина. Федя Усмарь — из ка- 
заков-середняков, смуглый, корявый, отчетливо помню 
плоское, блином лицо, всегда прищуренные глаза, не 
видно, куда глядит... Вскоре открылось — агент белых. 
По его указке деникинцы, захватив Михайлинскую, вы
рубили всех, кто помогал ревкому. А Бычин — балда. 
Оттого и погиб.

Усмарь показывает учителю наган. «За провокацию 
знаешь что? Ведь ты провокатор!» — «Не боюсь вас, 
граждане...» Вдруг силы покидают учителя, шляпа вы
скальзывает из рук. Слабым голосом старик говорит:

«Но невинных людей зачем же? За что моим детям 
такая казнь?.. Я вас умоляю, гражданин Данилов, не 
поступайте необдуманно...» По лицу Слабосердова те
кут слезы. Они сами по себе, а лицо грубо, мертво за
стыло.

«Ах, вона? Боится восстания, потому что сынов рас
стреляем, как заложников?» Слабосердов молчит. Да и 
так ясно. Пришел ради них. Однако остановить ничего 
нельзя, приказ должен быть выполнен.

В разбитое окно летит ветер, пахнущий сладко и 
гнило: землей, далью, теплом. Февраль девятнадцатого. 
Девятая армия бьется лбом в Северский Донец, но, ка
жется, силы и напор на излете. Мы чуем эту лихорадку. 
Казаки угадывают ее в воздухе, в котором что-то над
ломилось, поплыло, как кусок льда в талой воДе. В Ста
росельскую посылают затемно гонца. Тот возвращается
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к вечеру другого дня с неясными сведениями: в станице 
тихо, глухо, шесть человек, обвиненных в убийстве ко
миссара, расстреляны, человек двадцать взяты залож
никами, но командир отряда матрос Чевгун не спешит 
покидать станицу. Передал Шуре через гонца всего три 
слова: «Достаточно малой искры». И в этот предгрозо
вой воздух, в обманную тишь сваливаются внезапно 
сначала Володя и Ася, а спустя день Шигонцев.

Не виделись год и три месяца, огрубели, ожесточели 
неузнаваемо, а внутри все то же, та же е д и н с т в е н 
ность,  та же т е п л о т а  до б о л и .  Ведь, казалось, 
должно было вылететь, забыться и отпасть навсегда — 
таким вихрем разметало. Нет, ничего, никуда. И в пер
вую секунду, в первый час было как будто совершенно 
все равно, отсутствовало то, что она с ним, и уже не 
просто подруга, а жена, они даже говорили одними 
фразами, один начинал, другой договаривал, слишком 
часто бросали друг на друга взгляды, беглые и необя
зательные, но исполненные привычного внимания, ма
шинального ощупывания — так ли? здесь ли? — и это 
вовсе тоже не задевало, а было как бы усилением той 
теплоты памяти, вдруг нахлынувшей, потому что они 
двое были нерасторжимость, одно. Это потом началась, 
и быстро — мука...

Как попали к Мигулину? Все тот же случай, поток, 
зацепило, поволокло. Из-за отца Володи, внезапно воз
никшего. Тот был с кем-то дружен из мигулинского 
штаба и еще весной восемнадцатого, когда Мигулин ско
лачивал первые отряды в донецких степях, пристал к 
нему. Отец Володи погиб в бронепоезде, взорванном 
гайдамаками. Так и вышло: отец каким-то краем при
бился к Мигулину, Володя — к отцу, а уж Ася — с ним. 
Разломилась семья, как спелый подсолнух. А что с ро
дителями? Бог знает, то ли в Ростове, то ли в Новочер
касске, а может, укатили дальше на юг. Какой-то плен
ный рассказал, будто приват-доцент Игумнов подви
зается вроде бы в Осваге среди деникинских агитато
ров в Ростове. Скоро Ростов будет взят, и тогда... Что 
тогда? Ася об этом не думает, у нее другая забота — 
ждет ребенка. А Володя ни о чем говорить не может — 
только о Мигулине, страстно, нетерпеливо. Сообщает 
секретно: «В Реввоенсовете фронта его терпеть не мо
гут. Хотя и побеждает, а все чужак... Да и сам Троцкий 
кривится, когда слышит фамилию... И как доказать, что 
он наш?»
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Да сам-то Володя наш?
Еще недавно так же горячо, как теперь о Мигулине, 

рассуждал о крестьянской общине, мечтал о Поволжье, 
жить простой жизнью, с друзьями. Ведь тогда, в нояб- 
.ре, когда он и Ася бежали из голодного Питера, и мыс
ли не было у обоих сражаться за революцию. Повер
нуло их время, загребло в быстроток, понесло...

Чудной Володя: в долгополой кавалерийской шине
ли, в фуражке со звездой, с коробкой маузера, болтаю
щейся на животе небрежно и лихо, как носят анархи
сты, весь облик новый, а в глазах прежнее юношеское 
одушевление, неизбытое изумление перед жизнью.

«Нет, ты подумай, какой умнейший тактик, как за
мечательно знает людей, и своих казаков и белых, и 
какой счастливчик, везун! А это свойство необходимей
шее, это часть таланта. Из каких капканов выскакивал! 
Из каких передряг выкручивался живым!»

И совсем другая Ася. Я спрашиваю, когда остаемся 
вдвоем, спрашиваю глупо: «Как ты живешь?»

«Как все... Прожила день и жива, значит, хорошо».
«А с Володей как? Хорошо у вас?»
Тоже глупо, малодушно, но не могу себя одолеть. 

Ася, подумав, отвечает: «Добрее Володи человека не 
знаю. И смелее, честнее...— Еще подумала.— Ему без 
меня жизни нет».

О Мигулине, про которого Володя трещит с упое
нием, она не говорит ни слова. Будто не слышит. И это 
задевает — слегка — мое внимание. Не знаю до сих пор, 
было ли между ними что-нибудь уже тогда или лишь 
намечалось. Да время такое, что для намеков не остава
лось минут. Может, и ребенок, которого она ждала, 
был Мигулина? Ни на что не оставалось минут. Только 
на дело, на борьбу, на выбор мгновенных решений. 
И почти сразу, чуть ли не через два дня после того, 
как появились Володя и Ася, в Михайлинскую нагрянул 
Стальной отряд Донревкома: человек сорок красноар
мейцев, среди них несколько матросов, латышей, неве
домо откуда взявшихся китайцев, грозная и непроклон- 
ная сила, во главе которой стоят двое — Шигонцев и 
Браславский.

Шигонцев представляет Донревком, Браславский — 
Гражданупр Южного фронта. Эти организации — суть 
власть на Дону, в освобожденных районах. И сразу 
дают понять, что они власть. Они-то и есть. Истинная, 
стальная. Именем революции. Все, что делалось нами,
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трибуналом округа и Михайлинским ревкомом, кото
рый возглавляет стогообразный Бычин, объявлёно жал
ким, гнилым головотяпством. Едва ли не преступлением! 
Главный спор — вокруг директивы, присланной недавно 
в засургученном пакете с нарочным. Шигонцев и Шура 
встречаются не как два старых приятеля-каторжанина, 
которым есть что вспомнить, а как спорщики, когда-то 
оборвавшие яростный спор — и теперь с того же места... 
О да! Это начиналось год назад. В феврале восемнадца
того. Шигонцев вернулся после взятия Ростова и гнев
но передавал, как Егор Самсонов — третий друг, катор- 
жанский поэт — неожиданно выступил в Совдепе про
тив расстрелов и преследования буржуазии, о чем вопи
ли тогда ростовские меньшевики и обыватели. Потом 
приехал в Питер Егор, снятый со всех постов, едва не 
расстрелянный сам. И Леонтий не пытался его спасать. 
Спасли путиловские рабочие, красногвардейцы...

«Я ж тебе говорил!»
«А почему потеряли Ростов? Почему не удалось ор

ганизовать защиты?»
«Ростов потеряли из-за проклятой немчуры. Не за

нимайся демагогией». Шигонцев грозит Шуре пальцем, 
качает нелепо вытянутой, со вмятинами на висках го
ловой.

Я вспоминаю эту голову, поразившую когда-то в Пи
тере. Теперь она выбрита, изжелта-серая после тифа. 
Шигонцев за год почернел, похудел, стал жестче и не 
так болтлив — у него пропал голос, он сипит. Едва 
слышно, страстным сипением поносит немецкий проле
тариат, который всегда запаздывает: с революцией за
держались на год, теперь волынят в Баварии, хотя Эйс- 
нер убит, надо воспользоваться...

«По сути, речь о том, — он тычет в Шуру пальцем,— 
как удержать наши завоевания. Неужто история ничему 
не учит? — И, как всегда, переполнен цитатами и при
мерами из французской революции. — Постановление 
Конвента гласило — на развалинах Лиона воздвигнуть 
колонну с надписью: «Лион протестовал против свобо
ды, Лиона больше не существует». Если казачество вы
ступает врагом, оно будет уничтожено, как Лион, и на 
развалинах Донской области мы напишем: «Казачество 
протестовало против революции, казачества больше не 
существует!» Кстати, прекрасная мысль: заселить об
ласть крестьянами Воронежской, Тульской и других гу
берний...»
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«А почему вы так боитесь пули?» — спрашивает Бра
славский Шуру.

Шура ничего не боится. Каторга научила. Нет в мире 
ничего, достойного страха. Он болен. Он катастрофи
чески заболевает, чего пока не знает никто, свалится 
к вечеру, сейчас у него жар, горит лицо. Он говорит, 
что дело не в страхе пули, а в страхе перед восстанием 
в тылу красных войск. Браславский спрашивает: сколь
ко человек расстреляно трибуналом за три недели? Бра
славский — маленький, краснолицый, с надутыми щека
ми обиженного мальчика, возраст непонятен, то ли мой 
ровесник, то ли, может быть, лет сорока. На нем широ
кая и нескладно длинная, не по росту кожаная роба, 
кожаные автомобильные штаны. Взгляд странный: ка
кой-то сонный, стоячий. Что он там видит из-под навис
ших век? О чем думает? И в то же время цепкое, клей
кое, неотступно всевидящее в этом взгляде. Шура отве
чает: «Одиннадцать».

Глаза Браславского — как две улитки в раковине 
красно опухших век. Раковина сжалась, улитки втяги
ваются вглубь. «Вы знакомы с директивой?» Шура: зна
ком. Смысл директивы: «расказачивание», преследова
ние всех, кто имел какое-либо отношение к борьбе с со
ветской властью, расстрел всякого, у кого обнаружится 
оружие. Шура, прочитав, сказал: «Ошибка, если не 
хуже! Будем раскаиваться. Но будет поздно». Какие уж 
там седла, повозки. Это грозный вызов казакам.

Теперь Шура говорит спокойно: знаком.
«Вы знаете, — говорит Браславский, — что я могу пре

дать вас суду как саботажников?»
Бычин бубнит, струхнув: «Товарищ, у нас же все 

сделано, все наготове, люди дожидаются в залоге, я то
варищу Данилову какой раз поднимал вопрос...»

Удивительно, такой здоровенный, могучий, с бугри
стыми кулаками и, чуть на него надавил этот малень
кий, с сонными глазками, сейчас же отрекается и вы
дает!

Все нападают на Шуру. Если б были своевременно 
истреблены контрреволюционеры в Старосельской, там 
не погиб бы товарищ Франц, австрийский коммунист, и 
не возникло бы такое положение, как теперь. Шура пы
тается возразить: бывает непросто разобрать, кто контр
революционер, а кто нет, кто на сорок процентов под
держивает революцию, на сорок пять сомневается, а на 
пятнадцать страшится... Тут он пародирует Орлика...
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Каждый случай должен тщательно проверяться, ведь 
дело идет о судьбе людей... Но Шигонцев и Браслав
ский в два голоса: дело идет о судьбе революции! Вы 
знаете, для чего учрежден революционный суд? Для на
казания врагов народа, а не для сомнений и разбира
тельств. Дантон сказал во время суда над Людовиком: 
«Мы не станем его судить, мы его убьем!» А «Закон о 
подозрениях», принятый Конвентом? Подозрительными 
считались те из бывших дворян, кто не проявлял непре
станной преданности революции. Не надо бояться кро
ви! Молоко служит пропитанием для детей, а кровь есть 
пища для детей свободы, говорил депутат Жюльен...

Для Бычина цитаты, которыми сыплет Шигонцев, все 
равно что треск сучьев в лесу.

«Вот кого под корень! — трясет бумагой.— Антоновы, 
Семибратовы, Кухарновы, Дудаковы, они свойственники 
того Дудакова, учителя Слабосердова в первый черед 
как атаманского зятя, а он на воле гуляет, хотя я това
рищу Данилову какой раз говорю...»

На Слабосердове запоролись. Шура не хочет давать 
согласия. Непонятно, почему. Видел он учителя только 
раз, спорил с ним, разговаривал сердито, а уперся — ни 
в какую. Лицо его в пятнах, пылает зноем, глаза блестят 
в провалах глазниц. И рукой показывает: воды, воды! 
Я таскаю ему воду в глиняной кружке.

Наум Орлик кричит: «Да ты болен! У тебя жар, на
верное, под сорок!»

«Нет, нет. Я здоров. Я хочу сказать следующее: ди
рективу считаю плодом незрелого размышления. Я буду 
писать в ЦК, Ильичу...»

Браславский молчит, глядя на Шуру. Минутная пау
за. Браславский соображает, как поступить. Как-никак 
он тут главный по чину — представитель РВС фронта. 
Медленно подняв руку с маленькими гнутыми пальчи
ками — то ли разрешительный жест, то ли приветствие 
войскам на параде, — Браславский произносит устало: 
«Да пишите сколько угодно! Ваше право заниматься 
теориями. Вы бывший студент? А я рабочий, я кожемя
ка, не учен теориям, я обязан выполнять директивы...— 
рука сжимается в кулачок и с неожиданной силой гро
хает по столу так, что глиняная кружка подпрыгнула и 
покатилась.— По этому хутору я пройду Карфагеном!»

Эта фраза настолько изумительна, что, не сдержав
шись, я делаю замечание: «Пройти К а р ф а г е н о м  
нельзя... Можно разрушить, как был разрушен Карфа
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ген...» Стоячий взор из-под тяжелых век замер на мне. 
Раздельно и твердо: «По этому хутору я пройду Карфа
геном! — И, помолчав мгновение, оглядев всех, внезап
ным выкриком: — Понятно я говорю?!»

Потом Шигонцев объясняет секретно: Браславский 
сильно пострадал от казаков, его семью вырезали в ека- 
теринославском погроме в 1905 году. Мать убили, сестер 
насиловали... Да ведь не казаки убивали и насиловали, 
а местные? Казаки, говорит, помогали. Шигонцев сооб
щает почти с радостью: «Лучшего мужика на эту долж
ность и придумать нельзя!»

Если бы Шура не заболел и не свалился тем же ве
чером без сознания, могла быть сеча между своими... 
Ведь он вызвал Чевгуна и отдал приказ: трибунальский 
отряд поставить на защиту тюрьмы, заложников не вы
давать. Расстрелы начинаются в Старосельской, откуда 
Чевгун вернулся. Казни контрреволюционеров. Возмез
дие за убийство коммунистов... За товарища Франца... 
В нашей Михайлинской пока тихо, заложников не тро
гают, караул Чевгуна сидит на крылечке тюрьмы, бес
тревожно лузгает семечки, но лишь потому, что Сталь
ной отряд и д е т  К а р ф а г е н о м  по Старосельской. 
Мне кажется, и Бычин ошарашен таким свирепым усер
дием... Бог ты мой, да разве свиреп кожемяка с сонны
ми глазками? Разве свиреп тот казак, кого мы поймали 
в плавнях и расстреляли на месте за то, что в нем запо
дозрили убийцу Наума Орлика? Наума нашли в сосед
нем хуторе, Соленом, связанным, исколотым штыком, 
безглазым и, самое ужасное, живым... Разве свирепы ка
заки, захватившие Богучар и десятерых красноармейцев 
закопавшие в землю со словами: «Вот вам земля и воля, 
как вы хотели»? И разве свирепы станичники Казанской 
и Мешковской, которые заманили в ловушку Заамурско- 
Тираспольский отряд, отступавший весной восемнадца
того с Украины и в смертельной усталости, не подозре
вая худого, расположившийся на ночлег в казачьих ха
тах? Часть отряда, состоявшая из китайцев, была рас
стреляна во время сна, остальных раздели догола и за
перли в сараях. Станичный попик в Мешковской служил 
по этому случаю благодарственный молебен и требовал 
всех запертых в сараях антихристов сжечь живьем. 
И разве так уж свирепы казаки Вешенской, которые той 
же весной единым махом в приступе революционной 
лихости перебили своих офицеров и объявили себя сто
ронниками новой власти? И разве свирепы четыре из
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мученных питерских мастеровых, один венгерец, едва 
понимающий по-русски, и три латвийских мужика, по
чти позабывшие родину, какой год убивающие сперва 
немцев, потом гайдамаков, а потом ради великой идеи — 
врагов революции, вот они, враги, бородатые, со звер
ской ненавистью в очах, босые, в исподних рубахах, 
один кричит, потрясая кулаками, другой бухнулся на 
колени, воют бабы за тыном. И каторжанин, битый и 
поротый, в тридцать лет старик, сипит, надрывая безна
дежные легкие: «По врагам революции — пли!»

Свиреп год, свиреп час над Россией... Вулканической 
лавой течет, затопляя, погребая огнем, свирепое время...

Когда течешь в лаве, не замечаешь жара. И как у в и 
д е т ь  время,  если ты в нем? Прошли годы, прошла 
жизнь, начинаешь разбираться: как да что, почему было 
то и это... Редко кто видел и понимал все это издали, 
умом и глазами другого времени. Такой Шура. Теперь 
мне ясно. Тогда я сомневался, как многие. Он один в 
истинном ужасе от «директивы», которую я не мог про
читать, хранилась в тайне, через два месяца отменили, 
но зло вышло громадное. Прочитал спустя пятьдесят 
лет. Когда почти уже ни для кого не страх, не боль... 
Примерно вот что: 1) массовый террор против казачьих 
верхов; 2) конфисковать хлеб, заставить ссыпать все из
лишки; 3) организовать переселение крестьян из север
ных губерний в Донскую область; 4) уравнять пришлых 
иногородних с казаками; 5) провести полное разоруже
ние; 6) выдавать оружие только надежным элементам 
из иногородних; 7) вооруженные отряды оставлять в 
казачьих станицах впредь до установления порядка; 
8) всем комиссарам, назначенным в казачьи поселки, 
проявлять максимальную твердость... Бог ты мой, и как 
мало людей ужаснулись и крикнули! Потому что лава 
слепит глаза. Нечем дышать в багряной мгле. Пылает 
земля, не только наша, везде и всюду: во Франции и 
Англии революционные забастовки, в Германии почти 
укрепилась советская власть, Румыния и Бессарабия в 
огне крестьянских бунтов... Как же иначе, как не шты
ком и пулей доканывать контру? Ведь почти всю доко
нали. Но тут и была ошибка, роковой просчет —что- 
видел Шура, о чем бормотал в бреду, — будто победа 
уже в руках. Будто Краснову и Деникину после зим
него натиска не подняться... И я не ужаснулся, не крик
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нул! И мне красная пена застилает глаза. Я вижу Орли
ка, залитого кровью, глаза выбиты, а губы шепчут бес
связное... З а  ч то  у б и л и  Н а у м а  О р л и к а ,  ко
т о р ы й  н и к о г д а  н и к о м у  не с д е л а л  зла? 
Он был человек размышления, до всего допытывался 
умом. Мы разговаривали о том, как нужно после победы 
преобразовать обучение в университетах... Поехал один, 
без охраны, повез пачку политотдельской газетки — про
пагандировать, внушать... Глумились над полумертвым... 
Все мужики из того хутора ночью сбежали в степь... 
На другой день Браславский приказом от РВС фронта 
разгоняет ревком, назначает новых людей, нового пред
седателя, всех пришлых, Бычина опрокидывает в рядо
вые — за мягкость. И так как Шура в тифу, без памяти, 
едва не помирает, председателем трибунала назначаюсь 
я. Не хотел. Отказывался как мог. Разговор был крутой, 
с угрозами, он доказывал, что я не имею права. Нет, не 
хотел. Ни за что не хотел. Совсем не мое: приговоры, 
казни. Я говорил: «Для этого нужны особые люди. Та
кие, как Шура. Закаленные каторгой». Он сказал: «Ни
чего подобного! Нужны люди, умеющие написать про
токол. Людей нет. Ты единственный. Это твой долг...» 
Матрос Чевгун: «Оставайся, браток, на этом посту. А то 
посадят злодея...»

Чевгуна тоже рубили филипповцы. Один из всех 
оказался недорублен, откачали, выжил. Куда-то исчез 
той же весной. Потом тридцать второй? Ну да, Урал., 
Тургаяш ГРЭС. Только что приказом Кржижановского 
я назначен главным инженером эксплуатации Тургаяша. 
Работы пропасть. Приезжает Галя с ребятами, живем в 
деревенском доме, кругом тайга. Что же там было? Что 
мучило? Из трех очередей Тургаяша первая очередь 
(два турбогенератора по 3000 киловатт) закончена в 
двадцать третьем. Вторую очередь — с двумя турбогене
раторами ЛМЗ по 10 000 киловатт — закончили как раз 
перед моим появлением. Котлы уже вошли в эксплуата
цию, а турбогенераторы тут-то и есть вражья сила! — 
хотя и отличались превосходным расходом пара, но 
страдали огромными дефектами в регулировке. Все вре
мя на грани разноса. Вот уж намучились! А третья оче
редь еще только готовилась. Котлы на цепных решет
ках. Но дело не в решетках — хотя их не было, завод 
еще не изготовил,— а в том, что котлы шириной в 10мет

474



ров трудно обслуживать шуровкой, да попросту невоз
можно. А шуровка необходима для тургаяшских углей. 
Но что же, рапорт в Москву! Цепные решетки заменить 
пылесжиганием. Москва обижается. Присылают комис
сию. Согласились со мной, получаем новое оборудова
ние, топку заказываем английской фирме «Комбасшен»... 
И вдруг спустя месяц срочно вызывают в Москву. За
чем? За каким лешим? «В Москве объяснят. Поезжай
те!» Уполномоченный что-то знает, остальные пожи
мают плечами. Галя страшно волнуется. Это был ее ми
нус: в роковые минуты не умела успокаивать, всем ви
дом, страхом, волнением еще сильней поддавала жару. 
Даже вскинулась с детьми — Руська тогда болел — ехать 
со мной в Москву, насилу отговорил.

Но таинственность вызова — после того, что я ока
зался абсолютно прав с заменой решеток, — меня и 
вправду встревожила. Вдруг в поезде проясняется. Ку
пил газету, и там черным по белому: «Вредительство под 
крылом «Комбасшен». Обвиняют меня и инженера Су- 
лимовского. Не по Тургаяшской электростанции, а по 
прежней, по Златоусту. Все уже будто бы «сознались» 
в своих «преступлениях». Власти сочли возможным по
карать главных виновников, а технических исполните
лей — меня и Сулимовского — не наказывать. Все это — 
на целой газетной полосе, посвященной делу «Комбас
шен». Ночь в поезде я, конечно, не сплю. Какая-то 
дичь. Если я вредитель, почему не арестован? Если неви
новен, какое право имеют писать обо мне как о пре
ступнике? Оказывается, идет какой-то процесс, а я, об
виняемый, узнаю о нем из газет. Поезд приходит утром. 
Куда же я бегу в первую очередь? К Шуре? Ну, Шура, 
конечно, самый близкий, ближайший, но он уже не у 
дел, отодвинут, на пенсии. От него только совет... Ему 
звонок из гостиницы. Он все понял, объяснять не надо, 
газеты читает. «Иди сейчас же к Алешке Чевгуну!» 
И дал адрес, а Чевгун работал тогда в прокуратуре. Это 
я знал. Но не видел его тринадцать лет. Для себя решил 
так — резко протестовать, написать заявление в ОГПУ 
и сегодня же отнести на Лубянку. Если враг — берите и 
судите! Чевгун живет в громадном доме возле Камен
ного, моста. Часов восемь утра. Принимает меня в 
кабинете —■ не могу сказать, чтоб уж очень радостно, 
как-то тихо, приветливо, настороженно, все вместе. П о-' 
казываю заявление, он читает и вдруг — подскочил 
в кресле. «Да ты что, с глузду съехал?! Пропадешь
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ни за понюх табаку! И ни я, ни Шурка тебя не вы
тащим. Никуда не ходи и никаких заявлений не по
давай!» Мудрый был совет.

Бред у Шуры однообразный — замкнулся на Слабо- 
сердове. То кричит страшным голосом: «А я вам Слабо- 
сердова не отдам! Молчать! Слабосердова оставьте в по
кое!» То начинает умолять кого-то: «Друзья, христом- 
богом прошу... Нельзя же так, ну нельзя же убивать... 
Не убивайте, заклинаю вас, Слабосердова...», то лепечет 
невнятное. Болеет странно, превращается в другого че
ловека, ведь это почти комический вывих ума: твердить 
одно имя, когда гибнут десятки, сотни. Но вот он при
ходит в себя и спрашивает, глядя ясно и трезво на Леон
тия и на меня — мы двое возле койки, — спрашивает едва 
слышно, но требовательно: «Что с учителем Слабосер- 
довым?» Леонтий отвечает: ничего с ним особенного. 
То, что быть должно, то и есть. «Что же?» Вопрос, го
ворит, снят. Такого вопроса больше нет. Шура берет 
свои стеклышки в стальной оправе, насовывает на нос, 
глядит на Леонтия, на меня и закрывает глаза. Леонтий 
шепчет: «Опять бред...»

«Нет, — говорит Шура, — это у вас бред. А я все по
нимаю хорошо». И правда, голос звучит ясно. Так что 
же было бредом тогда? Бред — невнятица, тьма, то, что 
клокочет в глубине глубин. Багровый туман, помутняю- 
щий разум. «Это вы бредите, а не я»,—говорит Шура. 
Из-под стеклышек по щекам ползут слезы. Никогда не 
видел у Шуры слез. Их не было никогда. Шура шепчет: 
«Почему же не видите, несчастные дураки, того, что бу
дет завтра? Уткнулись лбами в сегодня. А все страдания 
наши — ради другого, ради завтрашнего... Ах, дураки, 
дураки...» Мы рады: слава богу, кризис прошел! Шура 
поправляется. Он не бредит, он все  п о н и м а е т  хо
рошо.

В том злосчастном марте, который наступил в разгар 
болезни Шуры, его бреда, в разгар бреда других, пото
му что я тоже страдал из-за Слабосердова — в том зло
счастном марте все спуталось, слиплось, как старые 
кровяные бинты на ране, и я бессилен разъять, отделить 
одно от другого. Старые раны не трогать. Когда появил
ся Мигулин? Что там делали Володя и Ася? Когда был 
расстрелян Браславский? И почему Леонтий остался 
жив? Не трогать, не трогать. Невозможно всю эту боль
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перебинтовывать вновь. Ничего не получится. Не надо. 
Забыто. Кровяные бинты закоченели, превратились в 
камень, в каменный уголь. Это пласты, которые надо вы
рубать отбойным молотком. Непроглядная, сплошная 
чернота, и где-то там внутри Ася. Она жива! Все это 
в марте, в оттепель, на Северском Донце ледоход, белые 
взорвали мосты при отступлении, и бригада Мигулина 
топчется на правобережье. Наступление захлебнулось. 
Но не только из-за оттепели, нет, нет! Не в оттепели 
причина. В ночь с одиннадцатого на двенадцатое в од
ной станице началось, и — как пожар... То, о чем преду
преждал Шура. А раньше Шуры — учитель Слабосердов. 
Да мы все предчувствовали, ждали со дня на день, то
милось в воздухе, в ознобе. Была какая-то глухота. Мы 
ждали: еще раньше, чем здесь, чем эти мелкие, район
ные неприятности, взорвется мир. Все революционеры, 
все рабочие земного шара воспрянут как один. Ну, а 
как же иначе? Что же иное застилало нам очи? Тут 
наша боль, наше оправдание. Мне восемнадцать лет, 
в моих руках жизнь сотен мужиков, которых я боюсь, и 
женщин, которых не знаю, и стариков, которых не по
нимаю. А Шура не успел отослать свой гнев в ЦК, от
правил позже, когда выкарабкался из тифа, когда все 
уже бушевало, север горел. Когда было поздно. Бог ты 
мой, отчего же поздно? Ведь только девятнадцатый год! 
Поздно, станицы поднимались, весь тыл полыхал, при
шлось снимать части с фронта. Браславский отдал при
каз: «Выкопать общую могилу для заложников». Казаки 
тою же ночью разбежались. Копать некому. Не стари
кам же и бабам. Я, грешным делом, думаю: в своем ли 
он уме? И в своем ли уме я? Ведь от такой работы еже
дневной свихнешься в два счета. Нет, дело не в том, что 
свихнешься, а в том, что какое-то омертвение. Стано
вишься бесчувственным, как мешок с песком. Тебя ко
лют иглой в живое тело, а тебе ничего — игла буравит 
песок. То, о чем Шигонцев мечтал: ноль эмоций. Выс
шее состояние, которого надо достичь. Февраль девят
надцатого. Начало марта. Сырой весенний ветер раз
носит крики, запахи, дым, стрельбу, вой. У меня в руках 
список: один за то, что был с красновцами, другой за 
то, что там свояки, третий не хотел отдавать коня, у чет
вертого нашли винтовку, пятый спекулировал, шестой • 
ругал власть, седьмой — бывший юнкер, восьмой — род
ственник попа... Шигонцев твердит: «Вандея! Вандея! 
Республика победила только потому, что не знала по
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щады». Я должен все это подписать махом. Какая раз
ница: восемнадцать человек Бычина или сто пятьдесят 
Браславского? Люди ужасаются цифрам. Как будто 
арифметика имеет значение. Так внушает Шигонцев. 
«Человек должен решать в принципе: способен ли ве
ликому результату отдать себя целиком, всю свою чело
веческую требуху!» Я бы сказал: способен ли подверг
нуть себя о м е р т в е н и ю ?  То есть в чем-то себя уби
вать? Но потом выясняется: неправда. Арифметика 
имеет значение. Все это так непоправимо слиплось, пе
реплелось: то, что я читал, и что рассказывали, и что об
рывочно сохранилось, и что вообразилось, и что было 
на самом деле. Что же на самом деле? Володя и Ася — 
на соседнем хуторе, там формируется запасной полк. 
Мигулин шлет разъяренные телеграммы, требует смеще
ния ревкома, назначения другого окружного комиссара. 
Грозит приехать сам, разогнать ревком пулеметами, всех 
засудить, перестрелять. Называет Браславского, Шигон- 
цева и нового предревкома лжекоммунистами. Да как он 
может приехать? Война телеграмм. Браславский отве
чает грубостью. «Он меня не назначал! Я ему не подчи
няюсь!» Не испытывают страха перед Мигулиным, по
тому что чуют: он не пользуется доверием. Володя нена
видит Браславского. Да и со мной враждебен. «На твоем 
месте я бы пустил себе пулю в лоб». Это он мне в при
сутствии Аси, у меня дома. Я просто советуюсь с ним, 
как с другом, что мне делать. Советуюсь доверительно, 
а он отвечает со злобой. В нем всегда была театраль
щина, какой-то непереваренный Шиллер. Ася гораздо 
умней. Она глядит на меня скорбно, сочувственно, не 
вступает в спор и, помню, шепнула мне тихо: «Ты про
пал...» Но я не хочу пропадать! Я вижу Орлика: мерт
вого, исколотого и — живого. Я ощущаю ожесточение 
казаков, их неуступчивость, недоброту, отчаянье. Те- 
перь-то ясно: наши ошибки с дьявольской энергией и 
силой использовали враги революции. Но тогда ощущал 
одно: настали роковые дни — начало марта. Володя и 
Ася не знают о той ночи, когда я побежал к Браслав
скому. К Шигонцеву бежать бесполезно. У того искус
ственные мозги. Побежал к Браславскому. Состояние 
было такое, когда я был способен на все — застрелить 
его, застрелить себя.

А самое главное, в ту мартовскую ночь директива 
была уже отменена центром, но мы не знали! Впрочем, 
Донревком знал, однако не торопился оповещать. Как я
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мог забыть о тбй ночи? Сырая, гнилая, в красных вспо
лохах далекой грозы. Я был мальчишка, глуп, смел и 
дрожал, как в лихорадке. Я знал одно: э т о й  н о ч ь ю  
д о л ж н о  р е ш и т ь с я .  Он «пойдет Карфагеном» даль
ше, все дальше и дальше, цифры не имеют значения, 
это дорога без конца. У ворот на корточках, поставив 
винтовки между колен, сидели китайцы. На крыльце 
спал пулеметчик. В крайнем окне огонь. Значит, не 
спит! Мучается перед рассветом. Как же не мучиться? 
И ворохнулась надежда: а вдруг уговорю? Мордочка 
у него за последние дни сделалась густо-красная, виш
невая, щеки еще больше надулись, поглядишь и ска
жешь: то ли вина напился, то ли больной смертельно. 
В се д о л ж н о  б ы л о  р е ш и т ь с я  до  р а с с в е т а .  
Толкнул дверь. Сидит один на стуле, галифе подвер
нул, ноги в горячей воде мочит, в тазу. И кипяток из 
чайника подливает. Это меня поразило! «Матвей, ты 
что? Ты здоров?» Никогда не видел, чтобы люди сами 
себя кипятком пытали. Как убивают людей, как рубят, 
расстреливают — видел. А как ноги парят — нет.

«Видно, кровь меня распирает и в голову бьет,— ска
зал.— Пиявки достать нужно, да где их взять?» Апте
карь из Старосельской оказался врагом, нет его. В рас
ходе. Ординарец свежий чайник подтаскивает. Я смот
рю, ноги у него совсем розовые, вареные, а он еще под
ливает. Воля нечеловеческая. «И как ты терпишь?» — 
«Терплю обыкновенно. Еще хуже, бывает, печет, а терп
лю». Я ему тут же, не могу, не подписываю, отказы
ваюсь. Делайте что хотите. Пускай меня под расстрел. 
«Мышление у тебя не пролетарское,— сказал он.— 
Дальше пупка не видишь. Садись рядом лучше, почитай 
мне газету». А у него к вечеру зрение портилось. Ино
гда заседание проводит, речь говорит, а веки сами собой 
затворяются. У меня буквы прыгают, язык не поворачи
вается читать, потому что в голове стук — конец при
шел! Нету выхода. Не могу я этот кипяток выносить. 
И ли его  или  с е б я  к о н ч а т ь  —до р а с с в е т а !  
Все равно конец. Она сказала мне: «Ты пропал». Но 
про ту ночь никто ничего не знал. Ни один человек. 
Даже Гале никогда не рассказывал. И даже сам, кажет
ся, забыл, забыл полностью и наглухо. Не померещи
лось ли? Нет. Было. Вытягиваю из кармана револьвер,. 
щелкаю предохранителем. И не знаю еще в ту секунду 
помрачительную: в кого? Вот именно так и было. Со
вершенно не знаю. Только еще буду решать в другую
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секунду... Он на меня взглянул, дернул щекой, ротик 
маленький, пунцовый, отвалил в изумлении, чайник в 
одну сторону, в другую, на пол, лежит, не дышит... Нет, 
не умер тогда... Через полтора месяца. Вместе с ним 
расстреляли еще пятерых. Весь Стальной отряд раски
дали кого куда — кого в тюрьму, кого на фронты, на се
вер, под Царицын. Судила их чрезвычайная комиссия 
от Ревввоенсовета фронта во главе с товарищем Майзе- 
лем. Который потом в Цветмете работал. А почему Ши- 
гонцева не тронули? Это необъяснимо. Позабылось. 
Кто-то выручил. Помню, как он скрипел легкими, то
щий, исчерневший лицом, плевался кровью, а взгляд все 
такой же пылающий, сатанинский: «Почему погиб 
Мотька Браславский, золотой мужик? Потому что каза
ки взбунтовались. А почему взбунтовались? Да потому, 
что недожег, недовырубил... Сам виноват, слепой черт!» 
Но дело-то вот в чем: когда восстание началось, Мигу- 
лина внезапно отзывают с Южного фронта в Серпухов, 
в полевой штаб РККА. Оттуда бросают еще дальше на 
запад, в Белорусско-Литовскую армию. За каким ле
шим? Как раз в то время, когда Деникин наступает, ко
гда Мигулин всего нужней Дону...

Павел Евграфович измучился ходьбой и зноем, обе
дать не захотел, пришел в свою комнату, лег. Лежал 
долго. Никто не заходил к нему. Так прошло часа че
тыре. Иногда дремал. Очнувшись от дремоты, слышал 
голоса, доносившиеся с веранды, а однажды Гарик бе
жал с кем-то по скрипучей, усыпанной битым кирпичом 
дорожке под окном и прокричал на бегу, задыхаясь, 
странную фразу: «А ты ей отплатил сторицей?» Эта 
фраза почему-то задела Павла Евграфовича, он стал 
думать о ней с волнением, пытался вникнуть в ее смысл, 
в эту малую искру души внука, что пролетела случайно 
внизу под окном, трепыхаясь, как бабочка, в естествен
ной наготе неся что-то важное, какую-то суть, сокровен
ность, и пропала в тишине жаркого дня: стал думать 
о том, как меняются поколения, о женщинах, о мести, 
о благодарности, о том, что любовь никак не связана с 
пониманием. И даже с пониманием того, что все они 
свиньи. Галя десять раз зашла бы и спросила: «Ну как 
ты? Что ты? Обедать не хочешь? Лекарство не дать?» 
Внук говорил, вероятно, об Аленке, внучке Полины. 
Там что-то происходило. Какие-то страдания. Бог ты
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мой, что ж удивительного? Как раз тот возраст, в каком 
был Павел Евграфович в пору школьных мучений — 
шестьдесят лет назад в Питере — из-за Аси. Мучитель
нице следовало отплатить за что-то сторицей. Но вот 
загадка: была отплата местью? Или благодарностью? 
Оттого и волновался Павел Евграфович, что казалось 
почему-то необходимым разгадать тайну фразы, крик- 
нутой впопыхах, ибо это имело отношение к его собст
венной жизни, подошедшей к концу. Если истинным 
смыслом была месть — одно, если же благодарность — 
совсем другое. С огорчением он все более склонялся 
к тому, что, пожалуй, месть, пускай детская, пустяковая, 
но все же месть, теперь это вроде модно: ты — мне, я — 
тебе, ты — меня, я — тебя. Во всех видах. Вдруг на лесо
повале в Усть-Камне один сивобородый, старенький 
спросил шепотом, так ли Павла Евграфовича фамилия. 
Услышав подтверждение, засиял беззубо, поклонился 
до земли и вытащил из кармана завернутый в тряпочку 
осколок пожелтевшего кускового сахара: «Примите 
благодарность через двадцать лет! От бывшего попа- 
расстриги, которого от казни спасли. Станицу Михай- 
линскую помните? Девятнадцатый год?» И рассказал 
занятное. Кто-то из отцов церкви писал, будто чувство 
благодарности есть проявление божества. Оттого оно 
редко. Неблагодарность куда чаще встречается. « Я  не 
тому радуюсь, что вас могу отдарить благом, а тому, что 
сам счастлив — сию минуту с богом говорю».

Вот что вспомнилось от внуковой беготни, крика слу
чайного, и тут стук в дверь, вошла Вера.

— Папа, ты не проголодался? К тебе тетя По
лина...

С Полиною было так: первые года два после смерти 
Гали видеть ее не мог, разговаривать невыносимо, все 
напоминало, кровоточило. Все, все: долгоносое, смор
щенное, черноглазое лицо Полинино, ее южный «ла
кающий» говорок, похожий на говор Гали — землячки, 
елизаветградские,—ее картавость, манера шутить. Хотя, 
конечно, Галя шутила тоньше, остроумнее. Юмор был 
замечательный. Да и вообще какое сравнение? Галя 
умная, глубокая женщина, а Полина все-таки не очень 
умна. Потом-то он с нею примирился, с тем, что она 
п р о д о л ж а л а  с у щ е с т в о в а т ь ,  когда Гали уже 
не было. А спустя некоторое время снова полюбил ее,' 
поражался ее неутомимости, жалел ее и старался по
мочь, встречаясь с нею на шоссе, когда старушка пле-
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лась, нагруженная хозяйственным скарбом, волоча те
лежку на колесиках, похожая на дряхлого, медленного 
жука, и ненавидел ее дочь, ее зятя и внучку — страстно, 
как можно ненавидеть врагов — за то, что допускали 
подобное безобразие. С зятем были резкие стычки. Сде
лал раза два справедливые замечания — как же так, ми
лые друзья, у вас автомобиль, а бабка все таскает на 
себе с круга? — на что последовала какая-то грубость. 
И он зарекся пытаться что-либо исправлять в этой семье, 
но, когда встречал Полину с поклажей, всегда отнимал 
тележку, брал сумку. Хотя врачи больше трех килограм
мов поднимать не велели. Да он на врачей рукой 
махнул.

Полина что-то объясняла вполголоса, таинственное, 
черные глаза круглились, морщинистый рот кривился 
набок. Как же она постарела, бедная! Истинная старуха. 
А вот Галя старухой так и не стала.

— Чего ты шепчешь? — сказал он, раздражаясь.— 
Говори обыкновенно. Ты же знаешь, я не люблю сек
ретов...

Раздражился не оттого, что секреты, а оттого, что 
недослышал. Каждый раз напоминай. А ведь неприятно. 
Все равно что милостыню просить: помогите старику, 
говорите громче! Полина, конечно, хорошая баба, лю
била Г алю искренне, Г аля любила ее, а Г аля просто так, 
за здорово живешь, дружбой никого не дарила, но Галя, 
такая непреклонная со всеми, была терпима к своим. 
Она прощала подруге недалекость ума. Вскоре после 
Галиной смерти та явилась в гости в каком-то странном 
ярком наряде, напудренная, с накрашенными губами. 
На что она рассчитывала? Что это был за ход? Павел 
Евграфович испытал такой прилив раздражения, что 
процедил сквозь зубы: «Пожалуйста, запомни, никогда 
не приходи ко мне с накрашенными губами!»

Продолжала говорить шепотом, но громким и на
пряженным, как в театре, и глаза еще более круглились: 
о какой-то справке, каком-то свидетельстве, переселе
нии, вселении. Ах, все то же — домик Аграфены Луки
ничны. Сурово сказал, что этим делом заниматься не 
станет. Ни с той, ни с другой стороны. Свой коопера
тивный пай давно уступил Руслану, на собраниях не 
присутствует, права голоса не имеет, так что разбирай
тесь сами.

— Паша, я тебя ни о чем не прошу, — только дай 
мне справку.
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— Я не контора, чтоб давать справки. У меня печати 
нет.

— Паша, не шути. Я прошу. Речь идет о моей... Ну, 
если хочешь более точно,— бугристый, со многими ямоч
ками подбородок задергался, рот еще более съехал на
бок в неловкой усмешке,— не обо всей жизни, а о самом 
конце. О последнем кончике! — И показала двумя паль
цами, какую чуточку ей осталось жить. Это был юмор. 
Но неуместный. Если бы Галя захотела сострить на та
кую тему, она придумала бы что-нибудь удивительное!

— Что за справка тебе нужна?
— Я ж говорю: справка о том, что я занималась ре

волюционной работой.
— Какой работой ты занималась?
— Ну как же, в девятнадцатом году сидела в дени

кинской контрразведке. Ты забыл? Тебе Галка расска
зывала сто раз. И Галка сидела.

— Мать, тебе было четырнадцать лет. Галке было 
тринадцать.— Он засмеялся. Говорить о Гале было при
ятно.— О какой революционной работе может идти 
речь, бог ты мой?

— Паша, мы были сознательные девочки, мы очень 
любили революцию... — Тут она замолола в своем обыч
ном болтливом стиле, якобы полушутя, якобы остроум
но, а на самом деле вздор. Закончила неожиданно и без 
промаха: — Была бы Галка жива, она бы сделала такую 
справку в два счета! Ничего не нужно, просто написать, 
что знаешь со слов покойной жены, что Полина Карлов
на преследовалась деникинской контрразведкой, ну, за 
революционные действия...

— А какие действия, прости, пожалуйста?
— Мы разбрасывали на базаре листовки от имени 

«Лиги независимых учащихся». Нас потащили в уча
сток, держали шесть дней. Могли сделать с нами что 
угодно: избить, изнасиловать, расстрелять, они были 
полные хозяева...

Недалекость из нее так и перла. Кому могла помочь 
подобная справка? Правление кооператива, где сидят 
люди циничные, равнодушные, только похихикает над 
ними обоими. Да и вправду смешно. Полина сказала, 
что справка нужна для другого. Хочет устроиться в Дом 
ветеранов. Какой-то особенный Дом ветеранов в Успен
ском, под Москвой, Павел Евграфович о нем слышал.-

Это известие настолько ошеломило, что он умолк, 
пораженный. Дом ветеранов — тайный ужас Павла ’Ев
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графовича. В бредовых снах, в ночных мыслях, из рас
сказов других рисовалось ему последнее обиталище, где 
главною пыткою было то, что в о к р у г  ч у ж а я  с т а 
рос т ь ,  никого и ничего, кроме ч у ж о й  с т а р о с т и ,  
мучительнейшее для стариков. Разве там может быть 
счастье — услышать под окном загадочный крик внука: 
«А ты ей отплатил сторицей?» И чем более в рассказах 
о богадельне расписывались садики, коврики, библио
теки, телевизоры, тем сильнее сжималось холодом серд
це Павла Евграфовича — роскошь этих домов напоми
нала магометанский рай. Расстаться с детьми, внуками 
значило расстаться с последним, что оставалось от Гали. 
Но, слава богу, ему это не грозило. Ошеломило то, что 
Полина говорит о Доме спокойно.

— Что за глупость! — сказал сердито.— Сегодня же 
поговорю с Зинкой, поговорю с твоим зятем. Что они, 
рехнулись?

— Они не знают. Я еще не сказала.
— Зачем ты это придумала?
— Ну как зачем, Паша...— Полина запнулась как бы 

в затруднении: говорить или нет? Худые, жилистые 
руки прачки, таскальщицы сумок сделали недоумеваю
щий разворот ладонями наружу и в стороны.—Я им 
не нужна, Паша.

— Не мели вздор! Глупость! Выкинь из головы! — 
закричал он.

— Нет, Паша, чистая правда. Была нужна, когда 
Алена была маленькая, а сейчас не особенно. Сейчас в 
некотором смысле даже обуза... Они собираются в Ме
ксику на три года, Алену хотят отдать в интернат. Да 
разве вообще-то мы им нужны?

Павел Евграфович молчал. Все это ему не нравилось. 
Во-первых, что за «мы»? Зачем равнять? Люди совер
шенно разные, находятся в разном положении, и рав
нять нельзя. Во-вторых, доля правды в глупых сло
вах все же была, и тут крылось главное неприятное. 
И еще — решение Полины требовало мужества, наличия 
которого у бедной старушки он не предполагал и по
чувствовал себя задетым и даже как бы униженным. 
Единственное, что нашелся сказать:

— Зачем, в таком случае, претендуют на дом i\rpa- 
фены?

— А я не знаю. Я в их дела не путаюсь. Паша, про
шу, несколько слов...

Он сел к столу, надел очки, вырвал из тетради ли
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сток клетчатой бумаги, написал. Полина сложила вчет
веро, сунула под пояс и, чмокнув Павла Евграфовича 
в щеку, вышла. Однако через минуту воротилась и ше
потом, вновь округляя со значительностью глаза — ста
рая гимназическая повадка, неуместная для старушки, 
пора бы отстать, — произнесла:

— Только прошу тебя, Пашута, ничего своим не рас
сказывай!

Павел Евграфович посидел немного за столом, раз
мышляя над странностями Полины — зачем-то чмокнула 
в щеку, назвала Пашутой, чего делать не следовало, так 
называла его одна Галя, опять бестактность от недале
кого ума, — но затем, махнув мысленно на все это рукой, 
углубился в письмо Гроздова и в свой ответ. Работа 
подвигалась плохо. Несколько раз заглядывали то Вера, 
то Руслан, звали обедать, отвлекали вопросами, он про
гонял, сердился. Жара не спадала, и мучил неприятный 
запах из сада — вроде курицу палили или жгли мусор. 
Скорее всего, опять безобразничал сосед Скандаков. 
Завел моду сжигать всякую дрянь в железном баке, от
чего гадкий запах тянулся по соседним участкам, и ни
как пресечь это хулиганство было нельзя — и так сты
дили, и на правление вызывали, и Павел Евграфович 
письмо посылал в его организацию, все бесполезно. Он, 
нахалюга, говорил: «А я за направление ветра не отве
чаю!» Так промаявшись около часу и написав всего че
тыре фразы, правда очень содержательных, Павел Ев
графович отправился на веранду обедать. Жара всех 
сморила, разметала. Мюда лежала на раскладушке с 
мокрым полотенцем на голове. Руслан босой, в трусах 
сидел в углу веранды за столиком и что-то правил, со
гнувшись, в своих чертежах на синей бумаге. Валентина 
подала свекольник и тарелку с кашей и куриной котле
той — то, что принес из санатория. Аппетита не было.

Сноха расхаживала тоже босая и полуголая, под сит
цевым халатом внакидку алел купальник, живот с пуп
ком открыт для всеобщего обозрения — пожалуйста, 
любуйся, кто хочет! — и не уходила с веранды, будто 
ожидая чего-то от Павла Евграфовича. Еду похвалить? 
Да не ее заслуги, еда казенная. Однако чувствовалось, 
что не уходит не зря. И все чего-то ждали, какого-то 
разговора. Вот и Вера явилась, видно, спала, лицо крас
ное, отекшее. Бог ты мой, и она в бюстгальтере, в 
полотняных штанишках — ну это уж никуда с ее 
ногами.
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Руслан спросил: зачем Полина Карловна приходила? 
Вот чего ждут, из-за чего волнение. Даже Мюда, уби
тая жарой, повернула голову, чтоб лучше слышать, и 
сдвинула с лица полотенце. Павел Евграфович сказал: 
ничего особенного, поговорили, вспомнили старое, она 
как-никак с мамой училась в гимназии. Единственный 
человек, кто знал маму дольше, чем он. Он с двадцать 
второго года, Полина — с пятнадцатого. Казалось, такой 
серьезный и душевный настрой должен отвлечь от прак
тических мыслей — не часто говорили о маме, жалея 
друг друга, и, если уж он заговорил, полагалось заин
тересоваться: что же вспомнила старая подруга? О чем 
они говорили, покинутые старики? — но Руслан неумо
лимо допытывался: насчет дома? Неужто ничего? Абсо
лютно ни слова? Ничего. Ее это не интересует. Сказала, 
что в их дела, то есть в дела Зины и Кандаурова, не 
вмешивается. Значит, какой-то был разговор о доме?

— Был, был! — оборвал Павел Евграфович, раздра
жаясь.— Только о другом...

Объяснять, о каком,  разумеется, не стал. Ишь, до
прашивают! Хотят его словить. Не выйдет, голубчики, 
не узнаете. Неожиданно .вырвалось:

— Ехце сказала: никому, говорит, мы с тобой не 
нужны...

Но эта фраза получилась у него вроде шутки, и Рус
лан засмеялся.

— Ну не-ет! Это уж извини! Ты нам нужен, ты все- 
таки должен, папа, с Приходько поговорить...

Павел Евграфович ничего не сказал, ушел.
Опять вспомнилось письмо от Гали и потянуло про

честь. Бог ты мой, почему от Гали? Не от Гали, а от 
Аси. Он испугался. Как-то странно и легко перепута
лось. Собственно, произошло потому, что и то письмо 
и другое — немыслимая вещь. Но если одно явилось... 
Вдруг представил себе, дрогнувши сердцем, что в самом 
деле получает п и с ь м о  от Гали.  Ну, в обыкновен
ном конверте, темно-синем, авиа. Разумеется, авиа. Как 
же иначе? Положили в почтовый ящик вместе с газета
ми. Обратного адреса нет. Впрочем, что-то написано. 
Одно слово: там. Ведь никто ничего не знает, поэтому 
«там». А еще: ни адреса, ни обратного, ни единого сло
ва, пустота, и конверта нет. Без конверта листок, на 
котором сверху видна начальная фраза: «Паша, доро
гой, не трави себя пустяками, пусть делают как хотят, 
Полину и меня ты не обидишь...»
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Он остановился на деревянной лестнице и смотрел 
в круглое окно; вечернее знойное солнце плавилось на 
стволах. Он подумал: если Полине все равно, то и Гале 
все равно, и ему все равно. Можно поговорить с При
ходько. Теперь не имеет значения. Плохо то, что ни о 
чем не хотят думать, ни о чем вспоминать. Поговорить 
с Приходько. Какая-то нить соединяет двух женщин, 
Галю и Асю, которые никогда не видели друг друга, не 
знали друг о друге. Гале он не рассказывал про Асю. 
Галя была ревнива. Она могла бы не ревновать к той 
женщине, потому что они из разных молекул, из разно
го вещества: в то время, когда была Ася, Гали не сущест
вовало в мире, потом, когда возникла Галя, Ася пере
стала существовать, а потом Галя исчезла и тут вновь 
появилась — как бы из другой материи — Ася... Одна 
принадлежала ему всей плотью, всем существом, другая 
была воздухом, недостижимостью. Теперь поменялись 
местами: Галя недостижима, а Ася — доехать до Серпу
хова, там автобусом...

И к вечеру жара не слабела. Как в Сальских степях 
в двадцать первом году. Тоже дул ветер, приносивший 
не прохладу, а жар. На веранде пахло лекарствами. 
Женщины пили капли на валерьяне. Руслан, Николай 
Эрастович и двое гостей, обычно приходившие по суб
ботам, седой моложавый толстяк Лалецкий и учитель 
физкультуры Графчик, играли за большим столом в пре
феранс. Теперь уж ни чаю попить, ни посидеть под аба
журом. На кухне за крохотным, с фанерной крышкой 
столиком приютились Верочка, Мюда и Виктор, пили 
чай.

У Верочки были красные глаза: то ли от жары, то ли 
плакала.

— Папа, дело почти решенное, — зашептала она.— 
Домик получит Кандауров. Лалецкий сказал... Ну, ко
нечно, у него связи огромные, взял письмо из министер
ства, Приходько звонили откуда-то... Тетю Полину я 
люблю, но Кандауров — сволочь...

Павел Евграфович пожимал плечами: что поделаешь, 
сволочь так сволочь. Не хотелось показывать своего пол
нейшего равнодушия при виде ее слез, но не мог себя 
пересилить. Чепуха все это. Яйца выеденного не стоит.

— Какие там еще претенденты?
— Там трое. Да все отпали. Остались только мы да 

Кандауров, да еще Митя из совхоза, Аграфены Луки-' 
ничны дальний-предальний родственник. Ну, это г не в
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счет, пьяница, попрошайка. Ты его видел, он тут часто 
околачивается, предлагает то железо, то стекло, то плит
ку какую-нибудь — все ворованное, конечно... Лалецкий 
сказал, получит Кандауров. Это точно.

— Верочка, милая,—сказал Павел Евграфович,—ну, 
почему такое отчаяние? Что случилось? Жили мы три
дцать лет без этого домика и дальше будем жить. Вы 
будете жить. Мне-то не понадобится.

Верочка смотрела исподлобья. Взяла его горячей ру
кою, потянула из кухни в комнату, закрыла дверь. Как 
в детстве — посекретничать.

— Папа, ты знаешь, как все сложно с Николаем Эра
стовичем... Человек он странный, больной... Часто днем 
ему надо прилечь, а где он тут может? Он говорит: 
если б хоть свой угол, хоть маленькая верандочка...

— Ну и?.. Что дальше?
— Он говорит: больше нет сил. На птичьих правах. 

Была бы хоть какая веранда. Понимаешь, он на пре
деле...

— Кого он больше любит, тебя или веранду?
— Нельзя так...
Круглое Верочкино лицо с подстриженной по-девчо

ночьи челкой, мятое, нездоровое лицо немолодой жен
щины, сморщилось, губы задрожали, Верочка поверну
лась и ушла из комнаты. Павел Евграфович стоял в не
решительности. Было жаль ее. Но он не знал, что надо 
сделать, чтоб ей стало лучше. Веранда не поможет. Он 
вышел из комнаты, подошел к Верочке, которая терла 
тряпкой кухонный столик, глядя в окно, и обнял ее.

— Нельзя так, нельзя, нельзя... Тем более к твоим 
близким, которые тебя любят... — шептала дочь.

— Ну что сделать для тебя? — Он поцеловал ее в 
темя.

— Не знаю, что ты можешь. Поговори с Приходько. 
А вдруг... Я не знаю... Попробуй...

У Верочки редкое качество: мгновенно обижается, 
но так же мгновенно и полностью забывает обиду. Для 
кого-нибудь была бы замечательная жена, как хотела 
иметь детей, да теперь поздно, года вышли, а тот застав
лял делать аборты. Два раза при Гале делала, а уж без 
Гали, никому не известно сколько. Ах ты, бог ты мой, 
ничего в их делах не поймешь... Он бы, к примеру, на 
месте Верочки не смог прожить с этим Эрастовичем 
и трех дней, прогнал бы к лешему, а она живет, 
терпит.
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Павел Евграфович вернулся на веранду, посидел у 
раскрытого настежь окна. Никакого облегчения в воз
духе не чувствовалось, хотя было уже часов восемь, со
вершенно стемнело. Картежники вполголоса перегова
ривались. Павел Евграфович ничего в картах не пони
мал, не желал понимать. Так и прошла жизнь — без 
карт. И осталось — с юности — презрительное к ним 
предубеждение, как к занятию мещанскому, буржуаз
ному.

Из сада, тихо ступая по деревянной лестнице крыль
ца — всегда ходил неслышно, разговаривал тихо,—под
нялся Виктор. Подошел к Павлу Евграфовичу и сел ря
дом на пол.

— Дед, хотел тебя спросить, — вполголоса заговорил 
он,— А что она рассказывала про бабушку?

— Что Полина рассказывала? — Павел Евграфович 
обрадовался. — Я тебе расскажу! Сейчас вспомню. Очень 
интересно рассказывала... Ах, да, вот что: когда им было 
по тринадцать лет, твоей бабушке и Полине, они зани
мались революционной деятельностью и даже попали 
в деникинскую тюрьму в Елизаветграде... Совсем дев
чонки... Их там запугивали, пытали... но они никого не 
выдали...

Никто на веранде, кроме Виктора, не слушал, что 
говорит Павел Евграфович. Картежники переговарива
лись о своем. Вдруг Руслан сказал:

— Папа, ты меня извини, но надо как-то с Валенти
ном Осиповичем... Ты уж соберись, хотя, я знаю, удо
вольствие небольшое...

— Я поговорю, — сказал Павел Евграфович.— Поста
раюсь.

— Нет, ты уж не тяни. На следующей неделе будет 
правление, а в конце месяца общее собрание.

— Не в конце месяца, а в первое воскресенье сен
тября,— сказал Лалецкий.— Да все бесполезно. Дом пой
дет Кандаурову; так же точно, как то, что вы сейчас 
сидите без трех...

Лалецкий захохотал. Опять заговорили непонятно, 
зашлепали картами. Потом Руслан сказал:

— Братцы, вы недооцениваете общественность. Ведь 
вы же будете голосовать п р о т и в  К а н д а у р о в а ?

— Пожалуй,—сказал Лалецкий.
— Что касается меня,—сказал Графчик,—то я его 

вычеркну жирным карандашом. Подобные типы мне 
противопоказаны.
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— А что в нем плохого? — спросил Павел Евграфо
вич.

— Мне трудно объяснить, Павел Евграфович. Вот 
вас, например, я глубоко уважаю. Когда я прихожу к 
вам в гости, когда разговариваю с вами, с вашим сыном, 
я как-то успокаиваюсь душой и сердцем, я как-то рас
слабляюсь, понимаете?

— Красиво говорит, собака, — сказал Руслан.
— А когда вижу этого типа, у меня повышается са

хар в крови.
— Там еще один претендент прорезался, — сказал 

Лалецкий.— Некий Изварин. Жил тут до войны. При
ходько его зачем-то тащит... Непонятно зачем, все рав
но дом пойдет Кандаурову...

— Почему непонятно? Очень понятно...
— Играйте, маэстро! Бросайте карточку!
— Очень даже понятно — хочет Кандаурова подоить 

пожирней. Ведь чем больше претендентов, тем, сами по
нимаете...

— Изварин? Санька? — вскрикнул Руслан.— Неужто 
он еще существует?

Они могли болтать, шлепая картами, целый вечер и 
всю ночь. Павел Евграфович сказал, что пойдет в сад, 
подышит воздухом: пришло в голову сейчас же, не от
кладывая, отправиться к Приходько, чтоб неприятней
ший разговор не висел над душой. Но объявлять об 
этом не хотелось. Взял палку, стал спускаться с крыль
ца. В саду было черно, душно. Обычный сладковатый 
запах флоксов и Табаков — в августе вечерами тут пахло 
мощно — теперь почти не чувствовался. Все иссохло, 
исчахло, перетлело. Над чернотою деревьев в блеклом 
ночном небе, серебристом от звезд, стояла красная луна. 
Нащупывая палкой тропу, Павел Евграфович выбрался 
из гущи кустов и молодых липок на дорогу, которая 
вела в глубь участка. Они догадываются, что разговор 
с Приходько неприятен, но никто не знает почему. Та
ких людей, которые могли бы знать, не осталось. Галя 
знала. Она с ним не здоровалась. Никогда не здорова
лась ни с ним, ни с его женой, хотя жена конечно же 
ни при чем, но Галя была непреклонна. Она говорила: 
«Ты как хочешь, можешь с ним здороваться, пить чай, 
разговаривать о международном положении, дело твое, 
а я его на дух не принимаю. Он для меня был и остается 
белой вошыо. Потому что кто моего мужа раз обидел, 
тот мой враг на всю жизнь». Вот такая она была! Павел
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Евграфович остановился, упершись палкою в камень, 
смотрел в небо, и на глазах его проступили слезы. Она 
бы не позволила идти к Приходько. «Ты будешь эту 
вошь о чем-то просить? И он будет куражиться над то
бой и чувствовать себя твоим благодетелем?» А ради де
тей, Галя, которым что-то нужно? Они живут по-преж
нему плохо, в тесноте, в неуюте, в душевных неустрой- 
ствах, живут не так, как хочется, а так, как живется. 
Они несчастливы, Галя. Ничего не изменилось за эти 
пять лет. «Ты думаешь, они станут счастливее от лиш
ней комнаты и веранды?» Ну нет, конечно. Счастье от 
чего-то другого. Непонятно, от чего. Счастье — это то, 
что было у нас. Но что можно сделать? Нет ни сил, ни 
ума, ни возможностей, ничего. Вот только этот домик, 
две комнаты с верандой... Пускай уж... Если им кажет
ся, что... Когда живешь долго, происходят странные 
встречи, несуразные столкновения. Будто кто-то наме
ренно все это сочинил. Есть свои неудобства — жить 
долго. Кто мог соткать такую причудливую, вдаль и 
вширь раскинутую сеть обстоятельств, причин, совпаде
ний, тончайших нитей и паутинок, чтобы в двадцать 
пятом году Павел Евграфович трудился в комиссии по 
чистке в Бауманском районе Москвы и голосовал за 
исключение работника Горпромхоза Приходько, скрыв
шего пребывание в юнкерском училище и некоторые 
свои действия в Киеве, и вот теперь, спустя почти пол
сотни лет, от бывшего юнкера зависело, будут ли осчаст
ливлены дети? Какая нелепейшая, чудовищная чепуха, 
если подумать всерьез! А если не думать, ничего осо
бенного. Заурядная чепуха.

Павел Евграфович и не помнил о мелком врунишке, 
который барахтался как мог, чтобы перекрутиться в су
ровой жизни, таких немало, жалеть некогда, запомнить 
невозможно, да и ничего ужасного с ним тогда не слу
чилось, и спустя лет шесть, когда встретились на собра
нии пайщиков дачного кооператива, Павел Евграфович 
увидел полного, осанистого блондина в чесучовой тол
стовке, в дорогих туфлях, директора фабрики и не узнал 
его. Не узнавал долго. В ту пору работал на Урале, 
в Москве был наездами. Не узнал бы никогда, если бы 
тот сам однажды вполне дружелюбно, полушутливо не 
сообщил: «А знаете, дорогой сосед, что вы меня из пар
тии турнули во время оно?» — «Да ну?» — «Ей-богу...» 
И на том конец. Хе-хе, ха-ха. Все уладилось, устроилось, 
перемешалось, упрочилось. По вечерам приветствовали
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друг друга, приподнимая полотняные фуражки и шляпы 
из соломки. Потом годы прошли, разлука невольная, 
вернулся перед войной, жить в Москве нельзя, дачный 
дом стал единственным прибежищем, Галя трепетала, 
боялась, что увидят, разгадают, он мотался в Муром, из 
Мурома, прописка была там. И опять встреча, невнят
ный разговор, о том о сем, о детях, о войне. В Европе 
шла война, у нас — накануне. Тот вдруг напомнил: 
«А не забыли, как меня в двадцать пятом году из партии 
гнали?» — «Забыл»,— признался Павел Евграфович. 
«А я нет. Всегда буду помнить». И ушел с улыбкой. Че
рез день нагрянули с проверкой, и понеслось, заверте
лось... Галя убеждена, что — он. Кто знает. Может, и он. 
В точности неизвестно. Ничем не кончилось, не успело 
кончиться, потому что рухнул июнь, Павел Евграфович 
ушел в ополчение и всю войну — солдатом. Два ранения 
одолел. В Польше в сорок четвертом в разрушенном 
фольварке ночыо наткнулся на Руслана. Ночевали тан
кисты. Вот была встреча! И еще годы прошли, заново 
все уладилось, переменилось, упрочилось. Дачные до
мики просели, подгнили, железо проржавело, зато возле 
домиков появились баллоны с газом, зелень в саду раз
рослась пышно. Опять встречи то там, то сям, на дорож
ках, на чужих верандах, раскланиваются, бормочут по 
пустякам. А то дочка, неряшливая жирная баба, забе
жит бесцеремонно: «У вас нет липшей лампочки нам 
одолжить? Мы в понедельник отдадим!» Галя никогда 
ничего не давала. А он давал. Ему казалось, все прошлое 
провалилось куда-то в яму, в прорубь, нечего поминать. 
Но доходило до смехотворного: однажды к тому яви
лись пионеры целой ватагой, он их в садике принимал, 
рассказывал о г р а ж д а н с к о й  войне .  Бог ты мой, 
что же мог рассказать бедный юнкерок, недощипанный? 
Иной раз заберет ретивое пойти взять за галстук: «За
чем же ты, такой-сякой, немазаный, людям голову мо
рочишь?» А там думаешь: ну его к лешему... Прошло, 
проехало... Обманул всех, перекрутился, ну и черт с то
бой... Вот только просить у него ничего не надо.

Дорога поднялась на взгорок, где стояла скамейка; 
тут, под соснами, всегда кто-нибудь сидел душными ве
черами. И сейчас, проходя мимо, Павел Евграфович 
заметил недвижную в углу скамейки фигуру. Как пока
залось, женщина. Светлело платье. Окликнул: кто? 
Женщина ответила не сразу:

— Я ,  Павел Евграфович...
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Узнал голос Валентины. Сел рядом с охотой — оття
гивался неприятный визит. Валентина курила. Он тер
петь не мог табачного дыма в доме, заставлял куряк 
уходить в сад. Но она ушла очень уж далеко. Тянула 
носом, будто у нее насморк. Он подумал: что-то не
ладно.

— Вы что? Плохое настроение?
— Да...
— А в чем дело? — Какой-то голос твердил: «Не 

надо, не надо в это влезать». — Что у вас случилось?
— Да ничего у меня не случилось. Ничего, Па

вел Евграфович...— Она медлила, вздохнула. — Ничего... 
Ваш сын меня не любит.

— Да что вы! Может, вы ошибаетесь? — Тот же го
лос сказал: «Не ошибается».

— Зачем же, скажите, он первую жену постоянно 
приглашает на дачу? И Виктора? Мюда хорошая жен
щина, и Витя мне нравится, но он их вовсе не любит. 
Это не то, что не может без них жить... Он зовет их 
только для меня... П р о т и в  меня... Чтобы я помнила и 
знала... Чтобы постоянно была унижена...

«А она неглупая», — подумал с удивлением. Валенти
на сморкалась. Теперь стало очевидно, дело плохо. Он 
не умел разговаривать с плачущими женщинами. Галя 
никогда не плакала. Галя была, конечно, необыкновен
ная. Не плакала в Златоусте, когда чуть было не расста
лись и она решила уехать и сказала об этом. Когда по
явилась та смуглая, из медпункта. Был мутный, тяжелый 
месяц, три месяца, какой-то хмель, вздор. Потом все 
рассеялось. Не плакала даже тогда, когда расставались 
не по своей воле. Ну что можно сказать Валентине?

— Вы знаете, Валя, мне кажется, — начал он осто
рожно,— вы вот в чем не правы: вы ему разрешаете 
пить...

— Ах, при чем тут?..
Она закрыла лицо ладонями, всхлипывала громко. 

Дыхание прерывалось, она хотела что-то сказать и не 
могла.

— Я уж не знаю, что ему разрешать... чтобы он... 
Я все разрешила... Пускай!.. Ну и что?

— Вот и не надо.
— Я знаю, у него был роман с этой толстой дурой...
— С кем? — спросил Павел Евграфович, но сам себя 

пресек: — Впрочем, неинтересно, знать не хочу. Я в ва
ши дела влезать не смею, и не надо... Единственное, что
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попробую — насчет домика Аграфены Лукиничны... 
Поговорю с Приходько...

— Да кому нужен этот домик? Для какого черта? — 
с внезапной злобой сквозь c/ve3bi отозвалась Валенти
на.— Чтоб он туда баб водил? И еще к Приходько идти 
просить! Замечательно!

«Тоже ненавидит Приходько», — подумал Павел Ев
графович.

Посидев немного и сказав что-то бессмысленно-успо
коительное, пошел дальше. Все было запутано. Одни 
хотят получить домик, другие не хотят, ничего не пой
мешь. Валентину сделалось жаль, но ненадолго. Чего ее 
жалеть? Она молодая, здоровая. На даче Приходько на 
открытой незастекленной веранде горел свет. Две ста
рухи пили чай, или, может быть, играли в карты, или 
просто разговаривали, сидя в плетеных креслах у сто
лика, покрытого длинной, до пола, скатертью. Мозгля
вая собачонка с визгом выскочила, отколыхнув скатерть, 
из-под стола, залаяла на Павла Евграфовича и не пуска
ла войти, но он и не собирался входить, а через дере
вянный барьерчик поздоровался и силился понять, что 
ему отвечают. Из-за лая собачонки не было слышно. 
Одна из старух, с высокой седой прической, жена При
ходько, улыбалась ему, что-то говоря, и делала белой 
полной рукой жесты, но не приглашающие, как бы про
гоняющие в глубь сада: туда, туда! Так продолжалось 
минуту: старуха что-то кричала и махала рукой, соба
чонка лаяла, а он не мог понять и стоял просителем пе
ред деревянным барьерчиком, увитым диким виногра
дом. Дача Приходько славилась диким виноградом. 
Стоять было невыносимо, но и входить нельзя. Какая-то 
глупость. Наконец в то мгновение, когда собачка за
молкла, он расслышал крик:

— Будет через неделю! Он в Ленинграде!
Павел Евграфович закивал с облегчением.

Все мучились от жары, все спрашивали друг у дру
га: «Как самочувствие? Как вы переносите эту Афри
ку?» Олег Васильевич Кандауров отвечал сдержанно: 
«Переношу неплохо. Самочувствие ничего». На самом 
деле самочувствие было отличное, никаких неудобств и 
перебоев в работе организма не ощущалось. Все шло, 
текло, двигалось, действовало, сокращалось и напряга
лось регулярно, как всегда. «Давление у вас как у кос
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монавта!» — сказала врач, проводившая диспансериза
цию. Незнакомая молодая женщина, Ангелина Федо
ровна. Впрочем, Олег Васильевич никого из врачей не 
знал, в поликлинику приходил редко, только за доку
ментами. «Для вашего возраста это великолепно».— 
«Для какого возраста, Ангелина Федоровна, милая? Мне 
сорок пять лет! Разве это возраст?» — «Ну, все-таки уже 
не мальчик». «Нет, мальчик! Я мальчик, Ангелина Федо
ровна». И Олег Васильевич встал на руки и прислонил
ся вытянутыми вверх ногами в носках к стене. Одно из 
простых йоговских упражнений. Делал каждое утро. 
Ангелина Федоровна смеялась: «Мальчик, мальчик! 
Хватит, Олег Васильевич! Спускайтесь!» Стоя на руках 
и глядя на Ангелину Федоровну снизу, он увидел кра
сивые голые ноги выше колен и подумал, что ни на что 
уже нет времени. «А ну-ка послушайте сейчас пульс. 
После физической нагрузки». Протянул руку. Она взя
ла пальцами запястье. А у самой, бедной, глаза красные, 
и сосет валидол. Пульс был, разумеется, чуть выше 
обычного, но, в общем, ровный. «Ну что ж, для Мексики 
вполне годитесь!» Он не ударжался и пошутил: «А что 
вы называете Мексикой, Ангелина Федоровна, а?» Она 
улыбнулась, покачала головой укоризненно, записывая 
в карточку...

Но это только врачам и тем более молодым женщи
нам Олег Васильевич говорил всю  пр а в д у .  Знако
мым же, которые спрашивали, как самочувствие и как 
он переносит Африку, отвечал «неплохо» и «ничего», 
хотя должен был бы отвечать «переношу п р е к р а с- 
н о» и «самочувствие з а м е ч а т е л ь н о  е». Но было 
правило: никогда не говорить людям без нужды ничего, 
что могло бы хоть слегка огорчить. Сообщение о том, 
что п р е к р а с н о  и з а м е ч а т е л ь н о ,  в то время 
когда все задыхаются и погибают, было бы огорчитель
но. Он даже отвечал иногда так: «Самочувствие ничего, 
но голова все же побаливает». Или: «Ничего, но мотор 
немного барахлит». Однако и в разговорах с начальст
вом Олег Васильевич не позволял себе лгать и говорил 
чистую правду: здоровье стальное. Тут уж было непре
менное условие. Если болен и мотор барахлит —■ сиди 
дома, отдыхай. В пятницу прошел диспансеризацию, но 
сдать на анализы не успел, в понедельник и вторник 
был занят с раннего утра, смог поехать в поликлинику' 
только в среду, этот день оказался самый ужасный — 
термометр в тени показывал тридцать четыре. Одной
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женщине, сидевшей, как и он, в очереди в лабораторию, 
стало дурно, ее уложили на диван, отпаивали лекарства
ми. Он думал: «Ее бы в Мексику не оформили». Смот
рел на нее с сочувствием.

По коридору бежала, цокая каблучками, Ангелина 
Федоровна, остановилась на миг. «Ну как? Все хоро
шо?» — «Все замечательно, но у меня к вам колоссаль
ная просьба: нельзя ли в виде исключения получить 
справку сегодня? А? У меня абсолютно нет никакого 
времени завтра! Ангелина, не будьте бюрократкой, ведь 
вы добрый, милый, всепонимающий, отзывчивый чело
век...-— Он схватил влажные пальчики, стискивал, загля
дывал в глаза, помня, что для всякой просьбы нужен 
напор, страсть. Вялым или высокомерным тоном ничего 
добиться нельзя. Нужно унижаться, барахтаться в пыли, 
ошеломлять почти любовным натиском, обезоруживать 
юмором.—Да и к тому же, если совсем честно...—за
шептал: — Здоровье-то стальное...» — «Здоровье сталь
ное,— сказала она, улыбаясь.— Но без анализов не имею 
права. Приходите завтра с утра. Или послезавтра, когда 
хотите. Не могу, понимаете? При всем желании. Мне 
нагорит. Ведь вы мальчик, вы легки на подъем. И у вас 
машина. Вчера видела, как садились в шикарную синюю 
«Волгу». И будет еще одна счастливая возможность по
быть с доктором наедине в медкабинете. Пока!» Она 
помахала пальчиками и побежала дальше. Крикнул 
вслед: «Что привезти из Мексики?» Ответила, не огля
дываясь: «Кактус!»

Он все-таки огорчился микроскопической неуда
чей — надеялся выцыганить справку сегодня — и обду
мывал, как построить завтрашний день. Ни черта не по
лучалось. Завтра надо быть на даче, пробивать дом, раз
говаривать с людьми, а сегодня тысячи дел и в пять — 
Светлана. Пора сказать. Она собирается в Прибалтику, 
а когда вернется, его уж, возможно, не будет. Так что 
прощаться, прощаться. В общей форме, разумеется, го
ворил, она знает о предполагаемом, но конкретно... Все 
дело в том, что невероятно долго т я н у л а с ь  р е з ин а .  
То так, то эдак, то да, то нет. То через полгода, то че
рез год, то вообще отпало, распаковывайте чемоданы. 
А потом вдруг решения, штемпеля и визы свалились 
сразу — собираться немедля. Насилу отбил месяц, что
бы как-то все утрясти. Ведь ничего не сделано! Хлопоты 
с домом только вначале. Обговорить со всеми. Ника
ких случайностей. Это дело уникальное и требует юве
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лирной работы — может рухнуть из-за одного какого- 
нибудь дурака. Четыре претендента! А сколько в этом 
огородном царстве, называемом дачный кооператив «Бу
ревестник» — почему «Буревестник»? Какой «Буревест
ник»? Что за идиотское самообольщение кипело тут со
рок лет назад? — сколько замухрышек и дермачей нена
видит его лишь за то, что он ездит в «Волге» и времена
ми живет за границей? Как эти сморчки будут голосо
вать на общем собрании? Что взбредет в их вздорные, 
завистливые головки? Если бы он мог каждому сморч
ку подарить по дубленке... Или хотя бы по рубашке 
от Пьера Кардена... И, однако, раскрой платья сделан 
гениально. Самое ответственное! Разговор Петра Кали- 
новича с Приходько, письмо от Н. А., звонок Макси- 
менкова. Остальное должно быть делом техники. Но 
д о л ж н о  быть.  В теории. А на деле все упирается 
в людей. В неуправляемых замухрышек. Как поведет 
себя Аглая Никоновна Таранникова? Как поступит Ла- 
лецкий? Как будет голосовать Графчик? Этот персонаж 
беспокоил особенно. Неизвестно почему он относился 
к Олегу Васильевичу недоброжелательно, никогда с ним 
не разговаривал, лишь бросал издали презрительные 
взгляды. Да и черт бы с ним — подумаешь, учитель физ
культуры! Жалкая тля! — однако в этом царстве тля 
была видной фигурой — председатель ревизионной ко
миссии. Какими-то хитростями и уловками надул себе 
авторитет. С Графчиком считались. «Графчик сказал...», 
«Графчик обещал...» Олег Васильевич встречался с ним 
по утрам на речке, где Графчик делал пробежку и при
митивную школьную гимнастику, а Олег Васильевич 
занимался йогой, стоял на голове, тоже бегал, но по- 
особому, с особым дыханием. Иногда сталкивались на 
тропе нос к носу, и Олег Васильевич, как воспитанный 
человек, всегда кивал или глазами приветствовал: «Мол, 
с добрым утром, Анатолий Захарович!» — а тот бежал 
мимо в своем тряпичном тренировочном костюмчике, 
которым давно пора полы подтирать на кухне, и в рва- 
неньких кедах и не видел, не замечал, а то еще и фи
зиономию откидывал этак высокомерно. Я, дескать, 
Графчик, а вы кто такой? Олег Васильевич стал отве
чать тем же — игнорировал. Не вникая в детали. Он-то 
ему даром не нужен. Но затем, когда все понадоби
лись — а уж тем более такой важный винт, как предсе
датель ревизионки,— наплевал на самолюбие, опять стал 
здороваться и кивать по утрам. Графчик немного оттаял
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и если не произносил ничего громко и внятно в ответ, 
то делал горлом глотательное движение, отчего голова 
как бы кивала, а на губах появлялся намек на гримасу, 
означавшую одновременно и некоторую брезгливость и 
вроде бы «доброе утро!». Бывало, Олег Васильевич об
гонял Графчика на своей «Волге», тот шел утром на 
троллейбусный круг пешком. Иногда, впрочем, пилил 
до школы на велосипеде. Школа недалеко, на бульваре 
Карбышева. Однажды, когда тот трюхал под дождиком 
на шоссе, завернувшись в плащ-болонью, подняв капю
шон, Олег Васильевич притормозил и распахнул двер
цу: «Коллега, прошу!» Но Графчик: «Нет, нет, увольте, 
спасибо! Я пешком». И дверцу сам захлопнул поспеш
но. С этой публикой всего можно ждать. Но одно Олег 
Васильевич знал твердо, это было давнишним, с юности, 
принципом: хочешь чего добиться — напрягай все силы, 
все средства, все возможности, все, все, все... до упо-  
р а! Вот так когда-то, приехав в Москву мальчишкой, 
протаранил себе путь в институт. Так добился когда-то 
Зинаиды. Так победил в сложнейшей и запутаннейшей 
борьбе за Мексику хитроумного Осипяна. Так добьет 
дом Аграфены. До у п о р а  — в этом суть. И в боль
шом, и в малом, везде, всегда, каждый день, каждую 
минуту...

Вновь зацокали каблучки — Ангелина Федоровна 
возвращалась из глубины коридора. Олег Васильевич 
напрягся, кровь застучала в висках.

Вскочил со стула, подхватил пробегающую мимо 
докторицу за локоток.

— Ангелина Федоровна, бесценная, дорогая, умо
ляю, будьте же мне поистине ангелом... — залопотал бес
связно, пылко, шагая с Ангелиной Федоровной в ногу, 
прижимая влажный горячий локоть к своему боку.— 
Поймите всю чудовищность положения... Завтра утром 
встречаю делегацию, днем вызывает министр... После
завтра должен быть вне Москвы... А отдел кадров тре
бует проклятую справку сегодня! Ну что вам стоит? 
Давайте договоримся. Я человек слова. Как говорили 
испанцы в старину, gentil hombre1. Вы даете справку, 
так? Если хоть что-то, хоть малейшее вас насторожит, 
я, клянусь честью, привожу ее завтра назад. Пожалуй
ста! — Вынул из бумажника визитную карточку.— Зво
ните по этому телефону в любой час, утром, вечером,

1 Благородный человек (исп.).
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среди ночи... Идет? По рукам? Имейте в виду, вы спа
сете человека!

Стояли перед дверью в кабинет. Ангелина Федоров
на смотрела, улыбаясь, но не так весело, как раньше, 
а, скорее, задумчиво и головой качала.

— Чудовищность положения вижу в одном — вы чу
довищно настырны, Олег Васильевич.

— А что прикажете делать? У меня нет выхода. Да и 
здоровье стальное, Ангелина Федоровна, чего там...

— Стальное, стальное... — Она кивала, отмыкая 
дверь, — Заходите, страшный человек. Особенно для 
женщин. Умеете уговаривать.

Вошла в кабинет. Он следом, испытывая мелкую, се
кундную радость. Все же золотой принцип, спаситель
ный: до упора !

К пяти приехал на Пушкинскую, к кафе «Лира». 
Светланы не было. Сидеть и ждать в раскаленной маши
не было тяжко, он прошел в тень дома, присел на низ
кий узенький цоколь у стены. Было похоже, будто си
дит на корточках. Будто он уличный бродяга где-нибудь 
в Сайде или Тетуане. В час сиесты. На нем драная маеч
ка с надписью «yes», джинсы с бахромой, какие-нибудь 
из мусорного бака сандалеты на грязных ногах, истин
ный скандинавский «клошар», забредший в это араб
ское захолустье неведомо зачем... Прежде чем сесть, по
стелил газету и старался не прислоняться белой рубаш
кой к стене... Светлана придет не раньше, чем в четверть 
шестого. Неистребимая школьная привычка: мальчиков 
надо и с п ы т ы в а т ь .  Давно нет мальчиков, некого ис
пытывать, самой бы, дай бог, унести ноги, но привычка 
осталась. Он не сердился на нее, потому что сегодня ей 
будет больно. Ровно год назад она появилась, тоже было 
жаркое лето, но не адское, как теперь, практикантка, 
испанистка, умненькая, сообразительная, все делала 
быстро: разговаривала, бегала по лестницам, печатала 
на машинке с латинским шрифтом, выполняла всякие 
поручения, какие он давал как начальник отдела. И во 
всем остальном. Необыкновенная быстрота. Однажды 
приготовила обеда за восемнадцать минут! Комнату 
Игоря, этот сарай, эту затхлую, месяцами не проветри
ваемую хазу,  привела в порядок буквально за полча
са. Но это было, кажется, не в первое посещение, а во 
второе или третье, в сентябре. И в первое посещение 
поразила скорость: только вышел в коридор, чтобы за
щелкнуть замок на «собачку», воротился — она уже под



простыней, свернулась калачиком, с головой накры
лась... Все тряпки веером по ковру... В течение пяти се
кунд... Думалось, все будет не совсем так, как вышло по
том. Думалось: легко, быстро, бес тревожно, воздуш
но, как началось. А вышло: угар, мучительство. Разница 
•в двадцать два года — могла быть дочкой, — тут и высота 
безумнейшая, от которой дыхание пресекалось, голова 
кругом, тут и пропасть без дна. И была минута лютой 
зимой, в декабре, когда все вдруг затрещало, покриви
лось, полопалось, вот-вот рухнет, как старый дом от 
подземного толчка... Но гнулись балки, скрипела кров
ля, черепицы битой насыпалось, а дом все ж таки 
устоял... Потом весной были муки, Таллин, разрывы, 
доктора, анализы на мышей и все кошмары, что сопро
вождают любовь, и казалось, что навсегда прочь... В ней 
много такого, чему он не устает поражаться. Она была 
девушкой. Но удивительной, гораздо более искушенной 
и умелой, чем иные зрелые женщины. Она его любила 
и любит, как никто никогда не любил, и, однако, он 
ощущал преграду, преодолеть которую было нелегко. 
Нет, не юность, не капризы, не вспыльчивость, не наив
ная деспотичность, а нечто такое, что имело отношение 
к нему самому. Этой преградой был он сам. Его собст
венное зеркальное отражение, которое он угадывал в 
ней и временами пугался: вдруг поистине судьба столк
нула с дочерью, как в известном романе Фриша? Впро
чем, никакой дочери быть не могло. Реальность в дру
гом — они слеплены из одной глины. Первая женщина, 
в которой он угадал себя. И это пугало.

Появилась из-за угла стремительно, летела к нему, 
обгоняя прохожих, но не потому, что чувствовала себя 
виноватой — опоздала на двадцать минут,—и не пото
му, что очень уж торопилась его увидеть, к нему при
льнуть, просто в силу привычки. Вот так же стремглав 
мчалась по утрам в офис. Предки были, вероятно, ка
кие-нибудь скороходы при дворе русских бояр. Или 
татарских мурз. Татарская кровь несомненна: смугла, 
черноволоса, темные глаза чуть враскос и узкая, жест
коватая складка губ, выдающая восток. Она-то родилась 
в Москве, коренная москвичка, но отец откуда-то с юга. 
Подлетела, тяжело дыша, не извинилась, не сказала ни 
«здравствуй» ни « \  Hola!»1, оглядела зорко, прижмури
ваясь, и спросила:

1 Привет! (исп.)
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— Постригся?
— Да.— Не виделись двенадцать дней. Он взял за 

плечи, придвинул и поцеловал то место, которое любил 
целовать: над ключицей. И сразу его обнял запах род
ного потного тела.— Куда пойдем обедать? Сюда? 
В «Асторию»? Может, в ВТО?

— Никуда.
— Почему?
— Так. Не хочется.
Он посмотрел настороженно. Словцо «так» ни к 

чему. Просто «не хочется» — понятно. Из-за жары. 
У него самого абсолютно нет аппетита. Но «так»? 
Спросил, все ли у нее в порядке. Нет ли каких неприят
ностей на работе, дома, с родителями, с сестрой. Тяже
ло болела сестра. В прошлом месяце доставал для нее 
французское лекарство. Нет, все в порядке. Сестре луч
ше. Родители, слава богу, на даче. Он подумал, что-то 
почуяла. Как собаки чуют близость землетрясения, так 
женщины чуют разрыв. Когда нет еще никаких при
знаков.

— Поедем? — спросил он, взяв ее за руку.
Сели в машину, поехали. Она сидела рядом и все 

время трещала веером, обмахиваясь. Иногда подносила 
веер к его щеке и немного обмахивала его: бесполезно, 
по приятно. Квартира Игоря была у черта на рогах, в 
одном из дальних кварталов Юго-Запада. Они привык
ли к этой дали, обычно по дороге болтали, рассказы
вали друг другу всякие новости, что случилось за время 
краткой разлуки, но сейчас разговор не ладился: она 
молчала, а он не мог придумать подходящей темы, по
тому что все, чем он жил теперь, было «табу». Пока 
она не знала об отъезде, он не мог передать всего сво
его клокотания: по поводу того, сего, бюрократизма, 
идиотизма, трудностей, мелочей, от которых задыхаешь
ся. Хотя бы сегодняшняя история со справкой! Чего 
стоило уговорить! А как быть с машиной? А с кварти
рой? Устройство дочки на лето и на зимние каникулы? 
Если не удастся получить дом, все вырастет в пробле
му. Новые хозяева не захотят сдавать, это наверняка. 
Надо вырывать дом зубами. Все это, мучившее и тер
завшее его в последние дни, непригодно для разговора 
со Светланой, и он бубнил что-то тупое насчет жары, 
климата, мудрости стариков, беспомощности ученых. 
Решил так: сказать сегодня все, но перед расставанием. 
Это и практически верно, потому что, если сказать

501



сразу, свидание может тут же прерваться. Будет глупо. 
Въехали на холмы Юго-Запада. На пустынных улицах 
громадами стояли какие-то необжитые, голые, слепящие 
солнцем дома. Тротуары выметены зноем, не видно 
людей.

— Я весь мокрый,—сказал Олег Васильевич.—Сра
зу, как приедем, примем душ.

Она не отозвалась. Опять насторожился. В жаркие 
дни обычно начинали с душа. Да и не в жаркие иногда 
тоже. Им очень нравилось. У Игоря была царская ван
ная, все замечательно оборудовано, со всякими новей
шими приспособлениями, которые он вывез из ФРГ. 
Был даже телефон в особой маленькой нише, вделанной 
в стену: если станет дурно, успеете дотянуться до теле
фона и вызвать «03». Он спросил несколько нетерпе
ливо:

— Ты будешь принимать душ?
Вопрос означал другое, задавать его не следовало. 

Обнаружилась слабость. Но нервы-то не железные.
— Где? — спросила она.— В машине?
И прыснула, как девчонка. Немного отлегло. Но, ко

гда приехали в невероятно душную Игореву кварти
ру — по глупости в прошлый раз не зашторили окна, 
обе комнаты напекло, воздух был, как в парилке, гра
дусов под тридцать,—она отказалась лезть под душ, 
сославшись на недомогание. Могла быть хитрость. 
Что-то с нею происходило. Вода из холодного крана 
шла теплая. Значит, земля прожарилась до уровня, где 
идут водопроводные трубы. «Что будет с яровыми? 
Ведь все погорит!» — думал он мыслями Полины Кар
ловны, которая любит рассуждать о видах на урожай. 
Воспоминание о теще вызвало волну беспокойства — 
ей поручалась Аленка. Дочь их-то не слушала, как будет 
слушать бабку? Возраст колючий, взрывоопасный. «Чест
но говоря, мы не имеем права,—говорила Зина,—уез
жать именно теперь. Ведь мама как воспитательница 
никуда не годится. Она чересчур добра». Обычные для 
Зины благие, ничего не значащие рассуждения. Пре
красно знала, что все  р а в н о  уедут .  Выхода не 
было. Не отдавать же в интернат. Так размышлял Олег 
Васильевич, намыливая самые потные места, не испы
тывая облегчения, ибо вода не приносила прохлады. 
Когда вышел босиком в комнату, шагая по циновкам — 
у Игоря повсюду циновки, правда, пыльные, — Светлана 
сидела в той же позе, простыня не расстелена, но в ком
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нате стало посвежей: два японских вентилятора жужжа
ли вовсю. Он спросил: почему она сидит задумчивая, 
как Лорелея? В чем дело? Que pasa? 1 Сказала, что ни
чего нельзя. Ну хорошо, просто так полежим. Отдох
нем. Поговорим о жизни. Она не сразу, без охоты вы
тащила из ящика простыню, бросила к изголовью по
душки, от которых поднялась пыль, и у Светланы на миг 
брезгливо- сморщилось лицо, что его вдруг разозлило, и 
он чуть было не сказал: «Вместо того чтоб кривиться, 
взяла бы как-нибудь вынесла во двор и выбила», — но 
промолчал. Учить жизни было некогда. Вовремя не 
научил.

И вдруг стало страстно, смертно жаль девочку, с ко
торой расставался навсегда. Он гладил нежную кожу, 
целовал шею, лопатку, хрупкую линию позвонков, ни
чего не говоря, не было слов. Она лежала рядом не со
всем в том виде, в каком бы ему хотелось. Но теперь, 
когда наплыла приступом помутившая разум жалость, 
ничего не было нужно, только обнимать, гладить, про
щаться. И так прошло несколько минут, потом он заго
ворил. О чем? Господи, о чем... Не о том, о чем бы надо 
было... О том, что его нудило, что его жало, гнуло, обо 
всей этой ерунде, этой дряни... Председатель коопера
тива Приходько старый маразматик, хитрец, прощелы
га, но он нашел к нему ход, и тот обещал... Есть там 
какой-то Горобцов, который стоит первым в очереди, 
не на этот именно дом, а вообще на первый освободив
шийся пай и теперь претендует, но с ним совладать 
нетрудно, потому что у того нет никаких заслуг перед 
кооперативом. А у Олега Васильевича есть. Выбил те
лефоны. Приволок рубероид для конторы. Год назад 
через Моссовет, через Максименкова, добился того, что 
на реке отгородили участок для «Буревестника» с ку
пальней и небольшим причалом для лодок. Хрен бы за
мухрышки чего-нибудь добились без него! Черта в сту
пе! Да и весь этот трухлявый кооператив давно бы уж 
снесли, сколько лет собираются, хотят строить пансио
нат, если бы он через того же Максименкова... Из-за 
одной благодарности должны бы дать ему дом. И не 
просто дать, а подарить. Ведь столько в него вложено за 
семь лет, такие силы убуханы.. Самая неприятная лич
ность и опаснейший соперник. — некий. Летунов Руслан 
Павлович. Все летуновское гнездо. Они там вросли кор

1 В чем дело? (псп.)
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нями. Вот с кем трудно бороться, потому что во всяком 
обществе, во всякой компании существует легенда... 
Старик Летунов — такая легенда там. Он ветеран, участ
ник, видел Ленина, пострадал, помыкался. Попробуйте 
не уважить! Он тут же письмо, тут же все заслуги, руб- 

• цы и шрамы на стол. Но дед еще ничего, с дедом можно 
сговориться, он из той породы полувымерших обалдуев, 
кому н и ч е г о  не надо,  кроме воспоминаний, прин
ципов и уважения... Врут, конечно, надо, надо! Всем 
надо. Не отказывается ведь от положенного «спецобе- 
да», каждый день гуляет с судками в санаторий... И тем 
не менее игра: нам  н и ч е г о  не на д о .  Тут еще, 
впрочем, биология. Старикам, что им, собственно, надо? 
Койка, одеяльце да горшочек. Лежать да вспоминать. 
Но там страшный тип сын — вырвет из глотки. Руслан 
Павлович. Хам, алкоголик... Ходит по дачам, просит по 
трояку, по пятерке в долг, опохмелиться... И как сове
сти хватает? Ведь инженер, с высшим образованием... 
Скотина... И сестра у него чокнутая, истинная заму
хрышка. Детей наплодили. Там у них не поймешь кто, 
целый караван-сарай. Таким бы вообще запретил раз
множаться. Какая от них порода! Вот от него бы со 
Светой, а? Этот Руслан повадился было к Зинаиде, 
то какое-то чтение приносил дефицитное, то запи
си в кассетах, он еще меломан вдобавок, а то просто 
стучит утром в окошко: «Зиночка, нет ли чего на 
донышке?» И, когда Олег Васильевич вышел как-то 
на веранду вместо жены и спросил сухо, что за мода 
будить людей спозаранку, тот, нахал, отвечает невинно: 
«Дорогой сосед, да ведь добрее вашей жены челове
ка нет! Куда пойти горемыкам?» Пришлось его не
много...

Тут Олег Васильевич замолк, спохватившись, что рас
сказывать о том, как он своротил полупьяного Руслана 
с крыльца, не следовало: могло напомнить прошлогод
нюю историю с женихом Светланы, когда тот набросил
ся на них возле ресторана «Пекин». И там и здесь был 
применен один прием карате, действующий безотказно. 
Мальчик упал как подкошенный, портфель туда, очки 
сюда, голова запрокинулась. Она закричала: «Ты его 
убил!» Объяснил: ничего страшного, обыкновенный бо
левой прием. Она кричала и плакала. Через пять минут 
жених пришел в себя, но встать не мог, она осталась. 
Он уехал. На другой день прибежала, сказав, что с тем 
все кончено, потому что он назвал ее нехорошим сло
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вом. Такое не прощается. Господи, сколько с ней уже 
пережито!

— Ты понимаешь, в чем ужас? — говорил он, про
должая ее поглаживать. Поглаживал нежно и все более 
упорно, желание жалеть постепенно угасало, уступая 
место другому. Она сопротивлялась. Сопротивление 
было в том, что она оставалась бестрепетна, безжелан- 
на, ничего не хотела, ни на что не отзывалась, а иногда 
твердой рукой отгибала его пальцы, проявлявшие нетер
пеливость.— Ужас в том, что человек завистлив... По 
своей сути... Я думаю, что зависть — один из элементов 
инстинкта борьбы за существование. Заложено в генах. 
Замухрышки мне дико завидуют! И будут меня гробить. 
Человек на пятьдесят процентов состоит из зависти... 
Ну, у одних больше, у других меньше. У тебя меньше... 
По-моему, ты не очень завистлива? А, Светочка? Ты за
видуешь?

Она сказала в стену:
— Завидую женщинам, которым мужчины не лгут.
Как тот удар карате — мгновенная боль и потеря со

знания. Прошло три или четыре секунды, прежде чем он 
произнес:

— Таких женщин нет.
— Есть...
Он обнял ее изо всех сил, прижал, притискивал к 

себе все сильнее.
— Ты знаешь?
— Знаю. Пусти, больно. Не надо лгать. Все, что ты 

болтал сегодня, было ложью. Мне за тебя стыдно.
— Светлана, но что можно сделать? Ведь это моя 

жизнь, моя работа...— Он разжал руки, и она отодвину
лась к стене. — Я бегаю, как бильярдный шар в зеленом 
загоне. Моя дорога — в лузу. Больше некуда. Или за 
борт.

— Ну нет. — Она усмехнулась. — За борт ты не вы
прыгнешь. А помнишь, что ты говорил? Что хочешь все 
переменить, все сначала, все заново. Были безумно сме
лые планы...

— Светочка, я человек казенный... У Гёте где-то ска
зано: «Ты думаешь, что ты двигаешь? Но — тобою дви
гают».

— Не болтай...
Наступила пауза. Он чувствовал, что она плачет. 

Выкурил сигарету. Вдруг она спросила спокойным го
лосом:
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Знаешь что? Вот ответь честно. Есть какие-то бла
га, которыми ты наслаждаешься или стремишься на
слаждаться... Ну, скажем, есть женщина — я. Ведь ты 
мною наслаждался, правда? Есть семья, которая тоже 
доставляет наслаждение, другого рода. Есть дом Агра
фены, о котором ты мечтаешь как об источнике наслаж
дений... Есть Мексика, которой ты добивался, я знаю, и 
добился, совершил невозможное, овладел ею, как непри
ступной женщиной... И есть другое ответственное крес
ло тут, в Москве, которое сулит еще более высокие на
слаждения, о них ты грезишь... И вот скажи: если вы
бирать из этого всего одно, что бы ты выбрал?

— Странная викторина. Зачем тебе?
— Просто чтобы знать. Как жить. Ведь ты мой учи

тель жизни, скажи напоследок: что уступать? Что после 
чего? Женщина, семья, имение, путешествие, власть... 
Что ты хочешь больше всего?

Она повернулась и смотрела на него с непросохшими 
слезами на глазах, но с поистине ученическим любопыт
ством. А он смотрел на нее с тоской. Потом обнял мед
ленной и неотклонимой, стальной рукой, придвинул бли
же, плотней, еще плотней — она послушно придвига
лась, потому что ждала от него ответа, — и выдохнул гу
бами в губы:

— Хочу все...
Когда солнце ушло, день смерк, он добился того, чего 

хотел, ибо, как всегда, настаивал до упора ,  и была 
отчаянная, долгая, горчайшая сладость, какая может быть 
лишь накануне вечной разлуки. Потом, когда стало тем
но, как ночью, пошли в ванную, под душ, он мыл губкой 
любимое тело, с которым расставался навеки, говорил: 
«Ponte el pie aqui»1,— брал ее ногу за колено и ставил 
ступнею на борт, она подчинялась, обнимал ее, целовал 
мокрое лицо, не ощущая губами слез, лилась вода, они 
стояли до изнеможения под душем, лилась и лилась, 
стояли, лилась, стояли, лилась, лилась, лилась из послед
них сил.

Часов в одиннадцать повез ее в Староконюшенный. 
Заехал во двор. Тут была душная, мглистая, отнимавшая 
дыхание тьма. Не было выхода из духоты. Все окна тем
ных квартир открыты, слышались голоса, люди не спали. 
Кто-то сидел на скамейке, кто-то лежал на траве, на 
одеяле. Нельзя было тут задерживаться, надо, прощаться

1 «Поставь йогу сюда» (псп.).
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окончательно. Да уж прощались. Много раз прощались. 
Он спросил: может, ей надо в чем-то помочь? С кем-то 
поговорить? По делу. Весь август он еще здесь. Она дол
го молчала, потом: если уж так, надо поговорить с Ше- 
лудяковым... Там нужен человек в Марокко. Ей абсо
лютно все равно: хоть в Марокко, хоть в Замбию, на по
люс, куда угодно. Лучше в Марокко, с испанским язы
ком. Он сказал, что с Шелудяковым поговорить просто. 
Старый приятель.

И конец. Рванулась через ограду, через кусты, понес
лась не оглядываясь; стукнула на другой стороне скве
рика дверь...

Он мчался ночным шоссе — сердце немного покалы
вало, проклятая духота, даже его прижало, да и милей
шая Ангелина права, уже не мальчик — и думал то о 
Светлане с грустью, то о том, что лететь надо через Па
риж, побыть там дня три. На дачу приехал в полночь. 
Сразу поразило: не спят, на веранде горит свет. Бабка, 
Зинаида и Аленка сидят за столом, и никто не вышел 
на крыльцо, хотя слышали, что въехала машина...

— Что у вас случилось?
— Ничего не случилось. У нас все в порядке,—ска

зала Полина Карловна, улыбаясь с выражением несколь
ко сконфуженным и плутовским, отчего было ясно, что, 
безусловно, с л у ч и л о с ь .  И старуха тому виной.

— Мама хочет уйти от нас в дом для престарелых. 
То есть в богадельню, — сказала Зина.

— Нет, Зиночка, не в богадельню, а в Дом ветера
нов революции! — Полина Карловна подняла палец.— 
Существенная разница.

— Ах, мама, какая разница... Одинаково ужасно, оди
наково оскорбительно для всех нас...

— Почему же, Зиночка? Это почетное место. Вы 
должны быть рады, что мать хорошо устроена. Дай бог, 
чтоб удалось. Еще ничего неизвестно. Я еще только со
бираю бумаги.

Удар был такой силы, что Олег Васильевич как будто 
качнулся и припал спиной к косяку двери, чтобы стоять 
прочней. Старуха, разумеется, комедиантка. Зачем ей 
это нужно? Ни за чем, показать себя. Свою домашнюю 
незаменимость. Может, удастся уговорить, и все рассеет
ся, как кошмар? Главное — деликатность и проситель- 
ность, как в разговоре с милиционером, который грозит 
проколоть талон. Но все же сволочь.

— Полина Карловна, милая, мы прожили вместе
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худо-бедно пятнадцать лет... Неужели мы заслужили вот 
это? Ведь обида смертельная. И, кроме того, вы нас уби
ваете. Именно теперь, когда надо уезжать, вы делаете 
такое заявление, то есть попросту говоря... — нервы сда
вали, не мог выдержать правильно взятого униженного 
тона и закончил с закипающей яростью: — Вы режете 
нас без ножа! Поступаете, как худший враг!

Старуха пожала плечами.
— Понимаю, понимаю. Я все очень хорошо пони

маю, Олег, и мы как раз об этом говорили весь вечер 
с Зиночкой: как поступить? Что можно сделать? Но 
брать на себя ответственность за дом, за Алену я не 
могу. Нет сил, я слишком стара.

Было сказано с таким спокойствием, что Олег Ва
сильевич понял — бесполезно. Он знал редкостное упор
ство старухи, во всем — например, как резать лук, так 
или так, — знал, что никогда ничего нельзя доказать, чу
жое мнение летит мимо, не достигая слуха, и теперь 
молчал, онемев и размышляя. Вдруг вспомнил: Зина од
нажды намекала на то, что у матери кто-то есть. Некий 
друг престарелого возраста, какой-то артист. Ах, вот 
что? В богадельню к другу? С внучкой оставаться стара, 
а для стариковских шашней непристойных годится. Так 
и вертелось на языке, влепить бы прямым текстом, но 
сдержался. Нет, нет, пороть горячку не будем. Этот ко
зырь выложим напоследок. Надо выспаться. Надо со све
жей головой.

Аленка сидела мрачная, набычившись, за столом и 
что-то черкала карандашом на бумаге, низко склонив 
очкастую голову. По линии упорства это существо было 
на втором месте после бабки. Очевидно, они уже тут 
поссорились, и Аленка дулась. Олег Васильевич смотрел 
на некрасивую девочку с досадой, с сожалением, мгно
венно превратившимся в боль. Каково ей будет? Интер
нат? Что ж, как другие. Как многие. Завтра, завтра. Со 
свежей головой. Зина спросила:

— Где ты был так поздно? Я звонила домой, звонила 
Леониду Васильевичу...

В глазах зажглось живое, острое любопытство. Он 
вдруг заорал:

— Да какая разница, где я был?! Разве это должно 
сейчас волновать? Тут катастрофа, кошмар, все планы 
к черту, жизнь к черту! А ей главное: где был да почему 
поздно... — махнул рукой и ушел от глупых людей в сад, 
где под яблоней стояла его кровать.
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Вдруг позвонили: «Могу ли поговорить с Саней Из- 
вариным? Простите, что называю вас Саней. Вы зрелый 
муж, но для меня Саня, как сорок лет назад, когда вы 
обрывали китайские яблочки в моем саду, вас гонял, 
напускал на вас Джека — помните Джека, бульдога? — 
и жаловался вашему отцу...» Старик частил что-то лопо
чущим, полузадушенным хрипотцой, но чрезвычайно 
бодрым голосом, понять, что ему нужно, было нельзя, 
фамилия ничего не говорила: какой-то Приходько. «Из
вините, у вас ко мне дело, товарищ Приходько?» — «Да, 
причем срочное. Нам надо увидеться».—«Срочное?»— 
«Да, крайне. Cito, как пишут на рецептах врачи. Имейте 
в виду, Саня, для вас разговор будет, безусловно, 
интересен... Я тут недалеко... Буквально на четверть 
часа...»

Александр Мартынович собирался в больницу, на
вестить жену. Он сказал: не позже двенадцати. Стари
чок возник через десять минут. И лишь только Алек
сандр Мартынович увидел голый шишковатый череп, 
корабельный нос, улыбающийся несколько льстиво и 
хитровато большой, растянутый рот, вмиг вспомнил: ни
какой не Приходько, а тот дядька по кличке Пузо или 
Рубильник, что жил в дальнем, к огородам, доме, у него 
было двое детей, парень Славка и девчонка Зоя. Славка 
ровесник. Одно лето дружили. О! Славка был знаменит 
вот чем: любил закручивать уши. Чаще всего закручивал 
свои собственные уши, теребил их, складывал конверти
ком, засовывал мочку в ушное отверстие и сидел так, 
разговаривая или играя в карты, с закрученными ушами, 
успокоенный и довольный, но вдруг начинал волновать
ся и ему не терпелось закрутить уши или хотя бы одно 
ухо кому-нибудь другому, Жорику, Руське, Скорпиону 
или ему, Саньке Изварину, и он принимался канючить: 
«Дай мне, пожалуйста, твое ухо! Дай ухо! Дай, дай, 
дай!» А Жорику просто мог приказать: «Давай сюда 
ухо, сопля голландская!» Жорик покорно подставлял 
голову, и Славка принимался, мурлыча, закручивать то
ненькое, как лист, смуглое Жориково ухо. В самом деле: 
Славка Приходько. Была веранда, увитая диким вино
градом. Славкин отец — вот этот старик, улыбающийся 
большим ртом? — сделал маме какую-то гадость. Она по
чему-то велела с ним не здороваться, на их веранду не 
ходить. Но дружить со Славкой во дворе разрешала. Все 
утратило краски, пережглось, пересохло, исчезло. Поче
му старик не умер? Зачем появился?
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— И у вас, Саня, есть определенные шансы — я не 
скажу, что большие — на получение сторожки... Ведь вы 
жили там лет двенадцать, не так ли? Года, примерно, 
с двадцать шестого... Помню вашего папу хорошо... 
Я удивляюсь, ни разу не поднимали вопрос и вообще 
сгинули куда-то, пропали... А у вас есть моральное 
право.

— Есть, — согласился Александр Мартынович.— Ска
жите, как ваш сын? Слава?

— Славик не вернулся с войны. Погиб на Север
ном Кавказе в сорок втором году. А мы с женой и 
Зоечкой жили в эвакуации в Чувашии...— быстро про
лопотал старик. Так быстро, будто хочет поскорее из
бавиться от этих слов, которые произнес.— Ну что 
же, Саня? Напишите заявление, я вам попробую по
мочь.

Александр Мартынович молчал и думал, скрытно 
волнуясь. У него сердце стучало. То, что обрушилось 
столь внезапно и странно, было похоже на давние 
сны — они мучили всю первую половину жизни,— сны 
о несбыточном прошлом... После войны раза два попа
дал в Соколиный Бор случайно — прошло уже лет два
дцать с тех пор — и н а р о ч н о  с в о р а ч и в а л  в л е с  
до  Ч е т в е р т о й  л и н и и ,  чтобы не видеть забора, 
сосен и крыш. Все это истлело. Вдруг померещилось, 
будто к нему, уже седому, больному, похоронившему 
всех, похоронившему сына, является некий загадочный, 
лысый, с пугающим носом старик, может быть, волшеб
ник, а может быть, черт, и предлагает за что-то вернуть 
детство, вернуть те времена, когда все были живы, ко
гда он бегал босой по каменистой дорожке, когда солн
це горячей смолой горело на сосновых стволах... Но за 
что же? Что ему надо?

— Вы знаете, это как-то неожиданно...— бормотал 
Александр Мартынович.— Я должен подумать... Я еду в 
больницу. Моя жена больна...

Потом ехал в троллейбусе долго и делал усилия, что
бы не вспоминать. Но вспоминалось само собой. Это 
было гиблое место, вот в чем дело. Поэтому так страш
но туда возвращаться.

Это было гиблое место, хотя на вид ничего особен
ного: сосны, сирень, заборы, старые дачки, обрывистый 
берег реки со скамейками, которые каждые два года 
отодвигались дальше от воды, потому что песчаный бе
рег обваливался, и дорога, укатанная грубым, в мелкой
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гальке гудроном; гудрон уложили в середине тридца
тых годов, и то не до конца, а лишь до поворота на Чет
вертую линию, или, как говорили прежде, вероятно, еще 
до революции, на Четвертую п р о с е к у ,  ибо некогда 
тут был истинный бор, его следовало п р о с е к а т ь ,  но 
уже лет сорок назад с обеих сторон линии, или просе
ки — или Gro^e АПее, как называла эту нырявшую меж 
холмами лесную дорогу коричневогубая морщинистая 
Мария Адольфовна, лицом напоминавшая свалявшийся 
старый чулок, но бесконечно добрый, мягкий и какой- 
то удивительно домашний чулок; куда она делась по
том, после того лета, когда она с плачем уходила на
всегда из Саниной жизни? — с обеих сторон Большой 
аллеи простирались участки новых громадных дач, и 
сосны, огороженные заборами, теперь скрипели под вет
ром и сочились смоляным духом в жару для кого-то пер
сонально, вроде как музыканты, приглашенные играть 
на свадьбу. Ах, впрочем, все равно хорошо! Музыку 
можно слушать, стоя на улице. Воздух над соснами, над 
заборами и просекой был ошеломительно чист, и чисто
та была такой силы, что могла опрокинуть неосторож
ного человека, попавшего в этот воздух прямо из горо
да, из набитого битком автобуса. Так бывало и в то лето 
с Саней: будто взрослый, он мотался по разным учреж
дениям, приемным, стоял в очередях и только к вечеру 
прикатывал в Бор и глотал, захлебывался... Он ощущал 
сладость воздуха и горечь предчувствий... Да, да, это 
было гиблое место. Вернее сказать, проклятое место. 
Несмотря на все его прелести. Потому что тут стран
ным образом гибли люди: некоторые тонули в реке во 
время ночных купаний, других сражала внезапная бо
лезнь, а кое-кто сводил счеты с жизнью на чердаках сво
их дач.

Мария Адольфовна шептала: «О, jetzt mufi ich mich 
auf den Weg machen...» 1 —■ и в десятый раз что-то пере
кладывала, упаковывала, садилась на диван, пила ва
лерьянку. И опять: «О, jetzt тиф ich...» Ее книжки в ста
ринных, с золотым тиснением переплетах пахли сухими 
духами «саше». У нее была восьмигранная деревянная 
рамочка, на которой Мария Адольфовна плела краси
вые салфетки двух цветов и научила плести такие 
салфетки Саню, его двоюродную сестру Женю и Же
нину мать, тетю Киру.

1 «О, я должна теперь собираться в дорогу...» (нем.)
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«О, jetzt mufi ich mich...» — шептала Мария Адоль
фовна, не двигаясь с места. Мать Сани смотрела на ста
рушку с жалостью и вытирала глаза. Но, в общем, жа
леть Марию Адольфовну не стоило. Она возвращалась 
в Москву, в свою комнатку на Арбате, напротив кино
театра «Арс», где кипела интересная городская жизнь. 
Правда, Мария Адольфовна была совершенно одинока, 
не любила кино и редко выходила на улицу.

«Мария Адольфовна, милая, вам не надо никуда то
ропиться,— говорила мать Сани.— Вы прекрасно може
те переночевать...»

«Нет, нет! Зачем? Я понимаю, я для вас чужой чело
век...»

«Вы совсем не чужой для нас человек, Мария Адоль
фовна, но поймите, у меня теперь не будет средств вам 
платить. Вот и все. Тут нет никаких тайн».

«Ach, Gott...» — Мария Адольфовна кивала, сморка
лась, ее рука, державшая платок, была крупная, с узло
ватыми пальцами, как у мужчины, в больших венах. 
У Марии Адольфовны не было сил уйти. Мать Сани му
чилась.

Потом Мария Адольфовна сказала, что не надо ниче
го платить, она будет заниматься бесплатно. Но мать не 
могла согласиться. Нет, это неудобно. Так нельзя. Она 
поцеловала старушку, сказала, что та очень хороший 
человек, что за три года они подружились и теперь как 
будто близкие люди, но жизнь переменилась и прежнего 
быть не может. Мать сказала: «Нам, наверно, и с дачей 
придется расстаться». Саня стоял в углу комнаты, за
думчиво слушая разговор и глядя на женщин. Слова 
матери о том, что с дачей придется расстаться, больно 
задели, он почувствовал страх перед неизбежностью. 
Не просто у е х а т ь ,  а р а с с т а т ь с я .  И мать говори
ла о таких ужасных вещах спокойным тоном. Мария 
Адольфовна вдруг обняла мать и сказала с упреком:

«Почему вы не хотите, чтобы я немножко помогала 
вам? Ach, Gott...— Она прошептала: — Я сердита на ва
шу Киру».

«Нет, нет, спасибо,—сказала мать.—У меня есть 
сын, он поможет. Спасибо вам, дорогая Мария Адоль
фовна. А на Киру вы не сердитесь. Просто у Бориса 
Александровича срочная командировка, и он их забрал 
с собою».

Саня знал, что это не совсем так. Тут мама хитрила, 
скрывая правду. Дело в том, что тетя Кира, сестра ма
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тери, ее муле Борис и дочка Женя приезжали на дачу 
часто и жили подолгу. У отца была шутка на этот счет: 
«Только клопомором!» А возникла шутка так: однажды 
отец получил неожиданный отпуск, решил пожить на 
даче, но с матерью и Саней, без родственников. Как от
делаться от Бориса и Киры? Придумали так: будто надо 
делать дезинфекцию дачи от клопов, все должны уехать 
в Москву. Клопов и правда было немало. Борис и Кира 
уехали. А отец и мать остались. Хотя и с клопами, но 
друг с другом наедине, и с Саней, разумеется. Так и 
пошло: «Только клопомором!» И вот два дня назад 
явился неожиданно Борис и сказал, что тетя Кира и 
Женя должны уехать немедленно, в тот же вечер, пото
му что опаздывают. Тетя Кира плакала и что-то объяс
няла Саниной матери. Саня догадался: причина не в 
том, что куда-то опаздывают, а в том, что больше не хо
тят жить в Бору. Не хочет Борис. Тетя Кира, может, 
осталась бы, но боялась ссориться с Борисом. А мать 
на них не обижалась и говорила: «У них нет вы
хода».

Теперь и Мария Адольфовна уехала. На даче стало 
пусто, тихо. Мать была днем на работе, и он ходил один 
по комнатам, валялся с книжкой то на одной кровати, 
то на другой, делал что хотел, все кругом было доступ
но и голо, безжизненно. В конце лета Мария Адольфов
на возникла однажды вновь, приехала будто бы погу
лять в Бор, терзающие минуты. Мария Адольфовна 
опять слезилась, совала какие-то конфетки, потом ис
чезла навеки. Мать Сани спустя год решила навестить 
ее, от старушки не было ни слуху ни духу, боялись, что 
умерла, но мать нашла ее живой и здоровой на бульва
ре с детьми. Мария Адольфовна обрадовалась и выти
рала узловатыми мужскими пальцами глаза. Отведя 
мать в сторону, она сообщила шепотом, как величайшую 
тайну: «Мне сказали es ist besser, Ich sehe Sie никогда 
больше!»1 Этот простой мотив исчезновения, столь хо
рошо знакомый, мать почему-то никак не связывала с 
Марией Адольфовной. Ей казалось, что та слишком ста
ра и одинока для подобной осмотрительности. Но ста
рушка хотела бестревожно и в полном согласии с суще
ствующими законами водить малышей по Гоголевскому 
бульвару, покрикивая на отстающих, одергивая убегав

1 Мне сказали: это лучше, я ее не увижу никогда больше! 
( нем.)
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ших вперед: «Запомни, Сережа: der Esel geht immer vo- 
ran!»1 Эта «ослиная» мудрость была почти единствен
ным, что запомнилось Сане из поучений Марии Адоль
фовны, пусть ей пухом будет земля. Осмотрительность 
и слезы не смогли задобрить судьбу, над планетою гро
хотали, сшибаясь, гигантские силы, и судьбы миллио
нов старушек были лишь искрами, высекавшимися на 
миг: летом сорок первого Мария Адольфовна отбыла 
из Москвы на восток. И, конечно, умерла скоро, ибо 
была на пороге последнего исчезновения. Впрочем, не
ведомо! Может, умерла и не скоро, а может, жива до 
сей поры, ей девяносто семь лет, и она все еще плетет 
вечерами на своей восьмигранной рамке шерстяные 
салфетки...

С отъездом тети Киры и Бориса, с уходом Марии 
Адольфовны начался отлом людей. Мать догадывалась, 
что так будет, и торопилась самой, первой, никого не 
терзая. Она всем находила оправдания. Эти больны, те 
слабодушны, у того слишком большая семья, у этого че
ресчур ответственная работа. И когда приходили сосе
ди с неприятными разговорами, вроде занудливой Эль
зы Петровны или крикливой грубиянки Аграфены, 
жены дачного коменданта и дворника Василия Кузьми
ча, все звали ее Гранькой, с попреками и руганью из-за 
какой-нибудь ерунды, из-за белья, огорода или из-за 
того, что Саня помял велосипедом клумбу, а на самом 
деле от желания слегка укусить, пощекотать нервы и 
насладиться —■ раньше не позволяли себе вот так при
ходить и скандалить, — мать и для них находила слова 
оправдания.

«Эльзу можно пожалеть,— говорила она Сане,— 
С тех пор как умер Ян Янович, характер у нее испор
тился. А Граня, бедная, уж очень завистлива, особенно 
завидует тем, у кого дети...»

Впрочем, мать не всегда была доброй, иногда скажет 
вдруг что-нибудь ядовитое или необыкновенно остро
умное: «А у Эльзы лицо — как заспиртованный желу
док. Правда, похоже?»

Саня хохотал. Уж мать скажет так скажет! Правда, 
правда! Такой симпатичный, заспиртованный желудо
чек. С маленькими усиками. Но, пожалуй, не человечий 
желудок, а коровий. Ни о чем, кроме травы и огорода, 
она говорить не умеет. И он, кстати, не заезжал в ее

1 Осел всегда идет впереди! (пен.)
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сад, это дело рук — или, вернее, ног — Руськи или Скор
пиона...

Граня и Василий Кузьмич жили в подвале большого 
дома. Перед Кузьмичом все немного заискивали и даже 
слегка его побаивались, хотя он был человек тихий, не
разговорчивый, добродушный, усатый, вина не пил, та
бак не курил, а все только ходил по участку с метлой 
да с граблями, жег мусор и всегда ремонтировал коло
дец. Ремонт заключался в том, что он нанимал работяг 
из деревни Татарово и они садились вокруг колодца на 
корточки и курили. Заискивали перед Кузьмичом вот 
почему: он был самый прочный и долговременный, 
остальные жили тут как бы на птичьих правах. То жили, 
то не жили, то шумели ордой, то заколачивали окна и 
двери, то появлялись, то исчезали, возникали другие, 
все путалось и менялось, а Граня и Кузьмич пребы
вали вечно на своем месте — в подвале,— в любое вре
мя года, в зимнюю стужу и в непролазную осеннюю 
мокрядь.

Когда-то на участке, где расположились пять коопе
ративных дач, стоял помещичий дом, сожженный в ре
волюцию, чуть ли не летом семнадцатого, так что в под
жоге были повинны не новые власти, а лихие заречные 
мужики, порешившие дело самосудом. Фамилия поме
щицы сохранилась в памяти молочниц, дровоколов, ста
рух, таскавших по дачам грибы да ягоду: Корзинкина. 
Эта Корзинкина, от которой не осталось и следа, кро
ме красивых, из белого камня, с остроугольным верхом, 
похожих на кладбищенские ворот, сжечь которые не 
представлялось возможности, и каменистой, в древнем 
цементе дорожки, щербатой и чрезвычайно опасной для 
велосипедистов, где Саня часто падал и расшибал ко
лени, легендарная Корзинкина представлялась вообра
жению Сани отчетливо: тучная, с большим брылястым 
лицом, в черном пальто, длинном и расширяющемся 
книзу, как колокол, иногда ее отрывало какой-то 
сверхъестественной силой от земли и она летала над 
домами, над соснами в снопах искр, как гоголевская 
ведьма.

Кроме кладбищенских ворот от бывшего имения 
осталось вот что: деревянный домик вблизи въезда, где 
жил сторож. Избушку пощадили огнем лишь потому, 
вероятно, что она принадлежала трудящемуся челове
ку, который, впрочем, сгинул вместе с хозяевами. Это 
была аккуратно сложенная из крупных бревен изба на
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каменном фундаменте, с высоким крыльцом, с веран- 
дочкой, двумя комнатами и кухней. В 1926 году, когда 
несколько московских интеллигентов пролетарского 
происхождения облюбовали горелую пустошь для дач
ного кооператива под названием «Буревестник» (тогда 
же возник другой кооператив, «Сокол», разросшийся 
впоследствии в громадный район Москвы с собственной 
станцией метро), сторожка была там единственным 
жильем. Никто не позарился на нее, и в сторожке посе
лился работник Рабкрина Мартын Иванович Изварин с 
женой и сыном. А уже через год на участке выросли 
дачи: сначала громоздкая, двухэтажная, с четырьмя ве
рандами и мансардой, где поселилось несколько семей, 
там жил первый Санин приятель, заступник, обидчик, 
драчун с татаровскими «мужиками» и открыватель гнус
ных тайн жизни Руська Летунов со своей плаксивой се
стричкой Верой, и там же в мансарде жила рыжеволосая 
Мюда, названная так в честь Международного юноше
ского дня; затем появились две дачи поменьше, в одной 
жил знаменитый профессор, гулявший по участку в шел
ковом халате и в тюбетейке, к нему приезжала черная 
машина «роллс-ройс» с маленьким окошечком в крыше 
для проветривания, и сын профессора Скорпион при
глашал кататься до автобусного круга и обратно; в дру
гой даче жила Маркиза, обожавшая собак и кошек и не
навидевшая детей; и наконец, вырос отдельный двух
этажный дом, называвшийся почему-то «коттедж», где 
на одной стороне жил Славка Приходько, на другой гор
лопанила многошумная семья Бурмина, старого лектора 
и пропагандиста. Отец Сани знал Бурмина по Восточ
ному фронту, но в Соколином Бору они общались мало, 
а когда встречались во дворе, разговаривали шутливо. 
Отец считал Бурмина человеком глупым (Саня слышал, 
как он говорил: «Этот дурак Семен»), а к его военным 
подвигам и даже к ордену относился иронически. Зато 
Руськиного отца Летунова уважал, называл толковым 
мужиком. Помнится, говорил матери: «Единственный, 
кто поступил дельно, Паша Летунов — после войны за
кончил институт, стал инженером, не то что мы, бала
болы...» Отец Руськи приезжал в Бор редко, иногда не 
бывал месяцами — работал на севере, на Урале,—и 
Руськина мать, тетя Галя, хорошая женщина, уезжала на
долго к нему, Руська и Вера оставались в одиночестве, 
потому что малахольная тетка, к ним приставленная, то 
ли прислуга, то ли родственница, была не в счет... Да
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и тетка пропадала неделями в Москве, так что Руська и 
Вера — совсем одни... В их квартире затевались игры, 
выдумки, турниры, карты, черт знает что. На веранде 
опускались парусиновые занавеси, начинался тарарам, 
сверху в пол стучали палкой... И то, что Руська назвал: 
Большой театр... Тьма, стыдное, задавленное в памяти, 
погребенное... Хотел стать великим артистом, великим 
писателем, но первое, что сотворил — в восьмилетием 
возрасте,— была великая глупость... Родители орали 
друг на друга, лупили детей, не пускали на двор. Да 
Руська ли виноват? То был стыд всех. И в первую оче
редь взрослых дураков, которые бросали детей на теток, 
мчались кто на курорты, кто на собрания, а иные, вроде 
козлобородого Бурмина, возомнили себя сокрушителя
ми старых норм, созидателями новых. Ну, конечно, ведь 
началось с бурминских причуд, казавшихся глупостью и 
потехой! Бурмин, его жена, сестры жены и мужья се
стер были поклонники «нагого тела» и общества «долой 
стыд» и часто расхаживали возле своей дачи, в садике, 
а то и на общественном огороде, где вечерами собира
лось много людей, в непотребном виде, то есть в чем 
мать родила. Дачники возмущались, профессор хотел 
писать в Моссовет, а мать Сани смеялась, говоря, что 
это иллюстрация к сказке про голого короля. Однажды 
она поссорилась с отцом, который запрещал ходить на 
огород, когда там «шуты гороховые». Отец Сани очень 
злобствовал на Бурмина из-за этого «долой стыд». 
А остальные смеялись. Бурмин был тощ, высок, в очках, 
напоминал скорее Дон Кихота, чем Аполлона, да и бур- 
минские женщины не блистали красотой. Правда, были 
замечательно загорелые. И все яркие, соломенные блон
динки. Самая маленькая соломенная блондинка — Майя, 
ровесница и подруга. Исчезло лицо, забыт голос, но 
пожизненно веет каким-то дуновением тепла от имени: 
Майя. Может ли быть любовь в травяном, мотыльковом 
возрасте? У Сани была. Он был влюблен в волосы. Ко
гда видел среди зелени мелькание сияющей золотой го
ловы, чувствовал испуг и радость, и будто силы покида
ли его: хотелось упасть и лежать недвижно, как жук, 
притворявшийся мертвым. Майя была не похожа на Бур
миных: медленно разговаривала, задумчиво смотрела и 
никогда не гуляла по садику голышом, как другие Бур
мины.

Он запомнил чувство отвращения и страха, когда 
впервые увидел взрослых голых людей. Бурмин тогда

517



где-то преподавал, что именно и где, неизвестно, писал 
какие-то статьи по вопросам воспитания, просвещения, 
истории, о чем старший Изварин отзывался непочти
тельно, употребляя слово «брехня». Загадочно, какие 
лекции мог читать Бурмин? За ним числилось два клас
са церковноприходской школы, остальное он добрал в 
ссылках с помощью книг и друзей. Во время граждан
ской войны был фигурой, но затем как-то отжат, ото
двинут, занимался чепуховиной —■ тем самым балаболь- 
ством, о котором презрительно говорил Санин отец, 
вроде педологии, воспитания детей в коммунах, покло
нения солнцу. Нудизм, но с какой-то п е р е д о в о й  
начинкой. Кончилось все однажды скандальным криком. 
Но была ли то глупость, как полагал отец? Был ли ис
тинно глуп этот сын землемера с козлиной бородкой, 
кого выметнула на гребень чудовищной силы волна? 
Теперь, спустя три с лишним десятилетия, то, что каза
лось аксиомой — глупость Бурмина, — представляется 
сомнительным. Ведь он единственный среди интелли
гентов, основавших «Буревестник», пробурил насквозь 
эти годы, набитые раскаленными угольями и полыхав
шие жаром, и вынырнул б е з у в е ч н о  из огня в про
хладу глубокой старости и новых времен. Говорят, умер 
недавно. Жив еще, кажется, Руськин отец, но этот хлеб
нул, этого обожгло, тут уж не глупость выручила, а 
судьба.

Про старика Летунова рассказал Руслан, с которым 
встретились случайно на улице лет несколько назад: 
бывший приятель стал невероятно важен, солиден, тол
стомяс, с пышной седой шевелюрой, как провинциаль
ный актер. Старший инженер на каком-то заводике. 
А остальные старики? Смыло, унесло, утопило, угроха
ло... Саня лишь догадывался, ибо десятилетиями не бы
вал там, ничего знать не хотел, сторонился людей и с 
Русланом разговорился только потому, что тот хвать за 
ворот и завопил: «Санька! Ты живой, черт?»

А тогда в комнатах, занавешенных шторами — неуж
то забыл? — седой толстомясый мальчик кого шепотом, 
кого силой заставлял снимать трусики, маечки, и ничего 
особенного, то же самое, что делали взрослые Бурмины 
в своем садике, никого не стесняясь — разгуливать го
лышом, прыгать, валяться, бороться... Называлось: Боль
шой театр... Сын землемера отвечал бушевавшим дачни
кам: «Дети должны все видеть, все знать! Не будьте 
лицемерами и ханжами!» Саня с содроганием видел зо
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лотое тельце, летавшее из комнаты в комнату, бес
смысленно трепеща, как летают бабочки... «Лишь меща
не боятся прекрасного нагого тела! — гремел, наливаясь 
краской и тряся кулаком, Бурмин.— Буржуи под лице
мерной одеждой скрывают грязную душу!» Потом были 
избиения, шлепки, ремни, крик матери Сани: «Мартын 
Иванович заявит в Рабкрин! Если эта гадость не пре
кратится!» И навсегда, навсегда: загорелое, бесстыдное, 
запретное, горевшее в золотом луче, который проникал 
в щель... А в конце лета — еще до того, как река стала 
судоходной, мутной от мазута, когда на обоих берегах 
еще желтели отмели и кое-где реку переходили вброд,— 
Саня услышал вой женщины. Страшный и низкий, как 
пароходный гудок. Мать Майи бежала по берегу и выла, 
вдруг упала, несколько человек бросилось к ней. Возле 
воды сгрудилась толпа. Мальчишки слетали с откоса, 
делая громадные прыжки, торопясь к толпе. Саня тоже 
подбежал и увидел Майю, такую же, как всегда, только 
с закрытыми глазами, и волосы лежали на ее лице, как 
трава...

Даль, даль — до всего, до детства, до книжного безу
мия, до пароходов, до потока, до отлома людей... До 
крика Руськи, упавшего от удара железной трубы. Ки
дали кусок водопроводной трубы — кто дальше. У Сани 
железяка вырвалась из руки, полетела вбок и ударила 
Руську по ноге, ниже колена. Лежал полтора месяца в 
гипсе. Руськина мать, тетя Галя, не у п р е к н у л а  ни 
с л о в о м !  Но кто-то на собрании — чуть ли не тот же 
носатый старик — выразился так: «Отец вредил на 
службе, а сынок вредит в своем кругу, калечит детей». 
И мать не выдержала, расплакалась, раскричалась на 
собрании, тетя Галя привела ее под руку домой, ухажи
вала за нею, как за больной, и мать на другой день ска
зала: не ходить к тому старику на веранду и с ним не 
здороваться. «Ты никогда не видел подлецов, Саня? Те
перь будешь знать. Этот лысый человек — подлец». Он 
спросил: а со Славкой играть можно? «Со Славкой мож
но,— сказала мать.— Сын за отца не отвечает».

Однажды днем пришла Аграфена и спросила, мож
но ли посмотреть подпол и сараюшку. Санина мать ска
зала, что, конечно, можно, потом вдруг удивилась: 
«А зачем смотреть, Граня?» Аграфена уже отворила во
ротца под верандой, запиравшиеся гвоздем, и собира
лась нырнуть в потемки, чтобы лезть в подпол, но оста
новилась на полпути.
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«Да как зачем, Клавдия Алексеевна? Ведь ваше по
мещение нам отходит. А не глядемши брать...»

«То есть как это — вам отходит? Кто сказал?»
«А сказали... Я почем знаю...— Аграфена смотрела на 

мать с обидой и недоумением.— Кому же вы хотите, 
чтоб отошла? Люди на вас трудятся, какой год в подва
ле живут, там знаете, какие сырости, попробуйте по
живите...»

« Я  полноправный член кооператива! — закричала 
мать таким голосом, что Саня испугался. — Вы не смее
те! Пока я жива! Уходите, Граня, заприте сарай и боль
ше со вздором ко мне не являйтесь!»

Аграфена ушла, ворча: «Люди в подвале, а им хоть 
бы что, господа...» Но все было кончено. Мать знала об 
этом, Саня догадывался. В конце лета мать устроила 
день Саниного рождения. Ей хотелось, чтоб было, как 
раньше, как в прошлые годы. Она не понимала, что Саня 
все понимает и ее старания не нужны. Вполне мог обой
тись без этого праздника, ничуть он не страдал. Конеч
но, от нового альбома и прозрачных пакетиков с марка
ми французских колоний не хотел бы отказываться, а от 
пирога, от цветов, от конфет... Из ребят пришли только 
Руська с Верой и рыжая Мюда. Кажется, Мюда стала 
потом, лет через десять, женою Руськи. Такое доброе, 
губастое, толстощекое существо, а Вера немного тяго
тила, потому что — он чувствовал — он ей нравился. 
И это был последний август с пирогохм, с флоксами, с 
вечерним гуляньем по берегу. Мама очень старалась, 
чтоб все было как всегда. Был невероятно холодный ве
чер, необычный для августа, даже для конца. Вечер был, 
как в октябре. Никто не купался. На противоположном 
берегу, низком, заливном, едва видном в сумерках, кто- 
то жег костер, и отражение костра светилось в стылой 
воде длинным желтым отблеском, как свеча...

Зимой мамы не стало. Обвалилась и рухнула преж
няя жизнь, как обваливается песчаный берег — с тихим 
шумом и вдруг. Началось другое: другая школа, другие 
ребята, другие кровати, другой город, непохожий на го
род, деревянные тротуары, деревянные дома... В лютый 
мороз привезли станки, укоренялся военный завод из 
Москвы... Зачем возвращаться и откапывать то, что за
сыпано песком? Берег рухнул. Вместе с соснами, ска
мейками, дорожками, усыпанными мелким седым пес
ком, белой пылью, шишками, окурками, хвоей, обрыв
ками автобусных билетов, презервативами, шпильками,
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копейками, выпавшими из карманов тех, кто обнимал
ся здесь когда-то теплыми вечерами. Все полетело вниз 
под напором воды.

...Александр Мартынович сидел возле кровати жены 
в нестерпимо душной, раскаленной зноем палате, дер
жал ее руку в своей, что-то рассказывал и думал: «Го
ворить не буду, зачем? Все равно невозможно. Она мог
ла бы, а я нет». Был совсем спокоен, только одно зани
мало: зачем старик появился спустя тридцать пять лет? 
Так прямо и спросил, когда тот, как условились, позво
нил вечером другого дня.

— Э-э...—- услышал протяжное блеяние, затем ка
шель, затем вздох и вновь бодрый лопочущий голос: — 
На это ответить довольно сложно или, может быть, сли
шком просто, но ведь вы не поверите. Очень жаль, что 
отказываетесь. Впрочем, вы правы, выиграть дом нелег
ко, тут много pro и contra, вы правы, дорогой Саня, что 
удаляетесь от хлопот...

— А вы помните,— спросил Александр Мартыно
вич,— моя мама, царство ей небесное, как-то назвала 
вас подлецом?

Наступила пауза. Александр Мартынович успел за 
эти четыре или пять секунд подумать о том, что жизнь— 
такая система, где все загадочным образом и по какому- 
то высшему плану закольцовано, ничто не существует 
отдельно, в клочках, все тянется и тянется, переплетаясь 
одно с другим, не исчезая совсем, и поэтому домик на 
курьих ножках, предмет вожделения и ночных слез, не
пременно должен был появиться и вот появился: как 
пропавший некогда любимый щенок в виде унылой, по- 
лудохлой собаки. Старик прошелестел едва слышно:

— Вы ничего не поняли в жизни, Саня.— И повесил 
трубк}'.

...Наутро разъехались все, кроме Руслана, который 
уже с неделю торчал на даче: то ли в отпуске, то ли 
взял работу домой, то ли заведение такое халтурное, что 
посещать не нужно, а денежки платят. Не разбери пой
мешь, выяснять бесполезно, толком все равно не отве
тят. И что у них за манера вечно иронизировать! Надо 
всем, к месту и не к месту шутовство. Ах, какие мы ум
ные. Завтракали вдвоем. Солнце палило. Руслан был 
босой и голый, в одних трусах, мрачен, небрит, пил 
крепчайший чай, курил и молчал.
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Из сада тянуло горелым. Угрюмое молчание томило, 
и Павел Евграфович, не сдержавшись, спросил:

— Ты почему, позволь узнать, сегодня не на работе?
Руслан поставил пустую чашку на стол, вытер паль

цами, сложив их щепотью, рот — так же, щепотью, вы
тирала рот Галя, — посидел, покачался на стуле, будто 
не слыша, затем взял заварочный чайник, глотнул раза 
два из носика. И лишь после того ответил:

— А что, отразится на мировой революции?
Поделом, не нарывайся, старый пень. Павел Евгра

фович сказал мирно:
— Ты бы, Руся, поговорил, опять он мусор в желез

ном баке сжигает, хулиган.
— Кто?
— Да Скандаков. Слышишь, какую вонь напустил?
— Скандаков! — Руслан хмыкнул.— Скандаков по

мер днями. Его самого сожгли. Инфаркт миокарда. 
А знаешь, отчего гарь? Леса горят за Москвой. Торф го
рит. Как в летописи: и бысть в то лето сушь великая... 
Помнишь? Какая была сушь тыщу лет назад?

— Помню.— Павел Евграфович, помолчав, спро
сил: — Скажи, отчего ты с отцом разговариваешь всегда 
в дурацком, шутовском тоне?

— Ась? — Руслан приставил ладонь к уху.—Чегось?
— Ну вот, пожалуйста... Ах, бог ты мой, все понят

но...— Павел Евграфович заторопился встать, чтоб уйти, 
но Руслан неожиданно взял его за руку, потянул вниз и 
силою посадил на стул, как мальчика. Часто, наглец, 
пользовался преимуществом в силе.

— Хотел, кстати, тебя спросить. Как, по-твоему, все
гда ли прав коллективный разум? И всегда ли не прав 
одиночка?

— Видишь ли... Как тебе сказать? — Павел Евграфо
вич обрадовался, что сын задал серьезный вопрос, захо
телось ответить обстоятельно и умно. Он напрягся, со
брал мысли.— Пожалуй, готового рецепта я тебе не 
дам. Каждый случай надо обсуждать во всех связях, в 
противоречиях, диалектически... Тебя какой аспект ин
тересует?

— Да меня свой интересует. Личный. Понимаешь, 
какая петрушка: надо работу менять. Выживают меня с 
завода.

— Что ты говоришь! — испугался Павел Евграфович.
— Страшного ничего нет. Работу я найду момен

тально. Но вот хто заедает: а вдруг они правы, сволочи!
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Они говорят, что я такой человек, что со мной работать 
невозможно. Я, мол, высокомерный, грубый, такой-ся
кой, эгоистичный. Не желаю учитывать интересы дру
гих. Восстановил против себя сотрудников. И говорят 
люди, от которых я просто не ожидал. Как обухом по 
голове. Ну, в общем, настоящая травля, и положение 
сейчас таково, что оставаться нельзя... Вот, папаша, ка
кие пироги... Но дело не в том! Я за эту шарашку не 
держусь. Меня другое убивает: если в се  говорят, что 
я плох,  может, я действительно плох?  Может, дей
ствительно такая скотина?

— Нет, Русик. Нет, нет. И не думай даже! — загово
рил Павел Евграфович горячо, почувствовав внезапную 
жалость к сыну, почти как сорок лет назад.— У тебя, ко
нечно, есть недостатки, у кого их нет. Но работать с то
бой можно. И жить с тобой можно. По-моему, наоборот, 
эгоизма в тебе мало, ты мало заботишься о себе.

— Ну вот. А они считают иначе. Я уж не знаю, что 
о себе думать. Это ведь неприятно, когда тебе говорят: 
вы плохой человек. Когда говорят «вы плохой работник, 
плохой инженер», черт с ним, пускай, а вот «плохой че
ловек» — неприятно.

— Ты вовсе не плохой человек. Но, конечно... — тут 
Павел Евграфович запнулся, потому что хотел было 
сказать, что к недостаткам Руслана относятся некото
рая разболтанность, легкомыслие, неуважительная ма
нера речи, что может не нравиться сослуживцам, одна
ко счел правильным не уточнять. Он погладил сына по 
седой голове и сказал: — По сути, ты человек добрый и 
хороший. Живешь как-то не так, как мне хотелось бы, 
да что поделаешь.

Они помолчали. Руслан мычал неопределенно, кача
ясь на стуле, глядя в сад.

— А что плохого в моей жизни? — спросил он.
— Плохого? Ничего. Да и хорошего нет. Дома у 

тебя нет. Тепла нет.
— А! — Руслан хмыкнул, как бы говоря: «Ишь чего 

захотел». Потом вздохнув, согласился — прав, отец, 
прав, прав... Нету ни того, ни сего, ни пятого, ни деся
того... И синей «Волги» нет, как у того хлыща.— Он по
казал кивком: на дорожке, за деревьями, медленно раз
ворачивалась кандауровская «Волга».— И как это меня 
угораздило, чтоб ничего не было? Когда у всех все 
есть? Куда-то не в Москву попер, в обратную сторону. 
В совхоз, что ли. Значит, так надо. Зря бензин жечь не
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станет. Ах ты, боже мой, и чего я суечусь? Ведь все пра
ктически сделано, картина нарисована, осталась какая- 
то мелочь, ерунда, детальки... Ну и шут с ними... Между 
прочим, я дня через два уматываю. На борьбу с пожа
рами. Куда-то в район Егорьевска. Записывали добро
вольцев. «Кто, рыцарь ли знатный иль латник про
стой?..»

— Ты записался? — вскрикнул Павел Евграфович, 
испугавшись не на шутку.— Зачем? С ума сошел! Пу
скай молодые едут, а тебе пятьдесят лет, у тебя сердце, 
дурак ты, ей-богу...

— Пустяки, сердце нормальное. А сидеть в конторе, 
видеть их рожи — тошно! За себя не ручаюсь — или ска
жу чего, или врежу кому... Зафитилю одному, будете 
потом передачи носить... Лучше уж на фронте борьбы 
с огнем, спасать леса — наше богатство...

Павел Евграфович смотрел на сына сокрушенно, с 
недоумением: неужто пятьдесят? Какой-то невыросший, 
недозревший, бузотер, гуляка, шатун. Волосы седые, 
одевается, как инженер, а разговор босяцкий. Грозит 
отцу пальцем насмешливо, покровительственно, будто 
он отец, а Павел Евграфович — сын.

— Я тебя зна-аю, голубчик! Воспользуешься моим 
отсутствием, будешь манкировать тем, что обещал... 
С Приходько поговори непременно, слышишь?

Олег Васильевич с утра поехал в совхоз разыскивать 
Митю по прозвищу Жализо или Кривой, а также Жуч- 
ковский, по деревеньке Жучково, откуда Митя был ро
дом, но где жить не удавалось: то тащило в Москву на 
стройку, то лепился к совхозу, то к дачникам в сторо
жа, то вербовался с ребятами на Кубань, в хорошие ме
ста. А Жализо оттого, что являлся обычно с каким-ни
будь торговым запросом, чаще всего заговорщицки тихо 
спрашивал: «Жализо не надоть?» Олег Васильевич 
знал Митю хорошо, считал хитрованом, шельмой, не ве
рил ни одному его слову, ни одному обещанию, но по
лагал, что ссориться с ним не надо, хитрован он нуж- 
н ы й, шельма п о л е з н а я ,  хотя ссорился и ругался не 
раз, прогонял в сердцах, клялся, что не одолжит больше 
ни рубля, но тот спустя время опять подкатывал с ка
ким-нибудь гнусным предложением, заманчивым това
ром, вроде огородных леек или цементных плит для до
рожки, и Олег Васильевич, махнув рукой на обиды, 
вновь вступал с ним в презренные отношения, одалжи
вал рубли и пил с ним водку на веранде. Однако эти
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устоявшиеся виды общения относились к Мите прежне
му, привычному, кого можно было приголубить, облаго
детельствовать, а можно в любой момент и послать куда 
подальше, к Мите — доставале, ловкачу, работяге, при
хлебателю и собутыльнику, но отнюдь не к тому Мите, 
в кого он превратился теперь. Ведь он стал соперником! 
Опасность, правда, невелика, пожалуй, сомнительна, 
не прямой родственник Аграфены, а племянник, но 
ведь чем черт не шутит? Добрые люди и любезные со
седи непременно что-нибудь поднесут, какую-нибудь 
плюху. В новом качестве Митя появлялся лишь дважды: 
на похоронах и на другой день после похорон, когда 
пригнал с двумя дружками грузовую машину и хотел, 
не мешкая, погрузить всю Аграфенину рухлядь — 
шкаф, кровать, телевизор, швейную машину — и быть 
таковым. Была б дома одна Полина Карловна, операция 
удалась бы спокойно. Но Зина вызвала кого-то из чле
нов правления, бухгалтера Таисию, которые спросили: 
на каком основании? Права наследования надо дока
зать. Митя орал, дружки его распаляли, все трое были 
чуть-чуть хмельны — в том чудесном душевном настрое, 
когда вот-вот ожидается большая гулянка, а тут гулянку 
отнимали если и не навсегда, то перекладывали на не
определенное время, чего вытерпеть было нельзя. Они 
ярились до темноты, Таисия бегала за милицией. Таи
сия — человек верный. Там вложено немало. Но это не 
зря, это как в швейцарском банке, не пропадет, еще 
даст проценты. Таисия орала и материлась не хуже му
жиков. А жена Мити — совсем неподходящая для него, 
миловидная женщина, и как она живет с этим чуче
лом? — не вылезала из кабины и только стонала жалоб
но: «Мить, да ну их... Мить, поедем...» Отстояли. С по
мощью милиционера Валеры, который прискакал на 
своей тарахтелке. Потом Митя пропал надолго. Уезжал 
куда-то с бригадой. И вот неделю назад возник опять. 
Полина Карловна услышала, как кто-то гремит тачкой. 
Вышла на крыльцо, увидела Митю, который вез по уло
женной плитами дорожке железную Аграфенину тач
ку, очень удобную, в которой Аграфена таскала землю, 
удобрения, кирпичи, палые листья. «Митя, — сказала 
Полина Карловна,— зачем же ты берешь без разреше
ния? Ведь это не твоя вещь», — «А и не ваша тоже!» — 
отрезал Митя. И ушел с тачкой, не оглянувшись.

Но это пустяки. Митя не страшил Олега Васильеви
ча. Главное, не поддаваться на наглость. Вспомнилось,
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как лет восемь назад, в первое лето здешней жизни, ко
гда еще не были ни с кем знакомы, жили одни — Агра
фена была в больнице, постоянно где-то лечилась, ис
следовалась, наблюдалась, скучнейшая баба, и все 
разговоры с нею были о болезнях и медицине, — пришел 
кособокий мужичок в пиджаке с чужого плеча, кепка на 
носу, один глаз сощурен, отчего и кличка Кривой, и 
спросил, не нужно ли стекло. Держал под мышкой два 
больших куска стекла, обернутых в тряпку. Олег Васи
льевич сказал, что не нужно. Тот настаивал, чтоб взя
ли, что хозяйка, родная его тетка, наказывала и вот он 
принес. От мужичка пахло спиртным, и Олег Василье
вич его прогнал. Среди ночи всех разбудил грохот и 
звон. Выбежали из комнаты, увидели, что стеклянная 
сторона веранды, обращенная к забору, выбита и лежит 
на полу в осколках. На полу же нашли громадный бу
лыжник. Кто-то кинул с дороги. И сомнений не было 
кто. На другой день наглец явился как ни в чем не бы
вало и опять канючил: может, возьмете стекло? Может, 
надоть? Мне ж наказали, я за его деньги платил. Олег 
Васильевич пожаловался: какие-то негодяи бросили че
рез забор камень, стекло теперь кстати. У Мити в кар
мане оказались гвоздики с молотком и стеклорез, он тут 
же принялся за работу и через час все прекрасно вос
становил. «Спасибо, спасибо,—говорил Олег Василье
вич, пожимая Мите руку.— И будь здоров! Заходи, 
брат». — «А шашнадцать рублей? — изумился Митя.— 
Как договорились?» — «Чего-о? — зарычал Олег Василь
евич и, схватив стальными пальцами тощий Митин за
гривок, сжал его с такой силой, что Митя скорчился и 
присел.—Я тебе покажу, как камнями швыряться! Я те
бя на три года упеку, падла! Я тебе пасть порву, сучий 
потрох! Катись отсюда, пока жив!» И Митя подлинно 
покатился, ибо Олег Васильевич толкнул его хорошо: 
тот упал на колени, потом на бок, перевернулся, вско
чил и убежал ошеломленный. С тех пор отношения на
ладились. Аграфена племянника не любила и боялась: 
часто, когда Митя приходил, запиралась в своей комна
те и велела говорить, что ее нет. Он выпрашивал у нее 
деньги, был настойчив, злобен, у нее не хватало воли 
отказать.

Олег Васильевич отыскал Митю в мастерских, в мед
ницком уголке, где Митя деревянным молотком обсту
кивал на оправке жестяной желоб. По тому усердию, с 
каким Митя орудовал — с его плеч, со щек струился пот,
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рот был открыт, глаза глянули шало и бессмысленно, в 
первый миг не узнав, — было очевидно, что выполняется 
срочный, негосударственный заказ, что клиент не ждет, 
да и Митя торопится.

— Ну? Чего? — Оторвался от оправки и молотка не
охотно. Вышли на двор, сели в тенечке. На Митиной 
голой груди был вытатуирован орел, ниже шла надпись: 
«Наша жизнь, как детская сорочка...» Вторая строчка 
пропадала в складке живота. Но Олег Васильевич хоро
шо ее знал. Он спросил, стараясь говорить как можно 
легче и благодушней, хотя предчувствие подсказывало, 
что все будет тяжело и плохо и Митя стал какой-то 
другой.

— Как будем жить-то, а? Хитрый Митрий?
— Вы когда нынче в Москву съезжаете? В сентябре 

или раньше? — вместо ответа спросил Митя.
Олег Васильевич усмехнулся, достал пачку «Филипп 

Моррис» и щелчком выбил сигарету. Протянул Мите, но 
тот — тоже новость! — покачал презрительно головой и 
вытащил из кармана штанов мятую, мусорного вида 
пачку «Дуката». Половину изломанной дукатины он 
вставил в мундштучок и закурил важно.

— Надеешься? — спросил Олег Васильевич.—Зря! 
Надеяться тебе не на что. Ты не прямой наследник, ты 
племянник, а племянники по закону не наследуют. Это 
говорю тебе точно. Можешь мне поверить. Так что дело 
твое, Митрий,—табак.

— Но! — сказал Митя и, склонив низко голову, со
щурив глаз, посмотрел на Олега Васильевича очень хит
ро.— А на хрен ты ко мне припер?

— Это я сейчас объясню. Но сначала ты должен ура
зуметь, что никаких прав у тебя нет. Абсолютно, совер
шенно никаких прав. То, что называется: пустые хло
поты.

— Но! — повторил Митя более издевательским то
ном, склонив голову ниже и еще хитрее сощурив 
глаз.— А иждивенец? Ежели который на иждивении?

— Это ты, что ли, на иждивении? У Аграфены? Ну, 
Митька, не смеши! Хо-хо! Тебе голову морочат, а ты 
веришь, балда. Кто такую ересь сказал?

— Умные люди сказали. И поумней тебя есть, не 
думай. Анатолий Захарыч сказал, Графчиков. Он мужик 
мировой, все объяснил правильно.

— Поцелуй своего Графчикова, знаешь куда? — 
озлился Олег Васильевич. — Чего он тебя путает, гад?
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Никакой ты не иждивенец. Она тебя не кормила и не 
поила, Гранька. Она тебя зрить не могла! Ты для нее 
был как чума. Под кровать от тебя пряталась.

— А деньги давала всю дорогу.
— На водку!
— А кто знает?
— Да все знают! Ты пьянь знаменитая. Все подтвер

дят.
— А вот и дурак, что так думаешь,— спокойно ска

зал Митя. — Никто не будет, потому сам знаешь... они 
тебя не обожают, Василич. А Графчиков, Анатолий За- 
харыч, сказал: я, говорит, подтвержу, что Граня тебе 
на харчи давала и на квартиру. Ты, говорит, не бес
покойся.

— Глупости все это. Какой ты иждивенец, когда 
у тебя жена есть? Она тебя кормить должна, а не 
тетка.

— А хрена не хошь? Клавка — не жена, а так, при
блудная. Мы не расписанные.

— Ну хорошо, но ведь ты работаешь, ты специалист, 
жестянщик, кровельщик, черта в ступе, сам себя можешь 
обеспечить. Такие орлы, как ты, на иждивении — это 
смешно!

— Не смешно, друг, когда здоровья нет. Месяц ра
ботаю, два на больничном. У меня сердце никуда. Пе
ченка плохая. Печенка совсем не годится. Я капли пью, 
понял? Так что ты, Василич, не сопротивляйся. Твоя 
кличка — отвались, понял?

Олег Васильевич помолчал размышляя. Затем ска
зал:

— Ладно! Все это болтовня, трата времени... Сейчас 
я расскажу, зачем я приехал. Только не тут. Мне тут 
не нравится.— Олег Васильевич брезгливо оглядел 
двор мастерских, в котором действительно было мало 
красивого: ржавые станки, оси, прицеп без колес, ящи
ки, мусор.— Поедем на развилку, посидим в покое, по
говорим всерьез.

На Митином лице отпечатался секундный отчаянный 
зигзаг борьбы, происходившей в душе, затем он, ни сло
ва не сказав, ушел в помещение, вернулся и сделал 
рукою быстрый победный жест, какой делают футбо
листы, забивая гол, и что означало: поехали! Через пол
часа сидели под белым тентом за столиком в павильон
чике «Отдых», взяли три бутылки румынского кислого, 
ничего другого не было, пачку вафель и несколько кон
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феток — Олег Васильевич заметил, что скромное угоще
ние Мите понравилось, хотя ни одной вафли и ни одной 
конфетки он не взял — и вели вполголоса беседу. Олег 
Васильевич объяснил напрямую: дело сложное, может, 
и выиграешь, может, и нет, скорее всего, нет, потому 
что старшие козыри на руках у него, Олега Васильеви
ча. То-то, то-то и вдобавок то-то. Так что не тратьте, 
кума, силы, спущайтеся на дно. Взяли еще две бутылки. 
Домик, куда приходилось бегать, оказался недалеко, пе
репрыгивали через загородку. Митя не пьянел, а трез
вел. Вопрос для него становился ясен: будешь биться, 
судиться, тягаться и ничего не высудишь, только время 
испортишь, а тут отступное. Живые деньги. Сто рублей. 
Или ни шиша, или сто — что лучше? Но Митя, конеч
но, не будь дурак, над этой суммой посмеялся и пред
ложил свою — пятьсот. Стали торговаться. Длилось 
долго, шумели, горячились, обливаясь потом, наконец — 
сто семьдесят.

— Только, Василии, слышь? — Митя строго грозил 
пальцем,—Деньги щас! А то ты любишь: через неделю, 
в понедельник, в хренодельник...

— Деньги вот. Сто рублей. Семьдесят получишь по
сле общего собрания, в тот же день. А теперь нарисуй 
тут.

Митя, морща лоб, разглядывал бумагу, где Олег Ва
сильевич с помощью машинки «Триумф» изобразил ла
коничный Митин отказ от посягательств на дом Агра
фены. Покряхтел, попотел, попосматривал на Олега Ва
сильевича с выражением внезапно пришедшей на ум 
мысли, которую вот-вот выскажет' и поставит в тупик, 
но так и не высказал и подписал. Было четыре часа. Весь 
день ушел на Митьку — и его пришлось сверлить до 
у пора ,  ничего просто не дается, все надо выбивать, 
пробивать! — и многие спешные дела, которые он наме
чал на сегодня, пропали. От кислого вина и адского 
зноя Олег Васильевич отяжелел, разморился, в голове 
был шум, хотелось нырнуть в реку и сидеть в воде, не 
вылезая, до вечера, но два часа, что оставались в запасе 
до закрытия контор, погнали его в Москву. И кое-что он 
успел. Вечером после душа сидел на балконе городской 
квартиры в плетеном кресле — в трикотажных трусах, в 
резиновых пляжных сандалетах, как на взморье — и, ис
пытывая наслаждение покоем, тенью, чувством удачи и 
ощущением п р а в и л ь н о с т и  в с е й  с в о е й  ж и з н и  
до у п о р а ,  отмечал карандашом в записной книжке
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сделанные дела. Вычеркнул из списка: «Митя», «Внеш- 
посылторг», жэк, «Очередные тома» и «Потапов». Пота
пов— зашифрованное имя Светланы. Прощание с По
таповым состоялось. И это д е л о  —как ни горько, как 
ни рвет сердце — доведено до конца, должно быть вы
черкнуто. Впрочем... Она уезжает завтра. А сегодня? 
Вечер пустой. Он колебался некоторое время, жалея ее 
и не очень одобряя себя, но затем подумал, что отказ от 
сегодняшнего вечера был бы изменой принципу, ибо се
годняшний вечер, накануне ее отъезда, это и был упор,  
и, быстро поднявшись с кресла, направился в комнату 
к телефону. Номер Светланы не отвечал. Он позвонил 
дважды и ждал долго.

И, как только положил трубку, раздался звонок.
Знакомый мелодичный голос сказал:
— Олег Васильевич? Наконец-то! Я вам звонила се

годня, вас не было. Ангелина Федоровна.
— Да, да! — сказал он, не сразу сообразив, кто 

это.— Ах, Ангелина Федоровна! Слушаю вас.
— Ничего особенного, Олег Васильевич, просто хо

тела вас попросить приехать завтра и привезти повторно 
мочу. Вы могли бы?

Легкий мгновенный холод в глубине живота был от
ветом на эти слова, раньше, чем Олег Васильевич успел 
что-либо подумать. Он спросил глупо:

— А зачем?
— Мы просим иногда делать повторно, в некоторых 

случаях. Когда мы в чем-либо сомневаемся и хотим 
быть уверены.

— Вы знаете, Ангелина Федоровна, завтра я никак 
не могу. Я встречаю делегацию в Шереметьеве,— со
врал Олег Васильевич, бессознательно обороняясь.

— Пожалуйста, можно послезавтра, — согласилась 
Ангелина Федоровна.— Приходите послезавтра утром.

Чугун давил, леса горели, Москва гибла в удушье, 
задыхалась от сизой, пепельной, бурой, красноватой, 
черной — в разные часы дня разного цвета — мглы, за
полнявшей улицы и дома медленно текущим, стелящим- 
ся, как туман или как ядовитый газ, облаком, запах гари 
проникал всюду, спастись было нельзя, обмелели озера, 
река обнажила камни, едва сочилась вода из кранов, 
птицы не пели; жизнь подошла к концу на этой плане
те, убиваемой солнцем. Вечером рассказывали всякие
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ужасы. Вера видела, как человек упал на улице. Будто 
в замедленной киносъемке: несколько шагов топтался 
на месте, высоко вскидывая колени, потом голова за
прокинулась и он рухнул. А в метро женщина потеряла 
сознание. «Вечерняя Москва» полна траурных объявле
ний. Бродячих собак расстреливают. Один старик ска
зал, что жара простоит до конца октября, потом станет 
легче. Свояченица твердила об атомных испытаниях, 
которые будто бы — вздор, разумеется — испортили 
климат. Свояченица раздражала Павла Евграфовича 
своей «хорошестью», выставкой своих добродетелей и 
вместе с тем глупостью.

Никто не отрицал ее заслуг. Все помнили. Галя го
ворила: «Никогда не забуду, что Люба сделала для нас. 
Если б не Люба, дети пропали бы». Правда, три года, 
по сороковой, пока они отсутствовали — а он-то еще 
дольше, ушел на войну,—Люба была с детьми, тащила, 
оберегала, вместе с Галей везла в эвакуацию, в Лысьву, 
оттуда Руслана провожала на фронт. Она и дачу в Со
колином Бору спасла. За все спасибо. А глупость в 
чем? Нет, не в том, что радио не слушает, газетами не 
интересуется, несет околесную за столом, а в том, что 
мнит — втайне, — будто может в чем-то сравниться с 
Галей. Полноте, Любочка! Хоть вы и моложе сестры на 
пять лет, но ни статями, ни лицом и уж конечно ни гла
зами сравниться с Г алей не можете, даже не старайтесь, 
не говоря уж про ум. А человек вы хороший. Добрый, 
порядочный. Хороший, хороший человек, безусловно, 
общеизвестно. Все знакомые и родственники говорят: 
«Какая Люба хорошая!» А некоторые прибавляют: 
«Ведь она, можно сказать, жизнью пожертвовала ради 
сестры». Ну не совсем так. Хотя в чем-то да. В три
дцать седьмом Любе было двадцать девять, ей сделал 
предложение один железнодорожник, она отказала, по
тому что взяла на себя ношу — племянников. Все знаем, 
помним, ценим, не забудем ни за что, а вот ходить в от
крытом сарафане, как будто вам двадцать лет, с голой 
спиной, усыпанной старческими веснушками, негоже, 
Любочка...

Врачи сказали свояченице что-то благоприятное, и 
она вернулась из Москвы ободренная, помолодевшая, 
привезла клубники. Сидели на веранде, ели клубнику; 
пили чай. Стеклянные фрамуги и дверь в сад держали 
закрытыми, чтобы не проникала гарь. Помогало слабо. 
Горький и страшный запах все равно чуялся. Кто-то
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приходил на веранду, кто-то уходил, постоянно крича
ли: «Дверь, дверь! Закрывайте дверь!» В отсутствие Ру
слана — он уехал в Егорьевск в качестве пожарного, 
очередное безумство, но дело, видно, нешуточное, горят 
торфяники, их гасить крайне трудно, почва прогорает 
до большой глубины — Николай Эрастович взял на 
себя роль главного мужчины, развлекателя общества и 
рассказывал новости о пожарах. Собственно, то были 
не новости, а рассуждения по поводу. Насчет алтайско
го старика, который будто бы еще два года назад пред
сказал нынешнюю засуху. И вообще о предсказаниях, 
прогнозах, пророчествах.

— Говорят, с этим дедом совершенно серьезно сове
туется Министерство сельского хозяйства. И он дает 
точнейшие рекомендации. Ни разу не ошибся...

Свояченица охала в изумлении — экая клуша, готова 
тут же поверить чепухе, — Вера, конечно, глядела на 
благоверного с обожанием, да и остальные, кто сидел 
за столом, Мюда с Виктором и Валентина, слушали тре
пача с жадным интересом. А он такую молол чушь! На
ука якобы показала свое бессилие в области предсказа
ний, ни черта не сбывается, все мимо, все не туда, даже 
такой пустяк не могут предугадать, как погода на неде
лю вперед, а что ж говорить о более существенном... Не 
могут, не могут, силенок не хватает, из тех кубиков, ка
кие у них в руках, это здание не построить. Нужно что- 
то другое. Что ж, позвольте узнать? Другой подход ко 
всему. Виктор робко спросил: почему Министерство 
сельского хозяйства не может допытаться у деда, какие 
у него методы предсказаний? Николай Эрастович ухмы
лялся, руками разводил.

— А что он может сказать? Сам не понимает, какие 
методы...

— Наверно, просто не хочет, — предположила Ва
лентина.—Зачем ему свои секреты открывать?

— Нет, не в том дело. Не может.
— Почему?
— Ну, как бы вам...— Николай Эрастович, колеб

лясь, глядел на Веру, советуясь глазами: говорить, не го
ворить? Затем произнес: — Понимаете ли, дело в том, 
что сей алтайский старец не сам  г о в о р и т .

— А! — сказал Виктор.— Понятно.
— Что понятно? — не выдержал Павел Евграфо

вич.— Не ври, Витька! Чушь понять невозможно.
Настала пауза. Николай Эрастович не стал возра
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жать, будто не слышал Павла Евграфовича, остальные 
тоже будто не слышали, и в тишине сделался различим 
стук серых ночных бабочек в стекла веранды. Но своя
ченица, разумеется, не могла успокоиться и оставить 
тему без продолжения. Сконфуженным шепотом спро
сила:

— Николай Эрастович, дорогой, вы уж простите ста
рую дуру, но я все же не совсем поняла. Что значит — 
не сам г о в о р и т ?

Тот опять ухмыльнулся, пожал плечами.
— Да ничего особенного не значит. Если не понят

но, то и не надо понимать...— Сделал великодушный 
жест: живите, мол, дальше, я разрешаю.— Тем более что 
объяснять долго.

— Долго? — удивилась Люба.— Как долго?
— Очень долго. Всю жизнь.
— Вы просто смеетесь надо мной... Витя, что ты по

нял? Объясни тетке, пожалуйста.
Виктор, напряженно хмурясь, собирался с мыслями 

и словами. Хотел добросовестно объяснить. Но слова и 
мысли не находились. Тогда его мать, бедная Мюда — 
Павел Евграфович всегда почему-то ее жалел, хотя жа
леть не за что — пришла на помощь:

— Ты, наверно, имел в виду, что старик делает свои 
предсказания в состоянии транса? Как бы во сне?

— Не золотите пилюлю,— сказал Павел Евграфо
вич.— Любовь Давыдовна, тебе хотят внушить, что уста
ми старца говорит господь. Вот и вся тайна. Николай 
Эрастович — человек религиозный, а мы с тобой нет. 
Поэтому мы никогда не поймем его, а он нас.

— Правда? Да что вы! — Свояченица изобразила 
еще большее изумление, будто услышала новость, хотя 
говорили и спорили на эту тему не раз.—Неужто вы, 
Николай Эрастович, ученый человек, верите в бога? Да 
никогда в жизни! Ни за что не соглашусь! Глупости 
говорят!

У Николая Эрастовича задергались губы, заалела 
щека, минуту он сидел, глядя перед собой, на блюдо 
с клубникой, затем молча встал и ушел с веранды в 
дом.

Верочка зашептала в смятении:
— Люба, почему ты такая бестактная?..
— Да что я сказала? Я просто поражена...
— Ничего не поражена, ты давно об этом знаешь, не 

прикидывайся. Нехорошо вы делаете, вы оба — и ты и
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отец,—все время даете понять... Надо уважать других, 
другие взгляды... Нельзя же вот так лезть в душу...

— Да души-то нет! — крикнул Павел Евграфович и 
стукнул палкою в пол.

Верочка поднялась со всей поспешностью, на какую 
было способно отяжелевшее, грузное тело, глядя на 
отца в безумном ошеломлении, будто услышала нечто 
такое, отчего у нее отнялся язык, и вслед за благовер
ным покинула веранду. Валентина собрала грязную по- 
суду, тоже ушла. Виктор побежал в сад, Павел Евгра
фович остался на веранде вдвоем со свояченицей, гово
рить с которой было не о чем.

— Вере надо лечить щитовидку, — сказала свояче
ница.

Павел Евграфович не ответил. Она его раздражала. 
Все раздражали. Не смотрел в ее сторону и не слушал, 
что она бормочет. В черном стекле отражались абажур, 
скатерть и сгорбленная, с белым хохлом, запавшим в 
плечи, фигура старика за столом. Потом свояченица 
ушла, он посидел немного один, дверь отворилась, и вы
шел Николай Эрастович с горящей папироской — зна
чит, собрался идти в сад, в доме курить не разрешалось. 
Но Николай Эрастович уходить не спешил, стоял на 
веранде, выпуская табачный дым — что было нагло
стью,— и произнес негромко:

— Вас хорошо отблагодарили за верную службу...
Павел Евграфович почувствовал, как внутри у него

все задрожало от ненависти — непонятно какой, то ли 
то была ненависть его к Николаю Эрастовичу, то ли 
передалась ненависть Николая Эрастовича к нему,— и 
сказал едва слышно, пропавшим голосом:

— Я никому не с л у ж и л  и не ждал никакой б л а 
г о д а р н о с т и . . .

Николай Эрастович, попыхивая дымом, вышел на 
крыльцо. Вскоре из комнаты появилась Верочка и, про
ходя мимо, не глядя на отца, сказала:

— Русик просил напомнить насчет Приходько.
— Его нету, — сказал Павел Евграфович ей вслед.
— Приехал. Я видела утром.
Павел Евграфович продолжал сидеть один за сто

лом, глядя на свое отражение в черном стекле. Нет, се
годня уж никуда — болят ноги. И в голове шум. Давле
ние поднялось. К себе пойти? Вроде бы рано. Читать — 
глаза не годятся, спать — не заснешь, промаешься часов 
до трех впотьмах, лучше уж на веранде, где люди бьь
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вают. Тут светло, горит лампа под абажуром. Так про
сидел долго. Люди бывали — проходили из сада в дом, 
из дома в сад, жаловались на что-то, вздыхали, разгова
ривали между собой, исчезали за дверью, — он не обра
щал на них внимания. Смотрел в сторону, занятый мыс
лями. Хотя мыслей особых не было, потому что голова 
устала. Потом сделалась глубокая ночная тишина и за
стучали легкие лапы по ступеням, заскреблись в дверь, 
вошел Арапка, конфузясь, прося извинения за поздний 
час, пригибая морду к полу и хвостом метя. Деликатней
ший пес! Павел Евграфович обрадовался и пошел, 
стараясь не скрипеть, не шаркать — все уже легли, 
кто в доме, кто в саду,— искать что-нибудь для пса 
на кухне—.

Такая же душная ночь в том августе: девятнадца
тый год, какой-то хутор, название забыто. Запах юно
сти — полынь. Никогда больше не проникала в тебя так 
сильно эта горечь — полынь. Прискакал нарочный с те
леграфным сообщением, да никто и не спит в ту ночь. 
Какой сон! Прорыв Мамонтова оледенил нас, как град. 
На стыке VIII и IX армий, верстах в ста к западу. Он 
рвется не в нашу сторону, а на север, будто бы далеко, 
но весь фронт затрепетал, как едва зашитая рана. За
хвачены Тамбов и Козлов. И вдруг ночной гонец с те
леграммой: корпус Мигулина двинулся из Саранска на 
фронт! Нарушив все приказы. Самовольное выступле
ние. Предательство? Повернул штыки? Соединяться с 
Деникиным? То, о чем  п р е д у п р е ж д а л и ,  с л у 
чилось?

Отчетливый ночной ужас в степи, где гарь трав и 
запах полыни. Первое: неужели она с ним? Все дальше 
отрывается от меня Ася, за все более необозримые ру
бежи. Теперь уже за гранью, куда не достать, только 
штыком и смертью. Не надо лгать себе. Первая мысль 
именно такова: штыком и смертью. И даже секундная 
радость, миг надежды, ибо есть путь, потому что сразу 
п о в е р и л .  Какие-то люди из политотдела фронта, ка
кой-то раненый командир, пытавшийся пробраться в 
Козлов, буян и крикун, все мы, отрезанные мамонтов- 
ским движением от штаба Южфронта, который был в- 
Козлове, а теперь неведомо где, отлетел на север, все 
мы, кроме Шуры, мгновенно приняли новость на веру. 
Приказом Южфронта Мигулин назван предателем и
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объявлен вне закона. С нами ночует какой-то молодой 
попик. Нет, не попик, семинарист. Хуторянин пригрел 
его из жалости. Семинарист — помешанный, все врехмя 
тихо смеется и плачет, бормоча что-то. Никто не за
мечает его, не слышит бормотания. Он, как птица, 
что-то курлычет в углу. Вдруг подходит ко мне, при
саживается рядом на корточки — он долговяз, тощ — 
и говорит со значительностью и печалью, грозя мне 
пальцем:

-— Ты пойми, имя сей звезде — полынь... И вода ста
ла, как полынь, и люди помирают от горечи...

Поразили слова: звезда — полынь. Не знал, что это 
из библейского текста, объяснили после, и, как ни стран
но, объяснил один из работников политотдела, грамот
ный мужик, а тогда подумал, что бред, чушь. Он вот от
чего — всю его семью порешили. Где-то на юге. Но не 
может понять, кто порешил: то ли белые, то ли григорь- 
евцы, то ли какая-нибудь Маруська Никифорова. Этих 
марусек развелось видимо-невидимо, в каждом бандит
ском отряде своя, но настоящую Маруську Никифорову 
видел я в мае восемнадцатого, под Ростовом. В белой 
черкеске с газырями. Попик бормочет несуразно: «Са
ранча пожрала... Жабы нечистые...» И вот сидим ночью, 
рассуждаем, гудим, смолим махру, и тут телеграмма. 
Сергея Кирилловича — вне закона. Мигулина, героя, 
старого бойца революции, может застрелить всякий. 
Раненый командир бушует яростней всех: изменник! 
Шкура! Недаром о нем молва шла! Не выдержал, вол
чья пасть! Да я б его моментом, не думавши...

Все потрясены и воют, орут, костят, матерят Мигу
лина. Один Шура, как всегда, холодноват.

— Подождите, узнаем подробности.
— Какие подробности? Все очевидно! Выбрал время 

исключительно тонко: ни раньше, ни позже, именно те
перь, когда Мамонтов прорвал фронт...

— Сговорились заранее!
— Гад! Полковник!
— А вы знаете, не могу поверить...
— Не верите телеграмме?
— Нет, телеграмме верю. И верю тому, что он высту

пил. Но не знаю, зачем.
— Да вы верите тому, что Южфронт объявил его вне 

закона?
—- Верю, потому что есть люди, которые этого хо

тели.
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— Непонятно, какие вам нужны доказательства? Ко
гда он поставит вас к стенке и скомандует взводу 
«пли!», вы все будете сомневаться...

Раненый командир трясет маузером.
— Моя б воля, я б его, контру, суку... Без разгово

ру! — И от полноты чувств палит в небо. Злоба против 
Мигулина адская. Все взвинчены, нервны, хотят немед
ленно что-то делать, куда-то двигаться, пробиваться, то 
ли к Борисоглебску, то ли в Саранск. И тут разыгры
вается молниеносная история, в общем-то, незначитель
ная, не имеющая влияния на ход войны и на судьбу лю
дей — кроме судьбы одного человека, которая, впрочем, 
к той ночи безнадежно определилась, — но в мою память 
история вонзилась, как нож. Случайная смерть бродяги 
в урагане войны... Зачем он бросился на человека с 
маузером, стал кричать, бесноваться? Взрыв безумия, 
приступ болезни. Кричал: «Зверь! Пропади! Сгинь!» — 
хватал раненого за руку, причиняя боль, и тот — тоже 
в минутном безумии — разрядил в семинариста маузер. 
Шура тут же приказал арестовать. Не помню, что с ним 
сделали. Повезли в Саранск под конвоем, а дальше? Не 
помню, не помню. Дальше охота на Мигулина, который 
уходил лесами на запад...

Когда слишком долго чего-то боятся, это страшное 
происходит. Но что же на самом деле? В первую мину
ту поверил, затем возникли сомнения, затем то укреп
лялась вера, то добавлялись сомнения. Долгая жизнь 
и бесконечное разбирательство, и вот теперь, стари
ком — «мусорным стариком», как сказала однажды Вера, 
сердясь не на отца, на другого старика, который ей 
насолил,—жаркой ночью в Бору, когда жизнь кон
чена, ничего не надо, таблетки от бессонницы не по
могают, да и к чему они, близок сон, которого не 
избежать, ответь себе: зачем он так сделал? Не нуж
ны статьи, увековечивание памяти, улица в городе 
Серафимовиче, не нужна громадная правда, нужна ма
ленькая истина, не во всеуслышанье, а по секрету: 
з а ч е м ?

Вот папка в залоснившемся картоне с наклеенным в 
верхнем углу желтым прямоугольником кальки с над
писью: «Все о С. К. Мигулине». Листки, тетрадки, пись
ма, копии документов — все собранное за годы. Еще • 
раз. Почему бы не теперь? Почему не во втором часу 
ночи? Ведь сна нет. Глаза беречь глупо, скоро они не 
понадобятся.
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Назад, назад! На несколько месяцев. Для того что
бы понять, что случилось. Разорвалось сердце. Но до 
того — глухая, мучающая боль... Мы расстались с ним в 
марте. Его перевели в Серпухов, потом в Смоленск, в 
Белорусско-Литовскую армию, что было нелепой ссыл
кой, ибо армия не вела тогда операций. Помощник ко
мандующего бездействующей армией. И это в пору, ко
гда на Дону все горит, трещит, наступает Деникин, 
бушует казачье восстание — вырвали с поля боя и заки
нули куда-то в лопухи, в тишину и покой! Корпус Хве- 
сина, созданный для борьбы с повстанцами, провалил 
дело, растерялся, отступил. В июне опять вспомнили о 
Мигулине. Вот телеграмма члена РВС Южфронта Со
кольского Председателю РВС Республики: «Козлов
10 июня. Деникинский отряд в составе, по-видимому, 
трех конных полков прорвался Казанскую. Опасность 
переброски восстания Хоперский, Усть-Медведицкий 
округа значительно увеличилась. Задача экспедицион
ных войск теперь, когда фронт на юге открыт, постав
лена: занять левый берег Дона от Богучара до Усть- 
Медведицы, предупредить восстание северных округах. 
Хвесин обнаружил беспомощное состояние. Решитель
но предлагаю срочно назначить командиром корпуса 
Мигулина, бывшего начдивом 23. Имя Мигулина обес
печит нейтралитет и поддержку северных округов, если 
не поздно. Прошу немедленно ответить Козлов. Коман- 
дюж всецело согласен. Сокольский».

На другой день Председатель РВС передал по пря
мому проводу: «Москва. Склянскому. Сокольский на
стаивает назначении Мигулина командиром Экспедици
онного корпуса. Не возражаю. Снеситесь Серпуховом. 
Положительном случае вызвать Мигулина немедленно.
11 июня 1919 г. Пред РВС Троцкий».

Те же люди, которые у б и р а л и  и з а к и д ы в а л и  
в л о п у х и !  Главком Вацетис с назначением согласил
ся. Мигулин получил приказ и в тот же день — какой 
день, в тот же час! — полетел на Дон. Комиссаром кор
пуса назначен Шура, и я конечно же еду с ним.

Еще выписка из архива: «Приказ РВС Южфронта. 
Экспедиционный корпус переименовать в Особый. Под
чиняется непосредственно Южфронту. Командэкскор 
т. Хвесин освобождается от командования с разреше
нием по сдаче должности воспользоваться личным от
пуском по болезни с оставлением в резерве комсостава 
Южфронта. Командующим Особым корпусом назнача
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ется тов. Мигулин на правах командарма. Тов. Мигули- 
ну немедленно вступить в командование корпусом, при
няв командование от т. Хвесина. О приеме и сдаче до
нести».

Конец июня, свежее лето, дожди, тепло... Едем на 
бронепоезде в Бутурлиновку, где штаб корпуса. В ваго- 
йе встречаю Асю. Всего четыре месяца разлуки, и ка
кая перемена! У меня, лишь только увидел, порыв бро
ситься, обнять, расцеловать, родной человек, роднее 
нету, один Шура, но прохладная улыбка и кивок головы 
удерживают. Трясу ей руку.

— Аська, как я рад! Отчего такая худая? Такая ску
ластая? Он на тебе пушки возит?

Усмехается сухо.
— Была бы рада возить. Да пушек не даете.
Все новое: шуток не понимает, взгляд какой-то сто

рожкий, опасающийся. Чего? Как бы не проявил старой 
дружбы? Не обнял, не подурачился? Весь первый день, 
да и после, по приезде, старается не быть со мной дол
го. Мигулин тоже похудел, высох, борода черная кло
ком, взор горящий, движения поспешные, голос резкий, 
разговаривает криком, на надрыве, чуть что, затевает 
митинг, собирает кружком казаков и глушит речью — 
человек одержимый. Сейчас одна страсть: создать кор
пус, армию, возглавить, спасти революцию! И, не мыс
ля ни о чем другом, не замечая ничего, успевает, одна
ко, зорким оком следить за Асей — тут ли она, с кем? 
Эти его взгляды, наивно ищущие, секундно озабочен
ные, в разгар спора или речи — он ораторствует перед 
мобилизованными казаками, идет мобилизация в север
ных округах, вялая, неуспешная, но с появлением Ми- 
гулина дело налаживается, его знают, ему верят, он 
казачья знаменитость и гордость, — эти откровенные 
взгляды почти старого человека меня поражают. Он 
любит! Не может без нее! И она, она... Несколько 
удивленный переменой, которая с нею случилась — 
а чего дураку удивляться? — спрашиваю, улучив ми
нуту:

— Почему ты со мной, как с чужим? Что произо
шло?

— Ничего... — Улыбнулась по-старому, мягко, но сей
час же посмурнела опять.—Я не знаю, как ты отно
сишься к Сергею Кирилловичу.

— Ах, дело в этом?
— Да.
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— Делишь людей по такому принципу?
— По такому.
— Все ясно, но ты меня извини... — Я ошарашен, сло

ва не подыскиваются, бормочу: — Как-то странно, на 
тебя непохоже. Я тебя узнать не могу.

— А это понятно. Меня прежней давно нет. Та де
вочка умерла, — говорит Ася неумолимо. Да Ася ли это? 
Смотрю на нее, похолодев.— Ты, наверно, присутство
вал при моей смерти. Я никогда не встречала людей, как 
Сергей Кириллович, и жизнь у меня теперь другая. Он 
необыкновенный, понимаешь? Не как все. Не как мы 
с тобой. Оттого я и изменилась, что рядом с ним. 
И, конечно, у него враги, недоброжелатели, завистни
ки, просто негодяи, которые хотели бы, чтоб его не 
было...

— Надеюсь, меня не относишь к этой категории?
— К этой нет. Но я, Павлик, скажу честно, не чув

ствую твоего истинного... У меня есть чутье, как у соба
ки, и вот не чую...

Потом разговорилась понемногу, рассказывает о мы
тарствах в Серпухове, в Козлове, о поездке в Москву, 
куда вызывали в штаб РККА и где высшее начальство 
обещало работу; формировать кавдивизию из казаков 
освобожденных округов. Сергей Кириллович согласил
ся, но все почему-то заглохло и кончилось тем, что по
слали в Смоленск... Какая тоска, какое унижение, он 
себе места не находил. Жить не хотел. Она страшно 
трусила за него, ведь был на грани самоубийства. Пред
ставить себе: человек горячий, отважный, полный ярост
ных сил обречен на покой. А на Дону кипит сеча! Да 
как вынести? Он с ума сходил. Покой — хуже тюрьмы... 
В чем же тут дело? Кто тормозит? Кто его враг?

Она допрашивает напряженно, всматривается страст
но, хочет понять, узнать — для него. Вся эта испо
ведь — для него. Не могу помочь. Сам толком не пони
маю. Есть застарелое недоверие, но откуда? Рассуждать 
об этом с нею опасно, потому что вижу, тут все воспа
лено, болит.

— Аська, я не думаю, чтоб были прямые враги. Тут 
какой-то предрассудок, какая-то тупая боязнь...

— Кого? Чья?
— Ей-богу, не знаю. Может, есть такие люди в Дон- 

бюро, может, в РВС фронта...
Некоторых п р я м ы х  в р а г о в  знаю: Купцов, Ху- 

торянский, Симкин. Да и она должна знать, а он-то на
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верняка. Называть фамилии нет смысла. Вероятно, и в 
Реввоенсовете Республики имеются если не прямые, 
практические, то теоретические, то есть идейные враги, 
не исключая председателя. По каким-то вопросам нико
гда не договорятся. Например, о казачьем самоуправле
нии. Ведь он был народным социалистом, теоретики все
гда будут помнить. Как Наум Орлик: «Пятьдесят про
центов стихийного бунтарства, тридцать процентов 
еще чего-то и пять процентов марксизма...»

Ася продолжает жадно выпытывать:
— Ты говоришь про РВС Южного. А Сокольский? 

Ведь он за нас! Он настаивал, чтоб Сергей Кириллович 
получил корпус.

Как же объяснить, что люди в этих условиях — смерт
ной битвы — действуют не под влиянием чувств, симпа
тий или антипатий, а под воздействием мощных и выс
ших сил, можно назвать их историческими, можно ро
ковыми. Что значит: за нас? (Бог ты мой, почему же 
нас? Так быстро? Так окончательно?) Н е в н ас  
дело, а в том, что Дон погибает, нужно его спасать. Тут 
отчаяние... Риск велик, но и какой-то шанс. У Соколь
ского мозги поживей, а у Купцова и Хуторянского мыш
ление заскорузлое, вот и разница. Но обольщаться, буд
то бы он за нас,  не стоит. Всего этого говорить нель
зя. Я киваю: да, да, разумеется, Сокольский настаивал, 
слал телеграммы. (А что было делать?) Мое истинное 
понимание: тут огромная путаница! Я  запутался. Одно 
понимание соединилось с другим, они напластовались, 
нагромоздились друг на друга, впаялись в течение лет 
друг в друга. Теперь, спустя жизнь, неясно: так ли я 
думал тогда? Так ли понимал? Все понимания переме
шались. Нет, летом девятнадцатого было что-то иное. 
Оттого и разговаривал с Асей, опасливо недоговари
вая, что во мне тоже сидела частица зла, которое потом 
растерзало его,— недоверие. Ну, может, ничтожная, 
едва видимая частица... Немногие были от этой мути из
бавлены. Ах, все это сегодняшнее, сегодняшнее! Спустя 
жизнь! А тогда — то, да не то... Тогда... Весна девятнад
цатого: наступает Деникин, полыхает восстание... Ми- 
гулина отзывают в Москву, в Смоленск... Тогда: акт не
доверия есть как бы подтверждение правоты недоверия, 
и не надо никаких доказательств. У б р а л и  — з н а ч и т ,  
е ст ь  по в о д .  Оставлять Мигулина на Дону во время 
казачьего бунта? Пустить козла в огород? Не понимая 
того, что он сделал бы все, что мог, жизнь бы положил,
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чтобы остановить, погасить... Потому что все было отда
но этому... Другой жизни не было... Его беда — все орал 
напрямик. И отстаивал с пеной у рта, с шашкой наголо. 
Даже то, в чем разбирался худо. Он орал о народном 
представительстве. Орал о максимализме. Орал об 
анархо-коммунистах. Он орал на митингах о том, что 
не все комиссары отважны и благородны, попадаются 
трусы. Орал о том, что не все бедняки — добрые люди, 
есть злодеи и душегубы. И еще орал о том, что хочет 
создать на Дону народную крепкую власть, настоящую 
советскую власть, как указывают товарищ Ленин и то
варищ Калинин, без генералов и помещиков, с больше
виками во главе, но без комиссаров.

И от этого оранья иных брала оторопь. Другие че
сали в затылке. А некоторые говорили: «Ну хорошо, пу
скай, но мы дадим ему войско...» И еще вот что: полко
водческое тщеславие. Весной девятнадцатого в России 
бурлят полководческие знаменитости — наши, белые, 
зеленые, черные... Командир полка, бывший унтер Мас
люк, не может спокойно слышать имени Мигулина. 
Губы сжимаются, желваки на широких скулах ходят, и 
шрам поперек лба — след австрийского тесака — белеет. 
Ничего дурного не говорит Маслюк о Мигулине, пото
му что никаких слов о Мигулине — ни добрых, ни 
злых — язык Маслюка выговорить не может. И дело не 
в том, как думают, что Мигулин — донской казак, а Мас
люк — крестьянин воронежский, и не в том, что один 
унтер, а другой подполковник, а в том, что чужая слава 
холодит горло, как нож...

Но я не говорю Асе про Маслюка, хотя он-то и есть 
недруг, потому что не догадываюсь. Все это понимается 
не сразу. Разговор наш закончился радостным шепотом, 
счастливым сиянием в глазах:

— Он стал неузнаваем! Совсем другой человек... 
Господи, как я рада, что нам дали корпус! — И вдруг 
опять озабоченно: — А как твой Шура относится к Сер
гею Кирилловичу?

Я говорю: он его уважает.
Но то, что начиналось так хорошо... Первые несколь

ко дней... О да, хорошо, бойко, ходко, напористо! Мо
билизация, обучение, стрельбы, митинги, речи, сочине
ние ночами и печатание Асей под диктовку на «ундер- 
вуде» горластых, зажигательных листовок, которые он 
подписывает «Гражданин станицы Михайлинской, казак 
Области войска Донского С. К. Мигулин». Вот лист с
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нашлепанными на одной стороне фиолетовыми квадра
тиками для обертки конфет Бутурлиновской конфетной 
фабрики, на другой стороне с воззванием: «К беженцам 
Донской области». Его стиль: «Граждане казаки и кре
стьяне! В прошлом году многих из вас красновская 
контрреволюционная волна заставила оставить родные 
степи и хаты. Много пришлось пережить и выстрадать... 
Если одолеет генерал Деникин, спасения никому нет. 
Сколько ни катись, сколько ни уходи, а где-нибудь да 
ждет тебя стена, где прикончат тебя кадетские банды... 
Но если одолеем мы... Итак, граждане изгнанники, все 
ко мне!.. Бойтесь, если мертвые услышат и встанут, а 
вы будете спать! Бойтесь, если цепи рабства уже над ва
шими головами!» И концовка сочинения, конечно же, 
замечательная: «Да здравствует социальная революция! 
Да здравствует чистая правда!»

Ася рассказывает секретно — и просит, чтоб я не пе
редавал, Мигулин не хочет, чтоб знали — о том, что де
никинцы покарали его семью, захватив Михайлинскую. 
Истязали мать, расстреляли отца и брата. Жена Мигу- 
лина, с которой он расстался перед войной, бежала с 
дочерьми, спаслась. А его старший сын погиб на гер
манском фронте. Спалили хату, двор — беженцы рас
сказали — и на пепелище поставили столб с надписью: 
«Отсюда выродился змей, иуда донской Мигулин». Гор
дость не позволяет, чтоб сочувствовали и жалели. Но 
ведь эта расправа — залог того, что не предаст, не пере
кинется!

— Почему просит никому не рассказывать?
— Павлик, он странный... Он такой чудной, бесхит

ростный...
Помню это слово, меня изумившее: бесхитростный. 

Наверное, вот что: не умеющий, не желающий извле
кать для себя пользу ни из чего. Он и ей не рассказы
вал долго. А потом, рассказав, предупредил: «Все сго
рело вот тут, и никто не касайся». И правда странный. 
Как-то стоим с Асей возле штабного вагона, разговари
ваем. Ася жмется к вагону, боится отойти на тридцать 
шагов, ей не велено удаляться, потому что (потому ли?) 
может каждую минуту понадобиться, отстукать какой- 
нибудь приказ или воззвание. Я, споря с нею, го
ворю:

— Ася, пойми...— и тут показывается Мигулин, смо
трит диким, исподлобным взглядом.

— Вам, молодой человек, надлежит называть мою
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жену Анной Константиновной.— И грубым криком: — 
Шоб никаких Ась, понятно?

Это происходит, однако, в пору, когда он накален, 
взбудоражен и спокойным тоном разговаривать не мо
жет. Южфронт не дает помощи. Опять то же самое: 
мигулинский корпус — будто бы не родной! Опять па
сынок среди любимых детей. Впрочем, одно название — 
корпус... В конце июня Мигулин и Шура шлют теле
грамму в штаб Южфронта: «Приняв командование Осо
бым корпусом и ознакомившись с обстановкой, боевым 
составом и состоянием частей, доношу, что бои идут в 
чрезвычайно тяжелых условиях ввиду громадного фрон
та и слабого состава частей (в некоторых полках не бо
лее 80 штыков)... Многие части из-за недостаточной 
обученности и сколоченности отличаются неустойчиво
стью (Первый коммунистический полк в ночь с девят
надцатого на двадцатое разбежался), казачьи сотни, 
пройдя свою станицу, переходят на сторону противни
ка (Федосеевская и Усть-бузулукская сотни)... При та
ком положении, когда части измучены долгим периодом 
боев, понесли тяжелые потери и лишились в упорных 
жестоких боях большого числа командного состава и 
комиссаров, нравственная упругость их весьма невелика 
и ими можно пользоваться лишь как легкой завесой, за 
которой необходимо приступить к срочному формиро
ванию и обучению новых частей. Выполнение же ка
ких-либо активных заданий с этими войсками без соот
ветствующей передышки невозможно. По последнему 
донесению начдива 2, в бригадах осталось не более 
150 штыков в каждой. Начособкор Мигулин. Член РВС 
Данилов».

В этой телеграмме заметны следы Шуриного сочине
ния. «Нравственная упругость» — от Шуры. Зато вот 
листы, переписанные с документа в тяжелое время, 
шесть лет назад — Галя умирала, и сам чуть не умер от 
пытки горем, только в архиве и спасался, — громадней
шая телеграмма Мигулина в Москву и в РВС фронта. 
Как радовался — сквозь муку — тому, что нашел! Один 
старичок подсказал, сообщил шифры, фонд, опись. Хо
роший старичок, независтливый, хотя в том же време
ни ковырялся. Теперь уж и старичка нет, и Гали...

«24 июня 19 ч. ст. Анна.
Назначая меня комкор Особого, РВС Южфронта за

явил, что этот бывший экскор силен, что в нем до пят
надцати тысяч штыков, в числе коих до пяти тысяч кур-
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сайтов, и что это одна из боевых единиц фронта. Если 
такие же сведения даны вам, то я считаю революцион
ным долгом донести о полном противоречии этих све
дений с истинным положением вещей. Я нахожу это не
допустимым, ибо, считая информационные данные как 
нечто положительное, мы закрываем благодаря им гла
за на действительную опасность и, убаюканные, не при
нимаем своевременно мер, а если принимаем, то слиш
ком поздно. Я стоял и стою не за келейное строитель
ство социальной жизни, не по узкопартийной програм
ме, а за строительство гласное, за строительство, в ко
тором народ принимал бы живое участие. Я тут буржуа
зии и кулацких элементов не имею в виду. Только такое 
строительство вызовет симпатии крестьянской толщи и 
части истинной интеллигенции. Докладываю, что особ- 
кор имеет около трех тысяч штыков на протяжении 145 
верст по фронту. Части измотаны и изнурены. Кроме 
трех курсов, остальные курсанты оказались ниже кри
тики, и их осталось от громких тысяч жалкие сотни и 
десятки. Коммунистический полк разбежался; в нем 
были люди, не умевшие зарядить винтовку. Особкор мо
жет играть роль завесы. Положение особкора спасается 
сейчас только тем, что вывезены мобилизованные казаки 
из Хоперского округа. Расчет генерала Деникина на 
этот округ полностью не оправдался. Как только бело- 
гвардейщина исправит этот пробел, особкор, как заве
са, будет прорван. Не только на Дону деятельность не
которых ревкомов, особотделов, трибуналов и некото
рых комиссаров вызвала поголовное восстание, но это 
восстание грозит разлиться широкою волною в кресть
янских селах по лицу всей республики. Если сказать, 
что на народных митингах в селах Новая Чигла, Верхо- 
Тишанка и других открыто раздавались голоса «давай 
царя», то будет понятным настроение толщи крестьян
ской, дающей такой большой процент дезертиров, об
разующих отряды зеленых. Восстание в Иловатке на 
реке Терсе и пока глухое, но сильное брожение в боль
шинстве уездов Саратовской губернии грозит полным 
крахом делу социальной революции. Я человек беспар
тийный, но слишком много отдал сил и здоровья в борь
бе за социальную революцию, чтобы равнодушно смо
треть, как генерал Деникин будет топтать красное зна
мя труда. Устремляя мысленный взор вперед и видя ги
бель социальной революции, ибо ничто не настраивает 
на оптимизм, а пессимист я редко ошибающийся, счи
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таю необходимым рекомендовать такие меры в экстрен
ном порядке: первое — усилить особкор свежей диви
зией, второе — перебросить в его состав 23-ю дивизию 
как основу... или же назначить меня командармом де
вять... созыва народного представительства... передал в 
РВС фронта много заявлений станичников... а когда 
крестьянин пожаловался, его убили. Сами увидите, кто 
истинный коммунист, кто шкурник...» Что-то путаное, 
злое, отчаянное, трудно разобрать в три часа ночи, го
лова устала, но, когда приехал с этим текстом домой — 
страшно обрадованный! — и тут же, сев возле Галиной 
кровати, стал читать вслух, Галя вдруг перебила, спро
сив: «Паша, это кому-нибудь интересно сейчас?» Уди
вительно непохоже на Галю. Ей всегда интересно. 
И если теперь неинтересно, значит, кончается ее 
жизнь.

Я объясняю: то, истинное, что создавалось в те дни, 
во что мы так яростно верили, неминуемо дотянулось 
до дня сегодняшнего, отразилось, преломилось, стало 
светом и воздухом, чего люди не замечают, о чем не 
догадываются. Дети не понимают. Но мы-то знаем. Ведь 
так? Мы-то видим это отражение, это преломление ясно. 
Поэтому так важно теперь, через полвека, понять при
чину гибели Мигулина. Люди погибают не от пули, бо
лезни или несчастного случая, а потому, что сталкива
ются величайшие силы и летит искрами смерть. Она 
смотрит долгим взглядом, небывало долгим, темным, 
глубинным — это прощание, навсегда запомнил лицо, 
щекой на подушке, упавшее, бескровное, в изморози 
близкой разлуки, и только взгляд бесконечно страст
ный, пронзительный, — и спрашивает: «А почему поги
баю я?» Тихий шепот и намек на улыбку означают, что 
можно не отвечать. Это вопрос просто так. Себе или 
никому. Говорю сердито: «Ты не погибаешь! Не мели, 
пожалуйста, ерунды!» Привычные слова лжи, а сам ду
маю: они потом никогда не поймут, как мы все это смог
ли зынести... какие силы нас разрывали... Мигулин по
гиб оттого, что в роковую пору сшиблись в небесах и 
дали разряд колоссальной мощи два потока тепла и про
хлады, два облака величиной с континент —в е р ы и 
н е в е р и я , —и умчало его, унесло ураганным ветром, в 
котором перемешались холод и тепло, вера и неверие, 
от смещения всегда бывает гроза и ливень проливается 
на землю. Таким же ливнем кончится этот нещадный 
зной. И я наслажусь прохладой, если доживу. Мы с Га
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лей стоим в беседке, куда прибежали, спасаясь от дож
дя — тяжелый ливень лупит в крытую толем крышу. 
Белыми водяными шарами колышется туман в саду. 
«Обязательно поговорить! В саду в два часа».

Ливень, беседка, мокрое платье, испуганное Галино 
лицо — из какого-то гимназического далека. Тут назна
чались свидания. Ножичком вырезаны имена..,

— Что случилось?
— Павлик, я опять боюсь за него! Он страшно 

ругался с Логачевым, с Хариным... Грозил кого-то 
убить...

Бог ты мой, я холодею от ужаса. Моя Галя в страхе 
за кого-то — не за меня! Плачет из-за чужого. Немею
щими губами спрашиваю.

— Ты так его любишь? — Это странно: будто бы 
знаю, кого его,  и в то же время не могу понять. Безум
но напрягаюсь, стараясь догадаться, кто этот человек, 
который так хорошо знаком.

— Разве не видишь? Без него жить не могу.
Вдруг: не Галя, а Ася. Это Ася в беседке! В саду

дома уездного воинского начальника. Она меня вызвала 
запиской. Это уж после возвращения Мигулина из вто
рой, июльской поездки в Москву, после разговора в 
ЦК, в Казачьем отделе, вернулся ободренный и полный 
сил — Особый корпус, созданный против повстанцев, 
теперь утратил значение, фронт перекатился на север, 
Деникин захватил Донщину, Царицын, Харьков. Теперь 
воевать не с повстанцами, а с Деникиным! Мигулин 
формирует новый корпус — Донской казачий. Мы сто
им в Саранске. Формирование идет потрясающе мед
ленно. А Шура получил новое назначение: в Реввоенсо
вет Девятой армии. Вот отчего Ася в испуге.

— Ведь он единственный человек, с кем Сергей Ки
риллович может разговаривать! Хотя и с ним спорит... 
Но остальных на дух не принимает. Остальные — враги.

— Так уж и враги?
— Враги! — В глазах Аси непреклонность и гнев, 

мигулинский гнев. Шепчет: — Нарочно шлют нам... из 
северных округов... про них известно, они там безобраз
ничали... Он их видеть не может! Ненавидит хуже Де
никина!

— Куда шлют?
— Да все наши политкомы оттуда... Хоперские...
Сборы накануне отъезда. Разговор с Шурой в хозяй

ской комнате, где запах чабреца, сундуки, иконы-. Хо-
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зяии сочувственно расспрашивает: куда отступили? Где 
фронт? Почему мировой пролетариат дремлет, не чу
хается? Будто бы озадачен, но по роже — бритой, 
ухмыляющейся — видно, что рад. Вдруг сообщает ше
потом:

— Я вам, граждане коммунисты, скажу откровенно, 
отчего у вас война неудалая: генералов у вас нет. Книж
ники да конторщики по штабам, а в главном штабе — 
Левка очкастый. Разве он против генерала сооб
разит?

Шуре неохота покидать несчастный мигулинский 
корпус, но и оставаться дольше мочи нет. Верно, верно 
шипит кулачина: генералов нет. А если есть кто, мы их, 
как грузди, маринуем. Глупость невероятная. Любимое 
Шурино: глупость невероятная. Потому что все усилия 
Шуры сдвинуть дело, все его телеграммы, вся брань с 
деятелями Южфронта — устно и по прямому проводу — 
не дают результата. Как сказано: и хочется, и колется. 
В июне хочется, в июле колется, потом то так, то этак. 
Оттого Шура зол, что никому втолковать не может: 
«Поверьте до конца!» И на Мигулина сердит потому, 
что тот бешенствует и себе вредит: прогнал, едва не ку
лаками, чрезвычайного представителя Южфронта, кото
рый приехал проверять работу политотдела.

Входят Логачев и Харин, политкомы, совсем моло
дые, Логачеву года двадцать три, Харин чуть старше. 
Логачев — из Новочеркасска, студент, Харин — ростов
ский, рабочий, котельщик. Оба проводили реквизиции 
в северных округах в феврале и марте, прославились 
как твердые, неустрашимые и с п о л н и т е л и  — их на
зывают «хоперские коммунисты»,— и у Мигулина, ко
нечно, с ними вражда.

— Значит, бросаете нас, Александр Пименович? — 
Бледно улыбается маленький востроносый Логачев. 
Смотрит, как всегда, высокомерно, откинув голову.— 
А не похож ли ваш отъезд на бегство известных тварей 
с корабля?

— Я человек служивый. Приказ...— мрачно, без оби
ды объясняет Шура.

— А по сути? По внутреннему чувству как?
Они молодые. То их захлестывает задор, то охваты

вает страх. Мигулин в приступах ярости грозит их за
стрелить. А они угрожают арестом, расстрелом ему. 
Как же работать вместе? Никакая работа не движется. 
Корпус гниет в бездействии. А Деникин тем временем
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готовится рвать фронт, и через несколько дней встык 
между армиями вонзится конница Мамонтова.

— По внутреннему чувству я вас, ребята, жалею. Не 
хочу оставлять на съедение комкору. Он вас доест...

— А может, мы его? Вражину? — прищуривается тя
желорукий котельщик.

— Он не вражина. Он революционер, но крестьян
ский, то есть мелкобуржуазный. И для нас человек цен
ный, потому что враг наших врагов. Ясно? Пока вы эту 
истину не усвоите, будет вам худо и опасно...

Шура все так хорошо понимает, но сил и терпения 
работать с замечательным революционером нет. Троц
кий написал на одной из первых мигулинских теле
грамм: «Донская учредиловщина и левая эсеровщина». 
Так и осталось, вроде несмываемой красно-сургучной 
печати. Наум Орлик! Тоже любил определять состав и 
навешивать сигнатурки. Аптекарский подход к челове
честву — точнее сказать, к человеку — длился десятиле
тиями, нет ничего удобней готовых формул, но теперь 
все смешалось. Склянки побились, растворы и кислоты 
слились. Теперь я многого не понимаю. Временами ни 
черта. Особо таинственными кажутся мне люди моло
дые и толпа среднего возраста. Кое-что угадываю в ста
риках. Старики ближе. На стариков я мог бы не хуже 
Орлика понавешивать сигнатурки, а вот молодые ста
вят в тупик. Такая каша, такая муть! Тут бы и Наум за
путался, тут бы и он запросил пардона. «О, много, много 
мы во всем этом виноваты! Дон был заброшен, предо
ставлен самому себе, чтобы потом захлебнуться в собст
венной крови...» Что я читаю? Бог ты мой, это же пись
мо в ЦИК. То, что Мигулин говорил Владимиру Ильи
чу во время их встречи в июле. «Окраины Дона в мар
те-апреле подвергались разгулу провокаторов, влив
шихся в огромном числе в тогдашние красногвардейские 
ряды. Эта тяжелая драма фронтового казачества будет 
когда-нибудь освещена беспристрастной историей. Сре
ди сотен расстрелянных, сосланных казаков были не
винные. Революция сделала такие углубления, что бед
ный ум станичника бессилен разобраться в совершаю
щихся событиях... Ему непонятна вызываемая голодом 
страны, происходящая теперь на Дону реквизиция скота 
и хлеба... Я глубоко убежден в том, что казачество не 
так контрреволюционно, как на него смотрят... Кто бы. 
что бы про меня ни лгал, что бы ни клеветал, я торже
ственно заявляю перед лицом пролетариата, что делу
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его не изменял и не изменю. Прошу одного — понять* 
меня как беспартийного, но стоящего на страже рево-. 
ягоции с 1906 года...» Дальше хорошо помню. Владимир 
Ильич будто бы сказал — со слов кого-то из членов Ка
зачьего отдела, — что «такие люди нам нужны. Необхо
димо умело их использовать». И Калинин, с тех же слов, 
отнесся сочувственно, лишь выразил опасение, как бы 
Йигулин от критики отдельных недостойных коммуни
стов не пошел бы против партии.

Бог ты мой, как все это немыслимо объяснить одним 
словом! Но каждый раз пытаются. Пытались при жиз
ни Мигулина, выкрикивая такие слова, как «изменник» 
й «предатель», пытаются и теперь, крича «ленинец» и 
^революционер». Объяснилось бы просто и одним сло
вом — не сидел бы среди ночи, вороша бумажки... Хотя 
спасибо бумажкам, еще ночь обломал... Третий час. Не
ту сна и в помине. И голова будто ясная. Опять все 
хорошо соображаю и обо всем думаю. Вот читаю про 
Йигулина, мучаюсь догадками, а позади всего мысль: 
как там Руська в горящих лесах? Не заболел ли? Парень 
безалаберный, глупый — в своей жизни, для себя  
глупый,— непременно что-нибудь натворит...
^  Еще письмо, позднее, длинное, кипящее, ошеломля
ющее: «...на безумие, которое только теперь открылось 
перед моими глазами, я не пойду и всеми силами, что 
еще есть во мне, буду бороться против линии расказа
чивания. Я сторонник того, чтобы, не трогая крестьян
ство с его бытовым и религиозным укладом, не нару
шая его привычек, увести его к лучшей и светлой жиз
ни личным примером, показом, а не громкими, треску
чими фразами доморощенных коммунистов, у которых 
на губах еще не обсохло молоко и большинство кото
рых не может отличить пшеницы от ячменя, хотя и с 
большим апломбом во время митингов поучает крестья
нина ведению сельского хозяйства... (Не меня ли имеет 
в виду? Каждый раз, читая это место, думаю — меня. 
Тоже молол на митингах что-то насчет того, что разо
бьем Деникина, успеем к уборке...) Я хочу остаться 
искренним работником народа, искренним защитником 
его чаяний на землю и волю и, прибегая к последнему 
средству, снимаю с себя всякую клевету лжекоммуни- 
стов... Тот же обнаруженный дьявольский план раска
зачивания заставляет меня повторить заявления на ми
тингах, которые я делал. 1. Я — беспартийный. 2. Буду 
до конца идти с партией большевиков, как шел до сих
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пор. 3. Всякое вмешательство лжекоммунистов в бое- • 
вую и воспитательную сферу командного состава счи
таю недопустимым. 4. Требую именем революции и от 
имени измученного казачества прекратить... И все не
годяи, что искусственно создавали возбуждение в насе
лении с целью придирки для истребления, должны быть 
немедленно арестованы, преданы суду... Я борюсь с тем' 
злом, какое чинят отдельные агенты власти, т. е. за то,* 
что говорилось недавно представителем В ЦИК букваль
но так: «Комиссаров, вносящих разруху и развал в де-_*-‘ 
ревню, мы будем самым решительным образом убирать^ 
а крестьянам предложим избрать тех, кого они найдут, 
нужным и полезным...» Я знаю, что зло, которое я рас
крываю, является для партии неприемлемым полно-* 
стью... Но почему же люди, которые стараются указать г 
на зло и открыто борются с ним, преследуются вплоть,. . 
до расстрела. Возможно, после этого письма и меня: 
ждет такая же участь...»

Те, кому было адресовано, вовремя не прочли. Все 
могло быть иначе. Но другие люди прочли. Главным - 
злом оказалась искренность. Еще бы, сам на себя н а- 
к л е п а л !  Тут комкор начинает метаться. Людей ему * 
не дают. Просит направлять в корпус пойманных дезер
тиров — отказывают. Предлагает провести мобилиза-... 
цию крестьян — нет. В начале августа подал заявление,, 
в партию — политотдел во главе с Логачевым, Хариным,,, 
своего комкора в партию не принял. Вот где беда: не 
было рядом истинных комиссаров! Таких, как Фурманов^’ 
рядом с Чапаевым. Таких, о ком на Восьмом съезде ска
зано: «...рука об руку с лучшими элементами командно-.*- 
го состава в короткий срок создали боеспособную ар-, 
мию». Ленин не знал всех подробностей, но понимал 
суть беды. Письмо Гусеву! В сентябре девятнадцатого! 
«Надо лучших, э н е р г и ч н е й ш и х  комиссаров послать на * 
юг, а не сонных тетерь...» В пятьдесят первом томе... 
Должна быть закладка... Вот. Вот! Письмо члену РВСР:. 
Гусеву... Сергею Ивановичу... «...на деле у нас застой — 
почти развал... С Мамонтовым застой. Видимо, опозда
ние за опозданием. Опоздали войска, шедшие с се
вера на Воронеж. Опоздали с перекидкой 21-й диви
зии на юг. Опоздали с автопулеметами. Опоздали со 
связью... С формированием тоже опаздываем. Пропу
скаем осень — а Деникин утроит силы, получит и танки . 
и пр. и пр. Так нельзя. Надо с о н н ы й  темп работы пере-; 
делать в живой».
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Ведь об этом Мигулин кричал летом! Ведь это его 
корпус формировался ужасающе — с о н н ы м  темпом!

Ни Шуры, ни меня в эту пору в Саранске уже нет. 
Мы в Козлове. Все узнаем позже по пристрастным, не
достоверным рассказам.

Вот из доклада Казымбетова, гонца из Москвы, из 
Казачьего отдела. Казымбетов пробыл в корпусе не
сколько дней: «Как личность тов. Мигулин в настоящее 
время пользуется огромной популярностью на Южном 
фронте, как красном, так и белом... Его имя окружено 
ореолом честности и глубокой преданности делу Соци
альной революции и интересам трудящегося народа... 
Мигулин является единственным лицом, на которое 
смотрит с доверием и надеждой, как на избавителя от 
генеральско-помещичьего гнета и контрреволюции, ка
зачество. Его нужно умело использовать для револю
ции, несмотря на его открытые и подчас резкие выра
жения по адресу «лжекоммунистов»...» Дальше, даль
ше!.. «Итак, первопричина недоверия — это вообще его 
популярность...» Дальше. О настроениях в корпусе... 
Вот! «Корпус не сформирован и еле формируется. Кра
сноармейцы вооружены против политработников, по
литработники вооружены против тов. Мигулина. Мигу
лин негодует на то, что ему, истинному борцу за Соци
альную революцию, потерявшему здоровье на фронте, 
не только не доверяют, но даже стараются вырывать 
ему могилу, посылая на него неосновательные, по его 
мнению, доносы, вследствие чего Мигулин производит 
впечатление затравленного и отчаявшегося человека. 
В последнее время тов. Мигулин, боясь ареста или по
кушения, держит около себя непосредственную охрану. 
Политработники боятся Мигулина. Красноармейцы в 
возбужденном состоянии и каждую минуту готовы к 
вооруженной защите Мигулина от «покушения» на него. 
Мигулин, по моему мнению, не похож на Григорьева и 
далек от авантюры, но «григорьевщина» подготавлива
ется искусственно. Мигулин может быть вынужден на 
отчаянный жест...»

Темная ростовская глухомань, домишки, заборы, мо
розная ночь, мелькание свечей за теплыми окнами, рож
дество празднуют, никто о нас не догадывается. Гроха
емся в какой-то проулок, вышибаем калитку. Где дога
даться — мы за день рванули восемьдесят верст! Влетели

552



со стороны Нахичевани. Как на пир Валтасара. Возле 
дома, из окна которого свет, голоса, стоит офицер в 
башлыке, в длинной шинели, обнимает женщину, за
прокинул страстно, изгибает, клонит, сейчас уронит в 
снег, а она в платье, простоволосая. Дверь в дом рас
пахнута, видно, только что выскочили оттуда, из тепла, 
на мороз. А я смотрю с крыльца и вижу: это Мигулин и 
Ася. «Не сметь!» — кричу. Он дернулся к кобуре, от
прянул от Аси, и я шашкою сверху, как с коня, корот
ким страшным ударом; хрипнуло что-то, как арбуз под 
ножом. Только и успел: «А...» Павел Евграфович просы
пается от кошмарного видения и долго не может успо
коить сердце. Руки дрожат, все внутри колотится, во 
рту сухо. Бог ты мой, угораздило такой ужас и неле
пость — главное, нелепость! — во сне увидеть. Что за 
черт? Откуда сие? Это вот что врубилось: освобождение 
Ростова, как упали на них громом среди ясного неба. 
Под рождество, накануне двадцатого года. И был ка
кой-то дом, двор, музыка из окна, стрельба вдоль ули
цы, и офицер с девушкой целуются. Боец его тут же, в 
момент порешил. Тот вздумал шум поднять. А мол
чал бы — был бы жив. Вбежали в дом, там все наготове: 
стол накрыт, вина, закуски, женщины кричат, граммофон 
играет...

...Наконец в середине августа пришел от Аси ответ 
в толстом конверте, где оказалась вложенной согнутая 
пополам ученическая тетрадка, мелко исписанная. Па
вел Евграфович прочитал: «Дорогой Павел! Я была бес
конечно рада получить от тебя письмо, из которого 
узнала, что ты жив и здоров, живешь с детьми и внука
ми, что твоя жизнь сложилась, в общем, благоприятно, 
если не считать потери близкого человека, но в нашем 
возрасте редко кто таких потерь избежал, а я это горе 
испытала трижды. Так что понимаю тебя и очень сочув
ствую, дорогой Павел. Задержалась с ответом потому, 
что хотела получше вспомнить и записать как мож
но подробней, как ты просил. Вот что сохранила 
память.

Ты спрашиваешь: что происходило после вашего, 
твоего дяди и твоего, отъезда из корпуса? Разумеется, 
ты досконально знать не мог. А слухи ходили самые раз
ные и ужасные. Мне кажется, их нарочно распростра
няли враги Сергея Кирилловича. Конечно, он мог в за
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пальчивости назвать какого-нибудь струсившего работ
ника нехорошим словом, за что мне всегда бывало 
стыдно, и я его ругала. Но ведь он был бешеный! Он и 
коммунистов мог ругать сгоряча, хотя врагов коммуниз
ма ненавидел люто и воевал против них всю жизнь. Мне 
кажется, роковой удар нанесли в августе, когда он по
дал в партию, а его не приняли. Его собственный полит
отдел отказал. Не помню сейчас фамилий этих людей, 
кроме одной Логачев. Сергей Кириллович повторял 
ее часто, всегда с неприязнью и презрительно, иногда с 
угрозой: «Этот сопляк у меня дочикается!» Был еще ка
кой-то, большого роста, черный, лохматый, еще другой, 
пожилой, сухощавый, по-моему, латыш, по-русски гово
рил плохо. Но особенно ненавидел Сергей Кириллович 
нескольких своих земляков, из Усть-Медведицкого окру
га, которые раньше были в ревкомах и вели неправиль-* 
ную линию, с чем Сергей Кириллович не соглашался,, 
с ними спорил. Он всегда спорил из-за казачества... Во
круг казачества было много тогда разговоров, одни 
за, другие против, сейчас не очень-то помню суть разно* 
гласий, помню лишь, что С. К. нервничал, называл кого- 
то балбесами и негодяями, говорил, что негодяи погу
бят революцию. Он считал, что нарочно присылают лю
дей, которые ему неприятны и враждебны, у них зада
ние: за ним следить и его контролировать. Называл 
их — между своими, конечно — попками, надзирателя
ми, то есть грубо. Вообще атмосфера в корпусе была 
неспокойная. В особенности когда уехал Данилов, твой 
дядя. Теперь вспомнила его фамилию: Данилов. Между 
ними была ссора. Не помню, из-за чего. Кажется, из-за 
какой-то комиссии, которую прислали из штаба фрон
та. Сергей Кириллович говорил: «Проверяльщиков 
шлют, а пополнений прислать не могут, сколько ни 

. прошу».
Он был очень огорчен несправедливым отношением. 

Конечно, я не историк и не политический работник, не 
могу делать окончательных оценок, но как человек, на
блюдавший его близко в те недели, хочу сказать: он 
был предан революции и советской власти, а его неко
торые толкали стать врагом. Хотя он критиковал недо
статки и поведение работников. Этого отрицать нельзя. 
Помню, придет в вагон вечером, ординарца Ивана ото
шлет куда-нибудь и ходит, как тигр, мсцучит, только сто
нет, как от боли. «Сережа,—спрашиваю,—что случи
лось?» — «Ах, рассказывать неохота...—Потом начнет
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твдруг кричать: — Деникин наступает! А меня держат в 
заточении, Я на фронт рвусь! Я их заставлю дать распо-

- ряжение!» Когда Данилов уехал, он пришел крайне по
ддавленный и сказал: «Если у каторжного терпячка лоп
нула, то мне что же остается — пулю в лоб?»

Был убит вашим отъездом. Ну, что дальше? Беско
нечные совещания со штабными, с командирами про
исходили всю ночь. Обстановка накаленная. Одни сове
щаются, других не пускают. Помню, Сергей Кирилло

вич напряженно работал, писал какую-то программу, я
- ее печатала, но сейчас совсем не помню, что это было. 
•Потом, на суде, она, кажется, фигурировала в качестве 
удики против него, будто бы он заранее замышлял пре

дательство, но это неправда. Он писал что-то отвлечен
ное, свои рассуждения на историческую тему. Он очень 
любил заниматься философией, рассуждать, спорить, 
хотя не имел настоящего образования, но иных умных 
людей ставил в тупик. Какие-то телеграммы шли в Юж- 
фронт, в Реввоенсовет Республики, оттуда ответы, и все 

-неблагоприятные, и, наконец, я чувствую, он приходит 
-к решению. Ведь Деникин наступал очень успешно. Ве
сти шли тревожные. Он не мог выдержать. Человек с 
другим характером, более рассудительный, мог бы себя 
преодолеть, а Сергей Кириллович взорвался. Я его не 
защищаю, Павел, я просто плачу, плачу, вспоминая, как 
Он прибегал ко мне и проклинал кого-то и спрашивал: 
«Ну что мне делать? Скажи, посоветуй!» Понимал, ко
нечно, что ничего посоветовать не могу, просто было 
.отчаяние. Что делать? Я сама как в бреду. Только лю
била его тогда и жалела безумно.
4- -Вдруг он мне говорит: «Ты должна уехать немедлен
но!» Почему? Так надо. Ничего не объясняет. Я догада
лась. «Ты выступаешь на фронт? Тогда я с тобой!» Мы 
проспорили всю ночь. Брать с собой ни за что не хотел-, 
•но и ехать было некуда. Мама и папа, сестра Варя на
ходились на юге, в Ростове или Екатеринодаре, я точно 

] я е  знала, во всяком случае, за чертой фронта. Была у 
йас еще одна родственница, тетя Агния, сестра папы, 

.-которая жила в Смоленске, но ехать к ней я наотрез 
ютказалась. Она была чужой человек, замужем за поля
ком, сама приняла католичество, дело не в этом, я не 
могла покинуть Сергея Кирилловича. Тогда он стал, 
уговаривать поехать к его сестре, в Воронежскую губер- 
-нию, однако было неизвестно, кто сейчас в тех местах: 
'наши или белые. Итак, ехать, к счастью, было некуда,*
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и я с ним осталась. Все стало разворачиваться стреми
тельно. Помню, он написал воззвание. Его помощник 
Коровин говорил, что чересчур резко, просил смягчить. 
Опять они спорили и ругались долго, работники полит
отдела требовали, чтобы Сергей Кириллович убрал ка
ких-то своих командиров и предал их суду, он не со
глашался. Помню еще, его друг Миша Богданов застре
лился. Этот факт подействовал очень тяжело. Сергей 
Кириллович как-то вдруг пал духом и будто отказался 
от мысли выступить самовольно. Но тут получился раз
говор по прямому проводу с одним из вождей Южного 
фронта, может быть, с Янсоном... Я точно не помню. 
Разговор помню очень хорошо, потому что происходил 
при мне и Сергей Кириллович потом подробно пере
сказывал. Этот разговор и повлиял: полетел, как пер
вый камень с горы, а за ним обрушилась целая ла
вина.

Конечно, то, что Сергей Кириллович надумал, может 
быть, безрассудно, а может быть, нет, я своего мужа су
дить не берусь, знаю только, что он был честный чело
век, говорил, что нет выхода. Все это, хотя обсужда
лось за закрытыми дверьми и в кругу самых близких и 
доверенных, стало, конечно, известно в штабе фронта. 
Потому что нашлись люди, которые донесли. Сергей 
Кириллович был лишен нужной хитрости, он многим 
напрасно доверял. Например, командира полка Юрга- 
нова считал верным другом, а тот вел себя хуже всех 
и даже оправдывался на суде, почему он Сергея Ки
рилловича не застрелил, такой мерзавец. Даже врал, 
будто где-то стрелял в него, но не попал, отмаливал 
себе прощение, все равно не помогло. Но я отвлек
лась.

Янсон спросил: верно ли, что собираетесь выступить 
на фронт без ведома командования? Сергей Кириллович 
твердым голосом объяснил положение. Помню такие 
фразы: «Вокруг меня атмосфера, в которой я задыха
юсь... Я согласен влиться с сотней преданных мне людей 
в родную дивизию». Он имел в виду 23-ю дивизию, от 
командования которой был отстранен в марте. Там нач
дивом стал его друг Маликов. Вообще говорил сначала 
спокойно и рассудительно, даже на него непохоже. Ян
сон сказал, что приказывает от имени Реввоенсовета не 
отправлять ни одной части без разрешения.

Сергей Кириллович сказал: «Тогда уезжаю один. 
Жить здесь дольше не могу, меня жестоко оскорбляют!»
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Янсон потребовал, чтобы Сергей Кириллович приехал в 
Пензу. Штаб фронта был тогда в Пензе. Между про
чим, помню, сказал: «Приезжайте, сообща обдумаем. 
Тут сейчас командующий фронтом и товарищ Дани
лов». Но Сергей Кириллович прямо ответил, что боит
ся за свою безопасность и без конвоя не поедет. Янсон 
убеждал, что бояться нечего, потом согласился на кон
вой. Сергей Кириллович потребовал 150 человек. Хоро
шо, берите 150 человек и приезжайте немедленно. По
мню и последние слова Сергея Кирилловича, когда спо
койствие изменило ему, он стоял бледный, пот стекал 
по лицу, был к тому же очень жаркий день, и кричал 
в трубку, а я стояла перед ним, он все время смот
рел на меня, но меня не видел, кричал: «Прошу поста
вить в известность 23-ю дивизию о том, что вызываюсь 
в Пензу, чтоб она знала, если что случится! Я вам, то
варищ Янсон, как человеку, которому верю, поручаю 
себя!»

Мне это показалось наивным. Но вообще я была в 
ужасе. Я чувствовала, что надвигается страшное. Он 
положил трубку аппарата и сказал: «Все!» Потом спро
сил, как он, по моему мнению, разговаривал. Я сказа
ла, что очень хорошо и твердо. Он был доволен. Имен
но это хотел знать: достойно ли? Потом начались его 
муки, колебания, которые длились целые сутки. То ре
шал выступать, то отменял решение. Кстати, на него по
действовало вот что: Янсон сказал, что в Пензе Дани
лов. Хотя он с твоим дядей тоже ругался (а с кем не 
ругался?), но он его уважал, у меня это ощущение со
хранилось, поэтому скрытно переживал, когда его пере
вели от нас. Он чувствовал, что без него станет хуже, 
так и вышло. Говорил, что был бы «рябой» в политот
деле, его бы в партию приняли, а молодые злыдни воз
намерились погубить. Звал он дядю почему-то «рябой». 
Совсем не помню лица, помню только: что-то корена
стое, прочное, голова бритая. И вот рассуждал со мной: 
«Если Данилов в Пензе, почему не подошел к телефону 
и не сказал несколько слов?» Ему это показалось не 
случайным. Он подумал, что Данилов не берет на себя 
ответственность звать его в Пензу, потому что не уве
рен за других. Не знаю, что было на самом деле и по
чему Данилов не захотел с ним говорить. Ведь Янсон 
звонил дважды, на следующий день тоже, когда Сергей 
Кириллович уже издал приказ о выступлении. Оба раз
говаривали теперь грубо и зло, и Янсон грозил объявить
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Сергея Кирилловича вне закона, а тот его сильно изру
гал. Но накануне, после первого разговора по прямому 
проводу, было так: кто-то подбросил в вагон записку в 
конверте, я нашла на полу и прочитала. Всего одна 
строчка крупными печатными буквами: «В Пензу не ез
жайте. Арестуют и убьют». Тут я стала лихорадочно 
соображать: что мне делать? Сказать ли ему? Почему-то 
сразу подумала на одного человека из штаба, который 
мне не нравился. Он постоянно настраивал Сергея Ки
рилловича против политотдельских и за то, чтобы вы
ступить, и вообще вел неприятные разговоры. А меня 
однажды схватил в потемках, будто бы обознавшись, 
спутав с одной женщиной, хотя прекрасно видел, что 
это я, и, когда я вырвалась и сказала: «А вы не боитесь 
комкора? Ведь если узнает, он вас на месте зарубит»,— 
он усмехнулся нехорошо и говорит: «Еще неизвестно, 
кто кого раньше зарубит!» Мне это очень не понрави
лось. Я подумала, что этот человек может сделать Сер
гею Кирилловичу зло. Павел, извини меня. Я пишу че
ресчур подробно и не могу остановиться, все подряд 
вспоминается, все новое и новое, одно цепляется за 
другое, ты пойми, я издавна старалась об этом забыть, 
еще с тех пор, когда Сергей Кириллович был объявлен 
врагом, никому ничего не рассказывала и тем более не 
писала. И сама поражена, сколько всего осталось в па
мяти. Ведь прошло больше пятидесяти лет. Нет, наша 
память человеческая — поистине чудо природы.

Словом, я стою с запиской в руках и думаю: как 
поступить? Честно говоря, я не хотела его самовольного 
похода на фронт, и не из каких-то соображений высше
го порядка, революции, дисциплины, что было мне чуж
до, я не сильна в политике, а просто боялась за него: 
чувствовала, что рвется под пули, умереть, погибнуть, 
лишь бы не прозябать. Смерть его ничуть не пугала, а 
меня смерть — его смерть — пугала очень. Я такой чело
век, всегда волнуюсь за близких. Мне хотелось, чтобы 
поехал в Пензу, чтобы все как-то уладилось, усмири
лось. Я не верила, что Мигулина могут арестовать, и уж 
совсем вздор — убить! Слишком знаменито было это 
имя. Вдруг он вошел в вагон, не вошел, а ворвался, 
впрыгнул прямо одним прыжком, как юноша — он был 
вообще очень быстр и скор, не по возрасту, — увидел 
записку, спросил: «Что это?» — и вырвал из моих рук. 
Он был очень ревнивый. Я сказала тому человеку прав
ду: если бы Мигулин увидел, как тот пытался меня по
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тискать, как конюх девку впотьмах, он бы его просто 
• убил. Он прочел записку, усмехнулся, порвал. К той 
минуте было решено не ехать в Пензу, но записка по
вернула дело: ему вдруг стало стыдно меня. Гордость 
была задета. Он подумал, что я могу расценить его от
каз поехать в Пензу на переговоры как то, что он испу
гался сказанного в записке. Он тут же приказал идТ-и 

. на станцию и договариваться насчет вагонов. Нужно 
было много вагонов, людских и конских, целый состав. 
Вскоре прискакал близкий ему человек, командир пуле
метной команды, и сказал, что начальник станции Са
ранск сказал, что вагонов нет. Когда будут, неизвест
но. Может дать паровоз и один вагон, больше ничегб. 
Мигулин понял это так: они хитрят, желая, чтобы оП 
выехал без конвоя. Тогда он разозлился и стал кричать: 
«С ними нельзя договариваться! Они не выполняют 
обещаний!» Все опять перевернулось в другую сто
рону.

Он приказал собрать казаков на митинг. Все въезды 
и выезды из города были закрыты. Каких-то работни
ков он велел арестовать и держать их в виде заложни
ков. На митинге прочитал воззвание, в котором, хорошо 
помню, был призыв идти на фронт и бить Деникина, 
спасать революцию, а также бить, как он выражался, 
«лжекоммунистов». Это было вроде всенародного об
суждения, он советовался с бойцами, как быть. Было 
страшное напряжение, крики и даже стрельба в воздух. 
Я стояла позади трибуны и не могла успокоиться, все 
время дрожала, боялась, что кто-нибудь выстрелит в 
него из толпы. А говорить он умел с огромным вдохно
вением, я таких ораторов никогда не слышала. Между 
прочим, выступали люди, которые отговаривали красно
армейцев идти за Сергеем Кирилловичем, угрожали им 
и ругали Сергея Кирилловича открыто, говоря, что он 
вне закона, и я еще удивлялась их смелости. Потому 
что основная масса была против них. Но Сергей Кирил
лович разрешал говорить всем, только сам нервничал, 
перебивал и кричал возражения, а того черного, лохма
того вдруг прогнал с трибуны, закричав: «Я не позволю 
агитировать своих бойцов!» Потом этого политотдель
ца арестовали бойцы из комендантской сотни. Он кри
чал: «Можете меня расстрелять, Мигулин, но я называю 
вас изменником!» Сергей Кириллович сказал, что нико
го расстреливать не будет, потому что против смертной 
казни. Помню еще спор вокруг каких-то денег, взятых
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из казначейства. Один командир по фамилии Забей-Бо- 
рода обвинял Коровина в том, что тот взял деньги. Сер
гей Кириллович мне потом объяснил, что деньги дей
ствительно были взяты, чтобы платить жалованье бой
цам, и за лошадь платили отдельно. Сергей Кириллович 
был вообще к деньгам равнодушен, счету им не знал. 
Еще на митинге, помню, обращался к бойцам с вопро
сом: «Смотрите, готовы ли вы выступать?» Отвечали: 
«Готовы!» «Бывает,— говорит, — такая птица лебедь, вот 
я вроде нее, пою свою лебединую песню. Поняли вы 
меня?» Поняли, кричат. Готовы? Готовы!

Ну и на другой день выступили. Всего с, нами ушли 
несколько тысяч человек, может быть, четыре или пять 
тысяч, но через несколько дней, когда стал известен 
приказ Янсона, где Сергей Кириллович объявлен мя
тежником и приказывалось доставить его в штаб живым 
или мертвым, многие испугались и наш отряд поредел 
вдвое. Были небольшие сражения, перестрелки. Настро
ение все время падало. Какая-то тревога, обреченность 
чувствовались у всех. Сергей Кириллович мечтал скорее 
выйти к линии фронта и вступить в сражение с Дени
киным, разгромить мамонтовцев, но все это были, ко
нечно, мечты.

Опять пытался со мной расстаться, посадил в бричку, 
выделил трех бойцов и велел двигаться на север, но я 
сказала, что себя застрелю, если он меня прогонит. 
У меня был револьвер. Опять не удалось ему от меня 
отделаться, чему, надо сказать, он был рад. Не помню 
всех подробностей похода, который длился недели три, 
шли лесами, глухими дорогами, ночевали в лесу, отряд 
наш таял. Когда комбриг Скворцов остановил нас и ве
лел сложить оружие, оставалось человек пятьсот, не 
больше. Мы могли бы сражаться, могли погибнуть, 
Скворцов был настроен очень решительно, но Сергей 
Кириллович отдал приказ — сопротивления не оказы
вать, оружие сдать. Этот ужасный день запомнила до 
последней кровинки. Был ужасен не тем, что мы оказа
лись в плену у своих, не будучи врагами, я этого как 
следует не понимала, я лишь чувствовала сердцем, что 
ему ужасно — сокрушена надежда, ничего не смог дока
зать. Смерти он никогда не боялся. Он был подавлен 
тем, что ничего не смог доказать. И очень злобно, уни
жающе вел себя один командир полка, Маслюк. Он 
подъехал на лошади, ухмыляясь необычайно надменно, 
спесиво, как плохой актер, и спросил: «Где работники
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политотдела? Живы?» Сергей Кириллович сказал: да, 
живы. Махнул рукою назад. Везли двух политотдельцев 
как заложников. Сергей Кириллович сидел в бричке. 
Маслюк побагровел и рявкнул: «Встать, когда со мной 
разговариваешь, гад!» И замахнулся ударить. Сергей Ки
риллович дернулся, я испугалась, но Сергей Кирилло
вич сдержал себя и сказал спокойно: «Ты, Ванька, не 
свисти. А играй «барыню»... Почему он сказал «играй 
«барыню», я даже не знаю. Но я очень хорошо это за
помнила.

И такое у него было презрение, у Сергея Кирилло
вича! Не знаю, что потом с этим Маслюком стало. Ка
жется, тоже погиб. Не забуду его надутое лицо, как он 
смотрел на Сергея Кирилловича сверху вниз и с на
слаждением произнес: гад! Он требовал расстрелять 
Сергея Кирилловича и нескольких командиров, право 
расстрела на месте у них было, и он хотел им восполь
зоваться, наседал на комбрига Скворцова. Сергей Ки
риллович вел себя спокойно. Я не могла удержаться от 
слез, он меня успокаивал и говорил, что я должна сде
лать после его смерти, как распорядиться его наследст
вом. Боже мой, наследство! У него ничего не было. Че
ловек дожил почти до пятидесяти лет и не имел ни 
дома, ни денег, никаких ценностей, ничего, кроме пары 
сапог, казачьих шароваров с лампасами, коня и оружия. 
Теперь не было и того, что имеет самый бедный неиму
щий казак: земельного пая. Зато были какие-то бумаги, 
записи, он ими дорожил и просил передать кому-то в 
Москве, я забыла кому. По-моему, это были его мысли 
о казачьем самоуправлении и вообще об устройстве 
Донской области. Потом это все пропало. Я никогда 
себе не прощу. Когда ехала из Балашова в Москву, у 
меня украли чемодан с вещами, там были эти бумаги. 
Тогда никого не расстреляли, в расположении части 
Скворцова оказался один крупный военный чин, из са
мых главных, не помню, кто именно, видела его две се
кунды, когда он садился в автомобиль: небольшого ро
ста, во френче, черная бородка, пенсне, вид штатский. 
Тогда, конечно, я знала, кто это был, а теперь забыла. 
Он распорядился отправить в Балашов, там судить во
енным судом. Это было сделано не из великодушия, а 
потому, что сразу решили, что громкий процесс важней, 
чем наспех расстрелять в лесу.

Тогда же меня от него отделили, и я увидела его 
лишь через три недели, после объявления приговора,
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когда дали свидание. Как проходил суд, тебе известно. 
Ты пишешь в своей заметке, что осужденные после объ
явления приговора всю ночь пели революционные пес
ни. Может быть, так, я не знаю, но я кое-что слышала, 
потому что простояла ночь под стеною тюрьмы и до 
меня доносились обрывки песен, я слышала казачьи 
песни. «Ах ты, батюшка, славный тихий Дон...» и «Разве 
можно удержать сокола в неволе?». Эта последняя пес
ня была любимой Сергея Кирилловича, он пел ее часто. 
Правда, особым голосом не обладал и слухом тоже.

Павел, ты спрашиваешь, отчего я в письме высказала 
удивление тем, что именно ты написал заметку о Сер
гее Кирилловиче. Это неправильно. Небольшое удивле
ние, правда, есть, но оно не главное чувство, которое я 
испытала, прочитав заметку, а главное — огромная ра
дость и огромная благодарность тебе за то, что ты вспо
мнил дорогое имя. А небольшое удивление лишь оттого, 
что ты был в составе секретариата суда в Балашове в 
1919 году. Помню, ты не смог помочь мне встретиться с 
адвокатом в первый день заседания, сказав, что поздно. 
Вообще, мне кажется, Павел, ты тогда как-то верил в 
виновность Сергея Кирилловича. Я тебя не обвиняю, 
тогда большинство верило. Люди находились в угаре 
войны, многое видели совсем не так, как теперь, когда 
можно спокойно все оценить.

Павел, я устала от этого письма и все время боюсь, 
что что-то сказать не успела. Какой-то страх, что самое 
важное, самое ценное о Сергее Кирилловиче написать 
забыла. Вчера вызывала врача и целый день лежала, 
очень разволновалась. Поэтому кончаю, а то можно 
вспоминать бесконечно. У меня сохранились случайно 
последние письма Сергея Кирилловича, некоторые его 
документы, но я тебе их пока не посылаю. Может 
быть, мы с тобой встретимся здесь, в Клюквине, или я 
приеду в Москву, у невестки есть машина, она иногда 
ездит в Москву по делам, за покупками. Но я бы хоте
ла, дорогой Павел, увидеть тебя здесь, я стала плоха, 
истинная старуха. Обнимаю тебя. Ответь мне поскорее. 
Твоя Ася.

Между прочим, невестка, она довольно бесцере
монная, прочитала мое сочинение и сделала такой вы
вод: «Вы, матушка (называет меня, как ей кажется, 
остроумно — матушкой), неправильно построили жизнь. 
Вам надо было сочинять романы. Вы пишете — прямо 
не оторвешься. Как детектив». Вот какие комплименты

5G2



на старости лет. Напиши, как ты переносишь жару. 
У нас тут все сгорело, картошки не будет, ягод совсем 
не видели».

Павел Евграфович прочитал письмо дважды, потом 
еще перечитал отдельные места, испытывая чувство вос
торга и какой-то невнятной тревоги, отчего было серд
цебиение и холодели руки. Принял лекарство, немного 
успокоился. Восторг был оттого, что умершее трепета
ло и жило на страницах школьной тетрадки, а трево
га — бог знает... Не оттого же, что Ася написала неле
пость, будто он верил в вину Мигулина. Хотя, может, 
и верил, но не так,  к а к  д р у г и е .  Совсем не верить 
было нельзя. Она не должна была так писать, упрекая 
его спустя полвека. Просто не помнит, как было на са
мом деле. Было очень грубо, однозначно: изменник, и 
все! Чего ж она требует? К чему эти упреки? Захоте
лось немедленно ответить и послать кое-какие материа
лы, чтобы она поняла суть: как было трудно пробивать 
заметку в журнале! Даже теперь. Она смотрит со своей 
колокольни и не видит многого, не помнит, не хочет 
знать. А не послать ли вот это воззвание, которое он 
выпустил сразу после выступления?

«Измученный русский народ, при виде твоих стра
даний и мучений, надругательств над тобою и твоей со
вестью никто из честных граждан, любящих правду, 
больше терпеть и выносить этого насилия не должен. 
Возьми всю власть, всю землю, фабрики и заводы в 
свои руки.

А мы, подлинные защитники твоих интересов, идем 
биться на фронт со злым врагом твоим генералом Де
никиным, глубоко веря, что ты не захочешь возврата 
помещика и капиталиста, сам постараешься...» Так, так... 
Вот дальше: «На красных знаменах Донского революци
онного корпуса написано: вся земля крестьянам, все 
фабрики и заводы рабочим, вся власть трудовому на
роду в лице подлинных Советов рабочих, крестьянских 
и казачьих депутатов. Все так называемые дезертиры 
присоединятся ко мне и составят ту грозную силу, перед 
которой дрогнет Деникин и преклонятся коммунисты.

Командующий Донским революционным корпусом
гражданин Миг у ли н » .

Вот ведь какая каша варилась. Всего там было наме
шано. Он-то надеялся, что корпус будет расти, а корпус 
таял. Теперь взять его отношения с Казачьим отделом.
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Да, первое время отношения были неплохие. Когда ез
дил в Москву, он встречался с людьми из отдела, они 
обещали помощь, и он отзывался о них по-доброму. По
том какие-то эмиссары отдела приезжали в корпус, пи
сали сочувственные доклады. Но почему ты не упомина- 

* ешь, Ася, что на том митинге, который ты так подробно 
описываешь, он называл Казачий отдел «собачьим отде
лом» и «червеобразным отростком слепой кишки»? Это 
его подлинные слова!

И насчет того, кто верил, кто не верил... Да если че
стно, все верили! До единого. Как было не верить, ко
гда читались такие обращения:

«Товарищи! Нами были приняты все меры к мирному 
улаживанию конфликта между Мигулиным и Советской 
Республикой. Теперь время разговоров кончено, и, что
бы вы знали, куда вас ведут и на что толкают, мы пере
даем решение Ревсовета Республики.

Мигулин объявляется мятежником, против него дви
нуты сильные отряды. С ним будет поступлено как со 
стоящим вне закона. Сообщите это войскам с предупре
ждением, что всякий, кто посмеет поднять оружие про
тив советской власти, будет сметен с лица земли. Во из
бежание кровопролития предлагаю Мигулину в послед
ний раз вернуться к исполнению воинского долга, ина
че... будет считаться изменником Революции. Если под
чинится добровольно, гарантирую безопасность, иначе 
погибель его неизбежна...»

А вот из обвинительного акта:
«В этих своих воззваниях, которые он выпускает по 

пути следования, есть указание, что он хочет свергнуть 
коммунистическую партию. В одном воззвании говорит
ся: я поднял бунт против советской власти, которая не 
нравится вам, подразумеваются красноармейцы... Он 
зовет в свои ряды дезертиров, которые являются глав
нейшим злом Советской России, они подорвали наше 
положение на Южном фронте... В пути следования Ми- 
гулина было несколько боев с нашими красноармей
скими частями, по показаниям одних — 4, по другим 
сведениям — 5. Стало быть, в тот момент, когда обнару
жилось, что советская власть не может допустить парти
занских выступлений, Мигулин силой оружия проры
вается на фронт... 23 августа поздно вечером Мигулину 
было известно, что если он выйдет на фронт, то будет 
объявлен вне закона... В результате стычек среди на
ших войск было много убитых и раненых, были потери
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и со стороны Мигулина. В этих затруднительных наших 
оперативных действиях Мигулин отдавал приказания 
рвать телефонные и телеграфные провода. Имеются 
сведения, что Мигулин в пути арестовал коммунистов 
и некоторых крестьян — правда, он затем отпускал их — 
за то, что они отказывались давать ему подводы, и даже 
грозил расстрелом. По пути был ограблен один завод, 
у заведующего была отобрана некоторая сумма денег. 
(Видишь, Асенька, эти факты почему-то тебе не запом
нились. Да, наша человеческая память — еще более чудо 
потому, что умеет поразительным образом одно отсеи
вать, а другое сохранять!) При приближении к фронту, 
когда положение Мигулина стало довольно опасным, 
когда он почувствовал, что его игра проиграна, он начал 
колебаться, но все же вместо того, чтобы сдаться мир
ным путем, он пытался идти дальше... Мигулин аресто
вал двух коммунистов, Логачева и Харина, по подозре
нию в покушении на его жизнь. Но в деле нет материа
лов, устанавливающих наличность такого покушения. 
Коммунистов этих Мигулин объявляет заложниками и 

_ллрозит расстрелять при первом выстреле со стороны со
ветских войск. Арестованные коммунисты шли в тече
ние нескольких дней с красноармейцами, и им в любой 
момент грозила опасность быть расстрелянными, и 
только паника, вызванная выстрелами с нашей стороны, 
дала им возможность бежать...»

А она пишет, будто арестованные находились в ря
дах корпуса и, когда Маслюк спросил, где они, Мигу
лин махнул рукою назад, как бы говоря: здесь. Бог ты 
мой, память — штука ненадежная. Нужны старенькие 
бумажки, истлевшие на сгибах документы, выцветшие 
чернила, бледный шрифт «ундервуда»... Н о  п о с ы 
л ат ь  все э т о  ей нельз я .

Павел Евграфович сейчас же сел за ответ.
«Дорогая Ася!
Благодарю тебя за присланные содержательные вос

поминания. В них я почерпнул очень много интересно
го, раскрывающего...» Тут он надолго задумался, какое 
применить выражение: «всю историю», или «весь ход», 
или же просто «события». Однако, призадумавшись по
крепче, решил написать «некоторые подробности». 
Дальше написал «выступления Донского корпуса на 
фронт» и услышал выстрел где-то близко. Он не обра
тил внимания, ибо в расположении корпуса всегда по
стреливали. Дисциплина тут была не ахти. Следующую

565



фразу только начал, как бабахнуло сразу два выстрела," 
'и он подумал, что на трехлинейку не похоже, бьют вро- 
-де из охотничьего, что показалось странным: откуда 
охотничье? Какие-то тонкие, то ли женские, то ли дет
ские, голоса кричали. Павел Евграфович отложил руч
ку и, как был, в сетчатой майке и в полосатых брюках 

.от пижамы, вышел из комнаты и задней дверью через 
-большое общее крыльцо спустился на двор.

На повороте дороги, ведущей в глубь участка, он 
’•увидел грузовик с крытым кузовом. Возле грузовика 
-толпились несколько человек, женщины и ребятишки, и 
что-то кричали, вопили и даже плакали. Внучка Полины 
великовозрастная Алена бросилась к Павлу Евграфови
чу, рыдая.

— Спасите! Они убивают!
— Кого? — изумился Павел Евграфович.
— Уже убили Гуслика! Теперь ищут Арапку, хотят, 

убить! Какие-то звери! Боже мой, звери, звери!
-гг*. Человек с охотничьим ружьем на плече удалялся в 
сторону сараев, рядом с ним мелькал, кажется, Приходь
ко — в соломенной шляпе, в чем-то белом, развеваю
щемся,— за ними бежала толпа детей. Павел Евграфо
вич услышал азартный крик:

— Толя! Айда Арапку стрелять!
Он с ужасом узнал голос внука. Возле заднего бор

та в кузове стоял знакомый парень — Митька совхоз
ный, прохвост, пьянчужка, он и теперь был, видно, хме
лен, рожа красная, еле ворочал языком, что-то женщи
нам объяснял мыком, а те на него орали и махали рука
ми. Застреленные собаки лежали в кузове. Мальчишки 
подпрыгивали, чтобы заглянуть через борт. Павел Ев
графович поспешил, задыхаясь, к сараям, где человек с. 
охотничьим ружьем тыркался из одной сараюшки в дру
гую, ища Арапку. Какой-то мальчик плакал. Другой за
кричал радостно:
/ — Вон! Вон! Вон он!

Убийца разбрасывал груду досок.
— Что можно сделать? — говорил Приходько. —При

каз дачного треста... Это не от нас, товарищи, за
висит... ~

— Прекратить! — крикнул что есть мочи Павел Ев
графович.

Никто почему-то не услышал. Он опустился на что- 
Фо вроде ящика, деревянное, ноги не держали. В груди 
-быда боль. Он-вдруг подумал, что сидит на чем-то-дере*
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вянном и длинном, как гроб. Внезапно из-под досок 
выскочил, скуля, Арапка и бросился к Павлу Евграфо
вичу. Прыгнул к нему на колени и сунул нос ему под 
мышку. Павел Евграфович обнял пса, чувствуя, как тот 
дрожит. Павел Евграфович задыхался, и в груди была 
боль.

— Это мой пес... Это не бездомный...-— сказал сла
бым голосом.

Люди что-то кричали. Женщина ругалась с При
ходько. Он понимал, что Приходько хочет, чтобы Арап
ку убили, потому что Арапка пристает к его собачонке. 
Убивать только за то, что дворняга. Да он лучше всех. 
Они сами бешеные, эти пьянчуги, их самих застрелить. 
Ему хотелось все это крикнуть человеку с ружьем и 
Приходько, сказать Приходько, что он подлец. Он быв
ший юнкер. Он перекрасился. Его самого застрелить. 
Но не то что крикнуть, даже сказать не было сил, в гру
ди была боль, он обнимал пса и дрожал вместе с ним. 
Он чувствовал подступающую тошноту. Никто не от
нимет у него пса, как бы ни кричали, как бы ни воняли 
водкой в лицо. Приходько злобно вертел глазом.

— Вы нарушаете параграф! Указание Моссовета!
Павел Евграфович собирал во рту слюну, чтобы плю

нуть. Какой-то мальчик подбежал и сел рядом с Павлом 
Евграфовичем, обняв Арапку. Теперь обнимали пса 
вдвоем. Потом с другой стороны подошла девочка и по
ложила руку на Арапкин затылок, торчавший из-под 
мышки. Вдруг он почувствовал, что пес перестал дро
жать.

Кто-то хрипел в ухо:
— Найди червонец... Я ему дам, змею, а то не от

станет...
Это был Митька совхозный. Тот мальчишка, что сел 

с Павлом Евграфовичем рядом, нес Арапку на руках, 
уморился, выпустил, Арапка побежал рядом, прижи
маясь к ногам. Павел Евграфович останавливался, когда 
давила боль. Дома искал деньги, рылся повсюду, по кар
манам, по ящикам, спросил у Валентины, но нашел толь
ко три рубля и копеек сорок мелочью.

Митька был недоволен, ворчал, но согласился.
— Ладно, давай! — Побежал, прыгая через насажде

ния, треща кустами, торопясь к грузовику, к новым со
бакам, новым трешницам.

Павел Евграфович ушел в дом и затворил за собой 
дверь. Ни с кем разговаривать не хотелось. По-прежнему
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болела грудь, но не оттого разговаривать не хотелось. 
Нет, не оттого. Все вместе — какая-то гадость. Арапку 
он спас. Но как спасти остальное? Например, того маль
чика, который кричал: «Вон! Вон! Вон...»? И собствен
ного внука? Как теперь разговаривать с. Приходько? 
Подумал, что при Гале всего этого быть не могло. 
Не могло быть таких душителей собак, таких любо
знательных мальчиков, такой жары. Жара нечеловече
ская, нездешняя, жара того света. Все было другое 
при Гале.

Сидел в кресле-качалке, вдруг говор — Верочка с 
Эрастычем. Где-то под окном, внизу, совсем близко. 
И разговаривают-то негромко, а ему, как назло, все 
слышно. Даже удивительно, до чего отчетливо и ясно. 
Верочка жаловалась: «Ужасно волнуюсь. Смотреть боль
но. Стал такой старенький, такой жалкий, чудной... Еле 
ходит...» Эрастыч: «Не бери в голову. (Что за глупость: 
не б е р и  в г олов у .  Научный работник, а выражает
ся черт знает как.) Ведь не можешь заставить брата бро
сить пить? Не можешь вернуть старику здоровье? Зна
чит, не бери в голову». Слушал спокойно. Ничего ново
го. Мучило только то, что подслушивает, но подняться 
с качалки было непросто, требовались усилия, и он не
которое время колебался, затевать ли сложную опера
цию по подъему с качалки, надеясь, что томительный 
разговор внизу сам собой прекратится. Кашлянул гром
ко и стукнул палкою в пол, давая знать, что сидит ря
дом. Нет, не слышали, продолжали. Верочка все жалоб
ней: «Но ведь мне его жалко, правда же. Ну что он си
дит ночами, не спит, перебирает свои бумажки...» — 
«И слава богу, есть занятие». — «Эго не занятие, Коля. 
Это что-то...» — «Все старики немного «чайники». Ста
рость — вид шизофрении». И ушли.

Думал над странной фразой: «Все старики немного 
«чайники». Что этот неприятный человек имел в виду? 
От фразы исходила тревога. Шизофрения — понятно. 
Считают его шизофреником. Но при чем тут чайники? 
Бог ты мой, они сами больны, они больны непонима
нием, больны нечувствием, о чем мечтал человек с голым 
и мятым черепом — как его звали? — он говорил, что 
надо избавиться от эмоций. Уже избавились? Вылетела 
из головы фамилия. Череп похож на кулич. Его заруби
ли весной двадцатого года.
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Нет, не пойду и разговаривать не стану. Все разгово
ры неинтересны. А если нет интереса, нет смысла, 
зачем об этом беспокоиться? Все это давно ушло и абсо
лютно не нужно; подумаешь, загадка, кто получил до
мик старухи, не имевшей наследников. Нет, нет, неин
тересно. Единственное, что интересно: ч то  в ы б р о 
с и л о  М и г у л и н а  из С а р а н с к а  н а в с т р е ч у  
Д е н и к и н у ?  Вот тут поистине болит, тут проблема, 
вопрос вопросов!

Чтобы ответить на упрек: «Ты все же верил в его 
вину...»

Спросите у муравьев, которые бегут цепочкой вот 
здесь, по подоконнику, один за другим, верят ли они 
в то, что там, куда они бегут, их ждут корм, спасе
ние, истина... Один человек, как всегда, недоверчиво 
хмыкал.

Приехали в Балашов на рассвете. Мглистый темный 
октябрь. В квартире, которую для нас сняли, живет кор
респондент реввоенсоветской газеты «В пути» Лев. На 
льва непохож: тонок, бледнолиц, военный френч сидит 
на нем, как с чужого плеча.

Он привез последний номер газеты «В пути» со 
статьей о Мигулине «Полковник Мигулин». Написал 
Троцкий. Суд начинается через два дня.

— Послушайте, нельзя же, ей-богу...— говорит Шура, 
вчитываясь в статью, и я вижу, как лицо его грубо, пят
нами белеет. Знаю, эти белые пятна — признак раздра
жения.— Смотрите, что он пишет: «Постыдно и жалко 
заканчивается карьера бывшего полковника Мигулина. 
Он считал себя, и многие другие считали его большим 
«революционером»... Но что явилось причиной времен
ного присоединения Мигулина к революции? Теперь 
совершенно ясно: личное честолюбие, карьеризм, стрем
ление подняться вверх на спине трудящихся масс...» 
Дальше впрямую об измене...

— И что же? Почему не устраивает? — спрашивает 
Лев.

— Да потому, что нельзя до суда писать: «Теперь 
совершенно ясно...»

— Не понимаю...
— Если «совершенно ясно», тогда суд ни к чему. 

Все суды мира устраиваются, чтобы установить ясность.
— Все суды мира нас не интересуют, — говорит 

Лев.— Революционный суд ни на что не похож. Такого 
суда не было в истории.
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Лев — это фамилия? Зовут как-то сложно, и все 
привыкли: Лев, Лев. Мы знакомы давно, недели три. 
То он мелькал в Козлове, то в штабе IX армии. 
Шура объясняет: если б он знал, что так обстоит дело, 
он бы не дал согласия участвовать в процессе. Лев 
холодно:

— Не думаю, Александр Пименович, чтобы зависело 
от вашего согласия.

С этого темного рассвета, статьи «Полковник Мигу- 
лин» и неприятного разговора с корреспондентом Львом 
все пошло вкось. Шура сразу стал возражать, как у него., 
бывало, против всего подряд. Раздражение и злость ки
пели. Кажется, он проклинал себя за то, что не укло
нился вовремя, и теперь делал все, чтобы разругаться, 
поломать, уехать. А он был нужен — его авторитет, ка- 
торжанская слава прибавляли веса суду. Два других 
члена суда — кубанские казаки, председателем назна
чен старый партиец Сыренко. Главный обвинитель — - 
Янсон. Он давний знакомец Шуры. Они на «ты». ; 
Янсон тут главный, все споры, ругань, несогласие — 
с ним.

— Пойми ты, черт упрямый, что сей суд имеет не 
юридический, а политический смысл. Пропагандистский 
смысл! Мы должны сокрушить легенду о Мигулине. Мы 
должны нанести удар по контрреволюционному каза
честву — раз, по бонапартизму — два и по партизанщи-. 
не — три.

И еще говорит Шуре:
— Почему, Александр, ты всегда ломишь свою ли- . 

нию? Почему ты всегда — а я хорошо помню по старым 
временам — так тяжело подчиняешься дисциплине и 
коллективному мнению?

Шура говорит, что приехал участвовать в судебном 
разбирательстве, а не в театре. Если тут заранее отре
петированный спектакль, тогда увольте. Не совсем. 
правда. Спектакля хотел автор статьи «Полковник Ми- 
гулин». Но вышло иное. Вышло совсем иное, но Шура 
не знал, что выйдет. Янсон раздраженно уверяет: не вол
нуйся, будет настоящий суд, будет обвинитель, защит
ник, будут члены суда, публика, журналисты, но у него, 
Янсона, предварительное мнение четкое. Мигулин дол
жен быть судим за измену.

— Ты этого не считаешь?
— Я не знаю. За тем и приехал — узнать.
Споры делаются все резче, Шура закусил удила.
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кончается катастрофой: вечером Шура уезжает в  Пен
зу, бросив гневное объяснение, что снимает с себя обя
занности члена суда в связи с несогласием с тем-то _и̂  
тем-то. Не помню, с чем именно. На его место срочно 
вызван председатель армейского ревтрибунала Десятой. 
Шура поступает рискованно. Я за него в страхе. Была 
минута — сразу после внезапного отъезда, когда Сырен- 
ко и Янсон, взбешенные, говорят об аресте и привлече
нии к суду. Но, разумеется, вздор! Потом соглашаются, 
что, может, и к лучшему: с его настроением неизвестно, 
что он бы отколол на суде... -

А я остаюсь в Балашове. Потому что еще раньше на
значен в помощники секретарю суда. Много волокиты, 
много бумаг, имен. Кроме Мигулина судятся двенадцать 
человек командиров и близких ему казаков, допраши
ваются полтора десятка свидетелей. Да и все захвачен
ные Скворцовым 430 человек находятся на положении 
обвиняемых и ждут решения своей доли. *

Мрачный, исхудалый, разом старик — в черных воло
сах проседь сильней привычного,— сидит Мигулин на 
первой скамье сбоку от стола судей и то и дело поры
висто, наклоняясь вперед, выламываясь плечом, огляды
вает зал, ища глазами. Ищет Асю, а ее нет. Публику 
в первый день не пускают. С Асей встречаюсь ве
чером...

Вот редчайшая редкость, драгоценность в сто шесть
десят страниц в синей папочке: стенограмма суда. 
Если начнется в доме пожар и надо хватать самое 
ценное, схвачу эту папку. А зачем? Все читано, пере
читано.

П р е д с е д а т е л ь .  Подсудимый Мигулин, вы слы
шали, в чем вы обвиняетесь?

Ми г у л и н .  Слышал.
. П р е д с е д а т е л ь .  Признаете себя виновным? -: 

Ми г у л и н .  По всем предъявленным пунктам, за ис
ключением некоторых деталей, признаю себя виновным, 
но прошу во время судебного процесса выслушать мою 
исповедь... . .

Все читано, перечитано, передумано, перемеряно па
мятью. Но каждый раз что-то новое. Галя тоже читала. 
Говорила, что Мигулин — правдивый и честный человеке, 
но с узким кругозором. Это она вывела из стенограммы. 
А уж она-то понимала. Она ничего не знала про Асю. 
Галя в людях разбиралась преотлично, в особенности,в 
мужчинах. Женщины занимали ее мало. Да у ней и по
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друг не было — одна Полина. Она говорила: «С ними 
скучно. В них столько ерунды...»

Ми г у л и н .  Я был не против идейного коммунизма, 
а против отдельных личностей, которые своими дейст
виями подрывали авторитет советской власти... Я обри
совывал на митингах все примеры очень рельефно... 
Итак, я хочу указать на невозможно сложившуюся по
литическую атмосферу в Саранске вокруг меня. Затем 
распространился слух, что пал Тамбов, и мне казалось, 
что кадеты могут подойти при таком положении к Бого- 
явленску. Мне казалось, что деникинские войска вкли
нятся в наше расположение в направлении Ряжска, тем 
более что распространились слухи об эвакуации Козло
ва ... И решил выступить с наличными силами, убежден
ный, что я своим выступлением в любом месте останов
лю фронт...

П р е д с е д а т е л ь .  Вы грозили арестовать комму
нистов?

Ми г у л и н .  Это был просто тактический шаг, так 
как я не хотел, чтобы кто-нибудь мешал мне на пути. 
Я сперва объявил, что Харин и Логачев будут расстре
ляны, но затем отдал приказ, чтобы этого не делали, 
так как я в принципе против смертной казни. Мною 
не был расстрелян ни один из арестованных комму
нистов.

П р е д с е д а т е л ь .  Когда была написана ваша дек
ларация «Да здравствует Российское Пролетарское Тру
довое Крестьянство»?

Ми г у л и н .  В первых числах августа, когда мне на 
одном из митингов была подана записка: что такое 
социальная революция и как должно жить челове
чество?

П р е д с е д а т е л ь .  Не жалели ли вы, что у вас нет 
орудия, а то бы вы смели Пензу с лица земли?

Ми г у л и н .  Нет, не говорил этого.
П р е д с е д а т е л ь .  Руководили ли вы боями и каки

ми во время похода?
Ми г у л и н .  Мы старались избегать боев и, еще не 

доходя до реки Суры, советовались с Кургановым, как 
лучше пройти, чтобы избежать столкновения... Откро
венно говорю, что первоначальное мое направление 
было на Пензу, так как мне хотелось, чтобы т. Янсон 
меня наконец понял...

Янс он .  Скажите, когда вы выступили со своей 
частью якобы на защиту фронта, логично ли было с ва
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шей стороны устраивать новый фронт в тылу советской 
власти — как офицер, подумали ли вы над этим?

Ми гулин.  Конечно, я действовал нелогично, но 
поймите мое душевное состояние, поймите ту атмо
сферу...

Я неон.  Чувствовали вы себя в последние дни нор
мальным человеком или ваш разум мутился?

Ми гулин.  Вы уже слышали от меня, я не отдавал 
себе отчета и, когда вел с вами переговоры, метался из 
стороны в сторону, несколько раз бывал на станции, не
сколько раз подходил к аппарату и в конце концов, из
мученный этой борьбой...

Откуда она узнала, что я в театре? Вечером со Львом 
пошли в театр, вернее, в клуб, где выступают артисты 
из Саратова, показывают «Даму из Торжка». Кроме на
звания, ничего не помню. Помню еще, что Лев пора
жает необычайной презрительностью суждений, он теат
рал, знаток, столичная штучка, у него друзья среди 
актеров МХАТа. Сразу после процесса он возвратится 
в Москву. «Если подобная дрянь будет процветать на 
сцене, надо устраивать вторую революцию!» Актеры 
садятся кучей в телегу, их везут на вокзал. В телегу по
ложили мешок с мукой. И тут внезапно появляется Ася, 
которую я сразу не узнаю: она закутана в платок до 
глаз, в длинном черном пальто. Хватает меня за руку и 
тащит от подъезда в темноту.

«Павлик, на одну минуту...»
Просит устроить свидание с Мигулиным. Я ошелом

лен. На меня обрушивается какой-то бред, она вне себя, 
больна, помешалась, у нее жар, губы горят; она целует 
меня, стискивает, умоляет, уговаривает... «Я знаю, я ви
новата перед тобой, ты меня любишь, ты мой родной 
и ты сделаешь... ты поможешь... Если не увижу его завт
ра, я умру... Что он говорил сегодня, какой ужас. Кле
ветал на себя! Говорил, что помутился разум...» Ока
зывается, она была на процессе, упросила кого-то, про
бралась, сидела, спрятавшись, он ее долго не видел, 
хотя все время искал, но потом она сделала так, что 
он увидел !  Я говорю: невозможно. Я там мелкая 
сошка. С Янсоном и Сыренко отношения плохие из-за 
Шуры, они на него сердиты и для меня не сделают ни
чего. «Но ведь они его расстреляют! Другого не будет!». 
Я молчу, потому что это правда. Что могу ей сказать? 
Мне и жаль ее бесконечно, и изумление перед любовью 
душит меня... И, когда она лепечет в безумии, хватая
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мои пальцы, заглядывая в глаза, не видя меня, что, если 
я помогу, она готова на все, она останется со мною, я 
спрашиваю: «Навсегда? Или только сегодня?» Ужасен 
этот вопрос, низок и не мой, не мой! Не мог я так спро
сить, будь я самим собой! Но ведь и я в угаре, и я как 
помешанный. Она глядит на меня и вдруг разражается 
рыданием, и шепчет, и рукою показывает: навсегда, на
всегда! Навсегда — лишь бы только одну минутку с 
ним...

Вот о чем она не вспоминает в письме. Вот про что 
забыла. Будто не было встречи на улице, рыданий, без
умия, будто не пошли потом на квартиру, где Лев хра
пел за стеной, гд е  о н а  о с т а л а с ь  до утра и где не 
было ничего, кроме разговора, многих часов объяснений, 
чужой любви, тоски, фантастических планов, ничего не 
могло быть. Ничего, ничего, поэтому забыла. Помнит 
только, что не смог ее свести с адвокатом. Не желает 
ни понимать, ни знать. Я говорю: «Но ты войди в по
ложение. Деникин наступает, взят Курск, в Москве рас
крыт заговор, бомба в Леонтьевском переулке, погибли 
наши товарищи... Как прикажешь в час смертельной 
опасности судить человека, который обвиняется в из
мене?» — «А я чем хочешь клянусь, он не изменник!» — 
«Но ведь даже близкий ему человек, Юрганов, говорит, 
что хотел его застрелить за измену».—«Ложь! Не было 
ничего отвратительнее ответов Юрганова. Я этого чело
века поняла... Это гниль, которая вырывается бурей со 
дна...»

Где ответы Юрганова? Не забыть взгляд, каким смот
рел на него Мигулин.

Ю р г а н о в .  Я был исключен из шестого класса гим
назии по подозрению в убийстве, затем года через два 
стал народным учителем, но вследствие постоянных 
столкновений с попами, с которыми никак не мог сго
вориться, я бросил службу, скитался, пролетарничал, по
том был взят на войну. Во время Керенского был допу
щен в военную школу и получил звание прапорщика. 
С Октябрьским переворотом вступил в Красную Армию, 
где нахожусь по сие время...

П р е д с е д а т е л ь .  В каких должностях служили вы?
Ю р г а н о в .  Сперва рядовым, потом выборным 

командиром, командовал бригадой и в корпусе Мигули- 
. на был. начдивом,.. Я увидел разлад и неправоту Мигу- 
лина. Он был неправ в огульных нападках на политиче
ских работников... Неправоту Мигулина я объяснял его
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болезненной нервностью и подозрительностью... Я ста
рался связать враждующие стороны.

П р е д с е д а т е л ь .  Писали ли вы письмо комбригу 
Скворцову, называя Мигулина вождем мировой рево
люции?

Ю р ганов.  Да, я писал. Но на собрании 21 августа, 
когда Мигулин призывал идти на фронт и когда массы, 
возбужденные его призывом, кричали «Вперед на 
фронт!», Мигулин спросил меня: «А вы идете защищать 
своих товарищей?» Что я мог ответить? Я сказал: иду. 
Потом он арестовал на митинге комиссара и, когда я 
пошел к нему и указал на неуместность его поступка, он 
сказал: «Я погорячился». Меня возмутил поступок Ми
гулина, и я сказал, что если он сделает сдвиг вправо, то 
я его убью... (Мигулин что-то выкрикивает со смехом. 
Председатель делает ему замечание.) И в конце концов, 
видя, что Мигулина ни в коем случае нельзя допускать 
до фронта, решил сделать то, что давно уже я заду
мал,—убить его. Раньше это сделать не представлялось 
возможным, так как он окружал себя верными людьми, 
«янычарами»...

П р е д с е д а т е л ь .  Зачем вы предупреждали ком
брига о выступлении Мигулина в письме?

Юр г а н о в .  Я писал, что он может сделать что-ни
будь из ряда вон выходящее.

П р е д с е д а т е л ь .  Ив ы хотели, чтобы комбриг под
держал вашу авантюру?

Ю р г а н о в .  Я опять повторяю, что письмо было на
писано под давлением Мигулина.

П р е д с е д а т е л ь .  Я прочту вам наиболее сущест
венные фразы. «Мигулин — не только великий стратег, 
но и великий пророк». Вы писали эту фразу?

Юр г а н о в .  Да, это моя фраза.
П р е д с е д а т е л ь .  «Если он восстанет, то за правду, 

за истину, за волю».
Ю р г а н о в .  Это мои слова.
П р е д с е д а т е л ь .  «Крестьянство готово броситься 

в кабалу Деникину, лишь бы не пережить тех мук...»
Ю р г а н о в .  Это слова Мигулина.
П р е д с е д а т е л ь .  Почему вы в конце письма пи

шете: крепко целую тебя, может быть, в последний раз?
Юр г а н о в .  Это вообще только приписка, которой я 

не придаю особого значения, тем более что я в то время 
колебался, мог убить Мигулина и сам покончить с 
собой..t
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Допрос Дронова. Спрашивают: чем занимался до 
Октябрьской революции, чем занимался во время 
войны?

Д р о н о в. Я был в чине подъесаула, был полковым 
адъютантом, после Октябрьской жил в Киеве, в ряды 
Красной Армии вступил после Октябрьского перево
рота. В корпус Мигулина попал 15 августа на долж
ность адъютанта второго полка...

П р е д с е д а т е л ь .  При Скоропадском были в его 
войсках?

Д р о н о в. Мне пришлось служить при шести прави
тельствах, в штабных должностях...

П р е д с е д а т е л ь .  Почему вы пошли за Мигули- 
ным?

Д р о н о в. Отчасти в силу личных причин, потому 
что не получал жалованье в течение полутора ме
сяцев.

П р е д с е д а т е л ь .  Вы понимали, что значит — вне 
закона?

Д р о н о в. Я не придавал этому большого значе
ния.

Почему-то кажется, что именно об этом Дронове — 
вдруг возникает: щеголеватый, долговязый, почтительно 
вытягивает кадыкастую шею и даже ухо поворачивает в 
сторону председателя, чтоб лучше слышать, — писала 
Ася в письме. Про какого-то, который приставал к ней, 
тискал в потемках. Он? Померещилось почему-то, что 
он, и вот читаю со злобой...

П р е д с е д а т е л ь .  Перед разоружением Мигулии 
обращался к войскам?

Д р о н о в. Дело было так. Мигулин приказал полку 
выстроиться и сказал подлинную фразу: «Я жертвую 
своей жизнью, чтобы не проливалась кровь. Идем на 
соединение с казаками. Песенники, вперед!» И полк 
двинулся вперед с песнями. Это было в Крутеньких, не 
доходя до Мокреньких...

П р е д с е д а т е л ь .  Скажите, слышали вы когда-ни
будь от Мигулина отзывы о Троцком?

Д р о н о в. Да, слышал. В некоторых деревнях во 
время похода были митинги, на которых говорили такую 
фразу: «Недавно я прочел в газете, что России нужна в 
течение ряда лет твердая диктаторская власть, и не ду
мает ли уж Лев Троцкий стать диктатором России?»

П р е д с е д а т е л ь .  Когда вы узнали, что Мигулин 
объявлен вне закона?
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Др о н о в .  Минут за пять — десять до выступления...
П р е д с е д а т е л ь .  Мигулин, вам известно было, что 

утром 22 и 23 августа казаки бесчинствовали и аресто
вали коммунистов?

Ми г у л и н .  Я не знал этого.
Объявляется перерыв на два часа. Вечером обвини

тельная речь Янсона. Ему тогда двадцать восемь. Но я 
не видел — никто не видел — в белобрысом коротконо
гом человечке на трибуне ни его молодости, ни универ
ситетского прошлого, ни прибалтийского происхожде
ния: это говорила ледяным голосом революция, говорил 
ход  вещей.  И замораживался дух, цепенели руки — 
помню, помню...

Помню: холодный блеск неба за окном. Внезапный 
солнечный день. Помню: Ася в одном из первых рядов, 
не замечая, не слыша ничего, глядит на казака с седыми 
усами. Помню нараставшее изумление: как я мог сомне
ваться в его вине? Все так смертельно ясно.

«Я обвиняю бывшего казачьего полковника Мигули- 
на и всех его соучастников в том, что во время войны 
Советской власти с Деникиным они, занимая ответ
ственные посты в нашей Красной Армии, подняли во
оруженный мятеж против Советской власти. Перед нами 
громаднейший следственный материал, из которого кар
тина восстания вырисовалась достаточно ясно. В ночь 
на 23 августа я узнал, что в Саранске творится что-то 
неладное, что корпус волнуется, что Мигулин произ
носит мятежные речи. Я предпринял все меры к мир
ному улаживанию конфликта. По прямому проводу я 
сообщил Мигулину об обстановке на Южном фронте, 
о рейде Мамонтова. Я заявил ему, что его несогласован
ное выступление может принести большой вред делу 
защиты Советской Республики. На это последовал сум
бурный и бестолковый ответ, что он «больше не может», 
что он «задыхается»... Увлекая за собой корпус, он 
двинулся из Саранска на фронт, намереваясь соеди
ниться с 23-й дивизией и образовать воинскую силу 
для каких-то ему, Мигулину, одному известных це
лей...

Здесь на суде Мигулин чересчур скромен. Он рас
каивается. Он говорит о том, что человек он неуравно
вешенный, что его, так сказать, толкнули на это дело, 
что, совершая это преступление, он не отдавал себе от
чета. Но было время, когда Мигулин, чувствуя за собой 
некоторую силу, был не таким. Он надеялся стать на
19 JO. Трифонов! т. 3 577



родным героем, чем-то вроде русского Гарибальди. То
гда он умел даже грозить. Так, например, в своем воз
звании или манифесте, где он объявлял мне войну, он 
пишет: «Я сокрушу, смету вас, если посмеете высту
пить против меня...» Анализируя весь материал по делу 
Мигулина, я пришел к выводу, что перед нами не орел, 
а всего лишь селезень, ибо приемы, при помощи кото
рых он увлекал за собой своих солдат, не приемы вож
дя... Я утверждаю, что никто за время нашей революции 
не создавал более путаной и туманной идеологии. Не
вольно напрашивается сравнение Мигулина с блажен
ной памяти Керенским, который, задыхаясь, говорил: 
«Если вы мне не верите, я застрелюсь...»

Главный соучастник Мигулина Юрганов держит 
себя на суде трусливо, указывает, что он был против 
Мигулина и что он пытался даже его убить. Он назы
вает себя сочувствующим партии коммунистов. Значит, 
в совершенном преступлении Юрганов повинен вдвой
не, как изменник своей партии и Советской власти. 
В революционное время отношение к таким жалким 
слюнтяям редко когда бывает сочувственным. Он дол
жен был побороть свое малодушие, свою трусливость 
и ясно и отчетливо сказать войскам: «Мигулин — измен
ник, вы должны оставаться в Саранске». Такое заявле
ние, может быть, спасло бы нас от необходимости су
дить четыреста с лишним человек, среди которых заве
домых предателей и изменников, безусловно, меньшин
ство. Из лиц командного состава, которые пошли с Ми- 
гулиным, меня еще интересует фигура Дронова, соглас
но заявлению которого он на Украине служил шести 
правительствам. Очевидно, Советской власти, потом 
Петлюре, гетману Скоропадскому, снова Советской вла
сти и т. п., причем при всех правительствах оставался 
в штабных должностях. Я думаю, что на этот раз он 
изменял последний раз... Такие люди, как Мигулин, 
неуравновешенные, недурные ораторы, возбудив темную 
массу, не в состоянии удержать ее в своих руках. Им на 
смену приходят деникинцы. Дронов вместе с Мамонто
вым создал бы действительно фронт против Советской 
власти. Недаром этот человек пошел с Мигулиным. 
По его словам, он как будто пошел за тем, чтобы полу
чить свое жалованье за полтора месяца. Это смешно 
слышать из уст бывшего полкового адъютанта. Чуя 
авантюру, чуя возможность легкой политической нажи
вы, он пошел за Мигулиным. Здесь он держит себя
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скромницей, простачком, услужливо отвечает на все 
вопросы. Этакая божья коровка и скромница не могла 
бы служить при шести правительствах в штабных долж
ностях...

Вы все знаете, что уже почти два года смысл и суть 
нашей революции заключается в борьбе крайностей: 
рабочего класса, партии коммунистов и Советской вла
сти с одной стороны и буржуазной контрреволюции — 
Деникина, Колчака, Юденича — с другой стороны. Все 
попытки соглашательских партий, попытки учредилов- 
цев, попытки сторонников всяких «рад» и т. п. найти 
какую-то среднюю линию до сих пор оказались тщет
ными. Мы знаем, и всякий это может проверить на ты
сяче фактов, что всякая борьба, поднятая против Со
ветской власти, железной неумолимой логикой вещей 
влекла к Деникину и к контрреволюции. Против нас 
поднимали восстание чехословаки, левые эсеры, демо
кратические группы меньшевиков и прочие. Все эти 
группы оказались в конце концов в объятиях Деникина, 
который смел их всех с дороги. Только он один реши
тельный и сильный противник, и кто-нибудь один, или 
Советская власть, или Деникин, выйдет победителем из 
этой страшной, колоссальной борьбы...»

Неглупо, неглупо рассуждал Эдвард Янович! И гово
рить умел, и голова светлая. А время катастрофиче
ское — октябрь девятнадцатого. О чем тогда думали в 
захолустном Балашове? На что надеялись? Бог ты мой, 
Деникин взял Воронеж, подходил к Орлу и Брянску... 
На востоке пал Тобольск... Юденич в Красном Селе, 
немцы в Риге... Все на волоске... И ни с е к у н д ы  со
м н е н и я  в к о н е ч н о й  п о б е д е !  На другой день 
после суда отправились на охоту: встали на рассвете, 
поехали сначала на озеро, стреляли уток, потом куда-то 
в поле за куропатками...

«...Здесь он развивает перед нами полутолстовскую, 
полусентиментальную мелодраму. Он, дескать, за такой 
строй, который вводился бы без каких бы то ни было 
насилий. Но кто поверит, что вы, старый казачий офи
цер, который в старой войне имел почти все воинские 
отличия, вплоть до георгиевского оружия, искренне ста
ли на такую точку зрения? Возьмем даже его теорию 
государства. Он хочет немедленной свободы для всех 
граждан. Он не понимает, что путь к социализму лежит 
через диктатуру угнетенных над угнетателями. Он не 
понимает, что требование свободы для всех в эпоху
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гражданской войны есть требование свободы для контр
революционеров...

Вы много распространяетесь о любви к народу, о сво
боде, причем пишете, что народу плохо живется в Рос
сии, и обвиняете в этом партию коммунистов. Вы лжете, 
партия коммунистов тут ни при чем! Вы хорошо знаете, 
что мы разорены четырехлетней войной, вы знаете, что 
наши заводы и фабрики остановились, потому что 
контрреволюция захватила области, богатые нефтью, 
углем и хлебом... Вы говорите, что не надо принуждать 
людей, что они должны все делать добровольно, что во
обще весь аппарат государства должен быть ослаблен. 
Хорошо, но что же было бы теперь, если бы у нас не 
было принудительного набора в Красную Армию, не 
было бы хлебной монополии? Истреблены были бы 
не только коммунисты, но и вы, гражданин Мигулин, 
не особенно пышно расцвели бы при генеральской дик
татуре. Вы жалуетесь на то, что тяжело жить крестья
нину. Это правда, ему живется нелегко, .страна разо
рена! Но вы не вспомнили, критикуя нашу продоволь
ственную политику, что города обнищали, что им 
нечего обменивать на хлеб. Рабочий должен умереть 
с голоду, если Советская власть не даст ему хлеба. 
Явление это позорное в такой стране, где хлеб в из
бытке...

Теперь о безобразиях на Дону. Из следственного 
материала видно, что безобразия имели место. Но так
же видно и то, что главные виновники этих ужасов уже 
расстреляны. Не надо забывать, что все эти факты со
вершались в обстановке гражданской войны, когда стра
сти накаляются до предела. Вспомните французскую 
революцию и борьбу Вандеи с Конвентом. Вы увидите, 
что войска Конвента совершали ужасные поступки, 
ужасные с точки зрения индивидуального человека. По
ступки войск Конвента понятны лишь при свете клас
сового анализа. Они оправданы историей, потому что 
их совершил новый, прогрессивный класс, сметавший 
со своего пути пережитки феодализма и народного 
невежества. То же самое и теперь. Вы должны по
нять...

Мы переживаем величайшие трудности, революция 
охвачена железным кольцом, наша армия выбивается из 
последних сил, чтобы удержать октябрьские завоева
ния. Наша армия начинает изживать ту разнузданность, 
которая раньше процветала в красноармейских частях,
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когда каждый начальник действовал самочинно, К}ютар- 
ническим способом... Мигулинщина, какими бы мани
ловскими словечками она ни прикрывалась, есть выра
жение этой разнузданности кустарнического периода.

Перед нами преступник, болтающий о счастье чело
вечества, а на деле открывающий Мамонтову дорогу на 
Москву. К таким людям у нас не должно быть жалости. 
Сор мелкобуржуазной идеологии должен быть сметен 
с пути революции и Красной Армии. Я считаю, что по 
отношению к Мигулину и его соучастникам должна 
быть применена самая суровая кара...

Я требую для Мигулина, всего командного состава 
и всех комиссаров и коммунистов, шедших с ним, рас
стрела».

Потом защитник Стремоухов: не похожий ни на 
кого, пожалуй, довоенный, допотопный, в пенсне. Он 
толст, что тоже необыкновенно, говорит с одышкой.

«Товарищи! Революционному трибуналу угодно было 
поручить мне тяжелый долг защиты обвиняемого. Не си
стему мигулинщины, не историческое явление, извест
ное под именем мигулинщины, а самого обвиняемого... 
Обвинитель прочел нам целую лекцию о мигулинщине, 
он изложил нам взгляд господствующей коммунистиче
ской партии; все это не ново, и если обвинитель, объяс
няя партийно это явление, обращался лицом к публике, 
а к вам боком (председатель останавливает защитника, 
указывая на неуместность таких выражений), то я, как 
защитник людей, обращаюсь к вашим сердцам... Я мно
го думал над этим делом и теперь спрашиваю: в чем 
они обвиняются? В дезертирстве... Но до сих пор 
мы знали и обвиняли людей, б е г у щ и х  с ф р о н т а ,  
теперь же обвиняем группу лиц, которая п о ш л а  на  
ф р о н т !

Кого же мы здесь обвиняем? Не селезня, как сказал 
обвинитель. Перед нами лев революции. С самого на
чала Советской России он бился в рядах защитников 
революции, бился честно два года, и как бился! Этот 
селезень, повторяю, бился с самого начала пролетарской 
революции. Правда, он не совсем представлял себе по
литическую программу, он не мог разбираться во всех 
тонкостях политики, как в этом разбирается обвинитель, 
очевидно, старый партийный работник, которого нам 
было приятно слушать, но лев революции разбирался во 
всех этих вопросах сердцем, он сердцем почувствовал,
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что партия несет то, что нужно обездоленному трудя
щемуся классу... Где случится беда, где белогвардей
ские банды расстроят наш красный фронт, туда стре
мится этот селезень, ему доверяют в такой ответствен
ный момент, на него возлагают надежды, и он оправды
вает их. Позвольте вам напомнить, когда в прошлом 
году, я слабо знаю историю наших военных событий, 
наши красноармейские части на Хоперском участке не 
могли прорваться через проволочные заграждения, вот 
этот самый селезень ударил в тыл неприятеля, опроки
нул и погнал врага на юг. Разве это селезень, кото
рый в дальнейшем своем движении дошел до Ново
черкасска?

Так в чем же провинился этот человек, который сей
час стоит перед нами в качестве подсудимого? А вот в 
чем: как боец Красной Армии, он был плохой политик, 
плохо разбирался в той политической атмосфере, кото
рая его окружала, и, как боец, был прям в своих по
ступках. Человек цельный, у него что на сердце, то и 
на деле, не скрывающий своих мыслей... В беседе со 
мной в камере № 19 он выразил сожаление, что вся его 
переписка попала сюда. Тут письма личного характера. 
Он просил не цитировать, да нам и не нужно, но я по
зволю себе нарушить его желание только в одном пунк
те: я прочел тут замечательную фразу, в которой он 
весь. Он пишет любимой женщине: «Принадлежи мне 
вся или уйди от меня». В этой коротенькой фразе ска
залась вся натура Мигулина...»

Сколько я ни вспоминаю, не могу припомнить этой 
фразы, хотя речь защитника слушал внимательно. И да
же более чем внимательно — жадно, восторженно! Она 
меня захватила и перевернула, так же как сперва захва
тила и перевернула речь Янсона. Но если в стенограмме 
стоит, значит, фраза была... Когда? В феврале? Когда 
еще жив был Володя? И она делила любовь между ними 
двумя?

«...На Дону со стороны внутреннего управления дело 
обстояло неладно. Мигулин кричит: «Беда идет! В ре
зультате наши успехи сойдут на нет!» Но голос его сла
бо слышен. Ему говорят, что в центре не забывают 
Дона, издают приказы, но дело-то ведь не в том, чтобы 
издавать приказы и писать, что мы будем бороться со 
всеми этими безобразиями, а в том, что безобразия все- 
таки продолжаются... Верный себе, Советской России, 
Мигулин из глубины души кричит: «Так дальше жить
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нельзя! Помогите! Сделайте что-нибудь для облегчения 
создавшегося положения!»

И кто знает, не было ли вызвано этим криком извест
ное обращение центра к казакам. Мы знаем, что за по
следнее время политика Советской власти изменилась 
по отношению к казачеству. В газете «Красный пахарь» 
от 11 сентября сказано, что политика по отношению 
к казачеству будет изменена, будут считаться с быто
выми условиями Дона... Мигулин закричал, и крик его 
побудил к излечению одной из язв Советской России. 
В этом его заслуга, и за эту заслугу его можно поми
ловать. И я, как защитник людей, прошу вашего вели
кого снисхождения, прошу всем сердцем взвесить об
стоятельства этого процесса, вдуматься и тогда уже вы
нести свое решение».

И вот речь Мигулина:
«Граждане судьи, когда я очутился в камере № 19, я 

занес свои впечатления в первые минуты моего пребы
вания в камере на клочке бумаги, который останется 
после меня. Дико в первую минуту в этом каменном 
мешке, и, когда захлопнулась дверь, сразу как будто и 
не понимаешь, в чем дело. Вся моя жизнь отдана рево
люции, а она посадила тебя в эту тюрьму, всю жизнь 
боролся за свободу, и в результате ты лишен этой сво
боды. В этом каменном мешке я, быть может, впервые 
свободно задумался, никто мне не мешал, задумался над 
тем, кто я такой.

Янсон сказал, что я незнаком с Марксом. Да, я не 
знаю его, но тут в камере я впервые прочел небольшую 
книжку о социальном движении во Франции и неожи
данно напал на одно определение, характеризующее та
ких людей, как я. Дело в том, что во Франции были со
циалисты, озабоченные мыслью о справедливости и 
везде и всюду искавшие ее. Люди в высшей степени 
искренние, но лишенные научных знаний и методов... 
Таким как раз являюсь я, и в этом мое несчастье... И я 
прошу Революционный трибунал прислушаться к этому. 
Я скажу кое-что о тех революционных выступлениях, 
которые мне приходилось делать в течение моей жизни.

В 1895 году, когда я еще был нижним чином, одним 
из начальников из моего девятирублевого жалованья 
было вычтено шесть рублей. Я возмутился против этого 
и сказал, что я застрелю такую собаку. Создалось такое 
тяжелое положение, которого я не мог долго выносить 
и перешел на службу в мировые судьи. С 1904 года я
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уже был офицером и был избран на общественную 
должность станичным атаманом. В это время пришлось 
снаряжать на общественный счет девять человек, это 
тяжело отзывалось на казаках, заставляло их входить 
в долги, и я, горячо стоявший за интересы казачества, 
принял все меры для облегчения казаков. Так, во время 
приемки лошадей я сумел провести перед комиссией 
всех лошадей, числом девять, когда же приехал атаман, 
он забраковал всех этих лошадей и приказал мне пред
ставить новых к двенадцати часам. Сколько я ни старал
ся узнать, почему забракованы представленные лошади, 
не мог ничего добиться, и тогда я решил представить 
атаману тех же самых лошадей. В двенадцать часов при
водят к нему лошадей, тех же самых, и атаман выбирает 
из них шесть, а остальных бракует, приказывая мне к 
трем часам представить недостающих еще лошадей. 
Я опять решил представить ему тех же самых лошадей... 
В результате мне удалось провести тех же самых лоша
дей, и свидетелями моего поступка были 18 станиц Усть- 
Медведицкого округа... Затем, когда была объявлена 
японская война, я был мобилизован и отправлен на вой
ну. Там я увидел произвол и бесчинства со стороны 
командного состава, и, когда начальник Четвертой ка
зачьей дивизии генерал Телешов был посажен в арест
ное отделение за те бесчинства, вакханалии и преступ
ления, которые им были совершены, я публично сказал 
командиру полка, что так и нужно было сделать с на
чальником, ибо невозможно терпеть безобразия, совер
шаемые в нашей армии... За что я был отправлен в гос
питаль нервнобольных. За мою правду меня хотели объ
явить сумасшедшим. Тогда мне пришлось переживать 
тяжелые, безрадостные минуты, и помню, как я был 
обрадован манифестом 17 октября, помню, как все 
встретили его как светлый праздник... 1906 год был очень 
тяжелым для меня. Не буду рассказывать о своей исто
рии с генералом Широковым, в результате которой я 
очутился в Даниловской слободе. Когда возник «Союз 
русского народа», я объяснял всем значение его, и, когда 
было перехвачено секретное письмо «Союза русского 
народа», я прочел его казакам и объяснил истинное зна
чение. Когда я был послан в Первую казачью дивизию 
под начальством генералов Самсонова и Вершинина, я 
переживал там страшно тяжелые минуты, никем не по
нятый, и после одного из столкновений со своим началь
ством я сказал ему, что он не человек, а зверь. Таким
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образом, где бы я ни был, всегда и во всяком месте со
вершал революционные поступки, дабы дискредитиро
вать власть. Все, о чем я здесь говорил с целью пока
зать...».

Вдруг за ужином открылось ужасное: Руська болен, 
находится в больнице, от него скрывали. Скрывали, 
скрывали! Уже шесть дней! Знал весь двор, и только он, 
отец, в неведении. Подлую конспирацию провалила 
Приходькина дочка, толстуха Зоя, прибежавшая с вы
таращенными глазами: «Как дела у Русика? Я слышала, 
ему лучше?» Павел Евграфович обомлел, голос у него 
исчез, и, на секунду оцепенев, он ждал, что ответят си
девшие за столом.

Вера, ничуть не смутившись, объяснила: да, лучше, 
вчера дозвонились в больницу, положение удовлетвори
тельное, но продержат не менее двух недель. Передавал 
всем привет.

— Кто дозвонился? Куда? — ахнул Павел Евграфо
вич.

-— Я, — сказала Валентина.— В Егорьевск. v
— Что с Руськой? Почему ничего не знаю?
— Папа, зачем этот вздор? Как тебе не стыдно? — 

Вера, якобы возмущенная, махнула на Павла Евграфо
вича рукой.— Перестань, пожалуйста.

— Ч то  с Ру сь кой?! — закричал Павел Евграфо
вич.

— Папа, ты с ума не сходи. Ты эти номера брось.
Вера грозила пальцем, Эрастович смотрел сердито.

Все это, конечно, разыграли, не хотели при чужом чело
веке выглядеть лгунами. И, продолжая игру, не желали 
ничего говорить! Он, чуть не плача и одновременно за
дыхаясь от ярости, требовал: немедленно объясните! О н 
д е й с т в и т е л ь н о  н и ч е г о  не  з н а е т !  Смотрели 
на него, как на глупца. Нет, как на человека конче
ного. Вера якобы мягко, якобы терпеливо пыталась 
внушить:

— Папа, ну как же так? Во вторник ты сидел вот 
здесь, мы вошли, разговаривали... Потом ты ушел к 
себе...

— Павел Евграфович, вы переутомились. С вашими 
мемуарами,—сказал Эрастович.—Вам надо передох
нуть.

Павел Евграфович закрыл руками лицо.
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— Бог ты мой, могу я узнать...
Заговорила свояченица:
— А ночью, вы знаете, услышала стук, испугалась, 

вхожу, он на кровати одетый, то есть в пижаме, и 
спит... Свет горит, папка на полу, и все бумажки рас
сыпаны...

Наконец дознался: Руська получил ожоги, слава 
богу, не слишком опасные. Работал он там, как бывший 
танкист, на тракторе. Трактор куда-то провалился. 
В прогоревший торф. Подробностей не знал никто, по
ехать туда сейчас же, что следовало сделать, почему-то 
не поехали. Толстуха Зоя предлагала якобы простосер
дечно:

— Ребята, давайте туда съезжу, а? В Егорьевск? 
Я сейчас свободна, у меня отпуск. Абсолютно не трудно, 
я с удовольствием...

И это при живой жене, при первой жене, и при сест
ре, и при сыновьях... Какая-то ерунда несусветная. Вера 
бубнила невнятное:

— Спасибо, Зоечка, сейчас как будто нужды особой 
вроде бы...

Валентина, сжимая надутые губы, отчего лицо полу
чалось квадратным и злым — это выражение появлялось 
у нее, когда они с Руськой ссорились, давно уже не ссо
рились, все затухло,—молча гремела посудой, потом 
ушла. Его не касалось, что там кипело между женщи
нами. Но уж будьте любезны, когда случилась беда... Он 
почувствовал злобу против Валентины... Сводить счеты 
в такой момент!

— Я поеду... Дайте адрес... Поскорее! — Павел Ев
графович, суетясь, поднимался из-за стола.

Все закричали. Набросились на него. Махали лице
мерно руками. Он их почти не слышал, думая о Гале: 
хорошо, что не дожила. Старик поедет в больницу, по
тому что женщины, которые морочили сыну голову три
дцать лет, не м о г у т  е г о  п о д е л и т ь .  Ах, бог ты 
мой, сам виноват! Сам, сам виноват, глупец, бесприн
ципный человек. Всю жизнь — по воле собственного хо
тения. Вот и наказание — некому воды... Околевай, как 
собака, среди чужих... И одновременно жалость к сыну 
невероятной силы, до слез, стискивала Павла Евграфо
вича. И как могут сидеть спокойно под абажуром, пить 
чай? Валентина приносит варенье. Верочка выбирает 
без косточек, накладывает в розетку. Значит, в эту ми
нуту не все равно — с косточками или без косточек?
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Они на него шикали и махали руками, как на курицу, 
залетевшую со двора на веранду.

Бормотал, задыхаясь, продираясь сквозь их руки, 
крики, испуг:

— Зачем вы едите... варенье?
— Витя! — кричала Вера.— Капли! У него на столе!
Она его уложила в комнате. Все ушли. Стало тихо

Держала его руку, считая пульс, и смотрела панически
ми глазами. Объясняла шепотом:

— Папочка, не волнуйся, ему уже лучше. Ты совер
шенно не беспокойся... Валя с ним говорила...

— Но как вы могли? Столько народу...
— А что можно сделать, если потребовал...— Еще 

тише: — Чтоб никто не приезжал. Понимаешь? Никто... 
Валентина, конечно, обижена, Мюда ехать боится, я 
тоже не хочу...

Радостная догадка:
— Значит, он не один?
— Я не знаю... Я думаю... Мой брат — человек таин

ственный...
— Пустой малый! — Сделал движение пальцами, 

означавшее: всему конец! Но — отпустило.
Поздно вечером тихонько стучали: Графчик. Вошел 

почему-то на цыпочках, как входят к больному, и заго
ворил шепотом. Принес последний номер «За рубежом».

— Вас проведать, Павел Евграфович... И Руслану 
передать кое-что... Положительную эмоцию...

— Что такое?
— Как его состояние, во-первых?
И этот все знал! Павел Евграфович, помрачнев, 

опять вспомнив злодейский заговор, ответил сухо: удо
влетворительное. К Графчику Павел Евграфович отно
сился доброжелательно, считал его человеком смышле
ным, начитанным, кроме того, учитель физкультуры про
являл знаки внимания, приносил журналы и книжки 
(у детей не допросишься), охотно вступал в беседы и 
слушал с интересом, задавая неглупые вопросы, но те
перь Павел Евграфович насупился: закралось подозре
ние, что Графчик был в сговоре. Почему не принес «За 
рубежом» раньше?

Графчик, развязно присев на маленькую, детскую 
скамеечку, отчего было похоже, будто сидит на корточ
ках — Павел Евграфович использовал скамеечку, чтобы 
зашнуровывать обувь,—рассказывал что-то юмористи
ческое. О каком-то приятеле.
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— и знаете, манера такая: «Хочешь положительную 
эмоцию? За пять рублей?» Или позвонит по телефону: 
«Могу дать положительную эмоцию. За рубль...» 
Ха-ха!

— Это что же, шутка?
— Оно и шутка, оно и... От рубля не откажется.
— Хорошие у вас приятели.
— Парень он недурной. Но он игрок, понимаете? 

Всю жизнь играет во все...
Стал рассказывать про игрока, неинтересное.
Павел Евграфович перебил:
— Что вы хотели сообщить, милый Анатолий Заха

рович? В качестве положительной эмоции.
— Да вот что: передайте Руслану, что его главный 

соперник в битве за дом, кажись, отпал. Кандауров.
— Как отпал?
— Отпал, — шепотом повторил Графчик и сделал 

значительное лицо: округлил глаза и губы вытянул тру
бочкой.—Так мне думается. Не до того ему. Серьезно 
болен.

— Да? — спросил Павел Евграфович. Не верилось, 
что молодые люди могут серьезно болеть. Графчик ки
вал. Лицо было значительное. И это не вязалось с тем, 
что он сидит на детской скамеечке, как будто на корточ
ках.— Чем заболел?

— Чем-то плохим. Я ему зла не желаю. Дай бог ему 
выкарабкаться, но, по-моему, дело худо.

Павел Евграфович сидел на кровати, молчал, ду
мал.

— А вы, Анатолий Захарович, случайно не 
игрок?

— Я? Ну что вы! — Графчик засмеялся и встал рыв
ком со скамеечки.— Что вы, что вы! У меня семья, мне 
некогда. Впрочем, можете считать, что я вам ничего не 
рассказывал. В самом деле... Как глупо!

И он стремительно вдруг исчез. Павел Евграфович 
зачем-то поплелся к Полине. Было черно, как ночью, 
звезды едва мерцали сквозь мглу. Каждый день време
нами дымная мгла. Зачем к Полине? Что можно сказать, 
если дело худо? Полинин муж Колька умер много лет 
назад, она была еще молодая, лет пятидесяти, могла 
устроить свою жизнь, но не захотела. Галя ей советова
ла устроить. Причем немедля, терять время было нельзя. 
Наметила ей одного знакомого, врача по детским болез
ням. Полина отказалась. Дело вот в чем: люди, подоб
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ные Мигулину, однолюбы. Они могут любить что-ни
будь одно: одну женщину, одну идею, одну революцию. 
Когда возникает выбор, когда начинают тянуть в разные 
стороны и почва колышется, необходима гибкость, та
кие люди ломаются. Разве Мигулин мог не полюбить ее! 
Объявили приговор — к расстрелу, всех командиров к 
расстрелу, — выслушали спокойно, только кто-то один, 
кажется, командир комендантской сотни, потерял созна
ние, упал, Мигулин не пошевелился во время суматохи, 
смотрел презрительно, как упавшего поднимают. Вдруг 
Ася из зала: «Сережа! Я с тобой!» И такой живой, прон
зительный, могучий и воспламеняющий крик, что Ми
гулин в одно мгновение из окаменевшего серого старика 
превратился в счастливого человека: улыбался, глаза 
сверкали, он что-то шептал, кивал... Когда я вернулся на 
другой день с охоты — это было как глоток воды, я бы 
умер от нервного истощения! — Ася встретила меня у 
калитки дома. Сказала, что пробыла всю ночь у тюрьмы. 
Смотрела с ужасом. «Ты ходил на охоту?!» Я ходил, хо
дил, я ходил на охоту, ничего изменить нельзя, я ходил 
на охоту, потому что не мог видеть, не мог разговари
вать... Оставалось тридцать два часа до исполнения при
говора... Она закричала: «Ты ничего не знаешь! Послана 
телеграмма в Москву с ходатайством о помиловании!» 
Я ничего не знал. Знал только, что в последний день 
суда пришла телеграмма Реввоенсовета Республики с 
просьбой учесть поведение Мигулина на суде и вынести 
мягкий приговор. А ведь Мигулин закончил последнее 
слово так: «Видите, моя жизнь была крест, и, если нужно 
нести его на Голгофу, я понесу. И хотите верьте, хоти
те нет, я крикну: «Да здравствует социальная револю
ция! Да здравствуют коммуна и коммунисты!» Но теле
грамма Реввоенсовета опоздала — приговор вынесен. 
Однако Янсон тем же вечером отправил телеграмму во 
ВЦИК с просьбой амнистировать Мигулина и мигулин- 
цев... Вот этого я не знал... И, конечно, не знал, что 
поздно ночью пришел ответ из ВЦИКа...

Павел Евграфович для чего-то взял со стола папку со 
стенограммой. Шел в потемках через кусты к домику 
Полины и по дороге вдруг заметил: в руке-то папка! 
А зачем? Для чего ее к Полине тащить? Совсем старый 
спятил. Не помнит, что творит...

— Я к тебе в гости направился,—сказал Павел Ев
графовичей для какого-то черта папку с собой за
брал...— И он в сердцах шлепнул папку на стол.
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На верандочке за пустым столом сидели трое: Поли
на, ее дочь Зина и маленькая Аленушка. О чем-то разго
варивали и  сразу замолчали, когда Павел Евграфович 
появился. Зина ушла в дом. Полина сказала:

— Паша, дорогой! Будешь пить с нами чай? — Она 
придвинула к себе папку, развязала тесемки, полистала 
странички.— Твоя работа, очень интересно... Хочешь, 
чтоб я почитала?

— Да ничего я не хочу! Дай сюда. Это я просто за
брал с собой ненароком. Из дома случайно унес, пони
маешь?

— Понимаю, Паша. Я всегда тебе рада... Хочешь 
чаю?

Согласился. Было молчание. Он вспоминал: зачем 
сюда пришел? В такую поздноту? Ведь одиннадцатый 
час. Пришел за чем-то важным. Никак не впоминалось. 
Нет, никак. Никак, никак не вспоминалось. Не мог же 
просто так, здорово живешь, прийти к людям ночью? 
Нет, не вспоминалось. Так бывало: возникает каверзная 
пустота и ничем, ничем, абсолютно ничем ее заполнить 
нельзя. От напряженных усилий вспомнить он внезапно 
ослаб, немного испугался, потому что от напряжения 
мог быть мозговой спазм, и решил перестать думать. 
Единственное, что помнилось: было что-то связанное 
с Мигулиным и с Асей. С тем, как Мигулин принял рас
стрел. Он принял расстрел спокойно, а помилования не 
выдержал. Янсон вспоминает. В своей книжке двадцать 
шестого года. Там вот что: надо было торопиться, на
двигалось время приведения приговора в исполнение. 
Оставалось чуть больше суток. Ведь если опоздают с от
ветом из Москвы хоть на полчаса по каким угодно при
чинам — техническим, метеорологическим, — конец! По
мню давящее ожидание. Меня не допускали. Совещались 
впятером: только члены суда и Сыренко. Прежде чем 
обратиться во В ЦИК с просьбой о помиловании, ре
шили потребовать у приговоренных честное слово... 
Какая наивность! Но было так, именно так. Все реша
лось под парами революционного клокотания. Янсон 
вспоминает: свидание с Мигулиным состоялось в кан
целярии Балашовской тюрьмы, с остальными — в каме
ре. За ночь Мигулин сильно постарел. Когда Янсон 
сказал, что будет ходатайствовать о помиловании, ста
рик не выдержал и зарыдал. Янсон называет Мигулина 
стариком. Мигулину тогда сорок семь, Янсону двадцать 
восемь..*
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— Если б вы знали, дорогие мои,—сказал Павел 
Евграфович, — какое было облегчение! Я ликовал, все 
ликовали. А Янсон очень красочно описывает вот тут, я 
сейчас найду, это отдельно от стенограммы, я отдельно 
выписал из его книжки. Вот! Нашел. Вы хотите? Вам ин
тересно? Нет, в самом деле интересно, или вы просто из 
вежливости?

Аленка кивала, Полина шептала как будто вполне 
искренне:

— Очень, очень. Паша, ей-богу, очень.
И он стал читать:
— «Старому солдату было легче проститься с жиз

нью, чем вернуться к ней. Когда мы подходили к камере 
остальных, то там прекратилось пение какой-то револю
ционной песни. Мы вошли, кто-то из заключенных крик
нул: «Встать! Смирно!» Люди повскакали с пола. Когда 
мы сообщили о цели нашего прихода, радостное возбуж
дение было велико. Возгласы «На Деникина!», «Да 
здравствует Советская власть!» заполнили камеру. Люди 
радовались возможности жить и бороться...» — Он пре
рвался на мгновение, потому что вошла Зина, что-то 
сказала на ухо Алене, та сейчас же ушла, а Зина села на 
ее место.—Зиночка, тебе должно быть интересно. Ты 
любишь психологические переживания. Хочешь узнать, 
что испытывает человек, приговоренный к расстрелу? 
Я прочту из записей Мигулина. Это в другом месте. Он 
записывал уже в Москве, по памяти. Прочитать, или, 
может быть, поздно?

— Прочитайте, Павел Евграфович, — сказала Зина и 
опустила голову на руки.

Ему показалось, что читать, пожалуй, не стоит. На
строение не совсем подходящее. Да и час поздний. Но 
уж очень хотелось. Вдруг постучали в дверь с крыльца. 
Свояченица. Его разыскивают. Полина сейчас же вос
кликнула:

— Любочка, Любочка! Иди сюда!
Старухи стали шептаться. У него пропало желание 

читать потому, что свояченица — он знал это — была 
равнодушна к истории Мигулина. Он обратился к Зине:

— Зина, если хочешь, я прочитаю, а если нет, тогда 
в другой раз. Можно вообще не читать. Я ведь занес эту. 
папку сюда совершенно случайно.

— Павел Евграфович, вы на меня не обращайте вни
мания. Я вся разбитая, я вообще не человек. Целый день 
по жаре — то в больницу, то в институт, — сказала Зина,
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продолжая сидеть, опустив голову на руки.—Читайте, 
пожалуйста.

Он поколебался.
— Ну хорошо, если ты просишь, я почитаю немного. 

•Значит, так. Это записи, которые Мигулин сделал в 
Москве, в гостинице «Альгамбра», куда его привезли из 
Балашова. «После выслушанного приговора в просьбе 
собраться нам в одну камеру, чтобы провести последние 
часы вместе, отказано не было. Вот здесь-то, зная, что 
через несколько часов тебя расстреляют, через несколь
ко часов тебя не будет, крайне поучительно наблюдать 
таких же, как ты, смертников, сравнивать их состояние 
со своим. Здесь человек помимо своей воли сказывается 
весь. Все попытки скрыть истинное состояние души бес
полезны. Смерть, курносая смерть смотрит тебе в глаза, 
леденит душу и сердце, парализует волю и ум. Она уже 
обняла тебя своими костлявыми руками, но не душит 
сразу, а медленно сжимает в своих холодных объятиях... 
Некоторые и при такой обстановке умеют гордо смот- 
.реть ей в глаза, другие пытаются это показать, напрягая 
остаток духовных сил, но никто не хочет показать себя 
малодушным. И себя и нас старается, например, обма
нуть вдруг срывающийся с места наш товарищ, начинаю
щий отделывать чечетку, дробно выстукивая каблуками 
по цементному полу. А лицо его неподвижно, глаза 
тусклы, и страшно заглянуть в них живому человеку. Но 
его ненадолго хватает... На полу лежит смертник. Он 
весь во власти ужаса. Сил нет у него бороться, и сил 
нет без глубокой, полной отчаяния жалости смотреть на 
него...» А ведь прекрасно пишет, черт! А? Правда хо
рошо? Стиль очень красивый, литературный. Мог бы и 
писателем стать. ’

— Павел Евграфович... — Зина смотрела странно, пу
гающе, глаза красные.— А я вам хочу сказать, между 
прочим: в нашей жизни, где нет войн, революций... тоже 
бывает...

— Что, что? — спросил Павел Евграфович.
— Мне, например, хочется иногда... чечетку.
Она поднялась со стула, руки раздвинула локтями в 

стороны, как цыганка, лицо ее затряслось. Полина про
ворно подошла к ней, обняла за плечи, увела. Свояче
ница шептала:

— Пойдем, пойдем, Паша. Надо идти. Пойдем...
— Постой! Я пришел...— Вдруг вспомнил: помочь 

Полине. Люди не доживают до старости, болеют, уми
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рают, и помочь не может никто. Но помогать надо. Вне
запно все разрушается. Но все равно надо. Красная луна 
вставала над соснами. И запах гари душил. Теперь они 
будут долго страдать, долго бороться, надеяться до по
следнего, и этот молодой, неприятный, который Полину 
не уважал и относился к ней, как к домработнице, на
чнет погружаться в свою погибель, как в топь, все глуб
же, все безвозвратней, пока макушка не исчезнет в свин
цовой зыби.

Павел Евграфович сидел, прижимая папку к груди, и 
терпеливо ждал, когда женщины вернутся на веранду.

И однажды в конце августа как будто лопнула стру
на — жара прекратилась. Но не все дотянули благопо
лучно до этого чудесного времени. Одни ужасно поху
дели, другие подорвали здоровье инфарктом, иные вовсе 
не дождались прохлады, но те, что остались живы, испы
тали необычайную бодрость и как бы наслаждение 
жизнью: они теперь иначе относились к городу, иначе 
относились к воде, иначе относились к солнцу, к де
ревьям, к дождю. Впрочем, эта пора наслаждения про
должалась недолго, дня два. А на третий день все забы
ли о недавних мучениях — чему помог зарядивший с 
утра мелкий, сеявший осеннюю скуку дождь — и стали 
заниматься делами. Валентина с Гариком переехали в 
город, надо было готовиться к школе, искать по мага
зинам форму, учебники, то да се. Мюда и Виктор тоже 
исчезли. Виктора послали на картошку в колхоз. Вероч
ка затеяла переклейку обоев в городской квартире, а 
Эрастович уехал в Кисловодск. Опустели дачи, затихли 
детские голоса. Когда Павел Евграфович шел в санато
рий с судками, он не встречал на берегу людей, пляжи 
были пустынны, у причала теснились никому не нуж
ные лодки. Слегка одичавшие собаки бегали по шоссе, 
хозяева их пропали. Павел Евграфович закончил письмо 
Гроздову из Майкопа. А Руслан гулял по участку с па
лочкой. У него был бюллетень до середины сентября. 
Руслан любил тишину и исчезновение людей — конец 
августа, начало сентября, — но в жизни этой сладости 
было так мало! Было раз в юности, потом как-то в се
редине пятидесятых, когда ушел с завода и еще не 
устроился никуда, и вот теперь. Он гулял по участку, 
где все так тихо дичало, и сохло, и ждало осени, и ду
мал: можно начать сначала. Ничего страшного. Вот ста
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рик, он начинал много раз. Он только и делал, что на
чинал все сначала.

Руслан первый увидел черную «Волгу», которая вка
тилась во двор, встала на повороте каменистой дорожки, 
и из машины вылезли три человека. Вылезши, стали за
куривать и не спеша оглядываться по сторонам. Один 
держал красную папку. Руслан подошел, не особенно 
торопясь, и спросил, кого ищут. Те ответили, что никого 
не ищут. Разговаривая, они пошли в глубь участка. Тот, 
что нес красную папку, шел посередине, держал папку 
двумя руками сзади и слегка постукивал ею по спине. 
Руслану не понравилось, как он постукивает папкой по 
спине. Была какая-то нагловатость. Они шли медленно, 
прогулочным шагом и ничем не интересовались вокруг, 
разговаривали между собой. Как будто все им было из
вестно.

Руслан подошел к черной «Волге», в которой сидел 
шофер в замшевой куртке, и спросил, откуда ма
шина.

— А вы не знаете? — спросил шофер*
— Нет.
— Нуда!
— Не знаю.
— Машина из управления. Здесь пансионат будут 

строить. Для младшего персонала...
— А наши дома? — удивился Руслан. Вопрос был 

глуп. Он задал его только потому, что после жары, бо
лезни, больницы как-то ослаб душой.

— Дома! — Шофер усмехнулся, покачав головой. 
Выглянув из окошка, посмотрел на нищую деревянную 
дачу из потемневших бревен, где прошла вся Русланова 
жизнь, и опять усмехнулся, на этот раз несколько на
сильственно, как плохой шутке.— Дома...

Не понимают того, что времени не осталось. Ника
кого времени нет. Если бы меня спросили, что такое 
старость, я бы сказал: это время, когда времени нет. 
Потому что живем мы, дураки, неправильно, сорим вре
менем, тратим его попусту, туда-сюда, на то на се, не 
соображая, какая это изумительная драгоценность, дан
ная нам неспроста, а для того, чтобы мы в ы п о л н и л и  
что-то, д о с т и г л и  чего-то, а не так — пробулькать 
жизнь лягушками на болоте. Например, выполнить то, 
о чем сам мечтал, достигнуть того, чего сам хотел*
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А ведь одной малости не хватает — времени! Потому что 
порастрачено, пораскидано за годы, бог ты мой... Они 
говорят: куда ты, старый, поедешь? Погода скверная, 
дожди, холод, простудишься, схватишь воспаление лег
ких. В твоем возрасте воспаление легких — конец. По
дожди до весны, никуда твоя Ася не убежит, никуда 
Мигулин не денется. Подумаешь, спех! Государствен
ная важность! А о таком не догадываются: сам-то я до 
весны никуда не де нус ь ?  Нету времени ждать, нету, 
нету, ни одного денечка не остается.

Стали меня с дачи сдергивать, чтобы под надзором 
держать: Верочка умоляла, Руслан на такси прилетел, 
свояченица притаскивалась. «Не понимаю, Павлуша, 
как может тут жить живой человек?» Сидит в пальто, 
зубами стучит от холода. А я прохладную температуру 
нарочно соблюдаю, не больше тринадцати градусов, по
тому что жить в холоде полезно, как и спать на жестком. 
«Павлуша, ты меня извини, конечно, но у тебя тут запах 
тяжелый. И это тоже, ты считаешь, полезно?» Закричал: 
«А старика жизни учить — полезно? Когда этой жиз
ни — на донышке?» Кричать не надо. Они не виноваты. 
Не понимают. Свояченица расплакалась. Оставили в по
кое, и вот: на даче один, вокруг ни души, снег выпал, 
река стоит черная, незастылая, по берегам бело. Ска
мейки мокрые. Когда идем с Арапкой в санаторий за 
обедом — а идем теперь медленно, минут сорок в один 
конец, — отдыхаем стоя, сидеть на мокром неохота, и 
дышать трудно, воздух сырой. Идем по берегу и все 
поглядываем на шоссе, не едет ли Дуся-почтальонша на 
велосипеде. Жду от Аси весточки. Когда? Написала, что 
в октябре ляжет в больницу на месяц ноги лечить, а как 
выйдет из больницы, даст знать, я к ней тотчас отправ
люсь. Другого времени нет. Пускай в ненастье, в холод, 
теперь выбирать не приходится. Ах, упущено, упущено! 
Столько лет... А ведь только для того, может быть, и 
продлены дни, для того и спасен, чтобы из черепков со
брать, как вазу, и вином наполнить, сладчайшим. Назы
вается: истина. Все истина, разумеется, все годы, что во
локлись, летели, давили, испытывали, все мои потери, 
труды, все турбины, траншеи, деревья в саду, ямы выры
тые, люди вокруг, все истина, но есть облака, что кропят 
твой сад, и есть бури, гремящие над страной, обнимаю
щие полмира. Вот завертело когда-то вихрем, кинуло в 
небеса, и никогда уж больше я в тех высотах не плавал. 
Высшая истина там! Мало нас, кто там  побывал.
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А потом что ж? Все недосуг, недогляд, недобег... Моло
дость, жадность, непонимание, наслаждение минутой, то 
работа утягивала, семья, беды, то к чертям на кулички 
забрасывало, хотя и ненадолго, всего на два года, ни за 
что ни про что, считалось, что повезло, то война, фрон
ты, госпитали, то опять из последних сил, обыкновенно, 
как все... Вернулся живой и теперь живой... Б о г  ты 
мой,  но в р е м е н и  не б ыл о  н и к о г д а !  Снег вы
пал рано, перед ноябрьскими, в тот год, когда Мигу- 
лина отправили из Балашова в Москву; осужден, поми
лован, разжалован, но оставлен жить. Все затевай сна
чала. Котел перевернулся, вари заново. Как я когда-то. 
В сороковом приехал в Москву из Свободного драный, 
больной. Как жить? Бог ты мой, жить, жить! Писарем 
на заводишке, где клепали какую-то ерунду. Через год 
в августе с ополченцами на войну. А он в ноябре девят
надцатого стал гражданским человеком: заведующий зе
мельным отделом Донисполкома. Ростов еще не был 
взят, сидели в Саратове. Но через два месяца снова дали 
полк...

С Русланом приехали двое, мужчина и женщина. Хо
тят жилье снять на зиму. Он после инфаркта, воздух 
нужен, покой, а она будет за ним ухаживать. Оба до
вольно молодые, лет сорока. Роман Владимирович и 
Майя. Чаю? Компот санаторский? Нет, нет, спасибо, мы 
накоротке, только выясним подробности. На веранде 
холодно, сели в комнате.

Сразу догадался, что за птицы, сейчас начнут врать. 
Решил про себя: если начнут врать, сдавать им ничего 
не нужно. Руслан в людях не разбирается, они его оду
рачат. Спрашиваю строго — и в точку:

— Вы муж и жена?
Переглянулись. Женщина улыбается.
— Скорее нет, Павел Евграфович... Мы друзья. Кол

леги по работе.
Улыбка у нее открытая, обольстительная и д а ю щ а я  

п о ня т ь .  Красивая улыбка. Губы красивые. И женщина 
пикантная, пухленькая, лицо румяное, хотя не первой 
молодости. Романа Владимировича можно поздравить. 
Но дачу им сдавать не желаю. Женщина спрашивает 
разрешения закурить, я киваю хотя и согласительно, но 
сухо, она поняла — тонкая женщина, с чутьем! — и 
сразу:

— Ах, у вас, видимо, не курят? Извините, я по
терплю.
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Возражать не стал. Пускай терпит. Чем-то они мне 
не понравились.

— А ваша работа какая, если позволите?
— Мы научные сотрудники, — отвечает Роман 

Владимирович.— Занимаемся биологией. Я кандидат 
наук.

Потом сами на меня накидываются: как печи то
пить?! Не замерзаю ли? Газ в баллонах? Воды горячей 
нет? А как происходят водные процедуры? Туалет дей
ствует? Бреюсь каждый день? Не угнетает ли одино
чество? Не мучит ли то, что называется «великой дере
венской скукой»? Соседи есть? Собаки, вороны? Ста
руха по прозвищу Маркиза? Она живет в этом доме или 
в соседнем? В гости к ней захаживаете? И она к вам 
никогда? Что ж так? Не о чем говорить? А что вечера
ми? Телевизора у вас нет? Глаза не устают? Спите со 
снотворным? И вдруг все у меня переворачивается, и я 
догадываюсь: это совсем не то, что я думал! Совсем 
другое. Абсолютно не то. Догадываюсь. Глупые дети, 
становится их жаль, как всегда. Руслан сидит как в 
воду опущенный, на себя непохож. Как будто от этих 
людей зависит. Как будто не он их сюда, а они его при
везли. А вдруг правда зависит?

Роман Владимирович буравит пристально-улыбчиво 
сквозь толстые очки и все время указательным пальцем 
свое лицо, смуглое, арабское, теребит: то в ухе сверлит 
и что-то, пальцами скатав, на пол сбрасывает, то в нозд
рю залезет, то губу трет.

— Вы бы рассказали, Павел Евграфович, коли уж 
нас случай свел...— Сунул палец в рот и ногтем в зубе 
колупается.—Хоть немного о Мигулине... Вы о нем ма
териал собираете, как я слышал... Интереснейшая фигу
ра! Если есть минутка свободная...

— Зачем вам?
— Слыхал о нем, читал кое-что. Было б прекрасно 

хоть немного...
Врет. Не слыхал, не читал, а с Руськиных слов.
— О Мигулине могу рассказывать долго. Но сын 

мой к такой беседе не располагает. Что с вами, Рус
лан Павлович? Вы белены объелись? Или человека 
убили?

— Рассказывай! — кивает мрачно.— Просят тебя... *
Нет, язык не поворачивается, неохота, ни к чему это

им. Они для другого приехали. Бубню что-то через силу, 
из вежливости, они слушают вроде бы внимательно, Ро
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ман Владимирович головой покачивает, приговаривает 
«так, так», а женщина подошла к стене и разглядывает 
портрет Гали. Летом после войны на речке. Долго гля
дит на портрет, не спрашивая ничего. Тогда, прервав 
рассказ, говорю:

— Хотите спросить о моей покойной жене? Спра
шивайте, пожалуйста. Ведь вам н у ж н о  спросить.

Нарочно нажимаю на «нужно». Но те делают вид, 
что не заметили. Роман Владимирович вдруг:

— Ваша покойная жена тоже как-то связана была 
с Мигулиным?

Тут я его насквозь узрел. Никаких сомнений не оста
лось.

— Нет,—говорю,—ошибаетесь, дорогой мой.
— А вы сами, Павел Евграфович, не чувствуете ли,— 

указательным пальцем подпер очки на переносице, так 
что глаза будто выпрыгнули вперед,— какую-то, что ли, 
неосознанную, ничтожную, может быть, вину перед па
мятью Мигулина?

— Вину? — переспрашиваю. И чую, он меня опро
кинул. В самое сердце холод вонзил. Зачем же спраши
вает, негодяй? Вся сила из меня вышла, и я молчу.

Он извиняется, вскочил, руки к груди прижимает, 
побежал в другую комнату, чайник принес зачем-то ста
рый, распаявшийся.

— Нет, милый доктор. П е р е д  ним вины своей 
не чувствую. А перед всеми остальными — и перед ва
ми — да, виноват...

— Чем виноваты, Павел Евграфович?
Объяснил как мог: тем, что истиной не делился. 

Хоронил для себя. А истина, как мне кажется, дорогой 
кандидат медицинских наук, ведь только тогда драго
ценность, когда для всех. Если же только у тебя одного, 
под подушкой, как золото у Шейлока, тогда — тьфу, не 
стоит плевка. Вот почему мучаюсь на старости лет, ибо 
времени не остается. Не знаю, понял ли что-нибудь. 
Скорей всего, нет, хотя поддакивал «так, так», но во 
взоре, пристально-улыбчивом, сквозь очки, тот же хо
лод. Скорей всего, сделал вывод, что опасения подтвер
ждаются: старик несет околесную. Маниакально-депрес
сивный психоз на почве неясного чувства вины. Ослож
нено тоскою вдовца. Бедные ребята! Я им сочувствую, 
могу оценить тревогу, перепуг, то, что они кинулись 
к этим умникам, притворившимся дачниками, но все 
равно понять не могут.
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— Ты не можешь понять,— шепчу, отозвав Руслана 
в соседнюю комнату и затворив дверь, — потому, что мы 
разные существа. Сорок лет назад, когда тебе было 
одиннадцать, а мне тридцать три, мы были ближе 
друг к другу, чем теперь. Потому что оставалось мно
го времени. А теперь у тебя есть, у меня же нет 
ничего...

— Отец! — Он схватил мои руки, сжал их с силой.— 
Мы волнуемся, мы не хотим, чтоб ты жил один, чтобы 
ты уезжал... Ведь ты у нас замечательный... Таких лю
дей, как ты...

Он прижимает меня к себе, как будто я мальчик в 
его руках, большой ладонью поглаживает мою голову, 
мою тощую шею, мою бессильную спину. Как я люблю 
его!

— Я вам прощаю, — говорю я. — Весь этот бред с 
i докторами...

— Прости, отец! Мы хотели... Это друзья...
— Бог с вами. Все равно не можете понять.
— Не можем, отец! Не можем, не можем... Ты 

прав...
— Конечно, ведь н е т  ж е в р е м е н и .
— Поэтому как хочешь... живи...
И я вижу на его глазах слезы. Через несколько дней 

он провожает меня на вокзал и сажает в вагон элек
трички, к окну. Я давно не ездил по железной дороге. 
Интересно смотреть на долго тянущиеся многоэтажные 
пригородные дома, они восхищают и пугают одновре
менно (где взять людей для такого множества домов?), 
на мокрые асфальтовые дороги, на хвосты автомобилей 
перед шлагбаумами, металлическое сверкание, свет фар 
среди бела дня, цветные зонты, на детей, бегущих под 
дождем с портфелями на голове, на дачные веранды, за
боры, черноту деревьев, туманные луга, белую собачку, 
сидящую на вершине песчаной горы; и снова дома, 
дома, дома, бело-серо-блочно-громадное, не имеющее 
названия, небывалое, грозное, уходящее за горизонт. 
По вагону идет продавщица мороженого, и я покупаю 
снарядик в скользкой вафельной оболочке. Не так уж 
хочется есть мороженое, но все вокруг покупают снаря
дики и грызут, как мы когда-то грызли морковь на даче 
в Сиверской, воровали с чухонского огорода. Мама од
нажды сильно побила. Я возвращаюсь в Сиверскую. Тем
ные сырые заборы, сумеречное небо — ноябрьский день 
или белая июньская ночь? Я возвращаюсь пригородным
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поездом. В Питере все смутно, тревожно, каждую ночь 
стрельба, мама запрещает мне ехать вечерним поездом 
одному, недавно ограбили целый вагон. «Если задер
жался в городе, лучше переночуй дома и приезжай ут
ром». Но нет терпения ждать! Я мечтаю хотя бы ночью, 
летними потемками пробежать мимо дачи, где на втором 
этаже окно Асиной комнаты всегда полуоткрыто, колеб
лется, как живое. Белое небо горит в стекле. Ася спит 
и не знает, что я бегу по песчаной дороге мимо. Но завт
ра я с нею увижусь утром. Вот почему не могу оставать
ся в Питере. Вафельный снарядик несъедобен. По вкусу 
он напоминает ледышки, которые я любил когда-то, в 
незапамятные времена, до Сиверской. В полдень автобус 
привозит меня в неизвестный город.

Какие-то люди ведут меня по тротуару, уложенному 
бетонными плитами. В зазорах между плитами чернеет 
хвоя. Ведут под руку, будто я беспомощный старец, 
могу на ровном месте упасть. Плиты мокрые, кое-где 
нерастаявший снег, ледяная корка, можно поскользнуть
ся, но я иду осторожно. Не надо меня держать. Есть 
старики куда хуже, я еще ничего. «Вон там!» — говорит 
женщина, показывая на высокий дом среди сосен. Баш
ня в двенадцать этажей. Женщина исчезает в дверях 
магазина. Оттуда выходят люди, неся стеклянные пив
ные кружки. Некоторые несут по три, по четыре. Один 
сделал из кружек гирлянду и повесил на шею. Удиви
тельно вот что -  я не испытываю никакого волнения! 
Мне просто хочется ее скорей увидеть, как можно ско
рее, для того чтобы ч т о - т о  у з н а т ь .  Человек живет 
вожделением, когда-то желал любви, удач, громадного 
дела, благополучия близких, теперь ничего, кроме един
ственного — у з н а т ь. Последняя страсть. Бог ты мой, 
что же у Аси у з нат ь ?  О чем спросить?

В лифте пахнет, как в москательной лавке. На пло
щадке двенадцатого этажа стою и смотрю вниз. Сосны, 
крыши домов, пегими пятнами снег, слюдяным изгибом 
блестит река, за которой хвойная даль, синева. Есть та
кие картины, написанные древними красками, их нахо
дят в подземных гробницах, в склепах, стоит к ним при
коснуться, и они рассыпаются. Но сердце колотится 
не от волнения, не от страха, что притронусь и рас
сыплются, а от предчувствия того, что предстоит 
у з н а т ь .

Меня по ошибке принимают за доктора. Минутная 
чепуха: пройдите сюда, вот полотенце, вырывают из рук
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портфель, мою драгоценность, и куда-то хотят отнести, 
но я не даю. Я говорю: «Дайте воды. Мне надо принять 
лекарство». И в разгар суматохи маленькая, в седых кос- 
мочках старушка шасть из дверей, вся клонящаяся впе
ред, как бы гнутая навстречу, сухонькая, как кикимора, 
я вижу зеленоватое темя, мятую кожу, и в глазах — го
лубых, знакомых, Асиных — сияет ужас. Вокруг счаст
ливое щебетание, плеск голосов, легкие руки, как вет
ви, обнимают меня. И сразу обо всем, о всех временах, 
о пятидесяти пяти годах. И о главном, о чем нужно до 
зарезу узнать. Вот что: зачем он выступил тогда на 
фронт? В августе девятнадцатого. Она должна знать. 
Никто в целом мире не знает, никого не осталось, кроме 
нее. Мумиевидная старушка глядит на меня сияющими 
глазами и странно моргает, подмигивает. «Тебе это 
важно?» —«О да! Очень, очень!» —«Я понимаю, да, 
да...» Она кивает сочувственно, соболезнующе. И про
должает делать знаки глазами, ее губы складываются 
в таинственную полуулыбку. «Павел, я тебя так хорошо 
помню, дорогой мой...»

«Мне нужно знать истину!»
«Понимаю, да, да, — кивает старушка.— Понимаю, 

Павел. Ты не устал? Не хочешь прилечь? Я написала 
все, что могла. Больше я ничего не знаю». Входит моло
дая женщина и ставит на стол три стеклянные пивные 
кружки. Потом одну кружку водружает на буфет, на
ливает в нее воду и ставит в воду еловую ветку. Лю
буясь, оглядывает свою работу. Все время, пока жен
щина занимается кружкой и веткой, старушка делает 
мне знаки глазами. Постепенно старушка превращается 
в Асю. Я не замечаю седых космочек, морщинистых щек, 
вижу только издавна знакомые, скрытно и лукаво ми
гающие голубые глаза. Как тогда что-то сообщала втай
не от взрослых, на Пятнадцатой линии. Женщина, шле
пая тапками, уходит, и Ася шепчет в необыкновенном 
волнении: «Она не должна знать! Я потом объясню. 
Она догадывается, но мы не дадим ей козыри в 
руки».

В комнате Аси — угловой, маленькой, светлой, она 
мне нравится, я рад за Асю — на столе пишущая машин
ка и повсюду, даже на кровати, разбросаны бумага, ко
пирка. Ася всю жизнь работает машинисткой. С тех пор, 
с девятнадцатого, когда научилась стучать на «ундерву- 
де» в штабе Мигулина... Разумеется, на пенсии, уже че
тырнадцать лет. Но без работы не сидит. Стучит дома.
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А как можно без работы? Разве это жизнь? Во-первых, 
не хочет быть тунеядкой, во-вторых — иждивенкой. Ого, 
зависеть от дорогих внуков, от невестки? Боже избави! 
Нет уж, у нее всегда будет своя копейка, чтобы быть не
зависимой и чтобы им подкидывать. Они безалабер
ные, постоянно без денег... Нет, невестка — это особь 
статья, она сама по себе, с Людмилой даже столо
ваться не хочет и, кажется, наметила свою жизнь 
устраивать. Это пускай! Осуждать нельзя, она еще не 
стара...

«Так, подвяла чуть-чуть, с одного бока,— Ася хихик
нула по-молодому, по лицу разбегаются морщинки,— 
как яблочко лежалое. Да желающие найдутся, подберут. 
Она женщина с положением. В администрации инсти
тута. И, говорят, еще дальше шагнет. Вот Борька ничего 
не умел...— Шепчет: — Она оттого такая опасливая, по
нимаешь? Оттого знать не знает и слышать не хочет про 
Сергея Кирилловича... Боится, что повредит... Женщина 
ух какая расчетливая...»

Молчок, молчок! Ася прижимает палец к губам и 
опять играет глазами, как в детстве. Теперь вижу недо
статок комнаты — почему-то нет двери. Вместо двери 
портьера. Все слышно. В соседней комнате ходит, шле
пая, невестка, слышен ее разговор с сыном. Когда шле
панье раздается вблизи портьеры, Ася понижает голос, 
едва шепчет — недоступно для моего слуха, я переспра
шиваю, как всегда, раздражаясь — или же вдруг начи
нает говорить преувеличенно громко:

«Удар у меня был страшный! Я пятый экземпляр 
пробивала. А теперь третий еле виден, сил-то нет. 
А раньше колотила невероятно. Мне покойный муж 
говорил: «Тебе на кузне работать, а не машинист
кой...»

Неужели эту смешную кикимору я держу на руках, 
едва не падая от отчаяния, ее молодое, тяжелое — белый 
живот, белые ноги, запах пота и крови, острый, как ски
пидар, запах девятнадцатого года, и он вырывает у меня 
из рук, как будто свою добычу; потом в комнате, не за
жигая света, в Балашове, когда душила тоска и чужая 
любовь и то же самое недоумение: «Зачем он двинулся 
на фронт? Что за всем этим крылось?» И еще потом бри
тая, тифозная голова, тончайшая шея, страдание в гла
зах, злоба ее матери, тогда казалось — после убийства 
Шигонцева,—- что теперь конец, убит не Шигонцев, а 
Мигулин, зарублен в балке ночью, видели, как Шигон-
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цев на лошади светлой масти и с ним неизвестный на 
темной выехали со двора штаба и поскакали в сторону 
хутора, Шигонцев вез боевой приказ, кроме того, печа
ти и шифр, ординарец был ранен, дали кого-то в штабе. 
Мигулин этого черта больного, яростного, Шигонцева 
терпеть не мог из-за старых дел, из-за Стального отряда, 
присылать его комиссаром глупость, но кто-то делал 
нарочно — недоверие тлело, норовили захомутать, обуз
дать, хотя полностью был оправдан, работал в земель
ном отделе Донисполкома, потом полк, бригада, смелые 
действия на юге, опять набирал силу, слегка затерло на 
Маныче, припозднился, затыркался в Новочеркасске, на
чался ледоход, переправы губительные, и вот нарочно 
шлют Шигонцева, железного дурака, непременно же
лавшего подчинить Мигулина революционной воле, ко
торую, он мнил, олицетворял собственной персоной, 
слепым, горячечным взором, доигрался, дорвался, зару
били ночью, прострелили странную голову, похожую на 
плохо испеченный хлеб, лошадь прибрела утром без 
седока, никогда не узнать имен, это пропало, опустилось 
на дно — нет, не думайте, что все непременно всплывает 
на свет божий, кое-что исчезает, до убийц не дотяну
лись, не доныряли, но убить Мигулина не удается, ко
миссия от Ревтрибунала фронта не находит улик, опять 
он на коне, в войсках Фрунзе вместе с Блюхером и Бу
денным громит Врангеля. Перекоп, станция Воинка, 
Джанкой, почетное оружие и орден Красного Знамени, 
и вдруг зимою в холодной комнате при свете керосин
ки читаю в газете три строчки о том, что арестован быв
ший комкор за участие в контрреволюционном заговоре, 
февраль двадцать первого, голодный Ростов, я лечусь, 
ковыляю, мучаюсь, всех растерял, хожу на службу в 
Реквизиционную комиссию, бог ты мой, хорошо помню 
эту зиму, бумажки, жалобы, стрельба, турецкий поддан
ный Кифаров, мануфактурщики, плачущие старухи, мы, 
мелкие торговцы со столиков на бульваре, смеем за
явить, что мы не спекулянты и не скрыватели товаров, 
а что купили, то у нас на столе, между тем пришел агент 
и переписал у нас для реквизиции суровую нитку, и 
ввиду того, что я прибыл с фронта и сейчас служу ко
миссаром службы связи, прошу выдать ордер на одну 
кровать с правом реквизиции таковой, так как кровать 
принадлежала артисту, который убежал с белой бандой, 
бросаю просителей, заявителей, инвалидов, жалких лю
дей, несчастных сирот, честных тружеников, благоже
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лателей советской власти, мчусь в станицу Михайлин- 
скую, где арестован комкор, на второй день там, забрать 
Асю, теперь или никогда, черныш в дубленом тулупе, 
с маузером в желтой коробке встречает на крыльце, 
щупает белыми глазами, тянет руку за документом, по
том говорит: «Взята вместе с ним, по групповому делу. 
А ты кто ей будешь?» — не помню, что отвечаю, может 
быть, «друг», может быть, «брат», а может, «никто», и 
на этом конец, и все, и навсегда, на жизнь, обледенелое 
крыльцо, красноармеец в тулупе, я сажусь в снег, осталь
ное неинтересно, разве эта сухенькая, гнутая старушон
ка — она?

Провел два дня в родной станице. Всего два дня! По 
дороге в Москву. Колебался: заезжать или нет?И друзья 
отговаривали, и она не хотела ужасно. Нет, не потому, 
что там родные первой жены, она не боялась, а вот пред
чувствие. Такое муторное, такая вдруг тоска, что всю 
ночь прорыдала неостановимо. Он испугался: «Да что 
с тобой?» Она, конечно, объяснить не могла. Сама себя 
корила: ну что, дура, изводишься? Что с ним может слу
читься, с героем войны? Только что награжден орде
ном. А случилось то, что с ним случалось всегда: не вы
терпел, чтобы не влезть в драку, не встать на чью-то 
защиту. Непременно ему кого-то оборонять, а кого-то 
бить по морде. В ту пору — в феврале двадцать перво
го — казаки волновались из-за продразверстки. Опять 
закипали восстания. В округе буянил какой-то Вакулин, 
какие-то вакулинцы нагоняли страху, и этот Вакулин, 
бывший казак мигулинской дивизии, пустил слух, будто 
Мигулин вернулся на Дон, чтобы пристать к восстав
шим. А Мигулин спокойно и мирно, хотя с тяжелым 
сердцем, направлялся в Москву получать почетную 
должность: главного инспектора кавалерии Красной 
Армии. Нужна ему эта должность! Опять то же — с 
Дона подальше. Возможно, и не Вакулин распустил слу
хи, а кто-то иной. Первый день — разговоры в крик с 
казаками, жалобы, слезы баб, рассказы о продотрядчи- 
ках. Мигулин чуял за собой силу и, никого не боясь, 
клял местных деятелей и грозил: «Приеду в Москву и 
в первую очередь пойду к Ленину, расскажу о ваших 
злодействах». Деятели перетрусили, подсунули к нему 
провокатора, некоего Скобиненко. А он, как видно, дав
но ходил по следам Сергея Кирилловича. Рожа этого
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негодяя как сейчас перед взором: губастая сволочь, пух
лощекий такой, курчавый. Что Мигулин не кричал в гне
ве — а кричать мог бог знает что, не знал удержу! — 
все Скобиненко запоминал, записывал. Да что особен
ного? То, что вскоре было всеми признано и к чему 
пришли: заменить продразверстку продналогом. Ну и 
на рассвете третьего дня решились — окружили хату, 
стучат прикладами в дверь.

«Ася, одно мне неясно, и об одном спрошу: куда он 
двигался в августе девятнадцатого? И чего хотел?» Мол
чит старушка, кивает задумчиво, припоминая. Дрожат 
старушкины веки, как мотыльковые, сохлые крылышки, 
и прикрывают выцветшие, голубые... После молчания, 
все вспомнив, говорит: «Отвечу тебе — никого я так не 
любила в своей долгой, утомительной жизни...»

А через год после смерти старика появился Игорь 
Вячеславович, аспирант университета. Он писал диссер
тацию о Мигулине. Когда Павел Евграфович был жив, 
аспирант с ним переписывался, даже звонил из Ростова, 
а теперь мечтал получить воспоминания и все докумен
ты, собранные стариком. Руслан ему отдал. Игорь Вя
чеславович понравился Руслану. Они сидели до четырех 
утра, пили водку, разговаривали о революции, о России, 
о большевиках, о добровольцах, о чекистах, о генерале 
Корнилове, о маркизе де Кюстине, о казаках, о Петре 
Великом, о царе Иване, о том, что есть истина, о любви 
к народу, о том, что Мигулин своей судьбы не избег, 
заговора не было, погиб понапрасну, говорили также 
о нефти и льне, о видах на урожай, а когда на другой 
день вышли на улицу — Игорь Вячеславович торопился 
на вокзал,— обрушился внезапный ливень с холодом, 
с градом, побежали со стоянки такси прочь, спрятались 
под аркой дома, и Руслан, мрачный с похмелья, думал: 
истина в том, что Валентина ушла к матери, другой жен
щины нет, третья женщина не подает вестей, пиджак 
под дождем превратился в тряпку...

Игорь Вячеславович, костлявый юноша в тесном про
винциальном пиджачке, в очках, залепленных дождем, 
думал вот что: «Истина в том, что добрейший Павел 
Евграфович в двадцать первом на вопрос следователя, 
допускает ли он возможность участия Мигулина в
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контрреволюционном восстании, ответил искренне: 
«Допускаю», но, конечно, забыл об этом, ничего удиви
тельного, тогда так думали все или почти все, бывают 
времена, когда истина и вера сплавляются нерасторжи
мо, слитком, трудно разобраться, где что, но мы разбе
ремся». Вслух он сказал:

— Кажется, я опоздал на поезд...
Дождь лил стеной. Пахло озоном. Две девочки, на

крывшись прозрачной клеенкой, бежали по асфальту 
босиком.
1978
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