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ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Эта книга была задумана почти пятьдесят лет назад, в период недолгой 
«оттепели», когда можно было называть вещи своими именами и прямо 
указать дату убийства поэта Тициана Табидзе: 15 декабря 1937 года. Много 
позже это подтвердится и листом из следственного дела: «Являлся актив­
ным членом национал-фашистской организации в Грузии; проводил вреди­
тельскую работу на фронте литературы и искусства... Расстрелять».

Книга была сдана в набор в октябре 1969 года. Однако из подписанно­
го в печать (только в марте 1971 года) макета сведения о гибели поэта ис­
чезли. Вместо них появился эвфемизм: «ушел из жизни»... Цензуре подверг­
ся весь текст, последняя глава исчезла.

Тогда книга вышла в Ленинградском отделении издательства «Совет­
ский писатель» крошечным по тем временам тиражом в пять тысяч экземп­
ляров и быстро стала библиографической редкостью. Надо сказать, что ни 
на русском, ни на грузинском языках монографий о Тициане Табидзе ни до, 
ни после — не появлялось.

Однако доцензурная машинопись книги сохранилась в личном архиве 
Галины Михайловны Цуриковой, а после ее смерти была передана родны­
ми в Пушкинский Дом. Именно этот текст и лег в основу настоящего изда­
ния. (Угловым скобками отмечены фрагменты издания 1971 года, отсут­
ствовавшие в машинописном тексте.)

За время работы над книгой Галина Михайловна стала другом семьи 
Тициана Табидзе. Тогда еще была жива Нина Александровна, вдова поэта. 
Ее голос, ее воспоминания звучат со страниц книги, воскрешая истории 
дружб, связавших русскую и грузинскую поэзию. Константин Бальмонт, 
Андрей Белый, Сергей Есенин, Илья Эренбург, Сергей Городецкий, Нико­
лай Тихонов, Борис Пастернак...
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Многие страницы этой книги посвящены душевному и творческому 
родству Тициана Табидзе и Бориса Пастернака, поэтов, чья дружба не за­
кончилась с гибелью одного из них.

Писатели, художники, музыканты, упомянутые в этой книге, бывали 
в доме Тициана на Грибоедовской, 18. Сидели за овальным столом, под 
удивительным, сине-зелено-черным портретом работы Ладо І\диашвили: 
коленопреклоненный Тициан держит на вытянутой руке блюдо с халдей­
скими городами. Портрет этот и сейчас можно увидеть в мемориальной 
квартире Тициана на Грибоедовской улице, и стол, за которым он любил 
работать, как прежде, стоит в столовой... Только гораздо реже, чем это 
было в двадцатые и тридцатые, а потом в шестидесятые-семидесятые годы 
прошлого века, собираются за ним приезжающие в Грузию русские поэты.

Это книга о Грузии, с которой связаны, начиная с Пушкина и Лермон­
това, самые, может быть, прекрасные страницы русской поэзии. В русской 
литературе существует введенное В. Н. Топоровым понятие «петербург­
ский текст». То, что правомочно понятие «грузинский текст русской лите­
ратуры», показывает, в том числе, и книга Г. М. Цуриковой.

Читая эту книгу, хочется, как сформулировал в одном из писем Борис 
Пастернак, «в тоске по русской культуре — вспомнить с благодарностью 
Тифлис и затосковать по нем именно этой тоскою».

Последний творческий вечер Тициана Табидзе состоялся 21 марта 
1937 года в Ленинграде.

Это первое полное неподцензурное издание выходит в Петербурге, в сто 
двадцатую годовщину со дня рождения поэта.
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Галина Цурикова 
ТИЦИАН ТАБИДЗЕ 

Жизнь и поэзия
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Памяти
Нины Александровны Табидзе

...и над линией всех гор и горизонтов голо­
ва идущего рядом со мною улыбающегося 
поэта, и светлые признаки его непомерного 
дара, и тень грусти и судьбы на его улыбке 
и лице...

Борис Пастернак



Миролюбивому поэту, не державшему оружия 
в руках, снились кровавые битвы; несмелый, за­
стенчивый, он жил в мире неутолимых страстей; 
благополучный, удачливый — в личной жизни 
и в литературе, — он себя ощущал над обрывом, 
чувствуя рядом пропасть, предвидя раннюю ги­
бель, и много писал об этом; лишь после трагиче­
ской катастрофы стихи зазвучали пророчеством, — 
прежде трагизм казался поэтическим своеобра­
зием.

Борис Пастернак был поражен душевной щед­
ростью этого человека, бездонностью сложной, 
затаенной души, направленной только к добру, 
способной к ясновиденью и самопожертвова­
нью. «Тициан Табидзе, — писал Пастернак, — был 
устремлен внутрь и каждою своею строкой и каж­
дым шагом звал в глубину своей богатой, полной 
догадок и предчувствий души».

Поэзия была его жизнью и страстью, его био­
графией:

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит, 
И заживо схоронит. Вот что стих...

В те годы Илья Эренбург писал в своей «Книге 
для взрослых»: «У человека, отдавшего себя ис­
кусству, нет биографии; даты рождения и смерти, 
встречи с людьми, радости и горести, — это только 
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иллюстрации; текст — в стихах, в холстах, в мас­
ках актера...».

Биография Тициана Табидзе вбирает в себя 
и трагическую историю грузинского народа, и пу­
ти-перепутья европейской поэзии.

Это — и биография времени тоже, как оно от­
разилось в человеческой личной неповторимой 
судьбе.
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Брату Галактиону

Двое братьев, потти близнецы, 
Там, в Орпири, мы выросли оба. 
Там зарыты и наши отцы, 
Да истлели, наверно, два гроба. 
Там дома наши рядом стоят. 
Мы в одной малярии горели 
У разлива Риона в апреле, 
И одни нас истоки поят.

Ты томишься по лаврам, а мне 
Любо вспомнить о той стороне, 
Слушать хриплую жалобу жабью 
Или ржавое хлюпанье хляби. 
Дилижанс, приближаясь, скрипит, 
Чаландари бредет и вопит, 
Босоногий певец, и проселок 
Полон песен его невеселых.

Моя песня лишь отзвук глухой 
Той трясины, где прошлое тонет. 
То в ней волгий послышится вой, 
То как будто бы колокол стонет. 
Наши матери сгорбились, ждут, 
И поминки справляют старухи. 
Да соседи в проклятой округе 
Никогда уже к ним не придут

Перевод П. Антокольского



рпири — западно-грузинское двуречье: родина Тициана Та­
бидзе. Тицианом он стал — когда уже был поэтом; сначала 
его звали Титэ, мать и сестры всю жизнь называли его Тити- 
ко. Он родился 2 апреля 1895 года в селении Шуамта.

Старший сын деревенского священника Юстина Степановича Та­
бидзе, живой, впечатлительный мальчик, глазастый, светловолосый, 
с толстыми губами, которые складывались как-то особенно, если ему 
что-нибудь казалось обидно, — он краснел, когда при нем говорили 
неправду.

Очень добрый.
Может быть, слишком чувствительный ко всему.
Самый любимый — в большой, с невеликим достатком семье.
Он легко предавался фантазии: издали слышный, проезжающий по 

шоссе дилижанс — четверкой замученных лошадей запряженная ко­
лымага — представлялся ему длинным связанным зверем, бредущим 
в полях. Но чаще он среди бела дня скакал на коне рядом с Георгием 
Саакадзе, бился с персами насмерть, и раскрасавица дева ему воздви­
гала высокую башню в зарослях у реки...

Большая река струилась у самого дома. Холодные струи бесшумно 
бежали по рыжему каменистому ложу, слегка шелестели, обегая боль­
шие камни; и тихо качался вставший стеною камыш; и скользили вда­
ли груженые хворостом плоскодонки.

Рион широко, двумя потоками расплеснулся по низкой равнине. 
По зеленым болотистым островам, высоко поднимая ноги, бродили 
цапли, и отовсюду звучали лягушечьи хриплые хоры.

Горы виднелись вдали, окружая болотистую равнину.
Весной, во время разлива, Рион приходил во двор.
О Рионе рассказывали легенды.
«Старики вели счет годам со времени чумы и большого наводнения 

на Рионе, когда разбушевавшаяся река несла разрушенные жилища, 
детские люльки и нырявшие в мутных волнах гробы из разворочен-
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ных могил. Неделями выжидали, пока войдет в берега рионский потоп 
и остановится жуткий оползень», — писал в автобиографии Тициан.

Автобиографию дополняют стихи. В последние годы жизни он, как 
никогда прежде, много писал о детстве: это — россыпь живописных 
подробностей, и непосредственность быта, и отпечатки детских фанта­
зий, и пронзительный деревенский воздух.

...Поэт не такой уж мудрец, 
Хоть людям и кажется мудрым. 
Я все еще тот сорванец 
И вышел рыбачить под утро, 
И южного зноя багрец 
Еще золотит мои кудри.

И кажется ярче парчи 
Холщовой рубахи заплатка, 
Сладка кислота алычи, 
И райская птица, в ночи 
Поющая дико и сладко, — 
Как все это хрупко, как шатко!..

Танцуют в кустах светлячки. 
Под струны старинной чонгури 
Читает Натела стихи, 
И в бездне рассветной лазури 
Алеют вершин ледники.

Озноб продирает по коже: 
Негаданно ты наступил 
На муравейник. Но кто же 
Напасть на тебя напустил? 
Ползут и ползут, и похоже. 
Что дьявола ты потревожил...

Пусть слезы твои безнадежны, 
Ты все-таки плачешь навзрыд. 
Волынка, поющая нежно, 
С тобой о любви говорит. 
Ты тянешь к ней руки, — и это, 
Наверно, рожденье поэта...

Перевод П. Антокольского

...кавказские причудливые пейзажи: тропические папоротники, ли­
аны, густые ряды чинар и тополей, просторы пашен вперемешку с бо­
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лотами — «фон для романов Майн Рида, которыми я безумно зачиты­
вался, и необычайных приключений героев Александра Дюма».

Закаты в долине Риона: дневное светило спускается в пурпурном 
пламени в озеро Палеостоми. И комары — туча комаров — пожаром 
охватывают полнеба...

Орпири лежит у впадения горной реки Цхенис-Цхали в Рион.
«Название этой реки некогда было Таквери, — повествует грузин­

ский летописец, царевич Вахушти, — и когда унесла она в пучину 
шестьдесят тысяч воинов отброшенного от Анакопии арабского пол­
ководца Мурвана Глухого, за это прозвана была Цхенис-Цхали (Река 
Коней)».

Что же о детстве?

Лежу в Орпири, мальчиком, в жару, 
Мать заговор мурлычет у кроватки 
И, если я спасусь и не умру. 
Сулит награды бесам лихорадки.

Я — зависть всех детей. Кругом возня.
Мать причитает, не сдаются духи.
С утра соседки наши и родня 
Несут подарки кори и краснухе.

Им тащат, заклинанья говоря, 
Черешни, вишни, яблоки и сласти. 
Витыми палочками имбиря 
Меня хотят избавить от напасти.

Замотана платками голова,
Я плаваю под ливнем роз и лилий;
Что это — одеяла кружева
Иль ангела спустившегося крылья?

Болотный ветер, разносящий хворь,
В кипеньи персиков теряет силу. 
Обильной жертвой ублажают корь 
За то, что та меня не умертвила.

Вонжу, не медля мига, в сердце нож, 
Чтобы напев услышать тот же самый, 
И сызнова меня охватит дрожь 
При тихом, нежном причитаньи мамы...

Перевод Б. Пастернака
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Деревенский, отдающий древностью быт. Мистика суеверий: «Ре­
бенок споткнется у рогоза — увяжется за ним домовой. Может, не падал 
он вовсе — все равно увяжется за ним домовой. В плетеных загонах 
ревут недоенные коровы и телята с пересохшими глотками, — женщи­
ны спешат за освященной водой», — вспоминал Тициан Табидзе.

Песни. Протяжные песни работающих в поле крестьян. Бесконеч­
ная песня бредущего в мягкой пыли чаландари, торговца вином, пого­
няющего свою унылую лошаденку. Печальные песни женщин. Пели, 
если болел ребенок: «Уходите, батбнэби!..». Непрошенные гости — ба- 
тонэби, что в переводе — «господа»...

Господа — горести и болезни. Им кланялись, их пытались задоб­
рить песнями и подарками, ради них — болотных бесов желтой лихо­
радки — украшали пестрыми лентами и лоскутками ветки священных 
деревьев.

Дом, в котором он вырос... Большой, приземистый, хоть приподнят, 
как это принято в Западной Грузии, на невысоких столбах. Мрачноват, 
из темных каштановых бревен, они сырости не боятся... Два широких 
балкона, с улицы и со двора, украшенные резьбой. В просторном зале 
(дарбази) высокий узкий камин, городская хрупкая мебель. Церковь 
и кладбище рядом, за невысоким забором. Огромная липа прикрыла 
ветвями церковный двор.

По субботам в церковной ограде молодежь собиралась, под раски­
дистой липой визжала гармошка (ее здесь «музыкой» называли), и де­
вушка побойчее, вытянув шею, голосила шайри (что-то вроде частуш­
ки). И мечтал, потягиваясь, парень:

— Если до августа доживу, пойду в зекарскую, а может, в двалишви- 
левскую*  баню...

* Знаменитые имеретинские бани, расположенные на минеральых 
источниках. — Прим.ред.

По вечерам летучие мыши неслышно кружили над куполом старой 
церкви. Ночами за рекой кричали шакалы противными голосами. 
Страшно — как будто плачут...

Зимой падал мокрый снег, и церковный колокол сыпал унылый 
звон свой. «Зима в Имеретии — сущий ад, — вспоминал Тициан. — Се­
редина этого ада — зима в Орпири». Если б Вергилий хотел устрашить 
Данта еще сильней, он бы мог показать ему деревенскую хижину — 
пацху — зимой: шипит сырая ольха в очаге, растекается дым, выедая 
глаза, а внизу о дощатые стены стукают рылами злые голодные сви­
ньи: доносятся издали выстрелы из ружья — это сосед пугает шакалов, 
зимой они воют невыносимо, подходят к самым домам.

В доме священника жарко пылает камин.
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Перед Новым годом отец привез из города дивные фрукты — апель­
сины из Трапезунда. Ну, кто бы решился съесть хоть один из них, не 
полюбовавшись неделю золотистым плодом в папиросной бумаге?

...Тонут в рыжей грязи дороги. Ихтиозавру не выбраться!
Сам Александр Дюма, будучи проездом в Колхиде, застрял в ор- 

пирской грязи, — Тициан охотно об этом рассказывал.
В апреле молочною пеной вскипают яблоневые сады и, стекая лив­

нями лепестков, отцветают.

Под ливнем лепестков родился я в апреле. 
Дождями в дождь, белея, яблони цвели. 
Как слезы, лепестки дождями в дождь горели. 
Как слезы глаз моих — они мне издали.

Перевод Б. Пастернака

...Старая церковь за домом давно снесена. Зеленеет, цветет иван- 
чаем площадка, и вход намечают две белые могильные плиты: под од­
ной похоронен отец Тициана, под другой — отец Галактиона Табидзе. 
А дом — уже ветхий, промытый дождями, и серые выщербленные сту­
пеньки печально скрипят. Во дворе маленький домик — кухня: тяже­
лые черные бревна прокоптились насквозь, и внутри темно; отсырев­
шим домом пахнуло: посреди кухни — открытый очаг, откуда-то сверху 
свисают громадные черные цепи, котлы на цепях. У самого очага стоит 
массивный низенький стол, трехногие скамеечки-стулья...

Тициан уже взрослым любил возвращаться домой, в Орпири. Мать 
встречала его тихим радостным причитаньем, без конца повторяла: 
«Титико, Титико...» — будто падали капли дождя за окном. В домике- 
кухне садился он на низенькую скамеечку перед огнем, привычный 
дым ел глаза, и не было ничего вкуснее горячего мчади — рыхлой ку­
курузной лепешки, снятой с глиняной раскаленной сковороды.

Мать была из среды городского, не бедного духовенства. Она не 
получила никакого образования, была очень религиозна, однако от 
природы умна и с завидным характером.

Отец Тициана родился в семье деревенского церковнослужителя.
Он собственным разумом и трудолюбием достиг немалых успехов. 

В юности он мечтал вырваться из своей косной среды и, казалось бы, 
преуспел: получил неплохое по тому времени образование. Из тифлис­
ской духовной семинарии, где он учился, вышли многие известные 
писатели, ученые, общественные деятели Грузии, в том числе некото­
рые выдающиеся революционеры, — там шло в конце прошлого века 
броженье умов. Юстин Табидзе в семинарии усвоил дух российского 
нигилизма, идеи русских шестидесятников. «Всю свою жизнь, — писал 
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Тициан, — отец мой благоговел перед русскими просвещенцами: 
Н. Чернышевским, Н. Добролюбовым, Д. Писаревым и почти до конца 
жизни помнил всего Некрасова наизусть».

Закончить учение ему не удалось. Осенью 1886 года затравленный 
семинарским начальством, доведенный до предела отчаянья тихий се­
минарист Иосиф Лагиашвили убил ректора семинарии Чудецкого. 
Последовали репрессии, и в числе многих других бывших на подозре­
нии был изгнан из шестого класса Юстин Табидзе. В Тбилиси он сбли­
зился с литературными кругами, принимал участие в журнале и газете 
«Иверия» Ильи Чавчавадзе; работать устроился секретарем недавно 
образованного в Грузии Юридического общества. Все складывалось 
удачно, и вдруг, три года спустя, рухнуло из-за чистой, казалось бы, 
случайности.

Сельский приход отца должен был унаследовать брат Юстина Ва­
силий Степанович, который прежде был дьяконом; хлопотали о нем 
и добились, что был Василий рукоположен в сан священника. Он, до­
вольный, возвращался домой из города, простудился в дороге, заболел 
и умер, оставил семью; уже после смерти отца Василия родился сын 
его Галактион, который впоследствии стал знаменитым поэтом.

Галактион Табидзе — двоюродный брат Тициана.
Вдова и дети остались на руках старого священника. Не без труда 

убедил он Юстина пожертвовать будущим ради семьи. Рассказывают, 
что, умоляя сына вернуться в деревню, старик угрожал ему, что иначе 
бросится с моста в Рион (они встретились в Кутаиси).

«...Внезапное ли появление деда и его настойчивость, или всегдаш­
нее безволие отца — не знаю, что решило его судьбу, но отец оконча­
тельно оставил Тифлис и уехал в добровольное изгнание в деревню, 
где был посвящен в сан священника имеретинским епископом Гаврии­
лом, в миру Герасимом Кикодзе, автором одного из первых учебников 
психологии и логики на русском языке, в свое время удостоенного по­
хвального отзыва Добролюбова, — писал Тициан. — В первые годы по 
инерции отец еще занимался литературой, выписывал все журналы 
и газеты, сотрудничал в печати и был в постоянной переписке с друзь­
ями, но скоро почувствовал, что навсегда оторвался от города, и огра­
ничил себя деревенской жизнью. По болезни оставил учительство 
в основанной им приходской школе, где я получил первоначальное об­
разование...»

Говорят, что епископ, заметив, как угнетает Юстина Степановича 
мысль о необходимости стать служителем церкви, сказал ему:

— Везде можно делать доброе дело. Ты используй свое положение, 
чтобы улучшить жизнь твоей паствы. Священник в деревне — тот же 
учитель!
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Внешне все выглядело благопристойно: ему подыскали невесту — 
добрую, преданную, из хорошей семьи. Братья Елизаветы Окропиров- 
ны закончили духовную семинарию, а двое учились даже в духовной 
академии; когда сгорел старый дом и вся большая семья была вынуж­
дена ютиться в тесном домике отца Василия, братья Елизаветы Окро- 
пировны купили ей дом — тот, большой, а заодно прикупили еще земли 
с виноградником. Один из братьев матери давал впоследствии деньги, 
на которые Тициан смог учиться в гимназии и в Московском универ­
ситете.

«Больной и раздражительный, отец пользовался всеобщим уваже­
нием во всем округе, к нему ходили за советами из далеких сел и гор­
ных поселков, хотя он был необщителен и в одиночестве доживал свою, 
как он думал, загубленную жизнь. Зато мама за всех поспевала, соседи 
ставили ее всем в пример, она не гнушалась даже полевой работы, 
оправдывая свой труд болезнью мужа и множеством детей, хотя рабо­
та была ее стихией, а в деревне, как она говорила, есть только одна ра­
бота — в хозяйстве».

Отца рано разбил паралич, — мать так самоотверженно за ним уха­
живала, что выходила, и никогда не жаловалась: муж не может рабо­
тать — болен. Только бы жил! Детей было пятеро: три сына и две доче­
ри. Мать сама справлялась с мужской работой, чтобы выбиться — дать 
образование детям. В деревне ее называли «Отарова вдова» (по рас­
сказу Ильи Чавчавадзе). Ее уважали за справедливость и прямоту. Че­
тырех лет ее старший сын уже ходил в школу, организованную отцом 
у себя же в доме; как-то сам того не заметив, он выучился читать и с тех 
пор с книгами не расставался.

...По размытой дождями дороге шлепали лошади, грязью забрыз­
ганные до грив, голос кучера слышался за три версты, собирая мальчи­
шек, и мальчишки бежали за дилижансом. «Я этого зова жду. Я лезу 
через плетень. Я прыгаю через канаву. Моя голова повязана от солнца 
платком. Я бегу к дилижансу, чтобы взять нашу газету “Цнобис пурце- 
ли” (“Листок знания”). А во дворе нашего дома собрались уже люди. 
Видели б вы мою гордость, когда я громко читаю в газете о русско­
японской войне. У отца больные глаза, но если б и не болели — что 
может быть лучше: сын в деревне читает отцу газету, а вокруг собра­
лись крестьяне и тоже слушают новости. Все просто поражены: такой 
малыш, а как разбирается в книжной науке!»

Отец не хотел, чтобы старшему сыну, любимцу семьи, довелось ког­
да-нибудь повторить его участь. Отец мечтал видеть сына образован­
ным человеком, духовно свободным, не зависимым от обстоятельств. 
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«Отцу моему ничего не стоило настоять на моем светском образова­
нии, хотя для этого требовалось больше средств», — писал Тициан. 
Нужны были деньги, а значит — согласие богатых родственников: надо 
было нарушить обычай, согласно которому детям священника при­
знанный путь в духовное училище, из него — в семинарию, в духов­
ную академию, если кому особенно повезет (этот путь предстоял Га­
лактиону Табидзе). Ни одного из своих сыновей Юстин Степанович не 
послал в духовное училище: младшие братья Тициана учились в так 
называемой дворянской гимназии (преподавание там велось на гру­
зинском языке). Классическая гимназия открывала двери любого уни­
верситета России.

«В 1905 году отец взял меня в Кутаис — подготовить для первого 
класса классической гимназии...»

Виктор Шкловский, увидев этот город впервые, заметил: «Дома 
в Кутаиси были бы реалистичны для театра, а для города они слишком 
театральны; так в театре покойного Марджанова изображали старый 
Тифлис».

Развалины древнего храма Баграта высятся над Кутаиси.
Вдали, белея вершинами, тянется горная цепь.
Много солнца и много зелени. В центре города старый тенистый 

парк, в котором гимназистам бывать не рекомендуется, особенно по 
вечерам, но, разумеется, они там бывают. Веселые разноцветные до­
мики ступеньками сбегают к Риону. Дома опоясаны галерейками на 
столбиках, зелеными, желтыми, голубыми. Балконы висят над рекой. 
Украшенные арочками и башенками дома окружены садами, оплетены 
виноградными лозами.

Некогда Кутаиси был столицей богатого Имеретинского царства 
(Западной Грузии).

Кутаис — губернский город Российской империи, о котором К. Слу- 
чевский не без горестной усмешки писал:

В Кутаисе и подле, в окрестностях, 
Die в долинах, над склонами скал, 
Ждут развалины храмов грузинских, 
Кто бы их поскорей описал...

Die в глубоком, святом одиночестве 
С куполов и замшившихся плит, 
Как аскет, убежавший в пустыню, 
Век, двенадцатый счетом, глядит...
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IXe совсем первобытные эпосы 
Под полуденным солнцем взросли, — 
Там коллежские наши асессоры 
Подходящее место нашли...

Российская провинция — Кутаис!
Город чиновников, торгашей, гимназистов.
Один из друзей Тициана, — они вместе учились в гимназии, — поэт 

Колау Надирадзе рассказывает о Кутаисе — провинциальном, забро­
шенном городе, с его зловонными улицами, кабацким чадом, с беско­
нечными сплетнями, сводничеством, сутяжничеством...

По улицам Кутаиса уныло бродили спившиеся чиновники в проса­
ленных фуражках.

Колау Надирадзе вспоминает («как обрывки сна оживают») на­
чальника пожарной команды с толстыми усами и глазами навыкате, 
длинноносого городового у военного госпиталя, в сапогах с широкими 
низкими рыжими голенищами, краснолицего генерала на площади, 
увешанного орденами. Гром военного оркестра на параде мешается 
с грохотом пустых водовозных бочек, летящих к Риону за водой. В су­
мерках обходит фонарные столбы человек-призрак с лестницей на пле­
чах, и... слабое мерцание зажженных фонарей в наступившей ночи.

«Я хорошо помню, — пишет Надирадзе, — как впервые в Кутаисе 
зажглись газовые фонари. Они шипели и разливали белый, чуть лило- 
ватый свет. Первым ввел их Лагидзе, он повесил их перед своим лимо­
надным заводом, у городского сада».

Свет газовых фонарей привлекал публику. Возле столиков, постав­
ленных прямо на тротуаре, собиралось кутаисское «общество».

Кутаиси — второй после Тифлиса культурный центр Грузии. В Ку­
таиси Акакий Церетели, знаменитый поэт, бывал — как дома. Здесь 
жили свои известные писатели — Нико Лордкипанидзе и Давид Клдиа- 
швили. В кутаисском театре охотно гастролировали московские и пе­
тербургские знаменитости: город был у них на хорошем счету — мало 
где еще такой шумный, восторженный, темпераментный зритель.

В Кутаиси много учащейся молодежи. Город имеет классическую 
и дворянскую гимназии, реальное училище, заведение святой Нины 
(в Грузии так называли женские гимназии), духовное училище.

И все же...
«Случается, — писал Тициан позднее в одной из своих статей, — что 

иной человек даже в солнечный день не видит солнца, не замечает во 
дворе среди других насаждений огромного дуба. Так в детстве не заме­
чали мы исторического величия храма Баграта».

В единственной на всю Кутаисскую губернию классической муж­
ской гимназии — конкурс: случается по сто пятьдесят претендентов на 
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ежегодные сорок мест. Мальчики, успешно сдавшие экзамен, бывает, 
возвращаются ни с чем. Особенно трудно приезжим.

Владимир Маяковский держал экзамен в старший приготовитель­
ный класс Кутаисской классической гимназии в мае 1902 года: «Спро­
сили про якорь (на моем рукаве) — знал хорошо. Но священник спро­
сил, что такое “око”. Я ответил: “Три фунта” (так по-грузински). Мне 
объяснили любезные экзаменаторы, что “око” — это “глаз” по-древне­
му, церковно-славянскому. Из-за этого чуть не провалился...».

В классических гимназиях многоязыкой Российской империи пре­
подавали, разумеется, по-русски. Кроме живых языков, иностранных, 
в гимназии изучали мертвые, «классические» языки: древнегреческий 
и латинский, — оттого и гимназия называлась: «классическая»; еще 
изучали древне-церковно-славянский язык, — его и в Грузии тоже изу­
чали, хотя богослужение в православной грузинской церкви издавна 
шло по-грузински, а православие грузинское старее русского на не­
сколько столетий.

Мальчиков, привезенных в Кутаиси для поступления в классическую 
гимназию, старались пристроить в семью, где бы говорили по-русски, 
чтобы им легче было овладеть чужим языком, а затем могли бы с по­
мощью малопонятного русского учить и вовсе непонятную латынь.

Интерес к родному языку в гимназистах не поощрялся, попытки 
говорить по-грузински, хотя бы на переменах, порою наталкивались 
на грубость и даже издевательства со стороны воспитателей. Впрочем, 
в те годы, когда Табидзе учился в гимназии, в старших классах препо­
давали грузинский язык (в неделю один пятый или шестой урок), — 
это было завоевание революции 1905 года.

Гймназисты организовывали подпольные кружки, в которых изу­
чали родную речь. «Мне особенно помогало, — вспоминал Тициан, — 
что в детстве я почти наизусть знал грузинскую Библию и общался 
в деревне с трудовым народом». «Подпольщики» писали стихи и прозу 
на родном языке (случалось, писали и прокламации против самодер­
жавия, но обычно это бывали невинные сочинения; и стихи, и прозу 
печатала часто городская газета). В жизни Табидзе и его друзей эти 
кружки сыграли заметную роль, и тогда же родилось их «святое содру­
жество» — «братство» поэтов, с годами обретшее смысл и форму по­
этической школы с красивым названием «Голубые роги», — почти все 
ее участники вышли из классической кутаисской гимназии. Они все 
писали с детства стихи. Объединило их патриотическое горение.

Отец привез десятилетнего мальчика в Кутаис в октябре 1905 года, 
в самый разгар революционных событий. Даже поезд, в котором они 
ехали, попался «революционный»: в нем везли из Одессы убитого там 
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черносотенцами известного революционера профессора Саба Клдиа- 
швили. На вокзале поезд встретили красными знаменами и пением 
«Марсельезы», похороны превратились в многолюдную и необычную 
для Кутаиса демонстрацию. «В моей детской памяти революция 
1905 года запечатлелась главным образом благодаря этому событию, — 
вспоминал Тициан. — Красные знамена и революционные песни зажгли 
восторгом мое мальчишеское сердце. Внимание мое захватили бойцы 
красного отряда, одетые в гурийские чакури с перетянутыми крест-на­
крест патронташами. Слово “жандарм” уже вызывало во мне нена­
висть, а “социал-демократ” — ласкало слух и было для меня полно вы­
сокого героического и рыцарского значения».

Революция 1905 года в Грузии — летучее пламя крестьянских вос­
станий, особенно полыхавшее в Западной Грузии — в іурии, где едва 
ли не каждый мальчишка владеет оружием: народные дружины отби­
рали землю у помещиков, утверждали на местах свою, народную власть. 
Красная гвардия вела настоящие бои с жандармами. Из России были 
вызваны казачьи части для подавления восстания; наместник Кавказа 
граф Воронцов-Дашков телеграммой затребовал из Петербурга диви­
зию пехоты с артиллерией, обозами и госпиталем.

В эти дни Акакий Церетели писал из Тифлиса близким: «Здесь та­
кие ужасы, что не поддаются перу. В городе “военное положение” и на 
днях сделали уже “осадным”. Нет сообщений, выхода ниоткуда, а анар­
хисты и казаки с другой стороны производят ужасы!.. Недавно разнес­
ли Армянский базар. Стреляли из пушек в центре города и перебили 
всех без разбора. Погибли невинные!.. Вчера разнесли ночью целый 
квартал Нахаловку, и сегодня мертвые в несколько сот человек валя­
ются на улице, и хоронить их некому...». В другом письме он пишет — 
из Кутаиса: «Горят дома, лавки и магазины разграблены, и людей уби­
вают, как мух, не разбирая правых и виноватых...».

Учащаяся молодежь Кутаиса была охвачена волнением почти пого­
ловно. Митинги возникали на улице и в стенах классической кутаис­
ской гимназии; во дворе реального училища поставили пушки. Волне­
ние охватило даже девочек из епархиальной школы. Местные газеты 
писали: «В Кутаисе все средние учебные заведения и городское училище 
закрыты вследствие забастовки учащихся. Учащиеся предъявили по­
литические требования. Забастовщики — гимназисты, реалисты и гим­
назистки — устроили политическую демонстрацию». Учащиеся требо­
вали предоставить им свободу собраний и актовый зал для проведения 
таковых, требовали не допускать в стенах гимназии присутствия воен­
ной и политической администрации, требовали экзаменовать их в при­
сутствии товарищей. Были также требования, связанные с учебной про­
граммой: расширить курс новейшей литературы, изъять из программы 
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церковно-славянский язык, ввести преподавание грузинского языка; 
даже требовали некоторые уроки вести по-грузински. В демонстрации 
приняли участие несколько тысяч учащихся. Они пели «Вихри враж­
дебные», «Смело, товарищи, в ногу» и «Марсельезу», — с пением про­
шли по главным улицам города.

Как нечто вполне обыкновенное представилась деревенскому маль­
чику квартира старого учителя Ав. Сулаквелидзе, где его поселил отец: 
«Это была штаб-квартира революции — сыновья и дочери моего учи­
теля были главарями движения, и я обычно спал на кровати с вин­
товками под матрацем и как бы заведовал складом листовок, печатав­
шихся тогда в бесчисленном количестве. Надеялись, что мальчишку 
никто не станет обыскивать. Этот, казалось бы, наивный, расчет дос­
тигал цели. В этом доме я познакомился почти со всеми выдающимися 
деятелями первой русской революции — многие из них были потом 
активными участниками Октября».

Революция предстала ему непривычным бытом — полным неожи­
данностей, опасностей, приключений: «Когда полиция врывалась в дом, 
революционеры выскакивали из окон, а хозяйка дома с проклятьями 
поминала имя полицмейстера, кажется, Антонова. А на следующий день 
соседские ребятишки заставляли меня громче читать им “Спартака” 
Джованьоли, и я горько плакал над тяжелой участью любимого вождя 
рабов...».

Очаги революции были повсюду: в театре, на улице, в гимназии, 
в солдатских казармах. Кутаисский театр возглавлял Ладо Месхишви- 
ли. Каждое представление «Кая Гракха» превращалось в митинг. «Граж­
дане!» — кричал народ...

«А потом мы мечтали и много говорили о людях далекого социали­
стического будущего, которое я представлял себе по описаниям Маркса 
и Бебеля, а иногда рисовал и с помощью собственного воображения, — 
вспоминал Тициан. — И я писал стихи, которые мечтал напечатать в ре­
волюционной газете маленького формата, похожей на прокламацию».

Маркса и Бебеля читал уже гимназист.
В пятом классе гимназии он проштудировал «безбожное» сочине­

ние Дарвина «Происхождение видов».
Первые стихи («революционные») относятся, вероятно, к 1906 или 

1907 году, ни один из них не сохранился, — это было, наверное, что-то 
вроде тех стихотворных воззваний, о которых пишет в автобиографии 
и Маяковский.

Революционный дух держался в классической кутаисской гимна­
зии долго: «Мы писали прокламации, точно классные сочинения», — 
вспоминал Тициан.

Это было гораздо позже — в 1913 году. Ему хорошо запомнился этот 
рискованный случай: «В романовские юбилейные дни я написал гроз­
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ную прокламацию, где со всем пылом обрушился на династию. Скоро 
через кого-то из наших товарищей это стало известно гимназическому 
начальству, — директор резко упрекнул меня в крамоле. Заинтересова­
лись и в Попечительстве Округа, начали следствие, меня ждал арест, 
но директор не выдал. Спасал ли он честь своей гимназии или молодо­
го поэта, не знаю, но он мужественно выгородил меня из этого дела».

Революция 1905 года была жестоко подавлена на Кавказе. И здесь, 
как повсюду, наступили годы реакции, общественной смуты, духовной 
опустошенности и распада. В искусстве — цветение декаданса. Запах 
тлена и ладана.

Упаднические настроения среди молодежи...
И сюда приходила поэзия смерти, страдания, ночной тьмы.
Поэтическое очарование смерти.
Сологубовщина.
Печальная фигура Сологуба в годы политического ренегатства 

и безверия — следствия поражения первой русской революции — воз­
росла болезненно-непомерно. «Его тоскующая мысль все с большей 
и большей убедительностью приподымает покров очарования, кото­
рым оказывается вся действительность, — пишет о Сологубе Андрей 
Белый. — Он воспевает смерть всею нежностью молитвы, всем жаром 
страсти; он говорит о смерти, как страстно влюбленный о возлюблен­
ной» («Истлевающие личины»).

В русской литературе трудно найти образ более жуткий и, вместе 
с тем, ощутимо реальный, чем Передонов, герой сологубовского «Мел­
кого беса», — учитель провинциальной гимназии, мелкое, пакостное, 
въедливое существо, вобравшее в себя всю мерзость и душевную гниль 
ренегатства.

Успевшая хлебнуть революционного воздуха молодежь не утрати­
ла полностью дух протеста, — было в ней некое противоядие против 
растленных влияний черного десятилетия. «Революционный дух» 
держался в стенах классической кутаисской гимназии, несмотря на ца­
ривший в ней, «как везде почти в бывшей империи», суровый режим; 
«много было у нас Передоновых, но были и преподаватели, которым 
я навсегда остался признателен», — писал в автобиографии Тициан.

Менялись формы протеста, принимая подчас неожиданные, стран­
ные очертания: в подпольных кружках гимназисты изучали грузин­
ский язык, и одновременно шло широкое проникновение иноязычной 
культуры в их сознание — увлечение «новейшей литературой», так и не 
включенной в гимназические программы, «левым» искусством.

«Наша гимназия отдала свою дань и революции, и новейшей по­
эзии», — подчеркивал Тициан. Вслед за «революционными» Табидзе 
пишет «символистские» стихи — это взаимосвязано. Еще будучи гим­
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назистом, он переводит на грузинский язык стихи Александра Блока, 
Валерия Брюсова, Федора Сологуба, Иннокентия Анненского; он пе­
реводит «Легенду о Великом Инквизиторе» Достоевского и француз­
ских поэтов. Его оригинальные стихи и переводы печатаются в кутаис­
ских газетах, а потом и в Тифлисе. В его представлении это — начало 
другой «революции»: в грузинской литературе. «Еще подростками мы 
мегтали о перевороте в грузинской поэзии», — скажет он позже.

Тициан Табидзе печататься начал с шестого класса гимназии.
Шестой класс гимназии — предпоследний. В шестом классе Паоло 

Яшвили, тогда еще Павле Яшвили (он стал Паоло потом, когда и Титэ 
стал Тицианом), редактировал печатный журнал «Стрелы Колхиды» 
и сам его оформлял как художник.

Табидзе и Яшвили уже тогда были неразлучны, «как сиамские близ­
нецы», по их собственному определению. Тициан писал: «Я вспоми­
наю (вместе с Паоло Яшвили) Маяковского-гимназиста. Это был рос­
лый, худощавый мальчик. От многих своих сверстников он отличался 
тем, что прекрасно плавал в Рионе и в случае необходимости не отсту­
пал в драке; он явно был непохож на выхоленных и избалованных чи­
новничьих детей», — у них были общие с Паоло воспоминания.

Паоло Яшвили, сын провизора из Чиатуры, был, как и Маяковский, 
с детства по натуре трибун. Яшвили был разносторонне и ярко талант­
лив: учился впоследствии живописи в Париже, играл ведущие роли на 
любительской сцене, был отличный организатор, творец воинствен­
ных манифестов.

«Рядом с Паоло Яшвили, уже и тогда замечательным мастером по­
этической импровизации, блистательным юношей, который, подобно 
фейерверку, сверкал экспромтами и остроумными поэтическими на­
ходками, Тициан Табидзе как бы оставался в тени, — вспоминает Симон 
Чиковани, — в обществе он не мог произвести такого внезапного по­
этического эффекта, какой выпадал на долю его друга. Он был застен­
чив и казался скромным участником товарищеских интимных бесед на 
поэтических тайных вечерах».

Вследствие каких-то неприятностей, которые грозили исключени­
ем из гимназии, Яшвили был вынужден перед самым ее окончанием 
уехать из Кутаиса в Анапу к родственникам, якобы для поправки здо­
ровья...

В старших классах гимназии (1911—1912) Табидзе был уже при­
знанным в кругу товарищей поэтом. Кроме стихов, он писал прозаи­
ческие «новеллы», своего рода «стихотворения в прозе». Они роман­
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тичны, подчеркнуто антинатуралистичны, поэтически абстрагированы 
от быта:

«...По умолкнувшей лире Грузии скорбит небо Колхиды. Последняя 
мелодия порванной струны заставляет рыдать горы Колхиды. Потому 
и застыли они в скорбном молчании.

Исчезнувшую под небом Колхиды свободу оплакивает с распущен­
ными волосами колхидская дева.

Ты спрашиваешь, почему люблю я небо Колхиды?
— Потому что под ним должен быть погребен пепел моей грешной 

души.
Ты спрашиваешь, почему люблю я небо Колхиды?
— Потому что здесь стоит гроб моей первой любви...»
«Новеллы» — наивны, пронизаны грустью и... разочарованием. 

В них много — о смерти.
Газеты писали об эпидемии самоубийств среди учащихся.
Один из бывших кутаисских гимназистов рассказывал, как в клас­

сической гимназии служили панихиду по кому-то из добровольно 
ушедших из жизни (там и Табидзе присутствовал). Учитель богосло­
вия, было похоже, сочувственно говорил последнее слово: он, в сущ­
ности, поощрял поступок мальчика, который сам ушел от грешной сей 
жизни, нашел в лучшем мире вечное себе пристанище...

— Кто мог подумать, что он таил в себе эту великую тайну!?
В напряженной атмосфере, во время самой панихиды, застрелился 

еще один, русский пятнадцатилетний гимназист, а спустя несколько 
дней покончила с собою ученица епархиальной школы, где учились 
младшие сестры Тициана, — ей не позволили выйти замуж за того, ко­
торого она любила, — назавтра и ее избранник последовал за нею. Весь 
город говорил об этом. В гимназии спорили, в спорах принимал учас­
тие и Табидзе. Он казался грустным. Он был взволнован и озабочен.

Светловолосый, стройный, с нежным, по-детски пухлым лицом, 
всегда аккуратно, не без щегольства одетый, Табидзе выделялся своей 
серьезностью, своей глубокой сосредоточенностью, он производил 
впечатление человека, не привыкшего тратить время впустую; его 
было бы странно видеть слоняющимся без дела или скучающим. Все­
гда у него в руках была книга. Он даже знакомство с девушкой начинал 
обычно с какого-нибудь серьезного литературного разговора, с вопро­
са, — например:

— Вам нравится Гедда Габлер?.. Вы читали д’Аннунцио?.. Мне инте­
ресно, что вы скажете об этой книге...

Друзья обращали внимание: он ходит очень задумчивый и печаль­
ный; выжидающе на него посматривали; о нем говорили, что он безна­
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дежно влюблен в одну девушку из хорошей семьи, — его грусть припи­
сывали переживаниям.

И будто бы вскоре после самоубийства девушки из епархиальной 
школы он сказал одному из своих друзей, что решил никогда больше 
не видеться с той, которую любит, — больше к ней не подойдет; и буд­
то бы он сдержал свое слово.

Не тогда ли было написано это стихотворение?

Нет, моя хорошая, не говори, что я любил тебя. 
Не могут эти слова снять с души моей сети печали. 
Как будто без этого мало мучений 
в мучениях выросшей моей несчастной душе! 
То было бредом, что звал я прежде любовью... 
В этом краю ты найдешь другого, счастливого: 
может ли в мире иссякнуть радость? 
Его полюби — он поймет твою ласку... 
Что общего, скажи, с тобой у моего горюющего стиха? 
Нет, не пой! Я не вынесу звуки гитары... 
Воскресает, видишь, что предал волнам забвенья, — 
гроза времени того чувства не стерла, — 
напрасно старался забыть: все же ее люблю!

Я привожу подстрочный перевод, потому что в нем очевидней 
сквозящая среди банальных «поэтичностей» истинность переживания.

Мотивы прощанья с «похороненной» любовью устойчивы и в про­
заических «новеллах», и в стихах Табидзе, написанных в эту пору.

Они звучат в стихотворении «Ноктюрн»: повторяя мотивы новел­
лы «Под небом Колхиды», стихотворение рисует колхидскую светлую 
ночь — ночь родины, которая «качала колыбель моей любви» и теперь 
«смотрит грустью в глаза» и рассказывает «были минувшего», от кото­
рых у души вырастают крылья:

Раненый лебедь оплакивает прошлое, 
хочет вызвать из могилы весну 
рано похороненных чувств. 
Забыл, что времени ливень 
не терпит никаких повторений; 
забыл, что ласки возлюбленной 
не вернет уже и сатана...

Воспоминания «пережитого» облекаются в романтические одеж­
ды, раз от раза все более условные — «символические». Постепенно 
они отдаляются от земного прообраза и превращаются в красивую по­
этическую «легенду».
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Табидзе пробует себя в разных жанрах. Среди них есть психологи­
ческая новелла о роковой любви «Отрывки из дневника», в которой 
попадаются автобиографические детали; но самый сюжет ее к «пережи­
тому» отношения не имеет: в новелле исследуется душевное состояние 
человека, одержимого любовью, убившего мужа своей возлюблен­
ной, — в дневнике он подробно описывает свои мучительные пережи­
вания. Тонкости психологизма уличают семнадцатилетнего автора 
в том, что он прилежно читал Достоевского, но что ему еще ближе Кнут 
Гамсун, знаменитый норвежский писатель, с его романтикой современ­
ной любви, изломанной и капризной.

«Что такое любовь? Ветерок, шелестящий в розах; нет, — золотое 
свечение крови. Любовь — это адская музыка, заставляющая плясать 
даже сердца стариков...»

Кнут Гамсун много писал о любви, и его романы были чрезвычайно 
популярны среди молодежи. В 1910 году приложением к «Ниве» вышло 
в переводе на русский язык Полное собрание сочинений Кнута Гамсу- 
на, оно дошла и до Кутаиса, и тамошние гимназисты им тоже зачиты­
вались.

«Стихи Ал. Блока и романы Кнута Гамсуна завершают круг моих 
тогдашних исканий и настроений», — писал Тициан Табидзе в черно­
вом наброске автобиографии; в ее окончательный текст имя Кнута 
Гамсуна не вошло. Философия Гамсуна в сложном плетении ницшеан­
ских идей, прославляющих сильную личность вне категорий добра 
и зла, «белокурую бестию германца», в тридцатые годы вышла на­
встречу фашизму: от писателя отвернулись.

Прозаические «новеллы» Табидзе писались под непосредственным 
впечатлением от сочинений Кнута Гамсуна.

Однако их романтичность, их книжность не исключают искреннос­
ти. Они — свидетельство душевной взволнованности, остроты ощуще­
ния мира. Как и стихи, эти прозаические миниатюры — меланхолич­
ны, пронизаны юношеским скептицизмом.

Порой обратит на себя внимание живая подробность или «пейзаж 
с настроением»:

«Вечер. Туман печальности застилает окрестность. Подобно недав­
но овдовевшей женщине, оделись в черное деревья. На свинцовом не­
бе белое облако вздрагивает, словно улыбка на горюющих губах. Земля 
молится, вопрошая к небу и прося отпущения грехов, и буря поет упо­
койную пожелтевшим листьям, сорванным листьям засохшего дерева.

Тик... тик... падают на окно капли...»
Грузинская поздняя осень — в траурных черных силуэтах деревьев, 

в свинцово-подвижных, нависающих облаках, в графической устрем­
ленности к небу, в порывах ветра, несущего ливни желтой, сухо шелес­
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тящей листвы, в характерности жеста, в этой невольно представляемой 
пластически четкой фигуре воздевшей к небу руки женщины в чер­
ном, — она возникает как символ, как силуэт.

В цикле «На грустный лад», из которого взят отрывок, есть своего 
рода психологическая непосредственность: герою хотелось, очень силь­
но хотелось выпрыгнуть из окна и целовать углубленья в земле — 
оставленные ею следы, — их смывал дождь; «как горьки, как горьки вос­
поминания о том, что любимая женщина, которая вчера была с тобой, 
ушла навсегда и никогда не вернется»; «в руке дрожит бокал вина» — 
красивая дань литературной банальности; «тик... тик... падают на стекло 
дождевые капли, словно повторяя произнесенное тобою имя; холод­
ный поцелуй бури и ее тоскливый крик еще сильнее холодят душу».

Осенний, ветреный, дождливый Кутаис...
«Уй, уй, уй!.. — квакают лягушки. Потоп ожидает вселенную, и ко­

му же если не им оплакать ее...»
«Задумывались ли вы когда-нибудь, о чем поет буря в холодную 

осеннюю ночь, когда затворены ставни, чтобы не слышать ее стоны, 
но все же вы слышите пляску высохших ветвей деревьев на крыше 
дома: их чародейка-буря втянула в хоровод.

Задумывались ли вы...
Хоть и слышите, но не хотите слушать, ибо она поет о той великой 

дикой страсти, в сравнении с которой наша страсть выглядит ребяче­
ской...

Песня бури — отголосок затерянного где-то в веках римского пол­
ководца, который после выигранной битвы с чашей фалернского вина 
распевает песни Анакреона. В ожидании ласки дрожит рабыня и рас­
плескивает вино...

Песня бури — отголосок песни возвращающихся с войны амазо­
нок, это их окровавленных скакунов шафранные лучи месяца накрыли 
воздушным покрывалом.

Песня бури — дыхание на грешном ложе дрожащей от страсти Клео­
патры и голос затерянного в окрестностях Израиля жениха Суламиты...

Прислушайтесь... Разве не слышите?.. В мрачную ночь как душераз­
дирающе зовет Язона Медея. Знает, что он далеко, но все же зовет, ибо 
сердце не вмещает потока чувств.

В мрачную ночь жена Потифара ждет раба Иосифа в нильских 
плавнях...

Буря будит миф, чтобы опьянить человека снами великих страстей 
прошлого. Дикая песня бури хранит мистерии Диониса».

Разбуженные однажды ноябрьским вечером, они долго будут со­
провождать Тициана, эти многоголосые тени: амазонки на окровав­
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ленных скакунах; жена египетского сановника Потифара, ждущая раба 
Иосифа в нильских тростниках; обманутая дочь колхидского царя Ме­
дея... Библия, античные мифы, страницы школьной истории — станут 
частью его собственной жизни; с юношеской щедростью одарит он 
хрестоматийно бесплотные тени животрепещущим пылом своей души, 
телесностью почти осязаемой, чувством, томлением, беспокойством.

Богатая фантазия порождает в его творениях мир преувеличенно, 
пышно эмоциональный. Его завораживает свобода поэтического поле­
та, открытая символизмом; «Твори, что хочешь, ибо этот мир принад­
лежит тебе*,  — слова Блока он понимает буквально, не чувствуя в них 
иронической горечи. Его влечет абсолют — любовь в ее идеальном, в ее 
максимальном воплощении. И он создает свой рассказ-легенду о «древ­
ней великой страсти, подобной фонтану, исторгнутому из сердца пер­
вобытного человека» (потом она «превратилась в детскую шутку»!).

Свою легенду он строит наивно-последовательно, по рецепту Фе­
дора Сологуба: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него 
сладостную легенду, ибо я — поэт. Косней во тьме тусклая, бытовая, 
или бушуй яростным потоком над тобою жизнь, — я, поэт, воздвигну 
творимую легенду об очаровательном и прекрасном». Она так и назва­
на по-сологубовски — «Созданная легенда» (можно перевести и «Тво­
римая легенда»); «легенда» имеет многозначительный подзаголовок: 
«Воспоминания прошлого».

«О! Сколь прекрасна царица амазонок Иезавель! Ее глаза — за­
жженный в полночь у спящего озера факел. Роза увяла и утратила вся­
кое желание цвести, увидев грудь амазонки. Луком казались брови, 
ресницы — стрелами, іустые дебри ее волос черны, как проклятый бо­
гом ворон!

И вот она, страсть, дикая до сумасшествия, животная страсть бо­
гов, ненасытная, невиданная. На огне этой страсти сгорела безжалост­
но Иезавель. Месяц в небе таял от вожделения и рыскал по усеянному 
жемчужинами небу. Он бледнел, он стыдился своей страсти, а она бы­
ла лишь бледною тенью огня, сжигавшего Иезавель. Мир для нее стал 
пустыней. Так иногда гиена, заблудившаяся в пещерах, от голода по­
жирает сама себя. На нее похожа Иезавель, предводительница храбрых 
амазонок!

И какой же воин мог бы забыть сумасшедшую деву, растрепанное 
видение на окровавленном жеребце! Потоки крови... Долго ночами 
успокаивали жены воинов, избежавших меча Иезавель, когда рвали 
они на себе одежду, вспоминая, как их преследовали амазонки.

И еще был сгоревший от страсти греческий царь Александр. Он 
любил нежиться в водах Ганга, очищающих от греха. Александр — все­
могущий царь, которому сам Язон присылал в дар девушек из Колхи-
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ды, при виде которых однажды ночью отравился евнух персидского 
шаха. Александра полюбила Иезавель...

Кто теперь вспомнит об Александре?
Умирая, он звал в бреду Иезавель, а она в это время вспоминала по 

пути на Кавказ рассказанную ей Александром легенду об Амиране — 
богатыре, который похитил огонь у Зевса.

Она уже мечтала об Амиране».

Жизнь шла, чередуя будни и праздники.
Случалось, что городская газета помещала стихи молодых грузин­

ских поэтов, — такой случай торжественно отмечали: шумной компа­
нией шли к Лагидзе, осаждали столик — пили там лимонад.

Впрочем, раз кто-то из них стащил дома бурдюк вина, привезен­
ный родственниками из деревни. Они захватили с собой хлеб и немно­
го сыра, — отправились за город кутить. Было очень весело, только 
вина слишком много — столько не выпить! Они надули бурдюк с недо­
питым вином и пустили в Рион, привязали записочку к тем, кто пой­
мает — пусть выпьют за их здоровье! И пошли домой, распевая песни.

Часто они встречались. Бывали серьезные литературные разговоры, 
споры. Всего охотнее собирались они у Табидзе: он жил независимо, са­
мостоятельно, без родителей, снимал комнату; вместе с ним жили млад­
шие братья. Собравшись, обязательно читали стихи. И свои, и чужие.

Друзей поражала эрудиция Табидзе, его незаурядный литератур­
ный кругозор: Бальзак и Метерлинк, Шекспир и Тютчев, Оскар Уайльд, 
Кнут Гамсун, французские и русские символисты, Иннокентий Аннен­
ский и Михаил Кузмин, особенно его «Александрийские песни», и, ра­
зумеется, Достоевский, Блок. Но и Надсон, и Брюсов, и Сологуб...

Сологуб приезжал в Кутаис, когда Тициан Табидзе был еще гимна­
зистом. С ним вместе приехала Анастасия Чеботаревская, его жена, 
и покровительствуемый ими, тогда еще малоизвестный — Игорь Севе­
рянин. Об их вечере в городском театре вспоминает Сергей Давидович 
Клдиашвили, в ту пору ученик дворянской гимназии, один из друзей 
Тициана. Он был на вечере вместе с Табидзе, которому гимназическое 
начальство в тот раз почему-то не разрешило пойти в театр, и он, все­
гда довольно послушный, весьма успевающий в учебе, вынужден был 
пойти без разрешения, потому что не пойти он, конечно, не мог.

Сначала Чеботаревская прочитала доклад об Игоре Северянине; 
потом Северянин читал стихи, — кажется, без большого успеха.

Потом читал Сологуб.
Он был до странности мало похож на поэта. Пожилой, с чиновни­

чьим скучным лицом, угрюмый. Сологуб сошел бы за учителя провин­
циальной гимназии. Его появление на сцене казалось неуместным.

Сологуб читал певучие, живописующие звуком стихи:
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Затхлый запах старых книг 
Оживил в душе былое. 
В злой тоске пережитое, 
В тихом звяканье вериг, 
Дни, когда, смиренный инок, 
Я молился, окружен 
Тучей пляшущих пылинок, 
И славянскую печать, — 
Прихотливые узоры, — 
Отуманенные взоры 
Ухищрялись разбирать.

Было что-то отрешенное, веющее стариной и забвением, в самих 
произносимых им звуках: луч света пронизывал узкую келью, падал 
пятном на серое рубище, тихо звенели вериги, шуршали ветхие стра­
ницы, пахло пылью... Взрывался ненужными аплодисментами зал, 
а поэт смотрел невидяще и удивленно, хмурился... Пока вдруг откуда- 
то сверху, из полумрака галерки не послышался звонкий мальчише­
ский голос: кто-то, захлебываясь, выкрикнул с характерным туземным 
акцентом:

— Пожалуйста, прочитайте «Чертовы качели»!
Поэт был поражен, прервал чтение и, заметно волнуясь, сказал:
— Как? Меня знают здесь?
Сологуб просил крикнувшего с галерки спуститься вниз и назвать 

себя, — поэт хотел видеть юношу, который знает его стихи...
Увы, если бы даже гимназист, попросивший Сологуба прочитать 

стихотворение про чертовы качели, не очень стеснялся, он бы все рав­
но не посмел, придя без разрешения в театр, выйти на сцену и назвать 
себя. Табидзе подумать об этом не мог, хотя было бы лестно познако­
миться с Сологубом и, может быть, даже прочитать ему переводы его 
стихов на грузинский.

...В тени косматой ели 
Визжат, кружась гурьбой: 
— Попался на качели, 
Качайся, черт с тобой!..

Это двусмысленное «черт с тобой» ему особенно нравилось, и нра­
вились дерзкие стихи, такие отчаянные — как жизнь:

Взлечу я выше ели,
И лбом о землю — трах. 
Качай же, черт, качели, 
Всё выше, выше... Ах!
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Кончился вечер, но два гимназиста долго топтались у входа, под­
жидая поэтов, потом шли за ними по улице, но подойти и представить­
ся не решились, только незаметно подталкивали друг друга; в конце 
концов, Игорь Северянин их заметил, подозвал и, как ни в чем не бы­
вало, спросил: не знают ли они, где бы сейчас можно выпить чаю? 
У Серго Клдиашвили мелькнула мысль пригласить поэтов к себе, угос­
тить их, но было позднее время, и он не решился; подумав, они сказа­
ли, что можно пойти на вокзал, там в буфете чай всю ночь подают...

«Новейшая литература», в особенности поэзия символистов, им 
представлялась отдушиной в той тусклой бытовой, казенной, провин­
циальной атмосфере, которая их окружала. Это был способ уйти от 
скучной повседневности кутаисских будней.

«Серая мещанская среда мелкой буржуазии заполнила для нас об­
щественную среду, легко вызывая нас на оппозицию и на все оплеухи 
общественному вкусу», — напишет, годы спустя, об этом времени Тици­
ан в черновом наброске автобиографии. Потом он поправил стиль — 
станет: «Город обнищавших мелкопоместных дворян, давно спустив­
ших свои имения, какой-то “аристократической богемы”, изощренных 
в хитрых выдумках праздных тунеядцев и остряков легко настраивал 
нас на оппозицию мещанству и “пощечину общественному вкусу”...».

Здесь еще и символизм был пощечиной, хотя в России на смену 
символизму шел уже более решительный футуризм! «Пощетина обще­
ственному вкусу» — название первого поэтического сборника футури­
стов (1912).

Их соблазняли, их влекли за собой литературные призраки — об­
манчиво живые, — в противовес мертвящей, тупой и беспробудной по­
вседневности.

«Литературные призраки» приходили осенними тучами из-за моря.
Не только поэтические, но и жизненные ассоциации молодых кута­

исских поэтов были литературны.
«Кутаис представлялся нам “мертвым Брюгге” Роденбаха, — писал 

Табидзе в автобиографии. — На фоне этого мертвого города оживали 
галлюцинирующие призраки, и мы были в плену литературных обра­
зов».

Блистательный «мертвый Брюгге», этот некогда пышный фламанд­
ский город времен Возрожденья, вот уже несколько веков погружен­
ный в сон, похожий на забытье, на затянувшуюся агонию, — что обще­
го было у него с Кутаисом?

Печальный, монастырский, живущий как бы под сурдинку Брюгге — 
объект меланхолических творений бельгийского писателя-символис­
та, жившего и умершего в Париже, Жоржа Роденбаха; не просто место 
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действия — центральный персонаж его романа «Мертвый Брюгге» 
и лирического очерка «Брюгге» из книги «Агонии городов».

Роденбах писал о старом Брюгге как о своей минувшей, но не забы­
той любви, о неизбывной печали воспоминаний.

«Красота пегали выше, гем красота жизниі*  — утверждал Жорж Ро­
денбах.

Выступая на Первом Всесоюзном съезде писателей, Тициан Табид­
зе скажет о «поколении, зачатом до войны и революции — в капитали­
стической агонии», о молодом человеке, которого двадцатый век застал 
стариком, о «замечательных французских поэтах», павших в патрио­
тическом угаре Первой мировой войны, в предсмертных судорогах 
вспоминая Бодлера и Малларме: они «видели заходящее, черное солн­
це декаданса, хоть умирали за возрождение родины».

Их символом был «мертвый Брюгге».
С новейшей французской поэзией Табидзе и его друзья с гимназиче­

ских лет были знакомы основательно. Они читали «Цветы зла» Бодле­
ра с их извращенной чувственностью, с их эстетикой ужаса, пластиче­
ской образностью ночного кошмара. Они знали толк в импрессионизме 
и экспрессионизме (разбирались и в живописи). Ценили Верлена, его 
образ — музыкально текучий, изменчивый, подвластный настроению, 
интонацию интимного разговора, нарочитую антисоциальность. Артюр 
Рембо и Жюль Лафорг были ими вдвойне почитаемы и любимы: непо­
хожесть, особенность, отдельность Рембо и гейневский скептицизм, 
ироничность Лафорга; смятенность души, трагизм и безмятежность, 
чудовищность гипербол и подчеркнутый антиэстетизм, риторичность 
в сочетании с доверительностью... А зыбкая иносказательность мета­
форы Малларме, ее скрытая эмоциональность! А трагический лиризм 
безумного Лотреамона, рано умершего и почти неизвестного... Все это 
входило в их плоть и кровь, бралось на вооружение, должно было со­
действовать глубинному перевороту в недрах грузинской поэзии, дабы 
поставить ее в один ряд с европейской лирикой нового века.

Они были молоды, смелы, уверенны в своих силах.
Французских поэтов они читали по-русски, предпочитая брюсов­

ские переводы.
В 1913 году в переводе на русский язык вышла «Книга масок» фран­

цузского критика, теоретика символизма Реми де Гурмона, — эта книга 
оказала серьезное влияние на формирование их теоретических убеж­
дений. Табидзе читал ее внимательно и неоднократно, отмечая важ­
нейшие, отвечающие его собственным представлениям строки (в его 
домашней библиотеке сохранился этот экземпляр); впоследствии он 
часто ссылался на авторитет Реми де Гурмона.
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Крупнейший французский теоретик символизма авторитетно заяв­
лял, что творчество поэта должно быть увеличенным отражением его 
личности; что нет другого оправдания для человека, пишущего стихи, 
кроме того, что он пишет себя самого, раскрывает перед другими людь­
ми тот особенный и единственный в своем роде мир, который отража­
ется в зеркале его индивидуальности; его оправдание в том, чтобы быть 
оригинальным, он должен говорить вещи, никем не сказанные, и де­
лать это в форме, до него не существовавшей.

Со времени первых поэтических опытов прошло несколько лет — 
разительно изменились за это время стихи Табидзе.

Кто скажет, что это написано вчерашним гимназистом, еще не сту­
дентом, пожалуй? Вот это стихотворение — «На маскараде» (1913):

Темно в глазах. А всё кругом горит — 
Сгорает. Запах платьев ядовит. 
Зал дышит алым бархатом и черным. 
Звук скрипки небывало удрученным 
Ко мне приходит, чтоб во мне открыть 
Мне самому неведомые раны. 
Как странно... Всё, что было, — всё в году 
Бог весть каком уплыло, стало дальним... 
Нет имени тому, чего я жду 
Сейчас смертельно сладким ожиданьем. 
Но впереди — мертвец, суров и светел, 
Под смертною рубашкою простой, — 
Так некогда, оставшись сиротой, 
Моя душа скончалась на рассвете...

...Зурна рыдает. Дикий танец гор 
Показывают иностранцам. Скор 
И медлен танец. И пищит дудук. 
И звук зурны — всё тот же скорбный звук. 
Звук реквиема моего. Я знаю: 
Нельзя мне вспоминать. И вспоминаю 
И май, и яблоню. Ее цветы — 
Постелью белой по двору. И ты, 
Невозвратимая как время... 
Темно в глазах. Но всё кругом горит — 
Сгорает. Запах платьев ядовит. 
А мертвый зал, и шумный, и немой, 
Танцует реквием печальный мой.

Перевод Ю. Ряшенцева
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Если в первых мало самостоятельных стихотворных опытах Табид­
зе прозаический дословный пересказ полнее сохранял внутренний 
смысл и душу оригинала, то в новых его стихах подстрочник бессилен, 
он — лишь намек на некое поэтическое содержание, — в нем пропада­
ет главное: вкус живого, звучащего слова. Поневоле вспоминаешь сло­
ва русского философа и теоретика раннего символизма Вл. Соловьева 
о том, что «в истинно лирическом стихотворении нет вовсе содержа­
ния, отдельного от формы... Стихотворение, которого содержание мо­
жет быть толково и связно рассказано своими словами в прозе, или не 
принадлежит к чистой лирике, или никуда не годится» («О лирике»).

Пересказ — вялая тень лирического сюжета: «Если спросите меня, 
чего я хочу, ожидание чего меня убивает? Сам не знаю... Прошлое умер­
ло, а в будущее открывается дверь... Душа моя умерла серым утром... 
Ушедшее время не вернуть, не затрепещет больше душа, ожидая воз­
любленную...».

Стихи — прощание с прошлым, тревожное ожидание будущего.
Интонация оригинала несколько иная, чем в переводе Юрия Ря­

шенцева, — она интимнее, в ней меньше рисовки, несмотря на некото­
рую велеречивость.

...Мелодичность, текучесть фразы, подвижность образа, смятен­
ность чувства, его неопределенность; и несочетаемость представлений, 
и неожиданность поворотов мысли. Почти болезненная обостренность 
мироощущения, и при этом — ни преувеличений, ни выспренности. 
Психологическая достоверность: напряженное душевное состояние 
человека в момент глубокого и скрытого внутреннего перелома.

Трагический колорит...
То же — на примере другого стихотворения: «Принц Магог» (1915), 

близкого по характеру, — те же свойства представлены в нем еще более 
интенсивно. Перевод Ю. Ряшенцева не передает, может быть, в полной 
мере гибкость словесного построения, частично утрачивает звучность 
аллитераций, но зато характерную сложносплетенность лирического 
сюжета, образную фактуру стиха воспроизводит с большой степенью 
поэтической точности, не теряя при этом художественной вырази­
тельности оригинала:

Ноябрьский бес приходил с бокалом вина
И подергивал челюстью, коротенькой и смешной,
И потягивался, и поглядывал на меня,
И спрашивал: «Ты ведь пойдешь со мной?..» 
Куда мы шли... Мы не шли — метались во мгле 
Жеребенком напуганным. За нами на полном скаку 
Тишина летела — темный всадник на высоком седле, — 
Тишина летела и к груди прижимала тоску.
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Казались седые вершины далеких скал 
Сломанными крыльями усталого божества. 
Небо ли умерло или земля, кто по кому горевал — 
Горьким и медленным черным снегом покрывалась трава. 
Стонала сова. Нетопырь ей вторил вдали. 
Шакал глядел с амбара у схлеста дорог. 
И табуном, словно туча, кентавры шли 
По черной земле, где властвовал принц Магог.

Стихотворение зиждется на субъективном, «внутреннем» видении, 
конкретном и зыбком одновременно. Смутность пейзажного образа 
психологически насыщена и закреплена в словесной структуре, оце­
нить которую в переводе почти невозможно, потому что немалую роль 
здесь играют стилевые оттенки, не передаваемые по-русски: разноха­
рактерные и просто разноязыкие элементы, поэтические мотивы, воз­
никшие в различной мифологической, литературной и бытовой сре­
де — здесь сплавленные воедино.

«Ноябрьский бес» — народно-сказочный имеретинский «чинка» 
(болотный чертик); согласно поверью, явление чинок на землю бывает 
между 15 октября и 6 ноября, их появление сопровождают дожди: ма­
ленький длинноволосый чинка обладает сказочной силой — вздымает 
в воздух дома, — это несущая, безудержная стихия осени.

Рядом — библейский офранцуженный «принц Магог», излюблен­
ные символистами античные полу-люди, полу-кони «кентавры», — они 
включены в грузинскую литературную образно-речевую фактуру, вос­
создающую пластически зримый, характерный пейзаж: ночные долины 
Кавказа, горы — седые, ночью падающий — кажется черным — снег... 
Душа — вспугнутый жеребенок. Мчащаяся следом — в седле — тишина:

Тишина на коне за нами мчалась, 
Тишина к сердцу прижимала тоску... 
Горечь шла черным снегом. 
Сове вторила летучая мышь, 
И на амбаре присел шакал...

Что было реальной основой, первопричиной тех драматических 
переживаний? Каких?.. Сам вопрос этот кажется странным и неумест­
ным. Сквозь поэтический прием проглядывает некая жизненная ре­
альность, но разве в этом действительный смысл стиха? Здесь прием, 
поэтический образ, некая лирическая структура — цель, а не средство; 
им не надо смыслового оправдания. Их оправдание — целостность 
эмоционального впечатления, индивидуальность взгляда на мир, свое­
образие словесного воплощения...
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Автопортрет

Профилъ Уайльда. Инфанту невинную 
В раме зеркала вижу в гостиной.
Эти плеги под пелериною
Я целую и не остыну.

Беспокойной рукой перелистывая 
Дивной лирики том невеликий, 
Зажигаюсь игрой аметистовой, 
Тогно перстень огнем сердолика.

Кто я? Денди в востогном халате.
Я в Багдаде в расстегнутом платье 
Перегитываю Малларме.

Будь гто будет, но, жизнь молодая, 
Я объезжу тебя и взнуздаю 
И не дам потеряться во тьме.

Ноябрь 1916
Москва

Перевод Б. Пастернака



Спасибо великой России, она дала мне по­
стижение — умение заглянуть в тайники души 
человеческой. Это сделал Достоевский. Она, 
Русь, приучила меня смотреть на жизнь изнут­
ри, глядеть на нее сквозь призму своей души: 
это сделал Врубель. Она научила меня слы­
шать в груди моей безысходные рыдания — 
это сделал Скрябин. Спасибо ей, моей второй 
родине, спасибо чудесной России...

Константин Марджанишвили

1913 году Табидзе стал студентом Московского Император­
ского университета. По конкурсу аттестатов он поступил на 
филологический факультет, на историческую секцию пятого 
философского отделения.

В Москве он прожил четыре года; в 1916 году ездил домой во вре­
мя летних каникул.

В Москве было много студентов грузин. Табидзе еще застал там 
своего старого друга по кутаисской гимназии — поэта Валериана Га- 
приндашвили (друзья называли его Чичико); в 1914 году Гапринда- 
швили окончил Московский университет и вернулся в Кутаиси. Из ку­
таисских друзей вместе с Табидзе приехал и поступил на юридический 
факультет Серго Клдиашвили.

Годы студенчества и все с ними связанное Тициан потом с нежнос­
тью вспоминал.

«Студенчество — это такое время, — писал он, — когда не стесня­
ются романтизма; и, как это ни тривиально звучит: есть вечное благо­
родство — и в первой любви, и в первом восторге. Время, проведенное 
в университете, равно всей последующей жизни; нет такого отъявлен­
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ного скептика, ни даже человека, рано попавшего в цепкие лапы мещан­
ства, который не вспоминал бы всю жизнь этот первый восторг и эту 
романтическую непосредственность, которыми оправданы и “мисти­
цизм голода”, и любовь, ведущая в аптеку, — как говорил Герцен. 
Раньше звание студента было столь же почетным, как звание поэта. 
Первый студент, оправдывающий это сравнение, — Гамлет: мы всегда 
видим печального датского принца с книгой в руках; Гамлет живет 
в трагедии первой любовью и дружбой. Не столь серьезен от рожде­
ния беспечный, до сих пор вызывающий наш восторг богемным темпе­
раментом истого школяра поэт-разбойник Франсуа Вийон, — лучшие 
куски из его “Малого завещания” могут вечно служить завещанием 
студенческой богемы Латинского квартала и Монмартра. Отнимите 
студенческие годы у Гёте и лицей у Пушкина: первый стал бы холод­
ным доктринером Веймара, а второй навсегда лишился бы той радос­
ти, которая наполняет русскую поэзию. И есть трогательная аналогия 
в том, что, по свидетельству истории, сам Руставели был когда-то афин­
ским студентом, и оттуда идет великий риторический пафос его по­
эмы...

Грузины моего поколения были несчастны тем, что у чужих ворот 
проводили молодость. Несмотря на патриотическую меланхолию, 
каждый из нас с большой нежностью вспоминает московскую Кози- 
ху*.  Там похоронена наша первая жизнь.

* Большой Козихинский переулок (Козиха), близ Тверской ул. Бо­
гемное место, обиталище студентов в XIX — начале XX века. — Прим. ред.

Я вспоминаю день 12 января, когда русские студенты собирались 
на Страстном бульваре у памятника Пушкину, который сверкал в лу­
чах заходящего солнца, как командор.

Товарищ! Верь, взойдет она.
Заря пленительного счастья...

Эти строки — из стихотворения, посвященного Чаадаеву, — застав­
ляли гордостью биться сердца студентов. Мы, грузины, лишены были 
этой гордости, хоть именно грузины часто первыми встречали наступ­
ление конной полиции, разгонявшей демонстрации.

С порой студенчества связано и первое творчество. Бельгийский 
символизм родился в университете. Кто не вспомнит Эмиля Верхарна, 
известного своими скандалами больше, чем Франсуа Вийон. В универ­
ситете возник и русский символизм, связанный с именами Валерия 
Брюсова, Андрея Белого, Блока. Университет породил “Письма путе­
шественника” Ильи Чавчавадзе. Новую грузинскую литературу в пе­
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тербургских туманах выстрадало предыдущее поколение...» (из статьи, 
написанной Т. Табидзе по случаю открытия университета в Тбилиси 
в 1918 году).

Москва тогда не была столицей.
Москва в те годы была культурным центром России.
В Москве царило искусство начала XX века.
«Это было молодое искусство Скрябина, Блока, Комиссаржевской, 

Белого, — передовое, захватывающее, оригинальное. И оно было так 
поразительно, что не только не вызывало мыслей о замене, но, напро­
тив, его для вящей прочности хотелось повторить с самого основания, 
но только еще шибче, горячей и цельнее. Его хотелось пересказать 
залпом», — писал в «Охранной грамоте» один из сверстников Тициана 
Табидзе, тогда еще с ним не знакомый Борис Пастернак, только что вер­
нувшийся из долгой заграничной поездки; Пастернак вернулся в Мос­
кву словно бы для того, чтобы это все прочувствовать заново, еще раз 
пережить.

Большая, древняя культура возрождалась в этом молодом искусст­
ве. «Однако культура в объятия первого желающего не падает, — заме­
тил Пастернак. — Все перечисленное надо было взять с бою».

«Московский университет я застал после разгрома университет­
ской автономии министром просвещения Кассо, — вспоминает в авто­
биографии Тициан. — Лучшие профессора оставили наш университет, 
и понятно, что наше сознание двоилось, и мы предпочитали слушать 
лекции опальных тогда профессоров А. Мануйлова, Мензбира и дру­
гих. При этом я проходил курс некоторых профессоров Лазаревского 
Института восточных языков и академика Н. Я. Марра, которого до сих 
пор считаю не только величайшим лингвистом, но и основоположни­
ком грузинского научного литературоведения. Из наших профессоров 
с особенной любовью я вспоминаю декана нашего факультета Аполло­
на Аполлоновича Грушко, в доме которого жил Скрябин, и академика 
Матвея Ник. Розанова, который читал курс эпохи Возрождения и Про­
свещения, семинарии Льва М. Лопатина; меня остро огорчило, что уже 
отзвучали согретые тютчевской “последней любовью” речи проф. Клю­
чевского, которого никак не мог заменить М. Любавский, наш ректор, 
ставленник Кассо, одноглазый циклоп.

Но уже приближался канун великой войны, и в воздухе запахло 
порохом. Позорное дело Бейлиса особенно возбуждало студенчество. 
Наконец, убийство эрцгерцога положило водораздел нашей жизни.

Литературная Москва была в плену у символистов. Только что при­
ехавший из Дорнаха Андрей Белый принес свое томлению по Иоаннову 
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Зданию *,  горячие споры с Гёте и лекции о театре жеста. Смерть и по­
хороны Скрябина, культ скрябинской музыки и, вместо Иоаннова Зда­
ния, храм в Гималаях — “Поэма экстаза”. Бесчисленные поэзо-вечера 
парфюмерного Гарун-аль-Рашида Игоря Северянина, заседания Рели­
гиозно-философского общества и формула: от Канта к Круппу; отход 
русских войск на германском фронте. Оставление Варшавы и конгрес­
сы славянского общества. Приезд Маринетти и Эмиля Верхарна в Мос­
кву, заседания Общества свободной эстетики в художественном круж­
ке и выступления Валерия Брюсова, атаки на символизм акмеистов 
и адамистов, знакомство с К. Д. Бальмонтом, переводившим тогда по­
эму Руставели “Носящий барсову шкуру”, увлечение А. Блоком и Ин­
нокентием Анненским и, наконец, появление на московских улицах 
и эстрадах Владимира Маяковского, позднее В. Хлебникова и других 
русских футуристов — вот что вспоминается мне из круга моих иска­
ний и настроений, что меня влекло и, так или иначе, отразилось в даль­
нейшей работе».

* Речь идет о первом, задуманном Р. Штайнером, «Гётеануме» 
(«Иоанновом здании»), всемирном центре антропософского движения 
в Дорнахе. — Прим. ред.

Это говорит о широте и разнообразии интересов студента-историка, 
о литературно-художественной среде, с которой он, оказавшись в Моск­
ве, соприкоснулся (он с этой средой довольно близко познакомился че­
рез старших своих друзей, а больше — благодаря активности грузинско­
го землячества, в деятельности которого охотно и много участвовал).

Это говорит об общественной атмосфере, в которой три года жил 
Тициан.

А театральные увлечения? О них можно судить лишь по косвенным 
замечаниям, брошенным мимоходом. В статье «Котэ Марджанишви­
ли» (1933) Тициан походя вспоминает запомнившийся ему разговор 
о Марджанове между Бальмонтом, Сологубом, Алисой Коонен и Таи­
ровым в день премьеры «Фамиры-Кифареда» И. Анненского в Камер­
ном театре, — в кабинете у директора театра, — «тогда я был молодым 
поклонником театральной Мельпомены и, затаив дыхание, прислуши­
вался к их беседе», — пишет он; тогда он дружил с Бальмонтом и часто 
его сопровождал, за кулисы Камерного театра попал, вероятно, с ним.

А Шаляпин?
Попасть на оперный спектакль с участием Шаляпина было трудно, 

и студенты ночами простаивали у театра, чтобы купить дешевый билет 
на галерку. С. Д. Клдиашвили вспоминает, как он однажды тоже вы­
стоял целую ночь, но билетов ему не хватило, и он в отчаянии взял на 
Собинова.
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— Слушай!.. Что говоришь... Что Собинов? Я на Собинова сам дос­
тану! На Шаляпина как попасть? — обиделся Тициан.

На Шаляпина они все же попали: пошли вдвоем, попросили теат­
рального служителя — за небольшую мзду он их пустил на галерку, — 
у Серго Клдиашвили это получалось, а без него Тициан пойти не ре­
шился бы.

...Милее мука, если в ней 
Есть тонкий яд воспоминаний.

Ин. Анненский

Увлечение Иннокентием Анненским — это и восхищение его лите­
ратуроведческими, критическими опытами («Книги отражений»); 
особенно — исследованиями в области классической филологии («тра­
гическая Медея» — о ней Табидзе писал стихи, еще будучи гимназис­
том: она родилась в Колхиде, вблизи тех мест, где прошло его детство!).

Но, конечно, главное — восторженное отношение к Анненскому- 
поэту, которого высоко ценил Александр Блок.

Теперь Тициану стал еще понятней и ближе строгий лирик Аннен­
ский, несколько даже «академичный», сторонящийся модных крайнос­
тей, затаенно трагичный, скрыто гражданственный, приоткрывающий 
душу современного человека и не делающий фетиша из буйно рвущей­
ся и неразумной страсти, понимающий ее преходящую сущность.

Собственные стихи Табидзе в первые годы его пребывания в Моск­
ве — преимущественно «чистая лирика», мало самостоятельная, хотя 
говорить о прямой подражательности как будто бы нет оснований. 
«Святое» в душе — лишь оно достойно искусства! — думалось Тициану.

В искусстве — истинное бессмертье души:

Исчезнет всё, и все умрут. И эти 
Одежды свадебные снимут с нас. 
Могильный мрак опустится на сети 
Чувств, не успевших расцвести сейчас. 
Кто вспомнит, что любили мы с тобою, 
Узнает кто, что жили ты и я? 
Завеса смерти нас укроет тьмою. 
«Прости» нам скажет ночь небытия. 
И лишь сонет поэта, встав из пыльной, 
Забытой книги, явится. Он — жив. 
Он зарыдает над плитой могильной 
Под ветром, всколыхнувшим ветви ив.
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Погасшее оплачет сновиденье 
Сгоревшей жизни прерванную нить 
И за поэта вознесет моленье 
Тому, кто все умеет рассудить.

Перевод С. Спасского

Его литературные симпатии принадлежали символистам и в этом 
смысле казались уже несколько старомодны. Особенно привлекали его 
«старшие символисты» и даже «предсимволисты», теснее связанные 
с русской поэтической традицией.

В московских стихах Тициана Табидзе «поэт» — «чужой среди чу­
жих» в толпе, которая не знает святыни. Но и забытый — он жив и не 
исчезнет для света, как не затеряется в пыли книжных полок томик его 
стихов («Моя книга»); он жив, потому что жива надежда:

...Может быть, неожиданный друг 
Почувствует силу красивого скорбного слова, 
И сердце его, испытавшее множество мук, 
Проникнет в стихи и поймет впечатленья другого.

И так же, как я воскрешал для людей города, 
Он в сердце моем исцелит наболевшую рану, 
И вспомнятся тени, воспетые мной, и тогда. 
Ушедший из мира, я спутником вечности стану.

Перевод Н. Заболоцкого

Воспетые «тени», «воскрешенные города» (еще вернемся к этому) 
теснят в стихах Табидзе жизнь. Со всей серьезностью он противопо­
ставляет «вечность» поэтических «химер» пестроте и суетности «пре­
ходящей» жизни. Лирическая сценка («В парке») — игра влюбленных, 
музыка вальса, манящая, но не вдохновляющая, обманчивое очарова­
ние «страсти» — венчаются многозначительной концовкой:

Что вспомнилось? Веселье балагана. 
Мелькнули предо мной былого тени. 
И я, от ритмов Берлиоза пьяный, 
Затосковал о Блоке и Верлене.

Перевод К. Арсеневой

Давно ли его стихи дышали «пережитым»: первые страсти, «без­
временно похороненная» любовь, — теперь все это в прошлом, «тень 
былого» — затерявшийся в тумане лет «зеленый островок».

Новым стихам эмоции чужды.
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Не потому, что им в его жизни уже не было места: стихи писались 
в счастливую пору, когда увлечения сменялись одно другим, и впечат­
леньями жизнь была как никогда богата. Но не это казалось достой­
ным стиха. Если и мелькнет в его поэтических творениях страсть, жи­
вое чувство, — то в свете призрачном и жестоком:

Как хохочет откровенно 
Грех безумный и нагой... 
Страсть темно и дерзновенно 
Завывает, как гиена, 
Над могилой дорогой...

« Голубой эдем*,  перевод Ю. Ряшенцева

Даже любовь стала «мечтой», воспоминанием о прошлом: «бес­
смертная» любовь, противостоящая «страсти», — «дорогая могила»...

Не надо думать, что в эти годы он стал святошей или отъявленным 
грешником. Вовсе нет! Лет через десять, вспоминая московские «стра­
сти», он об этом скажет почти с умилением:

Ходим, читаем «Восстание в Гурии», 
И колокольный слышится звон.

«Исе Назаровой*,  перевод С. Ботвинника

«Восстание в Гурии» — роман Эгнате Ниношвили о революции 
1905 года. У Тициана с детства была потребность читать понравивши­
еся книги друзьям, для женщин не делалось исключения. Литератур­
ные разговоры и воспоминания о Грузии сопровождали его любовь.

Живое чувство казалось несовместимо с искусством, и надо было 
удалиться — все равно: время или расстояние, — чтобы услышать тот 
«колокольный звон».

И не случайно одно из лучших его стихотворений московской по­
ры называется «Дальней» (здесь следует вспомнить слова Реми де іур- 
мона, относящиеся к Стефану Малларме, — они отчеркнуты в книге, 
принадлежавшей Тициану Табидзе: «Сознательно убив в себе всю не­
посредственность простых и живых восприятий, он из поэта превра­
тился в настоящего виртуоза»):

Будь дальней! Бездну отдаленья 
Тоской заполню. Ведь на свете 
Нас только двое. Так и встретим 
Мы даже светопреставленье.

Я не задам тебе вопроса
О сущности моих влечений.
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Но знаю: ты — моих мучений 
Нераспустившаяся роза.

Меня твой дальний ветер будит. 
Душа о шип твой зацепилась. 
Возьми ее — о, сделай милость, — 
Она тебе не в тягость будет!..

Юному поэту не совсем удается убить в себе непосредственность 
чувства — искренность душевного порыва прорывается сквозь изыс­
канный, на грани банальности — восточнейшая утонченность! — об­
раз. Эта роза, с ее шипами, произрастала в далекие времена в «Саду гру­
сти» настоящего виртуоза — не просто поэта — Бесариона Габашвили 
(Бёсики): «Ты видишь — в сердце у меня занозы, изранен я шипами 
гордой розы...». Но если там этот образ был поэтическим воплощени­
ем «страсти», то здесь он — высокий символ «чистой» любви. Излиш­
няя живость лирической эмоции глушится декларативной концовкой 
стихотворения — традиционно-похоронной:

...О, грезы, ставшие золою.
Хвалы надтреснутые крики. 
Склеп из химер багрово-диких 
Для дорогой и дальней строю.

Перевод Л. Мартынова

В жизни он не был такой меланхолик. Доверчивый, экспансивный, 
немного робкий, наивный, он любил музыку и хорошее общество, не 
сторонился женщин, был вспыльчив и восторжен до слез, и его лю­
били...

«Он был очень юн, худощав, нежен и имел, говоря его же словами, 
“профиль Уайльда и голубые глаза”», — рассказывает Симон Чиковани.

Это — «Автопортрет»:

Профиль Уайльда. Инфанту невинную
В раме зеркала вижу в гостиной...

В другом, более позднем стихотворении Тициан писал, вспоминая 
юность: «Я был похож на Антиноя...».

Гипсовые маски Антиноя в московскую пору его жизни были обыч­
ным украшением художественных гостиных, — Антиной считался иде­
алом облагороженной страданием мужской красоты.

Сравнение артистично, хоть не лишено чувства юмора:

Я был похож на Антиноя,
Но все полнею, как Нерон.
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Я с детства зрелостью двойною 
Мук и мечтаний умудрен...

Перевод Б. Пастернака

...Кое-как он справлялся с своей провинциальной застенчивостью. 
«Титэ Табидзе — сотрудник газеты “Сакартвело”» — значилось золо­
том в белых, заказанных им визитках; время от времени он посылал 
в Тифлис известия о московских литературных новостях. Он купил по­
лосатые брюки и пестрый галстук, завел модную трость и старался 
держаться уверенно, независимо. Это ему почти удавалось. Если бы 
только не ребяческая серьезность, во всем сквозившая!

Грузинское землячество устраивало литературные вечера и концер­
ты с участием известных писателей и артистов, а также большие балы 
и банкеты в пользу неимущих студентов, раненых воинов-грузин, 
а иногда в честь знаменательной даты или события.

Главою грузинского землячества в Москве, его почетным председа­
телем считался князь Александр Сумбаташвили — артист император­
ских театров и популярный драматург А. И. Южин-Сумбатов, очень 
знаменитый, очень корректный, очень элегантный и при этом неиз­
менно внимательный к своим кавказским соотечественникам.

«Впервые я увидел его, — вспоминает Табидзе, — в 1914 году на 
большом банкете. Сумбаташвили произнес речь, поблагодарил при­
сутствующих, которые, не уставая, славословили его, потом стал гово­
рить о своих личных друзьях: об Илье Чавчавадзе, Акакии Церетели, 
Васо Абашидзе и Вахтанге іулашвили — людях, воплотивших идеалы 
своего поколения. В это время в Москве на литературном фронте по­
явились футуристы. Эти нигилисты не шутили. Сейчас для меня смысл 
слов Сумбаташвили становится яснее: в период ожесточенного отри­
цания всё и вся Сумбаташвили требовал уважать и ценить то истинное 
и непреходящее, что создали “отцы”...»

В пору всеобщего расшатывания авторитетов и низвержения 
«классиков» с «корабля современности» Александр Сумбаташвили 
выступил, по сути дела, в защиту грузинских «Пушкина и Достоевско­
го» — писателей-«шестидесятников» Ильи Чавчавадзе и Акакия Це­
ретели, на которых как будто никто еще не обрушивался, но — шло 
к тому — должны были вскоре обрушиться свои «нигилисты»-ниспро- 
вергатели. В этой роли в ближайшие годы предстояло выступить Тици­
ану Табидзе и его кутаисским друзьям. Тогда Тициан, вероятно, и сам 
еще этого не предвидел, но — как знать, — может быть, предостереже­
ние Сумбаташвили все же пало на благодатную почву.
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В январе 1915 года, когда умер Акакий Церетели, Табидзе написал 
о нем статью-некролог для московского театрального журнала «Рампа 
и жизнь», где называл его «последним из могикан славного поколения 
шестидесятников, деятельность которых в Грузии, как и в России, от­
мечена терниями и неугасающим светом подвижничества».

«Чарующие, сверкающие проникновением стихи Акакия воспита­
ли несколько поколений и закрепили за ним славу учителя поэзии», — 
писал Табидзе в этой статье (она была написана по просьбе Сумбата- 
швили, и он же ее одобрил: «Для меня это была первая моя русская 
статья, — вспоминал Тициан, — и легко представить, как подействова­
ло на меня одобрение Сумбаташвили»).

Об Илье Чавчавадзе Табидзе писал позднее, сравнивая его с Баль­
заком, — что он «своим влиянием заполнил XIX век в Грузии»; в прозе 
«Илья Чавчавадзе главенствовал полновластно».

«Огромное влияние Ильи Чавчавадзе на современников и на по­
следующее поколение ни с чем не сравнить...» Илья Чавчавадзе, «как 
утес, стоял непоколебимо, заполняя собой все поры общественной 
жизни, — писал Тициан. — И новые поколения пробовали свои волны, 
ударяясь об этот утес».

Всю жизнь сохранит он почтительное уважение к двум гигантам 
грузинской литературы — Акакию и Илье, как без фамилии, по имени 
только называют их в Грузии. «Нигилизм» в отношении к заслугам 
«отцов» — это для Тициана так же немыслимо, как проявить неуваже­
ние к собственному отцу, пронесшему через всю свою жизнь искрен­
нюю веру в идеалы русского демократического шестидесятничества.

Вместе с тем, его литературные убеждения в чем-то смыкались 
с «нигилистическими» выступлениями московской поэтической моло­
дежи, с дерзкими заявлениями Маяковского: «Из писателей выужива­
ют чиновников просвещения, историков, блюстителей нравственнос­
ти... — писал Маяковский в статье “Два Чехова” (1914). — Вот с этим 
очиновничением, с этим канонизированием писателей-просветителей, 
тяжелою медью памятников наступающих на горло нового, освобож­
дающегося искусства, борются молодые».

Маяковского, которого Табидзе помнил по Кутаису гимназистом 
еще, в Москве он застал поэтом с очень громкой, хотя и не выходящей 
за пределы небольшого литературного круга, скандальной славой. Ко­
лоритная фигура Маяковского-футуриста притягивала студентов. Сим­
патия к земляку — почти грузину — несомненно, тоже сыграла роль, — 
отношение к Маяковскому определилось наперекор тому, чего можно 
было ожидать: равнодушный к направленным против символизма вы­
ступлениям акмеистов, активно недоброжелательный к «повсесердно 
утвержденному» Игорю Северянину и влюбленный в Бальмонта, Та- 
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бидзе смотрел на Маяковского с удивлением и восторгом. Правда, в сту­
денческие годы он так и не возобновил знакомства — он был застен­
чив и, может быть, просто не решился к Маяковскому подойти.

Он познакомился в Москве со многими поэтами-символистами, 
с Михаилом Кузминым, с Сологубом, подружился с Бальмонтом, но 
так и не встретился с Блоком. Кажется, даже не был ни на одном его 
выступлении...

Маяковского он предпочел видеть издали. «Помню вечер, — писал 
он, — устроенный в нашем университете под председательством про­
фессора Самсонова. Более ста молодых поэтов из студенческих круж­
ков выступило на этом вечере. Были среди них и символисты, находив­
шиеся под влиянием Брюсова и Кузмина. Большинство же оказалось 
зараженным эгофутуризмом северянинского толка. Обыватели прихо­
дили в восторг от “поэзо-вечеров” Северянина. И только Маяковский 
мог осмелиться возвысить голос в защиту подлинной поэзии». Мая­
ковский у всех на глазах развенчивал всеобщего кумира; в его стихах 
«из сигарного дыма ликерною рюмкой вытягивалось пропитое лицо 
Северянина», — и в это лицо бросалось гневное:

Как вы смеете называться поэтом
и, серенький, чирикать, как перепел!
Сегодня
надо 
кастетом 
кроиться миру в черепе!

Маяковский внушал уважение независимостью и смелостью поведе­
ния, решительностью суждений; «а его поэма “Облако в штанах**  яви­
лась для нас подлинным поэтическим открытием и откровением», — 
писал впоследствии Тициан. Маяковский был сам по себе и как будто 
над всеми. «В художественно-литературных кругах, на так называе­
мых вечерах “свободной эстетики”, главенствовал Брюсов, футуристы 
склоняли перед ним голову, а он принимал от них похвалы как долж­
ное, — вспоминал Тициан. — Эти вечера посещали все модные поэты, 
включая крестьянского парня Сергея Есенина. Один лишь Маяковский 
стоял в стороне...» Тициана восхищало его презрение к авторитетам.

Андрей Белый издал свой роман «Петербург».
О московских литературных новостях для тифлисской газеты «Са- 

картвело» Титэ Табидзе писал в рецензии на роман Андрея Белого: 
«Это было в прошлом году, когда поляки бежали из Галиции в Россию. 
За одну неделю Москва превратилась как бы в лагерь беженцев. Что- 
то печальное и несчастное было в этом народе. По улицам бродили 
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печальные тени, и тени эти плакали. Я тогда физически ощутил, что 
такое родина и как любят ее поляки».

Он пошел на маленький (говорилось: «интимный») русско-поль­
ский вечер с участием польских писателей-беженцев. Там Бальмонт 
читал нараспев свой перевод поэмы Ю. Словацкого: оплакивал Поль­
шу; потом с тоскливым воодушевлением сказал речь — о белом рыца­
ре, обагренном кровью, о распадении дружной семьи славян... И один 
поляк, писатель, вздрагивая от гнева, рассказывал: немцы проходят 
Польшу с огнем и мечом, чинят в народе зверства... И в зале стоял плач, 
и плач сливался с плачем Словацкого и Мицкевича...

Казалось, какая связь между лингвистическими исследованиями 
Н. Я. Марра в области древних халдских клинописей и конгрессами 
Славянского общества; музыкой Скрябина и выступлениями Валерия 
Брюсова в Художественном кружке; его чеканно марширующими сти­
хами и громкими голосами грузин на банкетах, которые устраивало 
московское грузинское землячество? И как все это могло сказаться 
в поэтическом творчестве Тициана Табидзе?

Между тем, связь была — несомненно!
Война и трагедия Польши, литературные впечатления, лекции в Ин­

ституте восточных языков об историческом прошлом народов Кавка­
за — это все дало неожиданный сплав, который вылился в первую по­
этическую книгу Тициана Табидзе «Халдейские города».

Собственно, речь идет не о книге как таковой — скорее о поэтиче­
ском замысле, в котором соединились мысли его об искусстве и раз­
мышления об истории своего народа, о сегодняшней Грузии и о себе 
самом, об отце, о доме. «Халдейские города» — поэтический «мир», 
в котором он жил на протяжении нескольких лет: «мечта».

Он воздвигал города, оживляя забытые тени предков, — он понял, 
что есть родина для человека. Он вспоминал историю Грузии, много раз 
пройденной огнем и мечом, — полчищами разноязыких завоевателей.

Прошлое и настоящее.
«Мрачное солнце былого величия Грузии» сходило в пучину слез, 

реки краснели кровью, горе рвалось из узды, — в трауре застывала 
душа:

О, долгий путь и бесконечный плач наш 
Над гробом собственным. Погост далек, 
Но всех проклятий, всех угроз, — палач наш, — 
И этот долгий путь вместить не смог. 
И белый призрак над кортежем вьется — 
Мадонна белая — пресветлый лик...
А пурпурному солнцу остается
Над морем слез — один недолгий миг.
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Последний луч над горьким морем тает. 
Горит звезда, как скорбная свеча...

Перевод Ю. Ряшенцева

Он впервые по-настоящему осознал, почувствовал, пережил эту не­
разрывную связь — единство человеческой личной судьбы с судьбою 
народа. И в своих стихах впервые подошел к этой новой для него, не­
ожиданно емкой, бездонной теме.

Табидзе к ней подошел впервые, осознав ее в обостренно личном 
и трагическом плане, но открытие это за несколько лет до него сде­
лал Блок.

Тициан, конечно, и раньше читал, знал хорошо стихи Блока из цик­
ла «На поле Куликовом»; но, видимо, нужно было еще пережить и раз­
луку с домом, и начало большой войны, и появление в Москве поль­
ских беженцев, — для того, чтобы в давно знакомых стихах Александра 
Блока для него прозвучало, как пережитое, свое:

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь.

Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной, 
В твоей тоске, о Русь!

И даже мглы — ночной и зарубежной —
Я не боюсь...

И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Останови!

Идут, идут испуганные тучи, 
Закат в крови!..

Стихотворение Тициана Табидзе «Белое сновидение» не кажется 
подражанием этим стихам, несмотря на то что в точности повторяет 
образы Блока: бесконечность дороги и безбрежность тоски, окровав­
ленный закат — все это не внешне только похоже, но и осмыслено по- 
блоковски; и все же это — не слепок, но скорее осознанная попытка 
повернуть блоковское поэтическое открытие лицом к истории Грузии, 
осмыслить найденное Блоком — для себя.

Блок прочитан еще однобоко: утрачено, может быть, главное — то, 
что самому Блоку представлялось наиболее ценным, — взгляд в буду­
щее, внутренняя энергия, напряженность мироощущения. То самое:

И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
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Табидзе хотел усилить трагическое звучание стиха, показать горь­
кую участь своей страны; однако его понимание народной судьбы про­
низывает безнадежность.

Прощание с «мрачным величием прошлого»: «И сегодня мы про­
вожаем свой собственный гроб, и бесконечна дорога на кладбище».

Он даже спорит с Блоком, с его: «Не может сердце жить покоем», — 
он заканчивает «Белое сновидение» мольбой, обращенной к Мадонне 
(по преданию, Грузия — удел Богородицы):

...Мадонна, мать распятого народа, 
где мы успокоимся, где сложим свои кости?

Культ Мадонны, «распятый народ» — ощутимая близость польской 
трагедии.

Замысел книги «Халдейские города» возникает на стыке смутных 
исторических ощущений и ясной тоски по дому.

В Москве 10 января 1916 года Табидзе пишет стихотворение «Но­
ябрь»:

Высохший лист платана желтизною тяжелой вышит, 
Над куполом церкви старой снуют летучие мыши. 
Долина плачет от песни улетающей журавлиной, 
И осень пьет за здоровье зимы, что вдали за долиной. 
Там ураган свирепеет, в дикой пляске шалеет, 
В бесовском огне сгорает, ни других, ни себя не жалеет... 
В сумеречную пору к душе подкрались печали, — 
Они этот вечер, казалось, туманами укрывали. 
Отец вернулся со службы, суббота глядит обновой, 
Виден отблеск молитвы на седой бороде отцовой. 
Глаза впиваются в сумрак, тонет во мраке местность. 
Ураган, как ведьма, терзает вздыбленную окрестность. 
Ноги в грязи янтарной вязнут. Темень тупая. 
В жухлых листьях осенних скрываюсь я, утопаю.

Перевод Л. Озерова

Душа поэта в осенней рионской долине, — ей зримы оттуда москов­
ские вьюги. (Любопытно: в стихах той поры нет даже упоминания 
о Москве.)

Летом 1916 года, во время каникул, он приехал домой, в деревню, 
долгожданный гость и хозяин, старший в семье (отец вовсе ослеп, был 
очень болен). Сохранилась открытка, посланная Тицианом в июле 
этого года из Орпири Валериану Гаприндашвили:
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«Дорогой Чичико! Я надеюсь, что Вы ко мне приедете с воскресенья 
на понедельник. Может быть, Вы увидите Григола Вашапидзе, я ему 
все-таки написал письмо. Если встретите Паоло, извинитесь за меня 
перед ним. Я надеюсь, что до Вашего приезда я перекрою крышу дома, 
если не успею — не важно. Будет сом, вино, виноград, инжир и другие 
восточные natures mortes и также живая натура. Ваш Тициан Табидзе».

Поэзия символистов — еще одна бессильная попытка преодолеть 
трагизм и дисгармонию человеческого сознания мистическим, ирре­
альным путем, — поиск выхода в мир, которого нет. В том мире живет 
Илаяли, приходящая в полубреду сказочная принцесса (она является 
молодому герою романа Кнута Гамсуна «Голод»). Поэзия — блоков­
ская Незнакомка...

«Незнакомка, — писал Александр Блок в статье “О современном со­
стоянии русского символизма” (1910). — Это вовсе не просто дама 
в черном платье со страусовыми перьями на шляпе. Это — дьяволь­
ский сплав из многих миров, преимущественного синего и лилового. 
Если бы я обладал средствами Врубеля, я бы создал Демона; но всякий 
делает то, что ему назначено».

Уйти в мир искусства, сделать искусство жизнью, а жизнь искусст­
вом. Посредством неких магических действ, именуемых в одних случа­
ях «поэзией», в других — «живописью» или «музыкой», воплотить 
«мечту», поэтический призрак, свою Незнакомку!

Русский символизм был в состоянии глубокого кризиса; это чув­
ствовал Блок, понимавший безысходность, спекулятивность символист­
ской эстетики. Идеи символизма уводили от жизни, снимали вопрос 
о будущем, убивали в человеке действенность и целеустремленность.

Поэзия самого Блока не умещается в рамках символизма. В поэзии 
Блок, так же как Врубель в живописи, в музыке — Скрябин, ставит не 
умозрительные, но рожденные жизнью вопросы.

В сознании современников Блок и символизм были неразделимы.
Влияние Блока на Тициана Табидзе сильнее, чем влияние симво­

лизма. (Это не мешало ему считать себя символистом.)
Сам Блок был поражен и напуган уныло односторонним влиянием 

декадентской поэзии, и даже своим собственным, на молодежь. Об этом 
говорит написанное им 8 марта 1912 года письмо Али Арсенишвили, 
молодому грузинскому поэту, студенту Петербургского университета, — 
впоследствии (он стал критиком) одному из близких друзей Тициана. 
С этим письмом Тициан познакомился летом 1916 года дома, во время 
каникул. Письмо было адресовано многим — ему тоже, он это понял. 
Блок писал о поэзии — той, современной, которой они все поклоня­
лись: она же для вас — как «елисейские поля», «благоуханные цвету­
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щие поляны прошлого». Блок писал Али Арсенишвили: «Ваше такое 
тонкое и такое человеческое выражение: “с ними мне не так грустно, 
т. е. грустней еще”. Я это чувство очень хорошо знаю, временами под­
чиняюсь ему и не люблю его, или, выражаясь по-Вашему, “еще печаль­
ней люблю”. В этом же смысле могу сказать: “не люблю стихов” — т. е. 
“слишком болезненно люблю”, за то, что все прошедшие стихи (и мои 
в том числе) способны стать вдруг “полями блаженных”, царством заб­
вения. Чем меньше сил для жизни, тем слаще забвение...». С этой «слад­
кой тоской» стихов спорил Блок. «Мы пришли не тосковать и не от­
дыхать, — писал он. — То чудесное сплетение противоречивых чувств, 
мыслей, воль, которое носит имя человеческой души, именно оттого 
носит это радостное (да, несмотря на всю “дрянь”, в которой мы си­
дим) имя, что оно все обращено более к будущему, чем к прошедшему; 
к прошедшему тоже, — но поскольку в прошедшем заложено буду­
щее... Милый друг, берегитесь елисейских полей; пока есть в нас кровь 
и юность, — будем верны будущему... Если Вы любите мои стихи, пре­
одолейте их яд, прочтите в них о будущем».

На протяжении нескольких лет Табидзе писал стихи, пронизанные 
этой «сладкой тоской» о прошлом («Сонет поэта», «В парке», «На 
кладбище», «Моя книга» — их много); и — словно что-то вдруг изме­
нилось: в «Голубом эдеме» впервые мелькнула надежда. Изменилась 
тональность стихов. В «Автопортрете» поэт с уверенностью сказал, 
обращаясь к жизни: «Твои удила у меня в руках, чтобы этот ад превра­
тить в рай».

Существеннее другое: долгий и сложный процесс приобщения 
к жизни, поэтического слияния с нею, — в этом процессе Блок — и ни­
кто другой в такой мере — был учителем, был примером для Тициана 
Табидзе.

«Халдея» у Тициана восходит к «историческим» истокам: к лекци­
ям Н. Я. Марра, прочитанным в Лазаревском Институте восточных 
языков. Изучая древнейшие халдские клинописи, пытаясь проникнуть 
в тайну исчезнувших загадочных народов Месопотамии и Малой 
Азии, академик Марр сравнивал древний халдский язык с живыми 
грузинскими и армянскими диалектами, сохранившими очень старые 
формы, доказывая тем самым языковое родство — живую преемствен­
ность между полулегендарной Халдеей и современной Грузией и Ар­
менией.

Халдея — поэтический символ.
Историческая Халдея (одно из ее названий — «государство Урар­

ту») славилась успехами наук, высокой культурой, военной мощью.
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Для Тициана Халдея — символ национального благоденствия.
Не стоит преувеличивать «историзм» поэтического цикла «Халдей­

ские города»: здесь сама история ирреальна. В этих стихах, по словам 
самого Табидзе, «больше романтики и мистического тумана», патрио­
тических мечтаний. Это — скользящий, литературно опосредованный 
отблеск его патриотических чувств.

«Халдея» у Тициана Табидзе отчасти напоминает «историческую» 
Россию Блока — романтическую Русь, живущую в сердце поэта, в его 
сознании — нерасторжимую с личностью самого творца поэтическую 
стихию, служащую ему духовной опорой:

Опять с вековою тоскою
Пригнулись к земле ковыли. 
Опять за туманной рекою 
Ты кличешь меня издали... 
Умчались, пропали без вести 
Степных кобылиц табуны, 
Развязаны дикие страсти 
Под игом ущербной луны. 
И я с вековою тоскою, 
Как волк под ущербной луной, 
Не знаю, что делать с собою, 
Куда мне лететь за тобой!..

Поэт как бы рождается заново в этой исторической стихии, и все от­
четливее представляется ему невозможность поэтического существо­
вания отдельно от исторической судьбы народа.

Табидзе улавливает свое собственное состояние в блоковских сти­
хах о России десятилетней давности, написанных на гребне первой 
русской революции; он переосмысливает их для себя в иное время — 
на рубеже нового социального взрыва.

Его «Халдея» — еще условней, еще туманней, чем блоковская 
«Русь»; еще трагичней — ведь она целиком в прошлом. Она, эта Хал­
дея — «мечта»; ей сродни «пурпур» и «синева» блоковских «лиловых 
миров», пронизанных «золотым мечом» и «пронзающих сердце» мага- 
творца («теурга»). «Здесь утверждается положительно, — писал 
Блок, — что все миры, которые мы посещали, и все события, в них про­
исходившие, вовсе не суть “наши представления”...»

Сложный мир поэтического воображения («мечты») полон живых 
соответствий с реальным миром. Они — эти два мира — неразделимы.

Тициан Табидзе считал себя символистом, но была разница между 
ним и Брюсовым, Белым, Бальмонтом: его аргонавты причаливали 
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к берегам невыдуманной Колхиды — невдалеке от дома, в котором он 
сам родился, — и он своими глазами видел то устье Риона, которое 
было символом для его московских учителей, — где когда-то причалил 
первый греческий корабль, тот самый, «золотая трирема Арго» (он 
был исторической реальностью для Тициана).

«Аргонавтами» называли себя московские символисты «второго 
призыва». Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, сын московского 
профессора математики, взял это имя в качестве литературного псевдо­
нима) видел себя на борту «Арго» в позе Орфея, «взрывателя музыкой 
мертвых твердынь». Так они играли — в поэтическую утопию, защи­
щаясь «мечтою» от пошлости профессорского, староарбатского быта. 
Они пытались искусством «склеивать» стремления душ, воплотив эти 
соединенные усилием разума стремления в некий поэтический сим­
вол — «Арго»; и на этом символическом корабле они мечтали «отплыть 
от берегов умиравшего мира».

В предисловии к своей книге воспоминаний «На рубеже двух сто­
летий» Андрей Белый писал, надеясь отвести справедливые упреки 
современников в мистицизме: «Если бы мы были мистиками в том 
смысле, в каком нас изображали <...> надо было бы ждать, что мы, на­
няв баржу в Одессе, поплывем к устью реки Риона за отысканием пре­
словутого барана; все знали: барана мы не искали и в Кутаис не езди­
ли, а сидели в Москве». В том-то и дело, однако, что не «отыскание 
пресловутого барана», а именно «сложение воль», которым занима­
лись «аргонавты», сидя в Москве, было наиболее откровенной, хотя 
и весьма утонченной, формой мистицизма.

Табидзе верил в существование «барана». В его представлении ми­
фические аргонавты, Медея, золотое руно Колхиды — отзвук истории; 
миф — историческая легенда, сохранившая в преображенном виде па­
мять народа о том, что когда-то было.

Табидзе еще гимназистом писал стихи о Медее, дочери колхидско­
го царя Аэта, увезенной греком Язоном на чужбину и там покинутой 
им. Написанное в 1911 году стихотворение «Медея» — плач колхид­
ской царевны о далекой родине:

...На чужой стороне я в печали сгораю — 
Без отцовской земли, без родимого края. 
Вянет нежности сад, одолели несчастья: 
Даже мертвой смогу ли в Колхиду попасть я? 
Плачьте горько вы, дочери в доме Аэта, 
О безгрешной сестре, пропадающей где-то... 
На далекой чужбине должна погибать я — 
Истлевать мне живой средь могильного праха,
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Даже кости дрожать будут в склепе от страха, 
Услыхав надо мною отчизны проклятье!

Перевод С. Ботвинника

В стихах Тициана Табидзе мифологические образы лишены специ­
фического для символистов мистического осмысления. Если у Андрея 
Белого стилизованные «кентавры» — символ неких противоречивых 
качеств души человеческой, носители мистического начала, то у Табид­
зе они — идущие табуном, словно туча, — всего лишь необычная, «пе­
ревернутая» метафора.

В стихах Табидзе, трактующих библейские мифологические сюже­
ты, поражает чрезвычайно конкретное, исторически осмысленное тол­
кование лиц и событий. Даже откровенно мистические эпизоды Библии 
теряют у него свою религиозную основу, иногда сохраняя при этом 
специфическую фразеологию (что-нибудь вроде «кары Господней»).

Так, в стихотворении «Трепещи, Валтасар!» (1916) у него прошлое 
изобличает современность, предвещая гибель царской тирании — на­
мек откровенный:

Трепещи, Валтасар, сметено твое царство, —
Трепещи, Валтасар, трепещи!

Уже смерть рассчитала последний удар свой,
Скоро сгинешь ты в черной ночи...

Поэт отбрасывает важнейшую пророческую «деталь» библейской ле­
генды: во время торжественного пира Валтасара с тысячей его вельмож, 
«в тот самый час вышли персты руки человеческой и писали против 
лампы на извести стены чертога царского, и царь видел кисть руки, 
которая писала <...> мене, текел, упарсин (считано, взвешено, разделе­
но)», — в ту же ночь, как сказано в Библии, Валтасар был убит. В сти­
хотворении Табидзе пророчество звучит как сила исторической неиз­
бежности; в нем — пафос ненависти к тирану.

Внешне стихотворение напоминает холодно-монументальные сти­
лизации Брюсова, певучие импровизации Бальмонта, однако в нем 
пульсирует свежая кровь — иная мера пристрастности и лирической 
непосредственности:

...Да, бедняга, по грубым, по скользким ступеням
Ты спускаешься в смертную тьму.

Нет пощады ни пиршествам, ни песнопеньям, 
Ни гостям, ни тебе самому.

Ибо участь твоя — это кара господня,
Приговор рокового суда.
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И твой пепел, что ветром рыдающим поднят.
Завтра сгинет и он без следа...

Трепещи, Валтасар! То не факелы пира, 
То врывается Кир в Вавилон.

То не кравчие пира, а воины Кира
Притаились у грешных колонн.

Перевод П. Антокольского

В стихотворении преобладает почтительное уважение к истории. 
Изображение пластично, выразительно — как барельеф, раскопанный 
в красных песках, — он вопиет беззвучно: дымные тени горящих факе­
лов снуют по стенам тысячелетия назад сгоревшего дворца, и тени во­
инов скользят среди колонн, изгрызенных временем и песком.

Тициан Табидзе сознавал всю сложность литературно-историче­
ских связей, породивших стихи из книги «Халдейские города». В авто­
биографии он подчеркивал: «Больше всего я чувствую некоторое соот­
ветствие моих стихов дореволюционного периода с стихами А. Блока 
“О России”...».

Но дело было не только в Блоке.
Розу Гафиза я бережно вставил

В вазу Прюдома, 
Бесики сад украшаю цветами 

Злыми Бодлера...

Это — из декларации, открывающей «Халдейские города». В автобио­
графии Тициан разъясняет: «Под розами Гафиза я разумел давниш­
нюю тягу грузинской поэзии к иранским лирикам. Прюдома я брал 
как образ французской формы, помня из письма Г. Флобера. “Сад Бе­
сики” — цветник грузинской поэзии, “восточно-западный диван”, где 
грузинский стих дошел до предельного совершенства после Руставели, 
сохраняя величайшую напевность и органичность...».

«В саду Бесики сажаю ядовитые цветы Бодлера», — писал он в сти­
хотворении «L’art poétique» («Искусство поэзии»). При этом его забо­
тило, как сохранить национальную самобытность стиха, насытив его 
всеми богатствами, найденными на чужбине.

Чанги моя от стыда бы сломилась,
Если бы еле

Внятные слуху стихи под гитару
Вдруг зазвенели.

Его не прельщала бездомная слава. Он твердо помнил — во имя чего 
это...
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Пусть же вполголоса я напеваю
Песню несмело —

Верю: пленит соловей безголосый
Сад Сакартвело.

Перевод Б. Лившица

Сакартвело — Грузия.

Свое призвание Тициан ощутил едва ли не в детстве; поэзия с мла­
денческих лет была для него «хлебом насущным», — об этом неодно­
кратно писал он сам. Но была ли поэзия для него только «мечтой», 
«полями забвения», миром, воссозданным посредством магии слова, 
чью магнитную хватку он ощущал повсеместно? Или чем-то еще?

Блок видел в поэзии подвиг человеческого духа, устремленного 
в будущее. «Путь к подвигу, которого требует наше служение, — писал 
А. Блок, — есть прежде всего ученичество, самоуглубление, присталь­
ность взгляда и духовная диета. Должно учиться вновь у мира и у того 
младенца, который живет еще в сожженной душе».

Александр Блок — первое имя, которое Тициан в своей автобио­
графии назовет в ряду четырех имен русских поэтов, «открывшихся» 
ему в разное время — «как воплощение поэтигеского подвига».

Блок для Тициана Табидзе — пример поведения, не только поэти­
ческий образец.

Оправдание жизни художника — поэтический подвиг.
Тициан ощущает неотвратимость подвига для себя. «Халдейские 

города» открывают стихи об этом. Одно из первых стихотворений 
цикла носит название «Без доспехов» — незащищенным поэт вступает 
в неравный бой:

Мне представляется порою, 
Что мир — огромный сад,

Где всё — проклятье и отрава, 
Где гибель — шаг любой.

И без доспехов, хмуря брови, 
Три всадника летят:

Я узнаю в лицо Верхарна, 
Эредиа, Рембо.

Я чувствую, что по ошибке 
Сюда ввели меня.

За исполинскими тенями
Я с трепетом слежу.

И, как ребенок робкий, плачу,
Невольный страх кляня...
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Отравленный мир «проклятых поэтов» — сад, одурманенный «цве­
тами зла», затоптанный, как будто по нему прошел табун кентавров, — 
этот мир в стихах Табидзе не поэтическая условность, не подражание 
любимым поэтам — это мир увиденного и пережитого. В зеркале поэти­
ческой условности, разумеется. Трагическое мировосприятие Табидзе 
имеет те же истоки, что и трагическая лирика раннего Маяковского: 
идет 1915, 1916 год. Дух истребления, бессмысленной и бесчеловеч­
ной бойни; жестокость распространяется, мир охвачен войной...

В искусстве — не только в поэзии — царит смутное, в клочья рву­
щееся сознание безумства происходящего, тревожное предчувствие, 
предощущение гибели насквозь прогнившего, утратившего устойчи­
вость жизнеустройства.

Войны в стихах Тициана Табидзе нет: есть войною порожденное 
состояние потерянности в этом жестоком мире — в море крови и слез:

Кто в этот сад впустил ребенка?
Кто душу городов 

Исполнил ядовитым дымом. 
Застлавшим все вокруг?

В буквальном переводе читается еще определенней: «Кто напустил 
дым от сгоревших городов в мою душу?».

Зачем за всадником летящим
Тень вырастает в зов?

В пустыне я, но почему же
Я вижу свежий луг?

Перевод Б. Лившица

Характерна эта заключительная фраза, освещенная надеждой, не по­
хожая на «похоронные» финалы многих более ранних стихотворений: 
в ней детская, не утраченная поэтом способность радоваться жизни, 
верить в нее.

С именем Блока связан «налет романтизма» — так называл Тици­
ан свои патриотические мечтания, — который долго сопутствовал ему 
в поэзии (это дало некоторым критикам право называть Т. Табидзе 
«грузинским Блоком»). «Налет романтизма» не исчезнет и в зрелом 
творчестве Тициана Табидзе; со временем это сблизит его в какой-то 
мере с грузинскими романтиками: Николозом Бараташвили, Цшголом 
Орбелиани, с «условным романтиком» Важа Пшавела. К тому же более 
позднему времени Тициан отнесет свой период «творческих заблужде­
ний».

«Односторонне и пристрастно понимая классическое наследство 
грузинской поэзии, мы заразились от него националистическими кон­
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цепциями», — так он это сформулирует в апреле 1936 года. Осторож­
ная формулировка продиктована, скорее всего, инстинктом самозащи­
ты. Дело в том, что хотя Тициану всегда было чуждо и невыносимо 
проявление каких бы то ни было националистических пристрастий во 
всех областях жизни, будь то искусство, языкознание, быт, — в том 
смысле, как мы это понимаем, — он сам все же не был уверен, что 
в трудное время всеобщих обвинений и покаяний нельзя будет и его 
в чем-либо обвинить. Именно поэтому в автобиографии, написанной 
в качестве предисловия к первому — и при жизни последнему — сбор­
нику стихотворений Тициана Табидзе, вышедшему в переводе на рус­
ский язык в Москве, появились эти странно звучащие сегодня покаян­
ные ноты: стремление поспокойнее и помягче сформулировать то, что 
могут более жестко и пристрастно определить другие. В рукописи авто­
биографии в этом месте больше всего вычерков и исправлений. Ссылка 
на классиков — смягчающее вину обстоятельство: «Несмотря на но­
визну темы и ощущение пейзажа, я все же думаю, — пишет он, к при­
меру, — что иногда я, конечно, отталкивался от классиков»; дальше 
идет фраза, не вошедшая в окончательный текст: «В этом (зачеркнуто: 
“я вижу корень своих ошибок, не обходившихся иногда без...”) было 
иногда выявление националистического рецидива». Зачеркнуто: «Если 
лишить грузинских поэтов темы патриотизма, потти нигего от них не 
останется*.  Он это понимал, но не решался сказать; он сердился сам 
на себя и спорил сам с собой, — с тем, искавшим удобную форму «по­
каяния».

И снова за ним вставала незримая тень Александра Блока.
«На самом же деле, — подсказывал Блок, — что особенно самоуве­

ренного в том, что писатель, верующий в свое призвание, каких бы 
размеров этот писатель ни был, сопоставляет себя со своей родиной, 
полагая, что болеет ее болезнями, страдает ее страданиями, сораспи­
нается с нею и в те минуты, когда ее измученное тело хоть на минуту 
перестают пытать, чувствует себя отдыхающим вместе с нею?..

Чем больше чувствуешь связь с родиной, — утверждал Блок, — тем 
реальнее и охотней представляешь ее себе, как живой организм; мы 
имеем на это право, потому что мы, писатели, должны смотреть жизни 
как можно пристальнее в глаза...

Мы, — подчеркивал Блок, — не государственные люди и свободны 
от тягостной обязанности накидывать крепкую стальную сеть юриди­
ческих схем на разгоряченного и рвущегося из правовых пут зверя.

Мы люди, — пояснял Блок, — и значит — прежде всего обязаны уло­
вить дыхание жизни <...> почувствовать, как живет и дышит то суще­
ство, которого присутствие мы слышим около себя...
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Родина — древнее, бесконечно древнее существо, большое, потому 
неповоротливое, и самому ему не счесть никогда своих сил, своих 
мышц, своих возможностей...»

Блоку виделась Русь, вздернутая на дыбы, разгневанная и рвущая 
путы, — «Россия начала нашего века».

Время было неудобное для дискуссий даже с самим собой, — Тици­
ан воздержался выносить этот спор на люди...

Классикам все же пришлось это взять на себя — к чему бы им от это­
го отрекаться? «Грузинские поэты XIX века возвели в идеал формулу 
А. Мицкевича, что родину любит тот, что ее потерял, — написал Тици­
ан. — Они восхваляли историческую Грузию, героические подвиги, ро­
мантику рыцарских обычаев, а Важа Пшавела распад родового быта 
ощущал, как конец мира. Но что было закономерно, даже действенно 
раньше, потеряло всякое оправдание в наши дни». В этом была оценка 
и собственного своего дореволюционного творчества, ибо поэтическая 
формула Адама Мицкевича: «Родину любит тот, кто ее потерял», — 
основа поэтического цикла Табидзе «Халдейские города».

...Сознание трагической участи порабощенной в условиях социаль­
ного и национального гнета Грузии. Настоящему противостоит вели­
чие «прародины» — Халдеи.

«Воспевая Халдею как прародину, — вспоминает Тициан, — я боль­
ше восходил к историческим истокам, почти позабыв о “цветах зла”».

Мечта целует прошлого следы, 
Халдеи сны плывут передо мной: 
Нас души предков — яростны, тверды — 
Влекут к химерам Грузии родной!

На подвиги твои, отчизна гор, 
Столетий опускается вуаль, 
Но древней славы вновь горит костер, 
И на востоке вспыхивает даль.

Надежды древней медленный напев, 
Слова о счастье сгубленном слышны... 
Пустыня спит, от зноя онемев, 
Проносятся над ней былые сны...

Перевод С. Ботвинника

«Сны Халдеи» — напоминание о древней славе, о пройденных пу­
тях, о городах, когда-то знаменитых (теперь — «ничтожество и прах»); 
но это — и «медленный напев надежды».
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В душе поэта рыдает голос предков — «прародителей-магов».
Ему припоминаются слова священных заклинаний, «забытые в ве­

ках», «залитый солнцем путь к Сидону» (Сидон — богатый древний 
порт на Средиземном море); мнится «алтарь победы», поправший пе­
сок пустыни:

Созрев для песнопений мощных, 
Излиться жаждет дух, — 

Теней величественных зова 
Благоговейно жду...

Всю жизнь томлюсь по беспредельным 
Путям... Далек мой путь...

Под солнцем пламенным Халдеи 
Хочу навек уснуть.

Перевод Б. Лившица

Вся эта «беспредельность» могла бы показаться бутафорской, — под­
ражанием Брюсову, — если бы не лирический пафос, перекидываю­
щий мостки в реальную современность.

Исторический «реквизит» прикрывает живые чувства.
Монументально стилизованный брюсовский «царь царей» в стихо­

творении Табидзе «Асаргадон твоей упился плотью...» («Цветы») ста­
новится лирической деталью — символом Времени, образом вечной не­
зыблемости человеческих чувств (любовь становится «исторической» 
темой). «Похороненная», «дальняя» любовь — бессмертнее «царя ца­
рей» Асаргадона:

Глаз голубой лишь светит в целом мире, 
Как светлячок, игрой пленяет женской; 
И молится в ночи бездомный лирик, 
В том свете голубом узнав блаженство. 
И долго-долго голубое око 
Слепить поэтов одиноких будет, 
И лирик пожалеть заставит бога — 
Пускай за одиночество не судит

Перевод М. Шехтера

«Восходя к историческим истокам», Тициан Табидзе рядит в истори­
ческие одежды и любовную лирику. В стихотворении «Фатьма-Хатун» 
он берет за «исток» поэму Шота Руставели, воскрешая образ одной из 
его героинь: Фатьма-Хатун — жена богатого купца Усена, легко даря­
щая проезжим и прохожим свою любовь:
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Терзает душу девы отраженье. 
Фатьма-Хатун, твой взгляд мне сны прожег! 
О милый призрак, множащий мученья, 
Когда бы прошлое вернуть я мог!..

Перевод С. Спасского

Переписав стихотворение на открытку, Тициан по почте послал его 
знакомой девушке, которую звали Фатьма, бывшей кутаисской гимна­
зистке, у которой он спрашивал когда-то: нравится ли ей Гедда Габлер?

Мифическая Халдея в стихах Тициана Табидзе — не абстракция. 
Облик прошлого, лики «предков-волхвов» («прародителей-магов») 
накладываются на реальное лицо современности.

Почти очевидно: «Над кладбищем родимым, как ястреб, мысль кру­
жит...».

Легендарное мешается с будничным. «Маг-прародитель», воз­
никший (в одноименном стихотворении) в томлении по Халдее, мыс­
ленному взору поэта рисуется на фоне ежедневной вечерней молитвы, 
которую читает его отец-священник. Родина — не отвлеченность, не 
поэтическая декорация, не цепь исторических параллелей, не верени­
ца скорбных дорог. Это — деревня на берегу Риона. Дом из потемнев­
ших каштановых бревен. Старая церковь и кладбище рядом:

Священнодействует доселе
Из века в век мой род. 

Какое множество обеден
Он отслужить успел!

У нас и ныне на погосте
Храм врезан в небосвод: 

Он — герб, что гордому поэту 
Дан с первых дней в удел.

Смотрю я, как вечерню служит 
Отец на склоне дня.

Псалом мне в душу залегает, 
Чтоб лечь на самом дне.

На рясу черную пурпурный 
Ложится блеск огня.

Мое томленье по Халдее 
Уже понятно мне.

В свече мерещится мне солнце 
С его теплом благим
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И храм, воздвигнутый во славу 
Слепительных щедрот:

Как будто каменные плавит 
Колонны знойный гимн 

И маг поет, собой начавший 
Мой бесконечный род...

Давнее, языческое, дохристианское, почти внерелигиозное что-то 
проглядывает в этом извечном «священнодействии»: «Астарте предок 
мой молился, и в ладанном чаду отец возносит Приснодеве дар сердца 
своего». И поэту они равны: Астарта ли, Мадонна...

Магия слова, таинство поэзии, искусства — вот что его волнует. Все 
прочее — самообман жрецов: «Доныне не переводились жрецы в моем 
роду — обедни их состарят, право, и бога самого...».

«Маг-прародитель» — лирическое стихотворение, суть которого 
в осознании поэтом своего собственного места в мире, в бесконечной 
цепи явлений. И души предков — их «величественные тени», и зримый 
облик священника-отца — призваны быть свидетелями «личных дей­
ствий», говоря словами А. Блока, и не только свидетелями — актерами 
в этом «театре», где «сам я играю роль наряду с моими изумительны­
ми куклами»:

Не сожалейте о потомке,
О прадеды мои!

Не верьте клевете, что робко
Я перед всем дрожу.

Пусть по себе не совершу я
И краткой литии — 

Однажды панихиду миру 
Я все же отслужу!

Перевод Б. Лившица

...Паоло Яшвили успел побывать в Париже.
Эренбург однажды встретил его в «Ротонде»: «Было это в 1914 го­

ду, — вспоминает он. — Паоло тогда был худым и порывистым юно­
шей (ему было двадцать лет). Он расспрашивал меня:

— А в каком кафе сидел Верлен? Когда сюда придет Пикассо? Прав­
да, что вы пишете в кафе? Я не мог бы... Посмотрите, как они целуются! 
Возмутительно! Меня это чересчур вдохновляет...»

Паоло учился живописи в Луврской школе, слушал лекции в Сор­
бонне, вдыхал йоздух Парижа...
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Борис Пастернак вспоминает рассказ Паоло о том, как он в начале 
Первой мировой войны кружным путем возвращался домой из Пари­
жа: «На глухой норвежской станции Яшвили зазевался и не заметил, 
как ушел его поезд. Молодая норвежская чета, сельские хозяева, из 
глубины края на санях приехавшие на станцию за почтой, видели ро­
тозейство жгучего южанина и его последствия. Они пожалели Яшвили 
и, неизвестно как объяснившись с ним, увезли к себе на ферму до сле­
дующего поезда, ожидавшегося только на другие сутки.

Яшвили чудно рассказывал, — пишет Пастернак. — Он был при­
рожденный рассказчик приключений. С ним вечно происходили не­
ожиданности в духе художественных новелл, случайности так и льну­
ли к нему, он имел на них дар, легкую руку. Одаренность сквозила из 
него. Огнем души светились его глаза, огнем страстей были опалены 
его губы. Жаром испытанного было обожжено и вычернено его лицо, 
так что он казался старше своих лет...».

В Париже Яшвили познакомился с Бальмонтом. Узнав, что Баль­
монт хочет переводить Руставели, он явился к поэту с друзьями и тор­
жественно преподнес ему дорогой фолиант в тисненом кожаном пере­
плете, со старинными гравюрами.

Грузинское письмо показалось Бальмонту восхитительным, звуки 
грузинской речи — божественными!..

Паоло читал ему по-грузински Шота Руставели и современных по­
этов, и свои собственные стихи.

Бальмонт любил экзотику.
Из путешествий Бальмонт привозил редкие книги, амулеты, игруш­

ки, поэтические замыслы.
Незадолго до встречи с Паоло Яшвили Бальмонт познакомился на 

океанском пароходе — вблизи Канарских островов — с англичанином 
по имени Оливер Уордроп. Оливер Уордроп был брат Марджори Скотт 
Уордроп, которая только что перевела поэму Шота Руставели на анг­
лийский язык.

«Прикоснуться к грузинской розе в просторе океанских зорь, при 
благом соучастии Солнца, Моря, Звезд, дружбы и любви, и диких вих­
рей, и свирепой бури, — писал Бальмонт, — это — впечатление, кото­
рого забыть нельзя».

Осенью 1915 года Бальмонт побывал в Грузии. Там его принимали 
по-царски. Паоло Яшвили к его приезду подготовил и выпустил книгу 
его стихов в переводе на грузинский язык. Паоло едва ли не первый 
стал переводить Бальмонта в Грузии; при участии Паоло Бальмонту 
была устроена блистательная встреча в Кутаиси.

К этой встрече Валериан Гаприндашвили написал (по-русски) по­
священный Бальмонту сонет:
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Всех стран и всех веков тебе подвластны чары, 
Ты миром, как вином и как загадкой, пьян, 
Певец мгновения, огнепоклонник ярый, 
Влюбленный в тишину и в звонкий океан! 
Искатель жемчугов и златорунных стран, 
Порою ты — дитя, порою — виконт старый, 
Ты — ослепительный; достойной нет тиары, 
Чтобы венчать тебя, пленительный Баян! 
Ты щедро дивные свои рассыпал трели, 
Чтоб в звуках сладостных и легких воссоздать 
Божественную мощь и пламя Руставели. 
Коня поэзии тебе дано взнуздать. 
Летишь на скакуне к своей мечте заветной, 
Сквозь вихрь, — окутанный вуалью огнецветной!

Очарованный встречей, Бальмонт им отвечал стихами:

Как нежный лепет колыбели, 
Как странный шорох птичьих крылий, 
Люблю содружных Руставели 
Гаприндашвили и Яшвили...

Событием в жизни Тициана Табидзе было знакомство с Бальмон­
том, блистательным русским поэтом, который взялся перевести поэму 
Шота Руставели — гордость грузин.

Табидзе явился к Бальмонту (незадолго до его отъезда в Грузию) 
на дачу в подмосковном Лесном городке, готовый предложить ему свою 
помощь в работе над переводом. Вероятно, этому предшествовала ре­
комендация Паоло Яшвили.

«У меня сидит студент-грузин Табидзе. Мой поклонник и пере­
водчик. Он так трогательно и смешно трепещет, видя своего бога, о ко­
тором мечтал “всю юность” (причем, юность, конечно, в полном цве­
те). Осенью в Москве я буду читать с ним по-грузински», — писал 
К. Д. Бальмонт 13 июля 1915 года А. Н. Ивановой.

Осенью и зимой Тициан стал часто бывать у Бальмонта, носил ему 
книги, читал по-грузински, переводил, рассказывал о грузинских обы­
чаях, вспоминал историю Грузии, помогал переписывать готовые кус­
ки поэмы, показывал перевод знакомым, читал и сам при этом волно­
вался до слез.

«Работа над “Витязем в барсовой шкуре” почти полностью прохо­
дила на моих глазах», — писал Тициан спустя два года в статье «Баль­
монт и Грузия».
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А еще через десять лет он в стихах вспоминал эту зиму и встречи 
с Бальмонтом:

...Собачьей площадкой пройду я снова. 
Миную ограду церковки старой. 
Помедлит рука у звонка дверного, 
Тут — храм, где живут моей юности чары.

Здесь жил Грушко, наш старый декан. 
Здесь споры, что вел со смертью Скрябин. 
В портфеле своем я несу Руставели, 
И лоб мой в поту, в холодном накрапе.

Ты читаешь — стихам всё светлей, всё просторней.
За окном на деревьях искрится иней. 
Земли родной обоняю я корни, 
Алыча расцветает в душе моей зимней.

Внимательно слушает Балтрушайтис, 
Волошин склонил свою львиную гриву. 
Зима осеняет волшебною шалью 
Шаири задумчивые переливы...

Перевод В. Державина

Одному из первых Тициан принес готовые куски перевода Сумба- 
ташвили. Как вспоминает Шалва Апхаидзе, — он пришел с ним вмес­
те, — при этом Тициан так нервничал, как будто сам все это написал; 
он достал из портфеля рукопись, стал читать — торопливо, невнятно; 
его вежливо остановил Сумбатов: «Подождите, дорогой, дайте я сам 
прочту...».

Александр Сумбаташвили отнесся к работе Бальмонта участливо; 
при его содействии в Москве состоялось несколько публичных чтений 
«Барсовой кожи», как тогда называли поэму Руставели. Одно из пер­
вых — в грузинском землячестве.

Тициан вспоминает, как это было:
«Синодальный зал переполнен людьми: грузины, русские, армяне. 

Бальмонт почти поет. Присутствующие не понимают его напевной ма­
неры. Вот во время антракта он взглянул на одного экзотического гру­
зина с библейской бородой. Это — рачинец, пекарь, он не понимает, 
о чем спрашивает его Бальмонт, и просит меня перевести. Бальмонт 
спрашивал, знает ли он Паоло Яшвили?

— Константин Дмитриевич, — отвечаю я, — он не только Паоло 
Яшвили, он Акакия Церетели не знает и пришел сюда отдать дань ува­
жения Шота Руставели... — Бальмонт несколько успокоился, потом 
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поднялся на эстраду и снова запел свой перевод. Конечно, люди опять 
не понимают его чтение. После него выходит Александр Сумбаташви- 
ли и читает вступление к поэме, только что прочитанное Бальмон­
том, — все в восторге, от аплодисментов рушится зал. Сумбаташвили 
поворачивается, берет Бальмонта за руку и сам начинает аплодиро­
вать. В зале — буря...»

Сам Бальмонт вспоминает один из таких вечеров: «Табидзе после 
лекции заходил в лекториум с лицом, залитым слезами. Много было 
красивых взволнованных лиц. Для всех (Южина включительно, встре­
тившего меня первым, когда я приехал) этот вечер воистину был не­
ожиданным блеском, откровением» (из письма Е. К. Цветковской).

14 января 1916 года (день 14 января в Грузии — национальный 
праздник: день святой Нины) перевод Бальмонта слушало избранное 
общество; потом состоялся пышный банкет, на который пришли мно­
гие русские писатели, художники; Сумбаташвили в тот вечер был та­
мадой. На банкете славили Бальмонта. Балтрушайтису запомнилось 
приветствие в честь героя дня, произнесенное Тицианом:

«— Дорогой Константин Дмитриевич! — начал он. — Я очень изви­
няюсь, что вы не грузин... — Потом он говорил о творце солнечных 
гимнов, и речь его была гимн Человеку Солнца, влюбленному в солнце 
Грузии.

Едва Тициан умолк, вскочил Бальмонт, обнял его, повторяя:
— Друг мой! Друг мой!..
Ответная речь Бальмонта звучала взволнованно, — он говорил, как 

писал, красиво:
— Руставели!.. Это имя — клич и талисман древней Грузии и Грузии 

наших дней... (Он произносил “Руст’авели” — раздельно и с придыха­
нием, как говорят грузины.) Шота Руст’авели, — говорил он, — святы­
ня для каждого грузина, кто бы он ни был, царевич или пастух! В этом 
имени знак величия древней Грузии, когда она была могучим цар­
ством, простиравшимся от Трапезунда до Каспия... Это сокровищница 
грузинской поэтической речи, и ее отдельные строки живут в созна­
нии грузинского народа как поговорки, как лучезарные правила пове­
дения, как блестящие определения душевной красоты. “Что ты спря­
тал — то пропало, что ты отдал — то твое”, — скажи это грузину, и сын 
этого красивого народа, изящного в своей душевной расточительности, 
мгновенно расцветет... Поэма Руставели живет в устах сазандаров, на­
родных песнопевцев Грузии, и сладостный грузинский инструмент — 
тари — будет музыкально сопутствовать певучему имени Руставели, 
пока будет жить Грузия и выразительный грузинский язык... (Такими 
словами Бальмонт предварил в 1918 году издание первых десяти песен 
поэмы.) — Он сравнивал красивый язык грузин с гордым орлиным 
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клекотом и шуршанием пламени, а Руставели — с красивым барсом, 
всегда готовым к меткому прыжку. Имя Руставели он ставил среди 
имен всемирно прославленных: рядом с Данте, Петраркой и Микелан­
джело, — каждый из них на горной вершине высокой любви. С Лаурой 
и Беатриче сравнивал Бальмонт царицу Тамару...»

Тициан Табидзе иногда называл себя «грузинским Бальмонтом» 
(другие, случалось, его называли «грузинским Блоком», он сам был 
скромнее); по правде сказать, между ними не было сходства, — его 
пленяли певучесть и плавность бальмонтовского стиха: «Переплеск 
многопенный, разорванно-слитный, самоцветные камни земли само­
бытной, переклички лесные зеленого мая, — все пойму, все возьму, 
у других отнимая. Вечно-юный, как сон...», — однако сам он предпочи­
тал в стихах живую мысль, пульсирующее чувство; его упрекали под­
час в стиховой небрежности: многопенные, звучные переплески — со­
всем не его стихия!

Влюбленный в Солнце, зовущий — «Будем как Солнце!» — Баль­
монт славил грузинское солнце, воспевал былое величие Грузии...

В его гимнах Солнцу Тициану слышалась слава Солнцу Халдеи.
Восхищаясь Бальмонтом, Табидзе видел в бальмонтовском — соб­

ственное, свое.
В статье «Бальмонт и Грузия» Табидзе писал: «Большой поэт и ис­

тинный ценитель прекрасного Иннокентий Анненский говорил, что 
в Бальмонте есть все, что мы можем пожелать увидеть: русский темпе­
рамент и Бодлер, китайское богословие и фламандский пейзаж в осве­
щении Роденбаха, Рибейра и Агура-Мазда, и все это целиком живет 
в нем, если только он в это влюблен в данную минуту. Сам же Баль­
монт называл такую способность радостью постижения многообразия, 
талантом космического причастия души. Умение преобразиться, пере­
воплотиться в другой народ, слиться с душой незнакомого племени 
и озвучить эту душу... Метемпсихозы Бальмонта столь многообразны, 
что способны убедить нас в силе волшебства и колдовства. И вот Баль­
монт в последние годы остановил взгляд своей солнечной любви на 
Грузии». (Статья написана весною 1917 года, к приезду Бальмонта 
в Грузию, и напечатана в газете «Сакартвело».)

Увы, при всей пылкости этой любви, в искренности которой нельзя 
усомниться...

«Утонул в Руставели... — писал одной своей корреспондентке Баль­
монт. — Я утомляюсь, но радуюсь очень. Когда кончу всё, мне будет 
очень интересно заниматься грузинским языком. Спроси Табидзе, 
сможет ли он два раза в неделю приходить ко мне, когда я вернусь 
в Москву? Или пусть он укажет мне какую-либо грузинскую гурию. Или 
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еще лучше — и то и другое. Да, изучу я грузинский язык и в мужской, 
и в женской мелодии...»

Несмотря на влюбленность, Грузия для Бальмонта была лишь еще 
одна «стеклянная пустыня»: он равно мог воспеть горы Грузии, похо­
жие на храмы, и пирамиды Египта, испанские танцы, любовников 
Клеопатры, ассирийских царей, богов исчезнувшего народа майя, 
яванских женщин, китайские чайные домики, самураев, буддийские 
храмы, халдейских мудрецов...

Все боги были ему равны.
Но ведь Бальмонт, никто другой, впервые по-настоящему перевел 

Шота Руставели!
Тициан боготворил его — рыжеволосого, маленького, с ярким цвет­

ком в петлице, бледного от волнения, капризного и порою несправед­
ливо придирчивого (Тициану случалось на него обижаться до слез!), 
большелобого, с раздувающимися ноздрями, с близоруко прищурен­
ными в светлых ресницах краснеющими глазками...

Бальмонт певуче, высокомерно читал стихи. Он вскидывал голову 
и смотрел прямо перед собой концом рыжеватой бородки...

Тициан послушно по первому зову приходил к нему.
Он любил Бальмонта всю жизнь, как любят собственную юность, — 

любил и тогда, когда разуверился в его гениальности, что случилось 
уже в студенческие времена.

Он был снисходителен, он и в этом винил лишь себя самого.
В грустную минуту, ожидая скорого возвращения на родину, Тици­

ан писал Валериану Гаприндашвили: «Часто хожу к Бальмонту. Он уже 
так не вдохновляет и не возвышает меня, как в первое время. На это 
две причины: или я привык, или плохо себя чувствую, хотя Бальмонт 
иногда интересен. Его последняя книга “Сонеты Солнца, Меда и Луны” 
безусловно интересна. Во всяком случае, сравнительно с новой рус­
ской поэзией.

Получил книгу Василия Каменского. Большинство этих стихов — 
напевы русской гармоники в приподнятом настроении. Безусловно, 
в ней есть хорошие места, но нет поэтической святости. Я в последнее 
время стал педантом. “Страданием должно быть достигнуто у поэта то, 
что другим кажется музыкой”, или что-то в этом роде...» (Письмо пе­
реведено с грузинского, — Тициан имеет в виду слова Иннокентия Ан­
ненского: «И было мукою для них, что людям музыкой казалось».) 
«Пишу тебе терцины сонетов Бальмонта “Под северным небом”, — 
продолжает он. — Я часто повторяю эти простые слова, я их люблю. 
Начинаются они так: “До самого конца вы будете мне милы, родного 
севера непышные цветы...”» (письмо от 2 января 1917 года).
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іу «святость», которой не было у Василия Каменского, нечасто 
можно было встретить и у Бальмонта. «Музыка» его стихов не была 
подсказана «мукою». Но все же — было в нем что-то, кроме «певучего 
вымысла» и словесной игры. Бальмонт создал в поэзии мир — запре­
дельный, сверкающий и звучащий, солнечно-яркий и многоцветный...

Этот мир был мираж в «ледяной пустыне души».
Поэт-рыцарь: Тангейзер, Тристан, Лоэнгрин — так его называли — 

Бальмонт любил лишь свою поэтическую «мечту». Любил ее преданно, 
бескорыстно. Современников поражало его наивное трудолюбие: пе­
дантичный Бальмонт глотал тома и целые библиотеки — ничто в нем не 
застревало. Он толковал восхищенно о Шелли, о Стриндберге, об Ос­
каре Уайльде... Он сыпал словами: «Халдея», «Мексика», «Атлантида», 
«Япония», «Египет»... И где он только не побывал, чего не видел!

Все поэты в его переводах похожи один на другого.
Все им описанное одинаково фантастично — красивая сказка!
Вероятно, в одну из последних московских встреч Бальмонт про­

читал Тициану стихотворение о России «Лишь с ней», и Тициану это 
запало в душу:

Я был в России. Грачи кричали.
Весна дышала в мое лицо. 
Зачем так много в тебе печали? 
Нас обвенчали. Храни кольцо.

Я был повсюду. Опять в России. 
Опять тоскую. И снова нем. 
Поля седые. Поля родные. 
Я к вам вернулся. Зачем? Зачем?..

В этом была несвойственная Бальмонту душевная напряженность: бы­
ла необычная для него истинность, смутность, тревожность. Откуда все 
это взялось? Бальмонту чужд был психологический драматизм в по­
эзии. Чем была для Бальмонта Россия? Может быть, в какой-то момент 
он вдруг почувствовал интуитивно, что шаг-другой, и... «Россия» для 
него станет рядом с «Халдеей» и «Атлантидой»? Предугадал, предчув­
ствовал разлуку? И в нем пробудилась нежность, им овладела почти 
болезненная страсть, рожденная ревностью и страхом утраты?

...Кто хочет жертвы? Ее несу я. 
Кто хочет крови? Мою пролей. 
Но дай мне счастья и поцелуя. 
Хоть на мгновенье. Лишь с ней. С моей.

Ему не дано было этого счастья.
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А в душе Тициана облик Бальмонта слился с этими стихами; образ 
человека — не поэта Бальмонта. Таким он запечатлен в стихотворении 
«Встреча с Бальмонтом» (февраль 1927):

Я помню поле, ячмень шелестящий, 
Синел простор, напоенный светом, 
И ты казался пушинкой летящей, 
Христом, идущим вослед за ветром.

«Я был в России. Граги кригали.
Весна смеялась в мое лицо».
И ветер взвевал над худыми плечами 
Волосы твои соломенным венцом.

А грач кричал в неизбывной печали.
Росистый лес трепетал в луче... 
«Я был в России. Граги кригали».
Граги кригали: загем, загем...

Мы в дом входили. Плакал грач.
Береза никла... О чем была грусть ее?
И слез моих поток был горяч,
Мне вспоминалась далекая Грузия...

Перевод В. Державина

Строчки из стихотворения Бальмонта в этих написанных по-грузин­
ски стихах приводились по-русски...

Возникновение «модернистских» тенденций в грузинской поэзии 
относится ко времени несколько более позднему, чем, скажем, в рус­
ской литературе; это — конец предреволюционного десятилетия. Ли­
тературный «модернизм» встретил в Грузии стойкое сопротивление со 
стороны поклонников твердых поэтических авторитетов, тем более что 
в борьбе поэтической молодежи за символизм уже обнаруживали себя 
«эпатирующие» приемы футуристов, вышедших к тому времени на ли­
тературную арену в России. Грузинских модернистов называли иногда 
«футуристами». В этой связи Тициан Табидзе писал в одном из первых 
манифестов своей группы, которая к 1915 году уже и организационно 
оформилась: «Невежество пустило против нас словечко “футуризм”. 
Слово это должно было сыграть роль камня, предназначенного нас по­
валить. Конечно, мы всегда имели в виду, что символизм выступает 
в Грузии в тот момент, когда в других странах он из школы борющейся 
стал школой академической, и сейчас выступает новая школа футуриз­
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ма. Однако это ничуть не меняет положения. Европейский футуризм 
продолжает дело Малларме. Есть ли это углубление символизма или 
начало футуризма — это все равно. Одно во всяком случае бесспорно: 
футуризм никогда не сможет отказать символизму в тех культурных 
и эстетических достижениях, какими он обогатил мысль».

Впрочем, этот полемический запал впоследствии и самому Тициану 
Табидзе казался сильно преувеличенным. По сути дела, запоздалый гру­
зинский символизм был довольно неопределенным понятием. Его при­
меты удавалось обнаружить в творчестве очень разных и даже ни в чем 
не схожих поэтов и прозаиков: от Важа Пшавела до К. Гамсахурдия.

«Эту школу, — писал Т. Табидзе в предисловии к сборнику произ­
ведений Важа Пшавела в 1927 году, — главным образом характеризует 
отрицание натурализма, переоценка формальных ценностей; что же 
касается того, что она опирается на символы, то еще французский кри­
тик Реми де Гурмон прекрасно доказал, что на символы опиралась вся 
античная литература и даже литература Средневековья».

Тот же Реми де Гурмон, бывший для Тициана бесспорным автори­
тетом, писал в свое время о Малларме: «Он полюбил слова за их воз­
можное значение больше, чем за их действительный смысл. Из слов 
этих он творил мозаику, в изысканности которой была своя простота... 
Подобно андерсеновскому человеку, который ткал невидимые нити, 
Малларме собирал драгоценные камни, горевшие отблеском его фан­
тазии, не всегда в горизонте нашего зрения... Но было бы нелепостью 
предположить, что Малларме непонятен...» (Реми де Гурмон. Книга ма­
сок. Перевод с французского Е. М. Блиновой и М. А. Кузмина. 1913). 
Не здесь ли зерно и футуристических откровений, имеющих едва ли не 
большее еще право на сравнение с «новым платьем короля», с той 
единственной разницей, что теперь уже толпа вопила: «Король-то го­
лый!», — тогда как мальчишки клялись, что видят блеск драгоценных 
камней и золотое шитье. Тициан Табидзе и его друзья не придавали 
большого значения разнице между программами символистов и футу­
ристов: просто они были на стороне «мальчишек». Блок и Бальмонт, 
французские «проклятые поэты» — идолы «святейшего искусства» — 
будили в них жажду яркого и многокрасочного, удивительного, «не­
понятного» слова, «возможное значение» которого было бы важнее 
и глубже, чем его «действительный смысл»; это слово своим веселым 
танцем должно было свести с ума тусклое зрение обывателя; и оно же 
сближало поэтические порывы молодых грузинских поэтов с поиска­
ми нового, небывалого слова в творчестве Хлебникова и Маяковского.

Жажда поэтического совершенства, оттачивание формального мас­
терства, с одной стороны, и дерзкий вызов литературным мещанам, 
почти озорство...
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Они сами обижались впоследствии, когда эти дерзости из манифе­
стов 1916 года безоговорочно принимались рапповской критикой за 
поэтическую программу.

В 1915 году грузинские «символисты», во главе с Паоло Яшвили 
и Тицианом Табидзе, организовали «совершенно невиданный мисти­
ческий союз братства поэтов, подобного которому, может быть, не по­
мнит мир» — «орден голуборожцев». Это был союз друзей-единомыш­
ленников: «Со всеми друзьями из группы “Голубые роги” я был знаком 
еще в гимназии», — вспоминает в автобиографии Тициан. Их знаменем 
был символизм, привитый к стволу многовековой грузинской культу­
ры. Объясняя необычное название группы — «Голубые роги» — в од­
ной из первых деклараций, Табидзе указывал на то, что в этих словах 
выражено «подлинно грузинское миросозерцание»: роги, из которых 
пьют вино, — «характерная принадлежность грузинского быта», а «го­
лубой цвет — это цвет романтики». «Философский идеализм нашел 
в голубом цвете свой выход...» — писал Тициан и подчеркивал важную 
особенность: у голубого цветка в Грузии стебель всегда был красный. 
«Для Грузии земля и небо никогда не были в разрыве».

Не стоит преувеличивать глубину этих «философских» обоснова­
ний. Разумеется, в основе «теоретических» построений голуборожцев 
лежит поверхностно усвоенный идеализм символистской эстетики, 
однако не это имело решающее значение. Голуборожцев увлекло фор­
мальное новаторство символистов. «Словотворчество» футуристов бы­
ло как бы продолжением его. Как и русские футуристы, голуборожцы, 
несомненно, вкладывали бунтарский смысл в те преобразования, ко­
торые они стремились произвести в поэзии. В поэтической практике 
голуборожцев грузинская поэзия обогащалась изгнанными из употреб­
ления или доселе не использованными, чисто «антиэстетическими» 
словами и образами (школа французских «проклятых поэтов», Бодле­
ра и Рембо). Разомкнулся круг поэтических тем, совершенствовалась 
система стихосложения. Голуборожцев на протяжении многих лет упре­
кали в западничестве и даже космополитизме, но сами они были убеж­
дены в обратном: их «союз» был создан из патриотических побужде­
ний. Они мечтали поставить современную грузинскую поэзию вровень 
с европейской. В известной мере им удалось это осуществить.

В творчестве голуборожцев сказались общие тенденции развития 
европейской поэзии начала XX века с ее достоинствами, но и с ее про­
тиворечиями тоже.

Демократическое искусство XIX века представлялось голуборож- 
цам чрезмерно озабоченным общественными вопросами: позднейшие 
его последователи, по существу — эпигоны, по их мнению, все свой­
ства подлинного искусства утратили, подменив насыщенную граждан­
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ским пафосом поэзию, звучавшую в творчестве Ильи Чавчавадзе и Ака­
кия Церетели, «какофонией гражданской шарманки». Голуборожцы 
искали новые связи с жизнью, нащупывали иные контексты современ­
ности.

Им вовсе не были чужды поиски национальных корней — и в дале­
ком, и в недавнем прошлом грузинской литературы: «Как французские 
символисты воскресили Ронсара, так и мною был выдвинут Бесики 
(Бесарион Габашвили), замечательный поэт конца XVIII века, тончай­
ший мастер стиха и александриец, — писал в автобиографии Тициан. — 
...Как русские символисты — Ф. Тютчева, так я выдвинул Важа Пшавела, 
величайшего из старшего поколения поэтов Грузии, который в мону­
ментальных образах создал грузинский эпос, использовав для своего 
творчества народную поэзию горной Грузии — Пшаветии и Хевсуре- 
тии... Грузинская поэзия к тому времени была совершенно лишена воз­
действия этих поэтов, и процветало эпигонство народников и Надсона, 
на что мы со всей силой обрушились. Как известно, грузинская поэзия 
имеет многовековую культуру: среди величайших поэтов древней Гру­
зии, перекликающихся с великими иранскими лириками и европей­
скими поэтами, Руставели предвосхищал в великом своем творении 
“Витязь, носящий барсову шкуру” итальянское Возрождение. Он как 
бы предшествует Данте, так же как у Давида Гурамишвили мы находим 
перекличку с “Большим завещанием” Франсуа Вийона. Поэты начала 
XIX века: Ал. Чавчавадзе, Н. Бараташвили, Гр. Орбелиани, заканчивая 
иранское влияние и восприняв Байрона, Пушкина и Мицкевича, со­
здали полноценную поэзию, органично связав ее с грузинскими кор­
нями...»

Защищая поэтов-романтиков Александра Чавчавадзе, Николоза 
Бараташвили, Григола Орбелиани и «архаистов» — Бесики и іура- 
мишвили, — Табидзе, не вступая в открытую полемику, в сущности, 
противопоставляет их «шестидесятникам» с их «народничеством» и от­
кровенно публицистическими традициями.

Позднее Тициан Табидзе находил некоторое преимущество в том, 
что школа голуборожцев возникла «на закате символизма и на заре 
футуризма», — преимущество «критического осознания действитель­
ности»: «Свободным от догм обеих школ, нам легче было самоопреде­
литься в грузинской среде и найти национальную почву, — писал он 
в автобиографии. — Создавая одной рукой недостающие тогдашней 
грузинской поэзии образцы символической поэзии, мы через атаку фу­
туристов чувствовали их призрачность и точно бились “на пороге как 
бы двойного бытия”...». Это верно лишь в том смысле, что «узкие дог­
мы» обеих школ не оказали существенного влияния на поэтическую 
практику голуборожцев, ни даже на их «теоретические» манифесты.
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В «теории» преобладал расплывчатый «условный романтизм», весь­
ма далекий от какого бы то ни было «критического осознания действи­
тельности» (это пришло позднее!). «Любимые нимфы подняли занавес 
нашей сцены, и мы, одетые в золото актеры возобновления, поем перед 
беззвучным народом. “Первословие” наше ядовито. Оно, как кипящая 
сталь, обожжет ваше сердце, враги святейшего искусства; вас, которые 
не верят в царство искусства и перед его высоким престолом не призна­
ют наше подданство навеки...» — провозглашало «Первословие», напи­
санное Паоло Яшвили, которое открывает первый выпуск альманаха 
«Голубые роги». Здесь ничего нет, что могло бы обогатить или хоть 
подновить обветшалые догматы «искусства для искусства». Это — «во­
зобновление» старого спектакля. Тон манифеста позаимствован у рус­
ских футуристов: «пощечина общественному вкусу» — уже не первая.

Не более успешны попытки «самоопределиться в грузинской сре­
де»: «Мы хотим, чтобы Грузия превратилась в безграничный мечта­
тельный город... После Грузии святейшим городом является Париж. 
Прославляй, народ: это наш злой город, где с сумасшедшим увлечени­
ем акробатствовали наши братья-пьяницы Верлен и Бодлер, тайник 
слов Малларме и Артур Рембо, гордостью пьяный, проклятый муж» 
(«Первословие»).

Паоло Яшвили в среде голуборожцев был глашатаем урбанизма.
В кратком очерке современной грузинской литературы, написан­

ном в начале тридцатых годов, Тициан подчеркивал: «В своих манифе­
стах Паоло Яшвили развивал идеи футуризма... Призывал патриархаль­
ную грузинскую поэзию сделать индустриальной и объявить войну 
устарелым фетишам; ему грезилась машинная Грузия — в образе миро­
вого Парижа, откуда он только что вернулся».

«Манифест Т. Табидзе носит следы ортодоксального символиз­
ма», — это он добавляет уже о себе самом.

В сущности, смысл манифестов был неглубок и неоригинален.
В своем творчестве последовательнее других держался символист­

ских традиций Валериан Гаприндашвили. То же можно было бы ска­
зать о Галактионе Табидзе, начинавшем с символистских стихов, но Га­
лактион стоял в стороне от голуборожцев, с ними не дружил.

Голуборожцы довольствовались ярлыками: Паоло Яшвили — гру­
зинский Брюсов, Колау Надирадзе — грузинский Блок, Тициан Табид­
зе — грузинский Бальмонт, что, впрочем, не мешало им всем писать 
отличные, вполне оригинальные стихи.

Первый выпуск альманаха «Голубые роги» появился в Кутаиси в на­
чале 1916 года и произвел впечатление скандальной сенсации. Весть 
о нем быстро распространилась в Грузии и даже вылилась за ее преде­
лы...
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10 ноября 1915 года Паоло Яшвили писал Елене Федоровне Бак­
радзе, жене грузинского писателя и переводчика Ш. Картвелишвили: 
«Моя жизнь в Кутаиси небезынтересна. Я сумел сгруппировать вокруг 
себя молодых служителей искусства. Скоро выпускаем альманах “Цис­
пери канцеби” (“Голубые роги”) с литературным манифестом. Футуриз­
ма не будет, хотя почти все газеты отметили, что альманах наш будет 
являться органом грузинских футуристов. Пусть пишут, что хотят, скуч­
ные филистеры... Своих стихов, особенно революционных, я в “Мегоба- 
ри” не печатаю, прячу свой пафос для альманаха. Как тебе понравились 
мои триолеты, посвященные В. Гаприндашвили? За последнее время 
мне приходилось несколько раз выступать перед обществом. Если ин­
тересно, могу прислать отзывы газет (я с ними совсем не считаюсь!)... 
Послезавтра литераторы и любители сцены разыгрывают “Измену” 
Сумбатова. Я играю Эрекле...». Чуть-чуть хвастливое письмо, только 
чему удивляться? «Иду — красивый, двадцатидвухлетний...» Паоло был 
еще на год моложе, и не будь он «грузинский Брюсов» — был бы он 
«грузинский Маяковский»! Кстати, Маяковского он любил и с непод­
дельным пафосом декламировал. Паоло Яшвили даже писал стихи 
в манере Маяковского (по-русски). Одно такое стихотворение он на­
печатал под псевдонимом «Кретхимерский».

Тициан в это время часто писал из Москвы, но его письма тех лет, 
за небольшим исключением, неизвестны. Только известно, что, будучи 
студентом, он переписывался с одной молодой учительницей из Телави, 
Марией Отиевной Немсадзе, — она преподавала русский язык в жен­
ской гимназии, «заведении святой Нины». Эти письма, написанные 
аккуратным бисерным почерком, вспоминает одна из бывших учениц 
Марии Отиевны. Она приносила письма учительнице, и однажды, по­
лучив очередное письмо из Москвы, учительница сказала ей:

— Знаешь, эти письма от молодого талантливого поэта Титэ Табид­
зе, — и рассказала про него: как он влюблен в поэзию, и как он ее зна­
ет, и какой у него характер...

Прошло несколько месяцев, и эта гимназистка, Нина Макашвили, 
дочь кахетинского князя, арестованного за распространение среди 
крестьян нелегальной литературы (у него во время ареста нашли сол­
датскую газету «Копейка», и потом крестьяне, жалея его, говорили: 
«Бедный наш князь, он украл копейку, и его за это арестовали!»), пе­
ребралась в Тифлис. И однажды она увидела на улице красочную афи­
шу, извещавшую, что состоится вечер поэтов-голуборожцев в зале 
Консерватории...

Вот как ей запомнился этот вечер:
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«На сцене — стол, покрытый парчой; на столе — двенадцать стака­
нов красного вина. За столом сидят: в середине Паоло Яшвили в крас­
ной куладже, красавец с огненными глазами... С ним рядом... весь в чер­
ном — Валериан Гаприндашвили, с копной курчавых волос, с глазами 
умными и пытливыми, с улыбкой невинной девушки; тут же Лели Джа­
паридзе — в голубой рубашке с ярким оранжевым бантом, что по тем 
временам казалось ужасно смелым; Шалва Кармели, бледный, с груст­
ным лицом...

На столе перед каждым — по стакану с красным вином».
Тот вечер открыл Паоло Яшвили, и он же первый читал стихи, сво­

их знаменитых «Павлинов в городе»:

Был воздух синим — как поток стеклянной мысли, — 
и плыли всплески в нем, и вместе с ними плыли 
гудки и люди — в ярких бликах непривычных, 
и копоть черная из труб фабричных...

Паоло читал темпераментно, звонко, упруго отчеканивая ритм. 
В стихах он тоже был художник — приехал из Парижа!.. Стихи, насы­
щенные сине-красным цветом, густо пламенели, рождая в слушателях 
тревогу и зрительные галлюцинации. (Красные павлины дрожали в го­
роде, раскаленном до синевы — как мираж, становилось жутко!)

Всё злей дракон кровавый. Воздух обретает 
черты идущего к пределу воспаленья. 
И вот — свершилось: солнца пьяное веленье 
павлинов красных в синем воздухе рождает! 
Их появленье — красный вихрь. И были дики 
их раскаленные, разломанные крики...

И в душном городе безумье воцарилось, 
и ветвь срывалась и, упав, бессильно билась. 
Дома пылали; миг, другой — не устоять им. 
Метались люди с плачем и проклятьем. 
Трамваи путались, сходя с трамвайных линий, 
и крик стоял — немолчный крик павлиний... 
Сверкала кровь на мостовых и на панели. 
И красный ветер был — колокола звенели... 
И пар горячий, цвета слез, всходил упруго. 
И красным сном забылся город. И — ни звука. 
Лишь купола с крестами светят. И на сучьях, 
как окровавленные мокрые тряпицы, 
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измучив город, до смерти намучась, 
сидят устало

солнечные
птицы...

Перевод Ю. Ряшенцева

Сам Паоло — уверенный, дерзкий, красивый — вздорно встречал 
возмущенные крики зала и одобрительные возгласы — тоже. Обраща­
ясь к свистящим, орущим, он убеждал их спокойно: мол, все равно вам 
придется, поздно или рано, понять, полюбить наше яростное искусст­
во — вам от него никуда не уйти!..

Валериан Гаприндашвили, бледный от волнения, запинаясь, пуга­
ясь собственной тени и своего отражения в зеркалах, читал тихим го­
лосом стихи про Офелию, свою любовь...

Растерянный и смущенный, Лели Джапаридзе, который станет по­
том директором оперного театра, читал нараспев «Диндаридан-даре- 
зидан...» — в голубой рубашке, с оранжевым бантом, ужасно смелый!

Колау Надирадзе произносил свои стихи проникновенно и мягко, 
в его голосе не было звона — только певучесть; он забывал стихи, умол­
кал надолго, потом вспоминал и пожимал плечами — читал дальше...

Паоло царил над всеми.
Тициана Табидзе с ними не было.

Тициан все еще был в Москве.
Последняя московская зима казалась ему небывало жестокой, го­

лодной и бесконечной. Друзья поразъехались. Почта работала плохо. 
Или они забывали ему писать. Его снедала тоска по дому и ревнивые 
мысли о том, что друзья забыли — обходятся без него.

«...Такой скуки и такого холода, как сейчас, я в Москве никогда не 
испытывал, — жалуется он в письме Валериану Гаприндашвили (2 ян­
варя 1917 года). — Пока зима эта кончится — бесконечный кошмар для 
меня. Я бросаюсь на всех, как голодный волк. Друзей мало, но и они 
постепенно уходят. Может быть, их дорога — к вам?

Я, как ошалелый, сижу в кафе Филиппова... Я не знаю, чем все это 
кончится для меня, но многого я боюсь. Боюсь, что если я покачусь, то 
ничто меня не остановит. А у вас, видно, есть еще грузинское солнце, 
и в кутежах вы благословляете поэзию.

Меня очень интересуют “Голубые роги”.
Паоло меня забросил в конец стола. Если я ему больше не интересен, 

то хоть бы по старой памяти не надо бы ему со мной так поступать. 
Конечно, это мелочи, но я сейчас так плохо себя чувствую, что и такая 
малость имеет для меня значение. Кроме того, здесь ходят слухи, буд­
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то Паоло хочет жениться на какой-то скифской девушке, которую 
и мы знаем издалека. Не знаю, насколько это правда и откуда идет? 
Мне передавал человек, который не мог не знать. Почему же я узнаю 
об этом последним? Вы мне обещали писать, но даже когда пьянству­
ете, не вспоминаете обо мне. А моя голодная и жаждущая душа всегда 
с вами.

Как прошел вечер Галактиона? В “Мегобари” я прочитал отзыв, 
будто бы очень интересно было. Но эти романсы под гитару имели 
довольно провинциальный запах. Я думаю, что журналы слишком уж 
разошлись. В “Лейле” Гришашвили, как видно, отомстил мне за мое вы­
ступление в “Голубых рогах”. Но видит бог, я был искренним. И к тому 
же я всегда говорю с большей любовью, чем оно того стоит. Во всяком 
случае, меня отделывают не впервые. Боюсь только, чтобы друзья этим 
не заразились.

Чичико, прости мне это небрежное письмо, но мне плохо. Подозре­
ния гложут меня, как черви Роллина. Плохое настроение в Новый 
год — может быть, это моя судьба?..

Жду “Голубые роги” и стихи “Лейлы”. Интересует меня Ел. Дарья- 
ни * “Я и кошка” и Паоло “Павлины в городе”. Что же касается привета 
туберкулезника, то я думаю, что Паоло это не идет, как скопчество 
магометанину. Но все же — кто знает! Если в Новом году будет что- 
либо о нас, я заранее знаю, что для меня ничего не будет хорошего. 
Посылаю тебе мой сонет “Фатьма-Хатун”. Пусть это будет началом 
традиции посылать стихи в письмах. Так как это мой первый сонет, 
я хочу знать твое мнение. Если ты согласишься, я хочу внести в книгу 
несколько сонетов.

* Подписанные этим псевдонимом (Елена Дариани. — Прим, ред.) 
стихи писал Паоло Яшвили — восполняя в литературе пробел: «модер­
низм» немыслим без лирических откровений женской души. Стихи имели 
вызывающий и скандальный характер.

В Москве январские холода. Памятник Пушкину стоит, как Коман­
дор. Так сравнил один московский футурист Королевич, который на­
писал интересную книгу “Студенты столицы”. Много выставок картин. 
Если ты интересуешься, я пришлю тебе репродукции. Макс Волошин 
выставил картинами “Венок сонетов”. Очень интересно. Каждая строч­
ка — это картина... Интересен портрет Альтмана “Анна Ахматова”. 
Скоро выйдет альманах, в котором Валерий Брюсов продолжит пуш­
кинские “Египетские ночи”. Если тебя это заинтересует, я пришлю.

Написал сонет “Близнецы”. Не знаю, как тебе понравится эта идея. 
Строю три шатра, как апостол: для тебя, и Паоло, и Григория. Хочу кни­
гу подготовить к этому лету. Туда войдут и Галактион, и Али, и Елена 
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Дарьяни. Стены моих “Халдейских городов” растут. Стою я средь пур­
ги: идут жонглеры, фокусники, царицы, старые мастера и конквиста­
доры. Когда города построятся...

Чичико, Чичико, как нищий, тебя прошу. Пришли хотя бы письмо, 
обмокнутое в вине. Умираю, замерзаю, хороню себя под снегом без 
друзей. Впрягите меня в экипаж поэзии.

Нико Лордкипанидзе скоро пришлю книгу А. Белого “Серебряный 
голубь”, Ашукин выпускает ее на днях, старого издания нет.

Насчет “Голубых рогов” меня убивают — пришлите несколько эк­
земпляров. Очень много говорят и, нервничая, ждут...» (письмо от 2 ян­
варя 1917 года).
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Ванкский собор

В древней Наири, в Ванкском соборе 
Воспоминания душу томят.
Древней Халдеи вижу предгорья, 
Звездный жонглер я, верный ваш брат.

Если земле моих праотцев ныне. 
Бедный Пьеро, нигего не даю, —
Пусть будет стастъе для них в Коломбине, 
В Ване свершим литургию свою.

Если погаснут парные свеги — 
Свети стихов никому не задуть.
Потусторонние, будем далеъе, 
Души оттотит нам дальний путь.

Только пустите канатоходцев!
Там будь гто будет — жизни видней: 
Многими ей панихида поется,
Некто поет и танцует над ней!

6 января 1918
Перевод Л. Мартынова



В ком сердце есть, тот должен слышать, время. 
Как твой корабль ко дну идет...

О. Мандельштам

ыла весна 1917 года.
Тициан Табидзе вернулся в Тифлис.
Из холодной, заснеженной, зимней Москвы он попал 

в солнечный рай, где цвели розы, густо зеленели на бульва­
рах деревья, шумела уличная толпа и открытые вагончики трамвая, 
с единственной во всю длину трамвая ступенькой, знакомо взвизгива­
ли тормозами на спусках. Кондуктор на остановках меланхолически 
трубил в рожок, и ветки деревьев, пробегающих мимо, хлестали по 
крыше вагона...

В России произошла революция. 27 февраля 1917 года было сверг­
нуто самодержавие...

«Возвращаясь в Грузию, я в поезде прочел петроградскую газету 
“Новая жизнь”, где была напечатана “Революция (Поэто-хроника)” 
Маяковского», — вспоминает в статье «Встречи с Маяковским» Тици­
ан...

Вести о революции обгоняли его в пути. Вести были ошеломляю­
щие.

Грузия отделилась от России.
Грузия — независимая республика!
Тициан Табидзе вернулся в Грузию...

Следом за Тицианом в Тифлис приехал К. Бальмонт. Он привез с со­
бой программу лекций и выступлений, где на первом месте значилось: 
«Мысли мировых Гениев о Любви» — Шота Руставели возвышался 
Казбеком в цепи средневековых испанских лириков, французских ме­
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нестрелей и поэтов итальянского Возрождения. Предполагались чте­
ния поэмы Руставели «Носящий барсову шкуру» в русском переводе 
и вечера поэзии самого Бальмонта: «Слово о творчестве. — Природа как 
вечная мастерская лириков. Поэма огня. — Песни свободной России». 

В саду Грузинского клуба Сандро Канчели и князь Гиго Диасамид- 
зе, старые друзья Бальмонта, дали в честь его великолепный и много­
людный ужин.

В свободное от вечеров и банкетов время Бальмонт бродил по кри­
вым и горбатым живописным тифлисским улочкам, слушал, смотрел, 
заводил случайные разговоры.

Тициан сопровождал Бальмонта, показывал город и сам знакомил­
ся с городом, в него влюблялся, и возникали стихи:

Опять весна запенилась в саду, 
И розы прошлогодних не бледнее, 
А даже ярче в нынешнем году, 
Да и любовь во много раз хмельнее. 
Здесь был Саят-Нова и Теймураз 
Со слугами, одетыми пестро, 
А сердце тут в чащобе слов и фраз 
Плутает заблудившимся Пьеро 
И озирается: все ново и старо... 
Не сон ли это длинный, длинный, 
Расплывшийся в слезах над Коломбиной?..

Перевод Л. Мальцева

(В оригинале стихотворение звучит менее замысловато и кончается 
фразой: «Плачет Пьеро: Коломбина, ах, Коломбина!..»)

Это — знакомый блоковский Пьеро из пародийной, иронической 
пьесы «Балаганчик». Он как будто еще раз воскрес, «задумчиво вынул 
из кармана дудочку и заиграл песню о своем бледном лице, о тяжелой 
жизни и о невесте своей Коломбине» (заключительная ремарка бло­
ковской драмы — как бы отправной момент для нового цикла стихов 
Тициана Табидзе).

«Цикл» — говоря условно: поэтический внутренне замкнутый круг, 
в центре которого образ поэта в одеждах Пьеро.

«Лирическая» тема его: Пьеро и Коломбина.
Фоном — «эпическая» тема: халдейский балаган — неожиданный 

поворот «романтической» из «Городов Халдеи» (в сущности — патрио­
тической) темы.

Впрочем, говорить о цикле рано: его лирическая тема еще не воз­
никла как жизненная реальность. «Балаганчик» — литература еще, не 
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свое. В стихотворении «Пьеро» его герой — поэт и он же бледнолицый 
лирик балагана — лишь только силуэтом возникает на фоне цветущих 
тифлисских садов, помнящих певца любви Саят-Нова и Теймураза 
(царя-поэта). Коломбина — «картонная невеста» из иронической дра­
мы Блока. С девушкой, которую друзья Тициана вскоре станут назы­
вать Коломбиной, Тициан еще не знаком.

С нею первым познакомился на улице Бальмонт. Выйдя из дома 
и направляясь вниз — к Головинскому проспекту, который тогда не 
был еще проспектом Руставели, Бальмонт увидел ее, идущую навстре­
чу, темноволосую и бледнолицую, с тонким, нежным лицом — какие 
грезятся в декадентских стихах. Она шла по Московской улице легкой 
походкой. Бальмонт с нею заговорил, а Тициан, чтоб не быть помехой, 
прошел вперед и стал терпеливо ждать, чем закончится очередное зна­
комство...

«Я возвращалась домой, — вспоминает она. — Вдруг кто-то схва­
тил меня за руку. Я испугалась, обернулась и обомлела: возле меня 
стоял сам Бальмонт. Он что-то мне говорил, но я от волненья ни слова 
не понимала. Наконец до меня дошло.

— Девочка, хочешь — я почитаю тебе стихи?
Я обрадовалась и закивала головой:
— Хочу, конечно, пойдемте к нам!
Мы стояли возле самого дома, где я жила. Я привела его к нам. Мои 

подруги Тамара и Катюша были еще больше поражены при виде Баль­
монта — они совсем обалдели, но скоро пришли в себя, и мы стали 
слушать. Он читал нам: “Я мечтою ловил уходящие тени...”, “Шипов­
ник алый, шиповник белый...”, “Красные кони" и много других сти­
хов...»

Бальмонт читал — почти пел, ослепленный своим вдохновеньем:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым, 
Из сочных гроздий венки свивать...

Девочки слушали Бальмонта, затаив дыхание, с широко раскрытыми 
глазами, и когда Бальмонт устал и умолк, перед тем как распрощаться, 
Тамара, самая догадливая из них, вынула из вазы букет роз и поднесла 
поэту.

Провожая Бальмонта, девочки обратили внимание, что внизу, где 
Московская улица вливается в Головинский проспект, поэта ждет мо­
лодой человек — худой, высокий, с большими синими глазами, с русы­
ми волосами, спущенными на лоб. У него в петлице была гвоздика. 
Решили, что это, наверное, Городецкий: в газете писали, что он при­
ехал в Тифлис.

Но это был Тициан.
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«...Радостное было время — время революции, исполнения первых 
обетов», — вспоминал Тициан Табидзе. Лето прошло в ожидании но­
вых событий.

В угаре патриотических словопрений.
В разъездах и кутежах...
В конце октября 1917 года, находясь в Кутаисе, Тициан Табидзе 

пишет стихотворение «Петербург». Оно широко известно в переводе 
Б. Пастернака. Есть перевод более точный, хотя менее поэтичный — 
Бенедикта Лившица:

Здесь ветер с островов несется ураганом, 
Изрыт гранатами ручными тротуар. 
Кому тут холодно, так это девкам пьяным. 
Средь сумрачных теней, как тень, скользит Эдгар. 
Два стана напряглись в боренье неустанном, 
К шинелям потным льнет, виясь, белесый пар. 
Матросские тела полощет Мойка рьяно, 
Над Медным Всадником навис судьбы удар. 
Кто силы разнуздал? Кто сдержит буйство танца? 
В туман болотный сник руки подъятой взмах. 
Лишь имя Ленина одно на всех устах. 
Вниз остов падает Летучего Голландца, 
Андрея Белого промокший лает Бес, 
И в кашле хаоса весь Петербург исчез.

В переводе Пастернака стихотворение приближено к позднему 
творчеству Тициана Табидзе, к его стихам начала тридцатых годов, 
оно обрело историческую прозорливость и твердость звучания, кото­
рых не было в оригинале:

...Жаркий бой. Жестокой схватки звуки. 
Мокрый пар шинелей потных. Мгла. 
Медный Всадник опускает руки. 
Мойка лижет мертвые тела. 
Но ответ столетий несомненен, 
И исход сраженья предрешен.
Ночь запомнит только имя «Ленин»
И забудет прочее, как сон...

Исчезла растерянность перед разнузданной силой стихии.
У самого Ъщиана — ощущение холода, мрака, неуютности рушаще­

гося старого бытия, крушение старой романтики: тонет Летучий Гол­
ландец, тенью среди теней — Эдгар По, пропадает в кашле хаоса Петер­
бург... И над всем этим — имя Ленина как надежда — сила, способная 
хаос организовать.
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В статье «Котэ Марджанишвили» (1933) — то же романтическое 
вйдение петроградских событий: «...Фронт развалился. Предназначен­
ные на “пушечное мясо” люди в серых шинелях вместе с петроградски­
ми рабочими совершили Октябрьскую революцию... На Марсовом поле 
и площадях столицы не театральные макеты раскладывались, а как бы 
происходила по указанию Ленина правильная расстановка классовых 
сил и сама история завершала величайшее потрясение мира...». Впро­
чем, речь и о зрелище тоже: Котэ Марджанишвили в те дни оформлял 
народную манифестацию на Марсовом поле: «С растрепанными воло­
сами стояли на берегах Невы прорицатели интеллигенции и, посыпав 
головы пеплом, как некогда иудейские пророки на берегах вавилон­
ских рек, причитали о разрушении и гибели родины. Только избран­
ники знали, что ломается скорлупа, когда вылупляется цыпленок из 
яйца; а цыпленку кажется, что рушится небо, и он не ведает о том, что 
сам рождается для новой жизни».

«Стоять на стороне поколения, созидающего Октябрь, считалось 
тогда подвигом в искусстве, — пишет в той же статье Тициан. — Разу­
мом пришли тогда к Октябрьской революции Всеволод Мейерхольд 
и Валерий Брюсов. Сердцем пришел к ней Котэ Марджанишвили, так 
же как и Александр Блок...»

Он сам был на стороне принявших Октябрьскую революцию серд­
цем.

Надо себе представить политическую атмосферу в Грузии в канун 
Октября: захватившие власть в Закавказье эсеры и меньшевики, наци­
оналистически настроенные и враждебные ленинской партии, ждали 
поражения петроградского пролетариата, разгона большевистских со­
ветов; грузинские большевики были вынуждены временно уйти в под­
полье.

Сочувствие ленинской партии не было безопасно.
Тициану казалось, что Грузия к революции не готова, что грузинская 

революция не выстрадана народом, что она «прибыла по почте из Пет­
рограда».

И все же его сочувствие было на стороне партии Ленина, на сторо­
не грузинских большевиков, среди которых немало его старых дру­
зей, — с ними все эти годы Тициан поддерживал близкие отношения 
и, случалось, помогал им в их опасной работе.

...еще шла война.
В Тифлисе открылась благотворительная Грузинская чайная. 

В пользу воинов-грузин, находящихся на фронте. Здесь бывала вся тиф­
лисская интеллигенция. Здесь Тициан познакомился с Красной девуш­
кой — Коломбиной. Красной девушкой ее называли, потому что она 
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ходила во всем красном: в красном платье, в красном (помидорного 
цвета) пальто. В Грузинскую чайную ее сопровождал только что вер­
нувшийся из Германии после множества приключений Котэ Гамсахур­
диа, человек отчаянно смелый, дерзкий, облаченный в грузинскую чоху, 
с кинжалом у пояса. Она сама рассказывает, как познакомилась с Ти­
цианом:

«Котэ Гамсахурдиа, который тогда за мной ухаживал, преподнес 
мне букет красных гвоздик. Я отнесла цветы домой, а одну гвоздику 
воткнула в галстук. Мы пошли в Грузинскую чайную... Когда я прохо­
дила к столу, Марта Беришвили, сестра моей подруги Нины, выхвати­
ла у меня гвоздику. Марта сидела с Тицианом. Гамсахурдиа по своей 
всегдашней привычке стал шуметь, и я подошла к ним, чтобы взять 
обратно цветок, но Марта не отдавала. Тогда Тициан достал из петли­
цы свою гвоздику и протянул мне. Мы не были с ним знакомы, и я хо­
тела уже рассердиться; но он догадался — сказал:

— Я думал, у вас нет этих мещанских предрассудков, я вас знаю, 
вы — княжна Нина Макашвили...

Я его поблагодарила и взяла цветок. Но после этого Гамсахурдиа 
расшумелся еще сильнее, и я ушла из чайной. Пошла домой. По дороге 
я от Котэ узнала, что утром, когда он покупал для меня цветы, к нему 
подошел Тициан. Он вынул из букета одну гвоздику, сунул ее в петли­
цу себе и сказал: “Я подарю Красной девушке только один цветок, но 
для нее он будет иметь больше значения, чем твой букет!” — После это­
го мы с Тицианом стали встречаться. Он писал товарищам в Кутаиси, 
что познакомился с девушкой, которая удивительно любит и понимает 
поэзию. (Не так уж я ее тогда и любила!)»

С Тицианом и Паоло, втроем, они часто бродили по городу. Тициан 
знакомил ее со старым Тифлисом, с поэзией — тоже. От Эриванской 
площади, в которую упирается Головинский проспект, они кривыми 
улочками Армянского базара спускались в Старый город.

В переулках, проходах и тупиках кипела жизнь: сплошными ряда­
ми тянулись лавки и мастерские ремесленников, доносились песни из 
прохладных винных погребков. В узких ущельях Армянского базара 
и на тесной площади — Майдане — гудели потревоженным ульем го­
рожане: ремесленники-карачохелы в традиционных черных костюмах, 
пестро одетые курды, армяне, персы, русские солдаты-дезертиры, бе­
гущие с турецкого фронта (в районе вокзала их было еще больше, там 
они продавали оружие и одежду, и тот шумный базар стали называть 
Дезертиркой). Майданский базар называли Шайтан-Базаром. Сюда 
приходили не только затем, чтобы купить провизию или нужные вещи, 
но и просто повидать знакомых, потолкаться в толпе, узнать послед­
ние новости, посидеть в духане. Тут же рядом была армянская церковь, 
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и православный собор, и синагога, и серные бани, а на другом берегу 
Куры — стоило перейти висячий Ишачий мост — против замка Метехи 
красовалась мечеть, и с высоты ее башни слышались вопли муллы, зо­
вущего сынов Аллаха к молитве.

Минуя Майдан и не дойдя до Куры, горбатыми закоулками, где 
бродили голодные собачонки и где босоногие дети, чумазые и обо­
рванные, играли в пыли, не обращая внимания на прохожих, они под­
нимались круто вверх, обходя живописные жилища бедняков, похожие 
на разноцветные пчелиные соты, прилепившиеся к горе; они взбира­
лись к серым каменным зубцам полуразрушенной крепости.

Нарикала — старинная крепость — царила над всей округой.
Внизу проносила сквозь город Кура лохматые рыжие воды; взды­

мали круглые главы соборы; зеленели зеленые острова садов; толпи­
лись дома; разбегались трещины улиц.

Там, наверху, Тициан любил вспоминать эпизоды из истории Гру­
зии, чаще — трагические, а Паоло всего охотней читал там стихи, свои 
и Бальмонта, и еще — Артюра Рембо. Паоло и Тициан влюблены были 
в «Пьяный корабль» Рембо и клялись, что его написать не легче, чем 
«Илиаду». Паоло переводил «Пьяный корабль» на грузинский язык 
и читал его звучно, велеречиво и вдохновенно.

...Слишком долго я плакал! Как юность горька мне, 
Как луна беспощадна, как солнце черно!
Пусть мой киль разобьет о подводные камни, 
Захлебнуться бы, лечь на песчаное дно.

Ну, а если Европа, то пусть она будет, 
Как озябшая лужа, грязна и мелка, 
Пусть на корточках грустный мальчишка закрутит 
Свой бумажный кораблик с крылом мотылька.

Надоела мне зыбь этой медленной влаги, 
Паруса каравана, бездомные дни, 
Надоели торговые чванные флаги 
И на каторжных страшных понтонах огни!

Перевод П. Антокольского

В те дни стиралась грань между взорванной революциями Европой 
и восточным Тифлисом, который день ото дня наводняли беженцы 
и дезертиры, который сам становился почти европейской столицей. 
«Бездомность» Рембо, его слепое бунтарство, его отрешенность от ста­
рого, благоразумного бытия — это все представлялось воображению 
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Паоло и Тициана как лично пережитое. Паоло Яшвили «бездомность» 
вдохновляла, он был создан для этой безбрежной, стихийной, проду­
той всеми ветрами жизни. Он легко принимал каждое новое дуновенье 
и тотчас бросался навстречу волне, как тот «безумный корабль».

С. Д. Клдиашвили рассказывает, что в то время Паоло и жил «без­
домно»; у него была в Тифлисе комната, куда каждый мог прийти, кто 
захочет, когда захочет, и приходили, и что-то ели, на чем-то спали, 
встречались — с кем надо было, потом уходили; сам Паоло приходил 
в эту комнату ночевать, точнее, просто поспать, — приходил под утро 
или уже на рассвете и словно бы наспех: спал на незастланной постели, 
не раздеваясь, а на другой день вставал, умывался, надевал свежую ру­
башку и уходил — веселый, щеголеватый.

Никто не помнит, где жил тогда Тициан.
Стихи читали повсюду.
Какие-то встречи, споры, литературные вечера...
Нина Макашвили — Красная девушка, днем работавшая в Земском 

союзе регистраторшей в бухгалтерии, а ночи проводившая с новыми 
друзьями поэтами, вспоминает, как после одного из поэтических вече­
ров в зале Консерватории они все вместе вышли на улицу:

«Денег ни у кого не было и пойти было некуда. Купил Паоло горя­
чий грузинский хлеб, соленые огурцы, мы постелили посередине Голо­
винского проспекта газету и сели ужинать. Так и просидели всю ночь, 
вслух читая стихи, свои и чужие. Прохожие останавливались и слуша­
ли нас».

Тициан Табидзе писал стихи, соревнуясь за титул «Король поэтов». 
В Москве состязались за это звание Игорь Северянин и Маяковский, — 
победил Северянин. В Тифлисе победа осталась за Тицианом. Стихо­
творение, которое Табидзе писал как «диссертацию» на звание Короля 
Грузинской Поэзии, называется «Конь с ангелом» (по-русски правиль­
нее будет «Ангел на коне»). Это стихотворение, замечает он сам в ав­
тобиографии, восторженно принятое некоторой частью грузинского 
общества, «не вошло в книгу моих избранных произведений, настоль­
ко оно оторвано от действительности и насыщено идеями грузинского 
мессианизма». Это большое стихотворение, в котором судьба Грузии 
рассматривается сквозь призму ее исторических испытаний и библей­
ский туман — в цепи поэтических ассоциаций. Здесь рядом: «цари с от­
рубленными головами», «сломанный меч Саакадзе», «Цицамури» (на­
звание местности, где был убит Илья Чавчавадзе), «гордый Метехи» 
(древний дворцовый замок, позднее — тюрьма, высоко над Курой, 
в Тбилиси), «тайна, Сибирь, революция и падение», «Песни Мальдо- 
рбра» — безумного поэта Лотреамона, «чахотка Лафорга», «нежней­
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шие женщины Иверии» (Грузии): Тамар, Русудан, среди Нин — одна 
Нина, Мадонна, Мери, Мелита, Марта...

Тамар и Русудан — царицы (из истории Грузии). И Мадонна: Гру­
зия — удел Богородицы. Нин в истории Грузии несколько, но «среди 
Нин одна Нина» — Красная девушка (Коломбина). А Мелита была 
у античных греков — нимфа, жрица Деметры и Артемиды; Милитта, 
хранительница пчеловодства и пчел; Тициан имеет в виду не ее — про­
сто одну красивую даму Мелиту Чолокашвили, в которую несколько лет 
был влюблен. Марта — его старая знакомая Марта Беришвили (она же 
потом — Мачабели). И еще одна знакомая — Мери, возможно — Мери 
Шервашидзе, бывшая фрейлина императорского двора в Петербурге.

Тициану свойственно было повторять любимые фразы, как бы вжи­
ваясь в них, переносить их, варьируя, из стихотворения в стихотворе­
ние как символы душевных состояний. Кочуют в его стихах и женские 
имена — также «символически». Мы их всех еще встретим: цариц и ма­
донну, Нину — одну среди многих Нин (Коломбину), Мелиту, Марту 
и Мери; потом к ним прибавятся еще другие — названные по имени 
и безымянные женщины, как одно многоликое божество.

Над пьяными кораблями из Сидонии, матросами с кораблей, над 
золотым руном Колхиды и непонятной Халдеей, над Македонским, 
Олоферном и Магометом, над жестоким ханом-скопцом Ага-Мамед- 
ханом и желтой узкоглазой ордой, над бесконечной оргией злодейств 
и насилий, терзавших Грузию, в очистительной грозе — среди молний: 
«белая надежда Апокалипсиса, бессмертный отрок на коне — ангел 
с копьем!».

«Три года меньшевистского господства в Грузии и отрыв от Ок­
тябрьской России... усложнили и запутали наше творчество», — при­
знавался в автобиографии Тициан, имея в виду, в частности, это стихо­
творение. «Ангел на коне» — мир отвлеченной фантазии, поэтических 
мечтаний и исторических ассоциаций, сомкнувшийся с реальностью на­
дежды на национальное возрождение Грузии (вероятно, отсюда успех 
и звание «Короля Поэтов»).

...Паоло первый заметил, что между Ниной и Тицианом возникли 
особые отношения. Она дружила со всеми, но с Тицианом еще и от­
дельно, и для него она значила больше, чем для других. По натуре Ти­
циан вовсе не был «бездомным», в душе он мечтал о «доме», и девуш­
ка, понимающая и любящая стихи, судя по всему, показалась ему той 
единственной, с которой можно связать судьбу.

Но время такое — о доме только мечтать...
Как-то раз он предложил ей пойти с ним на майданский Шайтан- 

Базар. Она хотела увидеть верблюдов.
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Тогда на Шайтан-Базар приходили еще караваны верблюдов.
Ей нравилось видеть, как надменно они выступают, брякая на ходу 

колокольчиками, как семенят с ними рядом печальные ослики и кри­
чат погонщики.

Прямо на улице лежат дорогие ковры, и люди идут по коврам. В ста­
рину считали, что дорогие ковры обретут настоящую цену лишь после 
того, как по ним пройдут сотни и тысячи ног; она не знала этого — 
удивлялась, а Тициан тоже не знал, зачем эти ковры лежат под ногами 
(им потом объяснил это Сандро Канчели, один из старших друзей).

А в тот день Тициан ей купил три больших красных граната.
Он ей сказал, что их ждут друзья в кафе «Интернациональ» * — при­

ехали из Кутаиса, хотят познакомиться с ней. Когда вошли в кафе, то 
сразу услышали возглас:

* Размещалось на пр. Руставели в гостинице «Мажестик» (ныне 
«Мэриот»). — Прим. ред.

— Вот они, Пьеро и Коломбина!
Сначала они не подумали, что это к ним относится, но Паоло вско­

чил на эстраду и своим звонким голосом прочитал экспромт:

Заплачет странствующий Пьеро, 
и никто не пообещает ему покоя, 
и где-то на Шайтан-Базаре 
найдет он уютный уголок 
и введет туда, как в собор, 
бледнолицую Коломбину.

Подстпрогный перевод

Паоло подарил ей этот экспромт, записав его на папиросной коробке.
Нине Макашвили Тициан посвятил стихотворение «Ванкский со­

бор». В этом стихотворении он — «бедный Пьеро», озабоченный судь­
бой родины, древней земли своих предков; она — Коломбина; счастье 
их зыбко и ненадежно, как пламя церковной свечки — так просто его 
задуть.

Откуда Ванкский собор?
Она поселилась на улице Орбелиани, по соседству с Ванкским со­

бором (построенный в конце XVI века, он был разрушен в 1937 году). 
Хозяйка квартиры, очень добрая женщина, качала головой и всякий 
раз, когда девушка возвращалась под утро, проведя ночь с поэтами, 
говорила: «Дочь моя Нина, побереги себя, ведь заболеешь — не выдер­
жишь этой богемной жизни». И родня ее тоже приходила в отчаянье: 
ведь она была из княжеской семьи, хоть и служила в регистратуре.
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Ванкский собор — армянский... В районе озера Ван, в Армении, 
Н. Я. Марр производил археологические раскопки. Армяне свою древ­
нюю родину называют: страна Наири.

Стихотворение «Ванкский собор» — о любви, об искусстве, о ро­
дине:

В древней Наири, в Ванкском соборе 
Воспоминания душу томят.
Древней Халдеи вижу предгорья, 
Звездный жонглер я, верный ваш брат.

Возвышенность чувств и неуверенность в собственном будущем.
В ту зиму они часто встречались у стен армянского собора. Здесь 

Тициан прочитал ей эти стихи; сюда же потом приносил и тоже читал ей 
другие. Под стенами Ванкского собора он решился — просил ее стать 
женой.

Ванкский собор для него — как символ...
Ощущение зыбкости бытия, смутная неудовлетворенность жизнью, 

видимая ее бесперспективность — это все заставляло Тициана искать 
опору в сфере духовной, пожалуй, даже мистической. Сама любовь ка­
залась ему эфемерной, почти нереальной. Только поэзия внушала уве­
ренность в себе. Лишь она была истинна и непреложна. Мифическая, 
опаленная солнцем Халдея, мир поэтических образов европейской ли­
тературы и одухотворяющая сила любви — в поэзии все воедино сплав­
лялось и становилось реально, незыблемо, как протянутый над пропа­
стью канат («поэты-канатоходцы»).

...Ночами друзья-поэты шумной компанией подходили к тропинке, 
которая спускалась с Грибоедовской улицы на Головинский проспект 
(где теперь лестница), и там громко читали стихи — эхо гулко им вто­
рило; это было эффектно, весело, только жильцы близлежащих домов 
сердились (богатая Нинина родня — Чавчавадзе — жила на Грибоедов­
ской, 18). Поэты «производили эксперименты» — их в конце концов 
прогоняли; тогда они шли на Вознесенскую улицу, где жил Ованес Ту­
манян, и там читали стихи, а потом кричали:

— Святейший Ованес! Дай тебя лицезреть!..
И он, патриарх поэтов, сам Ованес Туманян, выходил на балкон 

в халате, заспанный, седовласый, с ликом святого и с добрейшей улыб­
кой (в 1918 году Туманяну исполнилось 49 лет, но поэтической моло­
дежи казался он старцем). Ованес Туманян приветствовал молодежь, 
называл их «юными своими друзьями», звал зайти к нему в дом, но ему 
отвечали нестройно, что счастье его лицезреть и так велико!.. С ним 
достойно прощались и шли по домам.
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Впрочем, если было не слишком поздно, то, случалось, — и в дом 
к нему заходили: собирались вокруг жаровни с горячими углями — 
стояла небывалая, морозная зима. Сам хозяин дома садился как пат­
риарх во главе, и они читали стихи. Временами хозяин бросал на угли 
свернутые бумажки — бумажки сгорали, и в комнате распространялся 
удивительный аромат. Тициан позднее писал об Ованесе Туманяне как 
о чуде: «Кто не знал этого человека лично, тому все сказанное о нем 
покажется гиперболой. Он обладал каким-то сверхчеловеческим обая­
нием, посредством которого сразу привлекал к себе собеседника и пре­
вращал его в своего вечного друга».

...Бывали довольно острые шутки.
«Однажды я шла по Сололакам, — вспоминает Нина Макашвили, — 

там был тогда большой ресторан тифлисских купцов первой гильдии. 
Вдруг вижу: выбегают из ресторана толстые купцы, а за ними Паоло, 
Тициан, Лели и не помню кто-то еще, и кричат: “Бей спекулянтов!”. Их 
крики подхватывают мальчишки, продающие папиросы с лотков, про­
давцы ирисок, тянучек и просто прохожие, и вся эта толпа несется по 
Сололакам с воплями, обрастая, как снежный ком, все новыми людь­
ми. А испуганные купцы, бледные и дрожащие, бежали впереди всех, 
тряся животами; изредка они оборачивались и грозили толпе своими 
палками. Это зрелище увидел из окна своей квартиры какой-то гене­
рал и велел милиции задержать Паоло и Тициана вместе с их прияте­
лями. Я, испуганная, бежала за ними, пока милиционеры, проведя их 
по Сергиевской улице (нынешней улице Мачабели), не выпустили со 
смехом».

Озорство.
Но и спустя десять лет Тициану отлично помнилась эта ненависть 

к захватившим власть в городе спекулянтам:

Откуда взялись 
Эти жирные туши. 
Торгаши?
На крови и на голоде 
Ожиревшая банда... 
Как за глотки ухватишь их? 
И, само собою, 
Как взрыв, 
Возникает:
«Души!
Бей спекулянтов!..»

Поэма «Восемнадцатый год», 
перевод В. Державина
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Зимой у дверей городских пекарен затемно выстраивались огром­
ные очередищи. Угрюмые, молчаливые: дрожащие от холода женщи­
ны в черном, скрюченные в углах и подъездах старухи и старики, ре­
бятишки с мешками в руках — на ступеньках.

Ждут хлеба...
Две девочки-беженки примелькались: всё бегали за Паоло и Тици­

аном, Атласка и Ашхен, — им отдавали, выворотив карманы, послед­
нюю мелочь.

Еще у Паоло был любимый нищий, Леонтий Кочерга, и Паоло стра­
дал, если встречал Леонтия, не имея копейки в кармане. Как-то вече­
ром проходила вся компания по бульвару мимо бывшего дворца на­
местника, а навстречу — Леонтий Кочерга, и ни у кого нет денег; Паоло 
заволновался, потом снял свою широкополую шляпу и протянул прохо­
жим: «Подайте бедному поэту!». По бульвару гуляла нарядная, сытая 
публика; люди, проходя мимо, улыбались и бросали в шляпу монеты, 
да не мелочь, а все больше рубли, — все хорошо знали Паоло, и шутка 
показалась забавной; шапка скоро наполнилась, и все деньги Паоло 
отдал нищему. Он даже пошел однажды домой к Леонтию Кочерге, в его 
подвал, — вернулся взволнованный, — а потом описал все виденное 
в рассказе «Цветные шары».

В этом рассказе Паоло Яшвили вспоминает парижских нищих. В ту 
пору Грузию называли «кавказской Францией».

«Патриотический» угар новообретенной государственной «незави­
симости» охватил негустую прослойку грузинской интеллигенции, вы­
зывая к жизни энтузиазм, выражавшийся, впрочем, по преимуществу 
в форме словесно-банкетной: в виде организации патриотических клу­
бов, чайных, кафе и кафе-салонов. Тогда еще мало кто понимал, куда 
направлена и к чему приведет эта националистическая шумиха, чем гро­
зит разрыв с революционной Россией. Демагогические лозунги мень­
шевистского правительства вызывали неподдельное воодушевление, 
зарождалась «национальная гвардия» — грузинская добровольческая 
армия. С большим шумом прошли выборы в Учредительное собрание. 
Даже поэтическая группа «Голубые роги» выступила в рядах поспешно 
сфабрикованной «партии» сотрудников газеты «Сакартвело» под на­
званием «Эстетическая лига патриотов», которая представила за но­
мером четырнадцатым свой список кандидатов, куда вошли и Паоло 
Яшвили, и Тициан Табидзе, и Али Арсенишвили, и Павле Ингороква, 
и художники Якоб Николадзе и Ладо іудиашвили, но получили они на 
выборах, как говорят, всего один голос, чем, впрочем, нимало не были 
обескуражены, так как едва ли относились к этому всерьез.

В эти и в последующие годы Тициан Табидзе был не только поэтом, 
но и много пишущим журналистом. В то время Тифлис наводняло 
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бесчисленное множество газет, грузинских и русских, крикливых и 
недолговечных...

Далеким, но захватывающим примером был для Табидзе револю­
ционный запал Владимира Маяковского. Тициан вспоминает, что его 
особенно удивила близость Маяковского к первому советскому нарко­
му просвещения А. В. Луначарскому: «Тесные взаимоотношения влас­
ти и поэзии так поразили меня, — пишет он, — что я посвятил этой те­
ме специальную статью, в которой довольно смело бичевал тогдашних 
правителей Грузии».

«Когда связь между Грузией и Советской Россией была оборвана, 
вести из Советской России стали доходить к нам редко. Тем более ред­
ки были поэтические новости. Стихи Маяковского попадали в наши ру­
ки лишь от случая к случаю. Но имя Маяковского гремело. Мы знали, 
что он работает в РОСТА... Пишет агитационные стихи, рисует плакаты. 
Советы способствовали расцвету искусства, поощряли революцион­
ных художников...» Литературные новости из Советской России встре­
чались воодушевленно: «Мы с увлечением читали тогда новые стихи 
Маяковского. Заинтересовал нас и “Товарищ” С. Есенина», — вспоми­
нал Тициан.

Меньшевистскому правительству было не чуждо заигрывание с на­
уками и искусством. Государственные стипендиаты из числа подающих 
надежды молодых неимущих художников были отправлены на учебу 
во Францию. Тициану Табидзе тоже предложили поехать в Париж — 
он отказался. («Побоялся, что я без него замуж выйду!» — шутила по­
том Коломбина.) Голуборожцы относились к правительству сдержан­
но, и все же в стороне от общего энтузиазма они не остались. Когда был 
брошен лозунг: все на защиту родины (от турецкой угрозы), — в армии, 
подхваченные волной, ненадолго оказались и Паоло, и Тициан. Паоло 
военная форма шла, он в мундире был очень хорош собой. Лишь край­
ность могла заставить надеть военный мундир Тициана. Взять в руки 
оружие! Он и деревенского серпа никогда не держал... Как-то в деревне 
(брата не было дома) Тициан захотел помочь матери, задумал наре­
зать кукурузы корове и, не прошло минуты, вернулся в дом весь в кро­
ви — хватил по руке серпом; его повели к тетке, матери Галактиона, — 
она умела останавливать кровь, лечила травами. Та спросила: хочешь, 
чтобы шрам остался, или не надо? — и он сказал: пусть останется; пос­
ле жалел — у него были красивые руки; шрам был особенно виден, 
когда руки зябли...

Солдаты, голодные, набитые в грязные, завшивленные казармы, 
роптали. Интенданты их обворовывали нещадно. Армия до начала сра­
жений теряла и воинский дух, и облик.
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Офицеры жили на квартирах, не вылезали из кутежей.
Меньшевистское правительство заигрывало с немцами, с союзни­

ками — тоже. Без боя сдали туркам Батум.
Тициан фальши не выносил. Еще генерал на смотру не досказал 

своей длинной патриотической речи, а Табидзе вышел из строя, пошел 
через плац, неловко сутулясь, волоча за собой по земле размотавшиеся 
обмотки. Не оглядываясь — от позора подальше! Генерал было вспы­
лил: что такое? Ему объяснили: это — известный поэт!

Стихотворение называется «Второе апреля». 2 апреля — день рож­
дения Тициана Табидзе. В этот день ему всегда вспоминался отцовский 
дом и Орпири. В 1918 году был горький апрель:

«Батуми сдали, и по Орпири идут татары. Кровавый апрель рыдает 
цветением персиков... Душе поэта скоро четверть столетья, а мне ка­
жется, будто бы я родился раньше, чем Грузия. Вот она, роковая мину­
та, — Пьеро надевает красную шапку и на мгновение превращается 
в Гарибальди...» (из подстрочного перевода).

Подвигу не дано было осуществиться.

Ярко сверкают страны моей звездные выси... 
Ванкский собор! Одиноко стою пред тобою. 
В это мгновенье не думает больше Тбилиси 
Об эшафоте, куда возведет он былое...

Новый позор обречен в эти дни испытать я — 
Горе Халдее! Без сил я стою на дороге... 
Копоть родных очагов — вот душа моя, братья, 
Нет, не вино, — только слезы одни в моем роге!

Перевод С. Ботвинника

Унизительное хозяйничанье в Грузии немцев, турок, потом англи­
чан, явившихся для «поддержки» государственной «независимости» 
отделившегося от России Закавказья. Гвардейцы зато одерживали 
«победы» над крестьянами: было подавлено несколько народных вос­
станий на окраинах Грузии; в Цхинвальском ущелье расстреляны были 
тысячи восставших против меньшевистского правительства осетин, — 
гниющие трупы запрудили исток Лиахвы; 11 февраля 1918 года был 
расстрелян рабоче-солдатский митинг в Александровском саду в Тиф­
лисе. Меньшевистское правительство само себя разоблачало, обнажая 
антинародную, антидемократическую сущность свою.

Многие годы спустя, уже будет 1936 год, покажется Тициану: похо­
же! — но он не решится и вычеркнет это из набросков автобиографии — 
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побоится сравнить: «признаться — и они тоже были в плену, как по­
том оказалось, у мелкобуржуазных демагогов, величавших себя соци­
ал-демократами, но после Октября резко обнаживших свою социал- 
фашистскую природу».

Патриотический порыв сменили другие страсти: бессмысленная 
вражда между народами многонационального Кавказа. «Местное насе­
ление уничтожало друг друга, — писал позднее в одном из своих очер­
ков Тициан Табидзе. — Армяне выволакивали из поездов татар, тата­
ры — армян. Грохотали маузеры, сверкали кинжалы... Сколько людей 
сорвалось в бездну. Навеки потеряны их могилы».

«Война» грузин и армян...
Табидзе не был безучастным свидетелем всего этого позора. В разгар 

«войны» он в газете «Сакартвело» печатает открытое письмо известно­
му армянскому поэту, председателю армянских землячеств в Тифлисе 
Ованесу Туманяну; он решительно осуждает подобный «метод» реше­
ния национальных вопросов грузинскими меньшевиками и армянски­
ми дашнаками, он призывает грузин и армян к интернациональной 
дружбе. Обращаясь к мужеству и авторитету замечательного поэта, Ти­
циан Табидзе предлагает ему тоже выступить против позорной войны. 
Тициан рассчитывал на исключительное влияние, какое имел Ованес 
Туманян на своих соотечественников. «Это было поистине патриар­
хальное влияние, свойственное людскому обществу лишь в древнос­
ти, — вспоминал Тициан. — Поэта слушался не только народ, но и гла­
вари, которым почти всегда свойственна уверенность в собственной 
непогрешимости. Влияние Ованеса Туманяна на свой народ мне напо­
минало авторитет Ильи Чавчавадзе, о котором наше поколение знает по 
преданию». Ованес Туманян был истинным патриотом, и вместе с тем 
он отечески любил и грузинский народ. В войне с турками совсем не­
давно погиб его старший сын, — он тогда же отправил на фронт сест­
рами милосердия своих дочерей; но когда началась грузинско-армян­
ская провокация, он же писал в Ереван своим детям, что проклянет их, 
если они примут участие в этой грязной затее. Ованес Туманян отве­
тил пространным письмом на призыв Тициана Табидзе. Оба послания 
обошли всю закавказскую прессу, оказав определенное влияние на 
организацию общественного мнения.

«Три года от Октября до советизации Грузии, близость с друзьями 
из молодых большевиков, работников грузинского подполья, — вне­
сли некоторую трезвость в сознание, но этого было недостаточно для 
нашей перестройки», — писал в автобиографии Тициан.
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Один из друзей Тициана впоследствии сравнивал Тифлис того вре­
мени с «Фантастическим кабачком» (так называлось одно из самых 
экстравагантных литературных кафе).

Тициану Табидзе Тифлис виделся балаганом.
Идет запутанная, темная игра: обделываются тайные дела, плетутся 

интриги, ширится стихия спекуляции и разврата. В кружении злове­
щей карусели мелькают представители Антанты и бежавшие из России 
профессора, политики, знаменитые художники и музыканты, поэты, 
балерины, исполнительницы цыганских романсов, дамы из общества 
и проститутки...

На забаву иностранцам воскрешалась экзотика — пили вино из рога!
Тюрьмы были переполнены. Расстреливали большевиков и дезер­

тиров.
Пахло порохом и кокаином.
Все это напоминало пляску на просыпающемся вулкане.

...его пугала невидимая пропасть под ногами.
<Русская поэтесса Нина Лазарева, жившая в те годы в Тифлисе, 

в 1918 году посвятила Тициану Табидзе стихи, в которых называла его 
«царем», но сравнивала с загнанным зверем. «Царь и ребенок, заклей­
менный крестом Халдеи», — скажет о нем Паоло Яшвили в своем сти­
хотворном послании.

Сам Тициан себя назовет «королем халдейского балагана».
Он тот же — Пьеро. Но впервые с такою пристальностью он вгля­

дывается в себя, уже не придумывая себе поэтической «маски», как 
прежде бывало, не нагнетая скорбных переживаний; теперь его траги­
ческое мироощущение стало совсем реально. «Пьеро» — не поза; он — 
то, что иногда называют «лирический герой»: объективированное ав­
торское «я», наделенное цельностью характера, личности, судьбы...

Образ поэта. >

«Ну, старая клята, пойдем ломать своего Шекспира!» (Кин)
В этих словах, которые Блок взял эпиграфом к стихотворению 

«Балаган», Тициан ощущал свое состояние — привычной усталости: 
театральщины, утомительно вросшей в жизнь, дешевой, банальной, 
вечной...

Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги 
Мой полинялый балаган.
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Лицо дневное Арлекина 
Еще бледней, чем лик Пьеро. 
И в угол прячет Коломбина 
Лохмотья, сшитые пестро... 
Тащитесь, траурные клячи! 
Актеры, правьте ремесло, 
Чтобы от истины ходячей 
Всем стало больно и светло! 
В тайник души проникла плесень, 
Но надо плакать, петь, идти, 
Чтоб в рай моих заморских песен 
Открылись торные пути.

Нельзя сказать, что эти старые блоковские стихи, давно известные Ти­
циану, вдруг стали для него образцом, поэтическим руководством, — 
просто они отвечали его настроению в данный момент. Он умел жить 
стихами, он вживался в стихи и не мог уже сбросить с себя лохмотья 
«ходячих истин», уйти из этого «театра», как он ушел из армейского 
строя во время парада.

Пьеро — «двойник» поэта, в душе которого живет память о преж­
нем, ином существовании; его тревожит мистика необъяснимых пред­
чувствий и мелкая проза будней, в которой он тонет.

Тема блоковская — заново и по-своему пережитая.
У Блока — в «Ночной фиалке»:

Был я нищий бродяга, 
Посетитель ночных ресторанов, 
А в избе собрались короли; 
И запомнилось ясно, 
Что когда-то я был в их кругу 
И устами касался их чаши...

У Тициана Табидзе:
«И знаю я, откуда я пришел, какой страны горячее солнце жгло 

меня, у меня был великий предшественник, на Спасителя был похож». 
Так начинается стихотворение, написанное еще в конце 1917 года, 
«Король балагана»:

<...Когда не пою — на душе моей радость. 
Не хочу судить современников строго, 
Старинных заветов запомнил я святость 
И люблю молиться забытому богу. 
Жонглера звездами, мага-поэта, 
Вспоминаю песни ночью я чутко.
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Просыпаюсь в огнях ресторанного света. 
Мне в петлицу приколет нарцисс проститутка. 
Хрипло стонет вблизи оркестр исступленный, 
Негр хмельной танцует, шатаясь. 
Я, изорванный весь, я, пристыженный, 
Позвонив, бегу, от лакеев скрываясь. 
Так, быть может, умру я, король балагана. 
Королем я был на земле неизменно. 
Не забудьте поэтов, что умерли рано, 
Что о боге томились смиренно.

Этот наивный и негладкий, в ту далекую пору созданный перевод Та­
тьяны Вечорки передает настроение оригинала вернее, чем вырази­
тельно-чеканный и неточный перевод П. Антокольского:>

А в диком оркестре всё трубы хрипят,
Всё пьяные негры кричат.

Оборван и нищ с головы и до пят, 
Кабацкий покину я чад...

Он из тех — блоковских «королей».
Пусть не обманет нас кажущаяся бытовая конкретность стихотво­

рения, — это не о кабацкой «романтике»: Тициан — отнюдь не «гру­
зинский Есенин» с его «забубенной славой», с его обнажающей душу 
лирической откровенностью и тоской. Здесь тоска — иная.

Жизнь — балаган. Он — король балагана: поэт! Помня древние, 
святые поэтические заветы, он «молится забытому богу», не боясь по­
казаться несовременным, не желая уподобиться современникам. «Ко­
роль балагана» не забыл солнечных песнопений, посвященных осле­
пительной, далекой Халдее. Но все вдруг изменилось. Еще недавно он 
видел свою Халдею в недосягаемой дали, сейчас он видит ее — сквозь 
кабацкий чад и продажную ласку, оглушенный хриплой музыкой бала­
гана. Прошлое навязывает свой знакомый сюжет:

О родина, смотрю я на тебя
Из сумерек партера.

Мой старый балаган, с тобою снова я —
Бродяга и актер.

От выцвета души твоей не защитили
Ни пестрая фанера,

Ни холст цветной — всё солнцем беспощадно 
Расстреляно в упор.

Еще стекаются с актерами фургоны. 
Раскрашенные, в блестках,
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Сидят фигляры, фокусники, маги; 
Борцы шагают в рост.

О братья милые, сегодня с вами я 
Сыграю на подмостках.

Поставим «Душу» мы. Старинный этот фарс 
Возобновим для звезд...

«Актерами возобновления» называли себя поэты-голуборожцы в пер­
вых своих манифестах. Тициан несет это знамя. Но блекнут краски 
спектакля. Стихотворение «Халдейский балаган» — о том, что проис­
ходит вокруг.

Интересно, что эти стихи начинали складываться давно, в Москве 
еще, — вспомним письмо к Валериану Гаприндашвили от 2 января 
1917 года: «Стены моих “Халдейских городов” растут. Стою я средь 
пурги: идут жонглеры, фокусники, царицы, старые мастера и конквиста­
доры. Когда города построятся...» — фраза на этом оборвана. Стихотво­
рение «Халдейский балаган» датировано 22 апреля 1918 года. Манящие 
издали стены «Халдейских городов» при ближайшем рассмотрении 
оказались из цветного холста и фанеры.

«Фарс», разыгранный в «балагане», отнюдь не предполагает непре­
менного «разоблачения», это всего лишь обозначение жанра, некогда 
популярного у бродячих актеров; на балаганных подмостках, среди 
убогих, истрепанных временем декораций, возобновляется представ­
ление вечное, священное — о душе человеческой!

Образ самого певца наполнился новым лирическим содержанием. 
В поэзии Тициана Табидзе нет градаций между лирикой и эпосом; 

личное от исторического не может быть отделено — для поэта оно всё 
едино; лирика — тот же эпос, бесконечно приближенный, проникаю­
щий в душу:

...Пусть о Тамаре, троице святой, 
О благости старинной

Расскажет летописца Грузии 
Правдивое перо.

А я, склонясь над плачущей моей 
Подругой Коломбиной, 

Лишь звездам расскажу о ней слезами, 
Как преданный Пьеро.

Всегда с тобой рыдать я буду, Коломбина!
И правдой наших слез

Не смыть румян твоих, что положил жестокий 
Гример — туберкулез.

Перевод Л. Мальцева
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Фарс о «душе», разыгранный на грубых дощатых подмостках, в жиз­
ни поэта был настоящей драмой.

Что может быть поэтичного в туберкулезе?
«Тициан был очень расстроен и водил ко мне всех врачей, каких 

только знал, — вспоминает Нина Макашвили. — А Паоло так нежно 
и рыцарски любил Тициана, что как умел старался ему помочь: Паоло 
наполнял мою комнату цветами, пил вместе со мной лекарства, кото­
рые я не хотела пить, он даже вместе со мной давал себе делать впрыс­
кивания — лишь бы я согласилась лечиться. А Тициан в это время сму­
щенно сидел на стуле...

Мама рассказывала потом, что когда она увидела их двоих в моей 
комнате — Паоло и Тициана: один держался молодцевато, высоко под­
нимая голову, и говорил много, а другой сидел молча и голову совсем 
опустил, — она сразу догадалась: этот влюблен и посватается.

Моим выбором мама не была довольна. “С ума ты сошла, — гово­
рила она мне. — Кто за таких замуж выходит? Разве годится он для 
семейной жизни? Ты же сама в нем скоро разочаруешься”. Я только 
просила ее: — Мама, не уговаривай, дай мне самой разочароваться!»

Тициан писал в Кутаис Валериану Гаприндашвили: «Дорогой Чи- 
чико! Каждый день, бесконечно думаю о тебе. Нас с Паоло пугает твое 
одиночество: видно, ты изойдешь стихами. О наших бессодержатель­
ных днях тебе расскажет Паоло. Часто читаю твое стихотворение обо 
мне и уверился, что ответить тебе достойно я не сумею. Но я как пияв­
ка люблю поэзию. О моем “Ванкском соборе” тебе расскажет Паоло. 
Я очень хотел приехать, но Коломбина больна. Эта туберкулезная де­
вушка, видно, будет моей судьбой. Она часто вспоминает тебя и Паоло 
со слезами. Проверять дружбу Паоло поздно...»

Нину вскоре увезли в санаторий в Абастуман. Тициан и Паоло ее 
сопровождали. В Боржоми сделали остановку. Долго все вместе броди­
ли в пустом по-весеннему парке; ветер трепал обрывки прошлогодних 
афиш, возвещавших о выступлении поэтов-голуборожцев. А вечером 
состоялся импровизированный концерт для собравшихся в комнате, 
где остановился Тициан, боржомских обитателей и больных.

Паоло вдохновенно читал Бальмонта:

Как испанец, ослепленный верой в бога и любовью, 
И своею опьяненный и чужою красной кровью, 
Я хочу быть первым в мире, на земле и на воде, 
Я хочу цветов багряных, мною созданных везде...

И, стремясь от счастья к счастью, я пройду по океанам,
И в пустынях раскаленных я исчезну за туманом,
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Чтобы с жадной быстротою аравийского коня 
Всюду мчаться за врагами под багряной вспышкой дня.

И, быть может, через годы, сосчитав свои владенья, 
Я их сам же разбросаю, разгоню, как привиденья, 
Но и в час переддремотный, между скал родимых вновь 
Я увижу Солнце, Солнце, Солнце — красное, как кровь.

<Он был неотразим — Паоло Яшвили. Рядом с ним Тициан казался 
застенчивым и неловким. Тициан читал, конечно, свой «Ванкский со­
бор». Валериан Гаприндашвили тоже приехал в Боржоми, он прочитал 
только что написанное стихотворение «Больной Коломбине» и еще 
«Кутаис в ветреную погоду». Мир кружился пыльным смерчем в его 
поэтической фантасмагории; мелькали образы-тени, как легкий рой 
привидений, как искры взметенных ветром пылинок...

Когда Коломбину отвезли в санаторий, друзья поехали в Кутаис 
и оттуда слали ей каждый день телеграммы: почтовые работники еще 
не видывали такого и однажды все вместе пришли посмотреть на нее, — 
ей стало не по себе от избытка внимания и заботы. >

Из Абастумана, почти не задержавшись в Тифлисе, она уехала на­
долго в Кахетию, в деревню, к родным...

«Этого, оказывается, не следовало скрывать» — называется напи­
санное в 1919 году юбилейное стихотворение: оно знаменует конец пер­
вого десятилетия в творчестве Тициана Табидзе (он начал печататься 
в 1909 году).

Эти стихи трагичны:

Дезертиры палят из ружей. 
Рыжей кровью течет Лиахва. 
Проступив из души наружу, 
Прожитое тленом запахло.
Десять лет — будто рябь сквозная, 
Страшных снов обугленный свиток. 
Как я выдержал, сам не знаю, 
Столько горечи, столько пыток. 
Для страдающего поэта 
Все слова потеряли цену. 
Пусть расширилась сцена эта. 
Мертвецом я вышел на сцену. 
Так в грузинской сказке: бедняга 
Набредает на ключ бессмертья.
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Он домой воротился с флягой — 
Тут ему и крышка, поверьте! 
Так с поэтами происходит, 
Что, видать, от рожденья хилы. 
Если слава их и находит, 
То лежит на плитах могилы. 
Их стихи — словно кубки яда. 
Им отравы скрывать не надо.

Перевод П. Антокольского

<Сфера действия поэзии расширилась необычайно, увеличился ди­
апазон поэтических переживаний. Тициан это чувствовал по себе. Его 
стихи переполнила реальность происходящего: «рыжей кровью течет 
Лиахва», «обугленный свиток» снов, горечь разочарования — это не 
просто «отклик» на политические события, на тот же расстрел осетин 
в Цхинвальском ущелье, которого Тициан никогда не видел, — это 
лично им пережитое. Окровавленная Лиахва снилась ему годами, жут­
ким символом застревая в стихах. Деревянные подмостки «балагана», 
хотя бы и «халдейского», способные вместить душевную драму поэта, 
оказались тесны для народной трагедии; застывшая белая маска Пьеро 
уже не могла передать всей меры его отчаянья. В новых стихах исчеза­
ют «холсты» и «размалеванная фанера»; сама история вот-вот про­
рвется на сцену...

1919 год был критическим для поэта. В творчестве Тициана Табид­
зе начался важнейший для него перелом.>

В этом году друзья Тициана Табидзе шумно и весело отпраздновали 
его юбилей. В Кутаисе состоялся большой торжественный вечер, на 
котором Геронтий Кикодзе, серьезный критик, сделал обстоятельный 
доклад, сочетав в нем обзор творчества Тициана Табидзе с экскурсами 
в историю мировой литературы; затем поэты разных городов читали 
посвященные Тициану стихи и переводы этих стихов (стихи звучали 
на нескольких языках); произносились приветственные тосты, — один 
из выступивших чествовал юбиляра на языке художественного свиста. 
Сам Тициан, которому к тому времени уже исполнилось двадцать че­
тыре года, по мнению старых кутаисских знакомых, стал заметно со­
лидней: куда исчез хрупкий юноша, похожий на застенчивую инфан­
ту? Он обрел уверенность жестов, и голубые глаза его блестели весело, 
улыбка не сходила с лица.

...Тициана мучила странная эфемерность, как бы нереальность про­
исходящего.
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Так называемая «независимость» Грузии в кратчайший срок поро­
дила экономические трудности в жизни страны, неразрешимость кото­
рых вскоре признали сами ее правители.

В ноябре 1919 года директор департамента торговли и промыш­
ленности уже с полной безнадежностью докладывал председателю 
меньшевистского правительства Ною Жордания: «Скоро полтора года 
как Грузия стала на путь самостоятельного государственного существо­
вания... Беспристрастное наблюдение явлений экономической жизни 
страны приводит к неизбежному заключению: экономический орга­
низм государства в корне расшатан, хозяйственное положение отече­
ства близко к катастрофе... Выпускаемые бумажные денежные знаки 
давно уже потеряли свое назначение... Создалась банковская спекуля­
ция. В то же время промышленность страдает от отсутствия главней­
ших элементов, обусловливающих нормальное производство: сырья, 
топлива, орудий производства, подсобных материалов и капитала... 
Это повлекло за собой паралич производственных процессов, катастро­
фическое уменьшение количества производимых ценностей. Торговля 
разрушена, здоровые ее элементы отброшены либо влачат жалкое су­
ществование; нездоровая же часть бросилась в широко раскрытые объ­
ятия спекуляции... Сельское хозяйство замкнулось в своем натураль­
ном цикле, локализовало свои рынки и как бы оторвалось от общей 
народнохозяйственной жизни страны. Пока еще мы получаем из-за 
границы по баснословным ценам, за счет оставшихся у нас запасов, 
товары, но если так будет продолжаться... произойдет катастро­
фа — экономическая смерть страны со всеми ее ужасными послед­
ствиями».

Что прибавить к этому чиновничьему воплю? Разве что признание 
самого главы правительства Ноя Жордания: «Мы раньше часто гово­
рили, что идем к экономической катастрофе. Многие этому не верили 
и считали, что мы их просто пугаем... Сегодня всякий видит, что мы 
изо дня в день приближаемся к экономической катастрофе» (октябрь 
1920 года).

Поэзия в эти годы стремилась к отвлеченности. Все же и в ней от­
ражалась некая зыбкость и нереальность.

Тициан Табидзе придавал принципиальное значение стихотворе­
нию «Бирнамский лес». Оно — об искусстве. О поэзии голуборожцев. 
Уже в самом заглавии — выражение тревоги. Так у Шекспира: «Мак­
бет, не бойся, пока не двинулся Бирнамский лес на Дунсинан!» — здесь 
лес воплощает саму устойчивость, ибо его уж ничто не сдвинет: «Не 
бойся, Макбет, будь в себе уверен!» — так это звучит, но в финале тра­
гедии — двинувшийся на замок Макбета Бирнамский лес: воплощение 
ужаса — немыслимое, ставшее возможным!
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Вглядываясь в окружающую его жизнь, прислушиваясь к собствен­
ным ощущениям, присматриваясь к творчеству друзей, поэт повсюду 
замечает пугающие признаки мертвенности, распада. В неожиданных 
мизансценах возникает в стихотворении «Бирнамский лес» фантасти­
чески запутанный мир образов поэзии голуборожцев:

<Бирнамский лес. Призрак Халдеи. 
Лорд Пьеро сутулится сильней. 
Леди Макбет сидит, бледнея, 
На коленях у пьяных гостей. 
Черти Рембо взвалили на плечи. 
Он тянется к скрипке мертвой ногой. 
Самоубийц пирует вече, 
Шлет Моурави вызов свой. 
Преследует желтого малайца — 
За ним павлинов цветной ураган — 
Паоло. Офелия шатается: 
Пощечину Гамлету дал Валериан. 
А на виселице построен 
Полоумный воздушный храм. 
Разлюбив, я в душе спокоен... 
Всех мучительней Мери улыбается нам. 
Коломбина... Кашель чахоточной пери... 
И свистящий ноябрь запечатал двери.

Перевод О. Мандельштама

В движении стиха — последовательность бреда. В оригинале: Пьеро — 
в белом, как в саване.

«Горбатый Пьеро»... (Тициан сутулился, его за это ругали друзья 
и женщины, называли «горбатым», он обижался и однажды подарил 
своей переводчице, поэтессе Татьяне Вечорке, карикатуру Зиги Вали- 
шевского, — а может быть, только хотел подарить, потому что она оста­
лась в его архиве, — с подписью: «От горбатого поэта», — он здесь 
изображен вместе с Паоло, который воинственно-пьяно рвется вперед, 
а Тициан его удерживает.

Мир фантастический — обжитый и привычный. Голуборожцы все 
в нем, как дома.

Стоит вспомнить послание Паоло Яшвили (Тициану Табидзе), на­
писанное почти одновременно с «Бирнамским лесом», или стихотво­
рение Валериана Гаприндашвили, посвященное им обоим — Паоло 
и Тициану.

Встает духан средь мутных грез. 
В нем Паганини тайномудрый 
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Торгует краской для волос, 
Золу сбывает вместо пудры. 
И к чародею в ранний срок 
Пришла чета богемы праздной, 
Чтоб голубой найти цветок 
В кунсткамере многообразной...

«Голубой цветок» — со времен Новалиса символ романтического ис­
кусства — из Тицианова манифеста, в котором он объяснял происхож­
дение странного названия их группы «Голубые роги». Их искусство 
мечется среди монстров и призраков. Кружится бредовая карусель:

В кольце опаловом поет 
Гетеры призрак обнаженный. 
Колдун за скрипку выдает 
Газели окорок сожженный. 
Дает сутулый Тициан 
За пару рыжих крыс задаток. 
Мышами желтыми карман 
Набил Паоло в блеске радуг. 
Факир, очерчивая круг, 
Готовит яды без ошибок, 
Поэтов пьяных ловит вдруг 
И вешает их вместо скрипок.

Перевод Тристана Матабели

Тристан Мачабели — псевдоним того же Валериана Гаприндашвили. 
Он писал стихи и по-русски тоже и много переводил, в том числе себя 
самого.

При всей внешней похожести, это по существу очень разные стихи. 
У Паоло Яшвили реальность мышления теснит поэтику ночного 

кошмара; в привычных для голуборожцев поэтических образах сохра­
няется четкость подлинных ощущений; он создает своего рода «творче­
ский портрет» Тициана, отмечая истоки — влиянье Лафорга, указывая 
основные «тенденции» творческого развития — бег от «халдейского 
балагана» в деревню; Паоло в ощущении точен: «шафранные стихи» — 
малярия (поэзия тоже — начало деревенского цикла «Безумный свя­
щенник и малярия»).

Там, где Паоло Яшвили мыслит реально, Табидзе — реально чув­
ствует: «Бирнамский лес» — самоубийство поэзии. Бытовая реальность 
образов разлагается, поэту мучительны фантасмагория и гротеск. Эфе­
мерный храм, возводимый на эшафоте, — метафора, концентрирую­
щая все безумие происходящего. Рядом с этим «высоким» (высота ви- 
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селицы) поэтическим образом — простодушная откровенность: «Ни­
кому не хочу довериться, а больше всех меня мучает своею нежностью 
Мери». И — чахоточный кашель Коломбины...

Валериан Гаприндашвили относится к миру гротескных кошмаров 
серьезно. Он дома — в испанских сумерках Эскуриала, среди чудовищ 
Гойи; Офелия — единственное светлое пятно в этом тревожащем ми­
ре, где простерты «трупы двойников» и «жаждет боя тень Лотреамо- 
на». Об этом пишет в стихотворении «Валериану Гаприндашвили» Та­
бидзе:

Там я, твой друг, оружием владею. 
Там за тобой пылает Запад мертвый. 
За мной — Восток таинственной Халдеи. 
Мы всех поэтов славим поименно...

Перевод П. Антокольского

Тициан и здесь подводит историко-литературную базу. Но у Гаприн­
дашвили совсем другая задача:

«Голуборожцы не ждут будущих поэтов, которые окружат их имена 
сказочным ореолом, как богов и героев», — пишет он, обосновывая 
теоретически свои и своих друзей стихи, посвященные друг другу, — 
поэтому они «сами вводят друг друга в поэзию, как поэтические обра­
зы, сами создают взаимные мифы и символы. Их идеалом служат фан­
тасмагория и миф». Последнее относится прежде всего к самому Вале­
риану Гаприндашвили...>

Весною 1919 года Тициан побывал у родных в деревне: намекнул 
о предстоящей женитьбе. Это его последняя встреча с отцом...

Летом Тициан едет в Кахетию — знакомиться с будущею родней.
Его принимали с княжеской пышностью. Он был очарован Кахети­

ей, которую увидел впервые. Прожил в гостях две недели и, уезжая, 
пообещал осенью привезти знакомых писателей на храмовый празд­
ник Алавердоба.

Они в самом деле приехали, кутаисские друзья Тициана, и встрече­
ны были с большим почетом, взволнованы чудом ночного празднества 
под стенами древнего храма Алаверды.

«Это была волшебная ночь, — вспоминает Нина Макашвили. — 
Мы устроились в монастырской келье... Всею ночь ходили по большо­
му двору монастыря, который сверкал огнями. В этом возникшем на 
мгновение чудо-городе пылали факелы, освещая тысячи людей, арбы, 
покрытые коврами. У каждой арбы горел огонь. Шипели шашлыки. 
Звучали бубны, рядом танцевали... А на рассвете мы пошли смотреть, 
как тушины и кисты встречают своих женщин. Рассветало. В долине 
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Алазани — вдали — показалась конница, около двухсот оседланных 
лошадей. Настоящее войско амазонок!.. Из Алаверди мы возвращались 
веселые, взволнованные, и кахетинские горы эхом подхватывали сти­
хи, которые Паоло и Тициан читали в дороге. После праздника устро­
ен был поэтический вечер в Телави».

...И многие годы спустя волновался до слез Тициан, вспоминая «Хи- 
мериони», писательское кафе (в подвальном этаже Руставелиевского 
театра). В устройстве кафе принимали участие голуборожцы. Оно за­
думано было с размахом — св грандиозных формах». Десять заседа­
ний понадобилось совету Союза писателей для того, чтобы придумать 
название для кафе. Голуборожцы предлагали «Химера», Паоло Яшви­
ли уточнял: «Химерети», а Тициан сказал: «Химерия»; победило на­
звание «Химерион», — слово, взятое из стихотворения Валериана Гап- 
риндашвили «Киммериада».

По просьбе поэтов стены кафе расписывали декоратор император­
ского театра Сергей Судейкин, Кирилл Зданевич и два замечательных 
грузинских мастера живописи Ладо Гудиашвили и Давид Какабадзе.

На стенах кафе символическая фигура поэта в тоге, в окружении 
муз (веселых подавальщиц из популярного кафе «Интернациональ»); 
женские платья — с древнегрузинских фресок; и тут же в своей широ­
кополой испанской шляпе и с рогом в руке Паоло; сбоку — Тициан, 
прислонившийся к стволу гранатового дерева, в костюме Пьеро, Су­
дейкин — в древнерусской одежде, а Коломбина в маске держит факел 
в руке — Коломбину писали по памяти.

Вскоре, однако, и она вернулась в Тифлис. И свадьба ее с Тицианом 
была назначена на 14 января (в день святой Нины).

...Судейкин рисовал в свободных простенках разбитые зеркала, в ко­
торых отражались лица, дробящиеся в осколках, а между лицами — 
маски. Чтобы не скучать, Судейкин импровизировал истории тех лю­
дей, чьи лица дробились. Друзья приносили вино, еду, пристраивались 
между лесами, слушали рассказы Судейкина, читали стихи...

«Наверное, во всем мире не сыскать кафе, расписанного с таким 
вдохновением. Многие превосходные художники восхищались нашим 
кафе», — писал Тициан в очерке 1921 года, вспоминая «Химерион». 
Впоследствии стены эти — теперь вестибюль театра — закрашены бы­
ли ровной, не раздражающей глаз серой краской*.

* Росписи в кафе театра восстановлены: первый этап реставрации 
завершился в 1984 году, второй — в 2000 году. — Прим. ред.

В очерке «Кафе Химерион» Тициан вспоминает историю их недол­
гой дружбы с Судейкиным, который, «несомненно, был самым инте­
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ресным» из всех довольно многочисленных деятелей русского искус­
ства, которых Гражданская война заставила приехать в Грузию. Судей- 
кин уехал из Петрограда еще до революции, он больше года провел 
в Крыму, тяжело больной, — потом перебрался с женою в Тифлис.

Происходящее в России из Тифлиса казалось ледяной, кровавой 
фантасмагорией: «Люди, приехавшие оттуда, плакали, когда видели 
электрический свет, — вспоминал Тициан. — Больше всех плакал в кафе 
Василий Каменский — богема и поэт с темпераментом Стеньки Рази­
на — и с русской откровенностью без конца рассказывал о московском 
холоде».

В Судейкине с первого взгляда чувствовался артист: русский арис­
тократ с голубыми светлыми глазами, с легкой, античной фигурой 
такой стройности, что в свои сорок лет казался он лицеистом. Живое 
воплощение Дориана Грея. «Светлые глаза — глаза творца и юноши — 
хранят какую-то большую печаль». Первым встретил его, конечно, 
Паоло Яшвили, и Судейкин был от него в восторге. Потом и Тициан 
побывал у художника — в полуподвальной комнате, полной картин. 
В связи с выставкой современной грузинской живописи Тициану хоте­
лось написать для газеты «Сакартвело» статью «Диалог с художником». 
От этой мысли пришлось отказаться — монолог Судейкина об искусст­
ве «был гениален».

«Я записал тогда его статью о грузинских художниках и напечатал 
в газете, — рассказывает Тициан. — Думаю, что это единственная в Гру­
зии статья настоящего мастера».

Первым откровением для Судейкина был Пиросманишвили — «ге­
ний необъяснимый».

В ноябре Тициан уехал в деревню на похороны отца. Мыслями, 
всею душой он еще был в Тифлисе. Осталось надолго чувство горечи, 
непростимой, невольной вины, как неоплатный сыновний долг:

Не был я в трауре,
Был только в черном, — 
И вот я страдаю 
Только за это.
Но трауром стала 
Старая песня: 
Отец дорогой мой — безумный священник — 
И малярия...

Это стихотворение «Священник и малярия в гробу» написано год спу­
стя. Им завершается маленький цикл стихов, который сам Тициан иног­
да называл «Орпирский сезон», иногда — «Осень в Орпири» (стихо­
творение под этим названием было написано в апреле 1919 года).

♦ ♦ ♦ 115



В автобиографии Тициан отмечает важное для него соответствие 
цикла «Орпирский сезон» со стихами А. Блока о России и еще — с по­
эзией Жюля Лафорга, наибольшее влияние которого чувствуется на­
чиная именно с этой поры.

Это — стихи о родине.
Родина здесь предстает уже не в романтическом виде раскаленной 

солнцем пустыни, сожженной белой дороги народных бедствий, не 
поэтически-условной и далекой Халдеи (хотя это слово, «Халдея», 
еще звучит) и не под видом «халдейского балагана». Родина — даже не 
просто деревня на берегу Риона — как тоже бывало... Промокшая, сты­
нущая на осеннем ветру земля, на которой холодно даже лягушкам:

Трупом Левиафана Орпири гниет. 
Бродят аисты, пересекая болота.
Гнется ветвью душа. Средь рионских болот 
Аист — как тонконогая тень Дон-Кихота. 
Зябко в лужах последним лягушкам. Они 
Шевелятся в пузыристых слизистых гнездах. 
Въехал на дилижансе Октябрь. О, вздохни — 
Полон насморками и простудами воздух. 
Слава Грузии! От нехмельного вина 
Имеретии все-таки я опьянею.
Как наседка зимою, земля холодна, 
Сокрушаюсь о том, наклонившись над нею. 
Жаба Лотреамона, оплакать тебе 
Надо грязь эту, самую мощную в мире. 
Все же всем пантеонам, земле Дидубе * 
Предпочту я прогнившее тело Орпири.

* Дидубе — старинное кладбище в Тбилиси; рядом церковь, в кото­
рую, по преданью, ходила молиться сама царица Тамар; в Дидубе похоронен 
умерший в 1941 году Валериан Гаприндашвили, и сюда же, спустя двадцать 
лет после смерти, перенесен прах Паоло Яшвили; Нина Табидзе тоже похо­
ронена здесь. Где похоронен Тициан — неизвестно. (Здесь же в 2007 году 
похоронена дочь Тициана — Нита (Танит) Табидзе. — Прим, ред.)

Перевод С. Спасского

Стихи об этом писались в пору белую, солнечную — в апреле.
Что заметнее в этих стихах — книжность (Левиафан, Дон-Кихот, 

зловещая жаба Лотреамона — порождение больного рассудка) или 
пристальность взгляда, обостренность обыкновенных чувств, почти 
болезненная острота ощущений человека, вернувшегося домой после 
долгой разлуки?
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Три стихотворения о священнике и малярии — реквием отцу, но 
ему ли только? Не всей ли той жизни, что ушла вместе с ним?

Мучительно повторяясь, как бы развивая музыкальную тему, зву­
чит «старая песня»: «Отец мой — безумный священник — и малярия».

Не музыка слова, не мелодия аллитераций — музыкальное разви­
тие темы...

В стихах об отце возникает своеобразный поэтический образ того 
прошлого, о котором Тициан писал впоследствии с горечью (в автобио­
графии): «У меня на глазах деревни вымирали от лихорадки, и жители 
с проклятием оставляли насиженные места».

Прошлое, ставшее частицей души поэта, ее трагической нотой:

Старый Орпири. Прах пристани разоренной, 
Небо Халдеи воздвигнуто эшафотом.
Каждую щепку души пересчитать упоенно — 
Вот каким мономан предан отныне заботам. 
Грузии светлой звезда умерла в небосводе, 
Реквием слышится в каждой из наших мелодий. 
Старая песня: безумный священник и малярия.

Сплетаются мотивы исторические, бытописательные, лирические: ли­
хорадка, вошедшая в плоть и кровь, так что кажется, будто «лихорадит 
луну из-под туч навеса», «плачут лягушки в болоте, спрятаны тиною, 
будто душит чахотка их кашлем усталым», и «луна влачится, тяжелым 
шурша одеялом»: и тут же — «забытые сатурналии» прошлых лет, 
«смрадные язвы» далеких бедствий и «желтые очи монголов». Небо 
Халдеи над старой, разрушенной пристанью на берегу Риона, памят­
ником былого благоденствия, тех летописных лет, когда Рион был судо­
ходной рекой, и корабли приходили в Орпири. Мысли о родине и мыс­
ли о себе, о своей судьбе — неразделимы:

С юных лет только реквием слышу я, длящийся ныне. 
Словно звезды по небу, расселись лягушки-халдеи, 
Мухи дохлые всюду мерещатся мне в паутине, 
Паутина же к телу рубашкою льнет все плотнее.

Судьбы родины... Счастье любви... Все живые 
Чувства мной не забыты — поверьте мне в этом. 
Но в глазах у других вижу очи отца я слепые — 
Обо мне они плачут, навеки покинуты светом.

Мне ведь тоже мечталось о доме, пускай небогатом, 
И не так уже много прошу у судьбы я лукавой.
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Только все исчезает и мчится куда-то, 
Я же собственный гроб проношу, словно памятник славы *.

* Все три стихотворения, посвященные памяти отца: «Безумный свя­
щенник и малярия», «Сатурн и малярия» и «Священник и малярия в гро­
бу» — поэтично и с большою точностью переведены Всеволодом Рож­
дественским.

Это — реквием. В нем боль утраты и горестное раздумье: «Раньше вас 
я спрашиваю самого себя: почему так согнулась душа, почему она в та­
ком смятении? Минуты мук неумолимый рок соединяет воедино». 
И будничное: «Я тоже мечтал устроиться в тени моего двора. Ах, я то­
же хотел иметь свой дом и основу».

Мне хочется обратить внимание на образ, впервые возникший 
в стихотворении «Сатурн и малярия», смутный и странный: «Мухи 
дохлые всюду мерещатся мне в паутине, паутина же к телу рубашкою 
льнет все плотнее». В стихотворении 1921 года «Нине Макашвили» 
этот образ повторится в знакомой мелодии реквиема живым:

Словно с креста балаганного — красное платье. 
Голос твой нежностью болен — могу ли молчать я? 
Старый сонет навевает терцину упрямо... 
Тьма опустилась, молчат на базаре духаны, 
Месяц восходит, похожий на труп бездыханный... 
Как ты смеялась под сводами Ванкского храма! 
Мы на Мухранскому мосту, над кипящей водою. 
В Грузии жить — все равно, что покончить с собою! 
Самозабвенно мы любим ее, беспричинно — 
Нравится нам заманившая нас паутина...

Перевод С. Ботвинника

Образ паутины, льнущей рубашкою к телу, получил трагическую 
завершенность.

...Стихотворение «Безумный священник и малярия» было написа­
но. Он хотел прочитать его отцу — пусть мертвому — сам не мог, был 
словно бы в лихорадке, попросил старшую из сестер, Софико, и она 
вслух прочитала стихи, а потом листок со стихами положили в гроб.

...Горит Халдея, покрыта 
Несгорающею рясой, 
Пламенем растекаются 
В душе моей грозы,
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И, как всегда, со Смертью 
Вступаю я в поединок, 
А тень твоя рядом со мною 
Уходит в это сраженье, 
Незримая миру. 
Весь мир закружит 
Мною спетая песня, 
Отец дорогой мой — безумный священник — 
И малярия.

Свадьбу не отложили. Из его родственников никто не приехал: все 
были в трауре. На свадьбу пришли друзья — художники и поэты с крас­
ными гвоздиками в петлицах. «Паоло носился по городу — доставал 
что нужно было. Он помчался в Батум за цветами и, вместо флердоран­
жа, привез мне для фаты живые белые пармские фиалки, — вспоминает 
жена Тициана. — Он сам составлял меню, он привел поваров из “Химе- 
риона”, официантов. Он на собственный вкус заставлял убирать комна­
ты в доме моего дяди на Грибоедовской, 18. Паоло встречал мою маму 
и вообще взял на себя все хлопоты. Тициан был нездоров, и Паоло 
оберегал его... Собралось народу человек двести. Гостей тоже приглашал 
Паоло. Он тратил деньги, а у самого штаны были рваные — на это он 
не обращал внимания». Торжественное венчание состоялось в Кашвет- 
ском соборе, потом пышное празднество в богатой чужой квартире...

«Мне было стыдно признаться, — вспоминает Н. А. Табидзе, — что 
у Тициана нет квартиры. Наутро после свадебного пира мы с друзьями 
стояли на углу Грибоедовской и улицы Чавчавадзе, размышляя, куда 
пойти. У Тициана была высокая температура, он еле стоял на ногах. 
Комната была только у Лели Джапаридзе, на улице Броссё, а он уехал 
проводить барышню; по дороге он вспомнил наше бедственное поло­
жение и с полпути вернулся — повел нас к себе. Друзья привезли нас 
с Тицианом в квартиру Лели, пропустили вперед, а сами куда-то исчез­
ли. Едва мы вошли в комнату — Тициан свалился на постель. Я была 
в ужасе, я страшно перепугалась: Тициан бредил — я не знала, что де­
лать. Я, вся дрожа, сидела в другом конце комнаты на диване и плака­
ла. Вдруг открылась дверь, и вошел оживленный, довольный Паоло, 
а за ним — остальные. Я в слезах бросилась к нему с упреками: одну 
меня с больным оставили... Тогда Паоло мне рассказал, что в коридоре, 
когда мы входили, выла собака — это плохая примета; они испугались 
за Тициана и решили собаку убрать. Они все погнались за собакой, 
поймали ее на берегу Куры и бросили в воду, а потом следили, чтобы 
собака не выплыла, но собака вылезла из воды у Мухранского моста, 
отряхнулась и побежала. Паоло вскочил на первого попавшегося из­
возчика и бросился ее догонять, поймал, затащил в аптеку и дал ей 
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стрихнин, а потом ее снова бросил в воду и только тогда успокоился, 
что с Тицианом ничего не случится.

Паоло так любил Тициана, так за него боялся! Он ведь к животным 
всегда относился с нежностью, как к детям, сам держал собак и бывал 
к ним очень привязан. Он мне потом говорил, что у него долго болело 
сердце за эту убитую им собаку...

Спустя полчаса мы отвезли Тициана в больницу, где он пролежал 
целый месяц с воспалением обоих легких. Там, в больнице, мы и про­
вели наш “медовый месяц”...

Когда Тициан поправился, Паоло приехал за ним вместе с друзья­
ми. Из больницы мы ехали на двух извозчиках. Навстречу нам на сво­
ей машине ехал городской голова, с которым Тициан был знаком еще 
по Москве. Он остановил машину и сказал: “Слышал я, что ты женил­
ся, да еще на княжне, и не знаешь, куда ее повести. Вот, я закрыл купе­
ческий клуб на Эриванской площади, получай ключи и живи там”, — 
и он дал Тициану ключи от клуба».

Но в клуб они переселились не сразу, сначала устроились в гости­
нице, там же, на Эриванской площади; через несколько дней поехали 
к матери Тициана — в деревню, прожили там две недели. А уже вер­
нувшись в Тифлис, поселились в подаренной им квартире.

Квартира была огромная, как пустыня: в необъятных комнатах — 
круглый стол, кровать да четыре стула. Но зато был старинный боль­
шой камин, его растапливали вечерами каким-нибудь хламом, и все 
рассаживались у огня (если народу случалось не слишком много). В до­
ме друзья толпились с утра до вечера, а Паоло и спать оставался тут же. 
Паоло Яшвили первый придумал — расписать пустые стены портрета­
ми: нарисовал Тициана, потом самого себя, Валериана Гаприндашви­
ли, — за ним уже каждый рисовал что хотел. Ладо Гудиашвили устраи­
вал в квартире выставку своих картин. Тициану он подарил портрет 
его — символический, выполненный в условной манере: сине-зелено- 
черный и весь вытянутый в длину (Тициан тогда был очень худой, од­
нако же не настолько!); в руке, на вытянутой ладони, он держал на 
блюде халдейские города — с башнями и куполами, подмышкой зажал 
ощипанную и полузадушенную птицу-жизнь Гамаюн, а другой рукой 
придерживал спадающий с острых колен свиток стихов; позади — хол­
мы пустыни, словно обугленные, фантастические деревья...

Однажды они в газете увидели объявление: «В квартире Тициана 
Табидзе Сергей Городецкий прочтет доклад о поэзии» — и ужаснулись: 
какой доклад? — стульев четыре только! И что будет потом: если даже 
часть публики разойдется, то много и останется, чем их кормить? Де­
нег не было вовсе, — Сергей Митрофанович объяснил, что у него де­
нег тоже нет, а стулья можно собрать у соседей...
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После доклада, который все-таки состоялся, все, кроме друзей, ра­
зошлись, но и друзей было так много, что хозяйка пришла в отчаянье. 
Выручил Ованес Туманян: он встал и пошел к дверям, приласкав на хо­
ду молодую хозяйку (мол, скоро вернется!). Вернулся он не один, с ним 
вместе пришли мушй с громадными корзинами. «Девочка, можешь не 
волноваться, я все принес!» — и улыбается светлой, хочется сказать — 
святой улыбкой. А в корзинах — закуски, вино, посуда... Сидели за сто­
лом до утра.

Ованес Туманян говорил о братстве народов.

Летом 1920 года один из друзей, Николай Мицишвили, уговорил 
Тициана поехать в Батум (в те годы Батум был «открытым портом» на 
Черном море — фантастический город, потонувший в стихии торгов­
ли, спекуляции и политических махинаций); Мицишвили обещал Ти­
циану провести его литературный вечер и устроить работу в газете.

В Батуме они познакомились с Мандельштамом.
Историю появления Мандельштама в Грузии живописал в своих 

мемуарах Илья Эренбург: находившийся в Крыму Осип Эмильевич 
Мандельштам был принят отступающими врангелевцами за больше­
вистского шпиона и арестован; усилиями Максимилиана Волошина 
его удалось спасти от расстрела; Мандельштам пароходом пробрался 
в Батум и там снова был арестован (грузинскими меньшевиками) в ка­
честве уже «двойного агента», — здесь его спасли от тюрьмы опять же 
поэты: Паоло Яшвили и Тициан Табидзе.

Согласно другой версии, Мандельштама задержали в карантине по 
случаю предполагавшейся в Батуме чумы, а Тициан Табидзе, узнав об 
этом, вместе с Нико Мицишвили пробрался в карантин, за колючую 
проволоку (туда никого не пускали, но он доказал убедительно, что ему 
это необходимо, и его пустили); увидев Мандельштама, он сперва не 
поверил, что знаменитый поэт сидит, обросший и грязный, на камне; 
и Тициан ему устроил экзамен, чтобы убедиться, что перед ним тот са­
мый Осип Мандельштам; потом он, вместе с Нико Мицишвили (Паоло 
не было тогда в Батуме), ходил к местным властям просить, чтобы им 
разрешили забрать Мандельштама из карантина, и просьбу их уважи­
ли, и они повезли Мандельштама с собою в Тифлис.

Есть и третья версия, рассказанная самим Мандельштамом: он был 
арестован в Батуме меньшевиками, ему грозило быть выданным вран­
гелевцам, и спас его конвойный (его звали Чигуа), с которым он был 
выпущен в город за хлебом. Конвойный сказал: «У нас два часа, ты 
можешь хлопотать, пойдем — куда хочешь...». И добавил: «Может быть, 
ты — большевик? Я люблю большевиков». Они два часа ходили по го­
роду. «Я, оборванец каторжного вида, с разорванной штаниной, и ча­
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совой с винтовкой — ходили по игрушечным улицам, мимо кофеен 
с оркестрами, мимо итальянских контор, — пишет О. Мандельштам. — 
Пахло крепким турецким кофе, тянуло вином из погребов. Мы заходи­
ли, наводя панику, в редакции, профсоюзы, стучались в мирные дома 
по фантастическим адресам. Нас неизменно гнали. Но Чигуа знал, куда 
меня ведет, — какой-то человек в типографии всплеснул руками и по­
звонил по телефону. Он звонил к гражданскому генерал-губернатору». 
Этим человеком вполне мог быть Тициан, однако Осип Эмильевич ни­
чего не пишет об этом в очерке, из которого взят эпизод («Меньшеви­
ки в Грузии», «Огонек», 1923, № 20).

В Тифлисе Мандельштам встретился с Эренбургом, который тоже 
прибыл туда после долгих и достаточно грустных приключений. «Ман­
дельштам не стал философствовать над особенностями эпохи, — вспо­
минает Илья Эренбург, — а повел нас к Тициану Табидзе, который во­
сторженно вскрикивал, обнимал всех, читал стихи, а потом побежал за 
своим другом Паоло Яшвили. Мы обомлели, увидев на столе духана 
различные яства, о существовании которых успели давно позабыть».

Для Тициана Табидзе это была долгожданная встреча с русской по­
эзией после долгой разлуки. Эренбург в ту пору был тоже известен как 
поэт. Тициан не умел умерять свою радость и славился гостеприим­
ством, — а тут перед ним оказались два сразу поэта — из России, из 
Советской России.

Изголодавшиеся россияне лучше всего запомнили, как и чем их 
кормили. «Каждый день мы обедали, более того — каждый вечер ужи­
нали, — пишет Эренбург. — У Паоло и Тициана денег не было, но они 
нас принимали с роскошью средневековых князей, выбирая самые 
знаменитые духаны, потчевали изысканными блюдами. Порой мы шли 
из одного духана в другой — обед переходил в ужин. Названия грузин­
ских яств звучали, как строки стихов: сулгуни, цоцхали, сациви, лоби. 
Мы ели форель, наперченные супы, горячий сыр, соуса ореховый 
и барбарисовый, куриные печенки и свиные пупки на вертеле, не гово­
ря уже о разноликих шашлыках. В персидских харчевнях нам подава­
ли плов и баранину, запеченную в горшочках. Мы проверяли, какое 
вино лучше — телиани или кварели... Мы попивали вино в Верийских 
садах; внизу нетерпеливая Кура играла с красными и желтыми огонь­
ками, а на столе благоухали тархун и киндза...»

Тифлис показался Илье Эренбургу городом из «Тысячи и одной 
ночи». Новых друзей невозможно было не полюбить за короткие две 
недели. До чего непохожи были они один на другого: Паоло и Тициан! 
«Паоло был высоким, страстным, чрезвычайно энергичным, умел все 
организовать — и декларацию “Голубых рогов”, и обед в духане. Стихи 
у него были живые, умные, крепкие. А Тициан поражал мягкостью, меч- 
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тателыюстью. Он был красив, всегда носил в петлице красную гвоздику; 
стихи читал нараспев, и глаза у него были синие, как горные озера».

Паоло Яшвили и Тициан Табидзе проводили гостей по Военно-Ц>у- 
зинской дороге до первого перевала...

Осип Мандельштам написал о Тифлисе стихи:

Мне Тифлис горбатый снится, 
Сазандарий стон звенит, 
На мосту народ толпится, 
Вся ковровая столица, 
А внизу Кура шумит. 
Над Курою есть духаны, 
Гце вино и милый плов, 
И духанщик там румяный 
Подает гостям стаканы 
И служить тебе готов. 
Кахетинское густое 
Хорошо в подвале пить, — 
Там, в прохладе, там, в покое 
Пейте вдоволь, пейте двое, 
Одному не надо пить...

Он уехал, и после его отъезда о нем долго еще говорили, без конца 
повторяя понравившиеся строчки стихотворения: «Человек бывает 
старым, а барашек молодым...». Со смехом рассказывали, как Паоло 
в доме Тициана, однако без его ведома, подарил Мандельштаму Тициа­
ново пальто, объяснив, что в Тифлисе и без пальто жарко...

Через некоторое время стало известно, что Мандельштам написал 
очерк о Грузии. Этот очерк, напечатанный в «Огоньке», вызвал бурное 
негодование его новых друзей. Тициан, недавно еще восхищенный по­
явлением Мандельштама на грузинской земле, разразился свирепой 
статьей в издаваемой его друзьями газете, — он обрушил на голову 
Мандельштама поток самых злых и обидных попреков и обвинений, 
какие сумел придумать! (Обиду не сгладили ни стихи о «ковровой сто­
лице», ни переводы из поэзии голуборожцев, сделанные О. Мандель­
штамом; в 1921 году они были напечатаны в сборнике, изданном Н. Ми- 
цишвили.)

Чем вызвана эта обида?
Говорят, что Мандельштам в разговоре с поэтами-голуборожцами 

упрекал их в недостатке патриотизма. Г. Маргвелашвили в статье «Об 
Осипе Мандельштаме» («Литературная Грузия», 1967, № 1), опираясь, 
по-видимому, на устные воспоминания Георгия Леонидзе о встречах 
с Мандельштамом, пишет об этом так: «Мандельштам, восхищенный 
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неповторимым колоритом Тифлиса и ярким своеобразием жизни гру­
зинской столицы, искренне недоумевал, почему друзья его, щедро за­
селяя свои стихи образами, навеянными европейской литературой, 
и славословя Париж, недостаточно пристально вглядывались стихом 
в образы родной земли».

Вероятно, так было. И все же они расстались друзьями. В этом спо­
ре не было ни малейшего повода для оскорбительной брани, какою 
полна статья Тициана, человека темпераментного, злого в полемике, 
но и корректного, вежливого обычно, тем более в отношении к гостю.

Упреки в чрезмерной приверженности к европейской поэзии для 
него не были новы и не могли, конечно, послужить причиною гневно­
го взрыва, тем более что в очерке Мандельштама, ответом на который 
явилась статья, ни слова нет о грузинской поэзии, ни о поэтах. Ман­
дельштам пишет о меньшевиках в Грузии, об их недолгом и бесславном 
властвовании, которое и самому Тициану представлялось бессмыслен­
ным и жестоким балаганом. В Батуме — «открытом городе», о котором 
только и рассказывает Мандельштам, — стихия разнузданной торго­
вой и политической спекуляции была, пожалуй, всего очевиднее; всего 
яснее виделась там иллюзорность той государственной «независимос­
ти» от России, которая поставила Грузию на грань политической и эко­
номической катастрофы. Мандельштам описывает увиденный им «ба­
лаган» — батумский базар: «Густой, разноплеменный сброд смешался 
в дружную торговую нацию. Все — грузины, армяне, греки, персы, анг­
личане, итальянцы — говорили по-русски. Дикий воляпюк, черномор­
ское русское эсперанто, носился в воздухе», — это звучало несколько 
свысока. Но за этим следовала характеристика, которой одной было 
довольно, чтобы заставить Тициана Табидзе потерять самообладание, 
настолько она несправедлива, презрительна — по отношению к тому, 
что представлялось Тициану трагедией: «Маленькое, “независимое” го­
сударство, — писал Мандельштам, — выросшее на чужой крови, хотело 
быть бескровным. Оно надеялось чистеньким и благополучным войти 
в историю, сжатое грозными силами, стать чем-то вроде новой Швей­
царии, нейтральным и от рождения “невинным” клочком земли...».

Насколько проницательней был в своем понимании судеб этой 
страны Андрей Белый, писавший в книге «Ветер с Кавказа» о древней 
культуре, вынесшей множество испытаний: «История длинною лентой 
развертывает свои смены картин; льется кровь; цитадели культуры 
штурмуются дикими ордами вновь проходящих народов; кровь Гру­
зии — старое очень вино, настоявшееся на глубоких страданиях; мы 
еще в шкурах ходили, а Грузия — выстрадала; первая здесь принимала 
удары: монголов и персов... Местности эти — точнейшие ноты; гля­
дишь на них — песни встают...».
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Паоло Яшвили

Вот мой сонет, мой свадебный подарок. 
Мы близнецы во всем, везде, до гроба. 
Грузинский полдень так же будет ярок, 
Когда от песен мы погибнем оба.

Алмазами друзья нас называют:
Нельзя нам гнуться, только в прах разбиться. 
Поэзия и под гадрой бывает
Такой, гто невозможно не влюбиться.

Ты выстоял бы пред быком упорно 
На горном пастбище, на круге горной, 
Голуборожец, полный сил и жара.

Когда зальем мы Грузию стихами, 
Хотим, гтоб был ты только наш и с нами. 
Будь с нами! Так велит твоя Тамара.

Август 1921
Перевод П. Антокольского



оветская власть в Грузии была установлена 25 февраля 
1921 года.

Начало нового этапа в творчестве Тициана Табидзе лишь 
приблизительно совпадает с началом советизации. Уже в его 

стихах 1919—1920 годов обнаружились новые связи с жизнью, повлек­
шие за собой поэтические новшества. Вместе с тем, как он сам призна­
ет: «В начале советизации мы еще тяготели к символизму, француз­
ским сюрреалистам и дадаистам». Сказывался трехлетний отрыв от 
революционной России, от русской литературы, с которой творчество 
Табидзе связано было в истоках.

Поэзия не перестраивается тотчас вслед общественным переменам: 
поэтический перелом исподволь назревает; в поэзии сильна инерция 
взятого направления.

В 1920—1921 годах Тициан Табидзе, судя по всему, переживал 
творческий кризис. Кажется, впервые поколебалась в нем вера в по­
эзию. Он терял уверенность в себе. Всё стало так темно, непонятно — 
«хоть пиши иероглифами».

В стихотворении «Чемпион сезона» он передает это странное чув­
ство: «Как будто я маленький мальчик, с грифелем и доской, а моя ду­
ша вручена другому...».

Холодность, пустота, утрата живых ощущений...
Несвойственная поэту рассудочность, с какой он рассматривает вся­

кую новую тему, будь то хоть «Мадонна на Дезертирском базаре».
Его поражает собственное хладнокровие, невозмутимость: «Прежде 

я любил лирику и готов был плакать целый день без причины, а теперь 
тщетными мне кажутся все надежды, лирический поэт представляется 
мне гусляром», — признается он.

И сам себя называет «прбклятым поэтом», жаждущим благослове­
ния, видящим лишь попреки: «Я сам готов бежать за каждым уходящим 
днем и рыдать горше младенца. Двенадцать священников отпевали мое­
го отца — надо мною и одного не будет! Не создан я для этого мира...».
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Но последние строки стихотворения ироничны: «Так в поэте пла­
кала малярия, так сумбурно писал Тициан Табидзе».

Душа поэта не отзывается миру.
Лирические откровения раздражают его.
В другом стихотворении Табидзе с издевкой называет себя «орпир- 

ским златоустом», уподобляет упоенной собственной песней лягушке. 
«Хоть бы я так любил поэзию и самый Орпири, как моя мать любит 
доящуюся корову!» — насмехается он над собой:

Всё, что имею, готов отдать я,
Чтобы хоть раз попасть в хрестоматию!..

Может, когда-нибудь и обо мне 
Ученый труд сочинят: 
Поэзия, верная левизна. 
Сейчас идет нарасхват!

Эта издевка адресована не только себе; и не левизна в поэзии пугает 
его, но инфляция слова — внутренняя пустота того, что притворяется 
поэзией. Что с того, что «дадаисты» — в чохах? Кого обманет этот 
«патриотический» маскарад? А может быть, поэзия действительно из­
мельчала?

У каждой веснушчатой девушки водится
В Грузии свой поэт...
Сегодня
Спустись с небес Богородица — 
До нее поэтам и дела нет!

Давно ли его сжигал лирический пламень «Халдейского балагана»: 
«Пусть о Тамаре, троице святой, о благости старинной — расскажет 
летописца Грузии правдивое перо, а я, склонясь над плачущей моей 
подругой Коломбиной, лишь звездам расскажу о ней слезами, как пре­
данный Пьеро?» — и вот: свой поэт «у каждой веснушчатой девушки», 
а до Мадонны уже и дела нет никому! Его мучает мысль: может быть, 
наступило время НОТа и электрификации? И что за человек тот, кто 
позволяет себе сейчас увлекаться стихами? Сомнения сменяет надеж­
да. Если первая часть «Орпирского златоуста» — иронична, то вторую 
диктует пафос. У него есть ответ на проклятые эти вопросы: «Я хочу 
сказать лишь то, что поручено мне грузинским народом, я хочу рас­
крыть его настоящее и грядущее» (точности ради обращаюсь к под­
строчному переводу). Это — вера в конечную справедливость:

Эльбрус и Казбек, взоры вдаль устремляя, 
Стоят, как столбы эшафота, как братья.
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Неистовых деспотов злобная стая, 
Терзая хитон, изрыгает проклятья. 

Но меч Саакадзе настигнет злодея! 
Он всех уравняет. Кто сможет укрыться? 
И вновь в Цицамури взойдет орхидея, 
И труп Мачабели Курой возвратится.

Коль Грузия — мост, что из волоса вьется, 
То сколько тут гениев в бездну сорвется!..

Цицамури — называется местность, где был убит возвращавшийся 
из Тифлиса в свое имение Сагурамо Илья Чавчавадзе. Вано Мачабели, 
известный общественный деятель и переводчик Шекспира, исчез при 
неизвестных обстоятельствах, даже труп его не был найден. «Волося­
ной мост», согласно восточной версии, лежит по дороге в рай... Траги­
ческий пафос раннего Маяковского слышится в этих стихах, его голос, 
взывавший взволнованно с подмостков театра (в трагедии «Владимир 
Маяковский»), требовавший к себе внимания, ибо: «с небритой щеки 
площадей стекая ненужной слезою, я — может быть, последний поэт!». 
«Орпирский златоуст» кончает свою речь словами:

Последний поэт, оставшийся в мире, 
Устав от стихов, говорит это, братья... 
Когда вас коснется пыланье Орпири — 
Вы вспомните сами об этом трактате!

Перевод С. Ботвинника

Одержимый смутным сознанием непреходящей трагедийности 
жизни, поэт ищет спасения в иронии, в скептицизме. Ироничность — 
выражение болезненно переживаемой душевной опустошенности. У Та­
бидзе ирония, как и у Маяковского, соседствует с пафосом; ироничность 
изнутри проникает в пафос, защищая его от декларативной обнажен­
ности.

Наша лирика сегодня 
Зарыдать опять готова. 
Ей о белых днях воскресных 
Сердце помнить не велит. 
Как паяц, на храм Лафорга 
Влез паук, искавший крова, 
И на тонкой паутине 
Он под куполом висит!..
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Это — «Знамя киммерийцев», — поэтическая декларация 1921 года. 
«Лафорговское воскресенье» — белое, траурное; оно — лирический 
символ, который должен выразить нечто смутное, трудно передавае­
мое (стихи Лафорга — о муке воскресных дней). Декларация — вызы­
вающая: она вновь заставляет вспомнить трагического «тринадцатого 
апостола» из ранних стихов Владимира Маяковского, его «Облако 
в штанах»; себя и своих друзей Тициан называет новыми «евангелис­
тами»; Орпири — «мой Патмос» (на острове Патмос в Эгейском море 
жил, согласно преданию, один из апостолов — Иоанн):

Все уйдем мы. Будет сломан 
Меч стиха у рукояти, 
И поэзия пред смертью 
Свой поднять не сможет взгляд. 
И в агонии, чуть слышно, 
Как последнее заклятье, 
Наши имени четыре 
Трубы скорбно протрубят!

Этот высокий, пожалуй, — выспренний пафос завершается сдержан­
ной, чуть ироничной концовкой:

Но архангельского гласа
Я не слышу рокового, 
Патмос гибелью не дышит, 
Не влечет его она.
А меня сегодня демон 
Наших дней тревожит снова. 
Подливать не нужно в чашу — 
До краев она полна!

Перевод С. Ботвинника

Может быть, это — начало возрождения.
«Нас, как и русских футуристов, спасла Октябрьская революция, 

совершенно перестроив всю нашу жизнь и в перестройке изменив сущ­
ность поэзии», — писал в автобиографии Тициан Табидзе.

В Грузию Октябрь пришел на три года позднее. И результаты пере­
стройки, разумеется, не сразу сказались.

...И долго еще Тициану казалось, что гибель ходит за ним по пятам, 
подстерегает, грозит, и он защищался, как мог, от гнетущих мыслей — 
стихами.

Паоло Яшвили в стихотворении, посвященном дочери Тициана, 
«Танит Табидзе», написанном в 1921 году, рисует облик скорбного по­
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эта, желтого от лихорадки, в слезах меряющего шагами грязь орпир- 
ских болот, где скучают цапли...

Дочь, названная именем финикийской богини Танит (они оба, 
и Нина, и Тициан, зачитывались тогда романом Флобера «Саламбо»), 
родилась в годовщину их свадьбы — 14 января 1921 года. В ту ночь 
голуборожцы давали банкет в новом клубе артистам Художественного 
театра, и Тициан был с ними.

«Ко мне на минутку забежал Сергей Городецкий, — вспоминает жена 
Тициана, — рассказал, что ему очень понравилось, как москвичи пели: 
“Когда буду большая — отдадут меня замуж, во деревню чужую...” — 
спел несколько фраз и убежал. Когда ушел Городецкий, мне стало пло­
хо, и Симон, брат Тициана, побежал в клуб сказать, что меня надо вез­
ти в больницу, но Тициан ему не поверил — решил, что я не хочу, что­
бы он напился; когда за ним прибежали второй раз, он взволновался 
и поспешил домой... Ему долго не решались сказать, что у меня родилась 
девочка, — мне пришлось успокоить врача — объяснить, что Тициана 
это не огорчит: он сам хотел дочку...

А в конце февраля меньшевистские власти сбежали из города. Рас­
поясались подонки, в городе начались грабежи.

У меня совсем не было молока, и в городе его невозможно было 
достать, нечем было кормить ребенка. Друзья Тициана, в особенности 
Паоло, настаивали на том, чтобы он отправил меня с девочкой к своей 
матери в деревню, — Тициан долго не соглашался, но его уговорили. 
Он уложил вещи и повез меня и ребенка на вокзал. В ожидании поезда 
спохватились, что нечем кормить девочку в дороге, забеспокоились; 
Паоло вспомнил, что у его матери в шкафу, он видел, стояло сгущеное 
молоко, — не поленился, съездил на Бебутовскую улицу и привез...

Тут же на вокзале Паоло организовал боевую дружину и отправил­
ся с нею к тюрьме — освобождать политических заключенных, кото­
рые потом собрались в отряды и двинулись в разные концы города для 
охраны общественного порядка — чтобы прекратить разбой и грабе­
жи. В ту же ночь, прихватив с собою несколько человек, Паоло поехал 
встречать на Коджорской дороге советские войска; перед тем он забе­
жал к своей сестре Паше и взял у нее простыню — вместо белого флага.

Тициан отвез меня в деревню и тоже возвратился в Тбилиси».
Когда он вернулся, во всей Грузии уже была установлена Советская 

власть.

Жизнь понемногу начала изменяться; литературная жизнь — тоже. 
Голуборожцы еще были тогда в центре литературного движения. Они 
хлопотали, чтобы получить особняк на бывшей Сергиевской улице — 
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теперь это улица Мачабели — под Дворец Искусств*;  Паоло и Тициан 
туда просто переселились и жили там; Тициан — пока не вернулась из 
деревни его жена с ребенком (потом они переехали в освободившуюся 
квартиру родственников Нины Александровны, на Грибоедовскую, 18), 
а Паоло — до самой женитьбы.

* Ныне Дом писателей на ул. Мачабели, 13. — Прим. ред.

Летом 1921 года Паоло Яшвили женился на внучке профессора Ок- 
ромчедлишвили — Тамаре Георгиевне Серебряковой, прелестной де­
вушке с лицом, как камея, с каштановыми пышными волосами. Была 
свадьба в городе, а потом еще многодневное торжество у родственни­
ков Паоло в деревне Аргвети. На деревенской свадьбе Паоло был тама­
дой некто Абдушелишвили, рослый и громогласный мужчина, самый 
известный в Верхней Имеретии тамада, и его перепил Тициан, выиг­
рав буйволиный громадный рог, из которого они напоследок пили; 
когда рог торжественно преподнесли Тициану, он радовался, как ребе­
нок...

Написанное в ту пору Тицианом стихотворение «Паоло Яшвили» 
кажется сейчас необъяснимым «пророчеством», каким-то ясновидень­
ем — предсказанием своей и Паоло трагической участи:

Вот мой сонет, мой свадебный подарок. 
Мы — близнецы во всем, везде, до гроба. 
Грузинский полдень так же будет ярок, 
Когда от песен мы погибнем оба...

Не слишком ли это жестоко для свадебного подарка? Ну, зачем бы 
стал Тициан в день свадьбы своего самого близкого друга так ужасно 
пророчить? Не пророчество это вовсе — а клятва. В неразрывности 
поэтического, самого высокого братства. Любимая мысль Тициана: 
поэзию невозможно согнуть, приспособить для собственного удобства. 
Поэзия — гибельна: она решает судьбу поэта. Но и в гибели — счастье. 
В трагедии — торжество. Поэт — воплощенное мужество. Он может 
выстоять перед разъяренным быком на круче горного пастбища! Он 
может умереть от песен: нет ничего выше этой высокой поэтической 
доли.

...В 1922 году Тициан напечатал в газете свое старое стихотворение 
«Конь с ангелом». Оно не понравилось кому-то из городских влас­
тей, — газету конфисковали. Об этом позвонили Тициану домой. Жена 
Тициана и его сестра Соня испугались. Жена обегала все места, где он 
обычно бывал, всех знакомых. Тициана нигде не было. Кто-то сказал, 
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что днем его видели с одним человеком возле ЧК. Ночь не спали. Ут­
ром жена пошла в ЧК, а сестра осталась дома с ребенком. Вышла на 
балкон посмотреть вниз — не идет ли знакомый кто-нибудь; вдруг ви­
дит — поднимаются оба: Тициан веселый, в руках игрушки для дочки, 
у Нины какие-то свертки. Тициан рассказал, что когда узнал про газе­
ту, расстроился очень, зашел с горя выпить, потом его потащили в кар­
ты играть — в казино, он никогда не играл, но тут пьяный был — по­
шел, что-то выиграл, на выигранные деньги накупил дочке игрушек, 
сластей. Ночь прошла — не заметил. Когда ему объяснили, что дома 
из-за него не спали всю ночь, Тициан стал серьезный, сказал: «Это всё 
может быть!» — но тогда он совсем не боялся.

В начала 20-х годов группа голуборожцев обрела могучее подкреп­
ление: к ним присоединился молодой, чрезвычайно талантливый и са­
мобытный поэт — Георгий Леонидзе. Родом из Кахетии, он в Телави 
печатал стихи, еще будучи семинаристом, любимым учеником извест­
ного грузинского писателя Василия Барнова. Георгий Леонидзе чув­
ствовал в себе необъятные силы: в юные годы он мечтал стать худож­
ником, историком, археологом и... патриархом (он учился в духовной 
семинарии) и стихи писал свежие, оригинальные, поражающие богат­
ством и разнообразием словаря, каким-то удивительным, острым и тон­
ким, как запах весенней пахоты, чувством родного слова: его стихи бы­
ли пленительно музыкальны и очень национальны. С голуборожцами 
его связали не столько поэтические принципы, сколько увлекшая его 
большая, истинная дружба. Приехав в Тифлис, Леонидзе, как и Тици­
ан, стал работать в газете «Сакартвело», — там они познакомились 
и стали часто встречаться. Георгия Леонидзе голуборожцы полюбили 
как младшего брата в большой и дружной семье. Он был молод, ему 
недавно исполнилось двадцать лет, он был красив, «строен — как то­
поль на берегу Иори», голубоглаз. С приходом советской власти Лео­
нидзе стал работать в Наркомпросе. В своих стихах он теперь старался 
быть на уровне новых друзей и так оформил свою родословную в «Ав­
топортрете»:

Я — варвар, я — хазар, я — сарацин.
У римских стен таран — гул динамитной дрожи. 
Горячей Русудан я уминаю ложе;
Пространств потерянных меня терзает сплин. 
Я услыхал в себе старинный шелест крови. 
Мне гроздья тучных чресл — Кахетии сосцы. 
Над головой моей воскресных лун венцы. 
И солнце держит мне свой пурпур наготове.
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Стигматы расы я считаю, как цветы.
Трибун парижских толп и вольный князь картвелов.
Знамена Грузии мне реют с высоты,
И солнце в родовых походах поседело. 
Купель поэзии — мне — виноградный чан. 
Я душу бросил в яд, как в сусло золотое. 
Люблю — близнец Рембо — я сумасбродство злое. 
Мне в предки Теймураз и Чавчавадзе дан. 
Воскресная газель, косуля молодая — 
Я — черный Nevermor последнего трамвая.

Перевод О. Мандельштама

Как младший брат, он единым вдохом вобрал в себя сразу все отличи­
тельные свойства поэзии голуборожцев: парижский шик и прирожден­
ную дерзость трибуна Паоло Яшвили с его любовью к злому сумасброд­
ству Рембо; историзм и душевную смуту («сплин») Тициана Табидзе, 
его воскресные страхи, порфироносный пурпур слепящих солнц, зна­
мена Грузии; ядовитую купель «новейшей» европейской поэзии и «ноч­
ной» мистицизм Валериана Гаприндашвили, — добавив к этому всему 
свой неуемный темперамент, «шелест крови», головокружительную 
уверенность в собственных силах и... Ничего не случилось — он остался 
самим собой, со своей органической живостью поэтического вообра­
жения, со своею любовью к ярко-красочной образности, с простодуш­
ной верой в себя, непробиваемой, недоступной ни для какой ломки со­
знания, ни для каких трагических душевных противоречий — в поэзии 
встретишь нечасто такую цельность, такую неизменяемость духа, лишь 
крепнущего с годами. Душевная цельность, помноженная на истовый, 
не стареющий темперамент...

Тициан Табидзе тогда не преодолел еще творческий кризис. Он по­
чти не писал стихов. Работал в газетах, писал статьи, готовил (вместе 
с Леонидзе) антологию «Поэты революции», которая вышла в 1922 году.

Вместе с друзьями он разыскивал в старых, понемногу исчезающих 
духанах картины Нико Пиросманишвили. Тициана поразила трагиче­
ская судьба замечательного художника-самоучки, подобная судьбам 
авторов древних грузинских фресок, барельефов, художественных 
миниатюр, имена которых неизвестны. Нико Пиросманишвили умер 
в 1918 году, — его жизнь у всех на глазах прошла незамеченной и стала 
достоянием легенды. Для того, чтобы собрать биографию Пиросмани, 
небольшой группе энтузиастов пришлось основательно поработать. 
Георгий Леонидзе, Колау Надирадзе, Кирилл Зданевич, Тициан и еще 
несколько человек обошли почти все духаны Тифлиса и его окрестнос­
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тей, опросили десятки людей, знавших художника, собрали или сфото­
графировали больше ста его картин. В районе вокзала было особенно 
много маленьких, дешевых духанов, посещаемых городской беднотой. 
Они обходили подвалы один за другим: почти в каждом ждала удача. 
Иногда удавалось купить картину, а случалось — хозяин упрямился, 
приходилось упрашивать; бывало, что и посетители протестовали, — 
их брали «на обаяние», особенно Паоло это умел: читали стихи. Паоло 
читал своих знаменитых «Павлинов в городе» — с неизменным успе­
хом. Тициан в незнакомом месте робел, он читал свой «Ванкский со­
бор» или из книги «Халдейские города». В духанах пили, ели, пели 
песни грузчики и кинто. Смешно острили. Произносили витиеватые 
тосты. Портрет Шота Руставели духанщик подарил Тициану. Эту кар­
тину украли в 1937 году, а две другие висят теперь в квартире его доче­
ри: «Девочка с гуслями» и «Деревенский дворик». Они очень нрави­
лись Тициану, и он говорил, что девочка на него похожа *.

* Речь идет о квартире в писательском доме на ул. Гогебашвили, где 
в то время жила семья Ниты Табидзе. — Прим. ред.

Тициан Табидзе принимал деятельное участие в организации пер­
вой выставки картин Пиросманишвили и в подготовке первого альбома 
репродукций с его картин. Позднее он написал очерк о жизни худож­
ника, о его трагической судьбе. Тициан Табидзе показал себя в этом 
деле как незаурядный организатор. «Мы работаем над монографией 
Нико Пиросмани, — записывал в своем дневнике один из его друзей, 
Колау Надирадзе. — Тициан Табидзе добился издания книги, нужной 
всем, это большая радость для всех нас». Отрывки из этого дневника 
приводит в своей книге «Нико Пиросманишвили» Кирилл Зданевич. 
«Выпуск книги в это время, да еще с иллюстрациями, был нелегким де­
лом, — вспоминает Зданевич. — Но Тициан Табидзе и его друзья, при­
ложив много усилий, сумели выпустить в свет монографию». Любо­
пытно отметить, что книги своих стихов они в то время, как правило, 
не издавали и даже спорили о том, надо ли их вообще издавать. Здесь 
же речь шла о спасении художественного наследия, о достоянии нацио­
нальной культуры.

В статье «Нико Пиросмани» (1927) Тициан Табидзе воссоздает 
живой облик художника, уроженца Кахетии — страны, обильной ви­
ном и хлебом. В картинах Нико Пиросманишвили «явственно видны 
его кахетинская кровь и порода. Огромные его кувшины, полные ма- 
рани, бесконечные свадьбы и храмовые праздники, хлеб и вино осле­
пительных натюрмортов проходят в картинах, как плоды его детской 
памяти». Очерк, — один из серии статей Тициана Табидзе о деятелях 
грузинской национальной культуры, — о щедром таланте и трагической 
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судьбе художника, о его работе, о немногочисленных встречах с това­
рищами по ремеслу, о его одинокой смерти.

Картины Пиросмани — живописная летопись тифлисского просто­
народного быта и нравов: в них выразительность жанровых сцен, ост­
рота характеристик сочетаются с добротой и лиризмом, особенно там, 
где появляются образы детей, трогательные «портреты» животных...

23 апреля 1923 года грузинские поэты праздновали очередной, 
ставший традиционным День Поэзии. Этот день Тициану опять на­
помнил: он — поэт! Вспомнились прошлые годы, прежние увлечения, 
прежние горести и раздумья, и — спустя несколько дней, 2 мая 1923 го­
да, Тициан создал стихотворение «Двадцать третье апреля»:

Снова мне снится кафе «Монпарнас», 
Сонм проституток, дряхлеющих в нем... 
Мысль о тебе кто похитит сейчас? 
Сердце свое я сжигаю вином...

Скрестились старые поэтические мотивы (тех еще времен, когда он 
чувствовал себя «королем» халдейского балагана) с новыми мыслями 
и переживаниями. Тбилиси, древний город Тбилиси, переживший ты­
сячелетие бедствий, огня и насилий («Чуден Тбилиси в преданьях се­
дых...»), уже приготовился заслонить в сознании поэта вчерашний 
Тифлис: «фантастический кабачок», наводненный дезертирами, бе­
женцами и проститутками, — бойкую столицу «Кавказской Франции», 
миниатюрную копию дряхлеющего Парижа с его «Монпарнасом». 
Приготовился — но не заслонил еще. Прежнее настроение ушло не со­
всем, оставалось чувство неудовлетворенности и невнятный протест:

...Как патриарх, не хочу умирать. 
Грузии солнце не радует взгляд, 
Жажду от отчих могил убежать — 
Для плясунов тут натянут канат... 
Весь я изломан, как рифма моя 
(Не извинение это, не злость). 
Скачка сломить не сумеет коня. 
Я для судьбы — лишь игральная кость!..

Перевод С. Ботвинника

В оригинале последняя фраза не содержит сожаления, ни даже го­
речи. Скорее — вызов судьбе. Следы недавней изломанности остались, 
но за всем этим — чарующий, как стихи Бесики, — вставал уже «апре­
лем расцвеченный мир». День Поэзии видится днем удач: «В этот день 
меня пощадили разбойники...».
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<Ныне избег я разбойничьих рук, 
Счастлив стихам этот день я отдать, 
Страсть прошлогодняя вспыхнула вдруг, 
Вижу Мелиту-Астарту опять.

Песни Бесики в сердце моем! 
Землетрясенья горийского ждем...

Перевод С. Ботвиннике^

Жена Тициана Табидзе вспоминала, как после празднования в кру­
гу друзей они возвращались домой, было поздно (с ними был Лели 
Джапаридзе), возле самого дома к ним подошли двое или трое незна­
комых людей и предложили отдать им одежду и деньги; денег ни у кого, 
разумеется, не было (жена Тициана испуганно прикрыла рукой бирю­
зовое колье); Лели Джапаридзе вздохнул, снял пиджак и ботинки; Ти­
циану показалось смешно (его не считали храбрым), и он сказал удив­
ленно, что, мол, неужели его, поэта, ограбят в этот счастливый день? 
Видно, грабители не лишены были чувства юмора: ни жену его, ни са­
мого Тициана не тронули, только Лели Джапаридзе пришлось доби­
раться домой без пиджака и в носках...

<Что же касается «горийского землетрясения», то случилось оно 
весною 1920 года; Тициан с женой вскоре после свадьбы, по дороге 
в деревню к матери заехали в Кутаис; они почувствовали ослабленные 
расстоянием толчки, а Гори был разрушен до основания. Позднее «го- 
рийское землетрясение» вошло в стихи Тициана Табидзе как символ 
душевной встряски. Ощущение радостное и тревожное...>

...Он собрал в себе остатки «лафорговского» скептицизма — всю 
иронию, всю издевку: он вывернул в последний раз наизнанку всего 
себя, чтобы написать — судя по первым строчкам, задуманное давно, — 
«Скверное воскресенье». Запал был почти запоздалый, как последняя 
дань уже не тоске — невыносимой воскресной скуке:

Шесть лет собиралась,
А ныне исторгла
Душа моя стихотворенье...
Его назову «воскресеньем Лафорга», — 
Скверней я не знал воскресенья! 
Не слышится звона колоколов, 
Стоят, как призраки, храмы, — 
Ах, если бы я не сказал этих слов, 
Желчь в сердце б мне хлынула прямо!..
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Он еще не ушел из привычного круга образов: «воскресенье Лафорга» — 
оттуда, как и «призрачные храмы», — но вместе с тем его поэтический 
мир здесь обрел неожиданную бытовую конкретность: ощущения по­
эта приблизились к реальному, повседневному антуражу. Все как будто 
бы упростилось, стало совсем очевидно, издевательски просто:

Похвастать могу, что даже во сне 
Являюсь я истинным богом лени; 
А если прибавить, что вижу в вине 
Родную стихию, исток вдохновенья, — 
То в Грузии нашей могу при этом 
Самым великим прослыть поэтом!..

Это с насмешкой сказано, но ведь он в самом деле мог бы этим похва­
стать. А эта «экзотическая» буффонада, притворяющаяся «культурной 
жизнью» города, этот балаган — уже без всяких кавычек, не символи­
ческий «балаган» — просто цирк?

Теперь сюда, пожалуйста, гляньте: 
Котэ Марджанишвили, 
Шалва Дадиани, 
Ушанги Чхеидзе, 
Сандро Ахметели — 
Восседают в цирке братьев Таити 
На юбилее Кула Глданели. 
У карачохелов сих, в самом деле, 
Откуда такой темперамент возник? 
Стоит на арене бедняга Глданели, 
Как прогоревший купец-оптовик; 
А перед ним — его прежний портрет, 
Но силы железной — в помине нет...

Насмешку вызвала обыкновенная картинка с натуры: цвет тбилисской 
интеллигенции на юбилее некогда знаменитого циркача. Тициан бес­
пощаден (в размер перевода не влез произносящий приветственную 
речь юбиляру Паоло). Виднейших деятелей грузинского театра он на­
зывает «карачохелами» — это же самая экзотичная, самая красочная 
достопримечательность старого Тифлиса: «люди в черных чохах» — 
мелкие ремесленники и торговцы в разнос, знаменитые своим дешевым 
уличным острословием, веселыми шутками, наглой лестью, озорными 
песенками и танцами. Дешевой лести и недорогого искусства Тициан 
не любил... А «Скверное воскресенье» тянулось к вечеру не спеша. Вот 
зажглись огни театрального подъезда:
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...Как самоубийцы, бредут по проспекту 
Гаприндашвили и Надирадзе, поэты. 
Потом — от жары шумит в голове — 
Задыхаемся мы на «Веселой вдове».

Это — проходит жизнь. Один обыкновенный воскресный день. Тициан 
смотрит на всё и на себя тоже — со стороны, с грустной иронией. Это — 
сведение счетов с самим собой, с своим недавним прошлым и с сего­
дняшним днем, который ничем не лучше. Тут есть даже мораль, как 
в «Орпирском златоусте», — тоже не без усмешки:

Потом — ведь время летит вперед — 
Уж так не смогу развлекаться я... 
Пора настает, начало берет 
Стиха электрификация.

Перевод С. Ботвинника

Прощаясь с прошлым, Тициан усмехается и грустит.
В 1924 году, в связи с брюсовским юбилеем, Тициан напишет ста­

тью «Валерий Брюсов», в которой, отдавая должное юбиляру, призна­
ет, что «завершилась история русского символизма», — для него это 
много значащее признание.

В немногочисленных стихотворениях этой поры поэзия Тициана 
Табидзе обретает новое качество, несколько для него неожиданное — 
бытовую конкретность, на первый взгляд самоцельную. Если во вре­
мена «халдейского балагана» в стихах Табидзе быт — символичен, по- 
своему даже «возвышен» в своей трагедийности, то теперь это «наив­
ная» бытовая конкретность, интересная как бы сама собою: скучный 
воскресный день — внешняя оболочка жизни, из которой ушла душа. 
Бытовые частности проникают в стихи, сохраняя свой буквальный, 
единственный смысл.

Характерно в этом смысле стихотворение «Мелита» (1923), имею­
щее подзаголовок «Дадаистический мадригал» (написано в пору еще 
не изжитого тяготения к «французским сюрреалистам и дадаистам»). 
Подобно «Скверному воскресенью», оно строится на ассоциативных 
мотивах, но не рядом лежащих, как было там, а причудливо сдвину­
тых, обнажающих лирическую механику:

Имя мое — Тициан — как ни странно, 
Больше всего опозорено 
Сравнением с бархатом Тициана 
На старинных полотнах разодранных...
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Дело всего лишь в том, что Мелита Чолокашвили, которой посвя­
щены стихи, перекочевала в Италию! Отсюда — итальянский худож­
ник Тициан. Далее мысль о живописи влечет за собою чисто бытовую 
подробность (в комнате поэта, над столом — по свидетельству его же­
ны — висела вырванная им из журнала картинка, женский портрет ра­
боты художника Сорина):

...Мери Шервашидзе висит портрет. 
Вырван из журнала Диасамидзе — 
Художник писал его несколько лет.

Портрет — Мери Шервашидзе, но такова сложность ассоциативного 
мышления — поэт видит Мелиту!

Глядит на мой стих с улыбкою дама, 
Лицо богоматери у нее — 
Издревле таким воздвигали храмы...

«Ярость Мадонны» — сказано про Мелиту в другом посвящении. 
Это у нее «лицо богоматери»! Дама «глядит» — не здесь, но в каком-то 
другом измерении, ибо дама — в Италии.

И сверху глядишь на меня ты, Мери, —
Я из журнала Сандро Канчели * 
Вырвал этот портрет — 
Художник писал его несколько лет...

* Гиго Диасамидзе и Сандро Канчели вместе издавали этот журнал 
(«Братство»).

Мери Шервашидзе, бывшая фрейлина, — тоже очень красивая 
женщина. Однако стихотворение посвящено не ей — Мелите:

А ты, Мелита, смотришь на чистое 
Небо Тютчева — небо Рима. 
В Италии, думаю я, футуристы 
Сейчас от тебя в восхищении...

Тбилиси ж идет на убыль незримо, 
Всё медлит и медлит землетрясение.

Перевод С. Ботвинника

Последние две строки ставят все на свое место: стихотворение — о са­
мом себе, о собственном душевном состоянии, ибо «землетрясение» — 
еще один лирический символ, время от времени возникающий в со­
знании поэта, в его стихах.
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...Заговорили о «пролетарских писателях». Образовался ЗАПП, за­
кавказская вариация РАППа. Появились свои пролетарские поэты: 
ориентировались на московскую «Кузницу», может быть, несколько 
запоздало.

В ту пору А. В. Луначарский, первый нарком просвещения, позволял 
себе иронизировать, выступая с речами: «...Я не имел в виду говорить 
о Лефе, — пояснял он. — Я говорил о тех молодых писателях пролетар­
ских, которые возьмут перо, возьмут чернильницу в руки и задумают­
ся: как же быть? Перо буржуазное, чернильница буржуазная. И мучи­
ли себя: как писать — прозой писать или стихами писать? Буквально 
мучили себя на моих глазах...».

Прежняя грузинская поэзия была едва ли не вся целиком объявле­
на «буржуазной»; это обвинение распространялось и на творчество ны­
нешних поэтов, начинавших в предреволюционные годы, в том числе, 
разумеется, на поэзию голуборожцев. Их даже в начале тридцатых 
годов еще лишь с трудом, в ходе бурных дискуссий, пытались пере­
квалифицировать в «попутчики», не снимая, однако, упреков — в де­
кадентстве, в аморализме, в проповеди самоубийств (шли в ход их 
дореволюционные стихи, декларации из альманаха «Голубые роги», 
сложившаяся репутация). В Москве Маяковский был тоже «попутчи­
ком»! Правее голуборожцев считались члены группы «Академия» во 
главе с Константинэ Гамсахурдиа и группа «Арифиони», куда одно 
время входил Галактион Табидзе (в той и в другой было много видных 
литературных имен). Этих называли «консерваторами» и даже «реак­
ционерами». На право зваться «попутчиками», наряду с голуборожца­
ми, претендовала группа «Левизна» — грузинский ЛЕФ, вторая волна 
футуризма. К ним пролеткритика была снисходительнее: у «левых» не 
было буржуазного прошлого, их слабостью был так называемый «фор­
мализм».

Новоявленные «футуристы» впервые заявили о себе 5 мая 1922 го­
да на литературном вечере голуборожцев: Симон Чиковани прочитал 
дерзкий манифест под названием «Феникс», подписанный, кроме него 
самого, Акакием Белиашвили (впоследствии он стал писать прозу, из­
вестен его исторический роман «Бесики»), Бесо Жгенти (он стал кри­
тиком и литературоведом), Давидом Гачичеладзе, Николаем Шенгелая 
(будущим кинорежиссером) и еще некоторыми другими. Устроители 
вечера, голуборожцы, протестовали, в публике слышались вопли него­
дования, и, как говорят, на сцену кидали стулья...

У грузинских лефовцев было все — как положено у футуристов: 
«разрушали старые формы», экспериментировали со стихом, выпуска­
ли тощие книжицы, напичканные сумбуром, а журнал окрестили «жгу­
чим» и в то же время «научным» именем «H2SO4» (формула серной 
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кислоты). Подобно голуборожцам (в пору их юности), младофутурис- 
ты ценили в поэзии по преимуществу форму, признавали «заумь»; сво­
ими учителями считали, разумеется, Маяковского и Хлебникова, но 
также — Бесики. Подражая русским футуристам, грузинские лефовцы 
считали своим долгом эпатировать публику. Тонкий лирик Симон Чи- 
ковани тогда писал в одном из стихотворений: «Хлопнем лирику по 
башке сапогом, изойдем голубою кровью». И все они, в той или иной 
мере, чувствовали себя циркачами-канатоходцами — работали «на 
публику».

Голуборожцы, переболевшие детской болезнью «левизны» лет де­
сять тому назад, не одобряли в поэзии шутовства. Тициан Табидзе в ав­
тобиографии пишет осуждающе об этих «эпигонах русского футуриз­
ма», которые «еще в 1925 году, запутавшись в творениях Хлебникова, 
превозносили “заумную” поэзию, лишенную всякого национального 
колорита. Даже появление “Лефа” не подействовало на них отрезвля­
юще. Просуществовав три-четыре года, большинство из них навсегда 
вышло из литературы; часть же, пройдя влияние “Голубых рогов”, впо­
следствии влилась в мощный поток пролетарской комсомольской по­
эзии <...> стараясь постепенно освободиться от формализма».

Симон Чиковани позднее подружился с голуборожцами.
По этому высказыванию можно судить и об отношении Тициана 

к московскому «Лефу»...

Тициан становился достопримечательностью грузинской столицы. 
Без него уже трудно было представить вечерний проспект Руставели, 
тогдашний тифлисский Монмартр, на котором назначались деловые 
и неделовые свидания, происходили ежевечерние встречи артистов, 
поэтов, художников; здесь спорили об искусстве, обменивались мне­
ниями и новостями; здесь возникал молодой, загадочный, быстрый, 
как будто сошедший со слегка подновленной фрески художник Ладо 
Гудиашвили, в античных сандалиях, в белых брюках, в шелковой ру­
башке с расстегнутым воротом, легкий и резкий в движениях — вели­
колепный танцор... Здесь Тициан, окруженный друзьями, грузно стоял 
в тени деревьев, против оперного театра, или сидел на ступеньках кар­
тинной галереи: всем своим видом — поэт!

<«У него огромные светлые глаза, умные, добрые, и дышащие доб­
ротой губы. Ровно подстриженная челка на лбу и фигура, элегантная 
в своей тучности, которую свободно драпирует белая блуза, — прида­
ют ему сходство с римлянином. И в то же время он — грузин в высшем 
выражении его интеллигентности и артистизма, — это Ираклий Анд­
роников рисует портрет поэта. — Он пылок в разговоре и медлителен 
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в ритме больших шагов, и ходит вразвалку. Он полон внимания и в то 
же время задумчив. Даже мечтателен. Рука с папиросой между длин­
ными нежными пальцами изогнута в той великолепной свободе, какая 
бывает только у спящего. Веки прикрывают глаза медленно, а речь 
быстра, даже тороплива, пожалуй... И заразительный смех — чистый, 
веселый, нечаянный, с придыханием заядлого курильщика...

Он всегда с людьми и на людях. Всегда одержимый пафосом друж­
бы, нежным вниманием к другим, потрясающей добротой, душевной 
щедростью — вниманием, не стоящим ему никаких усилий!

Какое интересное было время! Люди какие! И Тициан среди них, не 
похожий ни на кого в оригинальном своем обличии, которое так же 
органически стало выражением его духа, как его имя, как стихи...»

Стихи он читал охотно, и свои, и чужие: Блока, Тютчева, Аннен­
ского

Желтый пар петербургской зимы. 
Желтый снег, облипающий плиты... 
Я не знаю, где ВЫ и где МЫ, 
Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ? 
Потопить ли нас шведы забыли? 
Вместо сказки в прошедшем у нас 
Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей, 
Да Неву буро-желтого цвета, 
Да пустыни немых площадей, 
Die казнили людей до рассвета...

Иннокентий Анненский, Тютчев, Блок...
Тициан очень любил читать блоковских «Скифов».
Читая стихи по-русски, он странновато растягивал слоги, — терял­

ся привычный ритм, стих звучал по-своему выразительно, бездонно 
и чуть глуховато, с придыханием — удивительно лично.

«Каждого вновь прибывшего к нам поэтического гостя первыми 
встречали, как правило, Паоло Яшвили и Тициан Табидзе, — вспоми­
нает Георгий Леонидзе. — Паоло был гостеприимным хозяином, Ти­
циан — подлинным Авраамом любого пиршества поэтов... Он в этом 
отношении продолжал традицию прославленного поэта, друга и тестя 
Грибоедова — Александра Чавчавадзе, и знаменательно, что он по воле 
случая жил именно там, где когда-то стоял дом Александра Чавчавад­
зе» (летом 1921 года они переселились в освободившуюся квартиру 
родственников Нины Александровны на Грибоедовской, 18).
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Дом Тициана стал местом традиционных поэтических встреч, и ни­
кто из приезжавших в Тбилиси русских поэтов не миновал его. Здесь 
умели «отнестись» к человеку, приветить, увлечь искренним разгово­
ром, вовлечь в общий спор, накормить. Друзья Тициана едва ли не каж­
дый день собирались в его просторной столовой, за большим оваль­
ным столом, и никто не чувствовал себя здесь лишним или забытым. 
А давно ли самого Тициана не заставить было обедать дома? — всё но­
ровил уйти в облюбованный им и его кутаисскими друзьями духан, где 
кормили по-имеретински, — всякая другая еда Тициану всю жизнь ка­
залась безвкусной; из духана он приносил домой мчади — кукурузные 
маленькие лепешки, завернутые в розовую бумагу. Дома не сразу при­
норовились к его западно-грузинскому вкусу. Все же приноровились. 
Тогда и друзья перекочевали к нему. За столом читали стихи, спорили 
о стихах.

«6 сентября 1924 года, после десятидневного пребывания, из Тби­
лиси уехал Владимир Маяковский, а 9 сентября на проспекте Руставели 
появился Сергей Есенин, — вспоминает Симон Чиковани. — Маяков­
ский своей внушительной внешностью и громким басом сразу привле­
кал внимание прохожих, а внешне более обыкновенный Есенин почти 
не выделялся на улице из толпы. Но при близком общении он сразу 
раскрывался как обаятельный и чрезвычайно привлекательный чело­
век. С его ясным и по-настоящему красивым лицом, с его светло-голу­
быми глазами и пшеничного цвета, разделенными пробором кудрями 
очень гармонировал серый костюм. По проспекту он шел легкой по­
ходкой, во всей его внешности сквозила благородная простота... В нем 
не было ничего вызывающего, и меньше всего он был похож на скан­
далиста. Спокойно шел он по тбилисским улицам и пристально вгля­
дывался в незнакомый город. С первого же дня он крепко подружился 
с голуборожцами, с ними и проводил главным образом свое время».

В статье «С. Есенин в Грузии», напечатанной в газете «Заря Восто­
ка» вскоре после смерти Есенина, Тициан вспоминает:

«В первый же день по приезде в Тифлис он прочел мне и Шалве 
Апхаидзе свое “Возвращение на родину”. И стихи, и интонации голоса 
сразу же показали нам, что поэт — в творческом угаре, что в нем течет 
чистая кровь поэта...»

Поэтические вечера Есенина в Тифлисе проходили с необычайным 
успехом.

Тициан Табидзе писал:
«В этот период С. Есенин сознательно стремился порвать со старым 

образом жизни. Видно было, что кабацкая богема ему до боли надоела, 
но он еще не находил сил вырваться из ее оков... Здесь нет возможнос­
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ти описать все встречи с поэтом: много в них интимного, многое лише­
но широкого общественного интереса, многого просто не уместить, но 
есть и много важного для советской общественности: я имею в виду 
взаимоотношения русских и грузинских поэтов. У меня со стенографи­
ческой точностью воспроизведены для подготовляемой о С. Есенине 
книги беседы на эту тему на банкете, устроенном в честь поэта...»

Скупые строки газетной заметки не вместили ни дружеского чув­
ства, ни подробностей многочисленных встреч, ни разговоров; это — 
главное в их отношениях — казалось тогда неважным, лишенным «об­
щественного интереса».

На Кавказ Есенин приехал наследником поэтических русских тра­
диций, и предшественниками его были Пушкин, Лермонтов, Грибо­
едов; и Есенин об этом говорил, не смущаясь, — он себя ставил в этом 
ряду, обращаясь к «седому Кавказу»:

...А ныне я в твою безгладь 
Пришел, не ведая причины: 
Родной ли прах здесь обрыдать 
Иль подсмотреть свой час кончины.

Мне все равно! Я полон дум 
О них, ушедших и великих. 
Их исцелил гортанный шум 
Твоих долин и речек диких.

Они бежали от врагов
И от друзей сюда бежали, 
Чтоб только слышать звон шагов 
И видеть гор глухие дали.

И я от тех же зол и бед
Бежал, навек простясь с богемой...

Кавказ — последнее прибежище его смятенной, израненной души — 
предельное откровение...

Маяковский глушил в себе непрошенную тоску, для которой нет, не 
должно быть места в новом, социалистическом искусстве, которому де­
ла нет до каких-то там чувств, личных и мелких, лишенных обществен­
ного, социального смысла, не содействующих прогрессу и не зовущих 
вперед — в будущее. Есенин видел в Маяковском внешнюю браваду, 
издевался над поспешной готовностью большого поэта служить само­
малейшей злобе дня: пусть хоть рекламе, лозунгу, газетному призыву; 
не понимал искренности его душевного порыва. В том же стихотворе­
нии «На Кавказе» Есенин писал с незаслуженной, злой издевкой: 
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«Мне мил стихов российских жар — есть Маяковский, есть и кроме, но 
он, их главный штабс-маляр, поет о пробках в Моссельпроме...».

Маяковский был к Есенину снисходительнее, добрее: живого щадил.
В Тифлисе Есенин себя чувствовал легко и тепло — как дома. Оста­

навливал прохожих на улице — порасспросить о жизни, спускался 
в шумные подвальчики, готовый к нежданной дружбе и к неожидан­
ной потасовке. «Смотри, Сергей, Христофора Марло убили в кабацкой 
драке», — полушутя предупреждали его друзья.

«...Вечером я шла домой, — вспоминает жена Тициана. — Проходя 
мимо пивной, которая находилась тогда в подвальном этаже дома на 
теперешней площади Руставели, я вдруг услышала знакомый голос. 
Среди людского шума, исходящего из подвала, я узнала голос Есенина. 
Я догадалась, в чем дело, и быстро сбежала вниз по лестнице. Вижу: 
весь растрепанный, весь в поту, Есенин с кем-то ссорится и лезет в дра­
ку, уже, видно, ничего не понимая... И он, и все другие были пьяны. 
Схватив Есенина за руку, я быстро сказала: “Идем со мной, Сережа!”, — 
Есенин растерялся и позволил мне увести себя...» Она привела его к се­
бе домой и уложила спать в комнате Тициана.

Назавтра, солнечным утром, трехлетняя дочка Тициана, выйдя 
в столовую и увидев золотоволосого Есенина, радостно воскликнула: 
«Окрос пули!» (Золотая монета). В доме Тициана за Есениным оста­
лось это прозвище.

«Есенин подружился не только с Нитой, но и с моей мамой, — 
вспоминает Нина Александровна. — Как-то я заметила, что он с мамой 
о чем-то шепчется. Это он говорил ей:

— Мама, вы очень вкусно угощаете, а вот русский красный борщ 
с кашей вы не умеете делать?

Мама засмеялась и сказала, что это не мудрено сготовить, — завтра 
к обеду будет его любимое кушанье. Узнав про этот разговор, Тициан 
сейчас же объявил, что приведет к обеду своих друзей-поэтов... При­
шли Георгий Леонидзе, Сандро Шаншиашвили, Валериан Гапринда- 
швили, Шалва Апхаидзе, Николай Мицишвили, Серго Клдиашвили, 
Лели Джапаридзе, остальных не помню. Появился Паоло. Посмотрел на 
развеселившегося Есенина и хитро улыбнулся. Я поняла: сейчас Паоло 
что-то натворит. И правда, он повернулся к Есенину и сказал:

— Знаешь, Сережа, я хочу тебя обрадовать. Приехала в Тбилиси 
Айседора Дункан, я ее встретил на Руставели, сказал ей, что ты здесь, 
и адрес дал. Она сюда скоро придет!

Трудно описать, что произошло с Есениным, когда он услышал эти 
слова. Он побледнел. Он не мог произнести ни слова. Он стоял с мину­
ту — как ошалелый, потом вбежал в свою комнату и стал торопливо 
складывать вещи в чемодан... Паоло и Тициан едва догнали его на ули­
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це. Паоло клялся, что он пошутил, что никакой Айседоры Дункан 
и в глаза не видел...»

Паоло любил разыгрывать — устраивать представление.

Тициан читал Есенину по-грузински поэмы Важа Пшавела и тут же 
переводил. Есенин не мог не почувствовать душевного родства с этим 
замечательным поэтом, о котором слышал впервые и который так «по- 
есенински» понимал и любил природу, животных, всякую тварь зем­
ную. У Есенина тут же возникло желание перевести Важа Пшавела на 
русский язык — он клялся, что, вернувшись в Москву, тотчас же этим 
займется. Осуществить это намерение Есенину не удалось.

Для Тициана Есенин был прежде всего очень русским, очень нацио­
нальным поэтом: в нем жило обостренное чувство родины.

Тициана с каждым годом острее и глубже занимала проблема нацио­
нальных традиций, поэтических и общекультурных. В то же время он 
понимал, что никакое искусство не развивается изолированно, в пре­
делах одной страны.

Тициан Табидзе, поэт самобытный, внутренне независимый, в каж­
дой встрече с большим искусством умел находить «свое».

Встреча с Есениным тоже была плодотворна.
Тонко и точно чувствовал Тициан соответствия — внутреннее род­

ство в искусстве разных народов: не случайно читал он Есенину стихи 
любимейшего Важа Пшавела, — в этом было желание пробудить в душе 
русского поэта ответный отклик на искусство Грузии, найдя в них точ­
ки соприкосновения.

Поэтичность Есенина, истинный демократизм его поэзии, ее пси­
хологическая раскованность, предельная откровенность и органиче­
ская свобода выражения самых естественных и простых человеческих 
чувств, — это все Тициана пленило и, конечно же, не прошло для него 
бесследно, хотя он сам был поэтом иного склада.

В стихах Тициана Табидзе преобладал интеллект, та творческая ин­
дивидуальность, которая есть выражение неповторимой, в своем роде 
единственной личности. Тициану был родственнее не похожий на него 
Маяковский.

Нина Александровна Табидзе вспоминает, что стихотворение «По­
этам Грузии» Есенин впервые прочитал у них дома, — прибежал позд­
но вечером, сильно волнуясь:

...Земля далекая!
Чужая сторона!
Грузинские кремнистые дороги.
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Вино янтарное
В глаза струит луна, 
В глаза глубокие, 
Как голубые роги.

Поэты Грузии!
Я нынче вспомнил вас.
Приятный вечер вам, 
Хороший, добрый час!

Товарищи по чувствам,
По перу, 
Словесных рек кипение 
И шорох, 
Я вас люблю, 
Как шумную Куру, 
Люблю в пирах и разговорах...

Есенина в Грузии тоже полюбили — за «искренний русский стих, 
силу и высоту его звонкого голоса и чистого таланта, цельность его 
личности, проявленную в гармоничности его уникального дара», — как 
писал сорок лет спустя Леонидзе.

С Есениным договаривались о новых встречах: он мечтал об охоте 
на кабанов в Саингило, хотел отдохнуть в Боржоми (Тициан в те годы 
снимал там дачу на лето).

Сохранилось единственное письмо Есенина Тициану Табидзе:
«Милый друг Тициан! Вот я и в Москве. Обрадован страшно, что 

вижу своих друзей и вспоминаю и рассказываю им о Тифлисе. Похож­
дения наши здесь уже известны, вплоть до того, как мы варили кепи 
Паоло в хаши. Грузия меня очаровала. Как только выпью накопивший­
ся для меня воздух в Москве и в Питере, — тут же качу обратно к вам, 
увидеть и обнять вас. В эту весну в Тифлисе, вероятно, будет целый 
съезд москвичей. Собираются Качалов, Пильняк, Толстая и Вс. Ива­
нов. Бабель приедет раньше. Уложите его в доску. Парень он очень хо­
роший и стоит гостеприимства. Спроси Паоло, какое мне нужно ку­
пить ружье по кабанам. Пусть напишет номер. Передай привет моим 
добрым друзьям — Паоло, Леонидзе и Гаприндашвили. Поцелуй руку 
твоей жене и дочке и, если не трудно, черкни пару слов...» (20 марта 
1925 года).

...декабрь 1925 года.
Тициан проходил по проспекту Руставели, под окнами редакции 

газеты «Заря Востока». Ему крикнули из окна:
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— Тициан! Тициан!.. Сергей Есенин в Ленинграде повесился. 
Тициан вернулся домой убитый, ошеломленный.

Стихотворение Тициана Табидзе «Сергею Есенину» — отклик на 
смерть поэта:

Был необъезженным, как жеребенок, 
Как Чагатар, в крови был весь. 
Я очень жалею, что в мир погребенных 
Сопровождает тебя моя песнь.

Шла за тобою тоска степная, 
Шла — к ущелью Дарьяла пришла. 
Душу встретит душа живая, 
Слезы хлынут, — нет им числа.

Разве в спасение сердца не верил? 
Разве о жизни не думал всегда? 
Кто нас утешит в этой потере?! 
Кто же нам смоет краску стыда?!

Стихи твои — рваная рана, горенье, 
Боль, воспаленной души непокой. 
Самоубийство — увы! — не спасенье, 
Кровь приобщается крови другой...

Перевод Л. Озерова

На смерть Есенина было написано очень много стихов. В большей 
части их осуждалось самоубийство (и Маяковский в «Письме Сергею 
Есенину» искал словё, чтобы посильнее, покрепче сказать: легче уйти 
из жизни, чем переделать жизнь!). Иные пытались понять, почему он — 
Есенин — так поступил с собой? Громили богему, требовали к поэтам 
внимания общественности, сожалели, что Есенину своевременно не 
были преподаны азы политграмоты (издеваясь над этими грамотеями, 
Маяковский писал: «А по-моему, осуществись такая бредь, на себя б вы 
раньше наложили руки. Лучше уж от водки умереть, чем от скуки!»).

Тициан Табидзе не осуждал Есенина и не искал виноватых. Его са­
мого мучило чувство вины и жалости.

Есенин потерял себя в этом мире, — чувствовал Тициан: вырвался из 
всех своих человеческих связей — «необъезженный жеребенок»! Тоска 
степей гнала его и привела к Дарьялу — загнала в ущелье...

А всего-то заботы, чтобы живая душа встретила душу живую.
«Ты разве один оставался живым? Почему не поверил в спасение? 

Кто сосчитает капли наших слез и тот стыд, что коснулся сердца?.. Нет 
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спасения в самоубийстве (нет свободы). Только кровь приобщается 
крови...»

Где то смешное утро, которое так запомнилось всем?

Пьяный Паоло варил на рассвете 
Кепку свою в прокопченном котле... 
Мороза стегали нас хлесткие плети 
И вестью о смерти клонило к земле.

Ночью мы были у Чопурашвили: 
Вспомнив тебя, надрывался орган. 
Брату не скажешь о горестной были, 
О горечи незарубцованных ран...

В Грузии «органом» называют и обыкновенную шарманку; здесь 
речь идет о шарманке, конечно («о тебе плача, сломалась шарманка»).

Тициан чувствует не вину даже — свою сопричастность есенинской 
жестокой судьбе, свое тайное с ним родство: «Монгольская кровь кипит 
в нас обоих» — что-то древнее, как монгольское иго, из веков перешед­
шее в души поэтов. «Убили душу, а потом тело... прикончили стервят­
ники... Так Амирану было тяжело, когда ему, как нам, изломали ребра... 
Мы все причастимся яду — ты первый сказал “алаверды”» (традицион­
ное на грузинском пиру приглашение — выпить). Стихи Тициана Табид­
зе на смерть Есенина звучали как клятва верности поэтическому брат­
ству, общей своей судьбе:

Если в преддверьи иного света 
Головы наши от нас отлетят, 
Пусть узнают: среди поэтов 
Был нам Есенин и друг, и брат.

За эти стихи Тициану Табидзе потом доставалось от критики. Он 
же сам был уверен, что в стихотворении все сказалось, как надо.

Редкий случай: Тициан чуть ли не в тот же день отдал эти стихи 
напечатать. Обычно Тициан никогда не печатал свои произведения сра­
зу. Иногда проходили годы, прежде чем они попадали в печать. Была 
у Тициана привычка — написанные стихи класть между листами какой- 
нибудь книги и забывать об этом надолго. Потом, когда-нибудь, эти 
стихи неожиданно обнаруживались: случалось, что, наткнувшись на 
старый свой стих, Тициан его поправлял и отдавал напечатать, а иног­
да снова прятал. Иное из написанного Тицианом было найдено лишь 
спустя многие годы, после смерти его, в каких-то забытых книгах.

Сколько его книг растащили!..
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В августе 1924 года, чуть раньше Есенина, приехал в Тифлис Мая­
ковский. Август был неспокойный. Только что был подавлен меньше­
вистский мятеж. Ночных прохожих останавливали на улице патрули.

«Тбилисцы были на даче, — вспоминает Тициан. — В тот год мы 
с Маяковским не встретились, но мне передавали, что он расспраши­
вал о состоянии поэтического фронта в Грузии. Я слышал также, что 
он читал переводы своих стихов на грузинский язык, сделанные Паоло 
Яшвили, и интересовался постановкой “Мистерии-буфф”, которую я пе­
ревел для Котэ Марджанишвили. Великий грузинский режиссер наме­
ревался поставить ее на фуникулере, под открытым небом, наподобие 
античных зрелищ. Маяковскому очень понравился замысел Марджа­
нишвили, который, к сожалению, остался неосуществленным».

Смелый замысел. Дерзкий. Поставить «Мистерию-буфф» на верх­
нем плато горы святого Давида, на склоне которой, обращенном к Тиф­
лису, прилепилась старинная церковь и маленькое кладбище (могила 
Грибоедова — здесь). И чтобы весь город был зрителем. Потом, осознав 
непреодолимость многих чисто технических трудностей, Марджани­
швили решил перенести зрелище к подножью горы; но и это не получи­
лось. В порыве творческого увлечения Марджанишвили был отчаянно 
нетерпелив. Спектакль должен был прозвучать по-грузински, и вот, пе­
ребрав знакомых поэтов, Константин Александрович остановился на 
Тициане Табидзе. Композитор Тамара Вахвахишвили, принимавшая 
участие в его постановках, вспоминает, как Марджанишвили стал тут же 
нетерпеливо звонить Тициану домой, а не застав его дома — во Дворец 
Искусств, в какой-то ресторан, отыскал его наконец у Паоло Яшвили 
и незамедлительно потребовал к себе. Тициан прибежал взволнован­
ный:

«— Что случилось, Константин Александрович?
— Сколько времени нужно вам, чтобы перевести эту пьесу? Мини­

мально!.. Говорите минимальный срок!
— Но ведь это же Маяковский, это же не так просто...
— Если бы это было просто, я бы к вам не обратился... Ну, говорите 

скорей, недели хватит?
— Что вы, Константин Александрович!
— Ну, две, и ни одного дня больше...
Торговались долго, Марджанишвили кричал, поэт чуть не плакал. 

Наконец договорились: Табидзе сейчас же возьмется за работу и по 
частям будет сдавать перевод...»

Маяковский приехал в Тифлис. В клетчатых брюках, в сером пид­
жаке, коротко стриженный, похожий на иностранца, он широко шагал 
по проспекту Руставели, размахивая чемоданом и заставляя рассту­
паться уличную толпу. Обосновался в гостинице и стал осваивать го­
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род: заходил в книжные магазины и в редакции, знакомился с молоды­
ми пролетарскими поэтами и грузинскими лефовцами, приглашал их 
к себе, угощал вином, водил за собой повсюду, — не они его водили по 
городу, а он их водил за собой, хозяйским жестом указывая дорогу.

В одной из редакций Симон Чиковани показал ему переводы Пао­
ло Яшвили: Маяковский, удивляя новых друзей, прочитал несколько 
строк по-грузински, одобрил.

В этот приезд Маяковским написаны были стихи «Владикавказ — 
Тифлис» и «Тамара и Демон». Терек шумел у него, «как Есенин в участ­
ке», царица Тамара казалась не почтеннее прачки, а Демон был при­
глашен в свидетели небрежным жестом:

Чего кипятитесь,
как паровоз?

Мы —
общей лирики лента.

Я знаю давно вас,
мне

много про вас 
говаривал

некий Лермонтов.

Тициан отзывался похвально о стихотворении «Владикавказ — 
Тифлис». Вероятно, не все ему нравилось, но такое не могло не понра­
виться:

Я знаю:
глупость — эдемы и рай!

Но если
пелось про это,

Должно быть,
Грузию, 

радостный край, 
подразумевали поэты.

Не думаю, чтоб Тициана могла всерьез беспокоить бравада Маяков­
ского, его пренебрежительное отношение к «лирике» и поэтическим 
восторгам по поводу кавказской природы. Тициан сам не любил «экзо­
тики». Он был очень проницательный человек, — он, надо думать, 
чувствовал душевную напряженность и даже неуверенность в браваде 
Маяковского, ощущал ее как манеру, защитный жест. Он понимал, ко­
нечно, что Маяковский не играет словами, но ищет — в самом себе то­
же — новые эмоции, рожденные новой эпохой.
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Сопоставляя две поэтические позиции — Маяковского и Есенина 
(«Оду» и «Элегию»), Б. М. Эйхенбаум писал в начале 30-х годов: «во­
прос шел уже не о жанре, а о самом понятии лирики и лирического “я” 
поэта: Маяковский ввел в поэзию нового героя, до него не существо­
вавшего; его лирическое “я” — грандиозно, но не романтической гран­
диозностью, при которой высокое “я” противостоит низкому миру дей­
ствительности, а иной грандиозностью, вмещающей в себя весь этот 
мир и ответственной за него».

«Ответственность за мир» — вот что главное в поэтической пози­
ции Маяковского, который первым ввел в поэзию необычную тему 
«долга» перед «вселенной».

Табидзе напишет (уже в тридцатые годы) стихотворение, посвя­
щенное Маяковскому: «Багдадские небеса». «Долг у нас общий», — ска­
жет он, вспомнив признание Маяковского. Тициан Табидзе безусловно 
осознавал грандиозность предпринятой Маяковским попытки: единым 
разом поставить искусство на новые рельсы — на службу социализму. 
Для Тициана это — еще одно воплощение «поэтического подвига» 
(в своей автобиографии он поставит имя Маяковского рядом с именем 
Блока). И все же отношение Тициана Табидзе к Маяковскому было, 
видимо, сложным, особенно в начале 20-х годов. Тициан резко отри­
цательно относился к Лефу. И хоть он не был поклонником романти­
ческой шелухи, едва ли мог он так просто, единым духом, покончить 
с «прошлым» и плевать в Терек с берега; не думаю, чтобы это нрави­
лось Тициану у Маяковского. Иное дело — гимн социалистическому 
строительству, индустриальному будущему Грузии, о котором они ког­
да-то мечтали с вернувшимся из Парижа Паоло:

Я чту
поэтов грузинских дар, 

но ближе
всех песен в мире, 

мне ближе
всех
и зурн 

и гитар — 
лебедок

и кранов шаири.
Строй

во всю трудовую прыть,
для стройки

не жаль ломаний!
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Если
даже 

Казбек помешает, — 
срытьі 

Все равно
не видать 

в тумане.

Строчки насчет Казбека тогда еще не могли вызвать ничего, кроме 
улыбки: в них не чувствовалось реальной угрозы, но как перепугался 
Тициан, когда в тридцатые годы кому-то пришло в голову срыть Ме- 
техи, — здесь он был готов стоять насмерть; слава богу, решение отме­
нили.

Ненужной жестокостью должно было казаться Тициану желание 
Маяковского потеснить в поэзии лирику, заменить ее политическим 
лозунгом, литературно обработанным «фактом», бог знает чем еще. 
И все же он никогда не считал Маяковского литературным противни­
ком. Крутая манера поведения и вызывающая боевитость Маяковско­
го впоследствии создавали атмосферу некоторой официальности в их 
отношениях, в них не было теплоты; и незримую эту преграду им едва 
только удалось преодолеть в последние годы жизни Маяковского: ред­
кие, случайные встречи в Москве, как ни странно, больше способство­
вали сближению, чем первые встречи в Тифлисе.

В Тифлисе Маяковский как будто все время играл добровольно им 
принятую на себя роль; в его поведении не было той простоты, есте­
ственности, какая пленила в Есенине.

Маяковский приехал в Тифлис еще раз после своего американского 
вояжа в феврале 1926 года. Приехал с лекцией и стихами. Его первый 
вечер в театре имени Руставели собрал немного народу. «Сгрудь- 
тесь!» — начал он привычное общение с залом. Читал стихи об Амери­
ке. На другой день появилась заметка в газете: дескать, такие стихи 
можно писать, и не выезжая из Москвы. Второй вечер Маяковский на­
чал с ответа своему рецензенту: жестоко его высмеял — обещал высечь 
так, что сквозь брюки будет просвечивать! Это понравилось публи­
ке — ему весело аплодировали.

Перед началом второго выступления Маяковский зашел ненадолго 
домой к Тициану Табидзе. Разговор был общий: о литературе.

В тот вечер голуборожцы пришли в театр. В директорской ложе 
сидели торжественно Тициан Табидзе и Паоло Яшвили с женами, Ва­
лериан Гаприндашвили, Георгий Леонидзе. После того как Маяковский 
разделался с рецензентом, вышел на сцену Паоло Яшвили и от лица 
всех присутствующих в театре объявил, что мнение рецензента — все­
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го лишь его сугубо личное мнение, оно ни в какой мере не отражает 
точки зрения грузинской общественности. «Грузинские поэты, — ска­
зал Паоло Яшвили, — считают Владимира Маяковского величайшим 
поэтом революции, Октября, рупором и самим голосом Октябрьской 
революции, а его поэзию считают блистательнейшим явлением всей 
советской культуры». Маяковский стоял поодаль и внимательно слу­
шал. Когда Паоло закончил свое торжественное приветствие, Маяков­
ский глубоким басом произнес: «Похоже на правду!» — и в зале разда­
лись аплодисменты и смех, а Маяковский тут же на сцене пожал руку 
Паоло Яшвили. После этого Паоло прочитал по-грузински, в своем 
переводе, «Левый марш» и «Необыкновенное приключение, бывшее 
с Владимиром Маяковским на даче» и вернулся в ложу. Вечер прошел 
с несомненным успехом.

На другой день был организованный Паоло Яшвили обед в честь 
Маяковского в популярном среди художественной интеллигенции рес­
торане «Симпатия» — подвальчике на Пушкинской улице, украшенном 
портретами всех великих людей: Галилей, Шекспир, Ньютон, Пушкин, 
Шота Руставели, все на одно лицо, были нарисованы по преимуществу 
черной краской. Маяковский острил: «Я думал, только мы с вами на 
банкете, — оказывается, великие люди тоже развлекаются...». Узнав, 
что на обед не приглашены его друзья — грузинские лефовцы, Мая­
ковский решительно потребовал: они тоже должны быть! Послали за 
ними. Пока накрывали на стол, Маяковский, Паоло Яшвили и Симон 
Чиковани (один из «лефовцев») беседовали втроем, но потом их по­
звали к столу, и разговор сделался общий. Паоло Яшвили, избранный 
тамадой, провозглашал тосты — за каждого из присутствующих; пер­
вый тост — за Маяковского, еще более пышный и торжественный, чем 
в театре. Маяковский поддерживал тосты, но пил мало. Все по очереди 
читали стихи. Паоло Яшвили прочел свое стихотворение «Тбилиси». 
Симон Чиковани читал «Под дождем», а Маяковский — «Домой!»:

Расходитесь*,  мысли, восвояси, 
обнимись,

души и моря глубь.
Тот,

кто постоянно ясен, —
тот, 

по-моему, 
просто глуп...

Стихи Маяковского дружно хвалили.

* Правильно: «Уходите, мысли...». — Прим. ред.

♦ ♦ ♦ 155



Тициан, волнуясь, восхищался стихотворением «Домой!» — он го­
ворил, что это даже лучше американских шедевров: стихи несравнен­
ны! В этих стихах Маяковский тогда еще не вычеркнул строчки:

Я хочу быть понят моей страной, 
а не буду понят, —

что ж,
по родной стране

пройду стороной, 
как проходит 

косой дождь.

Тициану тогда эти строчки, по ряду причин, должны были казаться 
особенно значимыми. Потом Маяковский вырвал из стихотворения 
эти «подмоченные перышки».

Валериан Гаприндашвили произнес тост в честь гостя. Он сказал, 
что Маяковский — большой художник слова и что поистине удивления 
достоин его несравненный поэтический диапазон. Валериан вспомнил 
«Облако в штанах» и сказал, что грандиозные образы этой поэмы на­
поминают ему своею мощью Бодлера...

Маяковский прервал Валериана Гаприндашвили:
— Товарищи! Да что вы ухватились за этих французов?! Да неужели 

мы не сможем обойтись без декадентов? Да одно народное грузинское 
стихотворение доставило бы мне больше, в тысячу раз больше удо­
вольствия!

Валериан обиделся и замолчал, но долго молчать за столом было 
невежливо по отношению к гостю, и он заставил себя присоединиться 
к общему разговору о грузинском фольклоре. Все были очень удивле­
ны пристрастием Маяковского к народной грузинской поэзии, а Мая­
ковский уже в который раз с упоением повторял веселые грузинские 
вирши: строчки из песни об Арсене Джорджиашвили — народном герое, 
который бросил бомбу в губернатора. Маяковский был весел, шутил, 
старался всех расшевелить, а когда обед подошел к концу и все уже хо­
тели расходиться, предложил продолжить пир за городом, в Ортачала.

Некогда знаменитые сады Ортачала — остров на Куре; теперь он 
в черте города, то есть там никаких садов уже нет, а на острове возвы­
шается белое здание электростанции (бездействующей; действующая — 
выше по Куре недалеко от Мцхети).

Было поздно, погода хмурилась, никому не хотелось ехать. Вышли 
на улицу. Переминались, не решаясь разойтись. Маяковский подозвал 
извозчика, взял под руку жену Тициана, которая, кажется, всех острее 
чувствовала неловкость, посадил ее рядом с собой и велел извозчику 
ехать в Ортачала. Тогда и все взяли фаэтоны — поехали следом. В Ор- 
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тачала снова накрыли стол. Маяковский читал, как всегда, когда бывал 
в настроении, «Хорошее отношение к лошадям» и отрывки из поэмы 
«Про это».

Разговор о поэзии оживился, когда кто-то упомянул имя Есенина. 
Маяковского часто спрашивали об этом, и на вечере в театре тоже 
спрашивали: «Какого мнения вы о покойном Есенине?». Маяковский 
отшучивался: «Вообще к покойникам отношусь с предубеждением!». 
В разговоре за столом он про Есенина говорил спокойно, снисходи­
тельно: хвалил его лиризм и чувство природы.

Под окном надрывалась, хрипела шарманка...
Маяковский уже перевел разговор на другие рельсы: заговорил 

о детстве, стал вспоминать Кутаис, классическую гимназию, Багдади — 
деревню, в которой вырос. Уже было довольно поздно, и все устали. 
Чтобы согреться, Маяковский и Леонидзе попробовали бороться — оба 
рослые, крепкие, — но и это уже никого не развеселило.

Тициана расстроил разговор про Есенина: вспомнил его живым, 
встрепанным, возбужденным. Как Есенин взволнованно клялся, что 
начинает новую жизнь. И какую новую силу, какой душевный порыв 
он ощутил в себе, когда жил в Тифлисе. Как собирался написать о Гру­
зии цикл стихов. Почти накануне самоубийства. Вспомнилось, как ночь 
напролет кутили с Есениным здесь, в Ортачала, в духане Чопурашви- 
ли. На рассвете, как положено, поехали есть хаши, — Есенин еще ни 
разу не пробовал хаши, — они зашли в лавчонку возле базара: было 
рано — хаши не был еще готов; Паоло сильно нервничал по этому по­
воду и бросил в кипящий котел новую кепку Валериана. Стало смешно 
до слез...

Умолкла под балконом шарманка. Близилось утро. Паоло перехва­
тил на дороге заспанного извозчика, усадил в фаэтон женщин и Тици­
ана — умчал. Остальные еще балагурили, но вдали засветились верши­
ны гор. Неожиданно закапал дождик. Они пошли в город по намокшей 
дороге. Стало совсем светло. Добрели до трамвая. Влезли в пустой ва­
гон. Задремали под адский грохот...

Утром, приехав из Ортачала, Тициан спать не лег, а вдруг сел пи­
сать стихи: закончил единым духом большое стихотворение, которое 
давно его мучило: «Сергею Есенину»...

А назавтра был торжественный обед у Паоло дома.
У Тициана вечером пили чай.
Маяковский пришел к Тициану с книжкой «Солнце в гостях у Мая­

ковского», изданной Давидом Бурлюком в Нью-Йорке, и всем роздал 
по одному экземпляру. «Замечательнейшим друзьям Табидзе. Самому. 
Вл. Маяковский». И еще: «Самой Макаевой (Табидзихе). Вл. Маяков­
ский».
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...Ошеломляющим было известие о смерти Маяковского.
— Маяковский застрелился!
Тициан был тогда по каким-то делам в Сухуми. Узнав эту новость, 

он дал телеграмму жене: «Володи нет, не ручаюсь за себя». Испуган­
ная, она прибежала к Паоло Яшвили, — он ей посоветовал немедленно 
ехать в Сухуми. При встрече Тициан сказал:

— Невозможно себе представить... Такой дуб свалился...
В тот же вечер он, вспомнив про Есенина, написал письмо его вдо­

ве — в Москву. Сохранился только ее ответ (от 25 апреля 1930 года): 
«Дорогой Тициан, очень рада вести от Вас. Приезжайте в Москву непре­
менно, приходите ко мне, пожалуйста. Хочется повидать Вас и погово­
рить о многом. Спасибо, что Вы думали обо мне, когда узнали о смерти 
Маяковского. Мне было ужасно грустно, до сих пор не могу встрях­
нуться и хожу вся кислая и думаю мрачные вещи. Слишком многое 
соединилось в этом. Очень сердечно кланяюсь Вам и Нине Александ­
ровне. С. Есенина».

Приезжая в Москву, Тициан заходил обычно, вместе с женой, к ма­
тери и сестрам Владимира Маяковского. Они оживлялись, вспоминали 
разные случаи из жизни Володи. Вспоминали Грузию, Багдади. Сестра 
Маяковского Ольга рассказывала о том, что в их доме настолько уко­
ренились народные грузинские обычаи, что и Володю она оплакивала 
так же, как плачут по умершим в западногрузинской деревне. Под впе­
чатлением этих разговоров Тициан создал два стихотворения: «Баг­
дадские небеса» и «Мать и сестры Владимира Маяковского».

Стихи — о поэтическом братстве:

Плачет женщина, тихо сгорбясь, 
Матерью став для всех поэтов. 
Братья, поддержим бедную в скорби, — 
Нас и самих возвышает это...

Он не остался в долгу перед веком, 
Каждым шагом и каждым жестом 
Дрался за то, чтоб быть человеком, 
Званье поэта пронес над веком.

Перевод П. Антокольского

Стихотворение было написано в поезде, по пути из Москвы домой, 
2 апреля 1937 года, в день рождения Тициана Табидзе. Это был его 
последний апрель. Идею поэтического братства Тициан сохранял в ду­
ше до последней минуты.
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Весною 1927 года А. Белый впервые приехал в Грузию — порабо­
тать и отдохнуть, если удастся — прочитать несколько лекций. Переез­
жая с место на место, он прожил в Грузии до середины лета; результат 
поездки — книга «Ветер с Кавказа», вышедшая в 1928 году. И еще — 
дружба Белого с грузинскими поэтами, длившаяся потом до самой 
смерти его.

Голуборожцы не без оснований считали, что с русским искусством 
их связывают узы поэтического родства.

«С Вашим приездом нас осеняет величие русской поэзии, трепет 
которой мы осознали, как только сознали жизнь», — писал Тициан Та­
бидзе Андрею Белому спустя два года, — он все еще робел перед куми­
ром юности, и даже переписка с Белым была для него — как чудо: 
«Сердце дрожит от любви и гордости, что имеем личное общение с Ва­
ми. В нас еще живет романтик, и нам понятно письмо Вяземского 
к Пушкину, когда он убеждает его приехать к нему в имение и дать 
возможность погордиться дружбой», — Тициан с душевным трепетом 
писал об этом, опасаясь больше всего, чтобы это не было принято за 
проявление традиционного грузинского гостеприимства: «чтобы Вы 
не думали, что этот восторг входит в обиход человека с Востока».

«Но Вы помните, — писал он, — как И. Анненский в своих “Книгах 
отражений” писал, что его поколение “прошло сквозь Гоголя и Досто­
евского”, — мучительно приятно, что и дальше мы проходим сквозь 
А. Блока и А. Белого, и еще больше гордимся, что мы непосредственно 
в личном общении с Вами проходим этот путь. Как будто после Вас мы 
во второй раз родились для поэзии. А до этого пребывали в восточной 
лени и омар-хаямизме; если в этом и есть поэзия, все же она не оду­
хотворена страданием мысли, чему мы и весь мир обязаны русской 
поэзии. Удастся ли когда-нибудь передать это чувство, когда мы пер­
вый раз почувствовали, что нас задел славянский вихрь творчества, во 
всяком случае, еще упорнее думаю закончить книгу этого трепета».

Андрей Белый, посетивший Грузию, для Тициана Табидзе и его 
друзей был живой представитель великой русской литературы.

«Может быть, это письмо когда-нибудь попадет в архив русской 
поэзии, — писал Тициан Табидзе в другом письме, которое, так же как 
и первое, хранится в ЦГАЛИ*, — и мне хочется подчеркнуть, что 
и сейчас, когда переоценка всех ценностей стала легчайшей вещью, мы 
в Вашем лице преклоняемся перед величайшей русской поэзией, по­
эзией Пушкина, Тютчева, Блока и Белого...» (письмо от 10 марта 
1930 года).

* Ныне РГАЛИ — Российский Государственный архив литературы 
и искусства. — Прим. ред.
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Как это обычно бывало, первым с Андреем Белым познакомился 
Паоло Яшвили (дальше, как правило, дружеские отношения поддер­
живались заботами Тициана).

Первую встречу подробно и выразительно описывает сам Андрей 
Белый в книге «Ветер с Кавказа»:

«— Поэт к Вам приехал!
Со страхом я высунул нос на веранду, чтоб видеть того бледноли­

цего юношу с вдавленной грудью, с покатым плечом, с лихорадочным 
блеском робеюще-дерзких зрачков и с толстейшею палкою свертка 
(им — бить меня); мне ж навстречу с улыбкой поднялся высокий, спо­
койного вида, с лицом загорелым брюнет, с умным острым лицом, 
в черной шляпе с полями, с усами подстриженными; без свертка тол­
стейшего; с тихим достоинством, неторопливо и сдержанно он подо­
шел; и, немного конфузясь, представился мне:

— Я — Яшвили, — простите Борис Николаевич, может быть, я по­
мешал вам, но я — на минуту: просили меня устроители лекций вот это 
письмо передать вам. — И ласково он улыбнулся: конечно, узнал его 
сразу; сказало мне имя: один из крупнейших художников слова, краса 
поэтической Грузии, старейший средь братьев культурной семьи, о ко­
торой не раз слышал прежде: и от Городецкого, и от Есенина.

Я протянул ему руки:
— Сердечно рад вам: откровенно простите...
Тут, кажется, чистосердечно признался Паоло Яшвили о страхах, 

меня обуявших при слове “поэт”...
Большой человек, с кругозором широким, с отточенной мыслью, 

с культурою чувств, сквозь которую видится крепкая сталь отчеканен­
ной выдержки, — с первого слова Паоло Яшвили мне стал и понятен 
и близок; казалось, года мы общались; он знал ведь по книгам меня; 
я узнал его сразу.

— Я только проездом в местах этих: дачу ищу в Кобулетах себе; 
поэтому и решил к вам заехать...

Очень уютно с Паоло Яшвили покуривал, мы вспоминали знако­
мых; он с добродушною, тонкой улыбкою мне рисовал устремленья 
и быт поэтической Грузии; и мы говорили о том, что в Тифлисе мы 
ближе узнаем друг друга. Яшвили обедал у нас, день провел; атмосфе­
ра, которою он окружил нас, теплилась, когда он уехал...»

...Он появился в Тифлисе: необыкновенные — сияющие голубые 
глаза, какая-то странная накидка и летящая, танцующая походка, 
и даже манера говорить — все необычное; вспоминая Андрея Белого, 
с ним связывают эпизоды фантастического и даже мистического свой­
ства.
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Рассказывают, например, как однажды в доме у Тициана, за боль­
шим овальным столом, в кругу друзей, Андрей Белый произносил ка­
кую-то речь, все время повторяя в экстазе: «“Со временем солнце мо­
жет погаснуть, оно перестанет светить, но в нас самих сохранится 
солнце, и свет не исчезнет! Свет и тепло будем излучать мы сами...” — 
в это время дом вздрогнул и покачнулся, и никто бы этого не заметил, 
если бы не удары краем стола по ногам: все стояли давно, поднятые 
необычайной речью, и только сам оратор, ничего не видя и не чувствуя, 
продолжал: “Солнце исчезнет, но в нас самих будет свет и тепло!»” — 
в это время толчок повторился, и снова все вздрогнуло, и Паоло вос­
кликнул: “Хватит! Борис Николаевич, мы хотим жить, — перестаньте 
говорить о солнце, пока все это не рухнуло!..”» — и никто не смеялся.

В тот день землетрясения не было: в городе где-то взрывались по­
роховые склады.

Андрей Белый в Грузии вел дневник, отрывки из него он потом 
включил в свою книгу.

«29 июня. Провел этот день с утра до ночи с близкими братьями по 
устремлению культуры искусств: с Тицианом Табидзе и с бронзово­
твердым и все же сердечным Паоло Яшвили; он — бронзовый, выли­
тый из размышления, ставшего сердцем; Табидзе — сердечный вулкан, 
бьющий пламенем в мысль, отчего расширяется сердце, — и вещие, 
мудрые мысли выкрикивает, ретушированные Яшвили, которого ост­
рый рассудок утонченно преображает вулканы Табидзе в породы изва­
янных скал, в барельефы культуры: пыл первого голову рвет, расширя­
ется, приобретает космический смысл, отчего стало б холодно, если б 
Паоло Яшвили потоки, взметенные к небу, сознанием не осадил в ат­
мосферу земную, в которой вулкан вещих слов из беседы застольной 
и тостов Табидзе становится очеловеченным и оконкреченным.

День проведя с тем и этим, мы поняли, что — двуединство они; 
оба — лидеры кружка поэтов; Паоло Яшвили есть “лидер”, дающий че­
канную форму стремлениям; он связывает их конкретно с советской 
действительностью; без него, может быть, тот кружок захлебнулся б 
в волне романтизма; и здесь вспоминаю невольно я Брюсова; тем, чем 
был Брюсов для нас, молодежи, в начале столетия, в первые годы его, — 
тем Яшвили мне видится для поэтической Грузии, — с тем, разумеется, 
ярким различием, что годы не те... Яшвили — Язон аргонавтов двадца­
того века, поэтов Колхиды... Вся проблема культуры Яшвили, мудрей­
шая и революционно-ответственная, дышит жизнью от взрывов сер­
дечности, влитой в него рядом с ним возникающим, мудро кипящим 
Табидзе...
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Вот Табидзе: с глазами огромными, широкотелый, сутулый, немно­
го нелепый, как будто протянутый в край горизонта, — всё рвется впе­
ред и не видит меня и товарища, нам подставляя плечо и оплескивая 
развеваемой в ветре своей широчайшей рубашкою; это — иллюзия: 
видит —такое в тебе, что руками разводишь: “ведь вот: ты годами 
с писателями говоришь и работаешь; им — невдомек, что живет в тебе; 
этот грузин, проведя с тобой день — разглядел, угадал”. С удивлением 
разглядываешь ты сутулую спину Табидзе, влекомую полным лицом, 
убегающим за убегающей думой; бежит к горизонту — не видит, не 
чувствует; и на тебя — нуль внимания (всё — видит, всё — чувствует).

Это внимание выявленное — есть Паоло Яшвили. Его очень доб­
рые, строгие очи, всегда чуть-чуть грустные, — видят: сворот, кто устал, 
сколько времени, можно ли здесь задержаться, куда надо двигаться; 
и отмечает Яшвили — всё это; всё — ставит на место; ему горизонт как 
бы чужд (а Табидзе всегда к горизонту несется), но чужд потому, что — 
идет с горизонта; и знает его; может быть, еще лучше, чем пылкий 
Табидзе: сама рассудительность, четкость, корректность, он в целом 
какой-то сквозной транспарант широчайших прогнозов, орлиных, 
свершаемых — там, в одиночестве; истый грузин — с головы до ног ев­
ропеец он; оригинально Европа подковывает металлический звон его 
строчек, в которых прекрасны — согласные; эти согласные напо­
минают породы грузинских холмов, по его выраженью — “чугунных”. 
Он видится — бронзовоогненным.

А у Табидзе в стихах поражают воздушно-звучащие, широко-воль­
ные гласные волны: кричит он — на гласных; не земли, а воздухи 
рвутся, когда декламирует он — сибиллическим голосом: сущий “вос­
ток”, но прекрасный “восток”, у которого надо учиться. Воздушный 
Табидзе: громами гремит, изливается ливнями...»

В своей живописной и острой, преувеличенной, на грани гротеска, 
манере, подчеркнуто-динамично изображает А. Белый дни, прожитые 
в Тифлисе: поездки по городу, знакомство с достопримечательностями, 
с людьми, нескончаемые застолья.

Один из дней: тот самый — 29 июня 1927 года.
«Ровно в 12 часов появились в гостинице Яшвили с Табидзе — за 

ним; за окном фырч быстрой машины, громкий звонок: “такси”, пре­
доставленное гостеприимным Союзом грузинских писателей.

Начинается фантасмагория — бег по музеям:
— Стой!
— Что это?
— Это музей нашей фауны... Оценки из жизни природы, макеты, 

чучела птиц и зверей: вот медведь, залегающий в зарослях барс, а вот — 
тигр, убитый у Мцхета (забрел из Персии); рысь, кабан, кавказский 
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олень, зубр, козы и туры, сайгак, джейран, гиены, шакалы, барсук, лес­
ные коты...

— Что за диво? — Кавказские бабочки с горных пастбищ — стоять 
бы часами...

— Нет, Борис Николаевич, мы не поспеем: программа большая, — 
глядя на часы, отрезвляет Яшвили: nopal

— Очень жаль!
Фырч машины — поехали: зигзаг рикошетов в ущельях узеньких 

улиц и снова: стой — это музей! Живопись. Здесь бы стоять часами, 
думать о персидской живописи, о древней грузинской и о новейшей 
(новая — не интересна): новейшая — Гудиашвили...

— Нам, Борис Николаевич, пора.
— Миниатюры персидские как же? Говорят, они — чудо?
— Но мы не успеем. Миниатюры — после...
Поехали: перестрельнули стремительно.
— Университет!
— Национальный музей — этнографический!
— Надпись шестого столетия!
— Список Евангелия. Тринадцатый век!
— Еще список?
— Это — четырнадцатый.
А вот “Барсова шкура" — древнейшая рукопись!.. Ряды портретов: 

цари, Руставели...
— Кто эта красивая дама?
— Жена Грибоедова.
Месяцы это бы все разглядывать, изучать.
— Борис Николаевич, нам пора... — Всюду этот Паоло Яшвили. 

С мягкой, грустной улыбкой доказывает: это — потом, хоть завтра: се­
годня — иная программа...»

Мцхета.
Остатки облупленных фресок (их копии только что посмотрели 

в музее).
Обед — в Белом духане.
Наверху, на балкончике, сдвинули столики.
...Заливаемся пеной сердечных речей, — вспоминает А. Белый. — 

Говорят то Табидзе с Яшвили, то я, перекидывая наши мысли застоль­
ные, как подаваемый мячик: летают они, легколетны и тихи. Табидзе 
же — наш председатель — всему дает тон: слово за слово — главка за 
главкою: повесть проходит — история литературы грузинской, живые 
портреты уже современных поэтов, с которыми я познакомился толь­
ко что... Не беседа, а лекция. Дружно сдвигаем бокалы: под звон их 
встаем.
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— Ну, пора!
И летим на Тифлис, просекая его, забирая попутно еще двух по­

этов, Колау Надирадзе и Гаприндашвили».
На другой день — поездка в Коджоры.
— Увидите дочку мою, она там, — объясняет Табидзе.
И снова знакомства: жена Паоло Яшвили, жена Тициана Табидзе; 

с нею «заговорили о бедном Есенине, бывшем в Тифлисе, дружившем 
с Табидзе; сквозь рой непростительных слабостей ей угадался Есенин- 
ребенок, себя самого заморозивший, и, вспоминая, его называла она 
“золотою головкою”...». Али Арсенишвили, «очень умный и тонко на­
строенный критик-поэт...».

«Достоинство, непроизвольный во всех проявлениях такт», «ат­
мосфера народной культуры» — вот что отмечает А. Белый в застоль­
ных беседах: «не только утонченников поэтической школы, я видел 
грузин настоящих», — пишет он.

«Зачем нет обычая этого в нашей Москве? Почему, собираясь, пи­
сатели русские курят, пьют средь галданов беспочвенных? Организа­
цию надо ввести за столом. У грузин она есть, и “пирушка” — не жрат­
ва, не пьянство, а дружеское заседанье, которым естественно правит 
преловкий на эти дела председатель; вино — лишь глоток: при речах... 
А у нас соберутся, и слово становится пустой затычкой меж “водкою” 
и меж “селедкою”... Братья писатели русские, бросьте, учитесь сиденью 
у братьев грузин, где и “жратва” — для вида (какая-то овощь), вино — 
говоря символически — трезво размешано чистой водою беседы, присев 
за которую, встать — неудобно; вести разговор сепаратный — вдвойне 
неудобно (сейчас же прервет председатель); у нас соберутся, воссядут 
за стол, и — пошло писать: рюмка за рюмкою, спины друг к другу свои 
повернувши, сосед громогласно соседу кричит, отчего поднимается 
“ор”, от которого зеркало лопается, — “ор”, крушащий равно все бесе­
ды в осколки разбитых бутылок; сих сборищ писательских — пьян- 
ственных, жратвенных, урных, порой оз-орных, — не люблю...

Древнейший обычай грузинской застольной беседы весьма застав­
ляет подтягиваться: коллективное творчество; этот обычай я сделал 
бы общенародным».

«...дождик покрапывал; молнья зеленая выхватилась из-за черной 
горбины Давида. Прощался, мы говорили о завтрашнем дне; у Яшви­
ли — обедаем, а у Табидзе — пьем чай».

«Тифлис, 1 июля. Сегодня — программа: знакомство с грузинскими 
блюдами — тучный обедище у Паоло Яшвили; хозяева дружно варили 
грузинские блюда; уютно себя ощущали у добрых друзей; в этот вечер 
запомнился мне как-то особенно Леонидзе...»
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Андрей Белый был в Грузии несколько раз. Поездка 1929 года — не 
очень удачная, со многими затруднениями, транспортными и другими, 
описана в письмах к Тициану Табидзе. В то лето ему на Кавказе фаталь­
ным образом не везло. Сорвалась интереснейшая поездка в Армению. 
Белый предполагал посетить Алаверди, Зангезур, Севан, Джульфу — 
ничего не вышло; не удалось побывать в Кахетии, сорвалась поездка 
по Военно-Грузинской дороге. Казалось: «Кавказ — заповеден нам», — 
писал А. Белый, вспоминая летние неудачи. Уже собравшись ехать до­
мой, имея билеты в кармане, он заболел; вместе с женой К. Н. Бугае­
вой он почти три недели провел в доме у Тициана, обрушив на него 
бремя «мелких хлопотливостей», как тот выражался, деликатно при­
бавляя, что для него это — приятное «бремя». Жена Тициана была в это 
время на море. 20 августа 1929 года, перед отъездом в Москву, А. Бе­
лый написал ей письмо, в котором признался: «Нам было бы и стыдно 
и мучительно быть невольной помехой дому, если бы не Тициан, пре­
вративший это наше сидение в радость нового узнавания его как изу­
мительного человека, с которым отныне чувствую себя совсем просто 
и братски связанным...».

Некоторое время спустя, из подмосковного Кучина, где он жил тог­
да постоянно, А. Белый писал Тициану, вспоминая летние свои зло­
ключения: «Вы поймите, что не слова одни и не вежливость, не благо­
дарность даже диктует это письмо... а что-то другое, что — прямо 
скажу — “в ы з в е з д и л о с ь” из души по отношению к Вам».

Это — мысль о характере личных человеческих отношений:
«Я верю человеку вообще (индивидууму), — пишет Тициану А. Бе­

лый в том же письме. — И я не верю “личности”, которая “личина” 
(маска); и знаю: мы — “личности”, — неумело столкнутые, разъединя­
емся... в итоге общения; а тут я — “отель скептик", иль я знаю: преодо­
ление литности-лигины в социальном разрезе — труднейшая вещь, в сто 
раз более трудная, чем полагают. А вот, волею судьбы застряв у Вас два 
раза и находясь в жалко-беспомощном виде, я вынес в итоге из обще­
ния с Вами какое-то пробитие того корсета, который редко пробивают 
в общении: я увидел Вас без личности-личины: с откинутой личиною. 
И это значит: Я Вас увидел', и итог увидения — та спокойная и доверчи­
вая радость, с которой я Вам сообщаю об этом» (письмо от 13 сентяб­
ря 1929 года).

«Прогулка с Вами на замок разбойника “Кор-Оглы” — единствен­
ное воспоминание этого лета, — признается в ответном письме (5 ок­
тября 1929 года) Тициан, — без Вас мы никогда бы не увидели, во вся­
ком случае, не почувствовали это озарение, а то, что осталось в нас от 
этого дня, граничит с Фавором и Преображением. Нам кажется, что 
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наши горы — дали Вашего вдохновения; они одухотворились, и Вы, 
как двойник Врубеля, открыли для нас гений очага; когда-то у Сен- 
Виктора я читал об этом, — это где он говорит о греческих богах, по­
кровительствующих данной местности, и о Кастильи...»

Тициан не очень преувеличивал, описывая впечатления от совмест­
ных летних прогулок к крепости Кёр-Оглы: на его возбудимую психику 
присутствие А. Белого действовало как мощный катализатор, усили­
вая его душевную реакцию на окружающее: природу, горы, развалины 
древних строений. Прогулка к крепости Кёр-Оглы была толчком для 
создания одного из лучших его поэтических творений этого лета — сти­
хотворения «Окроканы»; в нем природа — критерий истинности, мера 
поэтических достоинств — неодолимый соперник поэтов:

...Если можешь, чтоб грудь не издрогла, 
Стереги Марабды голыши.
Висни в небе, как крепость Кёр-Оглы. 
Стой века и стихов не пиши.

Чуть толкнуть — ты не тверже тростинки, 
А она — точно грома раскат, — 
Оттатакала все поединки 
И стоит — как столетья назад!

Перевод Б. Пастернака

«За это лето много было у нас неприятностей, особенно у Паоло, 
и через него и у меня, — пишет А. Белому Тициан, — но все забывается 
при воспоминании о встрече с Вами...»

В этом же письме он рассказывает «ужасный случай» гибели альпи­
нистов Джапаридзе и Двали в Сванетии при восхождении на Тетнульд: 
«Первый, С. Джапаридзе, был большой энтузиаст и хотя молодой, но 
лучший альпинист Грузии; он погиб, спасая скатившегося в пропасть 
товарища; вопреки всем правилам альпинистов, когда он увидел сва­
лившегося товарища, — начал его удерживать и сам очутился в пропа­
сти; потом знаменитые сванские охотники две недели искали погиб­
ших и наконец нашли; подвиги этих охотников полны героическими 
подробностями».

«Осень в Тифлисе чудная, с Окрокана, где я сейчас живу, почти це­
лый день виден Казбек; мне кажется, я и за Вас восхищаюсь им; по 
вечерам в Тифлисе стоят осенние туманы; думаю о Вас и вспоминаю 
Лермонтова (“Свидание”):

Тифлис объят молчанием.
В ущельях мгла и дым...
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Для нас Вы открыли прелесть подступающих к Тифлису гор, хол­
мов и ущелий, и ужасно, ужасно жалко, что болезнь помешала Вам ле­
том побыть в Окрокана, хотя не теряю надежду, что в это лето я тут 
Вас увижу. Признаться, во время болезни я Вас тоже больше узнал, 
и к моей вере в “человека” прибавилось еще чувство интимного обще­
ния и близости; и если я себя в чем упрекаю, то в том, что моя нелов­
кость помешала больше выразить свои чувства к Вам».

Андрей Белый по-своему оценил загородное убежище Тициана — 
дачу в Окроканах:

«Очень рад, — писал он 3 декабря 1929 года, — что Вы находите 
уют и сосредоточие в надтифлисских утесах: по опыту знаю, что толь­
ко тогда человек освобождается, когда он имеет место, куда он может 
бежать, чтобы из тишины увидеть себя и окружающих. Иные думают, 
что периодические убеги от людей есть признак антисоциальности; 
наоборот, для меня в таких убегах — приход к людям, ибо я хочу идти 
к близким, как на пир: прибранным, чтобы не представлять собой 
унылого неврастеника, не имеющего что принести для других с своих 
высот.

Ницше говорил о любви к дальнему; я люблю ближнего в его “даль­
нем”; каждый человек носит в себе это “дальнее”, как проблему бутона, 
который может стать и цветком, если его поливать тишиной, радуши­
ем и сосредоточенностью; тогда душа начинает цвести; и вот это-то 
цветение хочешь принести и отдать другим. А мы из ложной соцветно- 
сти липнем друг к другу и в конце концов дарим друг другу лишь пепел 
да окурки.

И лес — лес только тогда, когда его прочищают, когда стволы от­
стоят друг от друга на известном расстоянии; тогда весь лес могуче 
поднимается вверх; а если деревья жмутся стволами слишком друг 
к другу, — они остаются безлиственными, худосочными. То, что аз­
бучная истина для дерева, почему-то забывается для человека; и дума­
ют, что трение друг о друга сухими жердями есть социальность: нет, 
это — сама антисоциальность; я социален тогда, когда приношу с со­
бой горный эдельвейс и отдаю его в дар; если я его не имею, то я не 
умею ничем быть полезным другу; тогда даже сухая, не цветущая весе­
лием легкости и не поющая горными голосами помощь есть не по­
мощь, а отнятие от души, ибо мы, опустошенные, всегда отнимаем. 
И я, когда чувствую, что отдал все, что вырастил в тишине и сосредо­
точенности, то начинаю конфузиться; мне кажется, что мое безрадост­
ное отбытие долга есть утаскивание платка из кармана; и тогда — или 
бегу от людей, или — гоню их от себя: из социальности, а не из анти­
социальности.
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Что мы делаем из социального такта? Вся социальность построена 
на “такте”, а такт — выражение ритма...» — Здесь Андрей Белый всту­
пает в родную ему стихию, и далее следуют рассуждения — вплоть до 
формул — о «технике» человеческих взаимоотношений. Как ни странно 
звучат эти рассуждения, — в них есть свой заостренный почти до неле­
пости смысл: «проблема двух», а «там, где трое <...> уже сложнейший 
контрапункт взаимоотношений», и надо учиться понимать законы 
этой музыки человеческих отношений: «Если мы не будем развивать 
уха к законам оттенков отношений так же, как мы развиваем глаз, ухо, 
слово, — мы — банкроты, и вся наша социальность пойдет прахом!».

«Социальность — искусство более сложное, чем поэзия, музыка, 
и более важное, а мы в этом важнейшем месте, с этим сложнейшим ин­
струментом производим лишь какофонии, подобные зулусу, бьющему 
кулаками по клавиатуре, а мы этот “каблучный бой” называем обще­
нием...»

Из письма Тициана Табидзе (10 марта 1930 года):
«Получил Ваши книги: “Пепел” и “На рубеже двух столетий”. Боль­

шое спасибо, что заставили пережить мою московскую юность. При 
чтении книг я был в Москве и мысленно переживал свои университет­
ские годы и собственный “пепел” чувств. Очень интересует нас судьба 
Ваших новых книг. Читали, что будете писать в “Красной нови”... По­
сылаю книгу “Старый Тифлис”, она нехорошо составлена, но все же 
в Кучино напомнит о Тифлисе...»

Из письма Андрея Белого (15 апреля 1930 года):
«Дорогой Тициан, спасибо Вам за открытку. Письмо Ваше получил, 

и получил с благодарностью милую мне память о Тифлисе. Давно со­
бираюсь писать, но попал в мертвую полосу с “Масками Москвы”, когда 
сидишь с утра до ночи, бьешься, и — ничего не получается; это напо­
минает воздушные ямы, о которых упоминают пилоты: летишь, тол­
чок, и нужно все напряжение воли, чтобы аэроплан не разбился. Так, 
Ваше письмо пришло в проклятый рабочий момент, который грозил 
слому всего романа; я вообще этой зимой теряю голову и иногда так 
влезаю в работу, что на недели, на месяц делаюсь невменяемый. Так вот 
я и ждал, когда поставлю точку над “Москвой”, чтобы ответить...

Средь разных грустей искренняя радость: возможность Вас и Н. А. 
увидеть в начале мая; слушайте: приезжайте, если уж ехать в Москву, 
то либо в мае, либо серебряной зимой; и надеюсь, не раз увидимся 
в Кучине. Заранее переживаем с К. Н. уютность кучинского посида за 
чаем у нас (забыл — Вы не “чайники”!).

Очень ждем, очень!..»
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2 февраля 1931 года:
«Дорогой Борис Николаевич! Получил Ваше письмо и, не прошло 

дня, я с Паоло послали телеграмму. Хотели написать подробное пись­
мо, но едет Паоло и, должно быть, все выяснит. Хотел я еще раньше 
написать письмо, но постеснялся; знал, что Вы углубились в работу. 
Ранней весной Вас обязательно ждем в Грузии — нам бесконечно при­
ятно, что Вас тянет на Кавказ...

Я завидую Паоло, что он второй раз бывает у Вас в Кучино, а я не 
видел Вас два года: хотелось бы видеть Ваше Кучино, наш вечный ме­
ридиан. Ваш голос как будто иногда слышу ночью, два раза видел во 
сне — в снегу.

Ионов в Тифлисе говорит, что в “Академии” или “ЗИФе” выходит 
Ваша книга “Начало века” — каждый раз справляюсь в объявлениях 
газет; и “Москвы” так и не дождался; если у Вас будет лишний коррек­
турный оттиск, пришлите через Паоло.

Я весь в ожидании весны, зима у нас тоже суровая, ждем непремен­
но в Тифлисе, постараемся устроить так, чтобы работалось, хотя Вас, 
должно быть, работа переутомила...»

Последняя глава этого романа в письмах — драматическое проща­
ние Андрея Белого с кучинским домом, с привычным, но уже непо­
сильным укладом его московского бытия, мечты о переселении на 
Кавказ (с просьбами подыскать квартиру). Эти несколько писем про­
ливают свет на нелегкую жизнь писателя: его последние годы, насы­
щенные до предела работой и невзгодами быта.

Переезд А. Белого в Грузию не осуществился из-за многих причин, 
хоть в Авчалах ему были уже сняты комнаты и предложенная изда­
тельством «ЗиФ» командировка для работы над новой книгой о Гру­
зии получена. Произошла задержка с выходом очередного мемуарно­
го тома «Начало века», вспомнились «транспортные затруднения» 
и «ужасные трудности дороги», донеслись издалека странные слухи об 
эпидемиях (мол, свирепствует тиф и чуть ли не — по соседству! — чу­
ма), не дай бог, попасть в карантин...

Весною 1931 года Андрей Белый поселился в Детском Селе, под 
Ленинградом, у знакомых. 16 апреля 1931 года написано последнее из 
сохранившихся писем его к Тициану Табидзе.

«...B первую голову обращаюсь к Вам с большой просьбой, — пи­
шет он, — мой друг Козьма Сергеевич Петров-Водкин (считаю, что он 
в настоящее время первый среди русских художников, единственный, 
который продолжает традиции русской живописи, идущей от Алексан­
дра Иванова, Врубеля и т. д.), человек, у которого я многому учился 
и с которым мы некогда работали в “Вольно-Философской Ассоциа­
ции”, друг Сарьяна и т. д. — ну, так вот: Козьма Сергеевич, будучи не­
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здоров, едет в Абастуман с женой и дочкой, но хотел бы, если позволят 
обстоятельства, проведя месяца три на санаторном положении, пови­
дать что-либо хорошее в Грузии; не орьентируете ли Вы его, — можно 
ли ему весной устроиться с семьей в Абастумане? Не дадите ли ему 
возможность провести несколько дней в Тифлисе, чтобы посмотреть 
город, миниатюры персидские и т. д.? Я ему очень много говорил 
о Коджорах и о гостинице, где мы жили, и он хотел бы, если позволит 
ему здоровье, деньги и время, зацепиться за Коджоры; не сосватаете 
ли в случае нужды его с Коджорами на июль или август? Козьма Сер­
геевич не только огромный художник, но и тот, кто имеет свою систе­
му мысли о живописи, перспективах; он развивает свою “науку видеть” 
блестяще; К. С. — один из оригинальнейших и живейших русских лю­
дей нашей эпохи. Мне так хотелось бы, чтобы он унес с Кавказа те мыс­
ли, которые бы развивали ему его удивительную науку. Зная его, зная 
его недомогание, зная сложность всех отношений на Кавказе, я его 
направляю к Вам как своего друга к моему другу, с твердой увереннос­
тью, что Вы ему поможете в указаниях, советах, в пределах, Вам доступ­
ных, тем более что он как больной и человек вполне несостоятельный 
не без опаски отдается судьбе, направляющей его на Кавказ...»

Направляя Петрова-Водкина к Тициану, Андрей Белый видел в нем 
своего рода полпреда всечеловеческой культуры; он писал Тициану: 
«Оказав ему посильную помощь, Вы окажете содействие культуре, — 
той культуре, которая над всеми народами, как купол, составляет один 
народ, в котором я, Вы, Сарьян, Водкин, как Рембо, Верлен, Ницше 
и т. д. — братья», — общность, постигаемая в личном человеческом 
общении. «Итак, направляю К. С. к Вам, — писал Тициану А. Белый, — 
он не знает, ехать ли ему мимо Тифлиса в Абастуман или зацепиться на 
один-два дня в Тифлисе; и я ему говорю смело: “Зацепитесь, посмотри­
те Тифлис, зайдите к моим друзьям...”. Может быть, Вы дадите ему 
возможность как-нибудь день-два, или сколь можете, переночевать 
с семьей (женой, дочкой), если гостиницы переполнены; “глаз” Водки­
на должен видеть культуру Грузии и Коджоры. А я не знаю, даст ли ему 
этот “глаз” Абастуман, куда он мимо всей Грузии попадет в те недели, 
когда там, вероятно, и туман, и холод...»
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Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Чту стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит. 
И заживо схоронит. Вот гто стих.

Под ливнем лепестков родился я в апреле.
Дождями в дождь, белея, яблони цвели.
Как слезы, лепестки дождями в дождь горели.
Как слезы глаз моих — они мне издали.

В них знак, гто я умру. Но если взоры гьи-то 
Слугайно нападут на строгек этих след, 
Замолвят без меня они в мою защиту,
А будет то поэт, — так подтвердит поэт:

Да, скажет, был у нас такой несгастный малый
С орпирских берегов, — большой оригинал. 
Он припасал стихи, как сухари и сало,
И их, как провиант, с собой в дорогу брал.

И до того он был до самой смерти мутим 
Красой грузинской реги и грузинским днем,
Что верностью обоим, самым лугшим, 
Заграждена дорога к сгастъю в нем.

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Чту стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит. 
И заживо схоронит. Вот гто стих.

Апрель 1927
Перевод Б. Пастернака



ели случалось, что вечером никто к нам не захо­
дил, — вспоминает его жена, — то Тициан са­
дился работать — почти до утра. Уже когда он 
только приходил домой, я сразу, посмотрев на

него, видела, что он что-то обдумывает. У него становились смутные,
как будто отсутствующие глаза.

Когда Тициан своей качающейся походкой начинал мерить комна­
ту, никого не замечая, не видя даже маленькую дочку, которая, сло­
жив, как и он, за спину руки, обыкновенно ходила за ним, так же кача­
ясь, — я знала, что он всю ночь будет работать, и никогда не ошибалась. 
Тициан ходил по нашей большой столовой и напевал или присвисты­
вал. Ни петь, ни свистеть он не умел, у него получался звук — будто он 
тушит свечку. Я ставила на стол что-нибудь сладкое (больше всего он 
любил сушеные восточные фрукты), ставила чайник с крепко заварен­
ным чаем и даже вино иногда, и мы все тихонько выходили из комна­
ты. Он любил работать на большом столовом столе. Через некоторое 
время я заглядывала к нему: он уже сидел и работал, и лицо его было 
освещено внутренним светом. Если он замечал меня, то обыкновенно 
моргал мне глазом и улыбался. Он не любил, чтобы я засыпала, когда 
он работал, и я обычно сидела в той же комнате в кресле: читала или 
делала подстрочники. Когда Тициан уставал, он любил поиграть в нар­
ды; и если Серго Клдиашвили не спасал меня в два часа ночи, то я иг­
рала с ним.

Под утро Тициан вставал и просил меня выйти с ним в город. Мы 
шли по пробуждающемуся Тифлису, напевая — оба были безголосые: 
“Мы — два веселых подмастерья — идем, обнявшись, поутру...”. Снача­
ла мы шли к базару смотреть удивительный тифлисский натюрморт; 
весь в зелени базар, среди зелени рдеющие помидоры, красная редиска, 
фиолетовые баклажаны, желто-зеленый перец; эти горы были окроп­
лены водой, на них капли сверкали и переливались, как бриллианты. 
Шел, нарастая, шум и гомон просыпающегося базара. Тут же мы захо-
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дили в какую-нибудь лавочку, садились на бочонки; к нам часто при­
соединялись и другие забредшие сюда поэты, артисты. Кормили в этих 
лавчонках изумительно, и лучше всего было хаши. Чаще других мы 
заставали там Гогла Леонидзе, который с аппетитом ел хаши. Он знал 
все места, где хорошо готовят хаши, и мы шли по его стопам...»

В мае 1925 года Тициан Табидзе написал «Мухамбази, которое не 
поется». «Мухамбази» — традиционная песенная форма, широко 
употребляемая в грузинской поэзии; мухамбази писали многие поэты 
прошлого, в числе их — Григол Орбелиани, поэт-романтик середины 
прошлого века.

Тициан стилизации не любил; просто он историчен;

Из Ортачалы плыл Орбелиани 
С уловом рыбы в легком челноке, 
Зурна звенела в утреннем тумане, 
Как будто бы подъем в татарском стане 
Пронзительно трубили вдалеке... 
И зурначами встрепанное утро 
Уже грузилось в сливах на ослов, 
В корзинах, отливая перламутром 
Росы коджорских утренних лесов...

«Мухамбази, которое не поется» пронизано ощущением духовной 
гармонии. Поэт — участник мирного состязания: в смелости, вольно­
сти, выразительности метафор, в поэтической заразительности... Ти­
циан Табидзе вступает в спор с певцом, воплотившим в своих песнях 
кавказский Восток, с Арутином Саят-Нова. Поэт истинно народный, 
Саят-Нова писал о сердцах, одержимых любовью, дерзкие, пестротка­
ные песни, бьющие эмоцией через край:

Кто я, знать хочешь, мне докучая? 
На наши песни взял все права я. 
Я — Арутин, Саят-Нова я! 
Пою — и песни гремят громами...

Правда, в переводе К. Липскерова эти строки Саят-Нова звучат не­
сколько напряженно. В натуре песни Саят-Нова — как рыжие вольные 
воды Куры, бегущие по каменистому ложу. Такими видятся песни его 
Тициану:

Саят-Нова словами поутру 
Трясет за косы сонную Куру... 
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Там песнь его вовсю Каро горланит: 
-*Ще  прогремят стихи Саят-Нова, 
Там гром гремит и клонится трава!»

Поет рыбак на заре... Или — вставший на рассвете мастеровой. Это 
все происходит в историческом, старом Тбилиси. Ортачала — зеленая 
окраина города, рай фруктовых садов, а Коджоры — село над городом. 
В стихотворении, как на речном обрыве, видны в разрезе историче­
ские пласты: от старинных — времен персидских нашествий, турецких 
и татарских набегов, через восемнадцатый, осевший последним боль­
шим пожаром и песнями век, через девятнадцатый (Григол Орбелиани) 
в сегодня. Поэтическая пластика городского пейзажа; его живописные, 
почти бытовые детали, подчеркивающие необычайность и свежесть 
лирических описаний — будь то «зурначами встрепанное утро» или 
горы над городом, ущельями зевающие спросонок. Они рядом: Грузия 
Григола Орбелиани, которая так выразительно и волнующе отливает 
перламутром росы и горланит песни, как будто трясет за рыжие косы 
Куру, и сегодняшний дивный город:

И вот опять проснулся мой Тбилиси, 
Спросонья потянулись цепи гор. 
Ущельями зевнув, поднялись выси 
И вызывают сердце на простор... 
С зарей еще прекрасней храм Кашвети. 
В такое точно время, на рассвете, 
Орбелиани плыл в родные дали, 
іуда, где тамаду уже давно 
Рога, вином наполненные, ждали 
И подносили с криками вино: 
«А ну-ка, парень, пей до дна смелее!» 
Я — Тициан. Пусть знают, как я пью... 
Но я в стихах во много раз сильнее: 
Не только гром гремит под песнь мою — 
Она под шум кладбищенской травы 
Рассыплет в щепы гроб Саят-Новы.

Перевод Л. Мальцева

Это — литературный эксперимент. Тициан вообще-то далек от мыс­
ли уподобиться народному певцу.

Лет десять спустя, когда проблема народности будет повсеместно 
в литературе выдвинута на первый план и слава народных певцов 
(«ашугов», «акынов», «сказителей») будет вознесена буквально на не­
досягаемую высоту, Тициан сочтет необходимым уточнить свое отно­
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шение к этой области поэтического творчества (в статье «Саят-Нова», 
1935): «Лично я против того, чтобы канонизировать жанр ашугов в гру­
зинской литературе, — скажет он, — против тенденции, которая когда- 
то намечалась в театре и литературе. Я также против того, чтобы низ­
вести поэзию ашугов до поэзии карачохелов и кинто. Надо определить 
ее первичное русло и найти ей литературное оправдание».

Народный певец Саят-Нова для Тициана — «серьезная историче­
ская и литературоведческая проблема».

Вернемся назад на два года, потому что новый этап в творчестве 
Тициана Табидзе открылся в 1923 году — одой «Тбилиси».

Это — зрелость поэта.
«Тбилиси» — образец высокого лиризма. Издавна волнующая по­

эта тема — трагическая история Грузии — предстает здесь свободной 
от символистской условности; здесь легенда — память народа о собст­
венном прошлом — конкретна и зрима; этого не нарушают ни страст­
ность метафор, ни их неистовый гиперболизм:

О землю посохом ударил Горгасал *,

* Горгасал (Горгаслан; буквально: «волколев») — прозвище царя 
Вахтанга I, который, по преданию, основал в V в. Тбилиси. Согласно одной 
из легенд, царь однажды во время охоты ранил сокола, и сокол упал в го­
рячее серное озеро (тбили — значит «теплый»). Впоследствии Тбилиси 
подвергался многочисленным кровавым и опустошительным нашествиям 
врагов: монголов, персов, турок.

И город мой восстал на горе и на муки.
Он голосами павших лиру мою звал, 
Бесчисленных крестов протягивая руки...

В Куру потоками стекала кровь с полей, 
Врагом растоптанных и кровью напоенных; 
Катились наземь купола твоих церквей 
В те дни с плеч каменных, как головы казненных.

Меч Саакадзе на врагов за взмахом взмах 
Тогда обрушивал разящие удары;
И, как снопы на окровавленных токах, 
Детей расплющивали досками татары...

Перевод Л. Мальцева

Ода «Тбилиси», как и многие стихи Тициана Табидзе, декларативна. 
Она — своего рода поэтическая программа-максимум — раскрывает 
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сущность поэтического «подвижничества», как оно теперь представля­
ется Тициану Табидзе: мужество поэта — в том, чтобы взглянуть в гла­
за тысячелетней трагедии своего народа. Это трагедия отдаленного, 
невозвратимого прошлого:

Навек с душой царя Ираклия ушла 
Печаль, окутанная сумеречной правдой, 
Когда над Картли дымно розовела мгла 
От моря крови и от зарев над Марабдой.

О том поэты нам не смеют рассказать, 
Листая летопись измученной столицы, 
И даже Руставели отводил глаза 
От крови, склеившей шафранные страницы...

Печальная правда минувших столетий страшнее того, что писалось 
о ней! Это сказано о грузинской литературе. Грузинская литература 
минувших веков пронзительно и буднично трагична; она не знает ни 
счастливых литературных финалов, ни благополучных поэтических 
судеб. Поэты прошлого — участники народной трагедии, их судьбы 
выразительны, будь то безвестно умерший гениальный Шота Руставе­
ли или Давид іурамишвили. Тициан в статье «Давид Гурамишвили 
и Важа Пшавела» вспоминает драматическую биографию Давида Гура­
мишвили: в юности его похитили в поле лезгины — в середине восем­
надцатого просвещенного века; его стенания в плену Табидзе уподобля­
ет великим причитаниями псалмопевца Давида, в голосе Гурамишвили 
он слышит «отчаянные стоны тысяч грузинских невольников, кото­
рых продавали в рабство на анатолийских и стамбульских рынках». 
Был, по преданию, отравлен в Бессарабии в 1791 году посланный туда 
из Грузии дипломатом блистательный царедворец, непревзойденный 
мастер стиха Бесарион Габашвили (Бесики). Годом позже, во время на­
шествия персов, в Тбилиси погиб его современник — легендарный Са- 
ят-Нова, народный певец многонационального Тбилиси, чьи песни зву­
чали на трех языках: на армянском, грузинском и тюркском.

И если чья-то песнь, как стих Саят-Нова, 
Как лебедь, крылья над тобою распростерла, 
То знай, что эти полумертвые слова 
Текут из насмерть перерезанного горла...

Вершина поэтического взлета в оде «Тбилиси»: поэтическая метафо­
ра — лебедь с перерезанным (порванным) горлом, распростершая кры­
лья над городом. Поэзия — лебединая песня... Красивый символ? Да, 
по преданью, Саят-Нова был зарезан в армянской церкви старого Тби­
лиси во время последнего разбойничьего налета на город полчищ Ага- 
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Мамед-хана; певец похоронен у церковной стены. Песни Саят-Нова до 
сих пор поются...

Эта метафора становится постоянным, устойчивым поэтическим 
элементом лирики Тициана Табидзе:

Что же мне делать? Песней ли это 
Сердце мое взмывает, друзья? 
Нет, лебединой песни поэта 
С порванным горлом запеть нельзя...

«Скифская элегия*,  1926; 
перевод П. Антокольского

Эту метафору осенью того же 1926 года Тициан Табидзе развернет 
в стихотворении с полемическим заглавием «Поэма Чагатар» (Чага- 
тар — прославившийся своею жестокостью сын Чингиз-хана; симво­
лический смысл этого звучного имени просквозил уже несколько рань­
ше в стихотворении «Сергею Есенину»: «необъезженный жеребенок 
и кровавый, как Чагатар» — сказано о погибшем поэте).

«Поэма Чагатар» — о судьбе и долге поэта:

Нет, я не смирен, не знаю страха. 
Дайте мне слово, выскажусь прямо. 
Я не похож душой на монаха, 
Не утаю старинного срама.

Друг мой Тбилиси, едва я вспомню. 
Как на гумнах молотили малюток, 
Пытку твою разделить легко мне, 
Изнемогаю от бедствий лютых.

До полусмерти кнутом избитый, 
Здесь до конца скажу свое слово. 
То, что прошло, — не позабыто, 
В час полнолунья грезится снова...

Откровенная образная перекличка с написанною тремя годами раньше 
одой «Тбилиси» подчеркивает преемственность главной мысли сти­
хотворения: все трагедии прошлого остаются в сознании поэта; ничто 
не исчезает бесследно, не забывается, не вычеркивается из памяти 
народа, — поэт несет в себе это бремя («за всех расплачусь, за всех — 
расплйчусь», — говорил Маяковский). Теряющиеся очертания безмер­
ной ответственности поэта за происходящее, его причастность к жизни 
народа в целом, его сопричастность времени на всем его историческом 
протяжении — все это настраивает поэта на героический и, естествен­
но, драматический лад; это — готовность к самопожертвованию, ибо 
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если трагична участь народа, поэт — участник трагедии; он согласен 
быть ее искупительной жертвой:

Ну, так пускай не львиным рычаньем, 
Не благородным клекотом орлим — 
Буду я хриплым бычьим мычаньем, 
Сгину на бойне с порванным горлом!

Встречу смело Ага-Мамед-хана, 
Не ворочусь и с поля Крцанисского *.  
Пусть не сияет, пусть бездыханна 
Слава поэта, родине близкого!

* Здесь, на Крцанисских холмах, южнее Тбилиси, на правом берегу 
Куры, небольшое войско последнего независимого грузинского царя Ирак­
лия II было разбито 11 сентября 1795 года многочисленным войском пер­
сидского шаха Ага-Мамед (Мохаммед)-хана, мстившего Грузии за союз ее 
с единоверной Россией.

Слава героя и выше и краше. 
Грузия! Ради нее в бесстрашье 
Столькие встали, все как один... 
Славою их бессмертных седин, 
Доблестью их клянусь я отчизне, 
Что не в поэзии — только в жизни 
Я свой хозяин и господин.

Перевод П. Антокольского

В жизни поэт властен над своими поступками; в поэзии он — раб; он 
во власти порыва: его несет ураган истории.

...Возле нашего ясного моря 
Море крови уносит сердца... 
Разве язву смятенья и горя 
Мы не сможем отмыть до конца?

Гйбель
Словом прекрасным и гордым 
Встретит лебедь с разрубленным горлом!

«Запоздалые скагки», 1927; 
перевод С. Ботвинника

Мир поэзии Тициана Табидзе пронизывают цветные лучи лейтмоти­
вов. Это мир, полный литературных ассоциаций и автоцитат. Достаточ­
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но вспомнить все эти переходящие из стихотворения в стихотворение 
эфемерные «призраки-храмы», похожие на эшафот, безликие «лафор- 
говские воскресенья» или «жабу Лотреамона» — воплощение жуткой, 
не контролируемой сознанием душевной обнаженности, — поэт вводил 
«чужие» образы в свои стихи как «символы» собственных ощущений, 
впечатлений от окружающей его самого, вполне реальной действи­
тельности. Его обвиняли в литературщине, в подражательстве фран­
цузским символистам, его называли «декадентом» люди, никогда не 
читавшие и даже не слыхавшие прежде имен Лафорга и Лотреамона, 
ни даже Рембо, Малларме; для них эти образы-лейтмотивы никак не 
звучали, их внутренний смысл был неведом и, естественно, не мог слу­
жить даже намеком на те реальные жизненные явления, которые под­
разумевал Тициан Табидзе. Для того чтобы эти образы «зазвучали», 
необходимо знать более широкий контекст той поэтической системы, 
приспособленной для выражения похожих, близких, но вовсе не тож­
дественных ощущений и переживаний.

В статье об Александре Блоке Ю. Тынянов писал: «Он предпочитает 
традиционные, даже стертые образы (ходячие истины), так как в них 
хранится старая эмоциональность; слегка подновленная, она сильнее 
и глубже, чем эмоциональность нового образа, ибо новизна обычно 
отвлекает внимание от эмоциональности в сторону предметности». 
В «старых» образах французских поэтов Тициан Табидзе находил не­
исчерпаемый запас поэтичности, «эмоциональность», доступную, прав­
да, неширокому кругу читателей, а точнее сказать — слушателей его 
стихов. В более поздних его стихах «цитаты» из Лафорга и Лотреамо­
на постепенно вытесняются лейтмотивами, возникшими на почве оте­
чественной истории. Это «ключевые» слова, «ключевые» образы-сим- 
волы, звучащие в контексте его собственной поэтической системы.

«Халдея», «Химерион» — с этими словами ассоциировалось так 
много, что достаточно было их упоминания, чтобы тотчас же возникла 
единственная в своем роде лирическая атмосфера... для тех, кто вместе 
с автором все это пережил.

Образ «лебедя с порванным горлом» — это уже целая поэтическая 
концепция, не нуждающаяся в том, чтобы ее всякий раз заново обо­
сновывать.

На правах таких образов-символов, пробуждающих массу ассоциа­
ций, в поэзию Тициана Табидзе все шире входит цепь трагических эпи­
зодов из истории Грузии — эпизодов, которые, подобно битве на поле 
Куликовом у Блока, довольно будет назвать, чтобы у читателя возник­
ло определенное эмоциональное ощущение: это последняя трагедия 
Тбилиси, нашествие полчищ Ага-Мохаммед-хана, разгром на Крца- 
нисских холмах, кровавое зарево над Марабдой.
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Замысловатой метафорой возникает живой родник лейтмотива — 
в стихотворении «Двадцать третье апреля» (1923):

Чуден Тбилиси в преданьях седых: 
Входит в гарем свой Ага-Мамед-хан, 
Бесики слышу чарующий стих, — 
Мир мне, апрелем расцвеченный, дан...

В оде «Тбилиси», в «Поэме Чагатар» этот поэтический мотив расцве­
тает, наполняется более широким смыслом, углубляется: рождаются 
образы-лейтмотивы, обретающие в дальнейшем самостоятельное су­
ществование, прорастающее в лирике, даже в любовных стихах...

История в лирике Тициана Табидзе — фабула, тогда как сюжет — 
духовная трагедия личности; в сражении с превосходящими силами 
евнуха в черной бурке — живая душа поэта.

Историзм поэтического сознания...
В сознании Тициана Табидзе история никогда не была мертвой, 

книжной. Он историческую реальность чуть ли не с детства ощущал, 
как и ту, в которой был в данный момент; одновременно и вместе — ту 
и другую. Для Тициана Табидзе историзм — это прежде всего стихия 
народности; это — сложившийся веками облик его народа, родины; 
это и форма всечеловеческого существования.

Казалось, он кожей чувствовал атмосферу истории.
Необыкновенное это свойство поэта понял и оценил в свое время 

Ю. Н. Тынянов, который познакомился с Тицианом в 1933 году.
«Я видел Тициана в Тифлисе, — говорил Юрий Тынянов на вечере 

поэзии Тициана Табидзе в Ленинграде 21 марта 1937 года, — и я ни­
когда этого не забуду. Я понял, как рождается его поэзия... Я понял 
Тифлис. Это один из нескольких замечательных городов, и он весь 
полон истории. Над Тифлисом все еще стоит черная бурка Ага-Ма- 
мед-хана — евнуха, который был ничуть не меньшим завоевателем, 
чем мечтающие о завоевании евнухи Запада; а на горе — могила Гри­
боедова...

А надо сказать, — продолжал Тынянов, — что Тициан ходит по 
Тифлису, как ходит человек по своей комнате. Он в своих предстихо- 
вых ощущениях (а у него, по-видимому, такие ощущения всегда нали­
чествуют) историчен. У него история не есть книга, поставленная на 
полку; нет, история в нем и с ним, он ее чувствует, и поэтому он так 
открыт для нас, для русского искусства, для русской поэзии, которую 
он любит и понимает. И вот, когда я был с ним, все обретало свой ис­
торический смысл...»

Не один Тынянов испытал это на себе.
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Тициан был щедр и охотно делился с другими своим духовным бо­
гатством. Павел Антокольский вспоминает в одной из своих статей, 
что при встречах с Тицианом в Тбилиси он видел поэта в роли своего 
рода «мэра города Тбилиси»: «так содержательны и выпуклы были его 
комментарии и к башне Метехи, и к горе святого Давида с гробницей 
Грибоедова, и к картинам гениального самоучки Нико Пиросмани- 
швили, и ко многому еще, им же самим найденному, облюбованному, 
распропагандированному. Рассказанное им могло бы стать стихами, по­
эмой, но он был щедр и пачками швырял эти нераспечатанные в твор­
честве воспоминания и образы, радуясь тому, что может поделиться 
с новыми людьми своим патриотическим богатством».

Трагедийность поэтического мироощущения...
О природе трагического в поэзии Тициана Табидзе пишет Симон 

Чиковани:
«В грузинской поэзии тех лет я не знаю поэта такого драматиче­

ского накала. Он точно кровью исходил, когда писал стихи, — и все 
раны его были открыты...

Тициану Табидзе с ранних лет была присуща какая-то особенная, 
тревожная интонация, которую сам поэт называл “гадавардна”, что 
означает: “бросаться очертя голову”, “окунаться”. Это он считал глав­
ным, основным свойством поэзии, и свой поэтический мир он разви­
вал в этом направлении. Эта особенность его творчества не была не­
посредственно связана с его личной биографией, не имела, так сказать, 
биографической основы. Он был человеком жизнелюбивым, привет­
ливым. И личная жизнь его была полна счастья и удач. Иной раз он 
бывал придирчив в своих отношениях с друзьями, но и эти наивные 
капризы были привлекательны и красили его. Очень было развито 
в нем чувство юмора, он смеялся заразительно и долго и в ответ на 
остроумную шутку иной раз хохотал до слез. За увлекательной бесе­
дой он мог просиживать ночи напролет. Несмотря на все это, в поэзии 
он сохранял сильно драматизированную интонацию: “бросание очертя 
голову” он считал движущей осью лирической поэзии в целом и одной 
из основных черт своей собственной поэтики. Поэзия представлялась 
ему свойством драматизированной души, и стихи для него были необ­
ходимой пищей на жизненном пути...

Внутреннюю самоотдачу поэта и песню навзрыд называл он самой 
природой поэзии. Вот почему он писал: “Стихи я зову лавиной, что 
увлечет с собой и заживо схоронит”. Трагедия была возбудителем его 
творческого процесса. Творческий процесс тем и отличается от обыч­
ного хода жизни, что поэтический “прострел” пронизывает художни­
ка, и стихи сами закипают в груди: “И казалось мне, что нить от стихов 
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держала в своих руках сама бессонная ночь. Ударил ливень с плеском 
и пеной, и стих промчался прострелом и прохватил меня” (подстроч­
ный перевод)...

Таким образом, каждая его строчка является плодом мучительных 
раздумий и внутреннего горения. “Кого так обжигают горячие уго­
лья?” — обращается к читателю поэт, чье творчество пронизано траги­
ческим предчувствием, каким-то тревожным настроением».

«Необычайное лирическое напряжение, порыв, доходящий до са­
моотречения, — пишет С. Чиковани, вспоминая Тициана. — “Я родил­
ся, чтобы быть рабом и носить ярмо Грузии”, — говорил он и сжигал 
свое сердце на жертвенном алтаре отчизны».

Поют родные горы хором, — 
На смерть меня сейчас пошли — 
Я даже и тогда укором 
Не упрекну родной земли...

«Ликование», 1927; 
перевод Б. Пастернака

Шалва Деметрадзе вспоминает: «Правил он порою беспощадно. 
Так зачеркнул он целых восемь строк в своем “Ликовании”. Вот эти 
зачеркнутые строки (в подстрочном переводе): “...И эта жизнь ведь 
только сон, нагрянет, подомнет под себя ликование. Даже если все наше 
поколение ляжет костьми, нам одним не поднять обломанного грузин­
ского крыла. Какой же груз понести одному поэту, да еще с умершим 
сердцем в груди? Я целую волосок, на котором держится моя жизнь, 
и лезвие топора, который отсечет мне голову”».

Нет предела этой самоотреченности, и, видимо, иногда самому Ти­
циану казалось, что она захлестывает поэзию, становясь чрезмерной.

Симон Чиковани отмечает важнейшее свойство поэтического даро­
вания Тициана Табидзе, утверждая, что «трагедия была возбудителем 
его творческого процесса»; свойство, присущее неизбежно всякому 
большому таланту, — повышенная, многократно усиленная по сравне­
нию с обычной человеческой чувствительностью способность худож­
ника ощущать как собственную боль других. Рассеянный в мировой 
атмосфере трагизм — общечеловеческий, общенародный — имеет свой­
ство накапливаться в сердце художника.

Стихийность поэтического порыва...
«Тициан Табидзе однажды говорил мне, — вспоминает С. Чикова­

ни, — что не раз он упускал вдохновение, т. е. будучи в настроении 
писать стихи, сдерживал себя и не писал их. На мой недоуменный во­
прос он отвечал, что рождение стиха для него равносильно потопу».
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Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 
Меня, и жизни ход сопровождает их...

«Строки его обладают поразительной емкостью чувства», — пишет 
С. Чиковани.

Об этом же говорит, вспоминая Табидзе, Борис Пастернак:
«Главное в его поэзии — чувство неисчерпанности лирической по­

тенции, стоящее за каждым его стихотворением, перевес несказанного 
и того, что он еще скажет, над сказанным. Это присутствие незатро­
нутых душевных запасов создает фон и второй план его стихов и при­
дает им то особое настроение, которым они пронизаны и которое со­
ставляет их главную и горькую прелесть. Души в его стихах столько 
же, сколько ее было в нем самом, души сложной, затаенной, целиком 
направленной к добру, способной к ясновидению и самопожертво­
ванию».

В статье «Котэ Марджанишвили» сам Тициан пишет о мастерах 
того типа, «которые живут и дышат собственным творчеством, горят 
непрерывным творческим огнем, их нельзя отделить от собственных 
творений. Они обладают вдохновением, равным по силе ринувшемуся 
лавиной обвалу, которого нельзя удержать, ибо он унесет за собой 
в бездну и тебя...».

Тициан пишет о бешеном, неукротимом творческом темпераменте 
Марджанишвили, которого называли «Дуруджи». Дуруджи — река 
в Кварели, на родине Марджанишвили, — маленькая река со скалисты­
ми берегами; трудно себе представить, как она может ворочать огром­
ными валунами, а между тем были тщетны попытки умерить ее пыл 
дамбами и плотинами: «В пору половодья Дуруджи сносит с пути все 
преграды и разрушает все дамбы, неся за собой дым коромыслом», — 
писал Тициан. Яростная самоотверженность отличала Марджанишви­
ли, который, кажется, способен был убить человека в минуту творче­
ской «разъяренности».

Тициан тоже был художником этого типа, но не ярость, а сила са­
моотдачи отличает его.

Вера его в таинство поэтического постижения мира была поистине 
беспредельна.

...Загадочная поэтичность тифлисского быта приехавших с Севера 
потрясала до глубины души. Она пронзала самые скептические души, 
застревая в подсознании «в форме давнего, время от времени повторя­
ющегося сновидения», как писал об этом Валентин Катаев в «Святом 
колодце», вспоминая воспетую Мандельштамом «легендарную ковро­
вую столицу».
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«Что же все это значит, господи боже? — восклицал он трагиче­
ским голосом. — Можно было сойти с ума от невозможности постичь 
душу этого города».

И «знаменитый поэт» с прекрасным, скульптурным лицом пожило­
го римского легионера, с хрипло гортанным, с могучим придыханием 
голосом, — в нем легко узнать прошедшего еще несколько десятиле­
тий Георгия Леонидзе, — отвечал взволнованному гостю: «Не удив­
ляйтесь... И, пожалуйста, умоляю вас, не ищите здесь какой-нибудь 
мистики...».

Он лукавил, старый легионер. Все же что-то было загадочное в са­
мой обыденности того городского быта. И это чувствовал, заглянув 
сюда, Борис Пастернак. И понимал Андрей Белый. И даже Катаев, с его 
ироничной, одесской душою, писал:

«Мне опять долго и сладко снился горбатый город, и мы сидели 
в духане над горной речкой, которая бежала где-то внизу, как стадо 
овец, по камешкам, по-зимнему мутная и головокружительно скучная, 
свинцовая, дымная. Высоко над обрывистым туманным берегом синел 
силуэт древнего замка, и церковь с конусообразным куполом, и старый 
толстый шарманщик, быть может, последний шарманщик на земном 
шаре, крутил свою одноногую уличную шарманку, увешанную цвет­
ным стеклярусом, как пасхальная карусель, извлекая из ее дряхлого 
ящика пронзительные и вместе с тем небесно музыкальные звуки ме­
щанских вальсов, маршей и гавотов моего детства, и я плакал об Осипе 
Мандельштаме, о цыганах, о догоревшей жизни, о первой любви, о всех 
кораблях, ушедших в море, о всех, забывших радость свою, да мало ли 
о чем может плакать пожилой человек после четвертой бутылки крас­
ного, как кровь, “телиани”. И я становился на колени, целуя смуглые, 
волосатые, безмерно старые руки шарманщика, а тем временем вели­
кий поэт, утешая меня, гладил мою пыльную и уже несколько лысова­
тую голову блудного сына и, отвлекая от слишком грустных мыслей, 
говорил мне:

— Друг мой, не надо плакать. Не стоит. Все мы у Господа Бога ко­
рабли, ушедшие в море...»

Это любимое стихотворение Блока, которое он всегда читал послед­
ним на своих поэтических вечерах:

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех, забывших радость свою...

И всем казалось, что радость будет, 
Что в тихой заводи все корабли,
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Что на чужбине усталые люди 
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок, 
И только высоко, у Царских Врат, 
Причастный Тайнам, — плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад.

Теперь ушел навсегда и этот большой корабль. «Великий поэт», 
вкусивший сполна все, о чем в юности мечталось: невиданный поэти­
ческий успех, славословие, любовь народа, признание односельчан, 
все — вплоть до таких похорон, какими удостаивают покинувшего зем­
лю патриарха.

Когда-то Леонидзе подарил дочери Тициана стихотворение — об 
этих похоронах:

От горьких слез, 
и вздетых рук, 
и скорбных фраз, 
и толп, за гробом шествующих 
тенью, — 
гроб Руставели распадался девять раз 
на медленной дороге к погребенью...

Я не дождусь подобных похорон. 
Судьба певца — что знаю я об этом?

Что знаю?
Всё... 
Любовь, восторг и стон, 
и власть, и одиночество поэта...

Поэт ли я?
Поэт ли твой отец?
О нас ли наша Грузия мечтала? 
Не знаю.
Знаю только: из сердец 
лишь вместе с корнем песня вылетала...

И если стих — 
наш звонкий стих — 
в конце концов 
не жжет и не горит, — 
ну, что же, дети, 
тогда и вы за нас как за отцов, 
и Грузия — как за сынов — в ответе!
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Гроб Руставели распадался девять раз, 
а наши будут целы и сохранны. 
Но рифмы твоего отца — как раны 
в груди моих певучих сложных фраз.

Перевод Ю. Ряшенцева

Есть другая версия: Руставели был похоронен безвестно — в чужом 
краю.

Похороны Георгия Леонидзе в 1966 году всколыхнули весь город. 
А горечь, которую он вкусил в годы успеха и торжества, он таил в себе 
так глубоко, что немногие, вероятно, догадывались об этом.

...когда шарманщик еще не был так стар.
Белый духан за городом, на Коджорской дороге. Невзрачный до­

мик. Вокруг чахлый садик за каменным низким забором. Под фона­
рем, прислонившись к столбу, шарманщик в синей фуражке, заломлен­
ной на затылок. Фуражка блином и грязный белый платок на шее, 
пыльная чоха до пят и под нею красный когда-то архалук, на ногах 
пестрые шерстяные носки, крючконосые чусты. При виде подъезжаю­
щего фаэтона с гостями шарманщик начинал быстро-быстро крутить 
ручку своей шарманки, извлекая из деревянного ящика хриплые зву­
ки. Все же он и тогда был поэтичен до слез — шарманщик, деталь го­
родского, полузабытого быта.

У Тициана есть стихотворение об этом — «Шарманщик».

В Белом духане 
Шарманка рыдает, 
Кура в отдаленье 
Клубится.
Душа у меня
От любви замирает, 
Хочу я в Куре 
Утопиться...

Сюжет стихотворения строится на реминисценциях уличных песенок 
и мещанских романсов. Эмоциональная щедрость поэта снимает с шар­
маночных песенок пошлость, банальность, — обнажает живое, трога­
ющее душу; ничье в затрепанной песенке — для каждого слушающего 
свое — наполняется лирическим ароматом.

Что было — то было, 
Пирушка — забвенье. 
Принесите из Арагвы 
Форели!
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Оставлю о милой
Одно стихотворенье: 
Торговать мы стихом 
Не умели.

В каждой строфе, как в частушке: две части, — каждая независима от 
другой; в одной части — шарманочный сюжет, в другой — сюжет слу­
шающего шарманку, похоже, загрустившего — поэта, которому прихо­
дят в голову не одни банальные мысли, волнуют не житейские только 
дела; но и банальных, и житейских он тоже не избегает.

«Нина, моя Нина,
Замуж не пора ли?» —
«У тебя не спрошусь,
Если надо...»
Играй, мой шарманщик,
Забудь о печали!
Для меня мухамбази —
Отрада.

Танцор на веранде 
Плывет, приседает. 
Любовь за Курой 
Устремилась...
«Сначала стемнеет, 
Потом рассветает. 
Тамрико от любви 
Отравилась!»

В ритме стиха слышится хриплое придыханье шарманки. И лирика 
песенок — ах! — простовата... В каждой строчке — новая сюжетная по­
дробность, отделенная от предыдущей ритмическим вздохом; надрыв­
ный захлеб шарманки — наивная драма уличного романса; и рядом, 
хоть приглушенно, вливаясь в дворовую мелодраму, но не сливаясь 
с нею, как струи Черной и Белой Арагвы — соединившись, текут еще 
как бы врозь, — возникает мелодическая тема поэта. Чувства шарма­
ночных любовников одномерны, а поэт — скептичен, сентиментален, 
в нем сумятица чувств...

Играй же, шарманщик, 
Играй пред рассветом! 
Один я ей дорог, 
Не скрою.
Как быть ей со мною,
іулякой-поэтом?
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Розы в Грузии
Сеют с крупою...

(Последняя фраза, несколько загадочная в переводе Н. Заболоцкого, 
означает всего лишь, что в Грузии и хлеб и розы выращивают, сочетая 
полезное и приятное.) Шарманщика и поэта связывает загадочное род­
ство: их доля — тешить людей; но сердце певца — не забава. Тамрико 
лишь в песне отравится от любви, — судьба поэта не по-романсному 
драматична:

Есть для женщин закон:
Их девичество кратко.
Скоро сыщет девица
Супруга.
Мы же гибнем, шарманщик, 
Жизнь отдав без остатка. 
Нам и пуля сквозь сердце — 
ПодругаІ

...Посвященный Марте Мачабели «Растянутый мадригал» (1925). 
Дадаистическая непосредственность еще не покинула поэтического 

сознания Тициана Табидзе:

Ты вся отточена, как сабля Мачабели.
Ты — выше виселицы! Взор твой — это взор 
Мадонны в час, когда от белой колыбели 
Падет на Картли он, и светел, и нескор. 
То мне река Лиахва снится... То не спится... 
А лишь засну: и бой! и мчится атабек!
Плывут тела татар сраженных. И Аспиндза 
В Куру засмотрится отныне и навек...

Перевод Ю. Ряшенцева

Вызывающая образность этого стихотворения воспроизводит, по­
жалуй, не столько облик женщины, сколько смутное, тревожное на­
строенье поэта. Ее он рисует тоже: «отточена ты — как меч Мачабели, 
стройна — как осина Ташискари, высока — как виселица; у тебя взгляд 
Мадонны, каким она удостоила Грузию», — это по-своему вырази­
тельно.

Все почему-то снятся поэту кровавые битвы далеких времен. Те 
битвы, в которых звенели отточенные мечи рыцарей из рода Мачабе­
ли. Ташискари — местность вблизи Боржома (в то лето Тициан в Бор­
жоме дачу снимал для семьи); в Ташискари Великий Моурави Георгий 
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Саакадзе разгромил войско крымских татар, пришедших на помощь 
персам.

К чему бы такая декоративность?
«Не запрудят больше Куру тела убитых татар. Грузия снова полна 

винными погребами, и рыцари подходят друг к другу с рогом, и никто 
еще не умирал, не восславив бессмертное солнце Грузии... Но я не хочу 
быть похож на застенчивого монаха, который в Вардзиа рисует на ска­
ле портрет царицы. Хотел бы я отобрать у поэтов прошлого их гуси­
ные перья: стыдно держать в руке перо, когда звенят мечи...»

Это — мадригал.
Это — еще одна поэтическая декларация.
И чтобы не уйти от своего предмета совсем, поэт объявляет ту, ко­

торой посвящены стихи, «последней царицей» и просит ее: «Если твоя 
корона сломалась — из моего сердца вырежь другую корону», — заме­
тив в скобках: «Эта гипербола многих поэтов ошеломит!». Ирония 
смягчает напряженность, уводит от полузабытых, тревожащих воспо­
минаний, то ли ставших историей, то ли осевших в душе: «Мне снится 
ночью мутная Лиахва...» («Рыжей кровью течет Лиахва», — писал он 
о том же в 1919 году). Но, может быть, и не о том. Лиахва кровью тек­
ла не однажды. Георгий Саакадзе там уничтожил восставших, неверных 
ему осетин. Запах тлена (ущелье было забито трупами, как и после кара­
тельной экспедиции меньшевиков) мучил Тициана в Боржоми, в Тиф­
лисе. Лиахва в его стихах превращается в символ:

То мне река Лиахва снится... То не спится... 
А лишь засну: и бой! и мчится атабек!..

Но разве не двусмысленно, не тревожно само сравнение женщины — 
с виселицей?

Летом 1925 года семья Тициана жила на даче в Боржоми; сам он 
изредка ненадолго туда наезжал: бродил в окрестностях, вспоминая 
подробности отгремевших в Боржомском ущелье сражений, внезапно 
срывался и уезжал в город. В то лето его душа рвалась на простор, и сти­
хи рождались — окрыленные, дышащие восторгом.

Никогда не бывало так радостно мне, 
Как сегодня. Не знаю, в чем дело. 
Не хочу я, чтоб сердце горело в огне, 
А искусство мое охладело.

Из ворот Ташискари летит ураган, 
Блещет пламенем шлем Моурави. 
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Серп луны изогнулся, прорезав туман, — 
Скорбный месяц в холодной оправе.

Замирая, не в силах я глаз отвести 
От развалин старинного стана. 
Опоясан мечом, я стою на пути, 
Но не видно нигде басурмана.

И стихи Гуриели похожи на стон: 
«Кто прославит Тамарины чары?» 
Жизнь моя — только миг, но разрублен и он 
Соименницей дивной Тамары.

Кто прославит Тамару? И этой другой 
Кто споет, распростершись во прахе? 
Светозарная Картли горит надо мной, 
И в плену я у стен Моди-Нахе...

Перевод Н. Заболоцкого

Волнуясь, прочел он стихотворение «Тамуне Церетели» друзьям. 
Стихи понравились, но к похвалам, которые были сдержаннее обыч­
ных, примешивалась неловкость. Может быть, эти стихи не стоит пуб­
ликовать? В них отсутствовала легкая, ироническая нарочитость, кото­
рая в мадригалах. Всё — на одном дыханииі Страсть — вдохновленная 
«соименницей дивной Тамары» — «этой другой», которой посвящены 
стихи.

«Моди-Нахе» — название крепости, когда-то принадлежавшей кня­
зьям Церетели. «Моди-Нахе» — значит: «Приди — посмотри!». Это бы­
ла такая дерзкая, неприступная крепость! Древняя крепость над рекою 
Квирила.

Стихотворение дышит рыцарской готовностью к подвигу во имя 
прекрасной дамы...

Этим летом Тамуна Церетели продавала минеральную воду в мага­
зине Лагидзе на Руставели, против оперного театра. Тициан с нею не 
был знаком. Настороженная гордость и грация лани сквозила в каж­
дом ее движении. Он и не посмел бы с нею заговорить. Он приходил 
пить боржом каждый день; стоял, прислонившись к прилавку, пил во­
ду не спеша и смотрел на нее. Он ходил к Лагидзе десять раз в день...

Н. А. Табидзе рассказывала: «Мы отдыхали летом в Боржоми на 
даче. Я получила от Тициана письмо о том, что в Тбилиси появилась 
очаровательная женщина и что он хочет, чтобы я на нее посмотрела. 
А потом в тот же день прислал телеграмму с просьбой срочно приехать 
и позвонил по телефону мне в Боржоми, и очень просил приехать.
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Я приехала вечером, пришла домой — Тициана нет. Я жду, волнуюсь, 
а он не идет. Уже в двенадцать часов, ночью, вижу с балкона — идет 
веселый, здоровый, только еще больше растолстел. Я на него накину­
лась с упреками: зачем звал? что случилось? хоть бы последил за со­
бой — чего тебя так разнесло? Он только смущенно улыбался».

Повел ее утром к Лагидзе, купил ей мороженое, показал девушку за 
прилавком...

Стихотворение «Тамуне Церетели» написано в Боржоми летом. 
Второе, посвященное ей же, — «В Ананури» — написано год спустя; 
толчком была поездка в Ананури, старинную крепость при Военно- 
Грузинской дороге (вероятно, с кем-нибудь из гостей).

Раньше любовь наводила его на мысль об исторических битвах, — 
теперь же память о прошлом, о былых сраженьях, о рыцарских подви­
гах предков ему напомнила девушку, что в прошлом году продавала 
боржом у Лагидзе:

Тебе здесь не бывать, но я упорно 
Под Ананури помню образ твой, 
іут Белая слилась Арагва с Черной, — 
Меня ж хотят разъединить с тобой. 
Тебя, не зная, звал я. Так Тамарой 
Томился Врубель. Ты осенена, 
Как крепость Моди-Нахе, древней чарой, 
Как сломанное облако, нежна. 
Касается тебя мое томленье 
Нежней, чем крылья демона. И пусть 
Подаришь ноги ты свои оленьи 
Подругам, чтобы их развеять грусть. 
Пусть их певцы обрадуются тоже, 
Вся жизнь еще пред ними впереди. 
А наши грезы время уничтожит, 
Прах занесет. И лишь забвенья жди... 
Я бьюсь на камне брошенной форелью. 
И жабры вырваны. Взведен курок. 
Я пули жду. И сердце стало целью. 
И смерти не избегнуть. Близок срок...

Логика поэтического мышления капризна и разуму неподвластна: 
гибельность неразделенной страсти, метафорическое «сраженный на­
смерть любовью» ассоциируется у Тициана Табидзе с битвами, с исто­
рическими сражениями; недостижимость счастья — с неприступнос­
тью не взятых противником крепостей:
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...Здесь тысячи погибли. Ананури 
Тому свидетель. Потому пою 
Здесь песню я о страсти и о буре, 
И гибель я баюкаю свою.

Перевод С. Спасского

Здесь пропадает «обычность», банальность подобных «поэтиче­
ских» сравнений, потому что здесь — это вообще не сравнение: битвы 
со страстью, — это ощущение себя в этом мире. Сопричастность исто­
рии не в уподоблении чувства — битве, но в присутствии «истории», 
ставшей частицей души поэта. И Тамуна Церетели — княжна из рода 
Церетели — для него частица истории тоже; и «Моди-Нахе» («Приди — 
посмотри») — крепость и в то же время поэтический символ не всякой 
вообще неприступной, а именно этой, единственной в своем роде любви.

Годами не сглаженное чувство к Тамуне Церетели как-то по-своему 
ассоциировалось для него с гибельностью собственной его судьбы, с тя­
желыми предчувствиями, а позднее — с почти трезвым ожиданием не­
избежного; в 1937 году Тициан пишет еще одно стихотворение «Таму-
не Церетели»:

Несчастному — что может счастье дать? 
При жизни мне над собственной могилой, 
Над музою разодранной рыдать.
Нет, этой не забыть весны постылой!

Зачем вопрос, когда пришла беда? 
К чему ответ в безмолвии жестоком?
Судьба не слыла щедрой никогда, 
А нынче гонит горести потоком.

О «Моди-Нахе» пусть молчит язык. 
Мне видится, мне верится в печали: 
Не приживется к тростнику тростник 
И сердцем сердце заменить едва ли!

Придут другие в этот адов зной, 
Увидят взрыв, огонь поры суровой.
Я радости и не хочу иной,
Чем вырезной свирели тростниковой.

Обидно только, что я не успел 
Тебе в те годы рассказать в печали, 
Как мы среди поэтов в сонме дел 
Безногого Рембо не забывали.

Перевод Л. Озерова
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Это трудно перевести, в переводе — звучит неуклюже, иногда непонят­
но: прощаясь с миром, Тициан в единый стих пытается вобрать слож­
ную сумму образов-символов, которыми жил. Начиная с чувства при­
сутствия на собственных похоронах (теперь это не был символ, — уже 
опустился занавес, отделивший его от живых, и он видел со стороны 
свою смерть), этот образ возник в его юношеских прозаических мини­
атюрах, — он хоронил сначала свою первую, бесплотную «голубую» 
любовь; потом в «Белом сновидении» ему виделся скорбный путь на­
рода — бесконечный, как дорога на кладбище, и «плач над гробом соб­
ственным»; и снова он испытал это, когда хоронил отца: «все исчезает 
в скитаньях и мчится куда-то, я же собственный гроб проношу, словно 
памятник славы»; и снова ему хотелось рыдать над своею могилой, 
оплакивать «разодранную музу» (тот же лебедь — с разорванным гор­
лом) — петь свою «лебединую песню»; и «Моди-Нахе», и недоступная 
больше радость чувствовать себя тростниковой свирелью, прижатой 
к губам Грузии (и об этом было в прежних его стихах), и Рембо — при­
мета юности, пронизанной ураганом, — всё, о чем не успел расска­
зать ей...

...Жена Тициана Табидзе была смелая, с твердым характером жен­
щина. В отличие от Тициана, она легко вступала в общение с незнако­
мыми людьми, не робела в многолюдном собрании.

Ей — Нине Макашвили — посвящается «Понт Эвксинский»:

Читал сегодня я Эврипида, 
Медея напомнила мне тебя. 
Любая мне не страшна обида 
С тобою: сердце верит, любя...

Стихотворение написано 5 июля 1926 года в Тбилиси под впечатлени­
ем перечитанной античной трагедии, навеявшей мысли об аргонавтах, 
похитителях колхидской царевны, об Орфее, который был их певцом, 
о собственных житейских невзгодах...

В начале этого года Тициан Табидзе напечатал свое стихотворение 
о Сталине; тогда о Сталине еще не писали стихов; это стихотворение не 
было прославляющей одой, в нем было размышление о перспективах 
новой жизни; стихотворение кому-то показалось политически бестакт­
ным, и поэта предали остракизму, — он лишен был работы и, соответ­
ственно, средств к существованию. Через полгода с помощью старых, 
со времени большевистского подполья, друзей все как-то уладилось, — 
Тициана снова стали печатать.
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...В стихотворении «Понт Эвксинский» звучит не обида — преодо­
ление горечи, вера в жизнь и в любовь, в неизменность человеческой 
доброты:

Печь известковая — челюсть дракона;
Колышется золотое руно...
Я схвачен мечтою неугомонной, 
Со счастьем таким совладать не дано.

Выскажу слово, но с ног меня валят 
Обвалы невысказанности моей.
Старой грозы подхваченный валом, 
Я песню пою о тебе — Орфей.

Понт Эвксинский — да есть ли милее!
Звук тот исторгла какая струна? 
Тебя напомнила жизнь Медеи, 
И сердце мне обожгла она.

Крепкая, точно Саркис Джакели, 
И, словно Понт Эвксинский, нежна... 
Невысказанность томит доселе, 
И глотка сохнет, поражена...

Навеянное мифом о Медее и аргонавтах стихотворение — о себе, о соб­
ственных своих переживаниях; образный строй держится на поэтиче­
ских ассоциациях с греческими мифами: известковая печь, в которой 
(как и в те легендарные времена) сжигают известь в сегодняшней Кол­
хиде, — «челюсть дракона». Того дракона, который охранял золотое 
руно и которого с помощью Медеи убили аргонавты. Этот образ станет 
лейтмотивом ряда последующих стихотворений — символизирующим 
жизненные невзгоды, препятствия, нежданную опасность (в дальней­
шем его развитии). Здесь — его рождение; здесь это — почти случай­
ная ассоциация, возникшая из описания Черноморского побережья, 
где быт народа сохранил древнейшие, времен греческих мифов черты.

Певец, поэт — конечно, Орфей...
В переводе Л. Озерова приглушен знакомый образ-лейтмотив ори­

гинала: «Что-то невысказанное томит меня, и высыхает перерезанная 
глотка».

Стихотворение посвящено жене поэта; это она — «крепка, точно 
Саркис Джакели», такой у нее характер! (Саркис Джакели, владелец 
Месхети — смелый грузинский полководец.)

О чем стихи? О любви?..
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Кто во мне запрудил эту страсть, что с ходу 
Еще бы десяток поэтов взяла? * 
Почему отделили меня от народа, 
Если душу эпоха так подняла?

* В оригинале — «потопила».
** Правильно: «Житие Грузии». — Прим. ред.

Об этой любви!
Потом, спустя месяц, в Гагре, куда он поехал, видимо, уже после то­

го, как невзгоды уладились, он эти «подмоченные перышки» (по при­
меру Маяковского) вырвал и переделал конец стихотворения:

...Пальмы. И Гагра, как белая лебедь, 
Летит к Эльбрусу сквозь забытье.
Луны, ушедшей за тучу, трепет — 
Как будто дэвы толкнули ее.

Волны моря загромыхали,
Как песнь аргонавтов, — им долго звучать.
В ночи августа, в дальней дали, 
Земля и небо слились опять...

Стихотворение «Понт Эвксинский» обрело законченный «антологи­
ческий» облик: Медея, аргонавты, Орфей. Обманчивое затишье...

Как для ребенка ласка матери, 
сладок Эвксинский Понт;
когда горечь заострила сердце, 
моя родина, тебя я вспомнил...

Подстрогный перевод

Это другое стихотворение — «Картлис цховреба» («Летопись Гру­
зии») **,  созданное тогда же — в качестве вступления к поэме (так и не 
написанной).

Говорят, что раз в сто лет колышет 
Небо языки такого пламени.
То не старец-летописец пишет — 
То моя бессонница сожгла меня.
С каждым, кто назвал себя поэтом, 
Только раз такое приключается. 
Черноморье спит. Под легким ветром 
Зыбь трепещет, парусник качается.
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Пароход «Ильич» причалил к Сочи,
Словно «Арго», воскрешенный заново...

Это — вариация умиротворяющей картины спящего, ночного Черно- 
морья. В «Понте Эвксинском» — взрыв неожиданных чувств:

Родина! К твоей ли колыбели 
Прикасаюсь, за былым ли следую, — 
Человек я или Кахабери *,  
Сросшийся корнями с почвой этою? 
Кем бы ни был, но, мечте покорный, 
Напишу поэму бедствий родины. 
Что мне жизнь? Пускай лавиной горной 
Сметены пути, что раньше пройдены!

* Сказочный средневековый рыцарь-богатырь.

Экспрессивный и по-своему выразительный перевод П. Антокольско­
го, естественно, утрачивает буквальную точность, и потому «знакомые 
образы» в переводе не так легко узнаются: «И решил я внезапно напи­
сать твою кровавую поэму. Себя не пожалею: будь лавиной (поэзия), — 
снеси все, что у сердца найдется». «Плакал на этом море Овидий На­
зон, более о Риме, чем о себе. Как бы мне язык ни связали, я расскажу 
о путанных наших дорогах...»

Часто их меняли. Так меняют 
Лед на лбу страдальца госпитального. 
Правнуки и ныне поминают 
Пропасти у перевала дальнего.

«Не было непройденных пропастей, ни высот, нами не взятых... Долго 
длилась агония, пылала огненная печь...» (Известковая печь — та са­
мая «челюсть дракона».) Конец запутанным этим дорогам: «бросил 
якорь у берега пароход “Ильич”, остановился в Сочи»; это — свет на­
дежды. В переводе Антокольского усилено символическое звучание 
образа:

В пламени небесные ворота. 
Брошен якорь у высокой пристани. 
Мне приснился белый сон народа — 
Снег Эльбруса, еле видный издали.

Это — рассвет.
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...Скучные дни на даче в Анапе, куда несколько лет подряд выезжа­
ла его семья.

Образы исторические были той лирической плотью стиха, тем по­
этическим воздухом, без которых никакие грустные или радостные 
раздумья — еще не поэзия; без этого жизнь теряет объемность, лиша­
ется глубины и, может быть, даже смысла.

Я в Скифии. Опаленный киммерийскими сумерками... 
Друг дорогой, я твоим голосом читаю Пушкина. 
Бахчисарайского фонтана обливает меня струя, — 
Старым фонтанам никто рыдать не мешает...

Так выглядит в сделанном самим Тицианом подстрочном переводе 
его стихотворение «Илаяли», посвященное Али Арсенишвили.

Многозначащим словом проходит в стихах Тициана Табидзе древ­
нейшая, таинственная Киммерия (отсюда и киммерийцы, и «Химерн­
ой»). Она и во времена Геродота уже была легендарной — эта страна: 
киммерийцы населяли северное Причерноморье и Крым в библейские 
времена, а потом исчезли. Геродот собрал преданья о том, как скифы 
прогнали киммерийцев. Скифы были кочевники, воины, — киммерий­
цы не могли им противостоять. Цари киммерийцев собрали совет, ре­
шая: оставить ли землю скифам и переселиться в другие места или всту­
пить с ними в бой? Цари хотели сражаться, но их не послушал народ; 
и они стали спорить между собой, потому что одни все еще рвались 
в бой, а другие хотели уйти с народом; и цари перебили друг друга, — 
народ киммерийский похоронил их возле реки Туры и ушел, преследу­
емый скифами, на восток, через Кавказские горы — в Малую Азию; 
туда, где маячила Тициану таинственная Халдея.

Блуждая под киммерийским небом здесь, вблизи пыльной и скуч­
ной Анапы, Тициан вспоминал годы юности:

...И вопрошаю мглистую скифскую ночь:
Куда делась наша юность и наш восторг (очарование, упоение)?
Кто обветрил нашу запекшуюся («сухую» — зачеркнуто) рану
И не дал возмужать нашему вдохновению?..
Скоро в Тифлис, как прежде (некогда) Важа Пшавела,
Я привезу переметными сумами стихи.
Но больше стихов несу я горечи с собою,
Которой усердно меня заправили на родине.
Клянусь я скорбной тенью Овидия,
Что я ближе к тебе, чем в старину (раньше).
Мечтаю с тобой по Руставели (проспекту) пройтись, рыдая в стихах, 
и вспомнить позабытые строки.

198 ♦ ♦♦



Вспоминаю то время, когда с тобой встретились, как с истым 
Лоэнгрином,
белой яблоней по Белому мосту ты приплыл, как лебедь...
Вспоминаю рыцаря, вечного данника стиха,
Что даже в Кутаисе не замечал рассвета...

Август 1925 года. Анапа... Илаяли — таинственная незнакомка из 
романа Кнута Гамсуна «Голод», воплощенная романтическая «мечта».

Вспоминаю Тбилиси...
Молочное утро и Вардисубани *.

* Улица Розы. (Правильно: Квартал розы. — Прим, ред.)

Россыпь слов,
Водопады стихов, 
Илаяли.

Струны Саят-Новы
Во вздыбленном песней духане.
О Али! Ты сберег ли то пламя
Любви и печали?

Грозный год...
Мы — голландцы летучие
В бешеном шквале.

Плачет сердце,
Летит светлячком на ветру,
Илаяли...

Сквозь годы доносится звон колокола с горы святого Давида, и Ски­
фия снится...

«Скифская элегия» написана в сентябре 1926 года.
<Овидий и Пушкин пришли на память, и виделся серый, в тумане 

тонущий город Петра. Тициан никогда в Петербурге не был, ни потом — 
в Петрограде. Знал его по рассказам Али Арсенишвили, а больше по 
книгам. «Гйбнущий город, он был или не был, или он рухнул только 
вчера?»

...Александр Македонский, с его разноплеменным войском. Не он 
ли, пройдя по скифским степям, победил воинственных амазонок? 
(Про амазонок задуман сценарий для Наты Вачнадзе. «Каким ослепи­
тельным потоком хлынула бы с экрана красота амазонских лучниц 
и всадниц на взмыленных конях!»)>
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...скифские орды и рати ислама.
Сегодня: все то же небо и те же тучи. Тучи седой Киммерии... 
Придут и уйдут племена, и высохнут реки. Но что однажды в себе 

ощутил поэт — навсегда останется в жилах его стиха:

Разве я кем-то из дому изгнан? 
Сам добровольно кинул отчизну, — 
Вот и брожу по скифской стране, 
Да не поможет чужбина мне. 
Но Киммерия нынче близка мне — 
Дикие степи, голые камни...
Иль это пушкинский горький стих — 
Первопричина скорбей моих? 
Или слепец настроил бандуру 
И обошел Христа ради базар, 
Или собака завыла сдуру? 
Или я сам дал волю слезам?
Детство ли вспомнил? Юность ли прожил?.. 
Сердце мое бандурист растревожил: 
Что же он плачет, бедный слепец, — 
Миру всему пророчит конец?
Словно я ждал еще с колыбели 
Ночи такой, непогоды такой, — 
Скифы на море песню запели... 
На сердце — смута и непокой.

Перевод П. Антокольского

Дочери посвящено стихотворение «Танит Табидзе» — 1926 год:

Саламбо, босоногая, хрупкая,
Ты привязанною за лапку 
Карфагенской ручною голубкою 
Ходишь, жмешься и хохлишься зябко...

Обращение к истории здесь — не прием, но — логика чувства, почти 
житейская ассоциация: имя дочери — Танит, данное ей когда-то в честь 
карфагенской богини, повлекло за собою цепь исторических и лите­
ратурных ассоциаций; в них обнаруживало себя душевное состояние 
поэта, круг его не названных, но поэтически опосредствованных пере­
живаний. В своем переводе Борис Пастернак, отступая от оригинала 
в деталях, выделяет центральный драматический момент в цепи по­
этических образов-ассоциаций:
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Мысль моя от тебя переносится
К Карфагену, к Танит, к Ганнибалу.
Он на меч свой подставленный бросится
И покончит с собой, как бывало.

Сколько жить мне, про то я не ведаю,
Но меня со второго апреля 
Всю неделю тревожат, преследуя, 
Карфагенские параллели.

Переводчик нагнетает напряженность в атмосферу стиха и завершает 
стихотворение строками, в которых выражено очень характерное для 
Тициана Табидзе настроение, не высказанное, однако, с тою же опре­
деленностью в оригинале:

Спи, не подозревая ни малости,
Как мне страшно под нашею крышею,
Как я мучусь тоскою и жалостью
Ко всему, что я вижу и слышу.

Перевод Б. Пастернака отличает высокая поэтичность и напряженный 
лиризм; и вместе с тем, в нем опущена большая часть образных моти­
вов-ассоциаций, почти весь литературно-исторический реквизит сти­
хотворения. Все это сохраняется в другом переводе — Бенедикта Лив­
шица:

Саламбо на алых ножках голубя, 
Ты — что крови карфагенской след. 
В мыслях нежно полыхает полымя. 
Затонувшей Атлантиды свет...

Это значительно более точный и все же менее выразительный пере­
вод. В нем передан свойственный Тициану Табидзе ход поэтической 
мысли, его ощущение жизненных связей:

Красноногий голубь мой на привязи,
Той же ты посвящена Танит.
Тщетно Ганнибал судьбе противится:
Меч его его же поразит.

Так апреля в день второй, дитя мое,
Я пишу и, глядя в глубь веков, 
Вижу Карфаген без стен, без знамени 
И с богини сорванный покров...

Стихотворение, написанное в день рождения Тициана — 2 апреля, обра­
щено в глубь веков, и образы его тревожны: свет погрузившейся в океан 
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Атлантиды, пораженный собственным мечом Ганнибал, беззащитный 
Карфаген и — начисто опущенный Пастернаком — «таинственный по­
кров», сорванный с карфагенской богини Танит (чудодейственное по­
крывало богини, священный «заимф», упавший с неба, частица самого 
божества — в нем сила, слава и величие Карфагена, — смотри об этом 
роман Г. Флобера «Саламбо» — одно прикосновение к этому драго­
ценному покрывалу грозило смертью); покров, сорванный с богини 
влюбленным в Саламбо (жрицу богини Танит) варваром, воином, пол­
ководцем... Неопределенность символов — неясность тревоги, угнез­
дившейся в сердце поэта. Его взгляд, устремленный в века, в самом де­
ле углубляется в душу: он видит не разрушенный Карфаген, лишенный 
защиты богини, он видит себя самого в своем доме:

Я в Тбилиси, но в душе, как яблоня, 
Плачет мой Орпири и сейчас, 
Мальдороровой кричащей жабою 
Кличет златоуст обоих нас.

Но беспечно спишь ты и не ведаешь, 
Как я этими измучен бредами.

Орпири — поэтическая крепость Тициана Табидзе; «жаба Мальдоро- 
ра», «орпирский златоуст» — голос его встревоженной совести. Бене­
дикт Лившиц в своем переводе воспроизводит поэтические детали. Пас­
тернак в деталях небрежен:

Я в Тбилиси, но дерево всякое, 
Травка, лужица — гонят отсюда, 
И лягушки весенние, квакая, 
Шлют мне весть с деревенского пруда...

Изящно и психологически убедительно переводит Пастернак тревож­
но-символические образы оригинала в почти бытовой аспект: Тициан 
действительно помнил всю жизнь деревенские лягушачьи хоры (ми­
лая лирическая деталь!); только в этом стихотворении нет никаких 
лягушек, — есть измучившая душу таинственная «жаба Мальдорора», 
зовущая вернуться к душевным истокам, сближающая трагический 
Карфаген и цветущие яблони детства («Как слезы глаз моих — они мне 
издали»), — об этих яблонях идет речь, а не о «всяком дереве». Тот же 
Пастернак увидел и понял этот образ в стихотворении «Не я пишу сти­
хи...». А здесь он этим образом пренебрег, заменив плачущие белыми 
лепестками яблони безликим «деревом».

Борис Пастернак отказался от книжной условности поэтических 
образов-мифов; в своем переводе он воплотил лирическую непосред­
ственность оригинала. Там, где Лившиц расшифровывает поэтический 
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«код» стихотворения, Пастернак предлагает читателю поэтический 
«результат»; удаленные от оригинала в деталях, переводы его точны 
в передаче скрытой лирической сути. Может быть, они оба по-своему 
правы, но Пастернак имеет в глазах читателя важное преимущество: 
его стихи — не отдают переводом; перевод Пастернака читается как 
«оригинал».

Стихи Тициана Табидзе почти у всех переводчиков сохраняют «свое 
лицо»; вместе с тем в них особенно ощутима «индивидуальность» каж­
дого переводчика: выразительная точность и отрешенность от самого 
себя Бенедикта Лившица, властная самостоятельность Пастернака, мяг­
кий лиризм Сергея Спасского, экспрессивность Павла Антокольского, 
замысловатость Леонида Мартынова, классичность Льва Озерова...

В переводах Николая Тихонова подчеркнуты детали, поэтическая 
живопись, лирическая сюжетность.

Вот в тихоновском переводе цветущие сады Орпири, — лейтмотив, 
характерный для творческой зрелости Табидзе, — воплощение поэтич­
ности жизни, один из критериев истинности поэзии:

Лет двадцати этих будто и не было, 
Малым ребенком лежу во дворе я, 
Снится еще не забытое небо мне 
Детства, что лаской меня еще греет...

В высях мучительных небо расплавлено,
Звезд ледяное сияние льется,
Строки пройдошеством ныне приправлены, —
Сердце ж мое по-старинному бьется.

Чем это проще в стихах моих скажется, 
Тем будет сердцу и радости больше, 
Майской красы всей цветущею тяжестью 
Бьет меня яблоня ночью хорошей.

Небо багровое, небо рогатое... 
Ночью быть ветру — такое крылатое!

«Орпири*,  1926

Как подчеркнута здесь внешняя, описательная выразительность зна­
комой картины, выявлен лирический подтекст, ретуширована в стиле 
тихоновской афористичности мысль.

Н. Заболоцкий писал Тициану Табидзе: «Я очень страшусь пункту­
альной передачи смысла в том случае, если это звучит в русском стихе 
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нарочито и неестественно. Я стремлюсь к тому, чтобы перевод звучал 
как оригинальное стихотворение. Это не значит, конечно, что я допус­
каю искажение смысла. Я стараюсь только интерпретировать смысл 
в том случае, когда это требуется для легкости и ясности стиха» (пись­
мо от 2 августа 1936 года). Николай Заболоцкий избегал пунктуально­
сти в тех случаях, когда буквальная передача смысла оригинала быва­
ла в разладе с духом русского языка или когда буквальный пересказ 
отдельно взятого образа придавал ему совершенно иной, чем в грузин­
ском оригинале, эмоциональный оттенок; или просто образ мог пока­
заться непонятным или неловким в силу национальной специфики бы­
тового и даже психологического характера.

Пастернак по-своему интерпретировал поэтический строй ориги­
нала.

Возьмем один из лучших его переводов Тициана Табидзе:

Иду со стороны черкесской 
По обмелевшему ущелью. 
Неистовей морского плеска 
Сухого Терека веселье.

Перевернувшееся небо 
Подперто льдами на Казбеке, 
И рев во весь отвес расщепа, 
И скал слезящиеся веки...

Здесь у Пастернака — пейзаж, эмоционально насыщенный, напряжен­
ный, но все же — просто пейзаж: в нем нет прямого выражения чув­
ства. В оригинале — выражение чувств: «Иду со стороны черкесской, 
приближаюсь к Дарьялу. Обмелевший Терек — одна капля, но морем 
хлынул он сквозь мое сердце. Опрокинулось надо мной треснувшее 
небо, и на небо — другое небо, Казбека, очарованного Дарьялом. Глаза 
промывает Терек слез...».

Внешне — разное; но в сущности Пастернак передает именно это на­
строение, это состояние души, — он лишь убирает в подтекст открытое 
авторское «я», что ничуть не мешает ему скрытно присутствовать в самой 
напряженности эмоционального строя стихотворения, в точно пере­
данном пейзаже, увиденном глазами до слез взволнованного человека.

«И смотрю я на алмазные пропасти. За мною идет мой Демон. 
Вижу гигантские плети мускулов и железный аркан на шее. Знаю, ждет 
меня эта судьба, и то знаю, что я этой судьбы достоин. Дорогая, я не 
болтун, и самоубийство — не бахвальство. Тянет меня, как грозу, неви­
димое дно этих пропастей. Знаю: ты женщина — как все женщины; 
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знаю, и это тебе сомнительным кажется. Я хочу быть отважным, как 
Мцыри — в ту страшную ночь, когда он терзал барса. Полон я тобою 
до самого сердца; я — поток несущихся слез. Хотел бы я упасть на этой 
дороге замертво, хотел бы я раскрыть здесь свое чистое сердце, — ме­
ня убили разбойники за Арагвой: ты в моей смерти не виновата».

Так у Табидзе.
Пастернак поэтически концентрирует эмоциональное, духовное со­

держание этого лирического сюжета, почти не заботясь о внешней по­
хожести поэтической конструкции; он даже заведомо искажает ее, — 
мелькают вешками осколки поэтических образов оригинала:

...Я знаю, от кого ты мчишься, 
Погони топот все звончее. 
Плетями вздувшиеся мышцы... 
Аркан заржавленный на шее...

Нет троп от демона и рока. 
Любовь, мне это по заслугам. 
Я не болтливая сорока, 
Чтоб тешиться твоим испугом.

Ты — женщина, а кто из женщин 
Не верит: трезвость не обманет; 
Но будто был я с ней обвенчан — 
Меня так эта пропасть тянет.

Хочу, чтоб знал отвагу Мцыри, 
Терзая барса страшной ночью, 
И для тебя лишь сердце ширю 
И переполненные очи.

Свалиться замертво в горах бы, 
Нагим до самой сердцевины. 
Меня убили за Арагвой. 
Ты в этой смерти неповинна.

Это — почти импровизация на тему, предложенную Тицианом Табид­
зе; и вместе с тем, это — поэтически верная интерпретация лирическо­
го смысла стихотворения.

И главное — это поэзия!
«Если бы у меня был другой характер, — говорил Борис Пастер­

нак, — если бы жизнь по-другому сложилась, может быть, я задержался 
бы на этом и посвятил бы себя изучению языка. И, может быть, я бы 
“переперевел” эти свои переводы Тициана Табидзе, Чиковани и Яшви­
ли в том смысле, что я передал бы то, чего не передал в той половин­
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ной или четвертной передаче, которой я располагал. Но вы получили 
все-таки понятие о художниках. Я рассказал только их образы, метафо­
ры и мысли, но можете себе представить, какова эта поэзия, если даже 
при таком ограниченном показе и то уже что-то получается. А если бы 
я, кроме того, мог передать какую-то внутреннюю сущность быта, ко­
торая только в языке передается, а без знания языка ее никогда не уло­
вить, потому что никакой подстрочник не может ее дать; если бы я мог 
передать какие-то постижения языка, его полутени, какие-то резкие 
лучи, по нему пробегающие!» (из выступления Б. Пастернака на Пер­
вом Всесоюзном совещании переводчиков в 1936 году).

«Осенью 1928 года, около двух часов ночи, я с одной моей при­
ятельницей поднимались по Чавчавадзевской улице, — вспоминает 
Симон Чиковани. — В самом начале подъема мы догнали Тициана Та­
бидзе, возвращавшегося домой, по-видимому, с очередного дружеско­
го ужина. Он был в приподнятом настроении и очень обрадовался на­
шей встрече.

В ту пору он был уже несколько тучноват и утерял свой прежний 
облик, но был очень своеобразен и резко выделялся своей наружнос­
тью на фоне тогдашнего Тбилиси. Большие голубые глаза с тяжелыми 
веками казались несколько выпуклыми, и какое-то незаконченное, 
детское выражение сквозило иногда на его полноватом лице. Чуть по­
редевшие волосы, подстриженные спереди легкой челкой, спадали на 
высокий лоб. Челкой и своей характерной полнотой он напоминал об­
разы, запечатленные на картинах Ганса Гольбейна, и всем своим внеш­
ним обликом с первого взгляда походил на людей с полотен эпохи Ре­
нессанса. Он любил прогуливаться по проспекту Руставели, беседуя 
с друзьями. Часто останавливался, уточняя узловые темы беседы. Или 
же шел один — широкими старательными шагами, словно шаг за ша­
гом следуя за караваном верблюдов в пустыне. Посторонний прохо­
жий не мог не задержать на нем своего взгляда. В петлице у него всегда 
красовалась алая гвоздика. Одной рукой он то и дело подбоченивался 
на ходу, в другой же, казалось, только для того и держал папиросу, 
чтобы дать возможность полюбоваться своими длинными, красивыми 
пальцами...

Таким мы увидели Тициана в ту ночь на подъеме улицы Чавчавад- 
зе. То ли из симпатии к моей спутнице, то ли по внутреннему побужде­
нию или из желания поразить меня поэт захотел во что бы то ни стало 
прочесть нам свои новые стихи. Мне и раньше приходилось слушать 
его, но его манера чтения не очень нравилась мне, я находил, что чита­
ет он слишком лихорадочно и немелодично. Казалось, от такого чте­
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ния стихи делаются аритмичными, у строчек как бы стесняется дыха­
ние. Его чтение походило на его походку, на то, как он носит свое тело, 
на его чуть развинченные движения. Но совсем иное открылось мне на 
подъеме Чавчавадзе.

Тициан сделал несколько шагов и остановился перед находившейся 
тогда на той же улице фотографией “Се-го-кю”; он повернулся лицом 
к проспекту Руставели и с увлечением начал читать свои новые стихи. 
Голос его звучал бархатисто-мягко, и весь его облик сделался удиви­
тельно красивым...

Тициан прочел стихи: “Иду со стороны черкесской...”, “Не я пишу 
стихи...”, “Илаяли”, “Ликование”, “Окроканы”, “Если ты — брат мне...”, 
“В Кахетии”. Он стал уставать, силы убывали, но не убывало обаяние 
поэта...

Моя спутница восторженно заговорила о стихах, но чтение ей не 
понравилось. Во мне же стихи и манера их чтения вызвали неожидан­
ный восторг... Стихи светились внутренним ясным светом, словно они 
вобрали в себя и подчинили себе все житейские волнения; необходи­
мые для выражения чувств ударения оказывались расставленными 
правильно, органически вытекали из напряженного духа стихов и на­
строений, бушующих в сердце поэта...

После этого вечера творчество Тициана Табидзе стало для меня 
близким, его поэтические устремления сделались понятными и ясны­
ми. С тех пор всегда, когда я читаю его стихи, слышится мне, как зву­
чит живой голос Тициана, — словно продолжается тот далекий вечер.

В начале тридцатых годов, когда мы еще больше сблизились, Тици­
ан не раз говорил мне, что если бы он не написал эти стихотворения, 
то не мог бы считать себя истинным поэтом, и что все написанное до 
них было лишь подготовкой к ним».
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За лавиной — лавина

Гром, в вершину скалы громовой ударяя.
Оголяет скалу, и сверкает скала,
Что сама — как гроза и сама — как седая 
Борода Шамиля, неприкрыто бела.

Есть ли где на земле геловек, гтобы просто 
Перед этим бессмертьем сумел устоять?
Я единственный среди живущих апостол — 
В гас утери геройства, ушедшего вспять.

Я — как тетерев, хищником схвагенный хмуро, — 
Нет, молиться не пробую и не нагну.
Я кольцо, гто сорвали с кольгуги хевсура...
Сам священную я объявляю войну.

Я как бурею сбитая бурка лезгина, 
Все суставы свои перебить не успел.
Но отважный, осмелившись, станет лавиной, — 
Так и вы мне ссудите отвагу в удел.

Для гего на гернила нам тратить озера, 
А тонгайший хрусталь — на простое перо, 
Если в гневе сердца согреваются скоро, 
Если дрожь по суставам проходит порой.

За лавиной лавина, обвал за обвалом,
И скала на скалу — ни дорог, ни пути. 
Небеса надо мною склонились устало, 
Так гто даже не жаль мне из жизни уйти.

1932
Перевод Л. Озерова



стихах второй половины двадцатых годов, обращаясь к ис­
тории своей родины, бросая взгляд в прошлое, Тициан Та­
бидзе все чаще прощается с этим прошлым:

Сгинули в бурях те крестоносцы. 
Нет и красавиц, что в башнях томятся. 
Кто их вспомянет? Кто в них разберется? 
Кто за них выпьет? Нам ли стараться...

Так — отчужденно будто бы — смотрит он в глубь веков («Издревле»), 
но «отчужденность» нарочитая, — это и о себе:

Что же мне слезы любимой и милой?
Вихрь не прошу рыть могилу я с визгом, 
Пусть же сгорят мои кости и жилы 
И в крематории новом тбилисском...

Перевод Н. Тихонова

Вглядываясь в прошлое Грузии, он видит уже не только персидские 
и турецкие нашествия, войны, порабощение; в картину прошлого впи­
сываются новые, революционные образы, которые понемногу теснят 
лики царей, полководцев; уже знаменитый Джвари, воспетый Лермон­
товым монастырь, и Свети-Цховели, «царей усыпальница», не засло­
няют ему «новый Мцхет»:

Нина и Веспасиан из гробниц, 
Мертвые, рвутся из Мцхета рабочих. 
Вихрем кружат, повергаются ниц, 
Гонит поэт окончательно прочь их...

Перевод П. Антокольского

Он смотрит на себя со стороны, он и с собою — прежним — проща­
ется. В стихотворении «Тифлисская ночь» поэт прощается со старым 
Тифлисом, с его «рыдающими тари» за Курой, с его несущимися по Ку­
ре плотами, на которых горланят веселые песни бражники; этим за­
стольным песням он готов уже противопоставить героические песни 
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об Арсене Джорджиашвили, который в 1906 году бросил бомбу в тиф­
лисского генерал-губернатора, — Тициан завидует поющему их нище­
му певцу!

Он покаянно настроен:

А я чем жив и до чего дошел? 
Как Шавнабада *,  черен я и гол.

* Шавнабада («Черная бурка») — название одной из горных вер­
шин, возвышающихся над Тбилиси.

О чем же сердце плачет человечье, 
Сжигаемое известковой печью? 
Зачем мне стол, накрытый на плоту, 
И то вино, что бражники глушили? 
Схватить бы лучше в руки бомбу ту, 
Что некогда швырнул Джорджиашвили...

Это не просто прощанье — это борьба с собой прежним; это — почти 
угроза себе самому:

Я буду петь индустриальный вихрь 
И старый мир крушить, как плот дощатый...

Это — мольба о прощенье:

Икар взлетел на крыльях восковых, — 
Но не крылам, а сердцу нет пощады...
Я сам на загнивающем плоту, 
На том дощатом лебеде сосновом, 
Но я не кончил. Я еще расту. 
Еще надеюсь: все начнется снова!

Перевод П. Антокольского

...И он еще вернется, и еще увидит ночную Куру, и плоты на Куре, 
и услышит все те же песни, и будет еще не одна такая «тифлисская 
ночь», без которой и жизнь — не в жизнь, и нет поэзии, что бы ни го­
ворили об этом. Он еще тогда же вернется к себе самому (в «Соганлу- 
ге»):

Тихая смолкла Кура этой ночью суровою, 
Лишь под Метехом бушует. У плотовщиков 
Ангелы, видно, украли лучину сосновую. 
Девой луна возлежит на коврах облаков. 
Гонит тюрчонок ослов с Соганлуга. И дроги 
Фруктовщика без товара гремят на ходу.
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Кто упрекнет меня, если по той же дороге, 
Вслед за тобой, современник великий, бреду? 
Чем я владею сегодня? Что завтра мне надо? 
Я беззаботен и гол, словно склон Шавнабада. 
Думаю я об одном средь полуночных троп: 
Близка Марабда, и холмы Крцанисские рядом, 
Грабить тут вволю случалось лезгинским отрядам; 
Тут Нарикала стоит, как простреленный гроб...

Перевод С. Спасского

Он в этом весь — Тициан Табидзе — поэт, остающийся после всех спо­
ров с собою прежним, и все же — с собою спорящий, часто собой недо­
вольный; прощаясь с прошлым и с прежним собою, он это прошлое все 
же несет в себе.

<Поэт давно понял всю необходимость происходящих в поэзии 
перемен. Мир вокруг него достаточно изменился. Тициан Табидзе ис­
кренне приветствовал строительство новой, социалистической Грузии. 
И ничто ему творчески не мешало, кроме некоторой внутренней инер­
ции. Эта инерция возникала, похоже, в самой стихии стиха; в том, что 
он поэтически обозначал словами: «лавина», «обвал снегов», — чему 
он себя вверял, как и прежде. Позднее, в тридцатые годы, поэт отречет­
ся от «первородства вдохновения»; в автобиографии скажет: «Я давно 
не защищаю этот тезис, но, может быть, в этом ожидании “наития” 
я много раз пропускал настоящее вдохновение, которое дается в ре­
зультате упорного труда и чувства действительности».

Но пока ему еще трудно с собою сладить. Он еще ощущает стихию 
поэтического вдохновения как природу — инертную, сопротивляющу­
юся.

Распыляется, гибнет Уджарма. Но свой 
Облик все ж сохраняют упорные глыбы. 
О, хотя бы до нашей доски гробовой 
Вы, стихи о любви, сохраниться могли бы!..

Уджарма — древняя крепость в Кахетии, построенная в V веке Вахтан­
гом I Горгасланом, основателем Тбилиси. А само стихотворение назы­
вается «В Гомборах». Гомборский лесистый хребет — одно из самых 
восхитительных по красоте своей мест в Грузии.

Грузинская поэзия прошлого, перед которой он готов преклонить 
колена, поэзия Гурамишвили и Важа Пшавела, стихи Акакия Церете­
ли, ставшие народными песнями, — для него как эта горная гряда. Вы­
сота недостижимая. Но реальная, единственно возможная мера вещей 
в поэзии. Или, может быть, точка отсчета. Он с ними себя не равняет, 
и все же он помнит о них.
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Да. умел себя высказать прежде ашуг!
Речь должна быть сейчас у поэтов иною.

Вся поэзия как бы строится заново, но не обо всей поэзии сейчас 
идет разговор. Речь о том, что сдвинулась собственная «точка отсчета» 
поэта; прежние «символы» прекратились в памятные детали, не больше:

Нина, и Суламифь, и Мелита...
Чиста

Прелесть склонов Кахетии. Будто смиряя
Нрав свой, женщиной сделался тигр...

Это в последний, может быть, раз возникают и гаснут в лирике Ійциа- 
на Табидзе далекие лейтмотивы — знакомые нам женские имена: изна­
чальный лирический символ Кахетии — Нина, Красная девушка. Ко­
ломбина и... мелькнувшая метеором Мелита — «Звездная гончая, ярость 
мадонны, Кахетии сломанная корона». За ними радугой вспыхивает 
идущее с тех времен:

...Иль с моста
Из волос — нам открылось сияние рая?

Неожиданный и мгновенный отблеск — в памяти. Его закрывает 
сегодняшнее спокойное созерцание:

Ночь Кахетии сладостнее молока
Материнского. Негу колеблет Иори.
Над Гомборами всплыла луна. И рука 
Горгаслана мечом ее сдвинула вскоре.

Перевод С. Спасского

Конец двадцатых годов — это поиски нового себя. Борьба противо­
речивых начал. Все возрастающий интерес к современности, к «индуст­
риальному вихрю», к строительству. И — вспышка «стихийного» вдох­
новения — «уход» в природу, преклонение перед нею. Этого обращения 
к природе на рубеже двадцатых и тридцатых годов нельзя не заметить.

Это не только момент творческого поиска, перехода к новому, но 
и своего рода реакция, вызванная поспешным и часто поверхностным 
перемещением поэзии «на индустриальные рельсы».

«Этот год во мне и во всей нашей Группе был поворот к пантеизму, 
но как это закрепить, мы не знаем и, вероятно, не сможем», — писал 
в апреле 1929 года А. Белому Паоло Яшвили, в творчестве которого 
этот перелом наметился раньше.

У Паоло Яшвили этот возросший вдруг интерес к природе напоми­
нает внезапный душевный порыв.
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Для Тициана Табидзе «пантеизм» — нечто большее. Ведь не слу­
чайно Николай Заболоцкий, глубже и сильнее многих осознавший 
философскую глубину взаимосвязи человека с природой, писал Тициа­
ну в связи с выходом его книги в 1935 году:

«В Ваших стихах пленяет меня удивительная близость душевного 
мира к миру природы. У Вас эти два мира сливаются в одно неразрыв­
ное целое — и это для нашего времени явление редчайшее. Такое гар­
моничное и естественное слияние душевного мира с природой, какое 
я вижу по Вашим стихам, я не встречал еще ни у кого. Оно, конечно, 
есть результат долгой поэтической и душевной работы».>

Его поэзия — естественная, как само дыхание жизни, как радость 
существования. Это — беспредельная щедрость открытой миру души:

Если ты — брат мне, то спой мне за чашею,
И пред тобой на колени я грянусь.
Здравствуй же, здравствуй, о жизнь сладчайшая, 
Твой я вовек и с тобой не расстанусь...

Перевод Б. Пастернака

Эмоциональное, пронизанное ощущением поэтичности мира ис­
кусство Тициана Табидзе немыслимо без признания действенной роли 
стиха и гражданской ответственности поэта.

Это приобретает особый смысл в последнее десятилетие его жизни 
(1927—1937): заключительный, высший, несмотря на отдельные твор­
ческие неудачи, этап его творчества.

К этому времени окончательно сформировались принципы социа­
листического искусства.

Начиная с 1927—1928 годов, в творчестве Тициана Табидзе совер­
шается знаменательный сдвиг — в направлении, общем для всей совет­
ской литературы. Магистральной темой поэзии становится строитель­
ство социализма, преобразование страны, — для Тициана Табидзе это 
не отвлеченное представление:

«Когда говорят, что поэты замыкались в своей среде, — объяснял 
он на встрече с писателями Москвы в 1937 году, — то применительно 
к Москве это иное дело, а у нас маленькая страна. Мы видим, что наша 
страна, прославленная в греческих мифах как золотое руно, это страна 
малярийного вырождения. А Советская власть принесла с собой пере­
рождение. Страна начала процветать, болота осушаться. Там, где только 
квакали лягушки, там наступает теперь совершенно новая жизнь, и эта 
жизнь, конечно, влечет нас».
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Свою новую литературную позицию он отчетливо декларировал 
в ряде стихотворений, объединенных в цикл (иногда это получало на­
званье «поэмы») «Всем сердцем». «Поэма», состоящая из семи само­
стоятельных стихотворений, была попыткой (увы, довольно наивной) 
уйти подальше от поэтического наследия «буржуазного прошлого». Ти­
циан Табидзе относился достаточно серьезно к тем требованиям, кото­
рые все более настойчиво предъявляла общественность к поэзии:

Когда про наше время да про нас
Не будешь петь — 
Тогда, себе на горе, 
Ты душу живу высушишь до дна...

Он истово жаждал перестройки; но, вместе с тем, он чувствовал сла­
бость многих — и своих в том числе — произведений о новой жизни; 
он искренне пытался понять, почему беден стих у «новых» поэтов, по­
чему «бледен» их «словесный ковер»? Почему духовное убожество ста­
новится в поэзии подобно глушащему живые посевы бурьяну? Зачем 
поносные речи в адрес друг друга, мрачные проработки? Он, в сущнос­
ти, не очень понимал, чем старая поэзия была плоха; но все же он был 
за то, чтобы поэт обращался ко всему народу — писал о нуждах его 
и заботах:

Да будет стыдно тем, кто бестолково 
Высушивал свой стих из года в год. 
Кто пожалел бы истинное слово 
Для наших братьев, 
Верно и сурово 
Сложивших головы за свой народ...

Перевод Л. Озерова

Декларируя новые поэтические принципы, Табидзе, в сущности, не 
хотел и не мог отказаться от пройденного им пути; он был убежден, 
что и раньше жил жизнью своего народа и писал о нем (критика дума­
ла иначе, критика отвергала все, сделанное им прежде, не вступая 
в споры и ничего не доказывая). Тициан готов был в чем-то своим 
критикам уступить — перестроиться. Он соглашался признать, что уже 
довольно плакать о прошлом, и даже ссылался при этом на авторитет 
Ильи Чавчавадзе («Что пользы плакать над давно забытым, жестокой 
дланью времени убитым? Что проку над былой грустить бедою? Пора 
идти нам за иной звездою...» — писал И. Чавчавадзе в стихотворении 
«Грузинке-матери», — его цитировал в своих стихах Тициан). Поэт 
клялся обратить взор к будущему, воспеть настоящее. Не только в сти­
хах, но и в своих статьях на рубеже 1930 года Тициан Табидзе с полной 
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искренностью провозглашал новое, обращенное в будущее понимание 
истории: «В наше время любовь к Родине означает ее обретение, ее 
созидание руками народа... — писал он в статье “Давид Гурамишвили 
и Важа Пшавела”. — Задача поэзии не в романтическом оплакивании 
прошлого; она должна воспевать будущее, счастливое настоящее и ту 
духовную гармонию, которую утверждают на земле свободный труд 
и класс трудящихся. Сейчас нам куда более понятна и сама история, 
ибо диалектический метод яснее освещает ее трагедию».

В заключительном стихотворении цикла «Всем сердцем» поэт ста­
вит крест на самой, так сказать, национально-исторической проблема­
тике, которая многие годы его волновала:

Рабы защиты ищут от войны, 
Шамиль летит сквозь ветер, 
И картинно,
Как грифы, посреди чужой страны 
Цари России восседают чинно. 
Страх всю страну сковал...

Тициан Табидзе готов признать, что это укрылось за туманной пеле­
ной минувших лет:

Мы снова родились.
Пускай поэты
Всем сердцем выскажутся — вложим меч 
Обратно в ножны.
Стоит приналечь —
И край наш будет садом... 
Цели этой
Чудесней нет у Грузии теперь. 
Трудом откроем в будущее дверьі

Перевод Л. Озерова

И сам он добросовестно «перестраивался»: написал «Стихи к посев­
ной, сказанные по радио», «Апрельский сев», «Когда ласточка лепит 
гнездо» — гимн весне, «синему небу, где реют знамена», «всем пионе­
рам, шагающим с песней», «гудкам на заводах», «тачке и книге», «ла­
доням горячим, в труде прикипевшим к острой мотыге», «водам и не­
драм — морю и шахтам», «новым каналам в пустыне Самгори, пески 
напоившим, и осушенным мегрельским болотам», «на солнце сомлев­
шим хевсурским коровам и буйволам жирным, табачным посевам 
и пальмам батумским над берегом мирным», — стих вмещает всё; од­
нако, лишенный привычного накала, «сильно драматизированной 
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интонации», личного ощущения жизни, он вянет, мелеет, теряет запах 
и вкус; поэзию теснят схематизм, перечислительность, описательность.

У поэта словно бы отняли его оружие — он беззащитен. Беспомощ­
но звучат его новые стихи об Орпири:

Мне снятся юные года,
Когда апрель цветеньем яблонь 
Деревню радовал, когда 
Взрезала землю борозда 
По целинам, от влаги дряблым...

Но что же делать? Каждый год
Одна нужда, одни печали.
И в сердце дымно от забот, 
И жизнь мрачна, как тот завод, 
I)je известь белую сжигали...

Это начало стихотворения «Апрельский сев» (перевод Б. Брика). Зна­
комые образы. Где же лирический пафос, придававший им жизнь? 
Воплощение лирической переполненности души — ливнем опадающие 
лепестки апрельских яблонь, — что с ними стало? — «Апрель цветеньем 
яблонь деревню радовал!» — Личное, из души поэта рвущееся пережи­
вание роздано поровну всем жителям деревни. А воплощенье жгучей 
душевной смуты — известковая печь, похожая на челюсть мифическо­
го дракона, стерегущего золотое руно, — теперь этот образ должен 
символизировать мрачные думы крестьянина, одолеваемого нищетой, 
батрака, за куль муки работающего на княжеской пашне. Эти образы, 
прежде передававшие гамму личных человеческих переживаний, те­
перь призваны выразить социальные контрасты старой имеретинской 
деревни.

Скорбному прошлому противостоит многообещающее будущее:

Не затыкай ушей, мой друг,
Не бойся грома индустрии!
ІХе лишь царапал землю плуг — 
Там рвы теперь, и через луг 
Нужны мосты перекидные...

Это всего лишь переложение фактов в стихи: рвы на лугу — начало 
мелиоративных работ!

Стихи из цикла «Всем сердцем» были одобрительно встречены кри­
тикой и общественностью: отказываясь от «ненужного» субъективиз­
ма, поэт пытался уйти от «индивидуалистической лирики».

Тициан Табидзе не отрекался от «субъективной» лирики; он вре­
менно отказался от нее в пользу «объективной», описательной поэзии. 
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Это всего заметнее на приведенных выше «лейтмотивных» образах, 
которые, впрочем, для стихов этого рода нехарактерны: отказываясь от 
субъективизма в лирике, Тициан Табидзе, по существу, терял и прису­
щую ему «лейтмотивность». Мир природы — остался; он стал деталь­
нее, как будто приблизился. Появились человеческие образы, людские 
судьбы, фольклорные сюжеты («Тапараванская легенда»); иссякала 
при этом человечность стиха, его внутренняя насыщенность, душев­
ный пафос, — все то, что придавало стихам «необщее выраженье»...

Тициан Табидзе искал и находил боковые пути, ведущие к живой 
поэзии (и к себе самому).

Он писал о детстве, вспоминал полузабытые эпизоды давних лет, 
ребяческие фантазии и мечты.

Он объявлял «священную войну» поэтической скорописи, ремес­
леннической готовности в любой момент «откликнуться» стихом на те­
кущий запрос повседневности. Он хотел, чтобы стихи «зрели» в душе 
и рождались как неотлагательная потребность:

Не торопи, читатель, — погоди —
В те дни, как сердцу моему придется 
От боли сжаться у меня в груди, 
Оно само стихами отзовется.

Перевод Б. Пастернака
Стихи оживали.
...Поэт видел себя — мальчиком — в родной деревне; и Орпири 

представлялся ему: возникали черты знакомого быта («Лежу в Орпири 
мальчиком в жару...», «Апрель в Орпири», «Колхида ждет нового Ор­
фея», «Привозит дилижанс...»). Стихи рассказывали о жизни.

Высокий пафос возрождался в гимнах природе родного края («Сти­
хи о Мухранской долине»). Знакомые лирические образы («поэзии — 
обвала», «Терека слез») обретали характер объективно описательный, 
внешний, — превращались в сложные поэтические сравнения.

Трагедия поэта стала трагедией «муки слова». Все чаще он говорил 
о трагической невыразимости своей любви к родине, о невозможности 
передать наполняющее душу чувство словами.

«Предчувствие стиха», «преддверье поэмы» — вот те «разбойники 
за Арагвой», которые теперь «убивали» поэта:

Напали, ножом полоснули по горлу 
В горах, на скрещенье судеб и стихов, 
А там, где скала как бы руку простерла, 
Мерани пронесся в мельканьи подков.

Перевод Б. Пастернака

Мерани — воспетый Бараташвили крылатый конь, символ поэзии.
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Стихи сохраняли живой поэтический темперамент и присталь­
ность взгляда, характерную для Тициана Табидзе.

...Как будто поэт оглянулся вокруг и увидел: велика и прекрасна 
родная страна.

Он видит многообразный лик Родины: Палеостомское озеро, Поти 
с его огнями, рионскую топь и загадки Колхиды. Далекое прошлое 
и сегодняшние молодые плантации цитрусовых и чая. Снежные верши­
ны. Леса на склонах гор. Виноградники Цинандали. Он слышит сван­
скую хоровую песню, вспоминает сказочных женщин Грузии, отшель­
ников и поэтов, — он зовет их в свидетели и соучастники: «песню мне 
выковать помогли бы!». Одному не под силу всё это воспеть. Себя он 
видит издали — восторженно-робким прохожим, почти менестрелем:

Слушая времени речь грозовую,
С бедной волынкой на праздник иду...

Стихотворение называется «Родина». Оно — торжество новой поэти­
ки. Тихонов, частый гость Грузии и мастер поэтического очерка, выра­
зительной зарисовки, чьи стихи о Грузии имели дружный успех, это 
стихотворение выделил особо. В своем выступлении на вечере Тициа­
на Табидзе в Ленинграде, в марте 1937 года, Николай Тихонов говорил 
о такой важной особенности грузинских поэтов, как умение видеть не 
только свою большую Родину вообще, но и «маленькую родину», — 
он имел в виду «ощущение местности», где поэт родился, умение по­
чувствовать и воспеть каждый город, селение, ручеек даже...

Эхо за Ушбой и за Ужгулом, 
Синь ледников над могучими сванами — 
Песне моей откликаются гулом, 
Вышли к столу домочадцами зваными.

Перевод П. Антокольского

Тихонову особенно понравились эти «домочадцы всей страны». Для 
Тициана это — новое ощущение, значительно расширившее диапазон 
его лирики: ощущение всей страны в целом и конкретно каждой ее ча­
сти, каждой местности.

Тогда же он задумал написать поэму о восемнадцатом годе в Тби­
лиси: живо припомнилась мокрая, снежная, студеная зима, темнота 
вечерами, холод и постоянно испытываемое, привычное чувство голо­
да, преследующий мучительный запах горячего хлеба, сытые, наглые 
гвардейцы, торгаши-спекулянты, опереточные войска, политики, фе­
льетонщики; злободневные куплеты в духанах о меньшевистском пра­
вительстве: «Ах, люблю я Нари, Нари я люблю, дорогого Наримана 
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очень я люблю!». Нариман — знаменитейший спекулянт. Позорное ле­
дяное безвременье. Слухи о расстрелах большевиков. Проклятия, про­
износимые шепотом и с оглядкой.

Бездомность...
Нам, безвестным поэтам,
В Тбилиси ночном
Гце приют обрести?
Если где и открыт
Нам кредит —
Это лишь в «Аргентине» одной.
«Буэнос-Айрес».
Свет брызжет сквозь ставень окна;
Мы зайдем — ведь хозяин не спит допоздна, 
И не рано зайти никогда.
Дремлет он, дожидается, 
Рад нам всегда —
Посетителям верным своим. 
Алехандро, 
Бедняга...
Как долго по странам далеким
Он бродил,
Но и там, на чужбине, 
Хлебосольства
Грузинского 
Не позабыл.
Кахетинского даст,
На углях 
Поджарит колбас, — 
Это весь его ныне
Актив —
В подвальной его «Аргентине». 
Даст и на дом 
Сверток с едой, 
Если надо...

Перевод В. Державина

Почему-то острее всего помнился этот смешной старик, мальчишкой 
уехавший в заморскую Аргентину, разбогатевший там; не выдержал — 
возвратился, в Тифлисе открыл бакалейную лавку «Буэнос-Айрес», на­
зывал себя по-испански — «Алехандро». В тот грозный, голодный год 
он страдал от того, что не может ничем облегчить горожанам жизнь; 
строил планы, предлагал меньшевистскому министерству иностран­
ных дел послать его в Аргентину для закупки аргентинского хлеба, 
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ничего не добился, бедняга, — что за дело меньшевикам до того, что 
народ голодает: себя прокормить бы — о большем они не мечтали! 
Смешной старик... Он разорился, конечно; и потом по городу носил чу­
жие ковры — продавал; рекламировал свой товар по-испански, удив­
лялся: не понимают его — чудаки...

Первые проблески темы скользнули в стихотворении, написанном 
в августе 1925 года — в «Илаяли».

Буэнос-Айрес в Тбилиси...
Сердце горем натружено, 
Алехандро...
Тюрбаны малайцев — в окне его.

Тех страдальческих лет
Панихида отслужена...
Вас оплакал
Нежнейший напев Сабанеевой... *

* Сабанеева Талия — лирическое колоратурное сопрано. В 1912— 
1914 годах выступала в Тифлисе. — Прим. ред.

Перевод В. Державина

Два с лишним года спустя он вернулся к той же теме и с той же неспо­
койной печалью...

В поэме «Восемнадцатый год» удалось воплотить настроение той 
поры, душевную и общественную атмосферу: ощущенье позора и стра­
ха и горечь обмана:

Скажите,
Die
Революция наша?

Вслух говорить об этом боялись...
Сказка погасла, подобно комете.
Кружит по улице
Мокрое сеево.

Поет студеный ветер
Голосом Сабанеевой.

Вся та пестрая карусель: зловещее и смешное, тоскливое и нелепое, 
лирика и сарказм — почти как у Маяковского в его революционной 
поэме...

Вторая поэма о том же времени — «На фронтах» — насыщена боль­
ше сарказмом, чем лирикой. Она была бы эпична, если б не этот взвин­
ченный, злой, саркастический тон рассказа — о «войне» грузин и ар­

222 ♦ ♦♦



мян: «новоявленный Ной» проклинает «нового Хама — седого, как сам 
он, председателя правительства Армении». «Война» — кровавый пету­
шиный бой. И над тем нелепым побоищем — британский лев, прида­
вивший «петухов» своей бархатной дипломатической лапой.

Это не смешно:
Над берегом Храми 
поднимался кровавый туман, 
где в преступной резне 
полегли головами 
ополченья грузин и армян.

Перевод В. Державина

Этот «балканизированный Кавказ» — итог дальновидной политики 
империалистов...

«Товарищи, нужно вспомнить балканизированный Кавказ и маке­
донские методы разрешения национального вопроса, — говорил Тициан 
Табидзе на первом Всесоюзном съезде советских писателей. — Нужно 
вспомнить разжигание племенной вражды и ненависти, братоубий­
ственные войны на Кавказе <...> представить ущелья с гниющими че­
ловеческими трупами, тысячи сирот и беженцев во время резни...»

Поэма «На фронтах» — подступ к эпической и драматической теме. 
Она соединяет реальные пропорции и гротеск; временами сарказм 
сменяет грустная ирония. В бой идут опереточные «гвардейцы». И ни­
чего — как дети — не понимающие хевсуры. И солдаты — под негру­
зинский, нелепый, российской солдатчиной пахнущий перепляс: «Жу- 
равей, журавей, пташечка!» по-русски — в грузинском тексте.

У него много замыслов. Кроме тех двух, в 1928 году Тициан Табид­
зе работает еще над несколькими поэмами: о возрождении Колхиды 
(«Рион-порт») и о Роальде Амундсене. Поэма о знаменитом покорите­
ле Арктики лирична, насыщена детскими воспоминаниями и мечтами 
о дальних путешествиях, о затерявшихся в снегах Севера героях, о за­
тонувшей Атлантиде, о невиданных северных белых оленях — живая 
лирическая стихия окружает героя, — воплощение мужества Человека, 
чье имя стоило б дать самой близкой к Солнцу звезде.

Тогда же задумана оставшаяся в отрывках большая поэма о про­
буждающемся зарубежном Востоке — «Восстание в пустыне».

Тициан Табидзе писал А. Белому 3 мая 1930 года:
«...Я, должно быть, буду в Москве в мае, не знаю еще, в каких чис­

лах, — я написал для кино сценарий “Новая Колхида”, о субтропиче­
ской культуре. Ставит картину режиссер Нина Гогоберидзе... В Москве
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нам нужно оформить сценарий и найти оператора. Кроме того, там 
будут гастроли грузинского драмтеатра, — и к этому имею некоторое 
отношение...»

Табидзе в эти годы нередко выступает в роли переводчика: перево­
дит русскую и европейскую классику на грузинский язык.

Его обращение к документальному кино — не случайно.
«Новая Колхида» — большая творческая проблема для Тициана 

Табидзе.
Написанная в мае 1928 года поэма «Рион-порт» («первая моя 

большая советская вещь» — сказано в автобиографии) — начало не­
скончаемых поисков художественного воплощения той грандиозной 
эпопеи, что на глазах преобразовывала жизнь прежде вырождавшейся, 
малярийной Колхиды, его родины, — некогда, в легендарные времена 
судоходства на Рионе (отсюда название поэмы «Рион-порт»), богатой 
и щедрой.

От мифа о Медее начинает он и от свидетельства Гйппократа, кото­
рый первый описал в ученом трактате трагедию этого края, нарисовал 
картину малярийного вырождения. Тициан это свидетельство цитиру­
ет неоднократно, он даже приводит этот отрывок в своей автобиогра­
фии: «Страна, по которой протекает река Фазис, болотистая, знойная, 
влажная и покрыта лесом. Круглый год здесь выпадают дожди. Мест­
ные жители строят из бревен или из тростника жилища в болоте — 
в воде. Выходят из дому тогда, когда отправляются в город или на ба­
зар... Плоды этой страны никогда не созревают. Густой пар от реки веч­
но окутывает край, — и этому нужно приписать, что местные жители 
отличаются от других: ростом они высоки, но настолько тучны, что 
нельзя различить ни суставов, ни вен. Кожа желто-зеленого цвета, 
точно больны они желтухой...». С этого он начинает поэму, в которой 
перемежаются воспоминания детства и мечты, которые вот-вот гото­
вы сбыться:

Мы затопчем следы драконьи, 
Мы развеем туман седой, 
И моторов стальные кони 
Запоют над ржавой водой.

Перевод П. Антокольского

Сценарий «Новая Колхида», по существу, повторяет мотивы поэмы. 
Сначала — аргонавты: «Первый поход греческих завоевателей на Кол­
хиду для добычи Золотого Руна», — «здесь нужно смонтировать этот 
первый поход древнейших империалистов, привлекаемых легендой 
о золоте, как империалистов наших дней привлекает запах нефти». 
Другой пассаж: «Свидетельство знаменитого Пшпократа, отца антич­
ной да и вообще всякой медицины», — «у него описан как раз тот уча­
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сток Колхиды, который предположен для “агро-индустриального ги­
ганта комбината «Новая Колхида»”», — из «проекта сценария».

Описания, буквально повторяющие некоторые образы поэмы: «Да­
ются отдельные кадры приступов болезни... Можно показать целый 
ряд деревень, запустевших и вымерших от малярии... Цицхи, Коснати, 
Орпира, Дапнор... Можно показать, как лечили тропическую малярию: 
освящение воды священником, клир читает псалтырь, водой окропляют 
больного, — все это показывается в комическом жанре. Можно пока­
зать домашнюю обстановку, антисанитарное состояние очага и распрос­
транение болезни. Характерно показать: одеяла, почти прогнившие, 
в лохмотьях — испаряется пот — сушатся на заборах; колоритнее все­
го показать “примитивные медикаменты” — как голову лихорадочного 
повязывают свежими зелеными листьями капусты...» — все это Тициан 
помнил с детства:

Вот груды одеял в заплатах, 
И пар от них струится в зной. 
И от лохмотий тех проклятых — 
Смельчак теряется иной.

Вот, обвязав листом капусты 
Горячкой пышущие лбы, 
Бредут детишки, смотрят грустно. 
Их бьет озноб, они слабы...

Вторая часть сценария демонстрирует гигантские перспективы ку­
рортного строительства, коллективизацию, новые условия труда, 
тракторные колонны, шелкоочистительную фабрику, картины про­
мышленного и экономического развития тех некогда гиблых мест.

Прежде: белые цветы и плывущий туман — болота; лягушачьи кон­
церты да тучи вьющихся над землей комаров.

В будущем: на той же земле — пальмы, кипарисы, магнолии, эвка­
липты, мандарины, чай, пляжи и дома отдыха, санатории...

Колонны рабочих — босые, в засученных по колено штанах. Раски­
дывают палатки, раскладывают карты на столах, роют лопатами, сгре­
бают в кучи папоротники и жгут, взрывают скалы. Горит земля. Вы­
корчевываются пни. Там, где были покрытые лесом горы, возникают 
плантации чая. Трактор пашет землю...

Вслед за сценарием Тициан Табидзе пишет книгу очерков о новой 
Колхиде. Он не просто пишет книгу: он долго и основательно изучает 
возможности преобразования края, читает ученые труды о цитрусовых 
культурах, о чае, об осушении болот. Он даже убеждает свою жену по­
ступить в сельскохозяйственный институт...

Книга о Новой Колхиде — «субтропическая поэма».

♦ ♦ ♦ 225



«Я с детства задумывал поэму о всех сверстниках юности, — пишет 
он. — По сельским закоулкам, со двора во двор проследил бы я их до­
лю и бездолье, необычные их приключения. Они раскрыли мне аромат 
сказки, научили читать стихи об Арсене и плавать в Рионе... За десять 
лет многое повернулось по-новому; по-иному сложились план книги 
и манера письма. Личные переживания потеряли интерес, а сельская 
романтика стушевалась...*

Книга очерков о Новой Колхиде — своего рода «проект» книги, 
которая в жизни поэта могла бы, кажется, стать «Главной книгой», 
потому что именно в ней скрестились лучи детских воспоминаний 
и мечты молодости, личные переживания и надежды на возрождение 
родного края, судьбы людские и былые споры с друзьями. Написан­
ное — конспект; многое в нем лишь названо. Это — рассказ о книге, 
какой бы хотел ее видеть автор:

«Естественно, что эта книга не претендует стать летописью всех 
крупных достижений, вместить их целиком, — поясняет он. —

А все же я прежде всего обращаюсь к атакующему классу, говоря 
всем сердцем, 
во весь голос:
только враг может смотреть со стороны на такую сверхчеловече­

скую эпопею, как стройка социалистической страны.
Нет разницы между мной и моим соседом. Период социализма 

уравнял ударника-рабочего и писателя.
Поэзию я начал “Городами Халдеи”, обоняя запах дыма и копоти 

сожженных городов и погасших культур.
Сейчас я вижу социалистические города восходящего рабочего 

класса...»
Он чувствовал грандиозность происходящего:
«Во время поездки на автомобиле из Сухуми в Гагры, в Новом 

Афоне нас застала ночь. Дорога в лесу извивалась, точно лестница под 
Алавердский купол. Фары автомобиля еле освещали среднюю часть 
огромных стволов. Внезапно нам в глаза полыхнул громадный костер. 
Бзыбский лес был залит огнем, и полгоры было в пламени. Наш шо­
фер заметил, что такой пожар длится здесь месяцами.

Это был перуанский ландшафт Гарсиа Вентура Кальдерона.
Огонь истреблял лес, и дым кольцами облаков стоял в небе.
По дороге из Батуми в Чакву, в Цихис-Дзири (бывший удел гурий­

ских владетелей, сейчас под чайными плантациями) нас поразили силь­
ные взрывы динамита... И здесь шофер-аджарец объяснил:

— Эти поля готовят к посадке чая. Из земли динамитом выкорче­
вывают деревья.

И правда, мины вырывали корни спаленных деревьев, и все поле 
было в обгорелых пнях.
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Эта притча здесь к тому, что:
— пожар и огонь Бзыбского леса должен очистить душу,
— как цихисдзирские пни, надо вырыть и выжечь остатки мрачно­

го прошлого, —
и современный писатель сам станет атакующим в походе за социа­

листическую культуру».
Нет, он не мог тогда написать свою «Главную книгу», в которой 

«былое» прошло бы сквозь сито «дум», оставляя чистое золото прав­
ды. «Перуанские ландшафты» горящего Бзыбского леса поразили его 
воображение, но облысевших аджарских гор вокруг процветающих 
чайных плантаций он не увидел. Он узнал, как выкорчевывают пни «пе­
режитков» в сознании, как выжигают следы прошлого, «атакующие» 
в походе за социалистическую культуру, но результатов — не видел.

«Главную книгу» он смог бы написать четверть века спустя, если 
прожил бы эти четверть века.

В книге нашла бы место и «диалектика мифа» — размышление 
о культурном прошлом Колхиды: о древней истории, уходящей корня­
ми в греческий миф; об античных городах, следы которых были най­
дены в недавнюю пору, — о загадочной Диоскурии, точное местополо­
жение которой тогда еще не было известно.

«Прочтите Гомера, займитесь сказанием об аргонавтах, о Фриксе 
и Гелле, раскройте Геродота на мифе о похищении Европы и прочее, 
и вам не раз придет в голову догадка и даже уверенность, что греки бо­
лее или менее обязаны своим просвещением тем народам, кого они 
звали варварами. Сам царь и народ, встретивший аргонавтов — тирий- 
цев, троянцев и прочих, были куда просвещеннее пришлых искателей 
приключений и воинов, явившихся их ограбить, вопреки обычаям го­
степриимства... Читая в “Одиссее” похождения Улисса, легко узнать 
Колхиду и ее описание. Да и кто не догадается, что речь идет о Колхи­
де — широкая река, куда вошли корабли Улисса, необъятный лес по 
берегу моря, кишащий оленями, и дворец — это ведь нынешнее Нака- 
лакеви. Вино и мед здесь замечательны, а женщины работают за ткац­
ким станком, как во времена Гомера», — это из той, будущей, так и не 
написанной книги.

И рассуждениям о Медее в ней нашлось бы место, и о двойствен­
ной природе Колхиды — источник богатства и благоденствия, но и гу­
бительна — одновременно — несет в себе свою гибель: «Медея — сама 
Колхида, красивейшая и гордая. Она всегда проводит задуманное, но 
этой природе с начала же противопоставлена другая, которая борется 
с первой и побеждает. Отрава Медеи — испарения колхидской маля­
рии, озноб тропической лихорадки. Здесь наперед дана гибель детей 
Медеи... Кое-кто из субтропических исследователей в отраве Медеи 
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ищет зародыш культуры лекарственных растений в древней Колхиде. 
Но никому не приходило в голову, что сама Медея с ее роковой учас­
тью — лицо колхидской природы», — лишь поэт мог увидеть это.

В той ненаписанной книге нашлось бы место и мыслям об исследо­
ваниях неутомимого знатока античной филологии Иннокентия Аннен­
ского, и диагнозу Ійппократа, и размышлениям европейских писателей 
о народе, населяющем черноморское побережье Кавказа. Обрели бы 
в ней новый интерес и неактуальные в начале 30-х годов «личные пе­
реживания», и «романтика» деревенского детства:

«Молодуха в следующее после свадьбы воскресенье выносит одея­
ло проветривать: хотя приданое сшито недавно, однако уже пропита­
лось грязью и потом. Запах вокруг — как будто из церквей всей земли 
вынесли одеянье священников и парчу похоронную и перевесили че­
рез плетни и резные балконы...

Озябшая квочка с посинелой шеей собрала своих взъерошенных 
цыплят, в отчаяньи смотрит на них, кудахчет — день рождения свой 
проклинает.

Длинноногий аист подхватывает когтями дохлую рыбу и поднима­
ется с плавней. Кружит, рассекая огромными крыльями мутно-зеленое 
небо...

Деревенские мальчишки охотятся на лягушек. Подстерегают в ка­
навах, вдавливают камнями и палками в грязь; но каждая смерть созы­
вает тысячи новых жизней — петь вырожденье; и, притаившись в ро­
гозах, они поют...

Тень малярии ходит за человеком...»
Поэт вернулся в Орпири, «чтобы создать эпопею плетней» и при­

звать своих сверстников в помощь новой жизни — культуре социализ­
ма: его самого эта тема «ударила в сердце» — решил: «сам я ударником 
буду!».

Осенью 1934 года, вернувшись с Черноморского побережья после 
долгой поездки по Колхиде и отдыха в Махинджаури, Тициан писал 
В. В. Гольцеву в Москву: «За время отдыха я много передумал, пере­
страдал, в общем, готов на большую работу. Я весь полон спокойствия 
и уверенности... Постепенно хочу накопить стихи для новой книги 
и приступить к “суровой прозе”, в общем, готов начать новую жизнь...».

В характере Тициана Табидзе было все, чтобы «главная книга» воз­
никла: широта мысли и самоуглубленность, беспредельная искренность 
и подлинная заинтересованность происходящим в стране и в мире, ис­
торизм сознания и понимание диалектической природы всего сущего 
и, наконец, та безмерная стихия лиризма, которая, достигнув предела 
в его поэтическом творчестве, уже искала выхода в прозе и вот-вот 
обещала прорваться могучим потоком.
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«Эту неделю мы провели в Армении, — пишет он 16 июня 1929 го­
да А. Белому, — ездила туда целая делегация грузинских писателей. 
Приняли нас изумительно. Дорога с Караклиса через Дилижан и озеро 
Севан на Эривань очаровала, особенно поразило Севанское озеро сво­
им спокойным величием и лазурью... Поразил нас также Арарат и по­
том Эчмиадзин, а также развалины великолепного Звартноца; и при­
рода, и старая культура очень роднит Армению с Грузией, чувствуется 
общность исторической судьбы. Мне даже казалось, что эти страны — 
близнецы, и больно было сознаться, что я здесь первый раз, — меня, 
признаться, потянуло после Ваших слов.

Познакомился с Мартиросом Сарьяном...»
Отчет об увиденном: поэтический цикл «В Армении» и очерк «Гру­

зинские писатели в Армении».
В своем поэтическом отчете Тициан не ограничивается описания­

ми природы и предстоящих преобразований: для него Армения, кроме 
всего, еще и «страна Наири» — легендарная Халдея, и — что поде­
лать! — он видит среди древних развалин халдейские клинописи, слы­
шит древнейшие, времен Вавилона, преданья о Гильгамеше, вспоминает 
Ветхий Завет и юность свою — поиски древней прародины. Для него 
все это живо — рядом с опытом пятилетки. Первое стихотворение цик­
ла «В Армении» так и называется «Камни говорят». Ему звучат биб­
лейские пейзажи Армении:

Пусть грянет оползень, мир взметнется, 
Ливнями ливней, потопом обложен, 
Клинопись запечатлеет поэму, 
И Гйльгамеш спасется все же.

ПереводН. Тихонова

В чужом краю Тициан ищет и находит свое, близкое: будь то «кли­
нопись, выбитая ассирийцем», стихи Чаренца, живопись Сарьяна, по­
эма Исаакяна «Абул-ала-Маари», которую он возьмется перевести 
(пользуясь русским переводом Валерия Брюсова); он вспоминает меч­
ты Ованеса Туманяна о дружбе народов и «Пир возле стен Еревана» 
грузинского поэта-романтика, офицера русской армии Григола Орбе- 
лиани, который здесь, в Армении, сражался с турками. И даже грузин­
ская народная песня ему вспоминается — про то, как «поеду за солью 
на Агзевань я, привезу глыбу соляную...». Армянское небо, поездка 
с писателями на Алагез (Агзевань — по-грузински) заставили вспом­
нить эту песню и голос певшего ее Вано Сараджишвили.

Очерк о поездке грузинских писателей в Армению — в тоне описа­
тельном, деловом, иногда почти дневниковом. Это путешествие не 
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только в другую страну — в другую эпоху. Тициан умел увидеть и в пе­
регоне овец на горные пастбища нечто подобное древнему переселе­
нию народов или шествию татарской орды: крытые коврами фургоны, 
набитые грязными постелями, прокопченными чанами, чумазыми ре­
бятишками; вперед запряженного волами или буйволами фургона — 
татарин с длинным кинжалом или женщина, «увидев которую, даже 
храбрец побледнеет»; при виде автомобиля испуганные волы ошалело 
сворачивают к обрыву, и, зная крутой нрав погонщиков, шофер при­
жимает машину к самому краю дороги, так что «пассажиры едва не 
теряют сознанье от страха»; за фургонами бредут громаднейшие ов­
чарки: залают — эхо гремит в горах. «Автомобиль — стоит ему только 
выбраться на дорогу — мчит, позабыв обо всем на свете». Чем ближе 
к Еревану, тем движение оживленней: «Такая пыль вокруг — в кабине 
машины с трудом различаешь соседа». Дорога — старая; и Ереван — 
«уездный город старой провинции»; новый Ереван пока еще в планах, 
в замыслах архитекторов...

Но и романтики не чужд этот сдержанный рассказ о поездке в Ар­
мению: это — лирика неожиданных и подчас непонятных пережива­
ний, труднообъяснимых ассоциаций:

«...Я увидел вдали караван верблюдов, и мое сердце наполнила без­
граничная нежность. Сам не знаю, отчего я так сильно привязан к вер­
блюдам. Никогда я не сопровождал верблюжьего каравана, никогда не 
был путником в знойной пустыне. А недавно возле Кумиси мне встре­
тился караван, и я так обрадовался, что, казалось, — сердце сейчас пе­
рестанет биться...»

Как рассказать о Севане?
«Озеро лежит в чаше, окаймленной высокими горами, словно упав­

шая с неба лазурь. Кажется, что это мираж, обманчивая картина, и пе­
ред тобой лишь опрокинутое небо; иначе — как удерживается в горах 
эта огромная чаша, и откуда в ней волны такого цвета, что передать его 
не может даже сам Мартирос Сарьян? А Мартирос Сарьян для Арме­
нии то же, что Врубель для Кавказа или Пиросмани для Грузии... Голые 
скалы, как драконы, охватывают озеро со всех сторон. Кажется, что 
когда-то к лазурной воде припали огромные мифические существа, но 
вдруг окаменели да так и остались — недвижимы...»

Национальное богатство — красота Севана.
Тициан был взволнован и озабочен грандиозными планами строи­

тельства и переустройства в окрестностях озера. Его заинтересовала, 
например, идея армянского правительства покрыть лесами скалистые 
отроги вокруг Севана; кто-то из гостей, может быть, даже сам он, выска­
зал мысль, что растительность может оказаться не к лицу этому гигант­
скому примитиву — драконоподобным скалам, — ответом была улыб­
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ка. «Смысл этой улыбки, — признается Тициан, — мы поняли несколько 
позже»: мог ли здесь человек думать о красоте, когда народ, населяю­
щий эту страну, выжил только чудом? Нужно было видеть собственны­
ми глазами разоренные, опаленные места. Трагедия народа, который 
мог быть стерт с лица земли, но чудом уцелел, заставляла смотреть ина­
че на весь тот несравненный энтузиазм, с каким разворачивалось стро­
ительство вокруг неповторимой красоты Севана: огромный холодиль­
ник для заготовки рыбы (Севан славен форелью), ихтиологическая 
станция, климатологическая станция (должно превратить Севан в ку­
рорт!), проект электрификации (строительство серии электростанций 
на Севане!). Это было грандиозно. Более того, это было устрашающе 
грандиозно, и Тициан писал: «Население боится, как бы с озером чего 
не случилось, и так бережно обращается с ним, что одному-двум опы­
там, вероятно, не доверятся. Электростанцию начнут строить только 
тогда, когда будет обеспечена полная гарантия того, что Севану не гро­
зит катастрофа...»

<Некоторые другие подробности этой поездки — как их принима­
ли — вспоминает С. И. Чиковани («Из записной книжки»):

«Однажды утром во дворе столовой в тени был накрыт стол, длин­
ный и узкий. Во главе стола, лицом к востоку, сидел тамада, напротив, 
в конце стола — Тициан и я. Справа Александр Абашели и Дереник 
Демирчян, Цолак и Симон Фирумян, и слева от тамады — Аветик Исаа- 
кян, Мартирос Сарьян и Галактион Табидзе... Цолак поднял тост за гру­
зинскую поэзию и грузинских поэтов... Потом Демирчян поднял тост 
за грузинских писателей. В это время ко мне обернулся Тициан и ска­
зал, что и нам следует уже сказать свое слово...

— Ты подними тост за Сарьяна; я знаю, с каким уважением ты к не­
му относишься, — сказал мне Тициан, — я провозглашу тост за Авети­
ка Исаакяна... — Тогда я был молод и неопытен. Говорить экспромтом 
мне и теперь нелегко. Я впервые видел Исаакяна и М. Сарьяна и был 
всецело увлечен наблюдением за ними. И, признаться, стеснялся. Я по­
делился своими сомнениями с Тицианом: — Не бойся, мы поэты, и они 
будут побеждены! — сказал он и попросил у тамады слово — сначала 
мне, а потом себе...

Я встал. И вдруг наступила странная тишина. Видимо, внимание 
всех привлекло то, что я до сих пор не произнес ни слова. Голос у меня 
поначалу дрожал...

Я говорил Сарьяну, как я люблю его живопись...
После этого тамада предоставил слово Тициану Табидзе. Тициан 

поднял свое грузное тело и ломающимся голосом начал говорить о том, 
как глубок и прозрачен Севан. Он говорил о том, каков этот драгоцен­
ный камень природы Армении и как дорог нам драгоценный камень 
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армянской поэзии — Аветик Исаакян; говорил он также о неповтори­
мой звонкости его строк. Тост захватил Тициана целиком, скованность 
его исчезла; слова, казалось, стрелой взмывали ввысь, а его голосу 
прибавилась крепость стали; огонь поэзии, словно вспыхнувшие струж­
ки, охватил его... Все превратились в слух. А Тициан говорил так вдох­
новенно, что мне чудилось, будто от слов его медленно подымается 
скатерть. Красноречием он не отличался, но вдохновение его полнос­
тью восполнило недостаток блеска слов... Когда он закончил свой тост, 
никто из присутствующих уже не сидел на прежнем месте. Все вско­
чили. Первым устремился к нам Аветик Исаакян. Сперва он обнял 
и расцеловал Тициана, потом — меня, как будто и я принимал участие 
в “рождении” его тоста. Хотя некоторым образом он и был прав — 
я слушал Тициана с замиранием сердца, я хотел, чтобы его тост понра­
вился всем. Как часто говорят среди писателей, Тициан “сорвал банк”, 
и радостный Аветик сел рядом с нами...»

«Сбылась мечта поэтов» — так назвал Тициан Табидзе одно из сти­
хотворений армянского цикла, посвященное Ованесу Туманяну. Меч­
та — о братстве народов:

Пришли мы как братья, и каждый мечтал 
Сказать про единство поэтов 
Тебе, кто впервые об этом писал, — 
И песню продолжить про это...

Перевод Н. Тихонова>

Тициан сожалел, что почти ни один грузинский и армянский писа­
тель не знает языка своего собрата, «несмотря на то что на протяже­
нии многих веков мы близки как в географическом, так и в культурном 
отношении». Для него образец «интернационализма» в литературе — 
Саят-Нова, писавший на армянском, грузинском и тюркском языках. 
В статье «Саят-Нова» он с горечью пишет о том, что украинские, бело­
русские, армянские, грузинские, азербайджанские, еврейские и средне­
азиатские писатели мало знают друг друга, что ни на одном из языков 
этих народов нет книг об истории литературы другого братского на­
рода, что мало переводятся классики и даже современные писатели. 
Восполняя этот пробел, Табидзе создал краткий очерк грузинской лите­
ратуры XIX века и современной, — очерк вышел в переводе на армян­
ский язык; издание было осуществлено при участии замечательного 
армянского поэта, друга Тициана Табидзе Егише Чаренца, который 
тогда работал в Госиздате Армении. Один экземпляр этой книги Ча- 
ренц подарил ее автору с надписью: «О Тициан! Так как твоя книга 
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в условиях бумажного кризиса отпечатана нами не очень блестяще, то 
велел сей экземпляр озолотить в стиле наших переплетов допотопных 
времен! — Прими и не огорчайся на Арменгиз. Привет сердечный. Твой 
Егише Чаренц. 1932. III. 14. Эривань».

Армянский писатель Гурген Маари уже в шестидесятых годах вспо­
минает о Тициане:

«Часто, очень часто из мглистой дали встает предо мною этот уди­
вительный, яркий, обаятельный, блестящий человек. Одухотворенное, 
словно облитое каким-то “нездешним” светом лицо, голубые ясные гла­
за, на груди — неизменная гвоздика...

Паоло Яшвили — высокий, смуглолицый, черноволосый, беспокой­
ный, с чуть хриплым голосом. Тициан — оживленный, бодрый, улыб­
чивый, весь какой-то светлый...

В Цинандали он подошел ко мне и сказал:
— Я хочу выпить с тобой из одного рога.
— С удовольствием, — сказал ся, — но только из голубого...
В последний раз я видел Тициана в Минске, в феврале-марте 

1936 года. Я встретился с ним случайно, в коридоре гостиницы, Он по­
вел меня к себе, познакомил с женой Ниной. Помню, Чаренц всегда 
с восторгом говорил о Нине Табидзе:

— Вот какая жена должна быть у поэта!..»

В тридцатые годы Тициан Табидзе испытывает непреодолимое вле­
чение к прозе. Статьи, рецензии, воспоминания — это он писал и рань­
ше, буквально с первых своих шагов в литературе. Его критические 
и литературоведческие работы отличает не только профессиональ­
ность, но и свободная, живая, естественная манера письма, остроумие, 
полемический задор, высокая принципиальность. Его мемуарные на­
броски достоверны и немногословны. Однако все это — не проза еще, 
и речь идет не об этом. Проза привлекала его как возможность прин­
ципиально иного, чем стихи, эпического подхода к проблемам, кото­
рых он уже пытался коснуться и в лирике, и в поэме: но там — лишь 
затронул. Там, испытав себя в жанре поэмы, Тициан Табидзе тогда же 
пытается написать пьесу — о Шамиле; а в итоге — задумывает роман. 
Исторический роман...

Табидзе всерьез занимает проблематика эпоса, и в ряде своих статей 
он пытается ставить сложные историко-литературные и теоретиче­
ские вопросы.

Символистам эпос оказался не по плечу — не то было время: «Бур­
жуазная культура хрипела в агонии, и ей было не до эпоса. Сам стих 
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походил на предсмертный стон... Тон задавали Лотреамон, Оскар 
Уайльд, Станислав Пшибышевский, Кнут Гамсун, Леонид Андреев, Пе­
тер Альтенберг и другие...» — писал он в статье «Историческая новел­
ла “Мамлюк”» (1932). Обращаясь к истории грузинской литературы 
прошлого века, Тициан Табидзе отмечал, что эпос не дался и грузинским 
поэтам прошлого, ничего общего с символистами не имеющим. Пото­
му что, — представлялось ему, — в XIX веке в Грузии «не было соот­
ветствующих объективных условий для создания эпических полотен» 
(статья «Важа Пшавела», 1927). Что такое эпос в представлении по­
этов прошлого века?

«А. Чавчавадзе, Н. Бараташвили, Г. Орбелиани, Илья Чавчавадзе 
и Акакий Церетели отождествляли эпос с поэтическим воспроизведе­
нием больших исторических событий, а не искали для своих поэм под­
линно эпической опоры. Они, а особенно Илья Чавчавадзе и Акакий 
Церетели, не раз пытались создать образцы эпических поэм, однако 
как раз в этом направлении их усилия оказывались сравнительно ме­
нее плодотворными».

Это — не академический спор и не только с классиками; за этим — 
сложившаяся система литературных (да только ли литературных?) 
воззрений:

«Известно, что эпос черпает духовную пищу в народном творче­
стве; он предполагает своей основой твердо установившийся и отсто­
явшийся быт народа, органичность национального бытия, — писал 
Тициан Табидзе в статье “Важа Пшавела”. — Илья Чавчавадзе же и Ака­
кий Церетели искали живительную силу для эпоса не в народном твор­
честве, а в анналах летописей Грузии...»

Их поэмам «свойствен смертный грех эпохи — весь их пафос пере­
несен в прошлое, и нет в них непосредственного созерцания и ощуще­
ния предметов; опущены многие моменты, которые для современника 
описываемых событий могли стать тематической плотью повествова­
ния».

Эпос, в представлении Тициана Табидзе, предполагает наличие мо­
ментов социально-политических, затрагивающих коренные вопросы 
«национального бытия». Названным выше классикам он противопо­
ставляет Важа Пшавела, который «обогатил грузинскую литературу 
XIX века подлинным эпосом», ибо только в горной Грузии, где он 
большей частью жил, сохранились еще «исторический быт и старый 
уклад жизни, по сей день питающие народную фантазию, которая нахо­
дила и находит свое воплощение в героическом эпосе, с преобладанием 
мифологического элемента». Не только живописность фольклорных 
традиций привлекает здесь Тициана: «Важа Пшавела был свидетелем 
столкновения средневековой морали с моралью капиталистической 
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эпохи. Он видел, что в этой борьбе ломаются и уничтожаются старые 
нравы и обычаи, и он, как разъяренный вождь дэвов, у которых разру­
шают родные очаги, бросился в смертный бой» (статья «Давид Гура- 
мишвили и Важа Пшавела», 1930). Важа Пшавела выступил в защиту 
«отстоявшегося» национального быта от разлагающего влияния капи­
талистических нравов, жестокостей бюрократического режима, — 
и в этом он, с точки зрения Тициана Табидзе, близок к Толстому.

«Между “Хаджи-Муратом” Льва Толстого и поэмами Важа Пшаве­
ла всегда можно провести параллели, — пишет он, — показывающие, 
до какого пафоса доходит в этих произведениях отрицание капиталис­
тической системы. Важа Пшавела потому и является величайшим эпи­
ком, что он органически связан с народными корнями и истоками».

«...Лев Толстой превосходно выкроил из кавказской эпопеи повесть 
о Хаджи-Мурате, — писал Тициан. — А ведь этот театр военных дей­
ствий находится так недалеко от нас, однако в грузинской литературе 
он совершенно не нашел отражения. Только Александр Казбеги показал 
в своем творчестве один из боевых эпизодов кавказской войны с Ша­
милем. В этом отношении он действительно передовой романист».

Тициан Табидзе перевел «Хаджи-Мурата» на грузинский язык.
«Неизъяснимое чувство восторга владело непрерывно мною, когда 

я переводил эту повесть, — вспоминает он. — Изучая “Хаджи-Мурата”, 
на самом деле веришь в волшебство и магию слова, в возможности свер­
шения в пределах земных всего земного» («Лев Толстой и Грузия»).

Тициана в восхищение приводило непревзойденное мастерство 
Л. Толстого, но вместе с тем волновало его и другое — «документаль­
ность» повествования.

«Хаджи-Мурат» — «редчайший документ разоблачения насильст­
венной политики и “культурного варварства”, и вряд ли в мировой ли­
тературе найдутся вещи, которые по художественной силе выражения 
и идеологической честности могли бы сравниться с этой повестью».

<В 1928 году> Тициан Табидзе принял участие в торжествах по по­
воду столетия со дня рождения Льва Толстого; в Москве он выступил 
с содержательной речью об отношении Толстого к Кавказу.

«...Одиннадцать лет я не бывал в Москве, — пишет он в очерке “Дни 
Толстого”. — Вспоминаю волнение, которое испытал, когда ехал в Рос­
сию впервые. Я был тогда ребенком и смотрел в будущее полными на­
дежды глазами, но такое же чувство испытываю и сегодня, как будто 
не промчалось столько лет...»

Из Тифлиса в Москву тогда ездили через Баку. Через те места За­
кавказья, где шла ожесточенная резня в годы бесславного властвова­
ния меньшевиков и дашнаков.
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«Поезд идет к Дагестану. В страну, о которой я думал все лето, — 
писал Тициан. — В страну Хаджи-Мурата и Шамиля. Картины эпохи, 
воссозданной Толстым, встают перед глазами: слышится песня мюри­
дов, треск ружейной стрельбы. Обнаженные сабли на солнце горят. 
Изрубленный Хаджи-Мурат ухватился за дерево...

По этим аулам таскали его голову, завернутую в мешок...»

...написанное двумя годами раньше стихотворение «Гуниб» (назва­
ние аварского аула, который был последним оплотом Шамиля). Тици­
ан в Дагестане хотел бы себя чувствовать «мюридом», послушником 
имама Шамиля — не иноверцем-гяуром; предпочел бы убитым быть 
в той войне — только бы не убийцей: «Со стыдом бреду я нынче по 
следам совершенного отцами преступленья», — писал он.

Всех вповалку успокоила земля, — 
Где грузины, где лезгины? — нет ответа. 
Но одним джигитам смелым Шамиля 
Рай отверзся, суждена обитель света.

Наших братьев истлевают костяки, 
И когда вопит ночная непогода — 
Это голос бесприютной их тоски, 
Это песня их бесславного похода.

Перевод П. Антокольского

«Кавказская эпопея», не нашедшая отражения в грузинской лите­
ратуре прошлого века, Тициана волновала и привлекала творчески.

Горцы-мусульмане издавна были потенциальными противниками 
грузин, которых в пору феодальной раздробленности Грузии часто 
брали в союзники как в борьбе с внешним врагом, так и в междоусоб­
ных войнах. Грузинские села и города страдали часто от лезгинских 
набегов. В конце XVIII века Грузия добровольно присоединилась к Рос­
сии, вынужденная к тому непрекращающимися жестокими войнами 
с персидскими и турецкими захватчиками, против которых самостоя­
тельно ей было не устоять. И многие годы шло покорение царскими 
войсками Кавказа: в этой жестокой войне Грузия исторически оказа­
лась на стороне колонизаторов.

Тициан Табидзе в Шамиле и его воинах видел борцов за нацио­
нальную независимость и свободу, — пример Толстого его вдохновлял, 
так же как и традиционное в русской поэзии, начиная с Пушкина 
и Лермонтова, сочувствие «вольнолюбивому Кавказу».

Тициана особенно поразила та беспощадная откровенность, с какою 
Толстой показал в «Хаджи-Мурате» жестокую тупость и бесчеловеч­
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ность колонизаторов: царских сановников, бессердечных, коварных 
и лживых; армейских начальников — тупо жестоких, морально нич­
тожных, алчных; им противостоят добродушные и незлобивые солда­
ты, которые стали, однако, орудием этой свирепой политики. Страшна 
в своей неприкрытой бесчеловечности сцена сожжения русским отря­
дом аула в горах, когда по приказу офицера солдаты жгут хлеб, жили­
ща и сено, стреляют разбегающихся по аулу кур, грабят добро, мимо­
ходом убивают мальчика... Сдержанно, почти бесстрастно описывает 
Толстой аул после ухода солдат: «Фонтан был загажен, очевидно, на­
рочно, так что воды нельзя было брать из него. Так же была загажена 
и мечеть, и мулла с муталимами очищал ее. О ненависти к русским ни­
кто и не говорил. Чувство, которое испытывали все чеченцы, от мала 
до велика, было сильнее ненависти. Это была не ненависть, а непризна­
ние этих русских собак людьми и такое отвращение, гадливость и недо­
умение перед нелепой жестокостью этих существ, что желание истреб­
ления их, как желание истребления крыс, ядовитых пауков, волков, 
было таким же естественных чувством, как чувство самосохране­
ния...» — так писал бывший русский офицер, участник «кавказской 
эпопеи», русский писатель Толстой, с гневом и отвращением к этому 
«культурному варварству».

Подвиг художника — его идеологическая честность.

...Тогда же был задуман роман, в котором история покорения Кав­
каза была бы увидена глазами грузина. Это был бы роман не только 
о Шамиле, но и о той эпохе, о грузинских и русских поэтах (даже 
о Пушкине, может быть), о мужестве и многотерпеньи грузинских жен­
щин, о сестрах Нине и Екатерине Чавчавадзе. Одна из них больше из­
вестна как Нина Александровна Грибоедова; сохранился посвященный 
ей прозаический отрывок, нечто вроде очерка: «Жена А. С. Грибоедо­
ва — Нина Чавчавадзе». Сохранилось также несколько стихотворных 
набросков, посвященных сестрам — «розам Цинандали», дочерям по­
эта-романтика Александра Чавчавадзе, блистательного крестника рус­
ской императрицы Екатерины II. Сестра Нины Грибоедовой, ставшая 
женой владетельного князя Мингрелии Дадиани, во время войны про­
тив турок стала сама во главе дружины, являя собой удивительный при­
мер храбрости, — она, единственная из женщин, была представлена 
к воинской награде; рано овдовев, она стала правительницей в стране, 
«нравы и обычаи которой ей были неизвестны» (в Мингрелии). Тици­
ан в течение нескольких лет собирал исторические документы и мате­
риалы к роману (почти все они пропали, посланные ему по чьей-то 
просьбе, — в момент, когда, как выяснилось много позже, Тициана уже 
не было в живых).
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Тициан Табидзе, безусловно, обладал важнейшим для историческо­
го романиста свойством — способностью вжиться в другую эпоху, дос­
тигнув той степени «непосредственной созерцательности», при которой 
и самое отдаленное прошлое уже ощущается как собственное «пережи­
тое».

...Читая записки И. Палавандова, он с живостью представлял себе 
Пушкина в Тифлисе, на роскошном пиру в честь наместника, графа 
Паскевича, где за почетным столом прислуживали сыновья самых ро­
довитых грузинских фамилий в качестве пажей; Пушкин был очень 
заметный — непричесанный, долгоносый, в неопрятном фраке и белом 
жилете; он закусывал на ходу, подходя то к одному из гостей, то к дру­
гому; скажет что-нибудь на ухо — рассмешит и отойдет, а шутка его 
становится предметом долгого смакованья и толков. Откуда он взялся, 
в каком звании состоит? Кто он такой? Смелый, веселый, безбоязнен­
ный. Даже генерал-адъютанты, состоявшие при кавказской армии, вы­
бирали время и справлялись о настроении главнокомандующего, преж­
де чем войти к нему с докладом, а тут, помилуйте, какой-то господин 
безнаказанно заигрывает с этим зверем, смешит его! А Паскевич был 
с Пушкиным очень ласков, хоть запрещал ему выезжать на линию огня: 
Пушкин обещал ему быть осторожным и не выполнял обещания...

И. Палавандов так описывает пребывание Пушкина в Тифлисе:
«Ежедневно производил он странности и шалости, ни на кого и ни 

на что не обращая внимания. Всего больше любил он армянский ба­
зар, торговую улицу, узенькую, грязную и шумную... Там видели его, 
как он шел, обнявшись с татарином. В другом месте он переносил в от­
крытую стопку чуреков. На Эриванскую площадь он выходил в шинели, 
накинутой прямо на ночное белье, покупал груши и тут же в откры­
тую, никого не стесняясь, поедал их... Перебегая с места на место, ми­
нуты не посидев на одном месте, смешит и смеется, якшается на база­
рах с грязным рабочим и только что не прыгает в чехарду с уличными 
мальчишками...»

Тициан успел написать несколько статей о Пушкине в Грузии.
«Великий поэт в эту пору был потрясен не только своей личной 

драмой, а остро чувствовал официальное мещанство николаевщины 
и варварскую политику деспота, особенно свирепую на окраинах, — об 
этом лучше всего говорят заключительные строки его “Кавказа”, толь­
ко сейчас вырвавшиеся из плена царской цензуры:

Так буйную вольность законы теснят, 
Так дикое племя под властью тоскует, 
Так ныне безмолвный Кавказ негодует, 
Так чуждые силы его тяготят...» — 
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списал Т. Табидзе в статье «Подстрочник грузинской песни в личном 
архиве А. С. Пушкина».

Тициан со свойственной ему горячностью выступает против всяко­
го рода домыслов и фальсификации относительно пребывания Пуш­
кина в Грузии: против пьес, в которых Пушкин беседует с грузинскими 
поэтами о Руставели, об истории Грузии и т. п. Ведь доподлинно из­
вестно лишь то, что уже при жизни Пушкина его стихи были переведе­
ны на грузинский язык, грузинские романтики с ними были знакомы. 
Нет никаких данных о том, что сам Пушкин встречался с поэтами Гру­
зии.

В пушкинском архиве был обнаружен подстрочник грузинской пес­
ни, о которой Пушкин писал в «Путешествии в Арзрум»:

«Голос песен грузинских приятен; мне перевели одну из них слово 
в слово; она, кажется, сложена в новейшее время; в ней есть какая-то 
восточная бессмыслица, имеющая свое поэтическое достоинство».

Как установил Г. Леонидзе, эта песня, которая и теперь поется, как 
пелась тогда, принадлежит довольно известному в свое время поэту 
Димитрию Туманишвили. Леонидзе высказал предположение, что эту 
песню Пушкин слышал в доме Александра Чавчавадзе и что сам хозя­
ин-поэт сделал для него перевод. При всем уважении к Леонидзе Ти­
циан этого предположения не принял. Приводимые им доказательства 
исходят из соображений психологической и бытовой достоверности: 
«во-первых, русский подстрочник сделан с ошибками»; а, во-вторых, 
очень трудно поверить, что Пушкин встречался с А. Чавчавадзе: почему 
бы тогда он ни словом не обмолвился о столь прославленном грузине? 
Дорогою он встретился с телом убитого Грибоедова, которого везли 
хоронить в Тифлис, и написал об этом, — почему ж бы не упомянул он 
и молодую вдову, если б видел ее в Тифлисе перед отъездом? Вовсе не­
вероятно, что Пушкин гостил у Чавчавадзе в Тифлисе или в Цинанда­
ли: «Ехать в Цинандали на дачу в конце мая было еще рано, да и какой 
пир мог быть устроен в Тифлисе у Чавчавадзе в ожидании тела Грибо­
едова?». А если был такой гость, как Пушкин, могло ли обойтись без 
пира? «Александр Чавчавадзе до того был занят разъездами по службе, 
что не присутствовал даже на свадьбе своей дочери Нины, всего за не­
сколько месяцев до убийства Грибоедова».

С той же уверенностью разбивает он и другое предположение — 
что Пушкин не упомянул о своих грузинских знакомых, потому что 
они были замешаны в антирусском заговоре 1832 года, опасаясь по­
пасть под следствие, как это уже случилось с ним по делу друзей-де­
кабристов; что он, спустя шесть лет после поездки в Грузию («Путеше­
ствие в Арзрум» напечатано в 1835 году), мог вычеркнуть крамольные 
имена. Но ведь Пушкин не избегал встреч с декабристами, сосланными 
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на Кавказ. А заговор в Тифлисе его не касался, и он никак не мог быть 
запутанным в это дело. Да и сами заговорщики, многие из которых про­
жили до восьмидесяти лет, никогда не вспоминали о встречах с Пуш­
киным. Пушкин был сдержан в знакомствах, он избегал новых встреч 
и охотно виделся с прежними своими друзьями. При посторонних, как 
отмечают мемуаристы, он бывал молчалив и казался задумчив.

Живой, непридуманный Пушкин отчетливо виделся Тициану.
И одновременное
«...И я вспоминаю большевика, современного Хаджи-Мурата. 
Сейчас город Темир-хан-Шура переименован в Буйнакск.
Буйнакский был моим товарищем по Московскому университету. 

Кто сказал бы тогда, что бледный и щуплый лезгин станет героем 
Гражданской войны. А потом он возглавил правительство Дагестана 
и пал от руки деникинцев.

Теперь его именем назван самый большой город края...»

...Много лет Тициану снилась текущая рыжей кровью река — Ли- 
ахва.

В 1932 году он впервые побывал в Цхинвальском ущелье. Об этой 
поездке написан очерк «Неделя в Юго-Осетии».

Дорожные впечатления: тринадцатиместный автобус, на который 
занимают очередь загодя, не смыкая ночами глаз; форум путешествен­
ников, шумящий перед крыльцом конторы... «Тринадцать человек, си­
дящих в автобусе, ждут уже три часа. Палящее солнце обжигает нас, но 
мы не решаемся оставить своих мест, — боимся, как бы не произошло 
перемещение. Мы знакомимся друг с другом, и начинаются взаимные 
расспросы...»

Наконец, автобус трогается.
«Мы проезжаем знаменитую Горийскую крепость. У подножия ее 

раскинулась ярмарка. Сегодня воскресенье... Уже поздно. Наверное, 
около часа дня. На дороге толчея: скрипят арбы, движутся нагружен­
ные лошади. Часто попадаются крытые повозки. Такое впечатление, 
словно где-то недалеко праздник какого-то святого. Вон на краю доро­
ги уселись крестьяне, с аппетитом едят и запивают вином из чаш. Кое- 
где слышится тихая песня. Я впервые в этих местах, в самом сердце 
Карталинской долины, и надоедаю случайным попутчикам бесконеч­
ными расспросами... Вон к вершине горы, как птичье гнездо, прилепи­
лась Вариани, родная деревня Якова Гогебашвили... Мы подъезжаем 
к Тквиави. Кругом раскинулись фруктовые сады, турашаульские яблоки 
ярко краснеют на фоне голубого неба... Мы решили перекусить здесь 
в столовой, сошли с автобуса и уже взяли было чеки, но тут представи­
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тель промысловой кооперации кизикиец Арчил Бежашвили предло­
жил сесть всем вместе, — смело потянулся к жирным курам, разложен­
ным на стойке, вскоре появилось вино... Грузинской литературе возда­
ли по заслугам.

— Хороша наша страна, — разорялся кизикиец Арчил, дюжий де­
тина, словно сошедший со страниц книги “Караманиани”, — сам я из 
Кахетии, в Картли работаю вот уже семь лет, знаю Южную Осетию 
и хевсуров, но таких людей, как имеретины, не видел. Ей-богу, никог­
да в жизни не видел! Какие веселые, а какие хлебосольные. Зайдешь 
к ним — не знают, как тебя угостить, как почтить. — Не знаю, что так 
понравилось кизикийскому парню в нашей Имеретии, знаю только, 
что лишь в Кахетии можно встретить такого щедрого, широкого и без­
гранично восторженного человека...»

Привязанность грузин к родному краю очень велика, и нет вернее 
способа почтить на пиру гостя, как восхвалив его родину. Кахетия, 
Карталиния и Имеретия — три основные грузинские царства — долго 
сохраняли своеобразие быта и национального характера, которое и сей­
час еще, видимо, не окончательно стерлось в деревне. Жена Тициана, 
бывая у него на родине, случалось, ему выговаривала сердито: «Боже 
мой, Тициан! У вас в Имеретии даже буйволы какие-то легкомыслен­
ные, разве у нас в Кахетии такие буйволы?».

Неделя, проведенная в Южной Осетии, была насыщена впечатле­
ниями: Тициан, как человек добросовестный, к тому же попавший в эти 
края впервые, всюду ходил и все смотрел — что показывали. К ущелью 
его тянуло необычайно, и в Джаве он побывал два раза: сначала один, 
а потом — со всей делегацией. Хотелось ему побывать еще в Эдиси — 
это от Джавы километров пятьдесят, без дороги (там люди долго не 
старятся и легко можно встретить столетних стариков), но ехать туда 
надо верхом, а это не каждый рискнет...

Лиахва слушала осетинские и грузинские стихи.
«Леонидзе уже успел написать стихотворение о Лиахвском ущелье, 

и чтение его вызывает восторг у писателей...
Паоло Яшвили вчера уехал в Цхалтубо, но делегации сопутствует 

оставленная им инерция живости...
Осетины говорят о Паоло: “хорзу” — хороший парень».
«Три часа. Автобус везет нас в Гори. Светлая, лунная ночь. Отчет­

ливо видны карталинские деревни, и сквозь мерный скрип арб, влеко­
мых буйволами, слышится тихая песня запоздалого путника...

Сейчас Вакели и Лисашвили и вправду замучили делегацию, пото­
му что никто, кроме Сандро Эули, не может петь в ритме их гурийский 
“Алипаша”...»
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В феврале 1933 года Тициан был в Москве по каким-то своим де­
лам; он заболел гриппом, лежал в гостинице, писал домой каждый 
день по открытке.

«Дорогая Нина! Уже три недели, как от тебя ничего нет. Что случи­
лось дома? Когда я уезжал, все, кажется, было хорошо. Уже второй 
день у меня нормальная температура, но я чувствую такую слабость, 
что еле хожу. Врачи советуют не вставать с постели, тем более — не 
выходить. Почти такое состояние, как было в Кобулетах перед отъез­
дом... Кроме моей болезни, я ни о чем не пишу, потому что я закрыт 
дома и никуда не выхожу. Поцелуй маму, Ниту, Кето, Иосепа. Надёюсь 
скоро увидеть вас. Твой Тициан».

На следующий день:
«Нина, пишу тебе это письмо — рука дрожит. Что такое, почему от 

тебя ничего нет? Пусть хоть Нита напишет. Позвонить по телефону не 
могу, а ни писем, ни телеграмм нет. Что делать, не знаю. У меня сейчас 
температуры нет, но я чувствую себя очень усталым, как будто болею 
уже целый год... Очень удивляюсь, почему от вас ничего нет. Все вмес­
те же не заболели? Я думаю, что приеду еще раньше этого письма. Что 
бы то ни было, а я очень тороплюсь в Тбилиси».

Еще через несколько дней, — очевидно, уже получив письмо:
«Дорогая и незабываемая Нина! Сегодня первый день я встал 

и оделся. Я такой худой, как на картине Ладо Гудиашвили. Все, что мож­
но достать съедобное в Москве, — все невкусно и очень дорого. Один 
стакан молока и кисель стоят 11 рублей. То же — обед и ужин. Только 
я об этом ничуть не сожалею: все равно все это не имеет никакого вку­
са. Теперь я просто мечтаю вернуться в Тбилиси. На этой неделе буду 
там. Обо мне не думай, как-нибудь обойдется. Только вот мне трудно 
выйти в город, — это мешает получить деньги. Во что бы то ни стало 
я скоро приеду в Тбилиси. Будьте внимательны к себе и встречайте ме­
ня здоровыми. Ответа на это письмо не жду. Увидимся в Тбилиси...»

Летом 1933 года Тициан снова был в Москве.
«Дорогая Нина! Вчера говорил с Нитой по телефону. Тебя, как обыч­

но, не было дома. Я плохо понял, что она говорила. Я скоро приеду 
в Тбилиси. Дорогая, постарайся, чтобы в Тбилиси все бы устроилось без 
меня с делами, особенно Казбегский музей*.  Найди Колю Чернявско­
го, сделайте с ним подстрочник стихотворения об Арсене. Приеду — 
с ним рассчитаюсь. Передай привет братьям. Я здесь очень соскучил­
ся. Пробуду два дня на пленуме и приеду. Поцелуй маму и Ниту...»

* Т. Табидзе был инициатором открытия музея известного грузин­
ского писателя Александра Казбеги в селении Казбеги на Военно-Ц)узин- 
ской дороге и первым его директором.
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Друзья и родные Тициана вспоминают его простодушие, доброту, 
детскую его наивность... Как он любил хорошо одеваться, как не вы­
носил в комнате беспорядка, как фотографировался часто (особенно 
любил фотографироваться с дочкой) и не проходил мимо чистильщи­
ков сапог, не наведя блеск на ботинки. Все чистильщики его знали. 
И цветочники — тоже. Тициан никогда не выходил на улицу небрежно 
одетым и без гвоздики в петлице. Ему через день приносили домой 
красную гвоздику, один цветок; и даже зимой — в любую погоду; цве­
точники приходили по очереди. Возвращаясь домой под утро, он, ка­
ким бы ни был, пьяный или усталый, первым делом вынимал из пет­
лицы гвоздику и ставил ее в бокал с водой, а только потом раздевался, 
ложился отдохнуть... Любил, когда пели. У самого не было ни слуха, 
ни голоса; но иногда, приходя в приподнятом настроении (или просто 
бывало ему хорошо), он дома тихонечко пел какие-то забавные, неле­
пые песенки, и его голубые глаза блестели весело. И хотя он был уже 
знаменитым поэтом и весь город знал его, — в доме по-прежнему ни­
когда не бывало денег, а в просторных комнатах было очень мало ве­
щей. Зато гости бывали в доме всегда, в любое время и дня, и ночи. 
С дочкой он не был строг, и чего бы ни вздумалось ей пожелать, готов 
был сейчас же исполнить. Если ей хотелось зимой покататься на паро­
ходе, он ее брал с собою в Батум; и — если пассажирские пароходы уже 
не ходили — вел ее на грузовой пароход, и знакомился с капитаном, 
и просил его, чтобы девочке разрешили постоять на капитанском мос­
тике. Один раз он очень рассердился на дочку, так рассердился, что не 
позволил ей завязать ему шнурки на ботинках (она всегда ему завязы­
вала шнурки, потому что из-за тучности ему было тяжело наклоняться); 
целый день девочка ходила расстроенная и ждала, когда отец вернется 
домой и простит ее. И, как прежде, он работал в столовой, за большим 
столом. В кабинете его был телефон с вертушкой и круглый стол с ме­
таллическим ободком, но Тициан там не мог работать. В столовой было 
просторно и тихо, потому что, когда он работал, все ходили вокруг на 
цыпочках и к столу подойти не смели, даже если пора было накрывать 
к обеду... Придя к обеду, он терпеливо садился в кресло и ждал, пока 
позовут; и ни с кем дома не ссорился, а если жена бывала чем-нибудь 
недовольна, — терпеливо слушал ее: что говорила, — и только слегка 
улыбался, как бы снисходительно, а может быть, виновато.

<Шалва Деметрадзе вспоминает, как в 1933 году поэт решил нако­
нец подготовить к печати свою первую книгу: «Тициан прощупывал 
буквально каждую свою строчку, отрабатывая ее, а порой создавая ва­
рианты, приговаривал: “Кое-что доделаю и к следующему изданию...”. 
Стихи были записаны беспорядочно, страницы не были пронумерова­
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ны. Он этому все время улыбался, а как-то прочитал мне небольшой 
отрывок из статьи Валериана Гаприндашвили о нем, о его манере ра­
боты: “Я не знаю, когда он писал свои стихи, часто он предпочитал пи­
сать их в деревне, у орпирских причалов; у него красивый почерк, 
и любит он писать на дорогой бумаге... Стол его завален книгами; в каж­
дой из них — лист с неоконченным стихотворением...”». Издание «Из­
бранных стихотворений» Тициана Табидзе осуществилось в 1934 году. 
Родилась также идея подготовить сборник его статей. >

Жена Тициана Табидзе вспоминает, с каким истовым участием он 
относился к нуждающимся в его помощи людям. «С утра принимался 
бегать по разным делам: то надо было помочь вдове Важа Пшавела 
с изданием книги, то хлопотать пенсию для нее; то из деревни при­
возили больных, и Тициан должен был их устроить в больницу; то ко­
му-то он помогал поступить в вуз, то бегал по делам жены Нико Сул- 
ханишвили, очень талантливого композитора, семья которого очень 
нуждалась...»

Его статьи о писателях часто продиктованы желанием вспомнить 
несправедливо забытое имя, добиться переиздания хорошей книги 
«малоизвестного и незащищенного писателя» (Уиарго, например, ав­
тора исторической повести «Мамлюк», «который обладал, — по сло­
вам Т. Табидзе, — всеми качествами для того, чтобы стать знаменитым 
беллетристом, но промелькнул в грузинской прозе, как падучая звез­
да»). Тициан принимает участие в судьбе престарелого, больного Ва­
силия Барнова, уже не встающего с постели, в доме которого хранится 
много не увидевших света рукописей, интереснейшие воспоминания. 
В канун Всесоюзного съезда писателей Тициан пишет статью о нем.

«Василий Барнов — живая фигура, сошедшая с грузинских фресок», 
автор блестящего цикла новелл, в которых «оживает старый Тбилиси 
с его пьянящим ароматом», город ремесленников и амкаров; это писа­
тель, достойный быть в ряду таких художников, как Проспер Мериме 
и Теофиль Готье, чьи рассказы по мастерству напоминают тургенев­
ские: «Если бы их включить в число произведений, которые переводят­
ся на другие языки, — писал Тициан, — они создали бы славу всей гру­
зинской литературе».

Эта маленькая, блестяще написанная статья не только напомина­
ет о несправедливой участи, постигшей большого писателя, но имеет 
и прямую цель — ускорить издание всего литературного наследия Ва­
силия Барнова: «Борьба за издание собрания сочинений Вас. Барнова 
есть борьба за авторитет литературы, и она — наш прямой долг», — 
заканчивает статью Тициан.
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В эти годы Тициан часто бывает в Москве, в Ереване, в Минске, 
посещает среднеазиатские республики. Он много работает, принимает 
участие в создании первой большой антологии грузинской поэзии на 
русском языке, делает подстрочники для сборника «Грузинские роман­
тики», выходящего в Большой серии задуманной Горьким «Библиоте­
ки поэта», готовится выпустить в Москве свой собственный первый во 
всесоюзном масштабе сборник стихов, много печатается в московских 
журналах.

Из писем В. В. Гольцеву:
«Дорогой Виктор Викторович! Привет из Средней Азии и из гроб­

ницы Тамерлана. Скоро буду из Тифлиса писать деловые письма».
«...погода стоит очаровательная — завтра выходит моя книга сти­

хов...»
«...мы Вас ждем как можно скорее, пока еще погода не испорти­

лась... Нельзя ждать, чтобы у меня было хорошее настроение, — не­
много перебои сердца, но в семье я хорошо чувствую себя и буду 
очень, очень рад видеть Вас в Тифлисе...»

«...Только два дня как встал с постели, по приезде из Москвы схва­
тил грипп, было осложнение с сердцем, пришлось перенести такие 
приступы астмы, что я почти ревел от страха и от боли. Ваше письмо 
и телеграмму я чувствовал, как укор, и волновался, но волноваться 
было еще от чего. Приедете, и все расскажу...»

«...Дела Антологии я веду блестяще, могу даже Вас поразить...»
«...Простите, что до сих пор не написал, но у меня опять повтори­

лись астматические припадки, и все время настроение было ужасное, 
да и писать хорошего было нечего... После Вас тут была украинская 
делегация, пришлось вместе с Татаришвили опять поехать в Казбек 
и несколько дней там остаться. Потом перевозили прах Важа Пшавела 
из Дидубе на Мтацминда, опять было много хлопот, но эта ночь была 
незабвенна...»

...С писателями, которые все чаще приезжали в Грузию из Москвы, 
из Ленинграда, из Киева, ездили в Кахетию — в Цинандали.

С Тыняновым — по местам, где бывал Грибоедов...
С Павленко — по следам Шамиля...
Учили гостей: как надо есть хинкали — большие грузинские пель­

мени: держа их двумя руками за ушки и высасывая сок. За обедом Па­
оло заводил старинные круговые песни: взявшись за руки, ходили во­
круг стола и пели. Особенно любил Паоло песню «Я и моя бурка». 
Сергей Давидович Клдиашвили изображал тень отца Гамлета, италь­
янского лаццарони или... умирающую лебедь.

Попутно говорилось о серьезном.
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Тынянов переводил «Мудрость лжи» Саба Орбелиани.
Тициан любил ночные бдения и охотно встречал за столом рассве­

ты. Любил многолюдные, шумные сборища, литературные разговоры.
Побывавшие в Тбилиси поэты охотно писали о нем стихи — видя 

его тамадой:

...Он встает — замолкает тари, 
Он погладит под челкой лоб — 
В стойком чувствуешь перегаре, 
Вдохновение, твой озноб. 
Он нанизывает без связи 
Происшествия, имена — 
Почему же в его рассказе 
Оживает моя страна? 
Это — голос самих ущелий, 
Die за пазухой нет ножа: 
«Руку Пушкину, Руставели!» 
«Руку Лермонтову, Важа!»

Бенедикт Лившиц, «Тамада»

«...За круглым столом в доме Тициана на улице Грибоедова мы, 
москвичи, учились высоким традициям грузинской застольной бесе­
ды», — вспоминает П. Антокольский. Это соревнование в красноречии, 
в дружелюбном внимании друг к другу... Строгая последовательность 
тостов, их остроумие и находчивость: «Тут и философия, и история 
родной страны, и поэзия как высокая настроенность души, и просто 
непритязательное острословие», — все служило праздничному обще­
нию людей, впервые севших за общий стол. Тициан легко и уверенно 
произносил высокопатетические тосты, своевольно менял направле­
ние разговора — руководил беседой; вспоминал стихи старых русских 
поэтов.

«Он был очень хорош собой. Несколько полный и грузный, в за­
трапезной парусиновой блузе, с ярким цветком в петлице... Такую яр­
кую фигуру не часто встретишь на белом свете. Его хотелось писать 
маслом на холсте, крупно вылепить из глины — увековечить по воз­
можности эти выразительные черты...»

<«Он был хороший полемист, — вспоминает Симон Чиковани, — 
но иной раз как бы спотыкался, и у слушающего создавалось впечатле­
ние, будто ему больше нечего сказать, и слова вязнут во рту, и оратора 
затягивает безнадежный омут. В ожидании неизбежной опасности слу­
шатель замирал в страхе. И как раз в самый напряженный момент поэт 
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нащупывал брод, делал бросок, преодолевал омут и выходил на берег, 
неожиданной крылатой фразой выплескивая сверкающую мысль, — 
и вся его речь озарялась светом, все становилось понятным; у слушателя 
вырывался вздох облегчения, и мысль поэта радостно заливала его».>

«Тициан всегда ведет разговор о поэзии, — пишет Ираклий Андро­
ников. — И если о жизни, то опять же в связи с поэзией. Он аккумуля­
тор поэтического процесса. Он все читал, все помнит, все знает или уж, 
во всяком случае, имеет представление о том, что пишут другие, пото­
му что при нем кто-то прочел стихи вслух. Но знания для него не сами 
по себе, они — возбудитель и продолжение мысли, образов, сопостав­
лений. И при этом в стихах его нет ничего книжного. И все — свое...»

И. Андроников рассказывает о встречах с Тицианом в Ленинграде: 
«...Я, по его просьбе, созвонился с Анной Андреевной Ахматовой: 

они еще не знакомы. И мы пошли на Фонтанку, к ней. И разговор 
о поэзии затевался у них, как у старых знакомых, — имена, поэтиче­
ские события, сборники, строчки! Вся история символизма и акмеизма 
в контурах укладывается в четверть часа, и направление обоих в по­
эзии скорректировано разговором. Они оба — одной поэтической 
культуры. И ассоциации — общие. И назавтра Ахматова, величавая 
и простая, которую удивить не так-то легко — в удивлении от Тициа­
новых знаний поэзии и поэтов XX века».>

Ираклий Андроников вспоминает встречи Тициана Табидзе 
с А. Толстым (в 1933 году Тициан приезжал в Ленинград и побывал 
в Пушкине у Толстого), — рассказ И. Андроникова записала Валенти­
на Балуашвили («Лит. Грузия», 1968, № 2):

«Помню, как медленно шли мы по снежному городу Пушкина. Ти­
циан поминутно останавливался, с грузинским распевом читал вслух 
пушкинские стихи, говорил о Блоке, об Ахматовой, “вписывая'*  свои 
впечатления в круг представлений о русской поэтической культуре- 
Толстой был сверхрадушен, праздничен, шутил, как всегда, и даже боль­
ше обыкновенного, хотя казалось, больше нельзя... Слушал, не смывая 
приветливой, заинтересованной улыбки, сосредоточенно и быстро ми­
гая, впитывая Тициана — его голос, манеру двигаться, жестикулиро­
вать, говорить неторопливо, но страстно.

— Он изумительно интересно все знает, — вспоминал Толстой 
о встрече с Табидзе. — И очень интересно рассказывает. А внешностью 
на грузина он мало похож. Это римлянин времен упадка. С детской 
душой и мозгом мыслителя. В нем сохраняется та наивность, без кото­
рой поэта не существует. Потому что поэт — это прежде всего человек, 
непосредственно воспринимающий мир».
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Вместе с Тицианом Табидзе в Пушкине у А. Н. Толстого побывала 
его жена. «Из шуток Толстого я запомнила еще, — вспоминает она, — 
как во время обеда подавали вареную рыбу. Толстой знал, что Тициан 
отварную рыбу терпеть не может, — он вскочил, подошел к Тициану 
и положил ему на тарелку самый большой кусок, уверяя его с улыбкой, 
что эта рыба особенная — в Ленинграде бывает один месяц в году. Ни 
на какие отказы Толстой внимания не обращал, и я видела, как трудно 
было Тициану под взглядами гостей преодолевать свое отвращение 
к этой рыбе. Он ел ее через силу, а Алексей Николаевич ему добавлял 
все новые и новые куски. Когда рыбу унесли, Тициан вздохнул облег­
ченно. Потом Алексей Николаевич много смеялся, рассказывая об 
этом».

Очень близкие, дружеские отношения завязались у Тициана с ле­
нинградским поэтом, автором единственной тогда, сильно разруган­
ной книги «Столбцы» — с Николаем Алексеевичем Заболоцким. Это 
был очень сдержанный и с виду суховатый человек, — может быть, 
просто очень застенчивый: едва ль не единственный, он до конца на­
зывал Тициана почтительно и непривычно для дружеского слуха Ти­
цианом Иустиновичем (в грузинском обиходе отчества редко употреб­
ляются, разве что в речи официальной).

Заболоцкий увлекся идеей заново перевести книгу Шота Руставели 
«Витязь в тигровой шкуре». Тициан его всячески поддерживал в этом 
намерении и как мог помогал. И конечно, убедил Заболоцкого занять­
ся еще переводом Важа Пшавела.

С Заболоцким и Бажаном, который переводил Руставели на укра­
инский язык, Тициан и его друзья осенью 1936 года ездили посмот­
реть храмовый праздник в Алаверди. Собралась довольно большая 
компания, полный автобус. Ехали долго, с множеством приключений.

Эту поездку вспоминает жена Тициана:
«Добравшись до Уджармы, — пишет она, — увидели мы, что Иори 

широко разлилась и по ней сплавляют лес. Наш автобус все-таки въехал 
в воду, рискуя перевернуться от удара бревном, и застрял посередине 
реки. Бревна бились об машину, это было опасно, — тогда Николай 
Шенгелая, а за ним и другие мужчины разделись и попрыгали в воду — 
отталкивать лес от машины, пока шофер с мотором возился. Тициан 
тоже влез в воду и стоял, опираясь на палку; вода у палки подмыла 
песок, и Тициан упал, — его вытащили из воды и втащили в автобус, 
который уже тронулся, а костюм остался на другом берегу, и за ним 
послали мальчишек. Тициан был ужасно сконфужен. Я спросила его: 
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“Зачем в воду полез?”. Понимал ведь, что с бревнами возиться не смо­
жет, — но он мне ответил, что было бы совсем уже стыдно и неловко 
ему сидеть в машине, когда все полезли в воду. Не мог он сидеть, сло­
жа руки, когда другие что-то делают, а так — не помог, но хоть мокнул 
со всеми вместе! — В этом он весь: неловкий, подчас и беспомощный, 
но всегда готовый без раздумья броситься на помощь друзьям».

Когда автобус выбрался на дорогу, темнело уже, и какой-то прохо­
жий, вскочив на подножку, проводил их к избушке, где, сказал он, 
можно переночевать. Избушка — в лесу, на отшибе; и только вошли — 
раздался подозрительный свист, из деревни ответили — свистом. В из­
бушке горел огонь, варились кукурузные початки в большом котле, — 
все спокойно расселись вокруг очага, начиная уже согреваться; посы­
пались шутки; и в это время вошел шофер, очень взволнованный, и ска­
зал, чтобы все тихонько, ползком пробирались к машине. «Тихо-тихо: 
мы в бандитском гнезде...» Снова мчался автобус по черному лесу, вы­
свечивая фарами летящие навстречу деревья, а за машиной неслись 
какие-то крики и свист. Заехав глубоко в лес, машина остановилась, 
а присмиревшие было ее пассажиры начали вдруг хохотать, как безум­
ные... Заночевали у какого-то старика: он разжег очаг, сварил для гос­
тей котелок картошки, постелил на полу кукурузной соломы...

Когда они приехали в Алаверди, уже начинался разъезд: скрипели 
в монастырских воротах арбы с ковровыми навесами, чернели дого­
ревшие за ночь костры, посередине монастырского двора сидел пьяный 
шарманщик с приятелем, перед ними стоял глиняный кувшин с вином 
и налитый доверху стакан — они угощали всех проходивших мимо.

<Огромные арбы покрыты ковром.
Здесь буйвол пугается собственной тени. 
Кончают бурдюк с кахетинским вином 
Герои Важа из нагорных селений.

Нацелившись боком, влюбленный Кавказ 
Простер свою длань к алавердской святыне, 
Но церковь сияет и смотрит на нас, 
Как голубь, привязанный к этой долине...

На том берегу, приведенная в дол, 
Хмельная отара лежит без движенья, 
Как будто накрыли для Миндии стол 
Кудесники-дэвы на поле сраженья.

И, кончив свой танец, кистин-акробат 
Застыл у костра в молчаливом экстазе,
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И люди толпятся, и песни шумят
Под звуки шарманки и стон мухамбази...

Костры с шашлыками горят над рекой, 
Слезятся от дыма веселые лица, 
Олень угощает оленя травой, 
Вином кахетинец поит кахетинца...

Перевод Н. Заболоцкого>

Под навесом накрыли стол для новых гостей. И все читали стихи. 
Паоло читал Бальмонта: «Я на башню всходил...», а Бажан по-украин­
ски Руставели; Заболоцкий — Григола Орбелиани, по-русски; а Верико 
Анджапаридзе почему-то вдруг «Ангела на коне», старое стихотворе­
ние Тициана.

Георгий Леонидзе прочел стихи и обратился к Верико с пышным 
тостом.

А Тициан читал Тютчева — любимое свое:

Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется.
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать.
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Рождение стиха
Я знал: слова ронять не следует, — 
Не предавал их во славу рифмы.
Когда строка строку преследует — 
Биенье сердца диктует ритмы.

Еще невысказанной истиной 
Душа томится, как в одиногке.
Но — кто я, zmo? Смыток таинственный... 
А кто-то бурю провидит в строгке.

Нет, дорогие, не рождается 
Любовь ни силой, ни ядом лести.
Слова бессильно распадаются. 
Пока их ярость не сцепит вместе.

И вот, родившись, согетание 
В гужие руки тебя швыряет, — 
Когда их мужество геканило. 
Твой стих отвагу не потеряет...

Но стих — лишь стих, покамест обжигом 
Он не испытан в любви и вере, — 
Тогда стихом, тобою сложенным, 
Народ наполнит свои свирели.

А мне все худится: бессонница, 
Дрожат все связи стихотворения. 
Сейгас оно сквозь ливень тронется, 
Пройдет обвалом герез мгновение.

И мир, сумом его рассудогным, 
Падет, как нива под сарангой.
Но станет в мире, слепом и сумрагном, 
Как будто больше одной свегой.

1936
Перевод Ю. Ряшенцева



...Сегодня мне два раза ночью снился Ти­
циан. Он говорил «Зина, душенька» и улы­
бался своею сконфуженной, угловатой 
улыбкой, одной стороной лица больше, 
чем другой. Сегодня ночью 10 человек во­
шли к спящей невестке Тренева и ограбили 
дачу, Виталий был в городе. Это рядом. 
Мы, наверное, скоро переедем. Ваш Б.

Из письма

ачем посланы были мне эти два человека? Как назвать 
наши отношения? Оба стали составною частью моего 
личного мира. Я ни одного не предпочитал другому, так 
они были нераздельны, так дополняли друг друга. Судь­

ба обоих, вместе с судьбой Цветаевой, должна была стать самым боль­
шим моим горем», — писал Борис Пастернак в автобиографическом 
очерке «Люди и положения». Рассказать об этой удивительной дружбе 
как будто не трудно, — она вся рассказана в документах: в очерке Пас­
тернака, в переписке Пастернака с Тицианом Табидзе и Паоло Яшвили, 
а после — в длившейся свыше двадцати лет переписке Пастернака с же­
ной Тициана Ниной Александровной, близким другом, которому Пас­
тернак доверял свои самые глубинные, лишь немногим доступные мыс­
ли и настроения. «Нина, иногда мне кажется, что Вы — это моя душа, 
в образе женщины отброшенная в пространство, чтобы мне легче было 
разговаривать с самим собой», — писал он ей в мае 1951 года. Тициан 
до конца оставался главным героем их «романа в письмах», и это, ка­
жется, нетрудно понять; но как важно понять другое: увидеть здесь то 
высокое, духовное, вечно живое, что было в самом Тициане и что, име­
нуемое «душою», после его трагического исчезновения осталось жить 
в сознании близких и даже просто знавших его людей.

«Тициан — лицо коренное моего существования, — пишет Борис 
Пастернак в январе 1941 года, — он бог моей жизни, в греческом и ми­
фологическом смысле. Мне кажется, я не мог бы быть таким счаст­
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ливым, так любить Вас, занимать такое место во времени и ждать 
еще так много для себя впереди, если бы Тициан еще не предстоял 
мне...»

«Тициан для меня лучший образ моей собственной жизни, — пи­
шет Борис Пастернак несколько лет спустя, — это мое отношение к зем­
ле и поэзии, приснившееся мне в самом счастливом сне; он для меня 
почти то же, что для Вас. Когда я прочел из Ваших строк, что он жив, 
мой долг сознаться Вам, что я не в состоянии верить этому счастью. 
Как раз в последние годы, и особенно военными зимами, мне показа­
лось, и я примирился с мыслью, что я живу в большом, большом поме­
щении, называемом миром, где его больше нет. Это совершенно видо­
изменило для меня действительность...»

«Милый, милый, милый друг! Вы знаете, я давно не верю в возмож­
ность того, чтобы Тициан был жив, — писал Пастернак в июле 1953 го­
да. — Это был слишком большой, слишком особенный и разливающий 
свет вокруг себя человек, чтобы можно было его скрыть, чтобы при­
знаки его существования не просочились сквозь любые затворы. И Ва­
ша возродившаяся вера в то, что, быть может, мы его увидим, на мину­
ту заразила меня. Если он в живых, он непременно вернется в мою 
и Вашу жизнь. Это было бы немыслимое счастье: это, именно это, а не 
что-нибудь другое, совершенно перевернуло бы ее для меня. Это было 
бы именно той наградой судьбы, тем возмещением, которого мне ни­
когда, никогда не достает, когда после огромного количества души 
и нервов, вложенных в какого-нибудь Фауста или Шекспира или в ро­
ман, мне страшно хочется чего-нибудь равносильного, и никакие день­
ги и удовольствия, никакое признание и ничто на свете не могут мне 
возместить потраченной силы...»

И, наконец, письмо — из нескольких сотен писем, — написанное 
в канун годовщины мучительной гибели Тициана, 11 декабря 1955 года, 
уже после того, как рассеялись последние иллюзии и растаяли надеж­
ды на его возвращение:

«Друг мой Нина, что я могу еще сказать сверх того, что сказал всеми 
долгими годами своего горького отчуждения от всех или большинства... 
Нужно как-то выплакать эту боль, чтобы, если возможно, принести 
Вам облегчение и утишить упрек и жалобу этой тени, удовлетворить 
ее беззвучное напоминание, ее справедливый иск. Все это делается не 
в письме, все это, может быть, когда-нибудь сделается. Когда в редкие, 
почти несуществующие моменты я допускал, что Тициан жив и вернет­
ся, я всегда ждал, что с его возвращением начнется новая жизнь для 
меня, новая форма личной радости и счастья. Оказалось, в этом нам 
так страшно отказано. Все остается по-старому. Тем осмотрительнее 
внутри своей совести, тем прямее и непримиримее надо быть нам, на­
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ученным таким страшным уроком. Я говорю о нас самих, а не о воз­
мездии кому-то другому. Другие никогда не интересовали меня...»

Приведу еще отрывок из письма, написанного Пастернаком дочери 
Тициана Табидзе, в котором эта же мысль о личной ответственности 
человека за свою жизнь и поступки развита обстоятельно и подробно, 
как жизненная программа, внушенная память о Тициане Табидзе (это 
письмо написано много раньше приведенного выше, в 1942 году): «На­
ше время много отдало возвышенно звучащим и далеким задачам 
и вышло пустым, сухим и бессердечным», — пишет в этом письме Пас­
тернак. Обобщая свой жизненный опыт, он предлагает дочери Тициа­
на несколько, в сущности, очень простых, очень «житейских» советов: 
«Стойте на земле, Нита, и не давайте никаким искусственным возвы­
шениям, какими бы подмостками, эстрадами и трибунами они ни бы­
ли, сбивать себя. Только в природе и рядовой обыденщине новизна 
и вечная необычайность, только в труде и бедности заключена целая 
вселенная, только среди них откроется Вам полное общение с предше­
ствующим человеческим гением в искусстве, истории и знании. Люби­
те свободу; без нее не может быть чистого сердца. Следуйте непосред­
ственности, доверяйтесь очевидности чувства, делайте только то, что 
может доставить Вам радость. Я не зову Вас к беспринципности и по­
гоне за удовольствиями. Другому бы я этого не сказал. Я знаю, кому 
я это говорю, и если бы не знал Вашей глубокой неиспорченности, 
я бы знал, чья Вы дочь, и этого было бы достаточно. Не давайте кри­
кунам и крикуньям, с которыми Вас столкнет жизнь, улучшать себя. 
Довольствуйтесь теми устоями, которые Вам сложило детство, семья 
и дружба в школе, и направляйтесь дальше, слушайтесь их внушений. 
Человек в своей нетронутости безмерно лучше и добрее того искусст­
венного ангела, которого из него хотят сделать и который всегда про­
валивается на этом испытании, неизменно оказывается искусственным 
чертом...».

...кроме всего, был еще вдохновляющий пафос необыкновенной 
эпохи: пафос строительства нового мира. Высокий взлет мысли, вос­
торг, торжество, оставившие в поэзии неизгладимый след, были под­
линным отражением неподдельного энтузиазма. Все другое казалось 
легко отлетающей шелухой — издержки великого преображенья!

«Около 1930 года зимой в Москве посетил меня вместе со своею 
женою поэт Паоло Яшвили, блестящий светский человек, образован­
ный, занимательный собеседник, европеец, красавец, — пишет в авто­
биографии Пастернак. — Вскоре в двух семьях, моей и другой, друже­
ственной, произошли перевороты, осложнения и перемены, душевно
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тяжелые для участников. Некоторое время мне и моей спутнице, впо­
следствии ставшей моей второй женою, негде было приклонить голову. 
Яшвили предложил нам пристанище у себя в Тифлисе... В день нашего 
приезда он собрал своих друзей, членов группы, вожаком которой он 
состоял. Я не помню, кто пришел тогда. Наверное, присутствовал его 
сосед по дому, перворазрядный и неподдельный лирик Николай Нади- 
радзе. И были Тициан Табидзе с женой».

Борис Пастернак поразил грузинских поэтов своей истовой влюб­
ленностью в поэзию, неиссякаемым потоком вдохновения (этот огонь 
в нем горел, не сгорая) и человеческой, обаятельной простотой. И сво­
ей влюбленностью в Грузию...

Тициан при первой же встрече с восторгом и удивлением говорил, 
что это невероятно: стихотворение «Памяти Демона» Пастернак напи­
сал, еще не видев Кавказа. И как он сумел уловить это свойственное 
грузинам суровое, мужественное звучанье стиха:

Приходил по ночам
В синеве ледника от Тамары.
Парой крыл намечал,
Где гудеть, где кончаться кошмару.
Не рыдал, не сплетал
Оголенных, исхлестанных, в шрамах.
Уцелела плита
За оградой грузинского храма.
Как горбунья дурна,
Под решеткою тень не кривлялась.
У лампады зурна,
Чуть дыша, о княжне не справлялась.
Но сверканье рвалось
В волосах, и, как фосфор, трещали.
И не слышал колосс,
Как седеет Кавказ за печалью.
От окна на аршин.
Пробирая шерстинки бурнуса, 
Клялся льдами вершин: 
Спи, подруга, — лавиной вернуся.

«Стихи я зову лавиной, что увлечет с собой и заживо схоронит», — 
писал Тициан в стихотворении, тогда еще не переведенном; в этом 
была неожиданная перекличка, и пастернаковский Демон мог пока­
заться Тициану воплощением стихии стиха. Грузия здесь была уже по­
этична и зрима — увидена в точных скупых деталях: в синеве ледни­
ков и в кривляющейся тени лампады, в голосе зурны... Эти звуки, 
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впервые услышанные Пастернаком в городских буднях Тифлиса, ока­
зывается, давно звучали в его стихах: «Преследующая по пятам и везде 
настигающая дробь бубна, отбивающего ритмы лезгинки. Козлиное 
блеяние волынки и каких-то других инструментов».

Воспитанный русской поэтической культурой XIX века, посвятив­
ший Лермонтову написанную летом 1917 года книгу стихов «Сестра 
моя жизнь», которую открывает стихотворение «Памяти Демона», 
Борис Пастернак внутренне был готов к тому, чтобы принять как откро­
вение открывшийся ему в этой неожиданной дружбе с поэтами Грузии 
Кавказ. Во всей его буднично поэтической новизне. В живописности 
откровенной уличной жизни. В полной «мистики и мессианизма сим­
волике» народных преданий. В стране, где каждый — по натуре поэт, 
и вместе с тем — высокая культура передовой части общества, интен­
сивная умственная жизнь.

Очарование города-
Пастернак обо всем этом после напишет, когда улягутся первые 

впечатления — лягут на дно души кристаллы поэтических истин. Гру­
зия в той неожиданной прелести первого знакомства встанет в его сти­
хах 1936 года (циклы «Художник» и «Путевые записки»), где избитым 
пошлостям обывательских разговоров о «пышном и бедном Юге» про­
тивостанет «сырая прелесть мира», не вынесенная на суд поверхност­
ных наблюдателей. Это будут стихи о непосредственности жизненных 
связей, о цветах и запахах земли, о Тифлисе, о людях, живущих в этом 
городе, и о себе — о том, что делает истинной связь поэта с живущими 
на земле: о духовном слиянии поэта с народом.

Но сначала, по горячим следам, он создаст лирическую поэму «Вол­
ны», которая открывает книгу стихов, названную символически — 
«Второе рождение».

Здесь Кавказ — романтическое, восторженное виденье, возникшее 
как странная реальность в противовес неспокойному мраку московских 
заснеженных переулков и трепету «подследственных осин».

Если Москва — «каждодневная упряжь», то Кавказ — поэтический 
пир, торжество природной и словесной материи, взлет души. «Вол­
ны» — поэтический дневник личного знакомства с Кавказом, почти 
исповедь:

Здесь будет все: пережитое
И то, чем я еще живу, 
Мои стремленья и устои 
И виденное наяву...

Здесь впечатления буйно перемешались и еще не поддаются логи­
ческому членению. Природа Кавказа и новые духовные связи (сооб­
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щающиеся сосуды человеческих душ) создают удивительный поэти­
ческий синтез. В образной структуре «Волн» отпечатались вперемеш­
ку следы застольных тостов и задушевных бесед; поездки на Черно­
морское побережье и в Кахетию — в Кобулети; взгляд на Алазанскую 
долину, на чернеющие вдали отроги дагестанских гор, рассказ Тициана 
о давних лезгинских набегах, а также — о русском военном действе (он 
тогда много думал об историческом романе), о покорении непокорных 
кавказских племен; о странной войне, в которой смешались жестокость 
и тупость завоевателей с ревностью и любовью. О Кавказе — ссылке 
для опальных поэтов России. О великолепной прозе «Хаджи-Мурата», 
которого переводил на грузинский язык Тициан, переживая при этом 
неизъяснимое чувство восторга и веру в волшебство, в магию слова, 
в возможность свершенья всего земного в пределах земных...

Здесь будет спор живых достоинств,
И их борьба, и их закат... —

обещал Пастернак. Его пронзила «сверхъестественная зрячесть» огром­
ного и голого пляжа в Кобулетах, объявшего — «как поэт в работе» — 
необъятное... Поэт — всевидящ; он вбирает в стих безмерно отовсюду. 
Из того, чем в эти годы жил Тициан Табидзе, в лирической поэме Пас­
тернака отпечаталось самое главное — о чем, видимо, шли серьезные 
разговоры: большое раздумье о сближении России с Кавказом — и об 
этой странной войне, и об этой странной любви. Не тем же ли «стран­
ным» духом проникнуто в «Волнах» и описание кавказского затянув­
шегося рассвета:

Верст за шесть чувствовалась тяжесть 
Обвившей выси темноты, 
Хоть некоторые, куражась, 
Старались скинуть хомуты.

Каким-то сном несло оттуда.
Как в печку вмазанный казан, 
Горшком отравленного блюда 
Внутри дымился Дагестан.

Он к нам катил свои вершины
И, черный сверху до подошв, 
Так и рвался принять машину 
Не в лязг кинжалов, так под дождь.

Пастернаковский образ вбирает и краски окружающего реального бы­
тия, и следы раздумий — впечатления и логические детали. Но необы­
чен для него «быт», выступающий в роли поэтического истока. Тяжесть 
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идущих из-за Владикавказа туч имеет войсковую поступь, а горы, вы­
рываясь из-за подвижных туч, «куражатся», стараясь «скинуть хому­
ты», как лермонтовские абреки; «вмазанный в печку казан» — деталь 
аульского быта; и вот уже дымящийся «горшком отравленного блюда» 
Дагестан напоминает про его былую несломленность, непокорность.

Проглянувшие в образе тучи дымящиеся кадры «священной» вой­
ны Шамиля с ее лязгом кинжалов-молний — лики давнего прошло­
го — отзвук сегодняшних разговоров. А угроза дождя и «машина» — 
как ближний план в этом горном пейзаже, который нарисован слова­
ми, сохранившими вкус и запах истории.

В горах заваривалась каша.
За исполином исполин,
Один другого злей и краше, 
Спирали выход из долин.

И горы тут — немирные джигиты Шамиля.
Пейзаж активен. Даже лес — бежал, «как повести развитье», при 

этом «сознавал свой интерес». И все вполне реально, зримо — никаких 
метафорических загадок: они же ехали в машине — лес «бежал» на­
встречу; но при этом он был «отчетом поколений, служивших за сто 
лет до нас» — это мимо бежавший лес!

Не живших — «служивших» на Кавказе поколений.
Почти толстовская картина рисуется в пейзаже Пастернака: армей­

ский кавказский быт середины прошлого века.
И даже тот еще Кавказ, что еще до Толстого принимал декабристов 

и Лермонтова: сложившийся, ставший привычным армейский кавказ­
ский быт:

Шли дни, шли тучи, били зорю, 
Седлали, повскакавши с тахт, 
И — в горы рощами предгорья 
И вон из рощ, как этот тракт.

И сотни новых вслед за теми, 
Тьмы крепостных и тьмы служак, 
Тьмы ссыльных — имена и семьи, 
За родом род, за шагом шаг...

Так оно и было — в дорожных рассказах новых друзей. Ведь это же 
описание поездки в машине по Военно-Грузинской дороге с друзьями. 
Здесь — только пейзаж, но здесь и суть разговоров в машине: история 
покоренья Кавказа. Тициан Табидзе был потрясен гражданским муже­
ством Льва Толстого — его рассказом о кавказской военной страде. 
Поэзия русская шла на Кавказ по тем же дорогам. И поэты слагали го­
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ловы в той непонятной войне, о которой они же писали романтиче­
ские повести и стихи, восхищаясь «вольным Кавказом»:

И в неизбывное насилье
Колонны, шедшие извне,
На той войне черту вносили.
Не виданную на войне.

Чем движим был поток их? Тем ли, 
Что кто-то посылал их в бой?
Или, влюбляясь в эту землю, 
Он дальше влекся сам собой?

Поэма Пастернака, похоже, следует путем «Хаджи-Мурата», действие 
которого то переносится в Петербург — чиновную столицу, то снова 
возвращается на горную стезю:

Страны не знали в Петербурге,
И злясь, как на сноху свекровь, 
Жалели сына в глупой бурке 
За чертову его любовь.

Она вселяла гнев в отчизне, 
Как ревность в матери, — но тут 
Овладевали ей, как жизнью, 
Или как женщину берут...

Это все же поездка по Военно-Грузинской дороге. Многочисленные 
поездки: в Цинандали, в Абастуман, в Боржом, в Кобулеты. Мысли 
рождались попутно, из разговоров в машине и за столом. Летели мимо 
пейзажи, змеились дороги, в удушливо темных ущельях небо шло вер­
хом — верблюдом сквозь игольное ушко. Прохожим с котомкой — на 
дне оврага.

Эхо, как шоссейный мастер, сгребало в пропасти всякий сор.

Мы были в Грузии. Помножим 
Нужду на нежность, ад на рай, 
Теплицу льдам возьмем подножьем, 
И мы получим этот край.

И мы поймем, в сколь тонких дозах
С землей и небом входят в смесь
Успех и труд, и долг, и воздух, 
Чтоб вышел человек, как здесь.

Переживая неоднократно все это, мысленно возвращаясь в то самое 
первое проведенное в Грузии лето, Пастернак два года спустя, в июле 
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1932-го*,  написал Паоло Яшвили удивительное письмо, в котором он 
попытался объяснить, чем была для него встреча с Грузией. Это пись­
мо — с Урала, где летом Пастернак жил с семьей на государственной 
даче.

* Первый раз Б. Пастернак пиехал в Грузию в июле 1931 года. — 
Прим. ред.

** Речь идет о приглашении писателей Свердловским обкомом. — 
Прим. ред.

«Мы не сравнивали природы, мы не сравнивали людей... Потому, 
что это — не только юг и Кавказ, то есть красота всегда бездонная 
и везде ошеломляющая; и это не только Тициан и Шаншиашвили, На­
дирадзе и Мицишвили, Гаприндашвили и Леонидзе, то есть люди, за­
мечательные на любой почве и не нуждающиеся в сравнении, чтобы 
догадаться об их несравнимости. А это нечто большее, и притом такое, 
что на всем свете стало теперь редкостью. Потому что (оставляю в сто­
роне ее сказочную самобытность) это и в более общих отношениях 
страна, удивительным образом не испытавшая перерыва в своем суще­
ствовании, страна, еще и теперь оставшаяся на земле и не унесенная 
в сферу совершенной абстракции, страна неотсроченной краски и еже­
суточной действительности, как бы велики ни были ее нынешние лише­
ния... Но надо было сперва попасть сюда, в этот организм без духовных 
отправлений**,  неведомо зачем желающий привить себе эти потреб­
ности механически, без представлений о последних, чужими руками 
и за большую плату, чтобы все это понять: чтобы — в тоске по русской 
культуре — вспомнить с благодарностью Тифлис и затосковать по нем 
именно этой тоскою. И мне теперь ясно. Этот город со всем, кого я в 
нем видел, и со всем тем, за чем из него ездил и что в него привозил, 
будет для меня тем же, чем были Шопен, Скрябин, Марбург, Венеция 
и Рильке, — одной из глав “Охранной грамоты”... Я говорю “будет”, 
потому что я писатель, и все это надо превратить в дело и всему найти 
выражение; я говорю “будет”, потому что всем этим он уже для меня 
стал... Уже этот круг воспоминаний владеет мной: уже он пишет меня, 
как сказал бы Тициан... Что бы я ни задумал теперь, мне Грузию не 
обойти в ближайшей работе».

Эта дополнительная глава была написана четверть века спустя — 
в ней нашли свое место и встреча с Грузией, и рассказ о грузинских по­
этах.

«...Стоит дом в Коджорах на углу дорожного поворота. Дорога по­
дымается вдоль его фасада, а потом, обогнув дом, идет мимо его зад­
ней стены. Всех идущих и едущих по дороге видно из дома дважды.
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Это разгар времени, когда, по остроумному замечанию Белого, тор­
жество материализма упразднило на свете материю. Нечего есть, не во 
что одеваться. Кругом ничего осязаемого, одни идеи. Если мы не поги­
баем, то это заслуга тифлисских друзей-чудотворцев, которые все вре­
мя что-то достают и привозят и неизвестно подо что снабжают нас де­
нежными ссудами от издательств.

Мы в сборе, делимся новостями, ужинаем, что-нибудь друг другу 
читаем. Веянье прохлады, точно пальчиками, быстро перебирает се­
ребристою листвою тополя, белобархатную с изнанки. Воздух пере­
полнен одуряющими ароматами юга. И как передок любой повозки на 
шкворне, ночь в высоте медленно поворачивает весь кузов своей звезд­
ной колымаги. А по дороге идут и едут арбы и машины, и каждого вид­
но из дома дважды».

...одна из многочисленных пирушек — в лесу, на траве, в гостях у Ге­
оргия Леонидзе — «самобытнейшего поэта, больше всех связанного 
с тайнами языка, на котором он пишет, и потому меньше всех поддаю­
щегося переводу», — ночное пиршество в Бакуриани:

Еловый бурелом, 
Обрыв тропы овечьей. 
Нас много за столом. 
Приборы, звезды, свечи...

Облик Тициана Табидзе запечатлен в этом стихотворении Пастернака:

...Сейчас он речь начнет
И мыслью на прицеле.
Он слово почерпнет 
Из этого ущелья.

Он курит, подперев 
Рукою подбородок, 
Он строг, как барельеф, 
И чист, как самородок.

Он плотен, он шатен. 
Он смертен, и, однако, 
Таким, как он, Роден 
Изобразил Бальзака.

Он в глыбе поселен, 
Чтоб в тысяче градаций 
Из каменных пелен 
Все явственней рождаться.
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Свой непомерный дар 
Едва, как свечку, тепля, 
Он — пира перегар 
В рассветном сером пепле.

В Тициане была недовыявленность, недовысказанность — обеща­
ние. Паоло, напротив, был весь — в присутствии: «В те дни вы были 
всем, что я любил и видел...» — писал о нем Пастернак.

Входили мы в квартал 
Оружья, кож и седел, 
Везде ваш дух витал 
И мною верховодил.

Уступами террас
Из вьющихся глициний 
Я мерил ваш рассказ 
И слушал, рот разиня...

Это казалось самому автору — восторженно и неловко. «Нет, серьезно. 
Видели ли Вы что-нибудь подобное? — издевался над собой Пастернак 
в письме к Тициану (1 октября 1936 года). — Какою мерзостью было 
так мало сказать о Паоло!..»

О Паоло Яшвили Пастернак пишет с какой-то ревнивой востор­
женностью, как о человеке удивительном, видя его и все вокруг него 
в свойственной одному ему неизменной приподнятости, в «кратковре­
менном озарении». Пастернак высоко ценит его как поэта:

«Паоло Яшвили — замечательный поэт послесимволистического 
времени. Его поэзия строится на точных данных и свидетельствах 
ощущения. Она сродни новейшей европейской прозе Белого, Гамсуна 
и Пруста и, как эта проза, свежа неожиданными и меткими наблюде­
ниями. Это предельно творческая поэзия. Она не загромождена плот­
но напиханными в нее эффектами. В ней много простору и воздуху. 
Она движется и дышит».

Пастернак их невольно сопоставляет — Паоло и Тициана:
«Когда я думаю о Яшвили, городские положения приходят мне в го­

лову, — пишет он: — комнаты, споры, общественные выступления, ис­
крометное красноречие Яшвили на ночных многолюдных пирушках. 
Мысль о Табидзе наводит на стихию природы, в воображении встают 
сельские местности, приволье цветущей равнины, волны моря. Плы­
вут облака, и в один ряд с ними в отдалении строятся горы. И с ними 
сливается плотина и приземистая фигура улыбающегося поэта. У него 
немного подрагивающая походка. Он трясется всем телом, когда сме­
ется. Вот он поднялся, стал боком к столу и постучал ножом о бокал, 
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чтобы произнести речь. От привычки поднимать одно плечо выше 
другого он кажется немного кособоким».

...об одном поэтическом вечере Пастернак писал Тициану Табидзе — 
о том, что переводы стихов Тициана и Паоло «оставили ленинградцев 
совершенно очарованными, и они долго потом возвращались памятью 
к вечеру... Вас поняли и оценили: проверял моей любовью к вам, — ха­
рактеризовали правильно» (письмо от 14 января 1934 года). Очаро­
ванный стихами Паоло и еще больше им самим, Пастернак даже, видя 
особенный успех стихов Тициана, «принялся доказывать об достоин­
ствах Паоло». В том же письме Пастернак хвалит выступление Паоло 
по асеевскому докладу: «Паоло говорил ярче и яснее всех — общее мне­
ние». Доклад был посвящен, видимо, грузинской поэзии. И сам Пас­
тернак тоже выступал, но собой он был недоволен: «Был похож не на 
Вас, — пишет он Тициану, — а как Вас Ниточка воображает, — ничего 
не поняли, похлопали...».

Тициан пишет С. Д. Клдиашвили:
«Дорогой Сергуня! Я так уехал, что не успел поцеловать тебя на 

счастье. Но ты знаешь, как я был взбудоражен... Уехал молниеносно. 
Москва божественна. Здесь была веселая жизнь, мы закружились. Та­
кой Новый год, что с ума можно сойти. Сначала мы были у Пастерна­
ков, потом поехали в Союз писателей, оттуда Антокольский взял нас 
в театр Вахтангова, и был бесконечный карнавал. Между тем, Анто­
кольский написал статью о поэзии. Пастернак ее очень хвалит, го­
ворит — великолепная статья, рассказывает о грузинских поэтах. Он 
в тебя влюблен. Почему, не знаю, и как это случилось, не понимаю. 
Пастернаку ты очень понравился. Должно быть, статью скоро напеча­
тают в литературной газете...»

Роль Пастернака в знакомстве русского и в конечном счете всесо­
юзного читателя с грузинской поэзией невозможно переоценить. Не 
он один переводил стихи грузинских поэтов на русский язык; и даже 
не в качестве переводов тут дело, — было немало первоклассных пере­
водчиков, среди них Н. Заболоцкий, П. Антокольский, Н. Тихонов, 
Б. Лившиц, — их переводы часто бывали ближе к оригиналу, чем пас­
тернаковские; однако ни один из многочисленных переводчиков, — 
а большинство из них часто и подолгу гостили в Грузии, были в дружбе 
с поэтами, которых переводили, — и все же ни один из них не проник 
столь глубоко и непосредственно в самую лирическую суть грузинской 
поэзии, не стал настолько близок поэтам, которых переводил, что сти­
хи их уже становились как бы и его собственными стихами...
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Их дружба складывалась из мельчайших, интимнейших подробно­
стей, которые словами и выразить-то, казалось, нельзя, и все же в этом 
заключалось самое главное.

«Среди поклонов, которыми я Вас нагружу сейчас, — писал Пас­
тернак Тициану Табидзе, едва покинув Тбилиси, 6 ноября 1933 года, — 
будет один, — Вы знаете, — которого я не могу оформить, до того пе­
режитой он и настоящий. Существо его в том, что я кланяюсь поэту 
Леонидзе и его поэзии одним и тем же низким поклоном, что и его 
жене и его судьбе и дому. И я могу заставить себя быть еще точнее: 
я кланяюсь искре детскости, пробегающей сквозь его руки и рукопи­
си... И я говорю не о том ложном, рафинированном и переслащенном 
представленьи детства, которого на свете нет, если не считать конфет­
ных коробок, но о простоте и вздорности, и незащищенности ребенка, 
о его электропроводности. И способности детства восстроить мир на 
игрушке и погибнуть, переходя улицу. О зрелище ребенка в гуще боль­
шой, далеко тем временем зашедшей жизни, с которою он справляется 
по-детски просто, вздорно, расторопно и незащищенно. Но этот по­
клон так тяжеловесен, что лучше его не передавать...»

Нужно было знать этого безмерно талантливого человека, большо­
го, шумного, незащищенно-напористого, ведущего с собою истовую 
игру, — чтобы в полную меру понять, оценить этот посланный в пись­
менном виде поклон-поклонение Леонидзе.

«...Но ведь мы столько еще увидим в жизни общего и столько раз 
еще и так сильно будем жить друг другом, не правда ли? Так что зачем 
нам писать друг другу письма, — размышляет Борис Пастернак в неда­
тированном письме. — В неотосланных письмах я Вам о себе писал. 
Что у меня в душе нечто подобное бутылке с крепким клеем, где в один 
кусок склеивается лучшее из того, что я переживаю. Я Вам стал пере­
числять, с чем Вы у меня связаны: с Ролином, с моей старшей сестрой, 
с нынешней революционной Германией, явившейся вдруг естествен­
ным продолжением Рильке, и т. д. И вдруг вспомнил, что Вам ли, Нина, 
не знать этого строя, когда рядом с Вами живая такая бутылка — Ти­
циан.

А Тициан, как там ни верти, оказывается сильнейшим лириком из 
всех. Я это и раньше знал. Но он слишком близок мне. Как и о себе 
самом, я не смел ничего знать даже про себя. Иногда я им жертвовал, 
совершенно как собою, можете Вы это понять? Однако слышали бы 
Вы, что в зале сделалось, когда я от Важа Пшавелы, над которым засы­
пать начали, и от некоторых других перешел к нему! К Вашим собач­
кам, Нина...»

Пастернак имеет в виду стихотворение «Сельская ночь», написан­
ное в ноябре 1928 года в Окроканах, — про то, как маленькие собачки 
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лаяли на луну, а луна клонилась к горизонту; и звезды, как по жребию, 
молниями падали к горизонту; а маленькие собачки лаяли на луну; 
и сна — ни в одном глазу: украсть у поэта нечего — украли сон соба­
чонки. Скрылась луна за развалинами крепости Кер-Оглы, и горы, как 
клыки, поднялись над Тбилиси, — караулят его, подняв щиты...

«...Понимать — совсем другой мир, совсем иной стиль и род жизни, 
это не места и не мгновенья, не Тифлис даже, даже, может быть, не 
Земля, это — близкая, случаем подаренная допущенность к делам ис­
тории, это участие в ее будущем, это широкий роман с теряющимися 
границами, — несколько особо счастливых под небом, покрывших их 
смыслом одной общей драмы. Это — клей, о котором была речь выше, 
это вы и я, это наши соединенные руки...»

1934 год.
Первый Всесоюзный съезд писателей в Москве.
Тициан Табидзе — участник первого писательского съезда.
Его выступление на съезде на многих произвело большое впечат­

ление, и прежде не знавшие его подходили, знакомились, жали руку. 
В «Известиях» в дни съезда были напечатаны стихи Тициана Табидзе 
в переводе Пастернака: «Не я пишу стихи...» и «Иду со стороны чер­
кесской...». Друзья поздравляли его с успехом.

На съезде был заслушан полуторачасовой доклад М. Г. Торошелид- 
зе, в котором излагалась история грузинской литературы — от древ­
них времен и до наших дней. Нашлось место в докладе и для новейшей 
грузинской поэзии. Группа «Голубые роги» здесь, как и в большинстве 
выступлений грузинских рапповцев, характеризовалась как «буржуаз­
но-декадентская школа символистов»; несмотря на признание «лояль­
ности» голуборожцев по отношению к Советской власти, место им 
было безоговорочно указано в «антипролетарском лагере литератур­
ного фронта»; было сказано, что они постепенно «отходят от позиций 
самодовлеющего эстетизма и дают яркие выражения национализма»; 
«логика антипролетарских настроений доводит этих буржуазных дека­
дентов до идеализации патриархального прошлого». Впрочем, в другом 
месте доклада отмечалось, что «под влиянием пролетарской револю­
ции и развернутой на ее базе культурной революции» буржуазно-дека­
дентская группа «Голубые роги» пережила «глубокую и острую диф­
ференциацию»; что эта школа сыграла определенную роль в развитии 
грузинской литературы, обогатив технику грузинского стихосложения, 
а также — «лексический инвентарь»; что голуборожцы содействовали 
«связи элементов европейской модернистской поэзии с поэтическими 
традициями грузинской феодально-романтической литературы». Оце­
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нивая творческие позиции П. Яшвили, Т. Табидзе, Н. Мицишвили, 
В. Гаприндашвили, Г. Леонидзе, Н. Надирадзе и других поэтов-голубо- 
рожцев, докладчик указывал, что хотя они «беспрерывно работают 
в области советской поэзии и составляют значительную силу на этом 
участке литературного фронта», все же они до сих пор «переживают 
трудности творческой перестройки и продолжают оставаться в поло­
жении попутничества». Так, например, в творчестве П. Яшвили «наря­
ду со стихами, которые посвящены нашему строительству и его энту­
зиастам и отмечены свойственными Яшвили поэтическим размахом 
и экспрессией, имеются рецидивы самодовлеющего эстетизма»; а Т. Та­
бидзе «в стихах, посвященных новой советской Армении, упорно со­
храняет поэтические приемы из арсенала символистской поэзии, что 
мешает ему здраво и трезво воспринять реальный объект своей поэзии 
и отобразить его с достаточной глубиной».

Доклад был перегружен подробностями и, пожалуй, несколько 
скучноват. Полемики вокруг него не возникло.

В ряду многочисленных выступлений речь Паоло Яшвили была 
подобна искрометному тосту.

Тициан Табидзе серьезно готовился выступить, но ему долго не да­
вали слова. По мере того как развертывалась общесъездовская дискус­
сия, отходили на задний план и уже казались мелкими всевозможные 
претензии к докладчику.

Ход съездовской дискуссии обернулся неожиданным образом, — 
в центре поэтических споров стало имя Б. Пастернака. После основного 
доклада о поэзии, в котором Пастернак был одарен чрезмерными по­
хвалами и, в сущности, противопоставлен Маяковскому, иначе быть не 
могло. Для молодой советской поэзии Маяковский был слишком значи­
тельной фигурой. В защиту Маяковского первым выступил А. Сурков:

«При глубоком уважении к Пастернаку как к мастеру и поэту я все 
же вынужден сказать, — заявил он, — что для большой группы наших 
поэтов, для большой группы людей, растущих в нашей литературе, 
творчество Б. Л. Пастернака — неподходящая точка ориентации в их 
росте. У нас в поэзии есть большая группа людей, являющихся людь­
ми другой социальной биографии, другого видения мира, и при всей 
слабости и молодости этих кадров, при всей еще молодой ломкости их 
голоса и их взгляда на вещи, а значит, подход к отбору средств для ху­
дожественного воплощения их чувств и мыслей не совпадают со сти­
левым строем и углом зрения на мир, типичными для Пастернака».

Б. Пастернаку А. Сурков противопоставил Маяковского и близких 
ему по духу пролетарских поэтов.

Далее Сурков повел речь о гуманизме; он защищал гуманизм в ли­
тературе, но не тот старинный гуманизм, который виделся ему в обра­
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зе русоволосой девушки в белом платье на солнечной, напоенной аро­
матом весеннего цветения земле, девушки — в венке из метафор, с во­
сторженными глазами. «Я хочу принять этот красивый образ и не 
могу, — говорил А. Сурков. — Что-то заставляет рисовать себе образ 
нашего гуманизма другим, может быть, более грубым, но в своей гру­
бой плоти прекрасным». Это — «лечащий гуманизм». Один человек, 
с детства мечтавший стать врачом, стал председателем уездной ЧК. Вот 
образец той цельной мужественности, к которой стремится «гуманизм 
класса, в свирепой борьбе добывающего людям право на подлинное 
человеческое существование». «Гуманизм мужественный» — тот, о ко­
тором писал Багрицкий, «замечательную образную формулу» которо­
го он дал в стихотворении «ТВС»:

Век поджидает на мостовой, 
Сосредоточенный, как часовой, 
Иди и не бойся с ним рядом стать, 
Твое одиночество веку подстать. 
Оглянешься, а вокруг — враги: 
Руку протянешь — и нет друзей; 
Но если он скажет: «Солги!» — солги! 
Но если он скажет: «Убей!» — убей!

Многим участникам съезда запомнились эти стихи как романти­
ческий призыв к «мужественному гуманизму», который виделся про­
читавшему их с трибуны Суркову в образе девушки тоже, но — «за 
плечом девушки в белом платье, идущей мимо Мавзолея, покоится 
винтовка. И строгая тень штыка падает через плечо вперед на мосто­
вую, указывая линию движения». Символический образ запал в душу 
как символ сурового века.

Стихи Багрицкого, кованные, мужественно прозвучавшие, могли 
пробудить ответный порыв у экспансивно-деловитого Паоло. Тициану 
солгать было так же немыслимо, как убить. Случалось, Паоло кричал 
на него с искренним негодованием: «До каких же ты пор будешь крас­
неть, если я лгу?!».

На съезде Тициану досталось выступить сразу после Алексея Сур­
кова, речь которого внесла перелом в разговор о поэзии. У Тициана 
приготовлено было продуманное выступление. Он не был хорошим 
оратором; он чересчур волновался, и отвлекаться от приготовленного 
текста ему всегда было трудно. А надо ли было? Ведь он собирался по­
говорить о сущности «умирающей», «буржуазно-декадентской» идео­
логии, в которой многие видели уже не более как удобопроизносимое 
ругательство в адрес своих литературных противников — просто «яр­
лык». Табидзе видел за ярлыком серьезное социальное и поэтическое 
явление, коему он и сам был обязан рождением как поэт; и он пытался 
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объяснить, что такое «буржуазный индивидуализм», начав с Байрона 
и Гёте, с Шатобриана, Пушкина и Мицкевича, с Лермонтова и Грибое­
дова, и Бараташвили — поэтов, чье творчество питают глубокие корни 
народной жизни.

«Для того чтобы выявить молодого разочарованного человека на­
чала прошлого века, Байрону нужно было создать особый жанр инди­
видуалистической поэмы»; в этом переломе поэтических форм был 
своего рода «революционный переворот», — говорил он. Революции 
и в жизни, и в поэзии происходят не каждый день: символисты не мог­
ли создать особого вида поэмы, — они порожденье другой эпохи.

В сущности, он попытался в те несколько отведенных ему минут 
раскрыть механизм связи поэзии с жизнью, механизм сложный и не 
сразу бросающийся в глаза. Он хотел показать, что собой представля­
ло то поколение, которое гибло в угаре мировой войны, объяснить — 
отчего была пессимистической и нежизнеспособной их поэзия:

«Каждый из нас, представителей дооктябрьского поколения, по­
мнит это кладбище поэтов, — говорил он. — На этом кладбище поэтов 
лежат гиганты вроде Велимира Хлебникова, поэта, в конечном счете 
сошедшего в могилу косноязычным. А сколько было еще “нахлебни­
ков Хлебникова”? Только редкие поэты пережили это — “томление еще 
сознательного безумия”; и те выжили, потому что их поднял Октябрь­
ский ураган. Один из первых уцелевших от землетрясения был, конеч­
но, Маяковский».

Основа поэтического оптимизма, — пытался он объяснить, — это 
социальное возрождение; оно требует новых литературных форм, ко­
торые необходимо выявить.

«Наша бурная эпоха не терпит канонизации, — говорил он. — 
Сколько было поэтов, признанных ведущими, о которых сегодня никто 
не помнит?» — в сущности, он уже думал вслух, перескакивая с одной 
мысли на другую. Поиски «новых форм» и «канонизация» отдельных 
имен — несовместимы. Необходимо признать, говорил он, что «имя 
поэта революции остается за Маяковским, так же как непогрешимое 
имя мастера за Борисом Пастернаком».

И еще одно имя, сказал он, имеет не меньшее право быть названным 
на писательском съезде: Александр Блок, «чьи “Двенадцать” и “Ски­
фы” до сих пор проносятся над нами, как декреты Ленинского Совнар­
кома».

Ему хотелось бы высказать все, что он считал важнейшим.
«Подменять активную тему голым лозунгом, новаторство стиха — 

эквилибристикой, прекрасную ясность — безграмотностью и упроще­
нием, — говорил он, — это преступление перед страной, которую все 
мы считаем общим отечеством».
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Короткая речь едва вместила самые необходимые характеристики 
поэтов прошлого, досадно недооцененных в докладе. Суждения о мно­
говековой грузинской культуре и о национальной политике советской 
власти...

Все же он высказал и мучившую его мысль — в форме утвержде­
ния — сказав, что «теперь у нас есть уверенность, что идеологическая 
борьба не будет подменяться голым администрированием... А то рань­
ше доходило до такого недоразумения, что на основании слов грузин­
ских горе-критиков тов. Керженцев корил меня в “Правде” за мани­
фест, который я поместил в нашем левом журнале ровно 19 лет тому 
назад и который, конечно, содержал целый ряд грубых ошибок, потом 
изжитых мною».

Речь Тициана Табидзе не прошла незамеченной.
Вслед за ним Егише Чаренц выступил в защиту «сложной» поэзии: 
«К чему скрывать свои интеллигентские головы в песках шатких 

теорий сложности искусства, — говорил он, — а не сказать во всеуслы­
шанье, что мы своей психологией, являющейся продуктом сложного 
развития всей культуры прошлого, сегодня можем представлять и ото­
бражать жизнь и борьбу только так; иного духовного аппарата у нас 
нет; и этот наш аппарат мы не можем изменить в один день так, чтобы 
он и художественно отражал жизнь во всей ее сложности, и как искус­
ство был бы целиком адекватен массовой психологии пролетариата... 
Ничтожная цена того сложного искусства, которое даже в творящем 
его авторе вызывает сомнение в целесообразности и актуальности его. 
Это очень хорошо понимал Маяковский, но он шел по линии наимень­
шего сопротивления. Величайшая его трагедия была в том, что он по­
нимал это, но как художник он не смог преодолеть себя в новом синте­
зе художественной сложности и актуальности темы».

Егише Чаренц говорил об исчерпавшем себя «простом» искусстве 
таких поэтов, как Жаров и Безыменский, защищая искусство высокое 
(«сложное»): «Крупнейшие представители “сложного” искусства не жа­
леют усилий в деле приближения к великолепной практике строитель­
ства социализма, — говорил он. — Фактом является и то, что из кругов 
Демьяна и Безыменского сегодня начинают выходить такие многообе­
щающие поэты, как Прокофьев, Борис Корнилов и другие, чье искус­
ство значительно ближе по квалификации к Пастернаку и Тихонову».

14 декабря 1934 года.
«Дорогая Нина Александровна!
Обеспокоен слухами о том, как ведет себя Тициан и не бережет сво­

его здоровья. Женя рассказывала мне, что он спит не больше ночи 
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в неделю, а за бутылкою не отстает от товарищей. Что же ото всего 
этого получится? Мне все это непередаваемо больно. На Тициана как 
на человека и поэта у меня и у всех нас тут самые большие надежды. 
Пусть обращают ночи в дни и спиваются другие, Тициана мы не усту­
пим. Если примеры заразительны, переезжайте к нам. В словах моих 
о других не ищите намека. Это не персонально кто-нибудь (менее все­
го Гогла или Паоло), новая среда в целом.

А еще так недавно я, заглядывая в ближайшее будущее и гадая 
о том, с кем бы мне хотелось разделить его, более всего думал о Тици­
ане... Хороша же на него надежда, если в то самое время, как я вдруг 
получил обостренный интерес к здоровью, забочусь о нормальном сне 
и стараюсь бросить куренье, он в припадке непозволительной детскости 
жжет свечу с обоих концов. Пусть временно займется драмою или про­
зой. Это хуже каторги и... скучно. Для этого ему потребуются совсем 
другие силы, нежели для лирики. Наверное, как и я, он ничего тут хоро­
шего не напишет и этих сил не найдет, но в их поисках он, по крайней 
мере, попробует дышать чистым воздухом, ложиться вовремя и иногда, 
курьеза ради, оставаться трезвым.

Ну, что нам с ним делать? Напишите мне, пожалуйста, что с ним. 
Ну, как можно быть таким податливым и уступчивым. Ну, порой сме­
ются над его мнительностью, — неужели у него так мало силы воли? 
Неужели он не понимает, что они не в равном положении? Пролетари­
ату нечего терять, кроме цепей, а у него еще и часы найдутся. Напиши­
те мне, пожалуйста, как далеко зашло его падение, и не сердитесь, пожа­
луйста, на мое прошлое письмо. Тициана обнимаю. Поцелуйте Ниту. 
Ваш Б.»

17 июня 1935 года.
«Дорогой Борис Леонидович! Всю ночь не спал вчера; еще нет рас­

света, и мне безумно хочется написать Вам, как мы все о Вас думаем 
и как нас беспокоит Ваше здоровье. По приезде из Москвы я пролежал 
около месяца, у меня были сильные приступы астмы; дела и всякие 
обстоятельства заставили забыть о болезни и “ломать своего Шекспи­
ра”; за все это время, если я очень думал, — всегда о Вас, и каждый раз 
хотелось написать, но все воображаемые письма и “замыслов незавер­
шенных тени” едва бы могли выразить даже ту презренную долю чув­
ства, что вообще дано выразить человеку; и мучительная мысль, что 
каждый раз откладывалась без выражения, уже сделалась сладчайшей 
самоцелью, и было приятно носить, как какую-то невыразимую боль 
и томление; казалось, что это чувство невысказанное все равно дей­
ствует на атмосферу и каким-то образом Вам передается, — напряже­
ние этого тока прямого провода чувства я почти физически ощущал, 
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и мне хотелось плакать, когда я о Вас заговорил с Мариею Вениами­
новной Юдиной на улице перед отъездом, когда она спросила, что пе­
редать Вам, так же как каждый раз друзья мои, привыкшие, чтобы 
я имел от Вас вести, спрашивали о Вас; притом круг людей, интересу­
ющихся Вами в Грузии, фантастически растет, не знаю — чем объяс­
нить это пристальное внимание даже простых грузин к Вам, — должно 
быть, они тоже чувствуют Вашу любовь к Грузии, что до сих пор дер­
жится на “Волнах” книги “Второго рождения”. Я был безумно тронут, 
когда недавно ездил в Казбек с белорусской делегацией, и молодые даже 
прозаики белорусы говорили наизусть Ваши стихи о Грузии, и я оста­
новил машину...

Для меня ожили воспоминания того необыкновенного лета, когда 
мы впервые влюблялись в Вас, — даже Нина, довольно смелая и так 
гордящаяся вашим эпитетом “Сукинсына”, робеет и через Зинаиду 
Николавну не может подать голоса; и не менее смелый Паоло каждый 
раз с завистью спрашивает, не получил ли я от Вас письма, сам собира­
ется писать, но, видно, себя не пересиливает. Вообще Паоло у меня за 
последнее время под ударом сомнения, но его любви к Вам я больше 
верю, чем какому-нибудь его чувству...

Моей астме прибавилось еще другое горе: хотели взять под обстрел 
мою последнюю книгу стихов и по-рапповски поработать...

Мне сейчас никто не мешает работать, все мелкие дела заканчиваю, 
чтобы быть готовым:

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, — 
И тут кончается искусство 
И дышат почва и судьба...

Это Ваше дыхание почвы и судьбы и “полной гибели всерьез” неот­
ступно меня влечет; мне кажется, что это будет самое ценное, что во­
обще мне положено сказать, потому я намеренно отказался от Вашего 
любезного приглашения использовать Ваш апрельский перерыв и при­
слать стихи для переводов; это Вам нетрудно представить, как меня 
это тронуло и подбодрило. Потом мне передавали Ваши слова, что Вам 
хотелось приехать в Грузию или меня вызвать на какую-нибудь под­
московную дачу, чтобы вместе прожить месяц; встречи с Вами для меня 
чистилище — я только тогда возвращаюсь к поэзии; признаться, я дав­
но не испытывал такого чувства, это бывает в ранней юности в горячке 
первой любви. Мне кажется, это чувство первой любви у Вас перма­
нентное, и я вижу Вас вечно на положении марбургских встреч без 
пальто, в поезде на Берлин, задыхающимся от слез первой мучитель­
ной любви — эта дрожащая, озябшая или трепетная лирика и дает 
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окраску пастернаковскому периоду лирики. Я нарочно не пишу о Ва­
шей болезни, мне Гольцев писал об этом, мне не хочется себя огор­
чать, но мы были бы очень рады, если бы Вам доктора посоветовали 
выехать на Кавказ... Ваш Тициан Табидзе».

6 сентября 1935 года.
«Золотой мой Тициан!
Долго рассказывать, что со мной было все это лето. Я и сейчас не 

поправился, но решил перестать обращать вниманье на сердце, на пе­
чень, на сон и на нервы, а главное, я опять дома, с Зиною, и опять не­
сколько узнаю себя, правда, не таким, как прежде, но все же как бы 
собою. Когда-нибудь я подробно расскажу Вам, что я вынес за эти че­
тыре месяца, а пока ограничусь тем, что надо знать Вам, Вам одному, 
лично Вам.

В теченье этих мучений я не перестал любить своих близких и ста­
риков, не забыл Паоло и Генриха Густавовича, не отвернулся от луч­
ших своих друзей. В Париже я виделся с Мариной Ц. * Но в эту поезд­
ку, как и в многочисленные и бесцельные отлучки в разные дома 
отдыха, куда я приезжал для поправки и где сходил с ума от тревоги 
и одиночества, я неизменно возил с собой, как талисманы: постоян­
ную мысль о 3. Н., одно письмо Райнера Мариа Рильке и одно Ваше, 
весеннее, помните? Я часто клал его себе на ночь под подушку в суе­
верной надежде, что, может быть, оно мне принесет сон, от недостатка 
которого я так страдал все лето.

* Речь идет об Антифашистском конгрессе, который проходил в Па­
риже в 1935 году. Тогда же Б. Пастернак встретился с Мариной Цветае­
вой. — Прим. ред.

Щербакову, с которым я разделял каюту по пути из Лондона в Ле­
нинград, я много рассказывал о Вас. Это было самое худшее время 
моих испытаний, какая-то болезнь души, ощущенье конца без видимо­
го наступленья смерти, сама тоскливая немыслимость. И тогда, когда 
я задумывался над тем, что же будет дальше, я иногда представлял 
себе, что отпрошу Вас у Нины и довожжаюсь остаток дней при Вас, 
Тициан, где-нибудь близ Казбека. Но это были размышления, зиждив­
шиеся на нескольких чернейших допущеньях. Все это прошло, меня 
печалит и временами пугает резкая перемена, происшедшая со мной 
в этом году, но ни лечиться, ни ездить куда-нибудь на отдых или по­
правку я больше не буду. Хочу попробовать поработать (я больше че­
тырех месяцев ничего не делал).

Надо ли говорить, как я Вам благодарен за Вашу память, за теплоту 
и щедрость Вашего сердца. Вы знаете, как сильно я люблю Вас, — 
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сильнее только Зину. Привет от всей души родным Нине и Ниточке. 
Ваш Б.»

8 апреля 1936 года.
«...Почему Вы задерживаетесь и все не едете, Тициан? Я хотел Вам 

протелеграфировать не о любви своей и верности, — это Вам известно 
и давно надоело. Я хотел Вам сказать, чтобы Вы не унывали, верили 
в себя и держались, невзирая на временные недоразумения... В пере­
дрягах недавнего прошлого было много обманчивого, неопределенно­
го. Я сразу это почувствовал. Меня никто не собирался трогать. Я имел 
глупость возмутиться за других, за Пильняка, за Леонова. Я позволил 
себе просто, по-домашнему сказать, что газетные статьи мне не нра­
вятся и я их не понимаю. Что тут было! Вместо того чтобы напечатать 
в газете, что я совершил политическую непозволительность (что было 
бы для меня тяжелее), мою вину смягчили и, в виде наказания, за­
числили меня на одну пятидневку в формалисты. Но и то не долее: это 
успеха не имело. Ах, какая все это чепуха! Это был неприятный сон, 
приснившийся нескольким деятелям современной детской, и при всем 
старанье, я не мог переместиться в плоскость их кроваток. Если есть до­
ля правды во всем печатавшемся и говорившемся, то она лишь в том, 
что совпадает с крупнейшим планом времени, с его исторической бес­
конечностью. Как же может бесконечность быть долей, да еще такого 
ничтожного целого, как та манная критическая кашка, которую так 
трогательно расхлебывали целый месяц? Вот ответ: эта правда дава­
лась в безотрадно слабом растворе; страшную, грозовую истину разво­
дили слюной и молоком. Не верьте растворам, Тициан! Верьте именно 
в этой линии, именно из революционного патриотизма, верьте уж луч­
ше себе, Тициану Табидзе, потому что, как бы то ни было...»

1 октября 1936 года.
«...Нина, Нина! Тициан, мое золото, что со мной делается, милые 

мои? Откуда эта вода и скука и это бездушье и глупость, один ли я по­
винен в них?.. Не успокаивайте меня, лучше я сам Вас успокою. Тици­
ан и Нина, не думайте, что я действительно кончился, что теперь все 
у меня пойдет в таком роде. Вы увидите, прозу я напишу, я два дня как 
вновь за нее взялся. Одно знаю, она будет живая. Здесь именно оты­
щутся те следы жизни, которой как будто у меня не стало со “Второго 
рождения”. Да, но как можно было дать такой трехстопничек, такое 
птичье, пустоватое ти-ти-ти о Грузии! Какой мерзостью было так мало 
сказать о Паоло! Дружите ли Вы с ним вновь по-старому? Ах, как бы 
я этого хотел! По отсылке этого рифмованного позора я целыми вече­
рами думал о нем. Я вспоминал его широту, благородство его проявле­
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ний по отношенью ко мне в ответственнейшие для души моей минуты. 
Какая безукоризненная проницательность большого человека с боль­
шим сердцем и кругозором! Простит ли он мне легкость этих строк о се­
бе (в них нет ничего дурного, но так ли надо было о нем говорить?), 
простит ли мои пересуды этого года? Ах, с каких мелких позиций су­
дил я его! Я не в “позициях” раскаиваюсь: более общепринятые ничуть 
не крупнее. Но как я смел его мерить такими ничего не говорящими 
мелочами. Я не изменился, я знаю: революция не в “Литературке”, не 
в литорганизациях, не в соревнованье в робости, а в крайних своих 
очертаньях и в центральных лицах. Она пока в самом большом. Отто- 
го-то и трудно: она станет жизнью, когда будет и в самом малом. И ко­
нечно — будет. Я не изменился, говорю, но вдруг вспомнил по-настоя­
щему Паоло, и не могу понять, что со мною было зимой и кто мне дал 
право искать в нем перемен и их ему без основанья приписывать. Меня 
тогда ослепила эта чертова дискуссия. В этом культурно-просвети­
тельном дурмане я вдруг забыл, что люблю его...»

Отрывки писем доносят следы многолетних раздумий, споров: о ре­
волюции, об искусстве, о человечности...

Сейчас нет возможности восстановить историю этих споров и от­
ношений. Отрывки из писем останутся вехами: лишь намекнут на ка­
кие-то жизненные обстоятельства*.  Паоло Яшвили и в них оставался 
такою же яркой и в чем-то более внешней фигурой. Он видел мас­
штабное, крупное, то «самое большое», в чем была революция и что 
представлялось главным; а споры шли вокруг частностей, вокруг «ме­
лочей», вокруг тех или иных отдельно взятых и насильственно выры­
ваемых из своей среды лиц и имен. «Мелочей» того рода мы еще 
вскользь коснемся, но сути спора Паоло Яшвили с Пастернаком уже не 
вернуть.

• В настоящее время переписка Б. Пастернака опубликована полно­
стью. — Прим. ред.

Поэзия Тициана Табидзе вышла за пределы Грузии и зазвучала во 
всесоюзном масштабе. Глубоко национальное, самобытное, не утра­
тившее своей индивидуальности в переводах, выполненных разными, 
зачастую очень далекими друг от друга русскими поэтами, его твор­
чество оказалось понятно и близко широкому кругу советских чита­
телей.

Выход сборника стихотворений Тициана Табидзе на русском языке 
(«Избранное», Москва, 1935) стал выдающимся литературным собы­
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тием. Книга вызвала много откликов и рецензий. Тициан Табидзе сра­
зу же оказался в ряду крупнейших советских поэтов.

Он попал в гущу литературных споров середины тридцатых годов, 
особенно острых, когда речь заходила о лирике...

В «Избранном» 1935 года дореволюционное творчество Тициана 
Табидзе почти совсем не было представлено; из стихов, написанных до 
1925 года, вошли немногие. О сложности его творческого пути можно 
было судить лишь по автобиографии и короткой критической «справ­
ки» редактора книги В. В. Гольцева. В книге преобладали стихи послед­
него десятилетия. Они придали сборнику своеобразный, очень жизне­
радостный колорит.

В большой статье М. Гутнера «О Тициане Табидзе», напечатанной 
в «Литературном современнике» в 1937 году, говорилось о перекличке 
грузинской и русской поэзии и даже о прямом влиянии Тициана Та­
бидзе на таких поэтов, как Н. Тихонов, Б. Пастернак, П. Антоколький, 
Б. Лившиц, Н. Заболоцкий. «“Избранное” Т. Табидзе, — писал М. іуг- 
нер, — помогает понять, почему к нему тянутся некоторые наши по­
эты...» Тициан Табидзе был представлен в этой статье поэтом, решив­
шим для себя все те сложные задачи, в которых до сих пор «путаются» 
и Пастернак, и Заболоцкий, и Антокольский, и Лившиц: «Путь Табид­
зе поучителен прежде всего тем, что у него гораздо меньше “борений 
с самим собой”, чем хотя бы у Пастернака», — писал критик, противо­
поставляя лирику Табидзе «эгоцентризму» «Второго рождения»; «одо­
машниванию» — «всей образной системы» в «Волнах».

С другой стороны, по мнению М. Гутнера, Тициан Табидзе счастли­
во избежал и «сомнительной натурфилософии», чем грешили даже 
Лившиц и Антокольский, не говоря уж о Заболоцком, у которого при­
рода — «какое-то особенное царство, которое к человеческому обще­
ству отношения не имеет». В статье М. Гутнера Тициан Табидзе был 
представлен борцом с «индивидуалистической традицией» в поэзии; 
«несомненные удачи» в «Избранном» объясняются тем, что поэт «ве­
дет жестокую борьбу с лирикой камерных переживаний».

...1937 год. Февраль. Пушкинский юбилей. Столетие трагической 
гибели.

«Мой дорогой брат Серго *,  пишу я это письмо, но до сих пор у ме­
ня колотится сердце. Сначала я чересчур поспешно выехал и в поезде 
передохнуть не смог, не достал места в международном купе. В собачь­
ем настроении приехал в Москву с опозданием на четырнадцать часов. 

* С. Д. Клдиашвили. — Прим. ред.
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В тот же день мне пришлось выступать. Пять часов я провел в напря­
жении на квартире у Бубнова, где были собраны все докладчики и вы­
ступающие. Был большой разговор — как сократить речи. У кого было 
час — сократили до 25 минут, мне дали 10 минут, но когда пришли 
в театр и сели в президиум члены правительства, то начали опять сокра­
щать. Академику Орлову с 25-ти до 10-ти минут, Лупполу — с 50-ти до 
28, Никитенко продлил слово вместо 15-ти — 25 минут. Потом встал 
Бубнов и предложил сократить речь. Потом Ставский сказал, что, мо­
жет быть, все это делается потому, что в ложе сидит Сталин и Полит­
бюро. Коля Тихонов предложил, чтобы я еще по-грузински прочитал 
свое стихотворение. Я очень волновался, и, не переводя дыхания, на­
чал говорить. Холодный пот меня обливал. В сомнамбулическом со­
стоянии. Но Грузия и новые материалы сделали свое. Меня слушали, 
и, кажется, даже понравилось. Сейчас я в Москве и вспоминаю тебя 
и как мы играли с тобою в нарды...»

Я встану, как хевсур старейший, у котла, 
Чтоб в чашу первую, заленясь, потекла 
Струя кипучего веселья.
И слово я скажу заздравное над ней
В честь храбрых прадедов

и в честь советских дней —
О Пушкине и Руставели.

Перевод П. Антокольского

«...Константин Федин, Пильняк и я возвращались из Переделкина, 
от Пастернака, в Москву. Неожиданно бросились нам в глаза траурные 
флаги. Пильняк остановил первого встречного милиционера и спросил, 
почему траур? Милиционер ответил: умер Серго Орджоникидзе, — 
вспоминает Н. А. Табидзе. — Когда я вошла в номер гостиницы, Тици­
ан беседовал с репортерами французских газет. Мне сразу бросилось 
в глаза его состояние: видно было, что он едва сдерживается при по­
сторонних. Только я подошла к нему — он расплакался... В тот же ве­
чер мы выехали в Тбилиси. В дороге Тициан написал стихотворение 
“Дагестанская весна”. Одно из последних его стихотворений».

Ошибка памяти: в тот вечер они никуда не уехали. И потом еще — 
месяца полтора. Серго Орджоникидзе умер 18 февраля, 20-го были по­
хороны. Готовился IV Всесоюзный писательский пленум с очень важ­
ной повесткой дня.

На пленуме выступил Паоло Яшвили, который был теперь Павле 
Яшвили (так назвал его Сталин во время какой-то встречи; говорят, 
что во время маленького домашнего банкета у Сталина он был тамадой 
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и сидел с хозяином рядом). На пленуме Яшвили трудно было узнать: 
седой, постаревший (ему и сорока трех еще не было), с очень грустны­
ми глазами, Павле Яшвили говорил о бдительности; было заметно, как 
трудно ему выговорить некоторые имена. В его речи не было обычно­
го блеска, легкости, остроумия. «Я хочу предостеречь молодежь от на­
ших ошибок, — говорил он твердым и глуховатым голосом. — Каждого 
человека, с которым ты общаешься, надо проанализировать и прове­
рить. Нужно быть бдительным к каждому шепоту и поступку. Если зор­
кость писателя будет обращена к каждому человеку, с которым он обща­
ется, ему не трудно будет разглядеть врага».

Паоло уехал из Москвы, как только закончился пленум.
Тициан уехать не мог: на 4 марта был назначен его творческий ве­

чер в Москве.
В. В. Гольцев на этом вечере сделал подробный доклад о поэтиче­

ской эволюции Тициана Табидзе — от символизма до наших дней. 
Неприятно поражали в докладе знакомые с рапповских времен, хотя 
и благожелательным тоном высказанные упреки: в декадентстве, в ото­
рванности от жизни. Казалось: он «ради пользы» жертвует лучшим, 
что есть у Табидзе. О переведенных Пастернаком шедеврах «Не я пишу 
стихи...» и «Иду со стороны черкесской...» В. В. Гольцев сказал: «В них 
найдете остатки декадентских представлений о назначении поэта, о его 
роковой трагической судьбе». Гольцев хвалил «Рион-порт»; в стихах 
об Армении с горечью отмечал «старые образы», хотя тоже хвалил; 
выделил стихи о Тельмане, о Маяковском, о Долорес Ибаррури...

Тициан себя чувствовал сильно уставшим. Когда ему предоставили 
слово, заговорил с трудом: о дружбе народов, о Пушкинском юбилее, 
о поездках русских писателей в Грузию, об издании антологии грузин­
ской поэзии, — казалось, он, совсем не заботясь о связи, нанизывает 
слова. Лишь один раз, мимоходом, он коснулся собственной биогра­
фии — назвал ее «заманчивой»; горделиво перечислил имена русских 
и французских поэтов, которых считал своими учителями («наша шко­
ла символистов имела кое-какие заслуги»).

Паоло высказался об этом на пленуме: о связи декадентства с боге­
мой, которая всегда уводит к врагам — к отказу от «высших идеалов».

«Когда я говорю о гражданской честности, о гражданской мора­
ли, — сказал Паоло, — то я имею в виду, что наше поколение, которое 
в прошлом было заражено декадентским грибком, должно круто осу­
дить все рецидивы мелкобуржуазной декадентской жизни, от которых 
мы не совсем избавились, должны следовать примеру тех писателей, 
которые начали свою жизнь в колыбели Октябрьской революции».

Тициан тоже говорил об октябрьском «втором рождении». «Я не 
могу сказать, — признавался он, — что можно это все пережить мо­
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ментально. Тот, кто очень быстро освобождается от ошибок, все же 
грешит иногда. Переживания эти должны оставить следы, и следы эти 
остались...»

Он вспомнил Пушкина, Льва Толстого — их «гражданскую чест­
ность».

На вечере Тициана Табидзе чествовали присутствовавших на нем 
испанских писателей Рафаэля Альберти и Марию Тересу Леон. Гово­
рили о борьбе республиканской Испании против фашизма...

К мыслям о Пушкине и Толстом Тициан вернулся на ленинград­
ском вечере, который состоялся 21 марта 1937 года, под председатель­
ством Николая Тихонова.

В Ленинграде был довольно острый разговор о стихах Табидзе, об 
их гражданственности — даже в «халдейские» времена.

Здесь Тициан подробней сказал о том, что его волновало.
Необычно молчаливый, сдержанный в течение всего вечера, он 

вдруг оживился — когда заговорил о грузинской поэзии, о ее народ­
ных истоках. О Ленинграде: тут ходил Пушкин, тут ходил Блок, тут 
учился Александр Чавчавадзе, поднявший в Грузии знамя романтизма. 
Илья Чавчавадзе и Акакий Церетели тоже учились здесь. И Важа Пша­
вела. «Это все показывает, насколько мы связаны с Ленинградом и на­
сколько каждый из нас чувствует наследие русской культуры». Именно 
здесь, в Ленинграде, у Тициана Табидзе вдруг возникла потребность 
«говорить самокритически о своих сложных путях».

Выступивший на ленинградском вечере Тициана Табидзе Тихонов 
назвал его одним из самых настоящих, подлинных и замечательных по­
этов, в творчестве которого чувствуется размах поэтической работы — 
«ощущение очень больших пространств». Тихонов подчеркнул колос­
сальнейшую искренность и поэтическую свободу, бросающиеся в глаза 
в лирике Табидзе, присущее ему чувство родины, места, родной приро­
ды, какое редко можно встретить в творчестве современных поэтов.

Юрий Тынянов особенно подчеркнул близость Табидзе к русской 
литературе, которую поэт отлично знал и любил. Особенно к Пушки­
ну, в котором Табидзе видел «общую для всех народов Союза гор­
дость»; Тынянов говорил об историзме поэтического сознания Табид­
зе...

А в Тбилиси шло ответственное обсуждение современных проблем 
грузинской литературы и искусства: снова назывались имена и к ним 
добавлялись другие — тех, кому бы следовало «пересмотреть свои свя­
зи»; в числе их замаячило имя Павле Яшвили, «которому уже 40 лет, 
пора взяться за ум».
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...Как орлы, нависли циферблаты; 
Падали часы, как медный груз...

«Его поэзия строится на точных данных и свидетельствах ощуще­
ния», — писал Пастернак о Паоло Яшвили.

...Не бойся сплетен. Хуже — тишина, 
Когда, украдкой пробираясь с улиц, 
Она страшит, как близкая война 
И как свинец в стволе зажатой пули...

Перевод Б. Пастернака

Он был воплощением мужественной красоты человека. Невероят­
ным для всех присутствующих показалось сказанное однажды Андре­
ем Белым — в дружеской застольной беседе, очень отвлеченной, фи­
лософской, почти заумной: «В душе Паоло — трус». Никто даже не 
оскорбился: мистика! Только дом и все, что в нем было, вздрогнуло, 
как при землетрясении, — то ли земля содрогнулась, то ли взорвались 
пороховые погреба в Дидубе.

В тот свой последний год он часто заходил в один старый дом, к ста­
рым своим друзьям, становился спиною к черной узкой голландской 
печке и рассказывал. Хозяйка дома смотрела ему в лицо и молчала, 
а он говорил, говорил и таким был, каким он хотел быть.

Однажды он пришел домой и увидел свою квартиру, перевернутую 
вверх дном. Он долго молча метался, выбежав на балкон...

«Мы не имеем понятия о сердечном терзании, предшествующем 
самоубийству», — пишет Борис Пастернак.

«Мне кажется, — пишет он, — Паоло Яшвили уже ничего не пони­
мал... И ночью глядел на спящую дочь и воображал, что больше не до­
стоин глядеть на нее, а утром пошел к товарищам и дробью из двух 
стволов разнес себе череп».

Прежде чем выйти из дома, он позвонил самым близким своим 
друзьям, чтобы услышать голос и проститься мысленно, если ничего 
нельзя объяснить. Позвонил Тициану. Тициана не было дома. Попро­
сил Нину, чтоб не пускала его на собрание, — было поздно, Тициан по­
шел туда. Путанно он пытался что-то ей рассказать, — она ничего не 
поняла, рассердилась и повесила трубку. Он позвонил еще раз и пого­
ворил с Нитой, дочерью Тициана. Когда он шел на собрание мимо до­
ма тех старых друзей, на плече у него висело охотничье ружье («Взял 
только что из ремонта», — объяснял он всем) *,  ему навстречу выбе­

* Ружье П. Яшвили принес во Дворец писателей заранее. — Прим, 
ред.
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жала собака. Гарольд. Они много раз вместе охотились, а Паоло любил 
собак, и тоскующий по хозяину, осиротевший Гарольд бросился к Па­
оло. Паоло шел не один, но тот, кто с ним шел, отвернулся: Паоло пла­
кал. Он встал на колени перед собакой, и целовал ее, и плакал. Потом 
Паоло завел Гарольда в комнату, запер дверь и пошел, но собака вы­
рвалась и догнала его. Он три раза с ней возвращался, а потом посту­
чал к соседям и попросил подержать Гарольда.

...Л. П. Берия был в театре, когда ему принесли известие о Паоло. 
Он сидел в директорской ложе, а близко, в партере, сидел Николай 
Шенгелая. Он удивленно услышал: — Это логический конец! — Л. П. 
был сильно взволнован, выходя из ложи, забыл пальто. Уже в машине 
вспомнил — и пальто принесли. А Николай Шенгелая не пошел нику­
да — вернулся домой: у него был сердечный приступ.

Спустя какое-то время Сталин, как говорят, принимал в своем доме 
грузин, среди которых был Берия. Сталин рукой показал место справа 
от себя и сказал: — А вот здесь сидел Павле Яшвили. — Он спросил: — 
Как теперь Павле Яшвили? — Пришлось ему все сказать. Сталин очень 
нахмурился.

...Или нам суждена та гибель, о которой 
иногда со страхом мечтали художники? 
Это — гибель от «играющего случая»: ка­
жется, пройдены все пути и замолены все 
грехи, когда в нежданный час, в глухом пе­
реулке, с неизвестного дома срывается пря­
мо на голову тяжелый кирпич.

А. Блок

В 1927 году Тициан тяжело болел. Врачи признали у него абсцесс 
легкого. Его увезли в Кобулети, к морю. Это не помогло. Собрался кон­
силиум. Врачи сказали: необходима операция. Взяли подписку у род­
ственников, что осведомлены: благополучный исход операции нельзя 
гарантировать ввиду его тучности, и сердце слабое. Ночью абсцесс 
прорвался...

Жена говорила:
— Лучше бы он тогда умер.

...Собрание писателей происходило внизу, в большом зале. Паоло 
сидел на собрании, потом тихо встал, чтобы выйти из зала. Тициан 
обернулся, вопросительно посмотрел на него. Паоло двумя руками 
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сделал ему знак, чтобы сидел: ничего, мол, все в порядке. И стал, не 
поворачиваясь, спиной двигаться к двери. Прикрыл за собою дверь, 
поднялся этажом выше, зашел в одну из комнат, где стояло ружье...

В зале слышали выстрел, но растерялись, не поняли, что случи­
лось. Этажом выше жил младший брат Тициана Иосиф, он прибежал 
и первый увидел Паоло. Он бросился вниз, чтобы сказать; вошел в зал, 
увидел Тициана и больше ничего не видел. Повел его домой. Жене 
Тициана позвонили по телефону. Она выбежала навстречу.

— Его привели писатели. Как Тициан ревел! Как зарезанный. 
Я ставни закрыла. Уложила его. Первое, что он сказал, когда успокоил­
ся немного: «Теперь моя очередь!» — он был уверен, что теперь его уже 
ничто не спасет. Паоло он после смерти не видел. На похороны были 
допущены только близкие родственники. Тициан не мог себе простить 
эту смерть; он винил себя, что не сумел за вызывающим поведением 
Паоло разглядеть трагедию. Тициану тогда казалось, что Паоло нашел 
себе другой путь, и не надо ему мешать. Они давно уже почти не встре­
чались. Теперь ему казалось, что Паоло можно было спасти...

После несчастья с Паоло Тициан как-то сразу замкнулся, замолчал 
и уже никуда не ходил; даже на улицу боялся выйти, чтобы не встре­
тить знакомых. В их просторной столовой — чего никогда не быва­
ло — стол накрывался на четверых.

Последний раз его видели на людях 12 сентября 1937 года, во вре­
мя торжественного открытия обелиска в Цицамури, на месте гибели 
Ильи Чавчавадзе.

«Был очень жаркий день, — вспоминает Шалва Апхаидзе. — Мы си­
дели под деревом. Тициан себе места не находил. Он весь как-то опус­
тился, поник. Не было в нем прежней вдохновенной взволнованности. 
Грустно смотрел он на горы вдали. Что было тогда у него на сердце? Он 
стал неразговорчив. Скоро уехал...»

Может быть, в этот мучительный, жаркий день, в сознании безыс­
ходности, у него сложилось последнее четверостишие:

Наше солнце пылает губительным жаром —
Все сжигает неистовой силой.
Встанет мертвым, вечерним, негреющим шаром 
Над моей безымянной могилой...

В самом конце лета, ненадолго, они перебрались на дачу в Ахалда- 
ба. Тициан часами сидел один на балконе, много думал, работал. Его 
жена сама хозяйничала — он смотрел на нее изумленно. Жалел, что 
так много времени жил как бы вне семьи. Говорил ей: «Хорошо мы 
все-таки прожили, и какая прекрасная могла бы у нас быть старость!». 
Он казался спокоен и даже счастлив. Жена убеждала его продолжить 
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работу над романом о Шамиле, привозила из Тбилиси материалы, ста­
ралась его отвлечь. Шутила, что все поэтические биографии имеют 
драматические концы. Биография поэта выше, чем его обыденная 
жизнь. Приводила Пушкина, Лермонтова в пример...

Ему пришлось вернуться в Тбилиси.
Восемнадцать человек писателей к себе вызвал Берия. Сидел в от­

далении. Начал полушутя. Мол, не думал, что писателей так много. 
Обещал проинформировать присутствующих о событиях, касающихся 
литературы. Говорил о разоблачении ряда лиц, обвиняемых в шпиона­
же: к известным уже именам прибавились новые — Михаил Джавахи­
швили и Николай Мицишвили, а также застрелившийся недавно под 
страхом разоблачения Паоло Яшвили. Рассказывая об этом, Берия 
распалился и к концу речи стал кричать на сидевших перед ним писа­
телей.

Берия стал обращаться персонально к присутствующим, накричал 
на старика Сакварелидзе, обозвал его провокатором и шпионом. Сак­
варелидзе обиделся — он был из старых большевиков. Он встал и хо­
тел сказать, что если это преступление — быть старым большевиком... 
Ему не дали договорить.

Берия спросил: где Тициан Табидзе? Он потребовал, чтобы Табидзе 
сказал, что он думает по поводу Паоло Яшвили. Тициан сильно по­
бледнел, пот выступил на его широком лице. Он сказал, стараясь сдер­
живать дрожь в голосе, что ему ничего не известно. Тогда Берия зачи­
тал показания арестованных писателей, в которых приводились факты, 
подтверждающие преступность П. Яшвили. Тициан повторил, что ни­
чего не знает об этом, даже ничего не слыхал. Тогда Берия грубо ему 
заявил, чтобы он пошел сейчас же домой и посоветовался с женой: 
«У тебя умная жена, она тобой вертит. Поговори с ней. Как она скажет, 
так и поступай». Тициан упрямо твердил: «При чем тут моя жена? Она 
сама по себе, а я сам...». Берия повторил уже насмешливо: «Иди и по­
советуйся с женой...». Тициан ушел. Он был бледен и весь мокрый от 
пота.

Спустя несколько дней Тициана Табидзе исключали из Союза писа­
телей. Народу собралось не очень много. Новый председатель союза 
говорил спокойно, даже вежливо *.  Он объяснил, что если в ближайшее 
время Табидзе осознает свои ошибки, то он может быть снова принят 
в союз. Председатель обращался то к одному из присутствующих, то 
к другому — с просьбой высказать свое мнение. Сандро Шаншиашви- 
ли не выдержал: «Не молчи, Тициан, скажи что-нибудь. Ты ведь пони­

* Председателя СП Грузии Давида Деметрадзе расстреляли в сен­
тябре 1937 года. Его сменил Кандид Чарквиани. — Прим. ред.
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маешь, что это надо сделать!». Его поддержал Леонидзе. Симон Чико- 
вани и Ражден Гветадзе молча переглянулись, подумав одновременно, 
что сейчас председатель к ним обратится. Все знали кристальную чест­
ность Раждена Гветадзе и что оба они — из самых близких друзей Та­
бидзе и Яшвили. Ражден Гветадзе наклонился к Чиковани и тихо ска­
зал: «Уйдем сейчас». Они вышли, стараясь, чтобы никто не заметил 
этого. Не спеша спустились по улице Кирова к площади Ленина. Про­
ходя мимо большого гастронома на углу, они заметили, как по другой 
стороне улицы сбежал Тициан. Он очень быстро шел, обхватив голову 
руками, подняв воротник белой длинной блузы, которую всегда носил 
летом. Чиковани его окликнул, но Тициан или не слышал, или не захо­
тел отозваться, бегом пересек площадь Ленина и скрылся в направле­
нии к дому.

На другой день к нему зашли двое, из писателей, они его убеждали, 
что Паоло Яшвили умер, его уже все равно не спасти, ему уже ничего 
не будет от того, что Тициан о нем напишет статью, в которой объяс­
нит, почему они разошлись и уже больше года не знались и не встреча­
лись. Факты всем известны — надо только написать такую статью, и все 
будет в порядке. Тициана восстановят в союзе.

Тициан сказал этим двоим: он бы мог написать такую статью про 
них самих, потому что они живые, — пусть его опровергнут: «Паоло 
Яшвили мой друг»». — Им пришлось уйти.

«Помню последнюю встречу с Тицианом, — вспоминает Шалва Ап- 
хаидзе. — Это было ночью. Я и Сандро Шаншиашвили пришли к нему. 
Тициан лежал. Рядом стояла Нина, его самый верный друг и утеши­
тель. Мы долго беседовали, хотели его как-нибудь отвлечь от его мыс­
лей. Он был не в духе, и разговор не клеился. Через два-три дня его 
уже не было».

О последней встрече с Тицианом Табидзе пишет Симон Чиковани:
«Мне передали, что, оклеветанный, он мечется дома, окончательно 

потерял покой и с каждым часом тает, как восковая свеча. Я тотчас же 
пошел к нему, чтобы хоть на несколько часов отвлечь его от мрачных 
мыслей, облегчить его страдания, вызванные напряженным ожидани­
ем надвигающейся беды, о приближении которой он судил по многим 
неоспоримым признакам. Он очень обрадовался моему приходу. Вско­
ре он увлекся беседой и прочитал мне несколько своих еще не напеча­
танных стихотворений. Мы говорили о поэзии, вспоминали наших 
общих друзей. Муза его поэзии, его Коломбина, неразлучная спутница 
его жизни — Нина Макашвили — участвовала в нашем бдении и бла­
годарным взглядом смотрела на меня... Когда я уходил, Тициан прово­
дил меня до середины лестницы и с грустной улыбкой попрощался со 
мной...»
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Незадолго до своей смерти Симон Иванович рассказал мне об этой 
последней встрече:

— Нина прибежала ко мне... «Симон, — говорит, — к нам ходят пи­
сатели, уговаривают Тициана, чтобы он эту статью написал, про Пао­
ло. Ужас какой. Он умрет. Ты бы к нему зашел... Только не говори, что­
бы он писал эту статью». Я пошел к нему...

В два часа ночи приходил Серго Клдиашвили — Тициан его очень 
любил, — они ночью играли в нарды.

Дочь Тициана рассказывает:
— В один из последних дней он позвал меня в свою комнату. Он 

уже все время ходил расстроенный, хмурый. Я вошла — он еще не 
вставал, был в постели, посадил меня рядом. И вот он мне говорит: 
«Ниточка, очень трудно тебе будет жить. Я не хочу, чтобы ты не знала. 
Ты ведь понимаешь, что сейчас происходит. Может быть, исчезнем 
и я, и мама. Ты останешься совсем одна, с бабушкой. Будет очень мно­
го лишений, но я очень хочу, чтобы ты это поняла. Что бы в жизни 
с человеком ни случилось, ничто не сравнится с той болью, которую 
может дать стыд за своих родных. Ты знай, что тебе за родителей ни­
когда краснеть не придется, мы были честные, порядочные люди, и ты 
всегда сможешь родителями гордиться. Я мог бы тебя спасти от беды, 
и мы бы жили очень хорошо, но тебе пришлось бы меня стыдиться, 
пришлось бы стыдиться своего благополучия... В жизни никогда ниче­
го не надо делать вопреки своей совести...». Я расплакалась, и мама 
увела меня.

— Мы уже два месяца ждали, — вспоминала Нина Александровна. — 
Мы устали ждать и в ту ночь спали крепко и не проснулись, когда про­
звенел звонок. Нита пошла открыть. Я вышла в столовую и увидела, 
что в столовой светло. На столе в бокале краснела его гвоздика. Мне 
показалось — утро, пришла молочница, я обрадовалась — на миг...

15 декабря 1937 года.
Эта дата не скоро стала известна. Сначала никто ничего не знал. 

Ходили слухи. Роились ни на чем не основанные надежды.
«...Обращаюсь к Вам в связи с делом Берия. Наконец настал день, 

когда не только для Грузии, которой выпала горькая доля многолетне­
го “шефства” этого авантюриста и негодяя, но и для всей нашей страны 
стало ясно, что Берия — враг народа. Первые же шаги вредительской 
деятельности этого злостного врага были направлены к тому, чтобы 
беспощадно уничтожить передовую грузинскую интеллигенцию, полу­
чившую образование в России, в русских университетах, усвоивших 
высокую русскую культуру. Берия организовал целый ряд провокаций, 
подтасовывая факты из жизни и деятельности этих людей... Одной из 
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первых жертв Берия пал и мой муж Тициан Юстинович Табидзе, один 
из лучших советских писателей Грузии, поэт и общественный деятель, 
многие годы пользовавшийся широкой популярностью у себя на роди­
не. Тициан Табидзе был арестован 10 октября 1937 г. по личному рас­
поряжению Берия. Накануне ареста Берия вызывал к себе Т. Табидзе 
и в порядке “психической атаки” обвинил его в том, что он “дружит 
с русскими писателями”, а затем потребовал, чтобы Табидзе оговорил 
известного поэта Паоло Яшвили, которого тот же Берия за два месяца 
до того довел до самоубийства все возраставшими требованиями ого­
воров и провокаций. Берия заявил, будто Паоло Яшвили признался 
в пьяном виде ему, Табидзе, в том, что состоит шпионом одного ино­
странного государства. Когда Т. Табидзе отказался опозорить память 
товарища, Берия пригрозил, что арестует и Тициана и меня, его жену. 
Убедившись в том, что Т. Табидзе ни в коем случае не пойдет на заве­
домую подлость, Берия распорядился арестовать его...

Я убеждена, что Тициан Табидзе стал жертвой Л. Берия в силу лич­
ной неприязни... Он с первых же дней своего возвышения не терпел 
людей, идущих своим путем, имеющих свое мнение, хотя бы по вопро­
сам культуры, истории, искусства, в которых Берия, по своему полному 
невежеству, ничего не смыслил... Прошу о пересмотре “дела” Тициана 
Табидзе и, если его уже нет в живых, хочу надеяться, что руководите­
ли партии и правительства найдут возможным восстановить чистое, 
светлое имя поэта...» *

* Тициан Табидзе был реабилитирован в 1954 году. Памятник ему 
установлен в Тбилиси возле базилики Анчисхати. Его именем названа ули­
ца в Тбилиси, школа в Кварели. Имя Тициана Табидзе выбито на мемори­
альной стене в Пантеоне на горе Мтацминда среди имен жертв Большого 
террора. — Прим. ред.



ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

Для Галины Михайловны Цуриковой (1928—2009) литература 
была не только профессией, выбранной по любви и таланту, но и жиз­
ненной необходимостью.

Она окончила филфак Ленинградского университета в 1951 году, 
недолго преподавала литературу в школе рабочей молодежи, потом, 
поступив в аспирантуру, писала диссертацию о лирике Маяковского, 
потом работала редактором «Библиотеки поэта» в издательстве «Со­
ветский писатель». Работа эта предполагала обширную филологиче­
скую осведомленность, — чем Галина Михайловна обладала в полной 
мере, — требовала дипломатической гибкости и настоятельного со­
противления придиркам цензуры.

Галине Михайловне поручались самые труднопроходимые книги. 
В начале 1960-х гг. она редактировала том Бориса Пастернака для 
«Большой серии Библиотеки поэта», и тут борьба велась на всех 
фронтах — и за полноценный состав книги, и за вступительную статью 
А. Д. Синявского с непривычной концепцией пастернаковской лирики. 
Драматическая борьба эта отразилась в переписке редакции с А. Д. Си­
нявским. Письма Цуриковой при этом отличались бережным обращени­
ем с неуступчивым автором и неизбежным пониманием вынужденных 
минимальных поправок ради преодоления многослойных цензурных 
фильтров. В этом случае редакция победила, том Пастернака вышел 
в 1965 году. Но уже в 1968 году, при подготовке двухтомника «Масте­
ра стихотворного перевода» со вступительной статьей Е. Г. Эткинда, 
редакция была разгромлена: главный редактор В. Н. Орлов был от­
странен от должности, а Г. М. Цурикова уволена под предлогом сокра­
щения штатов. Увольнение Галина Михайловна приняла с некоторым 
даже облегчением. Работа в «Библиотеке поэта» начинала ее тяготить, 
еще до этой истории она подумывала об уходе «в никуда», но решить­
ся на такое было нелегко.
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Цурикова активно выступала как критик, писала о поэзии Маяков­
ского, о специфике очеркового жанра, печатала рецензии на дебютные 
новинки молодых авторов в «Новом мире», «Звезде» и других «тол­
стых» журналах. Таинственная стихия лирики, равно как и природа 
документальной прозы, оставались предметом ее постоянного внима­
ния. В 1961 году вышла в свет ее не слишком объемная, но достаточно 
весомая книга об Ольге Берггольц, в 1963-м — первая на тот момент 
монография о Борисе Корнилове, несправедливо осужденном и погиб­
шем в 1938 году. Литература и время в их многоразличных аспектах 
и пересечениях стали для Цуриковой сквозной темой, нашедшей свое 
развитие в книгах «Утверждение личности» (1975) и «Контрасты ося­
заемого времени» (1988), написанных в соавторстве с И. С. Кузьмиче­
вым. Обе эти книги — и «Утверждение личности», где речь идет о до­
кументально-художественной прозе, биографиях и воспоминаниях 
«бывалых людей», и «Контрасты осязаемого времени» о нравственных 
коллизиях прозы 1960—1970-х гг., — обе эти книги, начисто лишенные 
официозной конъектуры, изложенные в манере умной, доверительной 
беседы, могут быть востребованы и сегодня.

Галина Михайловна любила дружескую беседу, причем бытовые, 
житейские пересуды не очень ее занимали. У нее было некое особен­
ное свойство: рядом с ней люди успокаивались, встревоженные, отча­
явшиеся вдруг обретали почву под ногами. В любой сложной ситуации 
можно было найти у Галины Михайловны понимание, совет и под­
держку. Она была верным другом — сдержанным в проявлениях чувств, 
но настоящим. Она всегда сохраняла в себе внутреннее достоинство. 
Всем, кто жаловался на неблагоприятные обстоятельства, неудачи, 
возвращение рукописей из редакций, она искренне сочувствовала, од­
нако убежденно говорила, что все это не должно иметь власти над че­
ловеком; наоборот, претерпев неудачу, надо трудиться еще упорнее, 
а тот, кто рассчитывает на обязательный успех, на то, что каждая его 
строчка будет опубликована, тот настоящего успеха как раз и не до­
стигнет.

Покинув «Библиотеку поэта», Галина Михайловна вплотную при­
нялась за книгу о Тициане Табидзе. Казалось странным, что, ничего не 
зная о нем, никак не связанная с Грузией, она взялась писать о выдаю­
щемся грузинском поэте, но позже выяснилось, что интуиция ее не под­
вела. Тогда еще была жива вдова Тициана Нина Александровна; она 
и ее дочь Нита (Танит) приняли Галину Михайловну как родную в сво­
ем тбилисском доме. Так они принимали всех, переступавших порог их 
квартиры, — так же принимал гостей в свое время и Тициан. Нита улыб­
кой и выражением глаз повторяла отца. Борис Пастернак, друживший 
с Нитой до конца жизни, замечал в ней «незаурядность внутреннего

288 ♦ ♦♦



Родители Тициана Табидзе: Юстин Табидзе и Елизавета Пхакадзе. 
Братья Симон и Тициан. На руках матери сестра Софико

Фотографии (кроме особо оговоренных) предоставлены 
Государственным музеем грузинской литературы



Тициан Табидзе. Кутаиси. 1910-е годы

Тицан Табидзе с сестрами Екатериной, Софьей и братом Симоном. 1922 год



Георгий Леонидзе, 
Геронтий Кикодзе, 
Тициан Табидзе.
Тбилиси.
Сад Дворца писателей. 
1920-е годы

Тициан и Нина Табидзе. 
Тбилиси. 

Сад Дворца писателей. 
1920-е годы
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Галактион
Табидзе,
Константин
Бальмонт, 
Варлам Рухадзе.
Кутаиси.
Книжная контора 
«Имерети».
1915 год

Двоюродные братья 
Галактион Табидзе 
и Тициан Табидзе. 

1920-е годы



Дочь Тициана Табидзе
Нита (Танит) с матерью
и бабушкой Барбаре Каралашвили.
Тбилиси. 1920-е годы

Сидят'. Василий Барнов, Георгий Леонидзе, Якоб Николадзе, Тамара Абакелия. 
Стоят: Кирилл Зданевич, Валериан Гаприндашвили, Паоло Яшвили, 

Тициан Табидзе.
Тбилиси. Редакция журнала «Бахтриони». 1922 год
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Ражден Гветадзе, Тициан и Нина Табидзе, Колау Надирадзе, 
Валериан Гаприндашвили. 1927 год

Первый ряд: Колау Надирадзе, Клавдия Васильева (Бугаева), Тамара Яшвили, 
Нина Табидзе, Николо Мицишвили.

Второй ряд: Тициан Табидзе, Андрей Белый (Борис Бугаев), Паоло Яшвили, 
Григол Робакидзе, Сандро Шаншиашвили.

Тбилиси. 1929 год



Борис Пастернак, Зинаида Нейгауз, Стасик Нейгауз. Кобулети. 1931 год. 
Фотография предоставлена Домом-музеем Б. Пастернака в Переделкине



Тициан Табидзе. 1930-е годы Нина Табидзе с Нитой. 1930-е годы

Лист из альбома Ниты Табидзе. Автограф Бориса Пастернака: 
«Пускай мне служат красной нитью / Среди закрытых мглою дней / Живые 

пожеланья Ните: / ее родителям и ей! Борис Пастернак. 24. XI. 33».
В левом нижнем углу по-грузински написано: «Тбилиси»
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Первый ряд: Демна Шенгелая, Сандро Шаншиашвили, Николо Мицишвили, 
Паоло Яшвили, Борис Пастернак, Виктор Гольцев, Шалва Сослани. 
Второй ряд: Иосиф Гришашвили, Диа Чианели, Георгий Леонидзе, 

Лео Киачели, Мариджан, Пантелеймон Чхиквадзе, Малакия Торошелидзе, 
Николай Тихонов, Давид Деметрадзе, Шалва Дадиани, Тициан Табидзе.

Третий ряд: Чермен Бегизов, Николай Микава, Самсон Чанба, (?), 
Павел Сакварелидзе, Сандро Эули, Петр Самсонидзе, Бессарион 

Жгенти, Александр Дудучава, Александр Кутатели, Геронтий Кикодзе, 
Ираклий Абашидзе, Герцел Баазов, Жанго Гогоберидзе, Симон Чиковани.

Первый всесоюзный съезд советских писателей. Москва. 1934 год

г 
і

Паоло Яшвили, Борис Пастернак, Тициан Табидзе.
Первый всесоюзный съезд советских писателей. Москва. 1934 год. 

Фотография предоставлена Домом-музеем Б. Пастернака в Переделкине



Лист из следственного дела Тициана Табидзе.
Архив Комитета государственной безопасности Грузии



Зинаида Николаевна Пастернак, Нина Александровна Табидзе,
Борис Леонидович Пастернак. Стоит'. Лёня Пастернак. Переделкино. 1948 год. 

Из семейного архива Пастернаков

Дом Тициана Табидзе на Грибоедовской, 18. 
Современное фото



Овальный стол в мемориальной квартире Тициана Табидзе.
Слева портрет работы Ладо Гудиашвили: Тициан держит на вытянутой руке 

блюдо с халдейскими городами.
Современное фото

Фигурки Пьеро и Коломбины на столе в кабинете Тициана Тибидзе. 
Современное фото



Внуки, правнуки и праправнуки Тициана Табидзе.
Слева направо: Еленэ Л
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существа», совпадавшего с внутренним существом ее отца: это была 
одна и та же духовно-душевная субстанция.

Нита оказалась бесценным проводником в мир Тициана Табидзе — 
Галине Михайловне, приехавшей из далекого Ленинграда, она откры­
ла настоящую Грузию, то сокровенное, заповедное на грузинской зем­
ле, что страстно любил ее отец. Галине Михайловне доверили его ру­
кописи, семейные документы, письма — она осторожно вглядывалась 
в листки, исписанные изящным почерком с косо сужающимися строч­
ками... Мир Тициана Табидзе постепенно приоткрывался. Однако про­
никать в него шаг за шагом было безмерно трудно: Тициан необъятен 
и неуловим, при младенческой чистоте и непосредственности он глу­
боко затаен и все время движется, обновляется, он переполнен добро­
той, мудростью, он мудр, прозорлив, трагичен... И прост, и ясен, и сча­
стлив, — и снова неуловим...

Как это передать? Вся видимая, фактическая сторона событий вы­
писана в книге Цуриковой добротно, щедро, ярко: трагическая история 
Грузии, ее богатая природа, кипучий город Тифлис, грузинские и рус­
ские поэты-друзья... Сквозь пеструю и живописную эту ткань просту­
пает таинственная суть — когда автор прибегает к виртуозному анали­
зу Тициановых стихов.

Книга о Тициане Табидзе вышла в 1971 году, жестоко изуродован­
ная цензурой: последняя глава, «Пепел рассвета», о трагической гибе­
ли поэта в 1937 году, была вовсе из нее выброшена.

Молча пережив эту несправедливость, Галина Михайловна снова 
стала искать что-то такое, что захватило бы ее столь же сильно и потре­
бовало бы напряжения всех творческих сил. Она обратилась к роману 
о декабристах. И опять был поднят колоссальный материал, прочита­
но множество книг: старинные, редкие удавалось раздобыть в букини­
стических магазинах; стопами приносились книги из библиотек. Читала 
Галина Михайловна быстро, зорко; ее интересовали в данном случае 
не столько идеи, сколько все частное, бытовое, человеческое: семьи, 
характеры, душевный склад ее персонажей, Этой работе было отдано 
десять лет, пока не выкристаллизовался окончательный, компактный, 
очень емкий текст с живой, пульсирующей фактурой.

«Сто прапорщиков» (1983) — книга необычная в литературе о де­
кабристах. Она домашняя, интимная, теплая. В то время, когда не­
зыблемой считалась оценка декабристов как героев-революционеров, 
разбудивших народ, Цурикова предложила сложный, психологически 
тонкий подход: увиденные вблизи и изнутри, декабристы предстали 
очень разными, и разными были побуждения, приведшие их на Сенат­
скую площадь.
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Галина Михайловна всегда придерживалась здравой, реалистичной 
философии: в жизни все, в конце концов, так или иначе устраивается, 
беды и печали тоже укладываются в общую гармонию, нужно только 
иметь терпение и работать, и все получится. И это ее убеждение не 
однажды подтверждалось: в самое трудное время ей выпала счастли­
вая удача — участие в публикации архивных материалов из наследия 
академика А. А. Ухтомского.

Ухтомский тогда был мало известен просвещенной публике, разве 
что его княжеское имя связывалось со словом «доминанта». Да и в уче­
ной среде масштаб его личности и научных заслуг был недооценен. 
Между тем, Алексей Алексеевич Ухтомский — фигура исполинская, 
личность уникальная: физиолог, мыслитель, богослов-старообрядец, 
тайный монах, энциклопедист... Человек евангельского духа, полный 
деятельной любви к людям, он преподавал университетским студен­
там законы этой любви наравне с законами физиологии.

Погружение в область захватывающих идей, незнакомых чувств, 
в глубину беспримерной самобытной жизни Ухтомского стало для Га­
лины Михайловны подлинно духовным событием. На фоне нарастаю­
щей социальной депрессии жизнь ее наполнилась ценным содержани­
ем и высоким смыслом.

В последние годы Галина Михайловна спокойно говорила о миро­
вом апокалипсисе, о конце геологического периода, выстраивала в один 
ряд природные катаклизмы, взрывы агрессии в разных точках планеты, 
все более частые случаи человеческой жестокости и безумия. В мель­
кании разрозненных фактов она видела признаки глобальных процес­
сов, не признавая конспирологию, не веря в заговоры; причины собы­
тий связывала с человеческой судьбой.

У Галины Михайловны было крепкое от природы здоровье, ничем 
серьезным она никогда не болела, почти не обращалась к врачам. 
И, хотя силы ее постепенно таяли, она до конца сохраняла ясную го­
лову, свой замечательный ум и неравнодушное отношение ко всему 
происходящему в мире.

Ирина Рожанковская



♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

Тициан Табидзе
АВТОПОРТРЕТ

Избранное

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦



Стихи Тициана Табидзе последний раз выходили на русском языке 
двадцать лет назад в книге, которую мы полностью воспроизводим 
в настоящем издании. Она была уникальна благодаря не только во­
шедшим в нее стихам Тициана, никогда ранее не переводившимся на 
русский язык, но и новым переводам уже известных стихотворений.

Удивительны и сами обстоятельства ее появления на свет.
Книга была подготовлена к печати Главной редакционной коллеги­

ей по переводу и литературным взаимосвязям при Союзе писателей 
Грузии в конце 1980-х годов (предыдущая книга стихов Тициана Та­
бидзе в русских переводах выходила в 1967 году). Но случился апрель 
1989 года, потом война 1991—1992 годов. Здание Коллегии находи­
лось почти в центре боевых действий. Однако машинопись, которая 
так и осталась лежать на редакторском столе, — уцелела. В начале 
1990-х годов ее привез в Петербург составитель книги, поэт Илья Да- 
дашидзе. Книга вышла в 1995 году в издательстве «Всемирное слово» 
при поддержке президента грузинской диаспоры Бадри Какабадзе.

С тех пор многое переменилось и в мире, и в политических отно­
шениях между двумя странами, Россией и Грузией. Однако грузинская 
поэзия не перестала быть для нас тем, чем была последние два века: 
частью русской литературы и русской культуры, чему свидетельством 
является и эта книга.

Печатается по: Табидзе Тициан. Автопортрет: Избранные стихотворения 
и поэмы. СПб.: Книгоиздательство «Всемирное слово», 1995.



<А ОН КОВАРНО УЛЫБАЛСЯ»
Я был один, и жаловался я
На жизнь свою, духовное сиротство, 
И проклинал я бренность бытия 
И всю его жестокость и уродство.

И небосвод, в союз вступив со мной, 
И слезы лил, и в плаче содрогался, 
Мы были скорбью связаны одной, 
А он... «А он коварно улыбался».

На черном ложе, смерть свою вдали 
Завидев, я томился и метался,
И слезы из очей моих текли, 
А он... «А он коварно улыбался».

Ноябрь 1909
Перевод А. Кушнера

ЦВЕТОК
В засохшем поле, на пороге дней 
Осенних, цвел неведомый цветок.
И не росой, а инеем, скорей, 
Он был покрыт, и плакал, одинок.

Его собратья, видел он, увы, 
Впадали в сон, сдавались холодам, 
Безмолвно увядание листвы 
Он наблюдал, печалясь, здесь и там. 
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«Не пощажу, пощады не проси, 
Дни сочтены твои», — свистел ему 
Злой ветер, прах удушливый вблизи 
Его вздымая, торопясь во тьму.

Декабрь 1909
Перевод А. Кушнера

ПАМЯТИ МЕЛИТОНА ЧОГОВАДЗЕ

Ночь темна. Облака надо мной 
Бродят вяло, как мрачная дума. 
Я рыдаю, утратив покой, 
Я молчу, озираясь угрюмо.

Тонет в плотном тумане гряда, 
И ручей громыхает камнями: 
— Он из мира ушел навсегда! — 
Злобный демон смеется над нами.

Ты нас предал суровой судьбе, 
Избежать ты не вправе укора: 
Для того ль доверяли тебе, 
Чтобы нас ты покинул так скоро?

Но под гнетом судьбы не пригнем 
Головы, не забудемся в плаче, 
Твое дело продолжить рискнем. 
Даже если не будет удачи...

Прочь унынье! Такой человек 
Не подвластен и смерти всевластной, 
Не сотрется, впечатан навек, 
В сердце лик его, образ прекрасный.

Февраль 1910 
Перевод А. Кушнера

• * *

Тихая ночь, немота во вселенной. 
Еле видна в поднебесье луна,
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Звезды ее окружают, как войско, 
Скорбная, путь продолжает она.

Ангелов стая летит в поднебесье, 
Звуки их арф отзываются здесь, 
Славу Творцу они в небо возносят, 
Это их пенье — бессмертия весть.

Длите же пение — не выпускайте 
Арфу Давида из трепетных рук.
Кто воскресит мое сердце? Один лишь 
Вашего пенья ласкающий звук.

О, если б я, горемычный, сегодня 
Мог бы примкнуть к вашей рати святой 
И отрешиться от грешного мира, 
В край сновидений уйти за мечтой!

Тщетно... Впустую бушуют желанья, 
Тщетно мечта устремляется вдаль, 
Скорбь воцарилась у сердца в глубинах, 
Душу мне снова тревожит печаль.

Февраль 1910
Перевод Ю. Даниэля

• * *

Ветром вечерним, еле слышимым, 
Нежным зефиром травы трогая, 
Прямо на луг, росою вышитый, 
Сумрак спускается за дорогою.

В небе луна плывет слепящая, 
С воинством звезд во тьме аукаясь.
Это сияние землю спящую,
Как колыбельная песня, баюкает.

В небе окутанные туманами 
И налитые небесной силою,
Горы сомкнулись надежной охраною, 
Оберегая землю милую.
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Радостью жизни преисполнено, 
Спит в ликованье мироздание.
Только поэт, словно стон в безмолвии, 
Так одинок в своем вечном страдании.

Февраль 1910
Перевод Ю. Михайлика

ЭЛЕГИЯ
Темная ночь. Ни луны, ни звезды 
На небе черном глаза не найдут. 
Призраки выступят из темноты, 
Сумрачно, сыро, и дождь тут как тут.

Спит, заблудившись в ущелье, ручей, 
Словно в туманный попал лабиринт. 
В роще безмолвно скорбит соловей, 
Плачет, не слыша его, гиацинт.

Поверху легкий скользит ветерок, 
Ропщет во мраке Риони, шумит... 
Словно печаль одолела поток 
Или былого мучительный вид.

Царствует в небе глухая тоска, 
Черные тучи лениво бредут; 
В трауре, вот она, рядом, близка 
Горная цепь, и гранит ее крут.

Край разоренный темнеет родной 
Горьким укором для жарких сердец... 
Будет ли стольким слезам, Боже мой, 
Скорбному плачу положен конец?

Март 1910
Перевод А. Кушнера

МАТЬ ПРИРОДА
Судьбой замучен, братьями гоним, 
Неверных мыслей жаром обуян. 
Природа-мать! Стремлюсь я, нелюдим, 
К тебе, спаси меня от тяжких ран.
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Земных страданий вынести не смог,
Лишь тихий край мне снится, сельский дом, 
И с человеком лживым, видит Бог,
Не смог сойтись, безбожником, рабом.

Люблю твою извечную красу, 
Залог бессмертья нам мерцает в ней, 
С тобой какой обиды не снесу, 
Какого груза горя и скорбей?

Жизнь — это боль, мир — это суета, 
До роковой преследуют черты.
Но облегченьем мысль мне будет та, 
Что и моей могилой будешь ты.

Апрель 1910
Перевод А. Кушнера

ТРЕПЕЩИ, ВАЛТАСАР!

Трепещи, Валтасар, сметено твое царство, — 
Трепещи, Валтасар, трепещи!

Уже смерть рассчитала последний удар свой, 
Скоро сгинешь ты в черной ночи.

Да, бедняга, по грубым, по скользким ступеням 
Ты спускаешься в смертную тьму.

Нет пощады ни пиршествам, ни песнопеньям, 
Ни гостям, ни тебе самому.

Ибо участь твоя — это кара Господня, 
Приговор рокового суда.

И твой пепел, что ветром рыдающим поднят, 
Завтра сгинет и он без следа...

Ошибаешься — думаешь, горе утопишь 
В винных кубках, пока рассвело?

Ошибаешься — думаешь, время торопишь, — 
Ан последнее время пришло!

Трепещи, Валтасар! То не факелы пира, 
То врывается Кир в Вавилон.
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То не кравчие пира, а воины Кира 
Притаились у грешных колонн.

Апрель 1910
Перевод П. Антокольского

МУЗА

С чего мне петь? Пусть тот поет беспечно, 
Кому удача светлая близка;
А я не знаю радостей покоя,
Меня снедает черная тоска.

По небу растекается унынье,
И сон окутал дальних гор гранит, 
И, завернувшись в простыню печали, 
Ручей в ущелье, жалуясь, скорбит.

Спит мир вокруг, окутанный туманом, 
Он ночи плотный полог развернул, 
И пробудились мертвецы в могилах, 
И рыщет, бьет тревогу Вельзевул.

Уничтоженьем угрожает миру
С улыбкой дерзкой повелитель зла; 
Зачем Парнас покинула, о Муза,
Зачем от небожителей ушла?

Порвались струны, лира онемела, 
Ей рабство петь — вовеки не суметь!
И тщетно Музе улыбаться миру, 
Когда овладевает миром смерть.

Май 1910
Перевод Ю. Даниэля

МЧИСЬ, ДЕМОН!

Вечно печальная, похоронив 
Веру, забыться душа не способна; 
Демон, с улыбкой ее подхватив, 
К пропасти с нею торопится злобно.
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Сумрачный Демон, лети в темноту. 
Молнией ночь рассекай беспрестанной, 
Гавань душа бы хотела в аду 
Встретить, приют обрести долгожданный.

Пусть обманусь, как бывало не раз, 
Пусть еще раз я обман обнаружу! 
Дорог ли мир, унижающий нас? 
Воспоминанье терзает мне душу.

Милая мне изменяет... Тоской 
Весь я опутан, как мелкою сетью, 
Матушка плачет... А я, Боже мой, 
Как я взывал к Твоему милосердью!

Демон, лети! За тобой, без дорог, 
Путь я проделаю темный, далекий! 
Небытия где-то есть уголок, 
Вот он, мой рай... Мой Эдем одинокий.

Май 1910
Перевод А. Кушнера

ПЕСНЬ СТРАННИКА
Подражание Гёте

Воцарилась тоска на ночлег, 
Спит вселенная, тих ее сон, 
В черный траур оделся Казбек, 
Заслонивший собой небосклон.
Ах, никто не услышит мой плач, 
Не разделит со мной моих бед, 
Сердце глохнет среди неудач, 
Одинок я, мне отдыха нет.
О, Всевышний! Как долго, скажи, 
Бесприютным мне странником быть? 
Нет отрады ни в чем для души, 
Крестных мук мне своих не избыть. 
Друга верного нет у меня, 
По следам моим ходит печаль, 
Веры нет, ни звезды, ни огня, 
Убран свет в непроглядную даль.
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Просит мира душа... Мировой 
Скорбью полнится, нет, не вполне 
Мертв, с дороги взываю, живой, 
Позаботься, молю, обо мне!

Июнь 1910
Перевод А. Кушнера

СКОРБЬ
Зашла луна... Затем затмились звезды. 
Оделась в траур горная страна, 
Темно кругом... Душа скорбит, темна, 
Умолкла лира, — порвана струна. 
Безмолвие царит, терзая душу. 
Как будто кто-то черный натянул 
Платок на все, на воды и на сушу, 
В аду безмолвно замер Вельзевул. 
Высокая застыла ель под гнетом 
Печальных дум, что тяжко давят ей 
На плечи-ветви, нет над небосводом 
Полуночным темней ее, мрачней. 
Кура угрюмой кажется и сирой, 
В ее рыданье слышится «прощай», 
Оплакивает «Картлосову лиру 
Разбитую» — забытый Богом край. 
Пора ночная — время скорби жгучей, 
Когда поэт на мир глядит в слезах. 
И как таится влага в темной туче, 
Так скорбь всю ночь стоит в его глазах.

Ноябрь 1910
Перевод А. Кушнера

МЕЛОДИЯ
Люблю я ночи тихое раздумье. 
Тень облаков, укрывшую луну, 
Когда один чуть слышно плачет ветер, 
А все вокруг одето в тишину.

И соловей поник над гиацинтом, 
И скорбь его разносится вокруг,
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И ветерок сроднился с колыбельной,
В ночи лелея увлажненный луг.

А ель, ссутулясь, пожелтев в печали, 
Негромко плачет в чуткой тишине, 
Скорбя о нескончаемом сиротстве 
И жалуясь небесной вышине.

Тогда я песню слышу над долиной, 
Печальную, как отзвуки дождя, 
И лира тоже вторит непогоде, 
Бессильными слезами исходя.

...Я не познал величия и славы,
Один лишь плач — мой горестный удел,
Одна печаль на долю мне досталась, 
И от нее уйти я не сумел.

1910
Перевод Ю. Даниэля

* • •

В твоем умирающем гуле 
Заслышу ль веселье чонгури?

Н. Бараташвили

Я прикоснулся к чонгури и замер.
Это движенье струна повторила.
Плачет чонгури твоими слезами — 
Так заколдована бедная лира.

Где ты, любимая? Жизнь моя, где ты? 
Если и впрямь ты меня позабыла, 
Знай, что я умер, что не жил на свете, 
Ибо забвение — это могила.

Как одиноко в пустынном молчанье 
В черных ущельях мой стон пропадает. 
Сердце мое — лишь гнездо для печали, 
Тронешь крылом — и чонгури рыдает.
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Сколько слепящего света в природе, 
Вспыхнут ликующе звездные знаки, 
Встанет, сияя, луна в небосводе, 
Только глаза мои тонут во мраке.

Мертвое сердце, оно еще бьется, 
Все на тебя, на любовь уповая.
Стону чонгури еще отзовется 
Дальнее эхо родимого края.

1910
Перевод Ю. Михайлика

МНЕ ТОЛЬКО СЛЕЗЫ СТАЛИ УТЕШЕНЬЕМ
1

Мир, возведенный в муке и тоске, 
Непрочен, как песчаный дом у моря.
Я рад бы строить замки на песке, 
Удерживает лишь соседство горя.

Всему положен на земле предел. 
Вот и мечта, как бабочка, сгорела. 
Мне помнится, я счастия хотел... 
Но счастие меня не захотело.

2
Я видел — словно бесконечный сад, 
Страна моя свое встречала лето. 
Пренебрежением своих же чад 
Она была наказана за это.

И вот над ней сгустились холода.
И в белый траур облачились горы.
В Риони ропщет подо льдом вода:
Но кто из нас поймет ее укоры.

3
Любовь моя! Ведь ты была со мной!
С тех самых пор, как счет веду лишеньям, 
Уже утраты не страшусь иной: 
Мне только слезы стали утешеньем.
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Я погружаюсь в них, как в водопад. 
Я забываюсь в этой жгучей пытке. 
Судьба моя, благодарю, я рад: 
Ты даже муки даришь мне в избытке.

1910
Перевод Н. Соколовской

ПЕСНЬ МЕДЕИ

В ночи по морю рыщет ураган, 
Бушует море, стонет и ревет, 
Наверно, разъярился Посейдон — 
Сынам Адама бурей он грозит.

За валом вал, ревя, о скалы бьет, 
Не причинив им зла, уходит вспять,
И, в небо целясь, грозная гора 
Стоит неколебимо, как титан.

Я знаю, знаю — смерть моя близка, 
И надо мной ее мерцает тень.
Ее ищу я... О, приди, волна!
Дай мне сродниться, брошенной, с тобой!

Я не скорблю, покинуть я хочу 
Обманчивый, бесплодный, бренный мир, 
Ведь жизнь моя была небытием, 
Теченьем дней, тщетою во плоти.

В пучине моря я найду приют, 
Лишь от него самозабвенья жду:
Ведь если мне несчастье суждено. 
То для чего судьбой я рождена?

Как мир обманчив! Мал он для меня — 
Моих желаний не сумел вместить;
Зову я смерть: «Не опоздай ко мне!» — 
Нет более желаний у меня...

1910
Перевод Ю. Даниэля
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В ЦИНАНДАЛИ
В небе дивное разнообразье, 
Облака, как плоты, там и тут, 
Словно сестры идут Чавчавадзе, 
Цинандальскую розу несут.
Ярче синей лозы средь тумана 
Цвет высоких вершин Дагестана.

1910-е гг.
Перевод А. Куіинера

ПЕСНЯ МАДОННЫ
Ко мне, Ты жив, доверься звездам этим, 
К печали здесь живущей не привык, 
Здесь душу, словно на другой планете, 
Бессмертья озаряет алый лик.
Здесь вольность расправляет крылья... Муку 
Прочь, скорбь в могилу велено зарыть,
С любовью — в небо, к небу, словно к другу, 
Оно навеет вновь желанье жить.

Ночной зефир уснувшие вершины 
Целует страстно, складки их, морщины. 
Спит воздух... Звезды, заглянув в глаза, 
Зовут Тебя, Ты жив, на небеса.
Здесь вечность охраняема царицей — 
Бессмертной красотой, она — во всем. 
Свободен дух и в небо устремиться 
Зовет Тебя, охваченный огнем.

Январь 1911
Перевод А. Кушнера

ПЕСНЯ ПУТНИКА
Сонет

Сей мир я покинул — обитель страстей, 
Душа моя ищет покоя, тоскуя, 
От этой тоски, от печали моей, 
Укрыть свою душу никак не могу я.
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И, как саламандра, горю я в огне, 
Никак не сгорая в пылающем гимне;
Я спел свою песнь. Почему же ко мне 
Конец не приходит? О небо, скажи мне!

Никто не развеет изгнанника сны, 
Напрасно рыданья в пустыне звучали.
Спит небо, спит мир, и далеко в печали 
Любимая спит на крылах тишины.

Как жаль, что слезам ее — капелькам света — 
Вовек не коснуться могилы поэта...
Январь 1911

Перевод Ю. Даниэля

МОЯ ПЕСНЯ
Душе, в слезах омытой, надоело
Стонать, рыдать, утаивать, не сметь...
К земле обетованной мчится смело 
Душа, круша убийцу славы — смерть.

Судьбы врата откройте, отворите — 
Князь славы завершает свой полет. 
Заканчивает путь свой победитель, 
И я обрел спокойствия оплот.

Не страшен гул полночного ненастья, 
Теперь я сам — времен владыка, царь. 
Теперь я сам — кузнец, властитель счастья, 
Во тьме исчезла горестная хмарь.

Душа устала плакать и томиться, 
К бессмертию она стремит свой бег, 
И, в мир иной перелетев, как птица. 
Расскажет о страданьях человек.

Да будет, чтоб врата судьбы открыли, 
Князь славы прилетит к нам, как орел, 
Чтоб распростерлись трепетные крылья, 
И я обитель радости обрел!
Февраль 1911

Перевод Ю. Даниэля
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ПЕСНЯ ГРУСТИ
Когда смеркается, и ночи полог черный 
В потемках грешную ласкает плоть земли, 
И тихий ветерок, дитя печали горной, 
Целует шпили скал, что в облака вошли, 
Когда со дна, из тьмы небесного колодца. 
Заслоны туч пройдя, струится свет луны, 
Мелодия небес волшебная прорвется — 
И все заплачет вдруг под лиру Сатаны.

Тогда приходит вдруг печаль из дальней дали, 
И песни горести душе моей близки,
И к сердцу звуки льнут, те, что во мне рыдали 
От одиночества, от скорби, от тоски.
Люблю я эту песнь, ее печальный лад — 
Могильный зов тоски звучней других стократ; 
Но чей, узнать бы мне, чей голос рвется в воздух? 
Любимой? Друга ли? Звезда ль поет о звездах?..

Февраль 1911 
Перевод Ю. Даниэля

СЕРЕНАДА
Май светлый и горячий наступил. 
О, буйство пробуждающихся сил! 
Звезда души моей, пойдем со мной! 
Встает заря. Ликует мир земной... 
Луч солнца я использую как нить, 
Чтоб вышить им на небе письмена: 
— Хочу любить! Хочу ее любить! 
Страданий чашу осушив до дна, 
Хочу любить! Хочу ее любить! 
Душа моя — проснувшаяся птица, 
Готовая в простор бескрайний взмыть 
И к вечности вселенной приобщиться! 
Бледнеет ночи мгла. Смерть умерла! 
Душа поет, свое бессмертье чуя. 
Ликует все кругом. Мой друг, пойдем! 
Прижмись ко мне! Тебя любить хочу я...

Март 1911
Перевод Б. Резникова
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ВОСХВАЛЕНИЕ
1

Я миновал рубеж. Ушел от гор печали, 
На крыльях времени вознесся я, поэт...

Порывы творчества меня к высотам мчали,
И в душу скорбную вошел веселья свет.

Я солнца верный сын, и век мой с солнцем прожит, 
Ему — мой гимн, и с ним судьба моя слита;
Душа бессмертна, да! И умереть не может, 
Пока душе моей подвластна красота.

Огонь поет, поет! Напев его — со мной:
— Будь Демоном, поэт! Поэт, будь Сатаной!

2

Обвал того, что ввысь воздвиглось, — неминуем, 
Ведь разрушенья ход неумолим, жесток;

Печаль лобзает гроб прощальным поцелуем,
И страшен бездны глас, что подведет итог. 

Прочь от меня, тоска, тут места нет рыданью! 
Пускай уйдет во мрак печаль, как черный сон: 
Поэт не знает слез, он весь со светлой далью, 
К себе зовет лучи, и сам, как солнце, он.

Огонь поет, поет! Напев его — со мной:
— Будь Демоном, поэт! Поэт, будь Сатаной!

3

Не пощадил меня, сжигая, яркий пламень — 
Я зря молил унять любви палящий зной,

И на былых страстях лежит могильный камень,
И в сердце мне теперь вошел огонь иной. 

Преграды сметены, пути открыты миру, 
Я для иной страды готовлю песнь мою, 
И, на весенний лад свою настроив лиру, 
Гймн разрушенья я вселенной пропою!

Огонь поет, поет! Напев его — со мной:
— Будь Демоном, поэт! Поэт, будь Сатаной!

Апрель 1911
Перевод Ю. Даниэля
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АНГЕЛ ТИШИНЫ
Над спящим зефиром — пыльца, словно дым...
Пан дремлет в дубраве без сил...
От ангелов веет жильем неземным
И хладным уютом могил.

И руки твои — крылья легкого сна.
Я здесь. И какие б дожди
Душа ни извергла, оставшись одна, 
Взлетай, не спускайся, лети!

Влюбленный в молчанье твое, не дыша, 
Печально сижу у колен.
И, тайно пылая, уходит душа 
И сон оставляет взамен.

Май 1911
Перевод Ю. Ряшенцева

К АДОНАИ
Сонет

Не осуждай меня! Грешник без воли, без сил, 
Долго душе беспокойной своей я служил. 
Долго во тьме я не знал, что такое заря, 
Змия, Врага неосознанно боготворя...

Лишь у страдавших возможно усердье в хвале. 
Бог для того, кто удачлив — в миру, на земле.
Те лишь, кто в муках свои схоронили сердца, 
Видели лик Твой и верят в Тебя до конца.

Всюду со мною — могилы желаний моих. 
Мне никогда не забыть их, не скрыться от них;
Ночью в виденьях — лишь образы мертвого края...

Перед Тобой я! К Тебе я пришел, Адонаи! 
Дай мне, судьбою гонимому, здесь, не в раю, 
Свет, тишину и надежду на милость Твою!

Август 1911
Перевод Б. Резникова
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МЕДЕЯ
Сонет

И. Гришашвили

О мертвой, погребенной той весне 
Не пробуждай ты памяти во мне!
Увяли розы юности моей;
Кто возвратит мне чистоту тех дней?

Тоскуя на чужбине, никогда 
Я не забуду отчего гнезда. 
Увы! Любовь и нежность выжег зной.
И мертвою я не вернусь домой!

На дочери Аэта — божий гнев.
Молитесь о злосчастнейшей из дев 
Колхиды...

Средь чужих, в чужом краю 
Ей выпало закончить жизнь свою — 
Но и в гробу не будет мира ей. 
Беглянке, проклятой землей своей...

Сентябрь 1911
Перевод Б. Резникова

ПЛАЧ
Я проклял жизнь, мечту я презираю, 
Мне смерть мила... Свою весну сжигаю... 
Скажите, что ослабит боль мою
Или убьет за пазухой змею?

Что ад в душе погасит неуемный?
Что жажду мщенья сдержит ночью темной? 
Стал черный демон стражем дней моих, 
Пусть время мчится, в муках я затих.

Лей слезы над предательством любимой, 
Душа моя, над юностью ранимой,
Над чашей плачь, — горчайшее питье, 
Нектара нет, змея на дне ее.

♦ ♦ ♦ 309



То, что на горе мне судьба когда-то 
Вручила, я бы отдал без возврата. 
Как умереть, как сбросить жизни гнет? 
Гйена кости пусть мои сгрызет.

Тянулся к солнцу я, стремился к свету... 
Печаль и горе шли за мной по следу... 
Что бред — любовь, не стоит и гроша, 
Теперь так ясно чувствует душа.

Сам сатана танцует меж гробами, 
Лицо обвито дымными клубами...
Стал черный демон стражем дней моих, 
Пусть время мчится, в муках я затих...

Октябрь 1911
Новый Афон

Перевод А. Кушнера

ОСЕННЯЯ НОЧЬ
Легкий в горах ветерок засыпает, и горы уснули,
В темном ущелье ручей что-то шепчет, расслышать могу ли?.. 
Сон накрывает полой своей темной безмолвные дали, 
Выросли крылья у темной жар-птицы, у птицы-печали... 
Горы уснули, и гаснут последние отблески света, 
Только никак не сомкнутся усталые очи поэта.
Плачет душа, и вся горечь времен вторит плачу...
Что мою боль облегчит, что растопит беду-неудачу?
Милая, не оставляй одного меня, гаснет зарница;
Что без тебя буду делать, с кем мыслями мне поделиться?

Ноябрь 1911
Перевод А. Кушнера

НА КРЫЛЬЯХ МЕЧТЫ
Отец, отец, нельзя ли
Мир зажечь мечтами?

«Царь Голод». Л. Андреев

Я был рожден, преображен, ищу я 
Незримое — стремленью нет преград;
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Сорвал с души я амулет печали,
Сорвал с души я траурный наряд.

И я лечу на остров вожделенный,
И отстает в пути судьба моя;
Огонь души задуть не может время, 
Убить не может искру бытия.

Мне шлет привет земля далеких странствий, 
Вершины гор, разливы бурных рек;
Коня мечты кто в беге остановит?
Кто оборвет Мерани вольный бег?

Не оживить действительностью душу,
И к чуду ей легла тропа своя,
Огонь души задуть не может время, 
Убить не может искру бытия.

Декабрь 1911
Перевод Ю. Даниэля

НА КЛАДБИЩЕ

Сюда на угрюмом рассвете его принесли. 
Прощальной слезою никто не почтил его прах. 
Он был чужаком для наивных питомцев земли. 
Какое им дело, что солнце он славил в стихах?

Известно давно — у толпы не бывает святынь. 
Поэт умирает, и надо ль о нем вспоминать?..
Но светлым лучом в темноте запредельных пустынь 
Душа его брезжит, чтоб гимны светилу слагать.

1911
Перевод И. Мельниковой

МЕРТВАЯ ЛЕГЕНДА

Давно манила сладкая мечта,
Что я найду на свете рай небесный;
Но все не так; земная суета
Влачит в ничто, толкает к краю бездны.
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«Вчера» — не помню... «Завтра» — лишь слова... 
А что есть жизнь? Легенда, что мертва!

Оплачьте душу — это жертва зла, 
Она несчастна... Мама, я тоскую!
Зачем же вера у меня была?
Зачем я в радость веровал мирскую?
Цветок мой — жизнь, что так была чиста, — 
Едва еще расцветший, юный, ранний, 
Жестокий ураган сорвал с куста,
Измял и изорвал струну мечтаний...
Так что есть жизнь? Легенда, что мертва. 
Скажи, о мать, надгробные слова...

Март 1912
Перевод Ю. Даниэля

СЕРЕНАДА

Посвящается И.

Воскресла вновь душа, горя в огне,
Излила слезы с щедростью бывалой, 
Они, как страсть, опять пришли ко мне, 
Они — отрада для души усталой.
Ликуй, душа! Печаль мне зря сулят — 
На празднике нет места опасеньям.
Конец змее, что источала яд —
Привет любви, привет цветам весенним! 
Свирепый холод страсть мою и пыл 
Дыханием своим не охладил...
Из гроба снова счастье восстает,
И страсть струится светлою волною,
Ликует утро, весел небосвод,
Дорога ждет, вперед, иди за мною! 
Внемли поэта лире золотой, 
Все впереди — за гранью, за чертой!

Я увидал зимой тебя во сне,
Я рядом был, смотрел, как ты блистаешь.
И ночь зимы была нестрашной мне, 
Неужто ты теперь меня оставишь?
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О, не люби — будь хоть врагом, не ближе, 
Я тем и счастлив, что тебя я вижу;
Ведь мне известно, что земная страсть 
Не может с чистотой твоей совпасть...

Март 1912
Перевод Ю. Даниэля

ОСЕННЯЯ НОЧЬ
Ночь черна, и скорбно небо, 
Горы в траурных туманах, 
Ураган рыдает горько 
И ревет, как зверь-подранок,

То под окнами он плачет,
То стучится в двери прямо... 
«Папа, папочка, ответь мне! 
Папа, где же наша мама?

Помню, бури я боялся
И готов был зарыдать я, — 
Мама пела, утешала 
И брала меня в объятья.

Помню звуки колыбельной, 
Те, что сны мне навевали...
Папа, где же наша мама?
Ну, скажи мне, генацвале!»

Так отца молил ребенок, 
А когда отец ответил, 
Спрятал голову в ладони, 
И рыданьям вторил ветер...

Сентябрь 1912
Перевод Ю. Даниэля

NOCTURNE
Посвящается С. Абашели

Ночь, ночь, темны Колхетии вершины, 
Нагие, как гетер прямые спины.
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Нашептывает что-то ветерок 
Горам и долам, легок и высок.
Какое одиночество, как плачет 
Такою светлой ночью тишина!
Тоски своей и слез душа не спрячет, 
Оградой дней былых упоена.

Ночь, ночь, не ты ль, Колхетия, качала 
Любви моей печальной колыбель, 
Глядишь в глаза мне грустно и устало, 
Быль выветрилась та, как легкий хмель. 
Душа, как лебедь раненый, былое 
Оплакивает счастье молодое 
И тщится чувств отцветшую весну 
Вернуть, всю пылкость их и новизну.

Она никак не хочет с тем смириться, 
Что прошлое не может воротиться, 
Что времени поток необратим, 
Что нежность милой тает, словно дым. 
Ночь, ночь, не ты ль, Колхетия, качала 
Любви моей печальной колыбель. 
Глядишь в глаза мне грустно и устало, 
Быль выветрилась та, как легкий хмель.

Сентябрь 1912
Перевод А. Кушнера

• * *

Слова о том, что я тебя любил, 
Сетей тоски с души моей не снимут. 
Рожденные для горестей не имут 
И в счастье радости. Тот странный пыл,

Который звали мы любовью, — бред. 
А ты найдешь рожденного для счастья, — 
Они встречаются, пускай нечасто.
Лишь он тебя поймет, а не поэт,

Чьи строки, точно слезы, оросили 
Родную землю...
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Но не пой, не пой —
О, в этой песне, начатой тобой, — 
И сила памяти, и времени бессилье...
Сентябрь 1912

Перевод Ю. Ряшенцева

ВЕРНИТЕ
Кто горного беспомощней орла, 
Коль крылья гордой птицы перебиты?
Как лодка без руля и без весла 
Жалка, а волны грозны и сердиты...
Вот и душа — пустыня без любви, 
Немая и безлюдная, уныла.
Душа жива томлением в крови, 
Любовной жаждой горечи и пыла...

Следами Дэва заклинаю свод 
Небесный, звезд сверкающим потоком, — 
Пусть мне судьба любовь мою вернет, 
Любовью же сожженную жестоко.
Верните мне то время, не мила
Мне жизнь без детской той любви и страсти, 
Когда душа бы как в раю жила,
Чиста, как грех, в его счастливой власти!
Февраль 1913

Перевод А. Кушнера

НОЧЬ ПЕЧАЛИ
Унылой ночью, в тишине печальной,

Я слышу звук поющего чонгури,
Играющий горюет, что внезапно

Цветок любви увял в осенней хмури.
И черною цепочкой черных мыслей 

Украсилась души моей сутулость,
И тени похороненные встали,

И прошлое забытое проснулось.
А я-то думал, что плитой забвенья 

Придавлено навеки все, что было, 
А я-то думал — глубока, надежна 

Ушедших чувств сердечная могила.
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О женщина, чего еще ты хочешь? 
Моей ты кровью грелась без опаски, 

Покой души беспечно унесла ты, 
И вот теперь ничьей не жду я ласки. 

Что ж, разве жертвы не хватило этой? 
Нужны иные — без конца и края?

А тень ее в ответ смеется звонко. 
Зовет и манит, ласку обещая. 

И сердце чары колдовские гложут, 
И сердце в клетке усидеть не может...

А музыкант играет на чонгури, 
Аккорды струн летят в ночные дали, 

И грустную рассказывает повесть 
О том, как все цветы любви увяли.

Февраль 1913
Перевод Ю. Даниэля

ГОЛУБОЙ ЭДЕМ

Рай потерянный и милый!..

...Нас взнуздало, как коней. 
Время — демон серокрылый — 
И глумится над могилой 
Голубой любви моей.

Но неверие нелепо. 
Верю в сад, в его рассвет! 
Незабвенна юность. Слепы, 
Кто забыл о ней. И склепом 
Предстает пред ними свет.

Как хохочет откровенно 
Грех, безумный и нагой... 
Страсть темно и дерзновенно 
Завывает, как гиена, 
Над могилой дорогой.

Но любовь не знает смерти, 
Не горит в огне страстей. 
В край влюбленных и детей —
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В островок зеленый верьте! 
Ведь любовь не знает смерти...

О, Эдем! И чистых глаз 
Блеск. И небывало сильный 
Пламень чувства — в первый раз!
И ведет надежда нас,
О, в Эдем, зеленый, синий...

Май 1914
Перевод Ю. Ряшенцева

• * *

Ни молнии, ни ливень проливной, 
Ни этот мир, где злые ветры дуют, 
Они не смогут справиться со мной: 
Не окольцуют и не околдуют.

Пусть буйствуют! Я обращусь назад, 
Туда, где не слышны грозы раскаты. 
Там зазвучал опять фруктовый сад, 
Который голос ставил мне когда-то.

Между 1909 и 1914 гг.
Перевод Н. Соколовской

* * *

Зачем я здесь, зачем пришел сюда я, 
Скажу ли вслух, как сердце жмут тиски? 
Поет предсмертный лебедь, пролетая, 
И песня бьется в уши и в виски.

Пройдут и сгинут времена и люди, 
Эвксинских вод исчезнет влажный след, 
Но в атоме стиха вовек пребудет
И с горлом перерезанным поэт.

О, как когда-то плакалось Назону, 
Как Пушкина никто сдержать не мог! 
Ведь для поэта не нужны резоны, 
Для уст отверстых не найти замок.
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Казбек с Эльбрусом вечно в блеске света, 
И только им ответ правдивый дан: 
Какой же пламень сердце жжет поэта 
И отчего рыдает Тициан!

Между 1909 и 1914 гг.
Перевод Ю. Даниэля

• * •

Тихой музыки слезы льются в ночное небо 
И упрекают тучи, что нависают слепо.
Молодости и страсти дни уходят за днями, 
Жизни врата закрыты наглухо перед нами. 
Что же мне делать дальше? О, научи, скажи мне! 
Резок могильный ветер, воющий в смертном гимне. 
Небо печально, хмуро, тучами воздух горбит, 
Сеет тоску, как дождик, струями черной скорби. 
Тишь наступает в мире: музыки звуки, где вы? 
Вот проступает смутно абрис скорбящей девы — 
Падает ниц на землю в горечи стародавней... 
Сколько еще терпеть нам, сколько еще страданий?..

Февраль 1915
Москва

Перевод Ю. Даниэля

НА МАСКАРАДЕ
Темно в глазах. А все кругом горит — 
Сгорает. Запах платьев ядовит. 
Зал дышит алым бархатом и черным. 
Звук скрипки небывало удрученным 
Ко мне приходит, чтоб во мне открыть 
Мне самому неведомые раны. 
Как странно... Все, что было — все в году 
Бог весть в каком уплыло, стало дальним... 
Нет имени тому, чего я жду 
Сейчас смертельно-сладким ожиданьем. 
Но впереди — мертвец, суров и светел, 
Под смертною рубашкою простой, — 
Так некогда, оставшись сиротой, 
Моя душа скончалась на рассвете...
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...Зурна рыдает. Дикий танец гор 
Показывают иностранцам.

Скор
И медлен танец. И пищит дудук.
И звук зурны — все тот же скорбный звук.
Звук реквиема моего. Я знаю. 
Нельзя мне вспоминать. И вспоминаю 
И май, и яблоню. Ее цветы — 
Постелью белой по двору. И ты, 
Невозвратимая, как время...
Темно в глазах. Но все кругом горит — 
Сгорает. Запах платьев ядовит.
А мертвый зал, и шумный, и немой, 
Танцует реквием печальный мой.

Апрель 1915
Перевод Ю. Ряшенцева

СНЫ ХАЛДЕИ

Мечта целует прошлого следы, 
Халдеи сны плывут передо мной: 
Нас души предков — яростны, тверды — 
Влекут к химерам Грузии родной!

На подвиги твои, отчизна гор,
Столетий опускается вуаль,
Но древней славы вновь горит костер 
И на Востоке вспыхивает даль.

Покрылась высь молочною росой, 
Следы оставил дэви-богатырь. 
Господь пустыню заслонил рукой — 
Ее души пылающую ширь...

Надежды древней медленный напев, 
Слова о счастье сгубленном слышны... 
Пустыня спит, от зноя онемев, 
Проносятся над ней былые сны.

Евфрат и Тигр качали колыбель,
А гроб качают Мтквари и Рион.
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Дойдет обет сквозь толщу лет, земель: 
Елиазар, восстань из тьмы времен!

Сентябрь 1915
Перевод С. Ботвинника

СОНЕТ ПОЭТА
Все кончится. Всему придет конец. 
И не останется на свете очевидца, 
Который описал бы наши лица 
В тот час, когда срывали с нас венец 
Любви, что не смогла осуществиться.

Кто станет вспоминать, как жили мы? 
Как мы любили — вспомнят ли об этом? 
Но для того, чтоб вырвать нас у тьмы. 
Воображенье мучает поэтов.

Надгробьем нашим станет нам Сонет. 
Он воскресит и озарит слезами 
Все, что для вас давно сошло на нет, 
Но животрепетало между нами.

А под конец попросит он Творца — 
В бездушных буднях и бессрочных битвах 
Поэтов беззащитные сердца
Не обходить в живых Своих молитвах.

Октябрь 1915
Перевод Н. Соколовской

БЕЛОЕ СНОВИДЕНИЕ
Для Грузии сгорали мы, чтоб снова 
Для Грузии сгореть. Но как темно! 
И солнце мрачное величия былого 
В пучину слез вот-вот сойти должно.

И наше горе не возьмешь в поводья. 
Красны от крови реки, а кругом...
О, наши рощи в горьком половодье!
О, наши души в трауре глухом!
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О, долгий путь и бесконечный плач наш 
Над гробом собственным. Погост далек, 
Но всех проклятий, всех угроз, палач наш, 
И этот длинный путь вместить не смог.

И белый призрак над кортежем вьется — 
Мадонна белая — пресветлый лик...
А пурпурному солнцу остается
Над морем слез — один недолгий миг.

Последний луч над горьким морем тает. 
Горит звезда, как скорбная свеча...
Гйена стонет... И сова рыдает...
И черный вихрь — как черная печаль...

Пречистая! Мадонна! Откровенье
Даруй нам. Мать истерзанной страны: 
1>іе наша смерть, а с ней успокоенье?
Где наша смерть, Мадонна?!

Октябрь 1915
Перевод Ю. Ряшенцева

ПРИНЦ МАГОГ
Ноябрьский бес приходил с бокалом вина
И подергивал челюстью, коротенькой и смешной,
И потягивался, и поглядывал на меня,
И спрашивал: «Ты ведь пойдешь со мной?..»
Куда мы шли... Мы не шли — метались во мгле 
Жеребенком напуганным. За нами на полном скаку 
Тишина летела — темный всадник на высоком седле, — 
Тишина летела и к груди прижимала тоску.
Казались седые вершины далеких скал 
Сломанными крыльями усталого божества.
Небо ли умерло или земля, кто по кому горевал — 
Горьким и медленным черным снегом покрывалась трава. 
Стонала сова. Нетопырь ей вторил вдали.
Шакал глядел с амбара у схлеста дорог.
И табуном, словно туча, кентавры шли
По черной земле, где властвовал принц Магог.

Декабрь 1915
Перевод Ю. Ряшенцева
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ДАЛЬНЕЙ
Будь дальней! Бездну отдаленья 
Тоской заполню. Ведь на свете 
Нас только двое. Так и встретим 
Мы даже светопреставленье.

Я не задам тебе вопроса
О сущности моих влечений, 
Но знаю: ты моих мучений 
Нераспустившаяся роза.

Меня твой дальний ветер будит.
Душа о шип твой зацепилась. 
Возьми ее, о, сделай милость — 
Она тебе не в тягость будет!

О, грезы, ставшие золою. 
Хвалы надтреснутые крики.
Склеп из химер багрово-диких 
Для дорогой и дальней строю!

1915
Перевод Л. Мартынова

В ПАРКЕ
Нехотя вечер уходит, сгущается тьма.
В парке оркестр начинает концерт Берлиоза. 
Ты недомолвками вечными сводишь с ума. 
Злая кокетка, застрявшая в сердце заноза.

Слышу звенящий, ликующий голос подруги. 
Смех, обжигая меня, в темноту уплывает.
Ищет влюбленный любимую в нежном испуге.
И ожидание трепетно сердце сжимает.

— Вот я, ау! — в пестром платье мелькает меж веток. 
Ну-ка, поэт, распростись с поэтической ленью. 
Молнии вспышка, гетера безумная, где ты? 
Музыки страсть превратила тебя в песнопенье.

Что же опять я мечтаю, не зная о чем? 
Душу сковал Берлиоз обольстительным пленом.
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И устремляясь за звуком в пространстве ночном, 
Грежу в беспамятстве Блоком, Рембо и Верленом.

1915
Перевод И. Мельниковой

МОЯ КНИГА

Заплачет ли дева над горестной книгой моей, 
Улыбкой сочувствия встретит ли стих мой? Едва ли! 
Скользнув по страницам рассеянным взглядом очей, 
Не вспомнит, жестокая, жгучее слово печали!

И в книжном шкафу, в многочисленном обществе книг, 
Как я, одинока, забудется книга поэта.
В подружках у ней — лепестки прошлогодних гвоздик: 
Иные, все в бархате, светятся словно цветник, 
Она же в пыли пропадет и исчезнет для света...

А может быть, нет. Может быть, неожиданный друг 
Почувствует силу красивого скорбного слова, 
И сердце его, испытавшее множество мук, 
Проникнет в стихи и поймет впечатленья другого.

И так же, как я воскрешал для людей города, 
Он в сердце моем исцелит наболевшую рану, 
И вспомнятся тени, воспетые мной, и тогда, 
Ушедший из мира, я спутником вечности стану.

1915
Перевод Н. Заболоцкого

НОЯБРЬ

Высохший лист платана желтизною тяжелой вышит. 
Над куполом церкви старой снуют летучие мыши. 
Долина плачет от песни улетающей журавлиной, 
И осень пьет за здоровье зимы, что вдали за долиной. 
Там ураган свирепеет, в дикой пляске шалеет, 
В бесовском огне сгорает, ни других, ни себя не жалеет... 
В сумеречную пору к душе подкрались печали, — 
Они в этот вечер, казалось, туманами укрывали.
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Отец вернулся со службы, суббота глядит обновой, 
Виден отблеск молитвы на седой бороде отцовой. 
Глаза впиваются в сумрак, тонет во мраке местность, 
Ураган, как ведьма, терзает вздыбленную окрестность. 
Ноги в грязи янтарной вязнут. Темень тупая.
В жухлых листьях осенних скрываюсь я, утопаю.

10 января 1916
Перевод Л. Озерова

ЦВЕТЫ ГОЛУБОГЛАЗЫЕ
И кажется, что из толпы выйдет 
Прекрасная женщина с голубыми глазами.

Г. Табидзе

Асаргадон твоей упился плотью.
Умащены мускатом, руки пели...
О ты, напоминающая лотос,
Уже грешна от самой колыбели!

Сражений рог трубить не забывает.
Стрела стрелу целует... Зло и яро 
Мысль о тебе предсмертно убивает 
Раба, и воина, и спасалара...

Кто скажет, где любовь твоя зарыта, 
В какой земле махина саркофага!.. 
Прах растоптали Времени копыта. 
Ушла в песок серебряная влага.

Глаз голубой лишь светит в целом мире, 
Как светлячок, игрой пленяет женской: 
И молится в ночи бездомный лирик, 
В том свете голубом узнав блаженство.

И долго-долго голубое око 
Слепить поэтов одиноких будет, 
И лирик пожалеть заставит Бога, — 
Пускай за одиночество не судит.

Январь 1916
Перевод М. Шехтера
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ПЬЕРО
Лукавым цветком расцвела сумасбродка-весна. 
И розы, ничуть не робея, пунцовыми стали.
Гостей тамада умудренный споил допьяна.
И ветреник сделал любовное сальто-мортале.

Ну, где же вы — Бесики, Саят-Нова, Теймураз?.. 
Хозяев напыщенных челядь в дверях ожидает. 
Душа, успокойся! Навеки умолкнем сейчас.
Ведь бедный Пьеро в стороне чужедальней блуждает.

О, это не сон. Сон лишь наша лихая година. 
Как царствует прошлое в этой обители сплина!
И плачет Пьеро: «Коломбина моя, Коломбина!»

Ноябрь 1916
Перевод И. Мельниковой

АВТОПОРТРЕТ

Профиль Уайльда. Инфанту невинную 
В раме зеркала вижу в гостиной.
Эти плечи под пелериною
Я целую и не остыну.

Беспокойной рукой перелистывая 
Дивной лирики том невеликий,
Зажигаюсь игрой аметистовой, 
Точно перстень огнем сердолика.

Кто я? Денди в восточном халате.
Я в Багдаде в расстегнутом платье 
Перечитываю Малларме.

Будь что будет, но, жизнь молодая,
Я объезжу тебя и взнуздаю
И не дам потеряться во тьме.

Ноябрь 1916
Москва

Перевод Б. Пастернака
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МАГ-ПРАРОДИТЕЛЬ
Священнодействует доселе

Из века в век мой род.
Какое множество обеден 

Он отслужить успел!

У нас и ныне на погосте 
Храм врезан в небосвод:

Он — герб, что гордому поэту 
Дан с первых дней в удел.

Смотрю я, как вечерню служит 
Отец на склоне дня.

Псалом мне в душу залегает, 
Чтоб лечь на самом дне.

На рясу черную пурпурный 
Ложится блеск огня.

Мое томленье по Халдее 
Уже понятно мне.

В свече мерещится мне солнце 
С его теплом благим

И храм, воздвигнутый во славу 
Слепительных щедрот:

Как будто каменные плавит 
Колонны знойный гимн

И маг поет, собой начавший 
Мой бесконечный род.

Астарте предок мой молился, 
И в ладанном чаду

Отец возносит Приснодеве 
Дар сердца своего.

Доныне не переводились 
Жрецы в моем роду:

Обедни их состарят, право, 
И Бога Самого.

326 ♦ ♦♦



Не сожалейте о потомке, 
О прадеды моиі

Не верьте клевете, что робко 
Я перед всем дрожу.

Пусть по себе не совершу я 
И краткой литии —

Однажды панихиду миру 
Я все же отслужу!

1916
Москва

Перевод Б. Лившица

БЕЗ ДОСПЕХОВ

Мне представляется порою, 
Что мир — огромный сад, 

Где всё — проклятье и отрава, 
Где гибель — шаг любой.

И без доспехов, хмуря брови, 
Три всадника летят:

Я узнаю в лицо Верхарна, 
Эредиа, Рембо.

Я чувствую, что по ошибке 
Сюда ввели меня.

За исполинскими тенями 
Я с трепетом слежу.

И, как ребенок робкий, плачу, 
Невольный страх кляня.

Тайком скорей смахнуть стараясь 
Постыдную слезу.

О, как «цветами зла» дурманит 
Мне душу пряный яд!

Как будто на меня кентавры 
Напали табуном...

Сожженная пустыня манит 
Все пламенней назад,

И твердь, объятая пожаром, 
Горит, как ветхий дом.
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Кто в этот сад впустил ребенка? 
Кто душу городов 

Исполнил ядовитым дымом, 
Застлавшим все вокруг?

Зачем за всадником летящим 
Тень вырастает в зов?

В пустыне я, но почему же 
Я вижу свежий луг?

1916
Москва

Перевод Б. Лившица

«L’ART POÉTIQUE*
Из книги «Халдейские города»

В вазу Прюдома поставил я розу Хафиза. 
Бесики сад я цветами Бодлера заполнил.
Все, чем пленяла чужбина, я с Грузией сблизил, 
Так, как сумел, я свое назначенье исполнил.

Недолговечны безумные, знойные страсти. 
Нежностью бережно душу твою отогрею. 
Лира моя от стыда разобьется на части, 
Если стихи под гитару исполнить посмею.

Жду я любимую — первого снега белее — 
Что улыбается кротко и тихо смеется. 
Я прочитаю стихи об ушедшей Халдее. 
Нас ослепит красота восходящего солнца.

Я хладнокровно спектакль досмотрел и оплакал 
Каждый антракт. Я любитель простых аналогий. 
Чувствую рок древней магии чисел и знаков. 
О, Сакартвело, прости этот лепет убогий!

1916
Москва

Перевод И. Мельниковой
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ХАЛДЕЙСКОЕ СОЛНЦЕ
Далекий путь, и беспредельность, 

Влекущая вперед,
И солнца яд, и песнопенья

О солнце — к солнцу взлет.

Во мне рыдает предков голос —
О прадеды-волхвы, —

Я к солнцу лестницу дострою. 
Приду, куда и вы...

Слова священных заклинаний, 
Забытые в веках,

И городов, когда-то славных, 
Ничтожество и прах!

Отчизна с нежностью старинной 
Смягчает боль мою:

Я в золотых стихах величье 
Халдеи воспою.

К Сидону путь, залитый светом, — 
Один для всех пролег.

Воздвигнется алтарь победы, 
Поправ пустынь песок.

Созрев для песнопений мощных, 
Излиться жаждет дух, —

Теней величественных зова 
Благоговейно жду.

Я буду одинок и плачу, 
Предчувствием томим,

Но знаю, встретит смерть бесстрашно 
Последний пилигрим.

Я слышу все и вижу. Видит
И Он... И вихорь мчит

Меня... Над кладбищем родимым, 
Как ястреб, мысль кружит.
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Всю жизнь томлюсь по беспредельным 
Путям... Далек мой путь...

Под солнцем пламенным Халдеи
Хочу навек уснуть.

1916
Перевод Б. Лившица

ФАТЬМА-ХАТУН
Терзает душу девы отраженье. 
Фатьма-Хатун, твой взгляд мне сны прожег!
О милый призрак, множащий мученья, 
Когда бы прошлое вернуть я мог!

Певцы любовь поют. Всю ночь — их пенье. 
Фатьма целует полный влагой рог.
Любовники спешат к ней в нетерпенье, 
Пыль караванов вьется вдоль дорог.

Нет счета поцелуям. Счастлив пленный, 
Хотя потом казнишь его изменой.
Кто б ни был — Чачнагир иль Автандил, —

Как не мечтать о жарких тайнах ложа! 
Мышь в западне, иль с голубем ты схожа, 
Душа? И ястреб голубя сразил.

Январь 1917
Москва

Перевод С. Спасского

КОРОЛЬ БАЛАГАНА
Я знаю, откуда пришел я сюда, 
Чье солнце меня обожгло.
Предшественник мой был похож на Христа, 
Мне жить на земле тяжело.

А если я пел не о том, что люблю,
То не современен для вас...
Забытого Бога, как прежде, молю, 
Забытым заветам дивясь.
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Как бедный жонглер, я бросаю звезду 
Одну за другой в потолок, — 
Внезапно проснусь, и в кабацком чаду 
Блудница мне дарит цветок.

А в диком оркестре все трубы хрипят, 
Все пьяные негры кричат.
Оборван и нищ с головы и до пят, 
Кабацкий покину я чад.

Король балагана, пускай посрамлен, — 
Умру, королевство храня.
Вы, солнцепоклонники давних времен, 
Примите как брата меня!

Февраль 1917
Москва

Перевод П. Антокольского

ПЕТЕРБУРГ

Ветер с островов курчавит лужи. 
Бомбой взорван воровской притон. 
Женщины бредут, дрожа от стужи, 
Их шатают ночь и самогон.

Жаркий бой. Жестокой схватки звуки. 
Мокрый пар шинелей потных. Мгла. 
Медный Всадник опускает руки. 
Мойка лижет мертвые тела.

Но ответ столетий несомненен, 
И исход сраженья предрешен. 
Ночь запомнит только имя «Ленин» 
И забудет прочее, как сон.

Черпая бортами мрак, в века 
Тонет тень Скитальца-Моряка.

В ногъ на 25 октября 1917 
Кутаиси

Перевод Б. Пастернака
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ВАНКСКИЙ СОБОР
Край Наири... Твердокаменный Ванкский собор... 
Воспоминания сердце мое бередят.
Берег Халдеи. Мираж, иссушающий взор.
А на арене жонглеры построились в ряд.

Если бедняга Пьеро в поминаньях ушедших 
След не оставит — ну, что же, и это не горе.
Он Коломбиною будет сегодня утешен. 
Роза литании вспыхнула в Ванкском соборе.

Может, две наши свечи догорят понемногу.
Что ж, еще ярче стихов засияет свеча.
Будем скитаться отныне. Тоска и дорога 
Души нам ожесточат.

Жизнь — заклинаю! — даруй хоть на миг передышку 
Паре нелепых коверных. Потом — твоя власть! 
Клоун шуту панихиду справляет вприпрыжку. 
Плачет лукавый паяц, над собратом глумясь.

6 января 1918
Тбилиси

Перевод И. Мельниковой

ХАЛДЕЙСКИЙ БАЛАГАН
О родина, смотрю я на тебя 

Из сумерек партера.
Мой старый балаган, с тобою снова я — 

Бродяга и актер.
От выцвета души твоей не защитили

Ни пестрая фанера,
Ни холст цветной — всё солнцем беспощадно 

Расстреляно в упор.

Еще стекаются с актерами фургоны. 
Раскрашенные, в блестках,

Сидят фигляры, фокусники, маги;
Борцы шагают в рост.

О братья милые, сегодня с вами я
Сыграю на подмостках.
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Поставим «Душу» мы. Старинный этот фарс 
Возобновим для звезд.

Пусть о Тамаре, Троице святой,
О благости старинной

Расскажет летописца Грузии 
Правдивое перо.

А я, склонясь над плачущей моей 
Подругой Коломбиной,

Лишь звездам расскажу о ней слезами, 
Как преданный Пьеро.

Всегда с тобой рыдать я буду, Коломбина!
И правдой наших слез

Не смыть румян твоих, что положил жестокий 
Гример — туберкулез.

22 апреля 1918
Боржоми

Перевод Л. Мальцева

ВТОРОЕ АПРЕЛЯ
Взяли Батуми, идут на Орпири татары, 
Плачет апрель лепестками багряного цвета. 
Гйевный Сатурн, ты мне горем грозился недаром. 
Горы горбаты и сгорблено сердце поэта.

Возраст поэта измерится четвертью века. 
Старше веков его сердце и Грузии старше.
Красный колпак в роковую минуту ответа 
Вскинет Пьеро, Гарибальди неистовым ставший.

Немилосердны слепящие звезды Халдеи. 
В Ванкском соборе паду на колени во прахе, 
Чтобы кошмары ночные мои поредели,
Чтобы расчесться с прошедшим хотя бы на плахе.

Изнемогаю при мысли о новом позоре, 
Сам за себя и за Грузию в горькой тревоге.
Друга мои, вся душа моя в копоти горя, 
Горем полны наши прежде веселые роги.

Апрель 1918
Перевод Ю. Михайлика
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ВАЛЕРИАНУ ГАПРИНДАШВИЛИ
Мечта твоя варилась в кухне Гойи. 
Ты бродишь в сумерках Эскуриала.
Лишь молния, бывало, озаряла 
Полночный Кутаис перед тобою.

Офелия твоя или другое
Твое безумье — сколько матерьяла! 
Ты укрощал стихами рев Дарьяла — 
Сам весь в крови — в разгар ночного боя.

Там — трупы двойников твоих простерты. 
Там жаждет боя тень Лотреамона.
Там я, твой друг, оружием владею.

Там за тобой пылает Запад мертвый. 
За мной — Восток таинственной Халдеи. 
Мы всех поэтов славим поименно.

Апрель 1918
Орпири

Перевод П. Антокольского

СВЯЩЕННИК И МАЛЯРИЯ

В малярийной испарине бредит больная луна. 
И Орпири уже не скрывает рубцы и руины.
Хоть светла эта ночь, но халдейская месса черна. 
И отцовский убрус оплетают силки паутины.
...Это сказ о безумном священнике и малярии...

Как раскашлялись хором лягушки окрестных болот, 
Словно вправду чахотка сегодня их всех разобрала.
И озноб до рассвета луну пожелтевшую бьет, 
Чтоб металась в горячке, сорвав облаков покрывало. 
...Это сказ о безумном священнике и малярии...

Ну, какие созвездья терзают нас ночью такой?
Ну, к каким сатурналиям рвемся душой исступленной? 
Что ж ты, родина, сердце врачуешь мне желчью сухой, 
Что ж ты раны мои прижигаешь железом каленым?
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Вот уже саранча налетает на пашни твои, 
И проклятые нивы готовы к последней потраве...
Ах, в каком из трактатов теперь описать в забытьи 
Желтоглазое время монголов и дни Моурави?!
...Это сказ о безумном священнике и малярии...

Нынче небо Халдеи безжалостно, как эшафот. 
Этой ночью в Орпири нельзя ни уснуть, ни забыться. 
Ну так что однолюбу осталось от прежних забот — 
Только боли свои собирать по слогам, по крупицам. 
О, звезда Сакартвело, и впрямь ты отныне мертва.
И метания наши — всего лишь потуги пустые!..
И в псалом погребальный вплетаются те же слова — 
Прежний сказ о безумном священнике и малярии...

Октябрь 1918
Тбилиси

Перевод И. Дадашидзе

СЕЗОН В ОРПИРИ
Река гниет, как труп Левиафана.
За родниками следом — не спеша 
Уходят аисты. Сгибается душа. 
Как ветвь орешины. И вечереет рано.

Лишь донкихоты пасмурных болот — 
Худые аисты, да в разоренных гнездах 
Лягушки зябкие... И никого. И вот 
Октябрь приходит в воспаленных звездах.

На дилижансе прибыл он сюда. 
Привез простуды, ухмыляясь едко. 
О, родина моя, моя беда, 
Ты замерзаешь, как зимой наседка.

И над вселенской грязью наших мест 
Лотреамона жаба тонко плачет. 
Орпирская земля несет свой крест. 
Она — земля, ей не дано иначе.

Земля Орпири, окажи мне честь, 
Прими меня, как я тебя приемлю.
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...Всем пантеонам, что на свете есть, 
Я предпочту болот орпирских землю.

Апрель 1919
Перевод Н. Соколовской

САТУРН И МАЛЯРИЯ

Я прежде других повторяю: — Какая беда 
Терзает мне душу и гложут надежды пустые? 
Минуты страданий судьбой сведены навсегда 
В два круга стихов — о Сатурне и о малярии.

В сознаньи горячечном реквием тяжко гудит. 
Лягушки, как звезды, на небе Халдеи дремучей.
И мертвая муха качнулась в паучьей сети.
Я — словно в рубахе — в глухой паутине паучьей.

Любовь и Отчизна... Не вспомню сейчас ничего
О вас,

и в стихах не восславлю родные святыни.
Я вижу ослепшие очи отца моего.
По мне они плачут в ночи запредельной доныне.

Покоя и счастья, я помню, хотелось и мне. 
О, Господи, как не поддаться тоске и сиротству?! 
Пропащий бродяга, скитаясь в чужой стороне, 
Я горб свой влачу, словно памятник злому уродству.

Август 1919
Тбилиси

Перевод И. Мельниковой

БИРНАМСКИЙ ЛЕС

Лес Бирнамский... Халдеи глубокие тени...
И у пьяного гостя на жестком колене
Леди Макбет нагая. Смертельно бело 
Одеянье согбенного лорда Пьеро.

Вот Артур. С ним больные его бесенята. 
Чианури звучит, в тонких пальцах зажата.
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Как смычок, отсеченная напрочь нога. 
Тотчас самоубийцы, наполнив рога 
И бокалы, как будто к заветной отраве, 
Припадают к ним — слава тебе, Моурави!

Круг павлиний замкнулся, и в нем, точно зайца, 
Ярко-желтого гонит Паоло малайца.
И Офелия, быстро взглянув, замечает, 
Как пощечину звонкую вдруг получает 
Бедный Гамлет от дерзкой руки Валериана.

На большом эшафоте и зыбко и странно 
Эфемерный возводится храм. Никому 
Я не верю... Мучительны нежности Мери.

Коломбину бьет кашель чахоточный. Двери 
Закрывает ноябрь, чтоб не слышать ему...

1919
Тбилиси

Перевод Ю. Ряшенцева

«СВЯЩЕННИК И МАЛЯРИЯ*  В ГРОБУ

Прошла годовщина, как падал кармин октября
И слезы мои на отцовскую черную рясу,
На глиняный холмик... Раскаяньем жгучим горя, 
Отец, над могилой твоею в ознобе я трясся.

Октябрь, желтизна, малярия... Священник в гробу — 
Тогда и связалось в беспомощный лепет ознобный.
Мгновение было, когда я нарушил табу, 
Наложенное на тайну печали загробной.

Година прошла. Я другого стиха не сложил, 
И сердце мое очерствело, как камень точильный. 
Священник в гробу, малярия... Твой сын пережил 
Печали твои. Совершался агап благочинный

Уже за чертой немоты... Никогда не пойму 
Видений своих, и солгать никогда не сумею:
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Я видел огней ураган и кромешную тьму, 
Накрывшую их словно рясой — так ныне Халдею

Накрыло беспамятство. Был я один на один 
Со смертью, похожей на призрак отцовский, со смертью 
Схватился черту заступивший безумец — твой сын...
Она победила... Всей тьмою и всей огневертью.

Так кто же остался во мне и меня победил — 
Изгоя в отчизне, мечтателя, мономана — 
Родителя чтобы рожденный не превосходил! 
И не был я в трауре, папа, ты помнишь? Как странно!

Меня это мучит, однако случайностей нет...
Так что ж ты оставил в наследство слабейшему сыну, 
Который судьбы изволеньем всего лишь поэт, 
Бредовой строкой провожающий эту годину?

СВЯЩЕННИК В ГРОБУ. МАЛЯРИЯ.
СВЯЩЕННИК В ГРОБУ... 

Умерший, ты справь обо мне, о живом, панихиду — 
Я буду спокойней, чем ты, я осилю судьбу, 
И слезы и строки глотая, как горькую хину.

Ноябрь 1920
Перевод В. Леоновита

ПАОЛО ЯШВИЛИ

Вот мой сонет, мой свадебный подарок. 
Мы близнецы во всем, везде, до гроба. 
Грузинский полдень так же будет ярок. 
Когда от песен мы погибнем оба.

Алмазами друзья нас называют:
Нельзя нам гнуться, только в прах разбиться. 
Поэзия и под чадрой бывает 
Такой, что невозможно не влюбиться.

Ты выстоял бы пред быком упорно 
На горном пастбище, на круче горной, 
Голуборожец, полный сил и жара.
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Когда зальем мы Грузию стихами, 
Хотим, чтоб был ты только наш и с нами. 
Будь с нами! Так велит твоя Тамара.

Август 1921
Тбилиси

Перевод П. Антокольского

ЗНАМЯ КИММЕРИЙЦЕВ

Словно знамя киммерийцев, 
Небосвод изодран в клочья. 
Стяг Халдеи багровеет, 
Кровью, ядом напоен.

Скорпион мгновенье выбрал — 
Он себя ужалил ночью;
И над городом сожженным 
Вихрь пылающий взметен.

Наша лирика сегодня 
Зарыдать опять готова. 
Ей о белых днях воскресных 
Сердце помнить не велит...

Как паяц, на храм Лафорга 
Влез паук, искавший крова, 
И на тонкой паутине 
Он под куполом висит!

У Христа теперь четыре
В мире есть евангелиста: 
Гоги, Валериан, Паоло, 
Я — четвертый, Иоанн.

Остров Патмос — мой Орпири, 
Край нетленный, край лучистый, 
А для нового крещенья 
Топь Риона — Иордан.

Все уйдем мы. Будет сломан
Меч стиха у рукояти,
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И поэзия пред смертью 
Свой поднять не сможет взгляд.

И в агонии, чуть слышно, 
Как последнее заклятье, 
Наши имени четыре 
Трубы скорбно протрубят!

Но архангельского гласа 
Я не слышу рокового, 
Патмос гибелью не дышит, 
Не влечет его она...

А меня сегодня Демон 
Наших дней тревожит снова. 
Подливать не нужно в чашу — 
До краев она полна!

1921
Тбилиси

Перевод С. Ботвинника

АНГЕЛ-ВСАДНИК
Поэма

1
Свет Апокалипсиса! Дальний путь — 
Халдея, Киммерия, перевалы 
Кавказа... Судьбы Грузии догнать 
Возможно разве только на крылатом 
Коне: но путь твой ныне к нам ведет, 
И вся надежда наша ныне — ты, 
Свет Апокалипсиса, ангел-всадник! 
Легко ль осилить было дальний путь? 
И если мы, поэты, существуем 
Досель, то лишь благодаря тебе...

2
Легко ли было одолеть болота?
У нас, в Орпири, увязала в них 
И цапля! Одиноко там стоит 
Храм Белого Георгия, и грудь 
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Отца — опора для тугих копыт 
Летящего коня... Каждую ночь 
Меня терзало небо Вавилона: 
Столбами из болот вставая, всю 
Округу отравляла лихорадка — 
Тогда-то в душу мне навек запал 
Один напев, и Грузия его 
Запомнит. В юности впервые мне 
Явился юноша бессмертный, ангел 
Надежды Апокалипсиса...
Все
Прошло пред ним: заря на Красном море, 
Эскадры пьяных кораблей, матросы 
Сидона, караваны с серебром
И золотом Халдеи, Золотое
Руно, меч Олоферна, копья Македонца, 
Кривые сабли мусульман, Джалал- 
Эд-Дин, кастрат и негодяй Ага- 
Мохаммед-хан Иранский... И веками — 
Долины Грузии, как зеркала 
Великих азиатских плоскогорий: 
Походы узкоглазых желтых орд, 
Их оргии и резкий запах спермы 
В гаремах. В реках крови, в языках 
Огня теряется воспоминанье 
О юном белом всаднике — бессмертной 
Надежде Апокалипсиса.

3
я,
Последний внук прославленных поэтов, 
Царей смиренных, получил в наследство 
Обломки сабли Саакадзе. Я
Узнал все в мире, кроме одного — 
Статистики безвестных, безымянных 
Героев Грузии. Но помню я
Грудь женскую в клещах у палачей, 
Крцаниси, Цицамури, своды камер 
Метехи, бесконечную дорогу 
В Сибирь, в тайгу, и радостную весть 
О Революции, о низверженьи 
Царизма! И — поэзию Рембо,
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Загадочные «Песни Мальдорора», 
Лафорга скоротечную чахотку 
И смерть, кровь Карамазова-отца 
И сифилис... А как забыть мне вас, 
Красавицы Иверии? Царицы 
Тамар и Русудан, все Нины наши, 
В единственную слившиеся Нину, 
Мадонна, Мерико, Мелита, Марта! 
Евы без фиговых листков, гетеры 
Халдеи древней... Но и вы уйдете, 
Забудетесь! Останется одно — 
Бессмертный юный всадник, белый ангел 
Надежды Апокалипсиса...

4
Вот
Двойник Летучего Голландца — темный, 
Тяжелый конный памятник в хинине 
Санкт-Петербурга. Ржавчина разъест 
Коня; но, как бурдюк с вином, разбухнет 
Наездник-император. И тогда-то 
Погонит в путь перед собой другого 
Евгения бессмертный ангел-всадник! 
И дальний путь его не утомит, 
И, как Иону, кит не умертвит, 
И злые духи разбегутся в страхе 
Пред ним. Вот стаи белых голубей 
Летят средь белых облаков за Белым 
Георгием... — Что ж дальше? — Ничего! 
Эсхатология... бред, как обычно...

Но я, поэт, в пути далеком этом 
Отстал и заблудился в зеркалах 
Широких Грузии. И я слыхал, 
Как длинноусых карликов толпа 
В Сиони пела «Аршин-мал-алан»...

— Эй, кто из вас похитил Амирани, 
Который плакал здесь? А кто заставил 
Вдруг замолчать поэта из Рустави, 
Который плакал здесь? И кто из вас 
Сломал меч Саакадзе, полководца,
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Который воевал — не плакал здесь? 
Хребет, поклонами не искривленный, — 
Вот древко стяга киммерийцев, стяга 
Георгия Победоносца; кто 
Согнул его? Древнее семя — запах 
Вина Эрети, кладезь без конца 
И края; кто же иссушил его?
...Вдруг загорланят хриплыми басами
«Многая лета», и вино стекает 
По их широким, словно океан, 
Штанам с расстегнутыми поясами. 
Хор карликов с огромными усами 
Поет в Сиони «Аршин-мал-алан»...

1921
Перевод Б. Резникова

НИНЕ МАКАШВИЛИ
Словно с креста балаганного — красное платье. 
Голос твой нежностью болен — могу ли молчать я?
Старый сонет навевает терцину упрямо... 
Тьма опустилась, молчат на базаре духаны, 
Месяц восходит, похожий на труп бездыханный... 
Как ты смеялась под сводами Ванкского храма! 
Мы на Мухранском мосту, над кипящей водою. 
В Грузии жить — все равно что покончить с собою! 
Самозабвенно мы любим ее, беспричинно — 
Нравится нам заманившая нас паутина...
Ило, Зенон — орден смерти, старинный, кровавый... 
Роги свои наполняем мы сами отравой.
Гибели демон отважно над нами взмывает — 
Вижу я морг, что отравленных нас принимает. 
Я заклинаю стихами, любовью печальной: 
Пусть же Танит осенит нас молитвой прощальной!

15 июля 1922
Перевод С. Ботвинника

ЧЕМПИОН СЕЗОНА
О, это все темно и непонятно, 
Как жизнь иероглифов темна.
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Я — мальчик, чиркающий грифелем невнятно, 
Когда душа другим увлечена.

Мадонна на базаре Дезертирском —
Не ново ли? Я холоден душой.
А «Западный диван» напишет с блеском 
Какой-нибудь торговец небольшой.

Мне прежнее пристрастье к излияньям 
И слезы беспричинные смешны.
Ведь лира — гусли, лирика — кривлянье, 
Когда надежды в прах сокрушены.

О сожаленье, а не о спасенье
Молю. Скрипичной мессой мне в ответ 
Лафорговское плачет воскресенье — 
И просит мира проклятый поэт...

Орпири... Дождь... Потоп... Добыт волною, 
Ихтиозавр в ревущей тьме исчез...
И мнится: я — в порфире, надо мною 
Нашептывает страсти мокрый бес.

Бегу за уходящим днем, едва ли 
Не как ребенок. Моего отца 
Священники —двенадцать! — отпевали, 
Ни одного — в час моего конца!

Господь приемлет душу. В целом свете 
Он ведает: не для земли она...
Так малярия плакала в поэте.
Сумбурна речь Табидзе и темна.

18 октября 1922
Тбилиси

Перевод Ю. Ряшенцева

МЕЛИТЕ
Александрия... Карабулах...
Звездная гончая, нимфа Мелита...
Стих подступает, как конь на рысях, 
Ярость Мадонны, нимфа Мелита!
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Долго поэта терзали мечты;
Вот, заставляя прохожих молиться, 
Взор Клеопатры скользит с высоты.
Сердце распорото, стих мой дробится...

Видится мне: тень за тенью идет, —
Что рассказать им, поэзия, сможешь? 
Первой мечты окрыленной полет! 
Ты красоту открываешь и множишь...

Лирика душу сегодня влечет. 
Разве Пиндаров у нас не бывало?
Как этот стих неровно течет, — 
Новых стихов он залог и начало.

Пусть, королева сезона, с тобой 
Мчит, как гарольд, до Парижа афиша... 
Сложит в кафе тебе песню другой, 
Встретим стихами возврат из Парижа!

Звездная гончая, ярость Мадонны... 
Кахетии сломанная корона.

1922
Перевод С. Ботвинника

ГИОН САГАНЕЛИ

Давай-ка припомним в стихах и помянем вином 
Тебя, наш лукавый чертенок, Гйон Саганели. 
Наверное, вскорости все, как один, мы умрем, 
Так круто и зло раскачались лихие качели.

Кто стал бы сегодня в поэзию верить, как ты,
Кто стал бы, как ты, перед смертью томиться стихами?.. 
Вот, кажется, мы и дошли до последней черты — 
И стих цепенеет, и слово твердеет, как камень.

Еще до конца дочитаем мы твой манифест. 
Еще мы поймем, что стихи без тебя потускнели.
И словно очнемся: так вот он — отчаянья жест
И знак обреченности! Бедный Гион Саганели!..
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Мешаются мысли... Чего ж я твержу, как заклятье:
— Чертенок и молния... Маленький гробик...

Большое проклятье...

1922
Перевод И. Дадашидзе

23 АПРЕЛЯ 1923 ГОДА
Снилось кафе «Монпарнас» мне под утро сегодня: 
Шумный сенат суеты, словословия, прений...
Сон моим грезам несбыточным — лучшая сводня. 
Я и сегодня напьюсь в честь своих сновидений.

Ты, мой Тифлис, красоты и веселья столица. 
В солнце твоем растворяются прошлого тени. 
Бесики песнь колдовскою рекою струится. 
Душу сжигает апрель ликованьем весенним.

Я не хочу умереть патриархом в постели. 
Вольно ж мне было считать дорогие утраты! 
Там, где родные могилы цветами пестрели, 
Канатоходцы с утра натянули канаты.

В жизни чудак, и в стихах начудил я довольно. 
Ах, это правда, и все ж я прощенья не клянчу! 
Костью игральной служу я судьбе своевольной. 
Но эта скачка страшна лишь заезженной кляче.

Нынче меня отпустили разбойники с миром.
Это и впрямь день поэзии. В праздничном гуле 
Передо мною в толпе прошлогодним кумиром — 
Астра-Астарта-Мелита опять промелькнула.

23 апреля 1923
Перевод И. Мельниковой

ОРПИРСКИЙ ЗЛАТОУСТ
Не путай с златоустом-окропири 
Лягушку, надрывающую горло! 
Легко узнать и в царственной порфире 
Болтунью, выступающую гордо.
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Я сам ее воспитанник, наследник. 
Поэт Табидзе — сквернослов... О, Боже! 
На Рождество, на Пасху и в Сочельник 
Я говорю всегда одно и то же.
С амвона церкви, церкви улетевшей, 
Читает квакша проповедь, поди ж ты! 
Так в казино крупье: «Вот карта ваша!» 
Так в баккара: «Все ваши карты биты!» 
А прямота какая! А публичность!
(В речах не столько пыла, сколько пыли.) 
В поэзии, увы, исчезла личность...
Жива лишь в Рафаэле Эристави! 
Вот это праздник! (Если вы читали 
Его стихи и чудом не забыли.) 
О, если бы поэзию любил я 
Или хотя бы Грузию, как, скажем, 
Любила моя мать свою корову! 
(И ты, кому смешно все это слушать, 
Так собственных детей любить не можешь.) 
Кому где квакати — судьба, кому где пети... 
Еврею Даниэлу — в Имерети,
В Кахети — пети Дедасу Левану...
(Все ждут стихов небесных, словно манну!) 
А вот невесты, горлицы мои,
В ночь, страшную для них, поют стихийно? 
Стихи Акакия поют, стихи Ильи.
(Я все отдам, чтоб стать хрестоматийным!) 
Георгий Саакадзе — снова с нами.
И в небольшом приданом, говорят, 
Был непременно «Вепхвисткаосани». 
У нас стихами вас благословят.
(Но дадаисты в чохах и папахах! 
Джавахишвили Иванэ — в Плутархах!) 
Все ходят в гениях. У нас любой — поэт. 
(Лишь о Табидзе диссертации все нет! 
Воистину, прелестна левизна 
В поэзии, где древность — новизна.) 
К поэзии огромен интерес. 
Иметь единоличного поэта
Всем хочется... И в Грузии он есть! 
Да у любой веснушчатой девчонки 
Был собственный поэт. В обычьях — это.
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Спустись сегодня Богородица с небес, 
Боюсь, она б осталась невоспета!
Все квакает орпирский златоуст, 
Ораторствует жаба, раздуваясь: 
«Кому писать стихи здесь трудно, пусть 
Об этом скажет прямо, не смущаясь. 
Смелей! Смелей! Воды набрали в рот? 
Смешней ваших стихов — смешней вы сами! 
В век электрификации и НОТ — 
Не человек, кто занят лишь стихами!» 
Спросите у любого, кто к вам вхож, 
Поэта, тонко знающего дело...
От чьих стихов его охватит дрожь? 
Стефана Малларме или еврея Даниэла?

Май 1923
Перевод А. Ахундовой

МЕЛИТА
Дадаистигеский мадригал

Имя мое — Тициан, — как ни странно, 
Больше всего опозорено
Сравнением с бархатом Тициана 
На старинных полотнах разодранных...
Ведь не предвидел, честное слово, 
Ты, Тициан, двойника такого!

Мери Шервашидзе висит портрет. 
Вырван из журнала Диасамидзе — 
Художник писал его несколько лет. 
Глядит на мой стих с улыбкою дама, 
Лицо Богоматери у нее — 
Издревле таким воздвигали храмы... 
И сверху глядишь на меня ты, Мери, — 
Я из журнала Сандро Канчели 
Вырвал этот портрет —
Художник писал его несколько лет...

А ты, Мелита, смотришь на чистое 
Небо Тютчева — небо Рима.
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В Италии, думаю я, футуристы
Сейчас от тебя в восхищении...

Тбилиси ж идет на убыль незримо,
Всё медлит и медлит землетрясение.

Май 1923
Перевод С. Ботвинника

ТБИЛИСИ
Ода

О землю посохом ударил Горгасал,
И город мой восстал на горе и на муки.
Он голосами павших лиру мою звал, 
Бесчисленных крестов протягивая руки.

Сказаньем песенным хотел бы в высоту
Над Картли взмыть в заоблачные выси.
От смертной жажды изнывая на лету,
Подобно соколу в легенде о Тбилиси.

В Куру потоками стекала кровь с полей,
Врагом растоптанных и кровью напоенных; 
Катились наземь купола твоих церквей
В те дни с плеч каменных, как головы казненных.

Меч Саакадзе на врагов за взмахом взмах
Тогда обрушивал разящие удары;
И, как снопы на окровавленных токах,
Детей расплющивали досками татары.

Навек с душой царя Ираклия ушла
Печаль, окутанная сумеречной правдой,
Когда над Картли дымно розовела мгла
От моря крови и от зарев над Марабдой.

О том поэты нам не смеют рассказать,
Листая летопись измученной столицы,
И даже Руставели отводил глаза
От крови, склеившей шафранные страницы.

♦ ♦ ♦ 349



И если чья-то песнь, как стих Саят-Нова, 
Как лебедь, крылья над тобою распростерла, 
То знай, что эти полумертвые слова 
Текут из насмерть перерезанного горла.

Ты — город-мученик, и вечный твой гранит 
Мне стал уже давно источником мучений, — 
Певец твой легендарным соколом сгорит 
В неопалимости купины поколений- 
Так жди, когда, тобой сраженный влет. 
Поэт к ногам твоим, как сокол, упадет.

1923
Перевод Л. Мальцева

СКВЕРНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Шесть лет собиралась,
А ныне исторгла
Душа моя стихотворенье...
Его назову «Воскресеньем Лафорга», — 
Скверней я не знал воскресенья!
Не слышится звона колоколов, 
Стоят, как призраки, храмы.
Ах, если бы я не сказал этих слов, 
Желчь в сердце б мне хлынула прямо!

Похвастать могу, что даже во сне 
Являюсь я истинным богом лени;
А если прибавить, что вижу в вине 
Родную стихию, исток вдохновенья, — 
То в Грузии нашей могу при этом 
Самым великим прослыть поэтом!

Теперь сюда, пожалуйста, гляньте: 
Котэ Марджанишвили,
Шалва Дадиани,
Ушанги Чхеидзе,
Сандро Ахметели
Восседают в цирке братьев Таити 
На юбилее Кула Глданели.
У карачохелов сих, в самом деле, 
Откуда такой темперамент возник?
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Стоит на арене бедняга Глданели, 
Как прогоревший купец-оптовик; 
А перед нами — его прежний портрет, 
Но силы железной — в помине нет.

Как самоубийцы, бредут по проспекту 
Гаприндашвили и Надирадзе, поэты... 
Потом — от жары шумит в голове — 
Задыхаемся мы на «Веселой вдове».

Описано в этом стихотворенье 
Одно упраздненное воскресенье. 
Потом — ведь время летит вперед — 
Уж так не смогу развлекаться я... 
Пора настает, начало берет 
Стиха электрификация.

Июль 1924
Тбилиси

Перевод С. Ботвинника

МУХАМБАЗИ, КОТОРОЕ НЕ ПОЕТСЯ

Из Ортачалы плыл Орбелиани 
С уловом рыбы в легком челноке, 
Зурна звенела в утреннем тумане, 
Как будто бы подъем в татарском стане 
Пронзительно трубили вдалеке...
И зурначами встрепанное утро 
Уже грузилось в сливах на мулов, 
В корзинах отливая перламутром 
Росы коджорских утренних лесов. 
Саят-Нова словами поутру 
Трясет за косы сонную Куру, — 
Там песнь его вовсю Каро горланит: 
«ІЙе прогремят стихи Саят-Нова, 
Там гром гремит и клонится трава!»

И вот проснулся мой Тбилиси, 
Спросонья потянулись цепи гор. 
Ущельями зевнув, поднялись выси 
И вызывают сердце на простор.
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На двух горах с зарею над Кабахом 
Необычайно снег порозовел, 
Как на щеках сестер, которых замуж 
Орбелиани выдать не успел.
С зарей еще прекрасней храм Кашвети.
В такое точно время, на рассвете, 
Орбелиани плыл в родные дали, 
Туда, где тамаду уже давно 
Рога, вином наполненные, ждали 
И подносили с криками вино: 
«А ну-ка, парень, пей до дна смелее!» 
Я — Тициан. Пусть знают, как я пью... 
Но я в стихах во много раз сильнее: 
Не только гром гремит под песнь мою — 
Она под шум кладбищенской травы 
Рассыплет в щепы гроб Саят-Новы.

Май 1925
Перевод Л. Мальцева

РАСТЯНУТЫЙ МАДРИГАЛ

М<арте> М<агабели>

Ты вся отточена, как сабля Мачабели.
Ты — выше виселицы! Взор твой — это взор 
Мадонны в час, когда от белой колыбели 
Падет на Картли он, и светел, и нескор.
То мне река Лиахва снится... То не спится... 
А лишь засну: и бой! И мчится атабек!
Плывут тела татар сраженных. И Аспиндза 
В Куру засмотрится отныне и навек...
Опять в грузинских погребах играют вина, 
И рыцарь к рыцарю спешит, и к рогу — рог. 
Бессмертно солнце наше! Нет еще грузина, 
Чтоб перед смертью он забыть об этом мог. 
Не быть мне мастером, стыдливым и невинным — 
Пусть он царицын лик во фреске сохранит, — 
Но надо стыд забыть, чтобы пером гусиным 
Махать настойчиво, когда клинок звенит.
Вот сердце! В Картли ты — последняя царица! 
Возьми себе — да из него не пожалей
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Корону вырезать. Пусть побледнеют лица 
Других поэтов от гиперболы моей.

Июль 1925
Тбилиси

Перевод Ю. Ряшенцева

МАТЕРИ
Я был похож на Антиноя, 
Но все полнею, как Нерон.
Я с детства зрелостью двойною 
Мук и мечтаний умудрен.

Я вскормлен топями Орпири, 
Как материнским молоком. 
Будь юношею лучшим в мире — 
В два дня здесь станешь стариком.

В воде ловили цапли рыбу,
И волки резали телят.
Я людям говорю «спасибо», 
Которые нас возродят.

Я лить не стану слез горючих
О рыщущих нетопырях.
Я реющих мышей летучих 
Не вспомню, побери их прах.

Ты снова ждешь, наверно, мама, 
Что я приеду, и не спишь;
И замер в стойке той же самой, 
Как прежде, на реке камыш.

Не движется вода Риона 
И не колышет камыша, 
И сердце лодки плоскодонной 
Плывет по ней, едва дыша.

Ты на рассвете месишь тесто — 
Отцу-покойнику в помин. 
Оставь насиженное место, 
Край лихорадок и трясин!
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Ты тонешь вся в кручине черной. 
Чем мне тоску твою унять?
И рифмы подбирать позорно, 
Когда в такой печали мать.

Как, очевидно, сердце слабо, 
Когда не в силах нам помочь.
А дождь идет, и рады жабы, 
Что он идет всю ночь, всю ночь.

Отцовскою епитрахилью, 
Родной деревнею клянусь, 
Что мы напрасно приуныли, 
Я оживить тебя берусь.

Люблю смертельно, без границы 
Наш край, и лишь об этом речь. 
И если этих чувств лишиться — 
Живым в могилу лучше лечь.

Июль 1925
Тбилиси

Перевод Б. Пастернака

ТАМУНЕ ЦЕРЕТЕЛИ
Никогда не бывало так радостно мне, 
Как сегодня. Не знаю, в чем дело. 
Не хочу я, чтоб сердце горело в огне, 
А искусство мое охладело.

Из ворот Ташискари летит ураган, 
Блещет пламенем шлем Моурави. 
Серп луны изогнулся, прорезав туман, — 
Скорбный месяц в холодной оправе.

Замирая, не в силах я глаз отвести 
От развалин старинного стана.
Опоясан мечом, я стою на пути, 
Но не видно нигде басурмана.

И стихи Гуриели похожи на стон: 
«Кто прославит Тамарины чары?»
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Жизнь моя — только миг, но разрублен и он 
Соименницей дивной Тамары.

Кто прославит Тамару? И этой другой 
Кто споет, распростершись во прахе? 
Светозарная Картли горит надо мной, 
И в плену я у стен Моди-Нахе...

Июль 1925
Боржоми

Перевод Н. Заболоцкого

ИЛАЯЛИ
Посвящается Али Арсенишвили

В Скифии я... Киммерийские сумерки 
Испепеляют.
Слышишь, Али, твоим голосом 
Пушкина снова читаю.

Слезы фонтана Бахчисарая меня 
Обливают...
Старым фонтанам оплакивать нас 
Не мешаю.

Спрашивал я и у ночи — у скифской, 
Дремучей:
Где наша юность? Блаженство?
Восторг, упоенье?

Кто запечатал сердца наши
Кровью сургучной?
Кто так и не дал взрасти, возмужать 
Вдохновенью?

Скоро в Тбилиси, как некогда
Важа Пшавела,
Я привезу новых песен
Тугие хурджины...

Все-таки больше, чем песен,
Везу я тоски и кручины,
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Вот уж в чем родина
И без меня преуспела.

Духом печальным Овидия
Мог бы поклясться,
Мы еще ближе друг к другу,
Чем некогда были.

По Руставели мечтаю с тобою 
Пошляться,
Мы бы забытые строки стихов 
Воскресили.

Припоминаю, он шел Лоэнгрином 
Навстречу...
Яблони к Белому мосту и лебеди
Так выплывали...

Рыцарем помню тебя и поэзии 
Данником вечным...
Ах, в Кутаиси какие рассветы
Мы не замечали!

Вспомнил Тбилиси... Молочное утро
На Вардисубани,
Речи сумбурные, пар от стихов, 
Илаяли...

Бредит духан, погружаясь в Саят-Нову, 
Как в омут...
Все-таки что-то, Али, от огня, от того, 
Не могло не остаться!

Год восемнадцатый. Год восемнадцатый! 
Будь же он проклят!
Все мы — гусары, Али! Летучие все мы — 
Голландцы!

Плачет душа моя, плачет бессмертная, 
Праведность — завтра!
О, в светлячка воплотившийся
Дух Илаяли!
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Буэнос-Айрес... Кастилия
И Алехандро!
Вот и малайцы!.. Они одеялами белыми 
Головы все обмотали.

Этим мучительным дням
Отошла панихида.
Их Сабанеева нежно оплакала
И Провиденье.

Что же и нынешней ночью
Я колокол слышу Давида?
Все — сновиденья. И Скифия эта моя — 
Сновиденье.

14 августа 1925
Анапа

Перевод А. Ахундовой

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЧУЖЕСТРАНКЕ
Стих не прочтешь ты этот, и о нем 
Ты не услышишь. Говорил тогда я: 
«Лишь о Тифлисе вспомнишь ты ночном, 
Лишь он останется, не увядая».

Был исцарапан я, изранен. Что ж? 
Тифлис и тигра помнит посещенье.
И разве розу без шипов найдешь? 
Кто строгости твоей придаст значенье?

Сперва тебя Фатьмой хотел я счесть. 
Сам выдавал себя за Автандила.
Перчатками, оберегая честь, 
Словно кинжалами, меня ты била.

Зачем поведал я про случай тот? 
Олень не станет восхвалять поляны
И травы их. Но если воспоет 
Тебя другой — припомни Окроканы.

Октябрь 1925
Тбилиси

Перевод С. Спасского
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ИЗ ПОЭМЫ «ЧАГАТАР»
Как бы я ни был покорен, я смею 
Голос возвысить и требую слова.
Что мне идея! — любую идею 
Память позором одернет сурово.

іумна тбилисские. Здесь, может статься, 
Пібли под цепом невинные дети.
Мне не дадут в стороне оставаться, 
О мой Тбилиси, страдания эти!

Я на себя призываю побои.
Дайте мне слово, я слышу доныне, 
Как Александр горевал над Курою, 
Плач Шамиля различаю в теснине.

Кто-то сталь сабли без устали точит, 
Рвется к Дарьялу, неистово лая.
Каджи над Тереком в бубен грохочут, 
Вот и Казбек, как свеча восковая.

Голос мой с голосом гордым животных — 
Льва и орла — не сравнить, слишком тонок. 
Поскрип заслыша досок эшафотных, 
Заверещу, как на бойне теленок.

Смерть подступила к Ага-Мамед-хану. 
Хватит, довольно топтал он Тбилиси.
В строй ратоборцев марабдинских встану, 
Чем я не ровня героям Крцаниси!

С доблестью званье поэта сравню я, — 
Званье воителя доблестней вдвое.
Как я люблю эту землю святую — 
Грузию объединили герои!

И завещаю я в ночь невезенья,
Самую страшную ночь моей жизни: 
Будь Александра-царевича рвенье 
Вечным — ведь это печаль об отчизне!
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И, как мюрид, я клянусь бородами 
Славных — Шамиля седой бородою 
И Александра — они наше знамя: 
Пусть я призванья поэта не стою,

Пусть же оно от меня отвернется 
Безоговорочно, без сожалений, 
Если и мне совершить не придется 
Дела, достойного ваших свершений!

Ноябрь 1925 
Тбилиси

Перевод С. Гандлевского

* • *

Жить легко и свободно хочу я, несвязанный атом. 
И у нас можно делать добро без страстей и огня...
На персидском ковре я лежу азиат-азиатом,
И овчарка моя беспокойно глядит на меня.

Деловитый поэтик стишок свой в трактире запишет.
— Мы не ровня с тобой! — крикну я. — Брось перо и свечу! 
Лучше «Ангела-всадника» ты отыщи — хоть афишу: 
Я короны обломанной тоже, голубчик, хочу...

1925(?)
Перевод Б. Резникова

* * *

Вспомнилось детство, топи Орпири, 
Крыши в соломе, таянье дня...
Мальчик я самый неистовый в мире — 
Лучше и пальцем не трогать меня!

Чудится: в чаще прибрежной возводит 
Башню за подвиг красавица мне... 
Я с Саакадзе в военном походе, 
Персов сражая, несусь на коне...

Середина 1920-х гг.
Перевод С. Ботвинника
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ОРПИРИ
Да где ж они, все эти двадцать лет?.. 
Опять лежу ребенком на подворье. 
Еще своих не оставляли мет 
На лбу моем ни радости, ни горе.
В озера опускается закат. 
Как Саваоф, застыла Нарикала.
И вид окрестностей замысловат: 
В нем узнает ошеломленный взгляд 
Тамары достопамятный наряд — 
Над этим платьем десять лет подряд 
Сто мастериц голов не подымало.

Поэзия, втяни меня, втяни
В могучее свое коловращенье.
...Как я люблю глаза открыть в тени, 
Как женственно листвы прикосновенье.

Меня терзает неба высота!
Холодный блеск светил изводит зренье! 
Стихи со мной лукавят неспроста 
И вызывают вновь сердцебиенье.

Чем безыскусней скажешь, тем скорей 
Твои слова другим придут на помощь. 
...И яблоневой белизной своей 
О грудь мою уже разбилась полночь.

В прожилках небо. Ни души на свете. 
Под утро непременно будет ветер.

20 февраля 1926 
Тбилиси

Перевод Н. Соколовской

СЕРГЕЮ ЕСЕНИНУ

Так жить — одному Чагатару под силу. 
Свободен ты был, словно конь на скаку. 
Скорблю я. Возьми за собою в могилу 
Вот эти стихи за строкою строку.
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Степная печаль за тобою по следу 
Гналась и гнала до Дарьяльских высот.
Мы плачем. Кружи хоть по целому свету — 
Что толку? Душа от себя не уйдет.

Нет счета слезам и конца угрызенью 
Безжалостной совести, меры стыда.
Но разве из тех, кто не рад был спасенью, 
В живых ты один оставался тогда?

Стихи твои кровью сердечной стекали 
Из раны пожизненной, капали вновь.
Но разве ты смертью спасешься? Едва ли. 
Лишь кровь приумножит пролитую кровь.

Светало. И с пьяною удалью кепку 
В котле из-под хаши Паоло варил.
Светало. И смерть обняла тебя крепко, 
На улице кровли мороз серебрил.

Поэзия не изменилась. И зори.
Как встарь, словно двери, откроет она.
Но мне все сдается, прикончат нас вскоре — 
Такие внезапно пришли времена.

Верны твоему завещанью, отныне
Мы в каждом застолье тебя помянем. 
Ты кровью исходишь в глухой мешковине, 
Как хлеб, пропитавшийся красным вином.

Ей-Богу, мы родичи были друг другу — 
Монгольскую кровь разгоняли сердца.
Взяв душу, стервятники в небе по кругу 
Парят, чтоб и падаль склевать до конца.

Давно Амиран изнемог здесь от пыток — 
Подобная участь и нам суждена.
Как мирро, ты выпил смертельный напиток — 
И нам допивать это зелье до дна.

Взревел по тебе, так что треснул от рева,
У Чопурашвили орган заводной.
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Скрываю я даже от брата родного, 
Какой в моем сердце спекается гной!

Вовек потому не избуду печали,
Что верности клятвы, признанья в любви 
При жизни, Есенин, тебя не застали,
Ты не отзовешься — зови не зови.

Друзья, если головы наши в канаву 
Покатятся разом, пусть знает любой,
Что, как бы то ни было, братом по праву 
Есенина Орден считал Голубой!

28 февраля 1926
Перевод С. Гандлевского

ТАНИТ ТАБИДЗЕ

Саламбо, босоногая, хрупкая,
Ты привязанною за лапку 
Карфагенской ручною голубкою 
Ходишь, жмешься и хохлишься зябко.

Мысль моя от тебя переносится 
К Карфагену, к Танит, к Ганнибалу.
Он на меч свой подставленный бросится 
И покончит с собой, как бывало.

Сколько жить мне, про то я не ведаю, 
Но меня со второго апреля
Всю неделю тревожат, преследуя, 
Карфагенские параллели.

Я в Тбилиси, но дерево всякое, 
Травка, лужица гонят отсюда, 
И лягушки весенние, квакая, 
Шлют мне весть с деревенского пруда.

Спи, не подозревая ни малости. 
Как мне страшно под нашею крышею,
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Как я мучусь тоскою и жалостью
Ко всему, что я вижу и слышу.

2 апреля 1926 
Тбилиси

Перевод Б. Пастернака

НЕ УДИВЛЯЙСЯ
Не удивляйся, если вдруг услышишь, 
Что Тициан молчит уже давно.
Я раб мечты. Когда мечтою дышишь, 
Все прочее забыть немудрено.

Сегодня я не стану лицемерить: 
Мне нравился когда-то дадаизм. 
Терзался я. И можешь мне поверить, 
Что в этом раздвоеньи был трагизм.

Как эшафот — Халдея... Наважденье! 
Плач неба надо мною не затих. 
Невозбранимы сердцу заблужденья. 
И я поддался одному из них.

Вихрь пролетел у нас над головами. 
Я только нынче начинаю жить. 
Нельзя огонь пересказать словами, 
Как пригоршнею море осушить.

О, детский мир былых стихотворений: 
Где истина, где фарс — не разобрать... 
Под натиском внезапных откровений 
Я начинаю новую тетрадь!

15 июня 1926
Перевод Н. Соколовской

* * *

Мне свеча святая Алаверди,
И трехсот арагвинцев сраженье, 
И сионский колокол до смерти 
Душу мучают, как наважденье.
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Хватит снова видеть грудь царицы, 
Синюю от пыток и побоев, 
Знать, что под Марабдой кровь струится — 
Страшен остров из костей героев. 
Хватит, говорю, нет больше мочи 
Слышать тихий плач Светицховели, 
Видеть Богородицыны очи, 
Изрешеченные при расстреле. 
Как мне слез не лить о каждой ране, 
Как не горевать от произвола! 
Пусть воскреснет внук у Дадиани 
И на Картли не придут монголы! 
Но беда видна, беда слышна мне, — 
Вновь царевич Александр рыдает, 
Вновь убийство в Цицамури камни 
Кровью праведною обагряет. 
Горе родины взывает к мести. 
Новой песни не просите, бросьте. 
Где возьму я сил для новой песни, 
Если в прошлом кости, кости, кости! 
Не жалейте о моем бессилье, 
Жалости не надо мне, поверьте. 
Прахом стал я, пеплом стал я, пылью, 
И пою, как накануне смерти.

5 августа 1926 
Перевод С. Гандлевского

НАДПИСЬ НА КНИГЕ «АНГЕЛ-ВСАДНИК»

На новый стадион спешит столица, 
И белый ангел мчится на коне... 
Одною хоть строкой своей хвалиться 
На памяти твоей случалось мне? 
Пусть это ведают отчизны дали, 
Но и тебе, родная, нужно знать, 
Как тяжко мяч в игре вести годами, 
Чтобы в аду поэмы сочинять... 
Вы знаете, кто этот Ангел Сечи 
На скакуне, летящем над землей. 
Легко ль всю Грузию взвалить на плечи? 
Но я — поэт в засаде боевой.
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Внук славных мастеров, я против слова 
Сражаюсь, из корней могучих пьющего. 
Собой, как тканью сумрака ночного, 
Укрой поэта Грузии грядущего.

21 августа 1926
Соги

Перевод Б. Резникова

СКИФСКАЯ ЭЛЕГИЯ
1

Очи выплакивал тут
Овидий о детях и Риме.
Рим и время падут
Перед стихами стальными.

Так же о дальней столице 
Пушкин сгорал на чужбине.
Было вчера это, мнится, —
И нет Петербурга в помине.

Рать амазонок здесь гнал 
Македонский, но сам стал добычей.
Лев свой доспех променял 
Львиный на пояс девичий.

Скифы прошли здесь, коням 
Хребты с перепою ломая.
Саблей дорогу ислам
Здесь проложил до Дуная.

К морю несли свое семя
Народы одни и другие,
Но миновало их время —
В сумерках днесь Киммерия.

Мне-то здесь что, пришлецу?
В сердце стихов трепетанье.
Бьют, не щадя, по лицу —
Пой, лебедь, с пронзенной гортанью!

Здесь, может статься, опять 
Пройдут племена вереницей.
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Понт Эвксинский, как знать, 
Высохнет, дно обнажится.

Все прорастет быльем, 
Но до скончания света 
Стих пламенеет клеймом 
Прямо на сердце поэта.

Здесь, где Овидий навзрыд 
Плакал о Риме и детях, 
Мне продолжать предстоит 
Стих, непрерывный в столетьях.

2
Душою не криви, в изгнанье не играй: 
В своей отверженности ты один виновен.
Я видел Скифию, далекий дикий край, 
Но мало проку мне от всех его диковин. 
Да, я и впрямь люблю тебя, моя страна, 
Но в искренность мою уже не верят ныне. 
Когда там в ход пошли и плуг и борона, 
Тень папоротника искал я на чужбине. 
Плач пушкинской строки звучит во мне опять, 
И Киммерия вновь стоит перед глазами. 
Мне слова ласкового не от кого ждать — 
И сердце обливается слезами.
На участь сетуя, с собакою слепец, 
Бродячий бандурист пройдет, клюкою шаря.
И этот тихий плач заставит наконец 
Расплакаться Христа на нищенском базаре. 
Мне плакать хочется, не знаю почему.
Как быть, любой замок на сердце мне навесьте, 
Но только обернусь я к детству моему 
Заветному — и вновь глаза на мокром месте. 
Скончание времен печалит старика — 
Еще бы мне не знать, я рос под это пенье.
И скифы на море, и прошлые века 
Мне тоже застят взор слезою сожаленья.

Сентябрь 1926
Анапа

Перевод С. Гандлевского
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* * •

Иду со стороны черкесской 
По обмелевшему ущелью. 
Неистовей морского плеска 
Сухого Терека веселье.

Перевернувшееся небо 
Подперто льдами на Казбеке, 
И рев во весь отвес расщепа, 
И скал слезящиеся веки.

Я знаю, от кого ты мчишься. 
Погони топот все звончее. 
Плетями вздувшиеся мышцы... 
Аркан заржавленный на шее...

Нет троп от демона и рока. 
Любовь, мне это по заслугам.
Я не болтливая сорока,
Чтоб тешиться твоим испугом.

Ты — женщина, а кто из женщин 
Не верит: трезвость не обманет, 
Но будто б был я с ней обвенчан — 
Меня так эта пропасть тянет.

Хочу, чтоб знал отвагу Мцыри, 
Терзая барса страшной ночью, 
И для тебя лишь сердце ширю 
И переполненные очи.

Свалиться замертво в горах бы, 
Нагим до самой сердцевины.
Меня убили за Арагвой.
Ты в этой смерти неповинна.

5 декабря 1926
Тбилиси

Перевод Б. Пастернака
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КАРМЕНСИТА
Ты налетела хищной птицей, 
И я с пути, как видишь, сбит.
Ты женщина или зарница? 
О, как твой вид меня страшит!

Не вижу от тебя защиты. 
В меня вонзила ты кинжал.
Но ты ведь ангел, Карменсита, 
Я б вверить жизнь тебе желал.

И вот я тлею дни и ночи, 
Горя на медленном огне.
Найди расправу покороче, — 
Убей, не дай очнуться мне.

Тревога все непобедимей, 
К минувшему отрезан путь,
И способами никакими
Былого мира не вернуть.

В душе поют рожки без счету, 
И звук их жалобно уныл, 
И точно в ней ютится кто-то
И яблоню в ней посадил...

И так как боли неприкрытой 
Не утаить перед людьми, 
Пронзи мне сердце, Карменсита, 
И на небо меня возьми.

16 декабря 1926 
Перевод Б. Пастернака

* * *

Привозит дилижанс
И письма и газеты,
И лошади бредут, забрызганы до грив, 
Промерив на пути все лужи и кюветы.
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За три версты слыхать,
Когда взывает кучер:
— Вот «Цнобис пурцели», вот знания листок... 
А ну-ка, детвора, набрасывайся кучей!

А я того и жду.
На голову — потуже —
Платок.
Через плетень! Канава позади!
И с пачкою газет обратно — через лужи.

Уже народ притих.
Уже сырой, нехрусткой
Бумагой я шуршу, чтоб гордо прочитать 
Народу о войне —
Войне японо-русской.

Отец глазами слаб.
Но все село считает,
Что пусть бы даже он и вовсе был здоров, — 
Нет лучше, если сын
Вот так отцу читает.

Крестьяне смотрят в рот,
Качают головами,
Превыше новостей они поражены:
Малыш, а не смущен мудреными словами...

1926(?)
Перевод Ю. Ряшенцева

АПРЕЛЬ В ОРПИРИ

Солнечным жаром Орпири наполнен, 
А над садами, где персик с айвою, 
Солнце качает цветущие волны, 
Пенное кружево над головою.

И, помогая цветенью, кипенью, 
Будто бы марш над зеленой дорогой, 
Птицы гремят по садам, словно пеньем 
Май призывает себе на подмогу.
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Поле, набухшее в солнечном свете, 
Гонит по мышцам силу земную, 
Словно уже прочитало в газете 
Передовую про посевную.

Так от Орпири гулким простором 
До Чаладиди плывет величанье.
Если обрушатся гордые горы, 
Их этот воздух поддержит плечами.

И Арсианский хребет небывалый
В льдистой короне сияет до срока,
Ждет лишь сигнала, чтоб грянуть обвалом, 
В пену цветения пеной потока.

Так и не ведаю, что означало 
Вечное пение «Чарирами», 
Но Имеретия мне зазвучала 
Близким созвучием — чая и рами.

1926
Перевод Ю. Михайлика

ЗАЗДРАВНЫЙ ТОСТ

Нико Пиросмани

Привыкли мы славить во все времена 
Нико Пиросмани за дружеским пиром, 
Искать его сердце в бокале вина — 
Затем, что одним мы помазаны мирром.

Он трапезы нашей почтил благодать: 
Бурдюк и баран не сходили с полотен.
А поводов к пиру недолго искать — 
Любой для приятельской встречи пригоден.

Следы нашей жизни, о чем ни пиши, 
Изгладятся лет через десять, не боле, 
А там на помин нашей бедной души 
Придется сходить поклониться Николе.
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Заплачет в подсвечниках пара свечей, 
В трактире накроется столик с обедом... 
Прошел он при жизни сквозь пламя огней, 
За ним и другие потащатся следом.

Жил в Грузии мастер... Он счастья не зналі 
Таким уж сумел он на свет уродиться.
Поднимем же, братья, во здравье бокал, — 
Да будет прославлена эта десница.

1926
Тбилиси

Перевод Н. Заболоцкого

* * *

Высоким будь, как были предки, 
Как небо и как гор венец, 
Где из ущелья, как из клетки, 
Взлетает ястреба птенец.

Я тих, застенчив и растерян.
Как гость, робею я везде, 
Но больше всех поэтов верен
Земле грузинской и воде.

Еще над бархатом кизила 
Горит в Кахетии закат,
Еще вино не забродило
И рвут и давят виноград.

И если красоте творенья
Я не смогу хвалы воздать, 
Вы можете без сожаленья
Меня ногами растоптать.

Высоким будь, как были предки, 
Как небо и как гор венец,
Откуда, как из темной клетки, 
Взлетает ястреба птенец.

1926
Перевод Б. Пастернака

♦ ♦ ♦ 371



* * *

Трижды существуя, 
Я крещен втройне, 
Смерть придет впустую 
В первый раз ко мне.

Я в конец плачевный 
Верить не могу, 
Видя ежедневно 
Выси гор в снегу.

В третье посещенье
Буду я — полей 
Сжатых совершенней, 
Яблока спелей.

1926
Перевод Б. Пастернака

ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ

Сиони рядом был — 
Вблизи от Вавилона,
И кедра аромат 
На крыльях ветра реял, 
И сторожил Кавказ 
Надменно, непреклонно 
Народов и племен 
Затворенные двери.

Да, плач — всегда есть плач, 
А плач о доме — вдвое;
Так мы рыдали там,
І)хе Вавилона реки, 
Сто сотен лет назад 
В тоске надсадной воя 
По мертвому, 
От нас ушедшему навеки.

Рыдаю, как Араке,
Мне глухо вторит Мтквари,
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Придет с восходом свет, 
Уйдет с закатом снова, 
О, Боже, силы дай 
Дрожащей, слабой твари, 
Когда казнит людей 
Свирепый Иегова!

Да, Библия в крови 
И все же ищет крови, 
И песня все течет 
Сквозь сомкнутые веки, 
И Байрона напев 
Грознее и суровей, 
И Гейне слезы льет, 
Просаливая реки.

От иудейских слез 
Куда поэту деться?
Спеши, спеши, душа, 
За сердцем поспевая!
Ко мне приходит вновь 
Утраченное детство, 
Я слышу: вот струна 
Давида огневая.

Яфета дочь — рабу 
Протягивает длани, 
Сидония идет,
Вперед шагая смело... 
Дворовый пес в углу, 
Надсаживаясь, лает, 
И у подъезда ждет 
Клиента Даниэла.

Хлопочет Исаак,
Добро продать стремится — 
Товар открыт для всех, 
Как выставлен на блюде:
— Есть мыло, шпильки, соль, 
Іѣоздика и корица, 
Неужто никому 
Не нужно это, люди?!
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А ну-ка, подходи — 
Парча-мануфактура!.. 
За ним галдеж и визг, 
Мальчишьи крики звонки. 
Такая уж судьба, 
Такая уж натура — 
А где ж, бедняга, хвост 
Несчастной лошаденки?

Божится, плачет он, — 
И все ж ему нет веры. 
Он Бога сто раз в день 
Окрутит и обманет. 
Кто ведает, что он 
Изведал и измерил? 
Ходить, бродить, хитрить — 
Таким он делом занят.

О, не торгуйся, мать, — 
Не знает сам, о чем он 
Бубнит, когда твердит 
О соли и о мыле...
Был слышен свист кнута 
Над ним, над обреченным, 
Когда неправый суд 
Над Бейлисом творили.

Рыдала и рвалась 
В огне душа студента, 
Но что он мог свершить, 
Что сделать в этом громе? 
В смятенье и пожар 
Душа была одета. 
Когда впервые я 
Услышал о погроме...

1926 
Перевод Ю. Даниэля

ИСЕ НАЗАРОВОЙ
Эту память с весенними бурями 
Не отдам я прошедшим годам.
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Я читаю «Восстание в Гурии», 
Приближаясь к гурийским горам, 
К самой первой любви, к той непрошеной, 
К той, терзавшей меня по ночам. 
И чем дальше мы ветром отброшены, 
Тем бездомней, бездонней печаль. 
Там, в безгрешном твоем сновидении, 
Два поэта, лишенные сна.
И любовь неподвластна забвению, 
Ибо может проснуться она.
Ты с Паоло. А третьему лишнему 
Выпал сумрак гурийских дорог, 
Цце рукою подать до Всевышнего, 
Что утешить влюбленного смог. 
Ты, как прежде, чужая и близкая. 
Нет, как прежде, отрады в стихах, 
Что же делать с горами гурийскими 
И ночными огнями в горах.

1926
Перевод Ю. Михайлика

В АНАНУРИ
Тамуне Церетели

Ты здесь не бывала. И все-таки мне суждено 
Запомнить тебя перед сводами этой твердыни. 
Два тока Арагвы сливаются в русло одно, 
Меня же с тобой разлучают навеки отныне.

О, если бы даже не знал я тебя никогда, 
Я б грезил тобою — так Врубелю мнилась Тамара. 
Ты над Моди-Нахе сгораешь в ночи, как звезда. 
Ты облаком таешь в горниле полдневного жара.

Душа цепенеет, как будто и впрямь на лету 
К ней Демон безумный на миг прикоснулся крылами. 
Раздай же подругам оленью свою красоту — 
Теперь ничего уже больше не сбудется с нами.

Пускай им поэты слагают стихи о любви. 
Пускай стороной их обходят терзанья и бури.
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А мы навсегда погребаем надежды свои 
Безумною ночью, в потемках, у стен Ананури.

Смотри же, я гибну. Так бьется форель средь камней, 
Бока обдирая на суше горячей и пыльной.
Разорваны жабры, и с каждой минутой трудней 
Глотать этот воздух — тяжелый, сухой, непосильный.

Вот так и уходят поэты в последнюю тьму,
Где больше уже ни страстей, ни стихов, ни витийства. 
Где больше не надо сквозь слезы себе самому 
Слагать в забытьи колыбельную самоубийства.

1926
Перевод И. Дадашидзе

понт эвксинский
Нине Макашвили

А влажный звук неотделим от плоти — 
Лениво набегающей волны.
Зажмурься и шепчи: Эвксинис понт и... 
Меде я... Эти звуки — эти сны —

Твои. Но почему опять Медея?
От страха то горя, то холодея,
За звуком следую, за языком.
Глотает пламя мой камин-дракон,

И, багровея в отсветах камина, 
Дрожит руно. Успеешь сердце сжечь, 
Пока судьбина медлит, как лавина. 
Пока немоту не расторгнет речь.

Но то, что я скажу — пребудет Словом. 
В нем будешь — Ты. А древний будет миф 
Прохладным облаком — Твоим покровом, 
Полуденное солнце притемнив.

Слова — укромней монастырской кельи. 
Нежнее, чем понтийская волна...
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Строфа — как крепость! Как Саргис Джакели!
И в каждом слове — Ты. Лишь Ты одна.

Гляди: взлетает Гагра-лебедица
И правит на Эльбрус. Свежеет Понт...
Мне и ему — так радостно трудиться — 
Бить в берег и лохматить горизонт!

Сполна сказаться в грохоте и вое. 
Встречая августовский звездопад — 
Скала — волна и слово — все живое — 
И Ты — всему гармония и лад...

1926
Гагра

Перевод В. Леоновига

ИЗДРЕВЛЕ
Издревле дня каждодневной вершиной
В Грузии вина сердца веселили,
В руки из рук те спешили кувшины,
Как от Дербента до Никопсии.

С собственной кровью смешав, как причастье, 
Пил удалец их у смерти порога,
Резал, сшибаясь, татар он на части, 
Шашке доверив и битве дорогу.

Сгинули в бурях те крестоносцы,
Нет и красавиц, что в башнях томятся.
Кто их вспомянет? Кто в них разберется?
Кто за них выпьет? Нам ли стараться...

Пел на Арагве Бараташвили,
«Химерион» меня душит доселе, 
Коршуном вглубь взметнулся, и взмыли 
Ветры — еще холодней, чем в ущелье.

Что же мне слезы любимой и милой?
Вихрь не прошу рыть могилу я с визгом. 
Пусть же сгорят мои кости и жилы 
И в крематории новом тбилисском.
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Братцы, струею прекрасного света 
Пенятся роги и в ветер и в стужу, 
В Грузии трудно бранить нам поэта 
За то, что с вином так издревле он дружен.
7 января 1927 

Перевод Н. Тихонова

ШАРМАНЩИКИ И ПОЭТЫ
В Белом духане
Шарманка рыдает,
Кура в отдаленье 
Клубится.
Душа у меня
От любви замирает.
Хочу я в Куре
Утопиться.

Что было — то было,
Пирушка-забвенье.
Принесите из Арагвы
ФорелиІ
Оставлю о милой
Одно стихотворенье:
Торговать мы стихом
Не умели.

«Нина, моя Нина,
Замуж не пора ли?» —
«У тебя не спрошусь.
Если надо...»
Играй, мой шарманщик.
Забудь о печали!
Для меня мухамбази — 
Отрада.

Танцор на веранде
Плывет, приседает.
Любовь за Курой
Устремилась...
«Сначала стемнеет.
Потом рассветает.
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Тамрико от любви 
Отравилась!»

Неправда, шарманщик!
Забудь это слово! 
Ей зваться Тамарою 
Сладко.
Но только красавица
Любит другого:
В поклонниках нет 
Недостатка.

Играй же, шарманщик,
Играй пред рассветом!
Один я ей дорог, 
Не скрою.
Как быть ей со мною, 
Гулякой-поэтом? 
Розы в Грузии 
Сеют с крупою.

Но коль ты задумал 
Потешить грузина, 
И твое, видно, сердце 
Томится.
Знай, найдет себе мужа 
Черноокая Нина, 
Не захочет Тамрико отравиться.

Есть для женщин закон:
Их девичество кратко.
Скоро сыщет девица
Супруга.
Мы же гибнем, шарманщик, 
Жизнь отдав без остатка, 
Нам и пуля сквозь сердце — 
Подруга!

16 февраля 1927 
Тбилиси

Перевод Н. Заболоцкого
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ВСТРЕЧА С КОНСТАНТИНОМ БАЛЬМОНТОМ 
БЛИЗ МОСКВЫ В ЛЕСНОМ ГОРОДКЕ

Мы полем шли... Доверчивей ребенка, 
Волшебник, за тобой я поспешал.
Ты — легкий шаг, походка, как поземка — 
Ветрами, как Христос, повелевал.

«Я был в России. Грачи кричали. 
Весна смеялась в мое лицо».

Носился ветер с прошлогодним сором 
И прядь волос медовых развивал, 
И каркал ворон, или плакал ворон. 
Твои стихи картаво повторял.

«Я был в России. Грачи кричали. 
Грачи кричали: зачем, зачем?»

И у тебя я был... И плакал ворон, 
О чем он плакал, разве угадать?
Но родина вставала перед взором, 
И слез горячих я не мог унять.

Десятилетье огненное это
Из памяти не выжгло прошлых дней. 
Но сколько же в то лето было света, 
Что до сих пор светло в душе моей!

— «Важа Пшавела в это лето умер», — 
Сказал и сам не поднял головы.
В предсмертной жажде он как обезумел 
И словно бык просил: травы, травы...

С тех пор меня не покидало чувство, 
Что на два солнца я взглянуть успел. 
Фантазии ли, нежности ли буйство, 
Но с этим я бы умереть хотел.

«Собачья» ли «площадка», где я маюсь? 
Никольская ли церковь? Все, как встарь...
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Но позвонить у двери не решаюсь, —
Здесь прежде был престол, сиял алтарь.

Здесь Скрябин день и ночь со смертью бился, 
Звучал здесь Руставели... Я читал
Оригинал... и пот с меня струился. 
Здесь Грушко, наш декан, тогда живал.

И ты читал... Нет, так берут аккорды, 
Так мед из сотов пьют, так льют свечу!..
И я родной земли почуял корни. 
Цветущую увидел алычу.

Что, Балтрушайтис дремлет? В самом деле? 
Хорош Волошин, с головою льва!
И вдохновенный голос Руставели
Покрыли зимней нежности слова.

Тебя, великолепного поэта,
Ждут с голубыми рогами друзья,
Второго «Витязя в тигровой шкуре» где-то 
Тбилиси ждет, ждет Грузия моя.

Уже тогда, и порознь и вместе,
Пытались футуристы мир менять...
Но мы, мы данники одной, старинной чести, 
И нам с любовью в сердце умирать!

Февраль 1927
Тбилиси

Перевод А. Ахундовой

ТБИЛИССКАЯ НОЧЬ
Как будто умирающая, ночь 
Вся изнывала, как певец в ударе.
Иль вправду помогли ей изнемочь 
Там, за Курой, рыдающие тари?

И на плоту сосновом пел старик.
И песни незапамятная старость,
Преобразив его гортанный крик, 
На что-то там надеяться старалась.
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А я чем жив и до чего дошел?
Как Шавнабада, черен я и гол.
О чем же сердце плачет человечье. 
Сжигаемое известковой печью?

Зачем мне стол, накрытый на плоту, 
И то вино, что бражники глушили? 
Схватить бы лучше в руки бомбу ту, 
Что некогда швырнул Джорджиашвили.

Вот чем я стал и до чего дошел.
Как Шавнабада, черен я и гол. 
Клянусь вам честью, я бедней и жальче. 
Чем тот обугленный загаром мальчик.

Я буду петь индустриальный вихрь
И старый мир крушить, как плот дощатый. 
Икар взлетел на крыльях восковых, 
Но не крылам, а сердцу нет пощады.

Прости мне, если сердце залито 
Еще слезами о заре весенней.
Я сам ревную к нищему за то, 
Что он поет и плачет об Арсене.

Я сам на загнивающем плоту, 
На том дощатом лебеде сосновом,
Но я не кончил. Я еще расту. 
Еще надеюсь: все начнется снова.

16 марта 1927 
Перевод П. Антокольского

В КАХЕТИИ
1

Слушайте зов Алазанской долины. 
Гости далекие, голос старинный.
Пробуйте, пейте вина Кварели, 
Чтобы сердца на пирах потеплели.

Всех приведите: певцы здесь желанны, 
Стол им открытый лозы обвили,
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В Шильде споет вам Дедас Левана 
Или в Артанах — Каралашвили.

Пусть по селеньям прокатится громом 
Мравалжамиер — чужим и знакомым, 
Пусть им послышится град в Цинандали, — 
Die еще сердце так песни вмещали?

Стол задохнется от песен застольных. 
Будь же названия зятя достойным. 
Рог подымай, не смущаясь, почаще. 
Вылей здоровье Кахети сладчайшей.

2
Знаю, стреляли семь братьев... Но где же 
Их попаданье? — Промазали вместе.
Только единожды выстрелил дед наш, — 
іур вниз ногами повиснул на месте.

Пусть семь поэтов пустят, как стрелы, 
Семь своих песен — все мимо промчатся.
Путь пересек им Важа Пшавела, 
Обвалом над ними повис Чавчавадзе.

Герои Кахетии, эти — другие...
Где состязаться достанем мы силу? 
Поднимем же чашу, друзья дорогие, 
И выпьем за ту, что на свет их родила.

Ведь рвется, как оползень, песня в привете, 
Когда проезжаешь долину Кахетии...

17 апреля 1927 
Тбилиси

Перевод Н. Тихонова

* * *

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит, 
И заживо схоронит. Вот что стих.
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Под ливнем лепестков родился я в апреле. 
Дождями в дождь, белея, яблони цвели.
Как слезы, лепестки дождями в дождь горели.
Как слезы глаз моих — они мне издали.

В них знак, что я умру. Но если взоры чьи-то 
Случайно нападут на строчек этих след,
Замолвят без меня они в мою защиту,
А будет то поэт — так подтвердит поэт:

«Да, скажет, был у нас такой несчастный малый 
С орпирских берегов — большой оригинал.
Он припасал стихи, как сухари и сало,
И их, как провиант, с собой в дорогу брал.

И до того он был до самой смерти мучим
Красой грузинской речи и грузинским днем, 
Что верностью обоим, самым лучшим,
Заграждена дорога к счастью в нем».

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит, 
И заживо схоронит. Вот что стих.

Апрель 1927
Перевод Б. Пастернака

ТОГО СКРЫВАТЬ НЕ НАДО

Дезертиры палят из ружей.
Рыжей кровью течет Лиахва. 
Проступив из души наружу,
Прожитое тленом запахло.

Десять лет — будто рябь сквозная, 
Страшных снов обугленный свиток.
Как я выдержал, сам не знаю, 
Столько горечи, столько пыток.

Для страдающего поэта 
Все слова потеряли цену.
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Пусть расширилась сцена эта, 
Мертвецом я вышел на сцену.

Так в грузинской сказке: бедняга 
Набредает на ключ бессмертья.
Он домой воротится с флягой — 
Тут ему и крышка, поверьте!

Так с поэтами происходит. 
Что, видать, от рожденья хилы.
Если слава их и находит, 
То лежит на плитах могилы.

Их стихи — словно кубки яда. 
Им отравы скрывать не надо.

16 мая 1927
Перевод П. Антокольского

ГУНИБ
Я прошел по Дагестану, как мюрид, 
Не считал себя гяуром-иноверцем.
Пусть со мной клинок лезгинский говорит, 
Забавляется моим пронзенным сердцем.

В облаках, в снегах предвечной белизны 
Цепи гор — как окровавленные плахи.
И таких громов раскаты там слышны, 
Будто мчатся ископаемые в страхе.

Выше гнезд орлиных скученные там 
Очаги людские, нищие селенья.
Со стыдом бреду я нынче по следам 
Совершенного отцами преступленья.

Всех вповалку упокоила земля, — 
Где грузины, где лезгины? — нет ответа. 
Но одним джигитам смелым Шамиля 
Рай отверзся, суждена обитель света.

Наших братьев истлевают костяки. 
И когда вопит ночная непогода —
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Это голос бесприютной их тоски,
Это песня их бесславного похода.

Не стрелял я из кремневого ружья, 
Не лелеял, не ласкал глазами сабли. 
Светом жизни, мирным братством дорожа, 
Никогда войны кровавой не прославлю!

17 июля 1927
Тбилиси

Перевод П. Антокольского

ЗАПОЗДАЛЫЕ СКАЧКИ

Все мне кажется, будто на скачки
На хромом я явился коне... 
Стихотворная накипь, горячка, 
Посрамленье приносишь ты мне!

Я не рыцарь, сражавшийся смело,
Да и поля тут нет для атак...
Ты же знаешь: мечта улетела.
Не пугай — я напуган и так.

Этой крови горчайшей потоки 
Не с мечом — так со словом пройди!
Ждет нас бой роковой и жестокий, 
Будь же стоек, борьба — впереди...

Возле нашего ясного моря
Море крови уносит сердца...
Разве язву смятенья и горя 
Мы не сможем отмыть до конца?

Гйбель
Словом прекрасным и гордым 
Встретит лебедь с разрубленным горлом!

23 июля 1927
Кобулети

Перевод С. Ботвинника
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ЛИКОВАНИЕ
Как кладь дорожную, с собою 
Ношу мечту грузинских сел. 
Я — к Грузии губам трубою 
Прижатый тростниковый ствол.

Я из груди бы сердце вынул, 
Чтоб радость била через край.
Чтоб час твоей печали минул — 
Свободно мной располагай.

Поют родные горы хором, — 
На смерть сейчас меня пошли —
Я даже и тогда укором 
Не упрекну родной земли.

С поэта большего не требуй, 
Все пули на меня истрать, 
И на тебя я буду с неба 
Благословенье призывать.

24 августа 1927
Кобулети

Перевод Б. Пастернака

ШАПКА ГАРИБАЛЬДИ

Я еще безусый был мальчонка. 
Во мне сердце ласточкино билось, 
Бой гремел, и пули пели тонко, — 
Воевать мне не досталась милость.
В восемнадцатом году, в апреле, 
Насмеялись турки над Батуми.
Без оружья воины старели. 
От позора стали мы угрюмей.
Но кипела кровь желаньем мести 
В злую пору светопреставленья.
Стар и млад мечтал, чтоб честь по чести 
Турок опрокинуть на колени.
Как стена, молчало наше войско. 
Мокрый ветер бил наотмашь злобно.
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Лишь сердца, исполнившись геройства, 
Неприступной крепости подобны. 
...Молодые яростные годы
Сгинули, исчезли, отшумели. 
Душу клонят новые невзгоды, 
И как свечи в час отходный — ели. 
Сердце, не дробись на сто осколков, 
Той весны верни знакомый искус. 
Пусть тебя навек привяжет к долгу 
Пламень шапочки гарибальдийской!

10 сентября 1927 
Перевод М. Шехтера

ВСХОДИТ СОЛНЦЕ, СВЕТАЕТ
Солнце первыми лучами метит 
Склоны гор, очнувшись ото сна.
Из-за тучи светит и не светит 
В ней заночевавшая луна.

Сверху Терек набегает, воя, 
Снизу слышится Арагвы рев, 
Солнце незаметною киркою 
Разбивает льдины ледников.

По Казбеку вихрь метет с вершины, 
В пурпуре зари его висок.
Стыд тому, кто пред такой картиной 
Смерти бы еще бояться мог.

Я стою внизу, оцепенелый,
И себя совсем не узнаю, 
Точно вдунул сам Важа Пшавела 
Жар Химикаури в грудь мою.

7 декабря 1927 
Перевод Б. Пастернака

ИЗ СОГАНЛУГА
А Кура — колыбельного тише напева. 
Только здесь, у Метехи, разгуляться не прочь.

388 ♦ ♦♦



И луна разлеглась безмятежно, как дева, 
На плотах облаков, уплывающих в ночь.

Татарчонок оборванный из Соганлуга 
Погоняет ослов и протяжно поет.
Залитая сияньем ночная округа 
Допоздна разговоры со мною ведет.

Я беспечен и гол, как гора Шавнабада. 
Только мысли — и судьи мои, и родня.
Я не баловень этой судьбы — и не надо. 
Лишь одно до глубин уязвляет меня:

Что и времени минуло вроде не мало, 
Но Крцаниси еще потрясает озноб,
Что — простреленная — замерла Нарикала 
И стоит в темноте напряженно, как гроб.

...А Кура колыбельного тише напева. 
Только здесь, у Метехи, разгуляться не прочь. 
И луна разлеглась безмятежно, как дева, 
На плотах облаков, уплывающих в ночь.

1927
Перевод Н. Соколовской

БРАТУ ГАЛАКТИОНУ
Двое братьев, почти близнецы, 
Там, в Орпири, мы выросли оба.
Там зарыты и наши отцы, 
Да истлели, наверно, два гроба. 
Там дома наши рядом стоят. 
Мы в одной малярии горели 
У разлива Риона в апреле, 
И одни нас истоки поят.

Ты томишься по лаврам, а мне 
Любо вспомнить о той стороне, 
Слушать хриплую жалобу жабью 
Или ржавое хлюпанье хляби. 
Дилижанс, приближаясь, скрипит, 
Чаландари бредет и вопит,
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Босоногий певец, и проселок 
Полон песен его невеселых.

Моя песня лишь отзвук глухой 
Той трясины, где прошлое тонет. 
То в ней волчий послышится вой, 
То как будто бы колокол стонет. 
Наши матери сгорбились, ждут, 
И поминки справляют старухи. 
Да соседи в проклятой округе 
Никогда уже к ним не придут.

1927
Перевод П. Антокольского

В ГОМБОРАХ

С. Шаншиашвили и Г. Леонидзе

Распыляется, гибнет Уджарма. Но свой 
Облик все ж сохраняют упорные глыбы.
О, хотя бы до нашей доски гробовой 
Вы, стихи о любви, сохраниться могли бы!
В ночь такую Вахтангу послышался звон 
С темных высей. И я различаю: несмелы, 
До сих пор еще плачут, смотря в небосклон, 
Остролисты и верески Важа Пшавелы.
В Сартичалах играет на тари Сако, 
Напевает для нас «Сулико» Церетели. 
Что ж, и наши возлюбленные далеко, 
Для потерь, для разлук мы любимых имели. 
Да, умел себя высказать прежде ашуг! 
Речь должна быть сейчас у поэтов иною. 
Но пока еще словом владеет недуг, 
Поступь говора нашего стала больною. 
Нина, и Суламифь, и Мелита...

Чиста
Прелесть склонов Кахетии. Будто смиряя 
Нрав свой, женщиной сделался тигр. Иль с моста 
Из волос — нам открылось сияние рая?
Ночь Кахетии сладостнее молока 
Материнского. Негу колеблет Иори.
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Над Гомборами всплыла луна. И рука 
Горгаслана мечом ее сдвинула вскоре.

Январь 1928
Тбилиси

Перевод С. Спасского

* • *

Брат мой, для пенья пришли, не для распрей, 
Для преклоненья колен пред землею.
Для восклицанья:
— Прекрасная, здравствуй, 
Жизнь моя, ты обожаема мною!

Кто там в Мухрани насытил марани 
Алою влагой?

Кем солнце ведомо,
Чтоб в осиянных долинах Арагви 
Зрела и близилась алавердобіа?

Кто-то другой и умрет, не заметив, 
Смертью займется, как будничным делом...
О, что мне делать с величием этим
Гор, обращающих карликов в дэвов?

Господи, слишком велик виноградник! 
Проще в постылой чужбине скитаться,
Чем этой родины невероятной 
Видеть красу и от слез удержаться.

Die еще Грузия — Грузии кроме?
Край мой, ты прелесть

и крайняя крайность!
Что понукает движение крови
В жилах, как ты, моя жизнь, моя радость?

Если рожден я — рожден не на время, 
А навсегда, обожатель и раб твой.
Смерть я снесу, и бессмертия бремя 
Не утомит меня... Жизнь моя, здравствуй.

Январь 1928
Перевод Б. Ахмадулиной
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СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Май всюду есть май. Повсеместное чудо. 
Но все же в Батуми в нем нежность иная.
И понял я нынче — вовек не забуду — 
Что нет красоте ни предела, ни края.

В смятении память: «А было ли, было?» 
Так кротко морское пространство дышало. 
Семь дверец высокое небо раскрыло
И радужным поясом небо сковало.

И лучшая занавесь ирисов белых 
Колеблется в такт лакированным кронам.
И стаей уснувшей птиц меловотелых — 
Так розы рассыпаны в глянце зеленом.

Один перед райскими медлю вратами, 
Что настежь открыты и манят отрадой.
Быть может, поэт обречен небесами 
На поиски края, где рая не надо.

Воскликнуть готов: «Пібель вашему роду!» 
Так мучит сознанье любимое имя.
Сияют врата, что венчают свободу. 
Мне стыдно, что я без тебя перед ними.

1 мая 1928
Тбилиси

Перевод И. Мельниковой

ЯР АЛИ

Судьбою ты нам послан, Ярали,
И, верно, музы милость нам явили — 
Поэт грузинской солнечной земли
Наш верный брат Сандро Шаншиашвили.

Взгляни, сомкнулся тесный круг друзей. 
Мы пленены звенящими словами.
Покорены отвагою твоей.
Веселие повелевает нами.
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О, пойте, пейте пряное вино, 
Еще полнее наливайте чаши.
Мы молоды, нам праздновать дано,
Так выпьем нынче за удачи наши.

«Сюда, Нино, вино
И тари и Тамари. 
Хорошее вино 
И толумбаш в ударе.
Веселый толумбаш,
Нам послужи примером. 
Пей крепкое вино, 
Не уступай имерам».

Мы молоды, и ты еще не стар. 
И с колыбели нас, неискушенных, 
Обворожил твой несказанный дар, — 
Нас, в музыку поэзии влюбленных.

Ты поднимался с нашим веком в рост 
И магию нашел в обычном слове.
Поэт-олень, ты снял покров со звезд... 
Ну как не выпить за твое здоровье!

Когда зажглась любовь в твоей крови 
И закружила душу круговертью, 
Ты словно ранил нас ножом любви, 
Себе и нам завоевав бессмертье.

Не для никчемных песен торжество, 
О Ярали, а ты дружил с мечтою.
И только пламя сердца твоего 
Для нас затеплит солнце золотое.

8 августа 1928 
Тбилиси

Перевод К. Арсеневой

СЕЛЬСКАЯ НОЧЬ

Дворняжки малые «тяв-тяв» на месяц в небе, 
А он к земле — и шмыг от них в овражек.
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Мешая в шапке звезды, точно жребьи, 
Забрасывает ими ночь дворняжек.

Дворняжки малые «тяв-тяв» на новолунье, 
А я не сплю, не спится, как ни силюсь. 
Что-то другое б сцапали брехуньи, — 
Унесть в зубах покой мой умудрились.

Все ближе день, все ниже, ниже месяц.
Все больше гор, все явственней их клинья. 
Все видимей за линией предместьиц 
Тифлис с горы, открывшийся в низине.

О, город мой, я тайн твоих угадчик 
И сторож твой, и утром, как меньшая 
Из тявкающих по ночам собачек, 
Стихами с гор покой твой оглашаю.

Из Окрокан блюду твои ворота. 
А ведь стеречь тебя такое счастье, 
Что сердце рвется песнью полноротой, 
Как лай восторга из собачьей пасти.

Ноябрь 1928
Окроканы

Перевод Б. Пастернака

РОАЛЬД АМУНДСЕН
Поэма

— Проснись, —
Человеческой совести сонной
Твержу я, —
Пусть носит Амундсена имя 
Звезда эта,
Первенец утренней сини
У солнца во лбу, 
На краю небосклона. 
Декабрьская пятница. 
Колокола
Трезвон погребальный
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Разносят по свету. 
От горя сжимается 
Сердце планеты — 
Так было
Четырнадцатого числа. 
Одних опечалит 
Торжественный звон 
Лишь на две минуты, 
Но станет кому-то
Смерть эта
Утратой до смертной минуты. 
Отныне
Я заново горем рожден. 
Себе говорю я:
— Нельзя, чтоб умолк 
Твой голос
И скорбное сердцебиенье. 
Не сдерживай речи: 
Спасти от забвенья 
Отвагу — не право поэта, 
А долг.
Коснись славословием
Слуха людского, 
Дай волю словам, 
Но достаточно двух: 
Лишь имя
Роальда Амундсена 
Вслух
Произнесено — 
И поэма готова. 
Всю жизнь,
Сколько помню себя, это имя 
Прекрасное
Было моим наважденьем. 
Прислушайтесь к памяти 
Со снисхожденьем, 
К рассказу,
Рожденному днями былыми. 
Ребенком с Риони,
Глаза закрывая 
И делая вид, 
Что не слышу, как мать
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Зовет меня в дом,
Я часами мог ждать
Саней золотых
Из заветного края.
Обычное судно
Вблизи берегов
Казалось триремой
В бушующей пене.
О, как я хотел
Превратиться в оленя
И мчаться стрелой
Среди вечных снегов.
Не спится,
И вертишься ночь напролет
В горячей постели, 
Дыша еле-еле.
Мой стих оттого только 
Стих в самом деле, 
Что в памяти этой 
Начало берет.
Теперь, хоть я сам 
Обзавелся семьей, 
Ребенком себя
Ощущаю спросонок.
Так конь без поводьев 
Находит проселок, 
По памяти зная 
Дорогу домой.
Закрою глаза —
Проплывают опять 
Олени и сани
Пред мысленным взором.
Но сколько сиротства
Есть в детстве, в котором 
Могилы Амундсена 
Не отыскать!
Взывай
К человеческой совести сонной, 
Чтоб дали
Роальда Амундсена имя
Звезде этой —
Первенцу утренней сини,
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У солнца во лбу, 
На краю небосклона.

Я рос и я вырос, 
Но топи Риони 
Душе, как и в детские годы, 
Сродни.
Волнуя меня,
Как и в прежние дни, 
Оркестр лягушачий 
Играет в затоне.
Здесь Тютчева 
Демоны глухонемые 
Зловещий ведут 
Меж собой разговор. 
Пленяет меня
Этот гул до сих пор, 
Как слова грузинского 
Звуки родные.
Пусть нынче 
Подобная грусть не нужна, 
Но разве могу я 
Расстаться с мечтами?
Скажите,
Какими такими сетями 
Свои корабли 
Подыму я со дна? 
А сколько мучений, 
Терзаний и слез. 
Бессонных ночей — 
Напролет, до рассвета! 
Пусть станут уделом 
Другого поэта 
Слова, что при жизни 
Я не произнес: 
«На полюс!
На полюс!
Вперед, смельчаки. 
Чтоб новые тайны 
Внезапно открылись!»
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А мне
Корабли затонувшие снились, 
Мерещились
Парусники, ледники. 
Мерещился полюс 
В далекой дали.
Он был моей тайной.
Схороненной в льдинах, 
Моей Атлантидой
В огромных руинах,
Он был перерезанным 
Горлом земли.
Припомнит мой каждый 
Бессонный ночлег —
Бездонная пропасть, 
Мечты обитанье, —
Того,
Кому сердце свое мирозданье 
Открыло, —
Такой это был человек.
Бок о бок на поиски
Оси земной 
Мы вышли.
Амундсен взял первенство сходу 
И шел,
Уподобив несчастному Скотту, 
Меня самого
И идущих со мной.
Мечте этой.
Ревности детской моей
Я верен
И не посрамлю этой чести.
Мы вместе искали,
Мы умерли вместе — 
Бок о бок в торосах 
Ледовых морей.
Внемли, — 
Человеческой совести сонной 
Твержу я, —
Пусть носит Амундсена имя 
Звезда эта —
Первенец утренней сини,
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У солнца во лбу, 
На краю небосклона.

Нет больше Амундсена.
Из-за кого. 
Какого-то Нобиле 
В черной рубахе, 
Погиб человек
И, не знавший о страхе,
Пал викингов отпрыск, 
Прямое родство!
Весть скорбная 
Землю от края до края 
Стремглав облетит, 
Чтоб услышал любой.
И Дидерихс в смертный свой час
И Ікльбо
Скорбели о нем,
О себе забывая.
И скорбному плачу
Всемирному в лад
Над Оперным театром Тбилисским 
Наклонно
Осовиахима 
Повисли знамена — 
И вот Самойлович 
Читает доклад.
Звучат ли сейчас Самойловича или 
Чухновского речи —
Тоски не унять.
Я «Пьяный корабль» 
Вспоминаю опять, 
Который сказал по-грузински 
Яшвили:
«Не страшно ли — 
Сбившийся напрочь с пути 
Скелет корабельный 
Несется к утесам?
Корабль, не подвластный 
Ганзейским матросам, 
Его мониторам —
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И тем не спасти.
И вместо волны 
Европейского моря 
Холодная топь, 
Пце бумажный фрегат, 
Как бабочку, 
Мальчик пустил наугад 
И на воду смотрит 
В предчувствии горя».

Герой,
Покоритель полярных широт, 
Чухновский,
Из камня он высечен, что ли? 
Живых мертвецов
Из ледовой неволи
Он спас
И прославил советский народ. 
Живых он,
Живых, а не мертвых искал. 
Не надо Чухновскому
Трупа Мальмгрена
И славы стервятника,
Он не гиена,
Не ровня другим,
Не полярный шакал. 
Вплотную
Голодная смерть подходила. 
Но с белым медведем
Средь гибельных льдин 
Чухновский сразился 
Один на один
И всех накормил 
Шашлыком Автандила.

Театр,
Не видавший еще никогда 
Таких представлений, 
Сегодня прекрасен.
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Здесь слышно,
Как дышат «Малыгин» и «Красин» — 
Дыханье сквозь стены
Доходит сюда.
Чухновского, Бабушкина 
Расспросите —
Врагов нашей Родины
Этот поход 
Лишает покоя, 
Уснуть не дает, 
Пугает
Ледовой лавиной событий.
События эти —
Одна из причин,
Дающих Литвинову
Полное право 
Отстаивать мир.
Про геройство и славу
Все знают.
Не знает Амундсен один.

Когда бы я
Гахою был Циклаури, 
Который, как крышу, 
Казбек утоптал, 
Узнав о несчастьи, 
Я плакать бы стал.
Мы все
Циклаури сродни по натуре. 
Мечтатели мы.
Вот и Гахе поют
Прощальную, заупокойную. 
Верьте,
Когда бы он мог 
Выбирать место смерти, 
Казбек бы он выбрал 
Как вечный приют.
Отсюда
И Гудамакари отроги, 
И Гаха несчастный 
Предстанут очам,
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Носилки,
И мохевцев
Водочный чан,
И выпитые
Поминальные роги.
И память Казбек
Сохранит навсегда
О доблестном Гахе —
О волчьем колене.
Амундсен,
Я знаю о том,
Вне сравнений,
Но Гаха останется
В памяти льда.
И надвое
Я расколю ледяной 
Подсвечник — 
Мои отвердевшие слезы. 
Схоронят Амундсена 
Льды и морозы, —
И встанут все мохевцы —
Шапки долойі
Наш долг
К человеческой совести сонной 
Воззвать,
Чтобы дали Амундсена имя
Звезде этой —
Первенцу утренней сини,
У солнца во лбу, 
На краю небосклона!

Декабрь 1928
Перевод С. Гандлевского

ОКРОКАНЫ
Если впрямь ты поэт, а не рохля, 
Будь как день в окроканской глуши. 
Пусть и руки б, чесавшись, отсохли, 
Воздержись и стихов не пиши.

Кто взошедшее солнце, как бомбу, 
На рассвете огнем набивал?
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Что ты скажешь похожего, в чем бы 
Не сказался болтун-самохвал?

Если можешь, чтоб грудь не издрогла, 
Стереги Марабды голыши.
Висни в небе, как крепость Кёр-Оглы. 
Стой века и стихов не пиши.

Чуть толкнуть — ты не тверже тростинки, 
А она — точно грома раскат, — 
Оттатакала все поединки
И стоит — как столетья назад!

Если ты не хвастун, если трижды 
Наши дни средь веков хороши, 
Жди поры настоящей и выжди. 
Но, как все, второпях не пиши.

И тогда, если все ж ты не шляпа, 
Покажи себя впрямь молодцом 
И такое украдкой состряпай, 
Как вчера соловей из Удзо.

Если мужества в книгах не будет, 
Если искренность слез не зажжет, — 
Всех на свете потомство забудет 
И мацонщиков нам предпочтет.

Июль 1929
Окроканы

Перевод Б. Пастернака

ОСЕННИЙ ДЕНЬ В ОКРОКАНАХ
Рабле и Калмасоба

В простом стихе вместить мне хочется, 
Что до сердца меня пронзает 
Листвой лесов, опавшей дочиста, 
Осенней ласкою терзанья.

Кто с Окрокан Тифлис не видывал, 
Не знает, что же он такое.
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Монгол отсель ему завидовал. 
Поэт свой взгляд на нем покоил.

Отсюда весь Казбек в сиянии, 
И облака от стад отстали.
Во мне бушует лед нечаянный. 
Снега на плечи мне упали.

Заходит в комнату лохматая 
Соседская собака Цузрия, 
Пятью щенятами богатая, 
И худоребрая, и хмурая.

Орех последний на орешнике 
Сорока ищет развеселая.
Мечтает кляча неутешная, 
Чтоб сеном стали скалы голые.

Спускаются стада с Манглиса, 
Дорогу полнит их стенание, 
И запах лаваша стремится 
К хлебам работы Пиросмани.

На школьном дворике ребята,
Бой барабана заглушенный, 
А небо, ясностью богатое, 
Ясней их глаз неискушенных.

Курсанты после дней маневренных, 
С лицом, железным от загара, 
То песни гул несут уверенной, 
То Чан Кай-ши бранят недаром.

Опять засяду за Рабле я, 
Пантагрюэлем в Окроканах.
Когда ж от ветра ошалею,
С Рабле грузинским — Иоанном —

Я встречусь — ста лет не бывало. 
Проснулся путник, как родился. 
Каликой перехожим стал он — 
Лежат дороги впереди все.
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Но кто сказал: хлеб горек в Грузии? 
На правду это не похоже.
И вот без посоха, без груза я
Один пройду весь край, что ожил.

4 октября 1929
Окроканы

Перевод Н. Тихонова

Из цикла «ВСЕМ СЕРДЦЕМ*

* * *

Это меня удивляет — стих 
У новых поэтов беден.
Если сказать по совести, их 
Словесный ковер так бледен.

Вглядываюсь тревожно в стих... 
Вот моей мысли основа:
Безграничны возможности 
Мускулистого слова.

Когда у поэта почва тоща, 
Он ругает другого жестоко 
И, жаждущий, ждет — 
Не дождется дождя, 
Лирического потока.

А вся вина его, мне поверь, — 
Про то говорю открыто, — 
Он ищет героя времени. 
Но смотрит вокруг сердито. 
Проходит придирчиво стороной...

Сетями отживших традиций 
Поэты опутаны, стариной.
Боязно им обратиться
К воспеванию словом
Жизни в цветении новом.

Перевод Л. Озерова
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* • •

Друзья, старинный облысел Парнас. 
Сегодня тысячи таких нагорий.
Когда про наше время да про нас
Не будешь петь —
Тогда — себе на горе —
Ты душу живу высушишь до дна. 
Иссякнут родники, как будто сами
Твои глаза наполнятся слезами...

Кому, скажи, печаль твоя нужна, 
Рыданья, зазвучавшие стихами?
Стих — это клич.
Он рубит наповал.
Как верно Чавчавадзе написал:
«Что пользы плакать над давно забытым, 
Жестокой дланью времени убитым?
Что проку над былой грустить бедою? 
Пора идти нам за иной звездою.
Пора глядеть нам в будущие годы, 
Ковать судьбу грузинского народа».
И Голиаф всех силою потряс...

Мы сами брали будущность 
Для нас.

Итак, за нами, братья, наша песня. 
Прошли те времена, когда народ
Ценил сладчайший щебет в поднебесье, — 
Теперь колес он ценит цепкий ход.
Каналами соединились реки. 
Сегодня на примете каждый миг.
Все старые свои грехи, огрехи 
Оставь, скорей освободись от них!
Себя ты уважать заставишь сам — 
Народ не верит сладким словесам...

Пусть будет стыдно тем, кто бестолково 
Высушивал свой стих из года в год,
Кто пожалел бы истинное слово
Для наших братьев,
Верно и сурово
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Сложивших головы за свой народ.
Позор поэту, если он в испуге 
Пойдет, изменника увидев, вспять 
И не сумеет песню спеть о друге, 
И кровь и пот народа в песню взять.

Перевод Л. Озерова

Тапараванское сказанье

«Парню одному с Тапаравани 
Нравилась аспиндзская девица. 
Вот зажгла свечу она в тумане, 
Чтоб ему во тьме не заблудиться.

Плыл он к ней бушующей рекою,
И душа у парня ликовала.
Нес он жернов левою рукою,
Правой греб, покуда сил хватало.

А свеча во мраке пламенела,
И у парня прибывала сила.
Но одна колдунья то и дело
іу свечу у девушки гасила.

И погиб тот юноша несчастный,
Потонул, ушел из этой жизни,
И стервятник труп его безгласный
Рвал потом, как водится, на тризне...»

Эту я историю когда-то
Услыхал у вод Тапаравани.
Но не сгинул парень без возврата,
Как об этом говорили ране!

Возвратила нам его судьбина!
Вот плывет он снова, черноокий: 
На одном плече его турбина.
На другом — железный бык высокий.

И восходит свет его гигантский,
И отныне нет ему запрета,
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И ведь парень тот тапараванский — 
Грузия, воскресшая для света!

Перевод Н. Заболоцкого 
1929

ТАМУНЕ ЦЕРЕТЕЛИ
В той памяти весна черна, как ночь. 
Хоронят заживо истерзанную музу. 
Как тень за катафалком, проволочь 
Меня хотят по каменному брусу...

Видениям я верю, как Рембо.
И, отрыдав над девой неповинной,
Встаю перед враждебною судьбой, 
Как перед медлящей лавиной...

«Иди-смотри». О, нет, я ученик 
Иного опыта, иного зренья.
Едва лепечет о заре тростник — 
Совсем как я в минуту озаренья.

И там, где спорит с берегом река,
Где вещее растенье коренится, 
Мне вырежут свирель из тростника, 
Проросшего сквозь темные глазницы.

«Иди-смотри». Придут, недолго ждать. 
...Сквозь адов жар, мой пламень одинокий...
Прости, я не успел тебе сказать
Всего, что мне сказал Рембо безногий.

1929
Перевод В. Леоновига

В АРМЕНИИ
Камни говорят

Будто ожил древний миф.
И циклопы скалы рушат,
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Разметав их, разгромив, 
Все ущелье страхом душат.

Большевистская кирка 
Бьется в каменные лавы. 
Труд, что проклят был века, 
Превратился в дело славы.

Города, что твой Багдад, 
Не халифам ныне строят, 
Человек свободный рад 
Сбросить бремя вековое.

Если друг ты — с нами ты,
Если враг — уйди с дороги. 
Для исчадья темноты 
Суд готов народа строгий.

Серп и молот на гербе, — 
То не зря изображенье, 
То с природою в борьбе 
Мира нового рожденье.

Точно скалы поднялись, 
И, как волны, камни встали. 
Слава тем, кто эту высь 
И стихию обуздали.

Сам с походом этим рос, 
За него болел я сердцем, 
И взамен ширазских роз 
Стал я камня песнопевцем.

Я сложил на этих склонах 
Песнь камней освобожденных!

Перевод Н. Тихонова

Лазурь в лазури
Растворив лазурь в лазури, 
Стал Севан небес синее...
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Горы — в самоистязанье, 
Горы — в день Шахсей-Вахсея.

Войско туч покрыло долы. 
Тишина вокруг коварна.
Встали горы-минареты 
На защиту Аль-Корана.

Пусть обвалы и лавины, 
Пусть потоп во тьме кромешней. 
Светит клинопись поэмы 
Во спасенье Гйльгамеша.

Перевод А. Ахундовой

И автодор большой пустыни...

Скала лишилась плоти, кожи, 
Нагой костяк — и тот трясется. 
Так пал Ленинакан, таков же 
Удел великого Звартноца, 
Так загорелся Зангезур.

Но разве этим катаклизмам, 
Лавинам и землетрясеньям 
Соревноваться с большевизмом, 
Сравниться с летоисчисленьем 
По имени социализм!

Себя, как зяблика, жалею.
Но чем и как себя утешу, 
Раз суждено в долине этой
Пасть Библии и «Гкльгамешу».

Как будто дэвы — из ущелья 
Утес убрали за утесом.
Ворота рая на запоре — 
Я над зеленым Алагезом.

Я верю: здесь, у араратских 
Вершин, подобных белым копнам,
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Бессмертные слова звучали 
В начальном мире допотопном.

Второй потоп воочью вижу, 
Второй ковчег, отплыть готовый, 
Но разве отжил я? — Неправда. 
Я подпеваю песне новой.

Вдруг был средь голубей ковчега 
И старый голубь одичалый? 
Скорее песню, чтоб Седаном
Для нас поэзия не стала.

Пусть Библией и «Гйльгамешем» 
Отныне будут наши стройки. — 
Ты, брат, опять с дороги сбился, — 
Мне замечает критик строгий.

Да, мне известно, что дашнаки 
Несли народу разоренье.
Но с клинописью ассирийской 
Еще не разлучилось зренье.

У Армаиса Ерзикяна 
Осанка Асур-Банипала.
Я понял это на Севане, 
Вблизи разглядывая скалы.

Чужой народ. Но, как ни странно, 
Он стал родным для иноземца. 
Мне любы живопись Сарьяна, 
«Эпический рассвет» Чаренца, 
Поэзия Исаакяна
Мне внятна, как родная речь.

И автодор большой пустыни 
Смог породниться с Араратом. 
Ревет и Занга, что отныне 
Поэт поэту будет братом.

Перевод С. Гандлевского
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Сбылась мечта поэтов
Ованесу Туманяну

Хоть вовсе о прошлом не думал ты тут, 
Оно оживет на мгновенье,
И вот из ущелья, ты видишь, идут 
Навстречу могучие тени.

Я вижу твою седину, Ованес, 
Ожившими в вечер румяный
Биенье бездонного сердца и блеск 
Улыбки в волненьи Севана.

Исчез, как мечтали, раздор вековой,
Брат брата не губит войною,
И тот, кто вчера был пастух кочевой, — 
Сегодня он правит страною.

Народы Кавказа в единстве живут,
Поют они песни иначе,
В стране нашей мирный господствует труд, 
Ануш твоя больше не плачет.

Пришли мы как братья, и каждый мечтал 
Сказать про единство поэтов
Тебе, кто впервые об этом писал, — 
И песню продолжить про это.

Ты сладость дорийского меда впитал
В свое неповторное слово,
И тот, кто, прозрев от тебя, не признал 
Тебя, пусть ослепнет он снова.

Ты знаменем дружбы, сказать без прикрас, 
Быть должен под родины небом,
Ты ожил сегодня вторично для нас, 
Хоть мертвым для нас ты и не был.

И ржавчине времени не переесть 
Цепь дружбы сердечной и новой,

412 ♦ ♦♦



Незримый хозяин в Армении, здесь 
Прими наше братское слово.

Перевод Н. Тихонова

Здравица
Здесь когда-то Григол Орбелиани 
Начал здравицу давних дней, 
Или «Пир возле стен Еревана», 
После битвы победной своей.

«Там, где битва гремела, бушуя, 
Тихий сумрак вечерний лежит, 
У костров бивуачных, пируя, 
Победившее войско сидит».

Ереванская крепость упала,
И турецкий сардар убежал, 
Долго пламя войны полыхало,
Над руиною черной дрожа.

И лежали под каменной кручей 
Трупы беженцев, втоптанных в грязь, 
Ливни мыли их, щебнем колючим 
Ветер их засыпал, торопясь.

И в Аракса неистовом шуме 
Вопль сиротский к Араксу приник,
И отец проклинал, обезумев, 
День рожденья детей-горемык.

В горных дебрях зима их кончала, 
Враг в долине приканчивал их, 
Волчья стая по следу рычала 
И бросалась на еле живых.

Стала яма в ущелье знакомом, 
Словно зверю нора, дорога, 
Человек называл ее домом, 
От ужасного прячась врага.

Разоритель крестьянского мира, 
Поджигатель и деспот большой,
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Назывался он Карабекиром,
За жестокость был прозван «пашой».

Но не только здесь турки сжигали.
И не надо искать за горой, 
И свои здесь своих убивали,
Брату брат рыл могилу порой.

Чтобы крови поток этот лился, 
Верно, кто-то на небе решил,
Вот тогда человек и явился, 
Человек этот Лениным был.

Нынче курд с армянином не в ссоре, 
Тюрк в грузинах не видит врагов, 
О вражде, как о прошлом позоре. 
Пионер рассказать вам готов.

Пионерская дробь барабана. 
Слышен в поле пастуший рожок.
Сон веков над грозой Еревана 
Над Иракли-тапа глубок.

Нет, мы Карса, как предки, не брали. 
Новым людям дан новый удел,
Но зачтутся им в будущих далях 
Героических тысячи дел.

Вот оно, столкновение классов, 
Поколенье вступает в борьбу, 
Мы с ним вместе, и сборище масок 
Темных происков будет в гробу.

Вот то место, где сам Орбелиани 
Свою здравицу написал,
Или «Пир возле стен Еревана», 
Где он с войском своим пировал.

И вблизи Еревана мы тоже. 
Сад Сардарский нам пир украшал,
В новой здравице сад этот ожил, 
Но новее всех здравиц — ваша!
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Мы поэты Кавказа! Не книзу — 
Путь наш в гору и только вперед. 
Где фундамент социализма 
Так уверенно строит народ.

Кто видал разоренные страны, 
Oie в ущельях из трупов редут. 
Превращенные в хаос поляны 
И долины, где царствовал труд?

Это кладбище — крик без ответа, 
Сотни верст, где пустыне лежать.
Да, друзья, это долг наш — об этом 
Поколеньям о всем рассказать.

Здесь не здравицы гордое слово, 
Тут и слезы и дрожь! А потом — 
Кто светлей нас, нежней и суровей, 
Лучше нас скажет миру о том!

Пусть и голос свирели чудесной 
Для народа звучит до конца, 
А за нами, товарищи, песня, 
Что надежду вселяет в сердца!

Перевод Н. Тихонова

Поездка в Агзевань
И не так уж далеко от Агзевани! 
Оказался здесь впервые, как ни странно! 
Нет у нас, грузин (невольное признанье). 
Любопытства открывать чужие страны.

Но в печально-голубином воркованье 
Тихой песенки аробщика-грузина 
Голосов золотоносных залеганье
Мне открыли эти скалы-исполины.

«В Агзевань поехать, что ли!
Привезу хрустальной соли. 
Мать сначала обниму. 
После сына и жену».
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А от песни небеса поголубели.
Сердце — радостью, как радугой, прошили... 
Словно песню не один, не двое пели,
Сразу тысяча Вано Сараджишвили.

Оттого, что в песне соль была — хрустальной, 
И слезинка тихой радости — утешной, 
И жена была красивой и желанной, 
Переполнилась душа водою вешней.

Где владенья моурави-исполина, 
Простирающиеся до Вавилона?
Пели тысячи свирелей в лад единый,
И заря зарю смещала с небосклона.

В Агзевань бы! Для поэзии! Ну что же!
И в ярме бы я поднялся буйволином!
Ну, скажите, разве есть такая ноша,
Чтобы нам — да оказалась не по силам?!

Перевод А. Ахундовой 
Май-июнь 1931

* • •

Во веки веков не отнимут свободы
У горных вершин и стремительных рек, 
Свободны Арагвы и Терека воды, 
Свободен Дарьял и могучий Казбек.

И облако в небе не знает границы, 
В горах о свободе не грезят орлы, 
1\ман без приказа в ущельях клубится, 
И молния бьет без приказа из мглы.

Но помнит народ, по какому приказу 
Ковалось железо для первых оков, 
Но ныне слагает он песни и сказы 
О тех, кто сорвал их с последних рабов.

В тех песнях поется, как грозная буря 
Смела эриставства и княжеский гнет.
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Про иго Шиолы Гудушаури
Все помнит народ мой и песни поет.

«Шиола, Шиола, ты долгие годы
Сидел в эриставстве на троне своем.
За землю Ачхоти, за слезы народа
Утробу твою мы землею набьем...»

В руках, от цепей и борьбы онемелых, 
Нелегкое счастье родимой земли.
Мы помним Мтрехели и тысячи смелых. 
Что ныне герою на смену пришли.

Свобода искрилась на высях снегами 
И буйно бурлила бурунами рек,
Теперь она всюду, теперь она с нами, 
И запросто с нею живет человек.

Пускай же свобода былым эриставам
За горе поруганной ими земли
Вернет им с избытком весь долг их кровавый.
Накормит землей и растопчет в пыли.

Август 1932
Новый Афон

Перевод Л. Мальцева

СТИХИ О МУХРАНСКОЙ ДОЛИНЕ
В Мухрани трава зеленей изумруда 
И ласточки в гнезда вернулись свои. 
Форели прорвали решетки запруды.
В обеих Арагвах смешались струи.

И воздух в горах оглашают обвалы,
И дали теряются в снежной пыли,
И Терека было б на слезы мне мало,
Когда б от восторга они потекли.

Я — іурамишвили, из сакли грузинской 
Лезгинами в юности схваченный в плен.
Всю жизнь вспоминал я свой край материнский, 
Нигде ничего не нашел я взамен.
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К чему мне бумага, чернила и перья? 
Само несравненное зрелище гор — 
Предчувствие слова, поэмы преддверье, 
Создателя письменный лучший прибор.

Напали, ножом полоснули по горлу 
В горах, на скрещенье судеб и стихов, 
А там, где скала как бы руку простерла, 
Мерани пронесся в мельканьи подков.

И там же и так же, как спущенный кречет, 
Летит над Мухранской долиной мой стих.
И небо предтеч моих увековечит
И землю предшественников моих.

Август 1932
Новый Афон

Перевод Б. Пастернака

ЗА ЛАВИНОЙ - ЛАВИНА
Гром, в вершину скалы громовой ударяя, 
Оголяет скалу, и сверкает скала,
Что сама — как гроза и сама — как седая 
Борода Шамиля, неприкрыто бела.

Есть ли где на земле человек, чтобы просто 
Перед этим бессмертьем сумел устоять?
Я единственный среди живущих апостол —
В час геройства, ушедшего вспять.

Я — как тетерев, хищником схваченный хмуро, — 
Нет, молиться не пробую и не начну.
Я — кольцо, что сорвали с кольчуги хевсура... 
Сам священную я объявляю войну.

Я как бурею сбитая бурка лезгина, 
Все суставы свои перебить не успел.
Но отважный, осмелившись, станет лавиной, — 
Так и вы мне ссудите отвагу в удел.

Для чего на чернила нам тратить озера, 
А тончайший хрусталь — на простое перо,
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Если в гневе сердца согреваются скоро, 
Если дрожь по суставам проходит порой.

За лавиной лавина, обвал за обвалом, 
И скала на скалу — ни дорог, ни пути. 
Небеса надо мною склонились устало, 
Так что даже не жаль мне из жизни уйти.

Август 1932
Новый Афон

Перевод Л. Озерова

• * *

Поэты, безутешно плача, пели, 
Но безнадежно лет тянулась лента, 
О том твердит всем школьникам доселе 
И. Чавчавадзе с сумкою студента.

Тут и оплакивал Бараташвили 
Печаль свою и мира неотступно,
И Софью, мудрую супругу Леонидзе, 
Что более, чем канцлер, неприступна.

Досель видны на Тереке, в Дарьяле 
Следы от шпор Григола Орбелиани, 
Все та ж река и грохот, как вначале, 
И плач такой, как вечности заданье.

Важа Пшавела чудится мне ночью, 
Вот черный конь, Арагвы плески злые, 
Он помогать поэтам хочет 
И мечет в реку глыбы стиховые.

И на Казбек опасно восхожденье,
И не всегда Ягор — наш друг — надежен. 
Кто ледников освоил громожденье? 
Здесь время гроб Сандро Казбеги гложет.

Форелями разорваны ловушки, 
И ласточки по гнездам упорхнули. 
Трава Мухрань пленительную душит, 
И две Арагвы повстречались в гуле.
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Так в сквозняке и в вихре ледниковом 
Горам казалось средь ущелий-братьев: 
Хоть Терек вдвое вод наполнись громом — 
Для слез воды вовеки в нем не хватит.

1932
Перевод Н. Тихонова

• * «

Лежу в Орпири, мальчиком, в жару, 
Мать заговор мурлычет у кроватки 
И, если я спасусь и не умру,
Сулит награды бесам лихорадки.

Я — зависть всех детей. Кругом возня. 
Мать причитает, не сдаются духи.
С утра соседки наши и родня 
Несут подарки кори и краснухе.

Им тащат, заклинанья говоря, 
Черешни, вишни, яблоки и сласти.
Витыми палочками имбиря 
Меня хотят избавить от напасти.

Замотана платками голова,
Я плаваю под ливнем роз и лилий;
Что это — одеяла кружева
Иль ангела спустившегося крылья?

Болотный ветер, разносящий хворь, 
В кипеньи персиков теряет силу.
Обильной жертвой ублажают корь 
За то, что та меня не умертвила.

Вонжу, не медля мига, в сердце нож, 
Чтобы напев услышать тот же самый, 
И сызнова меня охватит дрожь 
При тихом, нежном причитаньи мамы.

Не торопи, читатель, погоди — 
В те дни, как сердцу моему придется
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От боли сжаться у меня в груди. 
Оно само стихами отзовется.

Пустое нетерпенье не предлог, 
Чтоб мучить слух словами неживыми, 
Как мучит матку без толку телок, 
Ей стискивая высохшее вымя.

Май 1933
Кутаиси

Перевод Б. Пастернака

КАРТЛИС ЦХОВРЕБА
(Вступление к поэме)

Говорят, что раз в сто лет колышет 
Небо языки такого пламени.
То не старец-летописец пишет — 
То моя бессонница сожгла меня.

С каждым, кто назвал себя поэтом, 
Только раз такое приключается. 
Черноморье спит. Под легким ветром 
Зыбь трепещет, парусник качается.

Пароход «Ильич» причалил к Сочи, 
Словно Арго, воскрешенный заново.
В золотом колодце южной ночи 
Дивный след преданья первозданного.

И сладка мне, так сладка навеки. 
Как ребенку ласка материнская, 
Соль морская, режущая веки, 
Ширь твоя, прародина эвксинская!

Родина! К твоей ли колыбели 
Прикасаюсь, за былым ли следую, — 
Человек я или Кахабери,
Сросшийся корнями с почвой этою?

Кем бы ни был, но, мечте покорный, 
Напишу поэму бедствий родины.
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Что мне жизнь? Пускай лавиной горной 
Сметены пути, что раньше пройдены!

Словно речь Овидия Назона 
О себе самом или о римлянах, 
Речь моя — пускай в ней мало звона — 
О путях забытых и задымленных.

Часто их меняли. Так меняют
Лед на лбу страдальца госпитального. 
Правнуки и ныне поминают 
Пропасти у перевала дальнего.

В пламени небесные ворота.
Брошен якорь у высокой пристани, 
Мне приснился белый сон народа — 
Снег Эльбруса, еле видный издали.

1933
Перевод П. Антокольского

АКАКИЮ ВАСАДЗЕ
Экспромт на исполнение роли Франца

Боги удачи тебя не боятся —
Был ты прекрасен сегодня на сцене — 
Страстный, как резкие струны паяца, 
Страшный, как масок дрожащие тени. 
Франц ты? Актер? Или нечто иное?
Вот и пишу в раздвоении жутком, 
Чтобы понять — что ты сделал со мною, 
Иль не понять — и лишиться рассудка.

1933
Перевод Ю. Михайлика

НАДПИСЬ НА КУБКЕ
«In vino veritas!» 
Пословица верна. 
Кто лжет, что Тициан 
Не признает вина?
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Смерть не страшна, лишь раз 
Всего-то умереть.
Всех поджидает нас, 
Без исключенья, смерть.

Ах, от любви сто раз 
Я умирал, так что ж? 
В сердце моем застрял 
По рукоятку — нож.

Все-таки я узнал, 
Что «истина — в вине». 
Я, Тициан, в остальном 
Неразумен вполне.

29 ноября 1934 
Перевод А. Кушнера

РОДИНА

Горы и долы твои ненаглядные 
Издавна слыли подобием рая. 
Взглянешь — пылают сады виноградные. 
Взглянешь — и глаз не достигнет до края. 
Ночь — молоко голубое оленье.
День позолочен кизиловой ягодой. 
Где-то черкешенки жнут в отдаленье. 
Сладко тучнеют могучие пахоты.

Азбуке нашей, плодам нашей родины 
Много похвал на пергаменте ветхом.
Так, славословя и радуясь, бродим мы
С лаской по всем твоим листьям и веткам. 
Там, где туман на гомборской дороге, 
Гце остролистник и куст можжевеловый, 
В каждой тычинке цветка, в недотроге, 
Капля слезы еще блещет Пшавеловой.

Нет крутизны, не отыщется выступа, 
Пяди такой, чтоб сверкнула впервые. 
Всюду каналы прорыты неистово, 
Подняты все целины яровые.
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Нет человека, чтоб не был в работе, 
В битве, и в стройке, и в музыке огненной. 
Озеро Палеостоми у Поти
С древних трясин окончательно прогнано.

Все летописцы когда-то лукавили — 
И Гиппократ, и царевич Вахушти. 
Как бы они это время прославили! 
Повесть такую могли бы подслушать? 
Топи Риона, где слухи глухие 
Некогда шли о Колхиде загадочной, 
Ныне лежат перед нами сухие. 
Изгнан оттуда озноб лихорадочный.

Ставят плотины, чтоб цитрусам вырасти, 
Чтобы дышали сады в апельсинах.
Квохчут наседки, не чувствуя сырости. 
Плавится небо в промоинах синих. 
Здравствуйте, други-соседи! Не счесть их — 
Первенцев в Грузии новой.
Верных в работе и преданных чести. 
Даже не знающих чувства иного.

Глянь на Эльбрус, запрокинувши голову, 
К пику Мкинвари лицом обернись ты — 
В тучи, не зная подъема тяжелого, 
Цепко врубаясь, идут альпинисты.
В каждом дыханье, что вьется, бушуя, 
Цепкой и гибкой лозою родимою, 
Ленина душу узнаешь большую, 
Волю народную, неколебимую.

Родина! Лес Чиаури задебренный. 
Воды Энгури, ширакские дали.
Сердце Кахетии — в неге серебряной, 
В розовых купах совхоз Цинандали!
Эхо за Ушбой и за Ушгулом, 
Синь ледников над могучими сванами 
Песне моей откликаются гулом, 
Вышли к столу домочадцами зваными.

Сорок мне стукнуло. Если пригнать еще 
Новых мучительных сорок на старость — 
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Не остановит поэта и кладбище — 
Молодость той же безусой осталась. 
Родины участь — как матери участь, 
Заново к сердцу пришла, позвала меня. 
И без кремня, не стараясь, не мучась, 
Сердце охвачено песней, как пламенем.

Помнишь ли старую повесть, краса моя? 
Будь она вдвое древнее Кавказа, — 
Слушай же! Я расскажу тебе самую 
Черную из незапамятных сказок.
Двое детей твоих брошены в бурю, 
К мачте канатами крепко прикручены 
И бородою пророка, в Стамбуле, 
Клятвой турецкою клясться приучены.

Много дорог с мамелюками пройдено, 
Долго тянул янычар свою песню. 
Все-таки, все-таки снится им родина, 
Где же на карте она? Неизвестно. 
Тщетно кривой ятаган был наточен, 
Тщетно храпели арабские кони: им. 
Проданным в рабство, голодным и тощим, 
Нет избавленья в притоне драконьем.

Если же мы позабыли их, ты-то ведь 
Помнишь и слезы, и кровь, и невзгоды! 
Станешь ли, родина, вновь перечитывать 
В книге гаданий о днях непогоды?
Разве мы раньше работали мирно — 
Правды, труда и свободы сторонники? 
Вырви хоть день из неволи всемирной. 
Перелистай наши древние хроники.

Был Вавилон, воевали халдеяне. 
Дальше не ясен твой путь и не светел. 
Миропомазанных ждало рассеянье. 
Прах твой развеял скитальческий ветер. 
Землю меняли. В больничной палате 
Так же меняют подушки горячечным. 
Если не в саване смертном, а в платье 
Ты подвенечном, о чем же ты плачешь нам? 
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Сорок мне стукнуло. Если пригнать еще 
Новых мучительных сорок на старость — 
Не остановит поэта и кладбище — 
Молодость той же безусой осталась.
Сорок мне стукнуло. Только бы выстоять 
Сорок еще с ремеслом стихотворца.
Лишь бы страну освещало лучистое 
Счастье и слава ее ратоборцев.

Эти слова неожиданно выпелись.
Песня не ждет оседания мути, 
Чтобы, как оползень горный, осыпались 
Чувства, огромные в первой минуте.
В день Конституции мною воспета 
Слава ударников — знамя огня.
Я не играю в большого поэта, 
Школьник-отличник сильнее меня.

День разукрашен кизиловым золотом. 
Ночь — молоко голубое оленье.
Чувство, когда оно сильно и молодо, 
Перерождает сердца поколенья.
Смеешь ли ты, свою песнь обрывая. 
Спрятать за пазуху и не запеть ее,
Если орава гремит хоровая — 
«Лилео» в горных отгулах Сванетии.

Не вспоминаю о сказочных женщинах,
О Кетеване, Медее и Нине,
С песней великих поэтов обвенчанных, 
Царственных, мирно почиющих ныне. 
Слушай, Рукайя! Мы сделаем сказкой 
Новые нас обступившие облики — 
Нашу ударницу с красной повязкой, 
Парашютистку, летящую в облаке.

Древних монахов, отшельников грамотных, 
Двух Теймуразов, Тмогвели, Арчила — 
Всех, чье старание с дней незапамятных 
Нашу грузинскую речь отточило, 
Саба-Сулхана и Гурамишвили
И Руставели семивекового —
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Всех я зову, чтобы милость явили
И помогли бы мне песню выковывать.

Верных свидетелей ныне зову я.
Я не стыжусь, что в таком-то году,
Слушая времени речь грозовую,
С бедной волынкой на праздник иду.

6 июля 1935
Перевод П. Антокольского

БАГДАДСКИЕ НЕБЕСА
Владимиру Маяковскому

Я
в долгу 

перед Бродвейской лампионией, 
Перед вами, 

багдадские небеса.
Перед Красной Армией, 

перед вишнями Японии — 
Перед всем, 

про что 
не успел написать.

(В. Маяковский 
«Разговор с фининспектором о поэзии»)

Много не сделано — вижу воочью.
Долг у нас общий, и нужен возврат. 
Мне вспоминается днем и ночью 
Синее небо твоих Багдад.

В душу нам песня могучая веет, 
Буйволу шерсть шевеля на спине. 
Кто ее силой вполне овладеет? 
Кто ее меру постигнет вполне?

С юности сердце вздымавшая птицей, 
Слабый язык превращавшая в меч, — 
Этого не достигнут тупицы 
Под лампионией в тысячи свеч.

Слово встает над корой ледниковой,
Камнем летит из пращи сквозь века.
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Если не выскажешь новое слово, 
Дверь оно силой снесет с косяка.

Да, но когда наконец напоследки 
С жизнью в упор беседует смерть —
В Токио на вишневые ветки
И на поля, что бегут в Саирме,
Падает ровно большое сиянье, 
Холод, и трепет, и содроганье.

Много не сделано — вижу воочью. 
Долг у нас общий, и нужен возврат.
Мне вспоминается днем и ночью 
Синее небо твоих Багдад.

Вновь захотел напомнить тебе я 
Тихих Багдад колыбельную песнь. 
Нынче апрель. А апрель умеет 
В облаке яблонь душу унесть.

Матери ртом и губами младенца 
Лопнул бутон над бутоном. Во тьме 
Сыплются яблони. Некуда деться. 
Слушай — олени кричат в Саирме.

Дубом огромным средь чащи багдадской 
Ты бы в апрельское утро возник.
Вновь дилижанса звонков дожидаться 
Вышел бы школьником с сумкою книг.

Снова с тобою, над партой склоненным. 
Голые ноги я ставлю рядком.
Виселица царя Соломона — 
Пятисотлетний платан за окном:

В небо ушел, окунаясь в грозы 
Ночью несокрушимым стволом.
Катит Рион обломки утеса.
Мы, словно рыбы, плещемся в нем.

Нас ожидая, от полного сердца 
Птицы свистят и крепчает весна.
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...Снова доносится новых марсельцев 
Песня, как буря, гневна и грозна.

В бешеном свисте нагаек казачьих 
Вновь Алиханов рубит сплеча.
...Митинг за митингом! Стачка за стачкой! 
Смерть и проклятие палачам!

...Многое, многое вспомнить бы надо. 
Радугой стих упадет за леса.
Всё языком трехъярусных радуг 
Скажут багдадские небеса.

В Грузии юноши выросли тоже, 
Видишь, как смена твоя велика!
В бой они выйдут, не ведая дрожи, 
Если к нам сунется войско врага!

Ты нам не должен. И ради Багдады, 
Что к грозной лире твоей одну 
Накрепко прикрутили когда-то 
Поющую по-грузински струну.

...Снова по тихим Багдадам повеет 
Петая здесь колыбельная песнь.
Нынче апрель. А апрель умеет 
В облаке яблонь душу унесть.

Матери грудью и ртом ребенка 
Лопнул бутон над бутоном. Во тьме 
Сыплются яблони... Слушай, как звонко 
Нынче олени кричат в Саирме!

Апрель 1936
Перевод В. Державина

РОЖДЕНИЕ СТИХА
1

С неба на землю огромным мостом 
Был перекинут Эльбрус-великан. 
Сдвинулись горы с подножий кругом 
В час, когда дэва разил Амиран.
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Тополь высокий, стройный и резкий, 
Дал на примерку ты деве черкесской. 
Трудно сарматского князя сыскать, 
Бурку его нелегко разорвать.

Небо в кизиле и горы в кизиле, 
Пурпуром залит Эвксинский Понт.
Точно гигантский вздымается грифель — 
Старый Эльбрус, заслонив горизонт.

Волны бушуют вокруг исполина, 
К горлу стихов подступает лавина.
Солнце взойдет и растопит ее.
Что ж ты печалишься, сердце мое?

С неба на землю огромным мостом 
Был перекинут Эльбрус-великан. 
Сдвинулись горы с подножий кругом
В час, когда дэва разил Амиран.

Сердце поэта — Эльбрус вековой — 
Ждет, когда ветер повеет чудесный.
Сели стихи, как голубки, над бездной — 
Знак, что окончен потоп мировой.

8 июня 1936
Перевод Н. Заболоцкого

2
Слова ни разу я не обронил 
Для сочинения стихотворенья. 
Пульс-сочинитель отверст и раним, 
Страшно: не выдержу сердцебиенья.

Если не высказал то, что хотел 
Выговорить во мгновеньях последних, 
Наспех скажу: не повинен я в тех 
Таинствах, чей я отгадчик, посредник.

О, дорогие мои, никакой
Силой не вынудить слово и слово, 
Сердце и сердце к согласью. Строкой 
Стройною стал произвол небосвода.
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Вкратце твое — а потом нарасхват 
Кровное, скрытное стихотворенье. 
Слово —деянье и подвиг. Раскат 
Славы — досужее слов говоренье.

Стих — это стих, это он, это огнь, 
Вчуже возжегшийся волей своею. 
Спетого мной я услышать не мог. 
Спето — и станет бессмертной свирелью.

Мнится мне: ночь этот стих соткала. 
Бывший ее рукоделием малым, 
Он увеличится сам — и тогда 
Хлынет и грянет грозой и обвалом.

Прянув с вершин, устрашив высотой 
Чести, страдания и состраданья, — 
Выстоит слабой свечой восковой, 
Светом питающей мглу мирозданья.

10 июля 1936
Перевод Б. Ахмадулиной

ДВЕ АРАГВЫ

Это потоп заливает долины, 
Молния в горные блещет вершины. 
Ветра стенанье и ливень в горах, 
В музыке той просыпается Бах. 
Все здесь возможно, и самоубийство — 
Здесь не пустое поэта витийство: 
В буре он слышит напев колыбельный, 
Гибель надежду ему подает.
Этот клинок безысходно-смертельный 
Демон под руку Тамаре сует.
Это шатается Мцыри отважный, 
Барсовой кровью заляпан, залит. 
Траурный ворон на падали страшной 
В устье Арагвы, хмелея, сидит.
Две тут Арагвы, две милых сестрицы, — 
Белая с Черной, — как день и как ночь,
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Вровень идут, чтобы вдруг устремиться 
Прямо в Куру и в Куре изнемочь...

9 июля 1936 
Тбилиси

Перевод Н. Заболоцкого

ПРАЗДНИК АЛАВЕРДЫ
Нате Вагнадзе 

Огромные арбы покрыты ковром.
Здесь буйвол пугается собственной тени. 
Кончают бурдюк с кахетинским вином 
Герои Важа из нагорных селений.

Нацелившись боком, влюбленный Кавказ 
Простер свою длань к алавердской святыне, 
Но церковь сияет и смотрит на нас, 
Как голубь, привязанный к этой долине.

И вот к Алазани пробрался рассвет. 
Недолго он странствовал в море туманном. 
«Не гасни, о день мой, сияньем одет, 
А если погас, не свети никогда нам!»

На том берегу, приведенная в дол, 
Хмельная отара лежит без движенья, 
Как будто накрыли для Миндии стол 
Кудесники-дэвы на поле сраженья.

И, кончив свой танец, кистин-акробат 
Застыл у костра в молчаливом экстазе,
И люди толпятся, и песни шумят 
Под звуки шарманки и стон мухамбази.

А что ж не споют нам о белом гусе, 
И белый кабан не вспомянут доселе?
И новым Леваном любуются все, 
И песни его умножают веселье.

Здесь жертвенный бык прикольцован к столбу, 
Он вырвал бы дзелкву с ее корневищем,

432 ♦ ♦♦



А ныне он жалок: клянет он судьбу, 
Испуганный пиром и старым кладбищем.

Седая весталка и нищий юрод
В такое пускаются здесь причитанье,
Что спрыгнул бы сам Вседержитель с высот, 
Имей Он в высотах Свое пребыванье.

Народу здесь надобно столько вина. 
Сколь может воды в Алазани вместиться, 
А сколько он мяса тут съест и пшена — 
Никто на земле сосчитать не решится!

Да будут обильны, Кахетия-мать, 
Сосцы твои, полные млечного сока!
И тучи выходят на небо опять,
И ночь, словно буйвол, встает одиноко.

Костры с шашлыками горят над рекой. 
Слезятся от дыма веселые лица.
Олень угощает оленя травой, 
Вином кахетинец поит кахетинца.

Здесь сам Пиросмани, и кистью его 
Набросаны арбы и гости на пире.
Важа восхваляет его мастерство,
И турьи рога погоняют шаири.

И «Шашви-какаби», и Саят-Нова,
И песни Бесики — для сердца отрада,
И жажда веселья в народе жива, 
Когда наступает пора винограда.

Сентябрь 1936
Тбилиси

Перевод Н. Заболоцкого

КОЛХИДА ЖДЕТ НОВОГО ОРФЕЯ
Над сыростью древних болот 
Сгибались плакучие ивы. 
Но верилось мне, что народ, 
Упорный и вольнолюбивый,
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О будущем счастье поет. 
Я видел Колхиду счастливой.

Еще не причалил Язон, 
Медея спала без движенья.
Что ж, детские сны не резон, 
Но детское воображенье
Рисует во весь горизонт 
Троянцев и греков сраженье.

Как сердце ребенка горит, 
Как каждая книга на благо.
Как старый бродяга Майн Рид 
Воинственной пышет отвагой, 
Как пена Риона бурлит 
Морскою соленою влагой!

Поэт не такой уж мудрец, 
Хоть людям и кажется мудрым.
Я все еще тот сорванец 
И вышел рыбачить под утро,
И южного зноя багрец 
Еще золотит мои кудри.

И кажется ярче парчи 
Холщовой рубахи заплатка, 
Сладка кислота алычи,
И райская птица, в ночи 
Поющая дико и сладко, — 
Как все это хрупко, как шатко!

И образы богатырей, 
Плененных монгольской ордою, 
Встают по ночам у дверей, 
Теснятся в мечтах чередою, 
И с каждой весною щедрей 
Рассвет над разливной водою.

Танцуют в кустах светлячки. 
Под струны старинной чонгури 
Читает Натела стихи,
И в бездне рассветной лазури 
Алеют вершин ледники.
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Озноб продирает по коже: 
Негаданно ты наступил 
На муравейник. Но кто же 
Напасть на тебя напустил? 
Ползут и ползут, и похоже, 
Что дьявола ты потревожил!

Ты милой не видел в глаза, 
Влюбленный в нее, как в Этери, 
Но вот в благодатном доверьи 
Глаза тебе застит слеза, 
И больше очнуться нельзя.

Пусть слезы твои безнадежны, 
Ты все-таки плачешь навзрыд. 
Волынка, поющая нежно, 
С тобой о любви говорит. 
Ты тянешь к ней руки, — и это, 
Наверно, рожденье поэта.

Не ведали мы отрезвленья 
И счастливы лишь оттого, 
Что с отрочеством поколенья 
Совпало страны торжество.

Мы молодости благодарны, 
Мы низко поклонимся ей 
За этот рассвет легендарный, 
За гордое званье людей.

Не снами, а жизненной явью 
Долина Риона живет.
В цветущем обильи и славе 
Колхида Орфея зовет.

Декабрь 1936
Перевод П. Антокольского

* • *

На судьбу человека глядит с высоты 
Алавердский высокий собор,
Словно книг летописных раскрылись листы — 
Беды Грузии видит мой взор.
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Колокольня и врезанный в небо монах, 
Звон тревожен, и плачет народ.
Близ Кварели — лезгинское войско в горах, 
Алазань оно перейдет...

Кахетинцев сломили в решительный час. 
Бахтриони в багровом огне, —
Словно дань позабыл захватить Шахабаз
И примчался назад на коне!

Плач младенцев не молкнет, погибель их ждет, 
На гумне избивают детей...
В Чиаурской дубраве укрылся народ 
От нежданных кровавых гостей.

Долго-долго в печали глядит Теймураз 
На измученной матери труп.
Как бы сердце свое ни замкнул он сейчас — 
Слово скорби срывается с губ.

Он встречает степенных российских послов. 
Боль за землю свою велика,
Край грузинский в беде, но за горечью слов — 
Свет надежды в душе старика.

Царь над книгой склоняется, верой согрет... 
Как мудры Низами и Хайям!
Слезы долго не высохнут, плачет поэт 
По родным разоренным краям.

1936
Перевод С. Ботвинника

• * •

Уже сломал и растопил Казбек 
Январской чистоты своей оковы, 
И вновь он слышит, как из века в век: 
— Мы в будущем году вернемся снова!

И снова надо Богу доказать, 
Что все Тамары — лишь одна Тамара.
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...Друг друга сочной травкой угощать
На пастбище оленьи любят пары;
Лишь хмурый Терек средь разбитых льдин 
В своей постели бесится один.

Охотник я, и лань убил зимой.
Потом кому-то и меня пришлось
Убить. Я вижу деву: ледяной
Взгляд, гладь расчесанных льняных волос...

1936
Перевод Б. Резникова

• * •

Раздастся крик предсмертный у ворот 
Абдушахилом пораженной лани, 
И эта рана рану распахнет — 
Чем ты поможешь, если сам ты ранен?

И кончиком ножа Баши-Ачук 
Полет коня ускорил в нетерпенье,
Как будто в твой тысячесердный стук 
Добавил сердца своего биенье.

А облакам белеющим идти,
Им с синевой вовек не расставаться,
Не с ними ли сегодня по пути —
Двум близнецам, двум сестрам Чавчавадзе?

Там, за рекой, подстерегает хан, 
Добычу ждет — угодья Цинандали.
И если он удачей осиян, 
Его преграды устрашат едва ли.

Как эта сказка нынче далеко,
Ей лишь на миг пришлось с мечтою знаться, 
Когда под лунный бубен Верико
Плясала вместе с Натою Вачнадзе.

Зажег мечты горячий звездопад, 
Рожденье мира пели звезды эти,
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Сияло небо тысячами Нат.
В ночи стоял сияющий Кахети.

1936
Перевод Ю. Даниэля

* * *

О, Мкинвари когда проснется 
Под гром, вернувшийся сюда, 
То в вечной верности клянется 
Сползающему морю льда.

Но, застоявшись над тобою, 
Мчат ливни, пенясь и звеня.
Ты — друг? Нет, больше. Брат? Нет, больше. 
Не знаю, кто ты для меня.

И к двум Арагвам — Белой, Черной — 
Арагва слез моих течет.
И мир, еще не нареченный, 
Господня взгляда молча ждет

1936
Перевод Ю. Ряшенцева

АЛЕКСАНДРУ ПУШКИНУ

На холмах Грузии играет солнца луч. 
Шумит Арагва, как бывало.
Здесь, на крутой тропе, среди опасных круч, 
Мысль о тебе — как гул обвала.

Мы знаем счастие. Мы помним этот миг,
Когда любимой обладали,
И, полный песнями, изнемогал тростник, 
И млели розы Цинандали.

Сто лет уже прошло, и тысяча пройдет, 
Но пред тобой бессильно время, 
И слава звонкая по следу путь найдет 
От Эльбруса до Ванкарема.
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Погибельный Кавказ! Его живой красы
Ты не узнал бы в наши годы,
Счастливых этих гор не раздирают псы, 
Насильники людской свободы.

Ты не услышишь вновь печальной песни той, — 
Ее красавица допела.
Протяжный гул работ владеет высотой, 
Жизнь молодая закипела.

Пройди мою страну всю из конца в конец, 
Куда лишь может свет пробиться,
Везде отыщется горячих пуль свинец 
Сразить жандармского убийцу.

Я встану, как хевсур старейший, у котла, 
Чтоб в чашу первую, заленясь, потекла 
Струя кипучего веселья.
И слово я скажу заздравное над ней
В честь храбрых прадедов

и в честь советских дней,
О Пушкине и Руставели.

Два гения войдут в один могучий сплав,
Два мощных первенца народа,
Чтоб зазвучал напев, крылат и величав,
И неподкупен, как свобода.

Пусть, как созвездия, горят они вдвоем
Над родиной счастливой нашей.
Мы в память Пушкина и Руставели пьем 
И чокаемся звонкой чашей.

20 января 1937 
Перевод П. Антокольского

МАТЬ И СЕСТРЫ
ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО

— Что скажу им — Оле и Люде?
Слез своих сестры никак не осушат. 
Нет им покоя и больше не будет!
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Нет утешенья женщине этой, 
Вижу ее со слезами во взоре, 
Как всескорбящую матерь поэтов, 
Всех матерей безутешное горе.

Помню его я с первого шага — 
С дней революции в Кутаиси.
Той же решимостью, той же отвагой
В зрелые годы полнились мысли.

Он не в долгу пред своею страною, 
В битвах поэзии первый воитель. 
Там, на вершинах, над крутизною 
След богатырский остался в граните.

Снежный февраль на московском просторе. 
Вьюга ночная пути заметает.
Где-то сверкают Кавказские горы, 
В ту же мелодию ветер вплетают.

Так светлячки из стихов Церетели, 
Так паруса облаков над горами
В строки его навсегда прилетели, 
Так водопады стали стихами.

Сестры и мать его, горько и немо, 
Плачут над вечной землею Багдада.
Здесь он увидел высокое небо 
И сохранил эти выси во взгляде.

Пел Революцию, Красную Пресню, 
И со стихом его, гордым, могучим, 
Перекликались древнею песней 
Наши — грузинские — горные кручи.

Здесь, под багдадскими небесами. 
Бронзовый мальчик встанет навечно.
Так я сказал его плачущей маме.
Так я и нашей печали отвечу.

2 апреля 1937 
Дербент

Перевод П. Антокольского
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НА РАССВЕТЕ
По небу мечется звезда денницы, 
С глаз матери исчезнув на рассвете. 
Родные ждут возврата баловницы, 
Ворота всех небес раскрыв планете.

Лес тянется, река в дыму тумана, 
День еле отличим от тьмы полночной.
И скалы выросли, как великаны, 
Подернутые пеленой молочной.

Охотник притаился — ждет оленя. 
Дрожь на заре пронизывает тело.
Но рядом нет тебя, ты в отдаленьи, — 
А будь ты здесь, как все бы закипело!

Кто эти строки, собственно, выводит? 
Здесь твой поэт бродил обыкновенно.
Он и сейчас еще здесь часто бродит, 
Но без тебя все потеряло цену.

Август 1937 
Перевод Б. Пастернака
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Так же просто, как в Мухрани,
заране, травы

Выходят навстречу весне — о, нежней,
о, скорее!

Так же просто, не сложней,
чем в струях Арагвы 

Взблескивает под солнцем 
быстрое тело форели...

Так же просто, как ласточка, 
истосковавшись, 

Возвращается к своим 
прошлогодним угодьям...

Пшавского мальчика простота такова же, 
Когда он спит, а заря приходится ему

возглавием и изголовьем...



Так же просто, да, да, как овчарка, 
то неподвижно, то в беге,

Сторожит овец, и подвиг ее незатейлив... 
Или — как туман возлежит на Казбеке 
И потом упадает на воющий Терек...
Так же просто, бесхитростно,

как пахарь поет, волов понукая, 
Или, как хлеб выпекая,

ласково, кротко, любовно
Смотрела на меня кормилица —

о, какая
Добрая, как это просто, 

как давно, как больно...
Так же просто,

как стоит поверх многоточий 
Возожженных огней 
Святая гора с осанкою доблестной, 

рыцарской, львиной, — 
Стих простодушный содеять хочу

для земли моей отчей,
Для родины — вечно вольнолюбивой, 

любимой.

15 сентября 1937 
Перевод Б. Ахмадулиной

ВАЖА ПШАВЕЛА 
НА МТАЦМИНДЕ

Не думала спорить гора с Магометом, 
Кто двинется первый на празднестве этом. 
Мтацминда поэту тесна не казалась, 
Ведь пшавская кровь и на ней проливалась. 
И он не просил ее первой явиться: 
Решил, как туман, на нее опуститься.

И ожили вдруг помертвевшие кости, 
Дошел бы домой он, чем тлеть на погосте. 
Он мог бы, как Миндия, прянувший с выси, 
Сегодня колена склонить у Тбилиси.
Но был колыбелью поэта Чаргали, 
А стрелы Тбилиси его озаряли.
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И вдруг он заметил, поднявшись из гроба: 
Илья и Акакий на кладбище оба, — 
Покоятся рядом их славные тени...
И он преклонил перед ними колени... 
Поклона его мы не видели сами,
Арагва шептала о нем со слезами.

23 сентября 1937
Перевод Н. Заболоцкого



КРАТКИЙ ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ

Абашели Сандро (1884—1954) — поэт, литературовед, общественный дея­
тель.

Абдушахил (Абдушагилъ) — герой повести А. Церетели «Баши-Ачук». 
Автандил — герой поэмы Ш. Руставели «Витязь в тигровой шкуре». 
Ага-Мохаммед-хан (Ага-Мамед-хан) — шах Ирана (конец XVIII в.). 
Алаверди — храм X в. в Кахетии. Также название храмового праздника 

(Алавердова).
Алагез (груз. Агзевань; арм. Арагац) — гора в Армении.
Александр — царевич (XVIII в.); после присоединения Грузии к России 

остался приверженцем независимости своей родины.
Алиханов-Аварский Максуд — генерал, начальник карательной экспедиции 

по подавлению гурийского революционного движения (1905 г.).
Амиран (Амирани) — герой грузинского эпоса; подобно Прометею, похи­

тил небесный огонь для людей.
Ананури — селение и крепость на Военно-Ц)узинской дороге.
Араке — река в Восточном Закавказье.
Арсенишвили Али — критик, друг Т. Табидзе.
Артани — деревня в Грузии.
Аргил II — сын картлийского царя Вахтанга V, грузинский государствен­

ный деятель, поэт, литератор и историк.
Аспиндза — город на юге Грузии.
Атабек — феодальный правитель юго-западной части Цэузии.
Ахметели Сандро (1886—1937) — режиссер.
Агхоти — селение в Ц)узии.

Багдади — деревня в Западной Грузии, где родился В. Маяковский. 
Бараташвили Николоз (1817—1845) — выдающийся поэт-романтик. 
Батонишвили Иоанн (1768—1839) — грузинский царевич, автор книги 

«Калмасоба» («Хождение по сбору»), где изложение основ ряда от­
раслей науки и искусства сочетается с показом широкой картины нра­
вов, быта, истории и культуры грузин на рубеже XVIII—XIX вв. Эн- 
циклопедичностью напоминает роман Ф. Рабле.
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Баши-Атук — герой одноименной повести А. Церетели.
Бёсики — псевдоним выдающегося грузинского поэта Бессариона Габашви­

ли (1749-1791).

Ванкский собор — армянский собор в Тбилиси, построен в 1580 г., снесен 
в конце 1930-х годов.

Вардисубани — улица в Тбилиси.
Васадзе Акакий (1899—1978) — известный актер и режиссер.
Вагнадзе Наша (1904—1953) — грузинская киноактриса.
Вахушти (ок. 1696—1772) — грузинский историк, географ и лексикограф. 

Сын царя Вахтанга VI, дед П. И. Багратиона, героя Отечественной 
войны 1812 г.

Вепхвисткаосани — «Витязь в тигровой шкуре», поэма Шота Руставели. 
Верико Анджапаридзе (1900—1987) — знаменитая актриса.
«Восстание в Гурии» — исторический роман Э. Ниношвили.

Галактион Табидзе (1893—1958) — известный поэт, двоюродный брат Ти­
циана Табидзе.

Гаприндаиівили Валериан (1889—1941) — поэт, теоретик грузинского сим­
волизма и активный член группы «Голубые роги».

Гильгамеш — правитель шумерского города Урука в начале III тыс. до н. э. 
Глданели Кула — известный борец.
Гоги — Григол Робакидзе (1884—1962), поэт, прозаик, теоретик группы 

«Голубые роги».
Горгасал (Горгаслан) Вахтанг — прозвище царя Вахтанга I (буквально: 

волколев), который, согласно преданию, основал в V в. Тбилиси.
Гуниб — старинный аварский аул, последний оплот Шамиля. 
Гурамишвили Давид (1705—1792) — известный поэт.
Гуриели Мамиа (1836—1891) — поэт, часто воспевавший в стихах старую 

Грузию и царицу Тамару.
Гяур — так мусульмане называли иноверцев.

Давид (Давид Строитель) — царь (XI в.); во времена его правления про­
изошло объединение Грузии.

Дадиани Шалва (1874—1958) — писатель, драматург.
Дашнаки — члены армянской националистической организации «Дашнак­

цутюн».
Дедас Левана — кахетинский народный певец.
Дезертирский базар — один из тбилисских базаров, расположенный вбли­

зи вокзала, где в те годы солдаты часто продавали свои вещи.
Джавахишвили Иванэ (1876—1940) — академик, историк.
Джакели Саргис — знаменитый полководец XII в., владетель Месхетии.
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Джорджиаиівили Арсен — революционер, убивший в 1906 г. тифлисского 
генерал-губернатора.

Дзелква — каменное дерево, разновидность вяза с очень крепкой древеси­
ной.

Дэвы — сказочные персонажи, олицетворяющие злые силы природы.

Зангезур — название юго-восточной части Армении.
Звартноц — древний город в Армении, ныне разрушенный.

Илаяли — имя, придуманное героем романа К. Гамсуна «Голод».
Ило, Зенон — братья Н. А. Макашвили (Табидзе), жены Т. Табидзе.
Иракли-тапа (гора Ираклия) — гора близ Еревана, названная в честь 

Ираклия II.
Ираклий II (1720—1798) — царь, выдающийся государственный деятель 

и полководец, в 1762 г. объединил Кахетинское и Карталинское цар­
ства.

Кабахи — район Тбилиси, где был ипподром, а позднее — сад князей Орбе­
лиани.

Каджи — сказочное существо: бес, дьявол.
Казалишвили Ягор (ум. 1935) — народный поэт-горец и отважный альпи­

нист-проводник.
Казбеги Сандро (1848—1893) — прозаик, писавший о жизни грузин-горцев. 
Карабекир-паша — командующий турецкой армией на закавказском фрон­

те во время Первой мировой войны.
Каралашвили — грузинский народный певец.
Карагохели — уличные торговцы, разносчики.
Карс — крепость в турецкой Армении.
Картлис цховреба («Житие Ц)узии») — свод исторических хроник.
Картлос — легендарный прародитель грузин.
Кашвети — церковь, памятник древней архитектуры на проспекте Руставели. 
Кахабери — прославленный грузинский витязь Средневековья.
Кварели — село в Грузии, расположенное в долине реки Алазани. Родина 

И. Чавчавадзе.
Киммерийцы — древнейшие из известных науке племен, населявших Се­

верное Причерноморье.
Кистины (кисты) — грузинское название ингушей.
Короглы (Кёроглы) — развалины средневекового замка в окрестностях 

Тбилиси.
Крцаниси— местность недалеко от Тбилиси, где в 1795 г. произошло сраже­

ние между войском Ага-Мохаммед-хана и грузинскими войсками под 
командованием царя Ираклия II.
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Леонидзе Георгий (1899—1966) — известный поэт, академик.
Леонидзе Соломон — канцлер Ираклия II. Он и его жена Софья противи­

лись решению царя отдаться под покровительство России.

Макашвили Нина (1900—1964) — девичья фамилия Н. А. Табидзе, жены 
поэта.

Марабда — местность возле Тбилиси, где в 1624 г. произошла битва между 
грузинским и персидским войсками.

Марджанишвили Котэ (1872—1933) — выдающийся режиссер и актер.
Медея — дочь колхидского царя Аэта, колдунья, помогла Язону завладеть 

золотым руном.
Мелита Чолокашвили — знакомая Т. Табидзе.
Мерани — крылатый конь (Пегас).
Метехи — сначала крепость и дворец грузинских царей, позднее — тюрем­

ный замок, сейчас — храм на высоком левом берегу Куры.
Миндия — герой поэмы В. Пшавела «Змееед», наделенный сверхчеловече­

ской мудростью и способностью понимать язык зверей.
Мкинвари — Казбек.
Моди-Нахе (Приди — посмотри) — старинная крепость в Западной Грузии 

над рекой Квирила, принадлежавшая некогда феодалам из рода Цере­
тели.

Мохевы (мохевцы) — наименование грузин, населяющих Хеви, одну из 
горных областей Грузии.

Моурави — высшая административная должность в феодальной Грузии. 
Зд.: Георгий Саакадзе, бывший моурави при дворе царя Луарсаба II.

Мравалжамиер («Многие лета») — заздравная песня.
Мтацминда (Святая гора) — там, у монастыря св. Давида, расположен 

пантеон писателей и общественных деятелей Црузии.
Мтквари (Кура) — река, на которой стоит Тбилиси.
Мтрехели — грузинский революционер.
Мухамбази — форма восточного стихосложения, которую использовали 

многие кавказские поэты.
Мухрани (Мухрань) — Мухранская долина.
Мцхета —древняя столица Грузии.
Мери Шервашидзе — бывшая фрейлина императорского двора, ее рисовал 

художник С. Сорин (1878—1953).
Мюрид — послушник, последователь имама у мусульман.

Надирадзе Колау (1894—1990) — поэт, участник группы «Голубые рога».
Наири — в ассирийских клинописях название союза племен, населявших Ар­

мянское нагорье во 2-й половине II в. до н. э. Около 860 г. до н. э. из 
этого союза выделилось самостоятельное государство Урарту (Халдея).
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Нарикала — старинная крепость в Тбилиси.
Нина — святая, принесшая в IV в. христианство в Грузию.
Нина — одна из дочерей поэта князя Александра Чавчавадзе, впоследствии 

жена А. С. Грибоедова.

Одзелашвили Арсен — возглавил в 30-е годы XIX в. восстание грузинских 
крестьян. Герой сказаний и песен.

Окроканы — селение в окрестностях Тбилиси.
Орбелиани Григол (1804—1883) — известный поэт-романтик.
Орбелиани Сулхан-Саба (1658—1725) — знаменитый писатель, ученый, 

лексикограф.
Ортагалы — район на окраине старого Тбилиси, знаменитый фруктовыми 

садами.

«Пир возле стен Еревана» (точнее — «Пир после Ереванской битвы») — 
подзаголовок «Заздравного тоста» Гр. Орбелиани, написанного в честь 
победы русских войск над персами в Армении.

Пиросмани (Пиросманишвили Нико) — выдающийся грузинский народный 
художник-самоучка (ум. 1921).

Понт Эвксинский — Черное море.
Пшавела Важа (1861 — 1915) — псевдоним выдающегося поэта Луки Рази- 

кашвили.

Рами — особая китайская крапива, которую разводят для выработки проч­
ных тканей.

Рукайя — героиня пьесы А. И. Сумбатова-Южина «Измена».

Саакадзе Георгий (ок. 1580—1629) — полководец и политический деятель. 
Саганели Гион — один из поэтов-голуборожцев, умерший молодым.
Саирме — местечко в Западной Грузии недалеко от Багдади.
Сараджишвили Вано (1879—1924) — знаменитый певец, народный артист 

Грузии.
Сарданапал (Асур-Банипал) — последний ассирийский царь (VII в. до н. э.). 

Его библиотека содержала большое собрание клинописных истори­
ческих хроник.

Сардар — звание персидских сановников.
Сартагалы — деревня в Кахетии, заселенная немецкими колонистами. 
Сартигалы — местность недалеко от Тбилиси.
Саят-Нова — литературный псевдоним Арутина Саядяна (1712—1795), 

крупнейшего поэта Закавказья, писавшего на армянском, грузинском 
и азербайджанском языках.
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Светицховели — храм Столпа Животворящего. Древний кафедральный со­
бор во Мцхете.

Сиони — кафедральный собор в Тбилиси.
Соганлуг — местность к юго-востоку от Тбилиси на левом берегу Куры.
Соломон — грузинский царь Соломон вступил на престол в Имеретии 

и возглавил борьбу за объединение Западной Грузии и освобождение 
ее от турецкого господства.

Спасалар — военачальник, воевода.

Тамара (Тамар) — царица Грузии (1184—1213), при которой страна достиг­
ла высокого культурного, политического и экономического развития.

Тамара (Тамара Яшвили) — жена поэта Паоло Яшвили.
Танит Табидзе — стихотворение посвящено дочери Т. Табидзе — Ните 

(р. 1921).
Тапаравани — озеро на юге Грузии, в Ахалкалакском районе.
Тари — восточный струнный музыкальный инструмент.
Ташискари — местность в окрестностях Боржоми, где Великий Моурави Ге­

оргий Саакадзе разгромил войско крымских татар.
Теймураз — имя грузинского царя и поэта XVII в. (возможно, Табидзе имел 

в виду другого царя и поэта, Теймураза II, жившего в XVIII в.).
Тмогвели Саргис — грузинский писатель XII в.
Толумбаш — тамада.
Туманян Ованес (1869—1923) — классик армянской литературы.

Убрус — деталь головного убора священника.
Удзо — гора в окрестностях Тбилиси с руинами старой церкви на вершине. 
Ушба — труднодоступная гора в Верхней Сванетии.
Ушгул — горная вершина и селение в Верхней Сванетии.

Фатьма-Хатун — персонаж поэмы Ш. Руставели «Витязь в тигровой 
шкуре».

Хевсур (хевсуры) — наименование грузин, населяющих Хевсурети, высоко­
горную область Восточной Грузии.

«Химерион» — артистическое кафе в Тбилиси, где собирались поэты. Сте­
ны кафе были расписаны художниками С. Судейкиным, Д. Какабадзе, 
Л. Гудиашвили.

Химикаури — хевсур, герой поэмы В. Пшавела «Сон Ираклия».

Церетели Акакий (1840—1915) — крупнейший поэт и общественный дея­
тель.

Циклаури Таха — знаменитый альпинист, погибший в горах.
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Цинандали — имение князей Чавчавадзе.
Цицамури — место, где в 1907 г. был убит И. Чавчавадзе.
Цнобис пурцели (груз, «листок знаний») — газета «Вестник».

Чавгавадзе Илья (1837—1907) — выдающийся грузинский поэт и обще­
ственный деятель.

Чагатар — сын Чингисхана.
Чаладиди — заболоченные места в Колхиде.
Чаландари — погонщик вьючных лошадей.
Чаргали — деревня в Грузии, где родился и умер Важа Пшавела. 
«Чарирами» — народная западногрузинская песня.
Чагнагир — герой поэмы Ш. Руставели «Витязь в тигровой шкуре». 
Чонгури — народный струнный смычковый инструмент.
Чхеидзе Ушанги (1898—1953) — драматический актер.

Шавнабада (груз. Черная бурка) — гора около Тбилиси, потухший вулкан.
Шамиль (1798—1871) — возглавил борьбу горцев Дагестана и Чечни про­

тив колониальной политики царизма.
Шаншиашвили Сандро (1888—1979) — поэт и драматург.
Шахабаз (Шах Аббас) — персидский шах. В середине XVII в. между его 

войском и войском царя Теймураза I произошла битва.
Шахсей-Вахсей — мусульманский религиозный праздник, отличавшийся 

особым изуверством и дикостью.
Шашви-какаби (груз.) — дрозд-куропатка.
Шильда — деревня в Кахетии.

Эристави — титул полунезависимого феодального властителя старой Гру­
зии.

Эристави Рафаэл (1824—1901) — известный грузинский поэт и краевед. 
Этери — героиня грузинского народного сказания «Абесалом и Этери».

Ярали — грузинский поэт из рода Шаншиашвили, друг Г. Орбелиани. 
Яшвили Паоло (1894—1937) — поэт, близкий друг Т. Табидзе.



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Абашели (Чочия) С. (А. В.) 231, 313, 444
Абашидзе В. А. 49
Аббас I Великий, шах 436, 450
Абдушелишвили, тамада 132
Ага-Мамед (Мохаммед)-хан 95, 177-181, 341, 358, 444, 446
Агура-Мазда (Ахурамазда) 72
Акакий — см. Церетели А. Р.
Александр, царевич 358, 359, 364, 444
Александр Македонский 95,199, 341, 365
Алехандро, бакалейщик 221, 222, 357
Али — см. Арсенишвили А. И.
Алиханов-Аварский М. 429, 444
Альберти Р. 279
Альтенберг П. 234
Альтман Н. И. 83
Амундсен Р. 223, 394-402
Анакреон 30
Анджапаридзе В. И. 250, 437, 445
Андреев Л. Н. 234, 310
Андроников (Андроникашвили) И. Л. 142, 247
Анненский И. Ф. 26, 32, 44, 45, 72, 73,143, 159, 228
Антиной 48, 353
Антокольский П. Г. 12, 14, 60, 93, 105, 109, 113, 158, 178, 179, 182, 197, 

200, 203, 211, 212, 220, 224, 236, 246, 264, 276, 277, 298, 331, 334, 339, 
382, 385, 386, 390, 422, 427, 435, 439, 440

Антонов, полицмейстер 24
Ануш — см. Туманян О. В.
Апхаидзе Ш. Н. 70,144, 146, 282, 284
Арсен — см. Джорджиашвили А.
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Арсенишвили А. И. 55, 56, 83, 99, 164, 198, 199, 355, 356, 444
Арсенева (Арсенева-Букштейн) К. С. 46, 393
Арчил II, царь 426, 444
Асур-Банипал — см. Сарданапал
Атласка, беженка 99
Ахмадулина Б. А. 391, 431, 442
Ахматова (Горенко) А. А. 83, 247
Ахметели А. В. 138, 350, 444
Ахундова А. Н. 348, 357, 381, 410, 416
Ашукин H. С. 84
Ашхен, беженка 99

Бабель И. Э. 148
Бабушкин М. С. 401
Багратион П. И. 445
Багрицкий (Дзюбин) Э. Г. 268
Бажан М. (Н. П.) 248, 250
Байрон Дж. Н. Г. 78, 269, 373
Бакрадзе Е. Ф. 80
Балтрушайтис Ю. К. 70, 71, 381
Балуашвили В. И. 247
Бальзак О. де 32, 50, 262
Бальмонт К. Д. 5, 44, 50-52, 57, 59, 68-76, 79, 87-89, 93, 107, 250, 380
Бараташвили H. М. 62, 78, 219, 234, 269, 301, 377, 419, 444
Барнов (Барнови) В. 3. 133, 244
Батонишвили И., царевич 404, 444
Бах И. С. 431
Беатриче — см. Портинари Б.
Бебель А. 24
Бедный Д. (Придворов Е. А.) 270
Бежашвили А. 241
Безыменский А. И. 270
Бейлис М. М. 43, 374
Белиашвили А. И. 141
Белый А. (Бугаев Б. Н.) 5, 25, 42, 43, 51, 57, 58, 59, 84, 90, 124, 159-170, 

185, 214, 223, 229, 262, 263, 280
Берггольц О. Ф. 288
Беришвили Н. 92
Берия Л. П. 281, 283, 285, 286
Берлиоз Г. Л. 46, 322
Бесики — см. Габашвили Б.
Блинова Е. М. 76
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Блок А. А. 26, 29, 31, 32, 42-46, 51, 53-57, 60-64, 67, 72, 76, 79, 89, 91,
103,104,116, 143,153,159,180,185, 247, 269, 279, 281, 323

Бодлер Ш. 35, 60, 72, 77, 79, 156, 328
Борис Леонидович — см. Пастернак Б. Л.
Борис Николаевич — см. Белый А.
Ботвинник С. В. 47, 59, 64,101,118,129,130,136,137,139,140,179, 320, 

340, 343, 345, 349, 351, 359, 386, 436
Брик Б. И. 218
Брюсов В. Я. 26, 32, 42, 44, 51, 52, 57, 59, 65, 79, 80, 83, 91, 139, 161, 229
Бубнов А. С. 277
Бугаева (урожд. Алексеева) К. Н. 165, 168
Буйнакский У. Д. 240
Бурлюк Д. Д. 157

Вакели (Мегрелидзе И. Л.) 241
Валериан — см. Гаприндашвили В. И.
Валишевский 3. 111
Васадзе А. А. 422
Вахвахишвили T. Н. 151
Вахтанг I Горгаслан, царь 176, 213, 214, 349, 390, 391, 445
Вахтанг V Шахнаваз, царь 444
Вахтанг VI, царь 445
Вахтангов Е. Б. 264
Вахушти Багратиони, царевич 15, 424, 445
Вачнадзе Н. Г. 199, 432, 437, 438, 445
Вашапидзе Гр. 55
Вергилий Марон Публий 16
Верико — см. Анджапаридзе В. И.
Верлен П. 35, 46, 67, 79, 170, 323
Верхарн Э. 42, 44, 61, 327
Веспасиан Тит Флавий 211
Вечорка (Толстая, урожд. Ефимова) Т. В. 105, 111
Вийон (де Монкорбье) Ф. 42, 78
Виталий — см. Тренёв В. К.
Водкин — см. Петров-Водкин К. С.
Волошин (Кириенко-Волошин) М. А. 70, 83,121, 381
Воронцов-Дашков И. И., гр. 23
Врубель М. А. 41, 55, 166,169, 192, 230
Вяземский П. А., кн. 159

Габашвили Б. (В.) 48, 60, 78, 136, 137, 141, 142, 177, 181, 325, 328, 346, 
433,445
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Гавриил (в миру Кикодзе Е), еп. 18
Галактион — см. Табидзе Г. В.
Галилей Г. 155
Гамсахурдия (Гамсахурдиа) К. С. 76, 92, 141
Гамсун К. 29, 32, 55, 199, 234, 263, 446
Гандлевский С. М. 359, 362, 364, 366, 402, 411
Ганнибал Барка 201, 202, 362
Гаприндашвили В. И. 41, 54, 55, 68, 69, 73, 79-84, 106-108, 111-114, 116, 

120, 134, 139, 146, 148, 154, 156, 157, 164, 244, 261, 267, 334, 337, 339, 
351, 445

Гарибальди Дж. 101, 333, 387
Гаха — см. Циклаури Г.
Гачичеладзе Д. 141
Гветадзе P. М. 284
Гейне Г. 373
Генрих Густавович — см. Нейгауз Г. Г.
Геродот 198, 227
Герцен А. И. 42
Гёте И.-В. 42, 44, 269, 299
Гильбо Р. 399
Гйппократ 224, 228, 424
Глданели К. 138, 350, 351, 445
Гогебашвили Я. С. 135, 240
Гоги — см. Робакидзе Г. Т.
Гогла — см. Леонидзе Г. Н.
Гогоберидзе Н. 223
Гоголь Н. В. 159
Гойя Ф. X. де 113, 334
Гольбейн Г. 206
Гольцев В. В. 228, 245, 273, 276, 278
Гомер 227
Горгаслан — см. Вахтанг I Горгаслан
Городецкий С. М. 5, 89, 120, 131, 160
Горький М. (Пешков А. М.) 245
Готье Т. 244
Гракх Гай (Кай) Семпроний 24
Грибоедов А. С. 143,145,151,163, 181, 182, 237, 239, 245, 246, 269, 448
Грибоедова (урожд. Чавчавадзе) Н. А. 163, 237, 239, 304, 437, 448 
Григорий — см. Робакидзе Г. Т.
Гришашвили (Мамулаишвили) И. Г. 83, 309
Грушко А. А. 43, 70, 381
Гудиашвили Л. (В.) Д. 6, 99, 114, 120, 142, 163, 242, 449
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Гудушаури Ш. 417
іурамишвили Д. 78,177, 213, 217, 235, 417, 426, 445
ГуриелиМ.Д. 191,354,445
Гурмон Р. де 35, 47, 76
Гутнер М. Н. 276

Давид IV Строитель, царь 357, 445
Дадашидзе И. Ю. 335, 346, 376
Дадиани Д., кн. 237, 364
Дадиани Ш. Н. 138, 350, 445
Даниэль Ю. М. 295, 298, 301, 303, 305-307, 311-313, 316, 318, 374, 438 
Д’Аннунцио Г. 27
Данте Алигьери 16, 72, 78
Дарвин Ч. 24
Дарьяни (Дариани) Е. — см. Яшвили П.
Двали П. 166
Деметрадзе Д. 283
Деметрадзе Ш. Г. 183, 243
Демирчян Д. К. 231
Державин В. В. 70, 75, 98, 221-223, 429
Джавахишвили И. А. 347, 445
Джавахишвили М. (Адамашвили М. С.) 283
Джакели С. 195, 377, 445
Джалал-Эд-Дин (Джелал ад-Дин Менгуберди) 341
Джапаридзе Л. 81, 82, 98, 119, 137, 146
Джапаридзе С. 166
Джованьоли Р. 24
Джорджиашвили А. 156, 212, 382, 446
Диасамидзе Г., кн. 88, 140, 348
Дидерихс 399
Добролюбов Н. А. 18
Достоевский Ф. М. 26, 29, 32, 41, 49,159
Дункан А. 146, 147
Дюма А. 15,17

Екатерина II, имп. 237
Ерзикян А. 411
Есенин С. А. 5, 51,100,105,144-154, 157,158, 160,164,178, 360-362 
Есенина-Толстая С. А. 148

Жаров А. А. 270
Жгенти Б. (В. Д.) 141
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Женя — см. Пастернак Е. В.
Жордания H. Н. 110

3. Н. — см. Пастернак 3. Н.
Заболоцкий Н. А. 46, 189, 191, 203, 204, 215, 248, 250, 264, 276, 323, 355, 

371, 379, 408, 430, 432, 433, 443
Зданевич К. М. 114, 134,135
Зина — см. Пастернак 3. Н.

Ибаррури Д. 278
Иванов А. А. 169
Иванов Вс. В. 148
Иванова А. Н. 69
Ингороква П. 99
Ионов И. И. 169
Ираклий И, царь 177, 179, 349, 446, 447, 449
Исаакян А. С. 229, 231, 232, 411

К. Н. — см. Бугаева К. Н.
К. С. — см. Петров-Водкин К. С.
Казалишвили Я. 419, 446 
Казбеги А. 235, 242, 419, 446 
Какабадзе Д. Н. 114, 449 
Кальдерон Г. В. 226 
Каменский В. В. 73, 74, 115 
Кант И. 44
Канчели С. 88, 96,140, 348
Карабекир К. М. (Карабекир-паша) 414, 446 
Кармели Ш. 81
Картвелишвили Ш. И. 80
Кассо Л. А. 43
Катаев В. П. 184, 185
Катюша, подргуа Н. А. Табидзе 89 
Качалов (Шверубович) В. И. 148 
Керженцев (Лебедев) П. М. 270 
Кикодзе Г. Д. 109 
КинЭ. 103
Кир Старший 60, 297, 298
Киров (Костриков) С. М. 284
Клдиашвили Д. С. 21
Клдиашвили С. 23

456 ♦ ♦♦



Клдиашвили С. Д. 32, 34, 41, 44, 45, 94, 146, 173, 245, 264, 276, 285 
Клеопатра 30, 73, 345
Ключевский В.. О. 43
Коломбина — см. Табидзе Н. А.
Комиссаржевская В. Ф. 43
Коонен А. Г. 44
Корнилов Б. П. 270, 288
Королевич (Королев) В. В. 83
Кочерга Л. 99
Красин Л. Б. 401
Красная девушка — см. Табидзе Н. А.
Крупп Г. 44
Кузмин М. А. 32, 51, 76
Кузьмичев И. С. 288
Кушнер А. С. 293, 294, 296, 297, 299, 300, 304, 310, 314, 315, 423

Лагиашвили И. 18
Лагидзе М. В. 27, 32, 191,192
Лазарева Н. 103
Лаура 72
Лафорг Ж. 35, 94,112,116,129,130,137, 138,180, 339, 342, 344, 350
Лели — см. Джапаридзе Л.
Ленин (Ульянов) В. И. 90, 91, 284, 331, 414, 424
Леон М. Т. 279
Леонидзе Г. Н. 123, 133, 134, 143, 146, 148, 154, 157, 164, 174, 185-187, 

239, 241, 250, 261, 262, 265, 267, 284, 390, 447
Леонидзе Соломон 419, 447
Леонидзе Софья 419, 447
Леонов Л. М. 274
Леонович В. Н. 338, 377, 408
Лермонтов М. Ю. 6, 145, 152, 166, 211, 236, 246, 257, 259, 269, 283
Лившиц Б. К. 61, 62, 65, 67, 90, 201-203, 246, 264, 276, 327, 328, 330 
Липскеров К. А. 174
Лисашвили (Хомерики) Я. Б. 241
Литвинов (Баллах) М. М. 401
Лопатин Л. М. 43
Лордкипанидзе H. М. 21, 84
Лотреамон (Дюкасс И. Л.) 35, 94,113, 116, 180, 234, 334, 335
Луарсаб II Карталинский, царь 447
Луначарский А. В. 100,141
Луппол И. К. 2Т1
Любавский М. К. 43
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Маари (Аджемян) Г. Г. 233
Макашвили И. А. 343, 446
Макашвили 3. А. 343, 446
Макашвили Н. А. — см. Табидзе Н. А.
Малларме Ст. 35, 40, 47, 76, 79, 180, 325, 348
Малыгин С. Г. 401
Мальмгрен Ф. 400
Мальцев Л. М. 88,106,175,176, 333, 350, 352, 417
Мандельштам О. Э. 87, 111, 121-124, 134,184, 185
Мануйлов А. А. 43
Маргвелашвили Г. 123
Марджанишвили (Марджанов) К. А. 20, 41, 44, 91, 138, 151, 184, 350, 447 
Мари Гурген
Маринетти Ф. Т. 44
Маркс К. 24
Марло К. 146
Марр Н. Я. 43, 52, 56, 97
Мартынов Л. Н. 48, 86, 203, 322
Мачабели В. (И. Г.) 98, 129, 132
Мачабели (урожд. Беришвили) М. 92, 95, 189
Мачабели Т. — см. Гаприндашвили В. И.
Маяковская (урожд. Павленко) А. А. 158, 439
Маяковская Л. В. 158, 439
Маяковская О. В. 158, 439
Маяковский В. В. 22,24, 26,44, 50, 51, 62,76,80,87,94,100,129,130,141, 

142, 144-147, 149, 151-158, 178, 196, 222, 267, 269, 270, 278, 287, 288, 
427, 444

Мейерхольд Вс. Э. 91
Мелита — см. Чолокашвили М. Т.
Мельникова И. 311, 323, 325, 328, 332, 336, 346, 392
Мензбир М. А. 43
Мери — см. Шервашидзе М. П.
Мериме П. 244
Месхишвили Л. 24
Метерлинк М. 32
Микеланджело Буонаротти 72
Михайлик Ю. Н. 296, 302, 333, 370, 375, 422
Мицишвили Н. И. 121, 123, 146, 261, 267, 283
Мицкевич А. 52, 64, 78, 269
Моурави (Великий Моурави) — см. Саакадзе Г.
Мтрехели, революционер 417, 447
Мурван Кру (Глухой) 15
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H. A. — см. Табидзе H. A.
Надирадзе К. Г. 21, 79, 82, 134, 135, 139, 164, 267, 351, 447
Надсон С. Я. 32, 78
Назарова И. 47, 374
Назон — см. Овидий Публий Назон
Нариман, спекулянт 220, 221
Нейгауз Г. Г. 273
Некрасов Н. А. 18
Немсадзе М. О. 80
Нерон 48, 353
Низами Гянджеви 436
Никитенко А. В. 277
Николадзе Я. И. 99
Ниношвили (Ингороква) Э. Ф. 47, 445
Нита — см. Табидзе T. Т.
Ницше Ф. 167,170
Нобиле У. 399
Новалис (Харденберг Ф. фон) 112
Ньютон И. 155

Овидий Публий Назон 197-199, 317, 356, 365, 366, 422
Озеров Л. А. 54, 149, 193, 195, 203, 210, 216, 217, 324, 405, 407, 419 
Окромчедлишвили И. Л. 132
Омар Хайям 436
Орбелиани Г. 3. 62, 78,174,175, 229, 234, 250, 351, 352, 413, 414, 419, 448, 

450
Орбелиани С. С. 96, 246, 426, 448
Орджоникидзе С. (Г. К.) 277
Орлов А. С. TJ1
Орлов В. Н. 287

П. Я. — см. Яшвили П. Д.
Павленко П. А. 245
Паганини Н. 111
Палавандов И. 238
Паоло — см. Яшвили П. Д.
Паскевич И. Ф., гр. 238
Пастернак Б. Л. 5, 6, 8, 9,15,17, 40, 43, 49, 68, 90,166,172,183-185, 200- 

206, 215, 219, 253-267, 269-271, 273, 275-278, 280, 287, 288, 325, 331, 
354, 363, 367, 368, 371, 372, 384, 387, 388, 394, 403, 418, 421, 441

Пастернак (урожд. Лурье) Е. В. 270
Пастернак (урожд. Нейгауз) 3. Н. 253, 256, 272-274
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Петр I, имп. 199
Петрарка Ф. 72
Петров-Водкин К. С. 169,170
Пикассо П. 67
Пильняк (Вогау) Б. А. 148, 274, 277
Пиндар 345
Пиросманишвили (Пиросмани) Н. А. 115,134-136,182,230,370,404,433,

448
Писарев Д. И. 18
Плутарх 347
По Э. А. 90
Портинари Б. 72
Прокофьев А. А. 270
Пруст М. 263
Прюдом — см. Сюлли-Прюдом
Пушкин А. С. 6, 42, 49, 78, 83, 145, 155, 159, 198, 199, 236-240, 246, 247, 

269, 276-279, 283, 317, 355, 365, 438, 439
Пшавела В. (Разикашвили Л. П.) 62, 64, 76, 78,147,177,198, 213, 217, 234,

235, 244-246, 248, 249, 265, 279, 355, 380, 383, 388, 390, 419, 423, 432, 
433, 442, 447-450

Пшибышевский Ст. 234

Рабле Ф. 403, 404, 444
Разин С. Т. 115
Резников Б. 306, 308, 309, 343, 359, 365, 437
Рембо А. 35, 61, 77, 79, 93, 111, 134, 170, 180, 193, 194, 323, 327, 341, 408
Рибера X. де 72
Рид T. М. 15, 434
Рильке P. М. 261, 265, 273
Робакидзе Г. Т. 83, 339, 445
Роден Р. Ф. О. 262
Роденбах Ж. 34, 35, 72
Рожанковская И. 287-290
Рождественский Вс. А. 118
Розанов М. Н. 43
Роллина М. 83
Ронсар П. 78
Руставели Ш. 42, 44, 60, 65, 68-73, 78, 87-89, 96, 135, 142, 144, 146, 148,

151,154,155,163,177,186,187,191,198, 206, 207,239, 246,248, 250,277,
342, 349, 356, 381, 426, 439, 444-446, 449, 450

Русудан, царица 95, 133, 342
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Ряшенцев Ю. Е. 36, 37, 47, 53, 82, 187, 189, 252, 308, 315, 317, 319, 321, 
337, 344, 353, 369, 438

Саакадзе Г. 13, 94,129,176,189,190, 335, 337,341, 342, 347, 349, 354,359, 
447-449

Саба-Сулхан — см. Орбелиани С. С.
Сабанеева Т. И. 222, 357
Саганели Г. 345, 448
Сакварелидзе П. М. 283
Самойлович Р. Л. 399
Самсонов Н. В. 51
Сараджишвили В. (И. П.) 229, 416, 448
Сарданапал 411, 448
Сарьян М. С. 169,170, 229-231, 411
Саят-Нова (Саядян А.) 88, 89, 174-178, 199, 232, 325, 350-352, 356, 433, 

448
Северянин И. (Лотарев И. В.) 32, 34, 44, 50, 51, 94
Сен-Виктор П. Б., гр. 166
Серебрякова (в замуж. Яшвили) Т. Г. 132,164, 255
Синявский А. Д. 287
Скотт Р. Ф. 398
Скрябин А. Н. 41, 43, 44, 52, 55, 70, 261, 381
Словацкий Ю. 52
Случевский К. К. 20
Собинов Л. В. 44, 45
Соколовская H. Е. 303, 317, 320, 336, 360, 363, 389
Соловьев Вл. С. 37
Сологуб (Тетерников) Ф. К. 25, 26, 31-33, 44, 51
Соломон I, царь 428, 449
Сорин С. А. 140,447
Спасский С. Д. 46, 66, 116,193, 203, 213, 214, 330, 357, 391
Ставский (Кирпичников) В. П. 277
Сталин (Джугашвили) И. В. 194, 277, 281
Стриндберг А. 74
Судейкин С. Ю. 114,115, 449
Судейкина (урожд. де Боссе) В. А. 115
Сулаквелидзе Ав. 24
Сулханишвили Н. П. 244
Сумбаташвили (Сумбатов-Южин) А. И. 49, 50, 70, 71, 80, 448
Сурков А. А. 267, 268
Сюлли-Прюдом (Прюдом Р. Ф. А.) 60, 328
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Табидзе В. С. 17-19
Табидзе Г. В. 12, 17, 18, 20, 83,100, 141, 231, 324, 389, 445
Табидзе Е. О. 13, 17,19,100,120,128,131,137, 242, 353
Табидзе И. Ю. 242, 282
Табидзе (урожд. Макашвили) Н. А. 5, 8, 80, 89, 91, 92, 94-98,100,106-108, 

111, 113, 114, 116, 118, 119, 128, 131-133, 137, 143, 146-148, 156-158, 
164, 165, 168, 191, 194, 195, 214, 225, 233, 241, 242, 244, 253, 254, 256, 
265, 270, 272-274, 277, 280-286, 288, 337, 342, 343, 376, 446, 447

Табидзе Симон Ю. 131
Табидзе Софико Ю. 118, 132
Табидзе T. Т. 116,130-133,135,146,148, 200, 201, 242, 255, 264, 271, 274, 

280, 285, 288, 289, 362, 449
Табидзе Ю. С. 13, 17-20, 22, 24, 50, 52, 54, 66, 67, 113, 115, 117-119, 127, 

194, 324, 326, 337, 353, 354, 369
Таиров А. Я. 44
Тамара, подруга Н. А. Табидзе 89
Тамара (Тамар), царица 72, 95, 106, 116, 128, 152, 191, 192, 333, 342, 354, 

355, 360, 375, 431, 445, 449
Тамерлан (Тимур) 245
Таити (Феррони) К. К. и Л. К. 138, 350
Татаришвили К. Д. 244, 245
Теймураз I, царь 88, 89, 134, 325, 426, 436, 449, 450
Теймураз II, царь 426, 449
Тельман Э. 278
Тихонов Н. С. 5, 203, 211, 220, 229, 232, 264, 270, 276, 277, 279, 378, 383, 

405, 409, 413, 415, 420
Тициан 348
Тмогвели С. 426, 449
Толстая С. А. — см. Есенина-Толстая С. А.
Толстой А. Н., гр. 247, 248
Толстой Л. Н., гр. 235-237, 259, 279
Топоров В. Н. 6
Торошелидзе М. Г. 266
Тренёв В. К. 253
Тренёв К. А. 253
Тулашвили В. Д. 49
Туманишвили Д. И. 239
Туманян (урожд. Мачкальян) О. В. 412
Туманян О. Т. 97, 98, 102, 121, 229, 232, 412, 449
Тынянов Ю. Н. 180, 181, 245, 246, 279
Тютчев Ф. И. 32, 78, 140, 143, 159, 250, 348, 397
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Уайльд О. 32, 40, 48, 74, 234, 325
Уиараго — см. Татаришвили К. Д.
Уордроп М. С. 68
Уордроп О. 68
Ухтомский А. А. 290

Фатьма, гимназистка 66
Федин К. А. 277
Филиппов Д. И. 82
Фирумян С. 231
Фирумян Ц. 231
Флобер Г. 60, 131, 202

Хафиз (Шамседдин Мохаммед) 328
Хлебников В. (В. В.) 44, 76, 142, 269

Цветаева М. И. 253, 273
Цветкова Е.
Цветковская Е. К. 71
Церетели А. Р. 21, 23, 49, 50, 70, 78, 213, 234, 279, 347, 390, 440, 443-445, 

449
Церетели Т. 191-193, 354, 355, 375, 408
Циклаури Г. 401, 402, 449

Чаадаев П. Я. 42
Чавчавадзе А. Г. 78, 143, 234, 237, 239, 279, 448
Чавчавадзе (в замуж. Дадиани) Е. А., кн. 237, 304, 437
Чавчавадзе И. Г. 18, 19, 42, 49, 50, 78, 94, 97, 102, 119, 129, 134, 206, 207,

216, 234, 279, 282, 347, 383, 406, 419, 443, 446, 450
Чагатар (Джагатай) 149, 178,181, 360, 450
Чан Кай-ши 404
Чаренц (Согомонян) Е. А. 229, 232, 233, 270, 411
Чарквиани К. Н. 283
Чеботаревская А. Н. 32
Чернышевский Н. Г. 18
Чернявский Н. Ф. 242
Чехов А. П. 50
Чигуа, конвойный 121,122
Чиковани С. И. 26, 48,141,142,144,152,155,182-184, 205, 206, 231, 246, 

284
Чингисхан (Темучин) 178, 450
Чичико — см. Гаприндашвили В. И.
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Чоговадзе М. 294
Чолокашвили М. Т. 95,137, 139,140, 214, 342, 344, 346, 348, 390, 447 
Чопурашвили, духанщик 150, 157, 361
Чудецкий П. И. 18
Чухновский Б. Г. 399-401
Чхеидзе У. В. 138, 350, 450

Шаляпин Ф. И. 44, 45
Шамиль 210, 217, 233, 235-237, 245, 259, 283, 358, 359, 385, 418, 445, 450 
Шаншиашвили С. И. 146, 261, 283, 284, 390, 392, 450
Шаншиашвили Я, 392, 393, 450
Шатобриан Ф. Р. 269
Шахабаз — см. Аббас I
Шекспир У. 32,103, 110, 129,155, 254, 271
Шелли П. Б. 74
Шенгелая H. М. 141, 248, 281
Шервашидзе М. П. 95, 111,113,140, 337, 348, 447
Шехтер М. А. 65, 324, 388
Шкловский В. Б. 20
Шопен Ф. 261
Штайнер (Штейнер) Р. 44

Щербаков А. С. 273

Эврипид (Еврипид) 194
Эйхенбаум Б. М. 153
Эредиа Ж. М. де 61, 327
Эренбург И. Г. 5, 9, 67, 121, 122
Эристави Р. Д. 347, 450
Эткинд Е. Г. 287
Эули С. (Куридзе А. К.) 241

Юдина М. В. 272

Ярали — см. Шаншиашвили Я.
Яшвили Паоло Д. 26, 55, 67-70, 77, 79-81, 83, 84, 92-96, 98-100,103,107, 

108, 111, 112, 114-116, 119-123, 126, 130, 131, 132, 134, 135, 138, 143, 
146-148, 150-155, 157, 158, 160-164, 166, 169, 205, 214, 233, 241, 245, 
250, 253, 255, 256, 261, 263, 264, 267, 268, 271-275, 277-286, 337-339, 
361, 375, 450

Яшвили Паша Д. 131
Яшвили Т. Г. 339, 449
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